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          Né en 1896 « dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers », Marcel Pagnol étudie à Marseille, puis à Montpellier (licence ès lettres). Il enseigne l'anglais dans le Midi et à Paris.

        Ses débuts d'auteur dramatique datent de 1924, mais sa vraie carrière commence avec Les Marchands de gloire (1926), que suit Jazz (1927). Topaze (1928) est un succès; Marius (1929) est un triomphe (il formera une trilogie avec Fanny, 1931, et César, 1935). Dès lors, il écrit avec un égal bonheur pour l'écran scénarios originaux et adaptations : La Fille du Puisatier, Marius, Fanny, César, Merlusse, Angèle, Regain (d'après Giono), Manon des Sources, etc. — en même temps que pour le théâtre : Judas, 1955; Fabien, 1956, etc. En 1957, il a commencé à publier ses souvenirs d'enfance (La Gloire de mon Père, Le Château de ma Mère, Le Temps des Secrets). L'Académie française a accueilli en 1946 ce fin lettré qui est à la fois traducteur de Virgile (Les Bucoliques) ou de Shakespeare (Hamlet et Le Songe d'une Nuit d'été) et dramaturge, dialoguiste, cinéaste et romancier (L'Eau des Collines).




         Dans le pays, quand on a besoin de régler un différend, plutôt que de s'adresser au juge de paix, on va trouver Clarius Barbaroux, si grande est la réputation de sagesse du maître de la Douloire, la ferme qu'il exploite dans les collines au-dessus de Marseille avec sa femme Philomène, sa fille Angèle et son valet Saturnin. Saturnin est tout dévoué à la famille, mais c'est pour Angèle qu'il est prêt à se jeter au feu; il l'a vue grandir et trouve qu'aucun garçon du pays n'est assez bon pour elle. Est-ce de s'être entendu répéter que seul « un monsieur de la ville » était digne d'elle? Quand il s'en présente un, Angèle n'hésite pas à quitter les siens pour le suivre.

       Saturnin apprend son adresse par hasard. Si grande est sa naïveté qu'Angèle doit lui expliquer ce qu'elle est devenue en réalité à Marseille entre les mains de « Monsieur Louis ». Son cœur simple résout le problème de la façon la plus radicale et il ramène Angèle à la ferme.

        Le drame a commencé là chez ces fiers gens de Provence que Marcel Pagnol décrit si bien dans ce scénario qui a été un de ses très grands succès.
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CLARIUS




Angèle, y a du café ?




ANGELE




Oui, père. Angèle se lève et vient verser le café.




CLARIUS




Donnes-en à Saturnin.




SATURNIN




Merci, Maître. Angèle regagne sa place à table.




CLARIUS




Pourquoi tu te disputais, ce matin, avec le Félix ? 




SATURNIN




Il avait encore amené sa truie pour le verrat. Alors, moi, j'ai pas voulu. Ça fait quatre fois qu'il l'amène.




CLARIUS




Qu'est-ce que ça peut faire s'il paie ?




SATURNIN




Justement, il ne veut pas. Il a payé les cinq francs la première fois. Et au bout de huit jours il revient... Et il me dit : « C'est pas bon, c'est à refaire. » Je lui dis : « Qui te l'a dit ? » Il me dit : .« Moi je le sais. » Je lui dis : « Et comment tu le sais ? Tu n'es pas dans la peau de ta truie, tu ne peux pas savoir ce qui s'y passe ! » Enfin, il insiste, et moi je dis oui, et il laisse encore sa truie pendant deux jours. Et puis, ce matin, le voilà qui revient encore. Et il ramène encore sa truie ! Alors moi, je lui dis : « Félix, ça se peut que ta truie soit folichonne et que tu l'amènes ici pour son plaisir ; mais moi, mon verrat, je veux pas qu'on me le fatigue. Ta truie est une cochonne et elle va nous le tuer. Je veux plus. » Alors, il me dit : « Ton verrat, il est bon à rien. »




CLARIUS, stupéfait.




Il a dit ça ?




PHILOMENE, blessée.




Eh bien, il en trouvera souvent des verrats comme le nôtre !




SATURNIN




C'est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit : « Notre verrat, c'est une bête de premier ordre, et forte, et courageuse, et tout. » Alors il me dit : « Il est faible des reins, ton verrat. » Alors moi, je lui dis qu'il est un menteur. Alors, il me dit que je suis un enfant de l'Assistance publique. (Il s'exalte peu à peu, et se frappe la poitrine.) Alors je lui dis : « Oui, c'est vrai que je suis un enfant de l'Assistance publique et que c'est Maître Clarius qui m'a élevé, et que je leur dois tout, et que c'est pour ça que je veux pas qu'on dise du mal d'aucune personne de la famille et surtout de notre verrat ! »




PHILOMENE




Calme-toi, Saturnin !




ANGELE




Tiens, bois ton café.




SATURNIN




Alors il me dit : « Ton verrat, ce n'est pas un homme. » Alors moi, je grince des dents et comme il venait de tourner le dos avec sa truie, moi je lui fous un coup de pied au derrière.




PHILOMENE




A Félix ?




SATURNIN




Non, à la truie. Alors, Félix a voulu me frapper mais moi, je suis entré chez le verrat, et le Félix a eu peur d'y venir et il est parti. Et voilà.




CLARIUS




Bon, tu as bien fait. Si notre verrat n'est pas bon, il n'a qu'à s'en occuper, lui, de sa truie !




Angèle met son chapeau.




CLARIUS




Où vas-tu ?




ANGELE




Je vais jusqu'aux Douces, chez la tante Phrasie, chercher des poulets, et en revenant, ce soir, je ferai .les provisions au village.




CLARIUS, à Saturnin.




Tu as attelé le mulet ?




SATURNIN




Oui, Maître.




PHILOMENE




Tu as la liste ?




ANGELE




Oui, maman.




CLARIUS




Qu'est-ce que tu ajoutes ?




ANGELE




Votre tabac, père... Deux paquets ou un paquet ?




CLARIUS




Deux paquets.




ANGELE, sur la porte.




 Vous fumez trop...Elle sort.




CLARIUS




Elle en a du toupet ! Philomène, tu l'as mal élevée.




PHILOMENE




Au contraire, Clarius. C'est parce que je l'ai bien élevée qu'elle t'aime. Et puis, si tu ne la gâtais pas tant, elle te dirait pas ce que j'ose pas te dire. Et ça serait bien malheureux.




CLARIUS




Saturnin, je fume trop ?




SATURNIN




Non, Maître.




CLARIUS




Pourquoi tu dis non, puisque tu sais que je fume trop ?




SATURNIN, effaré.




Je sais pas.




CLARIUS




Alors, ça ne te fait rien de ne pas dire la vérité ?




SATURNIN




Vous savez, pour moi, la vérité c'est ce qui vous fait plaisir.




CLARIUS, souriant.




Que grand couillon ! Prends encore un peu de café, va. (Il se lève.) Té, je vais profiter de la voiture pour me faire porter jusqu'au pré. A ce soir !

 




Devant la ferme.




Angèle détache le mulet, monte dans la voiture. Le père sort de la ferme. Il monte également dans la voiture. Angèle fouette le mulet qui s'en va. Saturnin sort de la ferme et prend le raccourci. Puis au bord d'un champ, Angèle arrête le mulet. Clarius descend.

 




CLARIUS




Angèle, attends-moi, tu me poseras au pré. Et tâche de rentrer avant la nuit. A ce soir, petite.




ANGELE




A ce soir. Elle part.




 




*




Au bord de la route.

Saturnin aperçoit Angèle. Il agite son chapeau.

 




SATURNIN




Demoiselle, Demoiselle.




ANGELE, elle arrête la voiture.




 Qu'est-ce qu'il y a ?




SATURNIN




Ecoute, Demoiselle, j'ai pris le raccourci, à toute vitesse, pour te dire un secret.




ANGELE




Encore un. Tu as toujours de grands secrets à me dire. Eh bien, dis-le-moi ton secret.




SATURNIN, mystérieux.




Demoiselle, voilà ce qui se passe. Un quelqu'un est venu me voir. C'est celui de la Badauque. Le fils...




ANGELE




Elzéar ?




SATURNIN




Oui, l'Elzéar. {Très gêné.) A ce qu'il paraît que, un dimanche, tu as dansé quatre fois avec lui.




ANGELE




C'est bien possible.




SATURNIN




A ce qu'il paraît qu'il t'a embrassée.




ANGELE




Peut-être.




SATURNIN




Hum... Bon, bon. Alors, il est venu me voir. Et il m'a dit : « Saturnin. » J'y ai dit : « Oui. » Et alors, il me dit (à voix basse) : « Saturnin ! » J'y dis : « Oui. » (A voix plus basse encore.) Et alors, il me dit...




ANGELE, à voix très basse.




Saturnin !




SATURNIN




Non, il me dit : « Je suis malheureux. » Je lui dis : « Vouai, je m'en fous. Toi tu es malheureux. Moi, je suis très heureux. Alors je m'en fous. »




ANGELE




Ce n'est pas gentil.




SATURNIN




Attends. Alors, il me dit : « Tu veux savoir pourquoi je suis malheureux ? » Alors je lui dis : « Non. » Alors il me dit (avec passion) : « J'aime Angèle. Je l'aime. » Alors je lui dis : « Il n'y a pas que toi. »




ANGELE




Et qui c'est qu'il y a ?




SATURNIN




Il y a ton père, il y a ta mère, et il y a moi. Et alors, il me dit...




ANGELE




Il te dit : «J'aime Angèle.»




SATURNIN




C'est ça. Il me dit : « J'aime Angèle, je veux me la marier. » Je lui dis : « Marie-toi-la. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?» Alors il me dit : «Saturnin, il faut que je la demande à son père. Mais avant de la demander, je veux savoir si ça lui plaît, à elle. » Alors je lui dis : « Tu n'es pas bête. » Alors il me dit : « J'ai compté sur toi pour que tu lui demandes. » Et alors voilà, je te le demande. Et voilà.




ANGELE




Il est bien gentil, Elzéar.




SATURNIN, sans enthousiasme.




 Oui, il est gentil.




ANGELE




Il est riche ?




SATURNIN




Oh ! Riche. Ils ont quelques champs, une bonne ferme, c'est vrai. Mais après tout, c'est une ferme.




ANGELE




Eh bien, qu'est-ce que tu veux que ce soit ?




SATURNIN




Ça c'est vrai. Une ferme c'est une ferme ; mais c'est qu'une ferme.




ANGELE




Et moi, je suis née dans une ferme.




SATURNIN




Oui, mais tu ne peux pas y rester toute la vie. Tu es une princesse, toi. Il ne te faut pas un paysan.




ANGELE




Qu'est-ce qu'il me faut, alors ?




SATURNIN




Un Monsieur qui a le col tous les jours, avec la cravate à ressort. Un Monsieur qui a les souliers (il montre sa cheville) coupés ici. Tu sais ? Enfin, un Monsieur de la ville.




ANGELE




Je n'en vois jamais.




SATURNIN




Ecoute. Si tu venais à Aubagne, avec moi, quand je vais faire les grandes provisions, tous les mois, tu en verrais. Il y a le fils du quincaillier, il y a celui du bureau de tabac, il a vingt-cinq ans peut-être et il a plein de poils sur les mains. (Avec enthousiasme.) Et il a des dents grosses comme ça ; il est superbe. Enfin, ça, nous en reparlerons. Alors, pour l'Elzéar, tu m'as dit de lui dire non.




ANGELE




Pourquoi ? Je ne t'ai rien dit du tout.




SATURNIN




Puisque tu veux que je lui dise non, je lui dirai non. Voilà tout.




ANGELE




Bah ! Dis-lui ce que tu voudras, je suis heureuse comme je suis.




SATURNIN




Bon, maintenant je vais à la vigne un peu lui tailler les sarments. A ce soir, Demoiselle. Ils se quittent.

 




*




Sous un olivier dans le pré.

 




Clarius est assis à terre. Entre les jambes écartées, il tient la petite enclume à aiguiser les faux. Il aiguise sa faux à petits coups. De chaque côté, l'un debout, l'autre assis sur une bûche, deux paysans. Un silence où Clarius s'applique à amincir le tranchant de sa faux. Puis, brusquement, il lève la tête.

 




CLARIUS




Et pourquoi vous allez pas au Juge de Paix ? Lui, il aura vite fait de vous mettre d'accord.




ROUMANIERES




Bon Diou, avec le Juge, on n'a jamais fini. Tandis qu'avec toi, c'est simple : on te dit notre affaire, tu y penses un moment, et tu nous dis ton jugement.




CLARIUS




Mon jugement ! Je ne suis pas juge, moi.




BELLUGUES




C'est pas la robe qui fait les Juges, Clarius, c'est pas la robe, c'est la Justice, et la Justice, toi, tu l'as. Ecoute, tu l'as fait dix fois pour les autres. Pourquoi tu veux pas le faire pour nous ?




CLARIUS




La dernière fois, c'était ceux de Peypin qui étaient venus me trouver pour l'héritage de la Miette. Ils étaient pas d'accord pour le partage, naturellement. Moi, je voulais pas m'en mêler. Mais enfin, ils ont tellement insisté, que j'ai fini par faire le Juge. Ils ont bien fait comme j'y ai dit. Seulement, après, le petit de Caderousse, le boiteux, il a dit que j'avais mal jugé, que je lui avais fait du tort, il s'est fâché avec moi. Oui, Monsieur, il ne me parle plus. Il m'a retiré la parole.




ROUMANIERES




Oh ! Le petit de Caderousse, peuchère, il n'est pas boiteux que des jambes, il est boiteux de son esprit aussi. Il ne faut pas y faire cas.




BELLUGUES




Et puis, nous, ce n'est pas une affaire d'héritage. C'est à cause du pré, il veut cinquante francs de trop !




ROUMANIERES




Ecoute, c'est lui qui veut donner cinquante francs de moins. Tu sais que moi, j'ai pas voulu faire le paysan. Je fais le rémouleur couteaux, ciseaux, rasoirs. Alors, mon père m'a laissé un petit pré, et je l'ai loué à Bellugues, et alors...




CLARIUS




Attends. Puisque l'affaire n'est pas très grave, je veux bien juger pour vous mettre d'accord. Mais d'abord, je pose mes conditions. Vous allez me dire la chose chacun son tour... Et quand j'aurai jugé, vous dites plus rien, et vous ferez comme j'aurai dit.




BELLUGUES




Oui, nous ferons comme tu auras dit.




ROUMANIERES




C'est d'accord.




CLARIUS




Et après vous vous serrerez la main de bon cœur.




ROUMANIERES




Ah ! Ça non, nous sommes fâchés. Nous sommes fâchés à mort.




CLARIUS




Depuis quand ?




ROUMANIERES




Depuis hier soir. Nous ne nous parlons plus.




CLARIUS




Comment ? Vous êtes venus jusqu'ici ensemble et vous êtes fâchés ?




ROUMANIERES




Nous sommes venus ensemble, mais nous ne nous sommes pas parlé.




BELLUGUES




Moi j'y parle ; mais il me répond pas. Quand j'y parle, il chante. Autrement, je suis pas fâché, moi.




CLARIUS




Ecoute, lui, puisqu'il est fâché, je comprends qu'il ne veuille pas te toucher la main d'un seul coup.




ROUMANIERES




 Non, non. Ça non.




BELLUGUES




Tu vois, Clarius, tu vois la méchanceté ?




CLARIUS




Ecoute, Roumanières. Il y a bien longtemps que tu connais Bellugues ?




ROUMANIERES




 Oui, il y a longtemps.




CLARIUS




Tu n'as pas fait le service militaire avec lui ? 




BELLUGUES




Ouai, à Toulon.




ROUMANIERES




Au 112.




CLARIUS




C'était ton ami depuis longtemps.




ROUMANIERES




C'était mon ami.




CLARIUS




Alors tu veux perdre un ami pour cinquante francs ? Tu ne les vends pas cher tes amis. Ça vaut plus que ça un ami.




BELLUGUES




Surtout moi.




CLARIUS




Allez, vaï, serrez-vous la main.




ROUMANIERES




Mais maintenant je lui ai dit que j'étais fâché à mort.




CLARIUS




Eh ben, dis-lui que tu es ami pour la vie !...




BELLUGUES




Allez, vaï, Tonin, fais pas le couillon.




ROUMANIERES




Ecoute, Bellugues, je te touche la main ; mais rappelle-toi que c'est la dixième fois que nous nous fâchons ! Il ne faut plus que ça recommence.




BELLUGUES




Oh ! Ça recommencera, si le Bon Dieu nous fait vivre longtemps. Mais pour aujourd'hui, c'est fini. Ils se serrent la main.




CLARIUS,




 Debout avec sa faux, la pierre à la main. Et maintenant, dites-moi votre affaire.




ROUMANIERES




Oh ! Maintenant, c'est plus la peine. Il voulait donner que deux cents francs, ça va, j'accepte.




BELLUGUES




Rien du tout. Tu voulais deux cent cinquante, je te les donne.




ROUMANIERES




Et si je les veux pas ?




BELLUGUES




Alors pourquoi tu les voulais ? Tu sais ce que tu veux ?




ROUMANIERES




 Oui, je le sais. Je veux deux cents.




BELLUGUES




Et moi, je suis assez riche pour te donner deux cent cinquante.




ROUMANIERES




O Coquin de pas Dieu !




BELLUGUES




 Tu vois, Clarius, tu vois la méchanceté.




CLARIUS




Silence, approchez-vous. Bellugues donnera deux cent vingt-cinq francs et Roumanières les acceptera. Ça va comme ça ? Et maintenant, laissez-moi travailler.




ROUMANIERES




Tu vois que j'avais raison. Il me donne plus de deux cents.




BELLUGUES




Tiens, c'est moi que j'avais raison, il te donne moins de deux cent cinquante francs.




CLARIUS




C'est parce que vous aviez raison tous les deux.




Ils s'en vont tous les deux.




 




*




Albin, Amédée et le Louis, assis dans l'herbe.




Albin joue de l'harmonica.

 




AMEDEE




Où c'est que tu as appris ça ?




ALBIN




Chez moi. Moi, je suis de Baumugnes.




LOUIS




Où c'est ça, Baumugnes ?




ALBIN




Là-haut, dans la montagne.




LOUIS




Oui, il a bien l'air d'un gavot.




AMEDEE




C'est grand ?




ALBIN




Non, c'est pas grand... C'est dix maisons peut-être, et la forêt... Ils ne sont pas cinquante ; mais ils savent tous jouer de l'harmonica.




AMEDEE




Est-ce que c'est une mode ?




ALBIN




Non, c'est pas une mode, ça vient de loin... C'est les anciens, les pères de nos grands-pères.




LOUIS




Il en a lui de la famille !




ALBIN




Ils étaient protestants, tu comprends. Alors les autres leur ont coupé le bout de la langue, pour qu'ils ne puissent plus chanter le cantique. Et après, d'un coup de pied au cul on les a jetés sur les routes, sans maison, sans rien... Allez-vous-en...




AMEDEE




Quelles vaches !




ALBIN




Et alors, eux, ils ont monté dans la montagne, tout droit devant eux... Et ils sont arrivés contre le ciel, et comme il y avait encore un peu de terre, ils ont fait Baumugnes. Seulement, ils ne pouvaient pas parler. Alors ils ont inventé de s'appeler avec des harmonicas...




AMEDEE




C'est quand même une drôle d'idée. Mais quoi, chacun parle comme il peut...




LOUIS




Oui, quand on peut pas le dire, on le siffle ! 




ALBIN




A ce qu'il paraît qu'ils pouvaient tout dire. Ils enfonçaient l'harmonica profond dans la bouche pour jouer avec le petit bout de langue qui leur restait... Et ils appelaient la ménagère, les petits, les poules, la vache... Et tout ça avait l'habitude et comprenait... Enfin, plus tard, il est né des petits qui avaient une langue entière... Mais quand même, nous, on a gardé l'habitude...




AMEDEE, il se lève.




Tiens, ça c'est pour nous.




Ils se lèvent. Amédée et Louis attachent les chaînes à la charrue. Puis Louis fait des signes au mécanicien.




LOUIS




Allez, fondu ! Vas-y ! On voit Amédée et Albin sur la charrue à défoncer.




 




*




La Douloire.




On voit Clarius qui descend avec une faux sur l'épaule. Il s'arrête devant la maison.

 




CLARIUS




La petite, elle est rentrée ?




PHILOMENE




Pas encore.

 




*




On voit Angele sortir d'une maison. Elle monte en voiture et part.




Arrivée d'Angele au café.




Louis, Amédée et Albin sont à la terrasse. Ils boivent l'apéritif. Angele arrête la voiture devant le café, attache le mulet, et passe à côté des hommes.

 




LOUIS




Tu as vu la gosse ?... Dis donc, c'est une poupée comme ça qu'il me faudrait à moi !




AMEDEE




Tu n'es pas dégoûté, toi !...




ALBIN




Une fille comme ça ? Et qu'est-ce que tu en ferais ? Tu ne gagnes pas assez pour la nourrir !




LOUIS




O pauvre santon ! C'est pas pour la nourrir que je la voudrais, ça serait plutôt pour qu'elle me nourrisse. (A Amédée.) Dis donc, il est jeune le gavot de la montagne ! (Un temps.) Cette cochonnerie de travail, ces tracteurs, ça pue, ça fait trop de bruit. C'est pas fait pour moi, non très peu. C'est pas une vie. Il faut être une andouille née de I ‘andouille pour s'accoutumer. C'est bon pour toi. Mais moi, je suis de la Marsiale, et je sais nager. (Comme s'il se parlait à lui-même.) Ce qu'il me faudrait, tu vois, c'est une femelle dans le genre de celle de la voiture. Ça, mon vieux, c'est de l'or. Tu y paierais pour cinquante balles de fringues d'étalage, des dessous d'attaque, un promenoir à l'Alcazar, et au boulot ! Un jour dans l'autre, ça te rapporterait dans les trois cents balles, tous frais payés... Il appelle la petite servante. 




LOUIS




Dis, petite, où il est ton vélo ?




LA PETITE




Derrière les fusains.




LOUIS




Je le prends jusqu'à ce soir. (Aux autres.) Les amis, je vais faire un tour. Il se lève et s'en va.

 




On voit Angèle, dans la voiture, sur la route. Le Louis la suit, en vélo. On revient au café.

 




ALBIN




Et où il va comme ça ?




AMEDEE




Moi, j'ai idée que ce gars-là, c'est peut-être la première fois qu'il travaille. Il a dû faire quelque chose de sale, et s'il a changé d'air pour quelque temps, eh bien, c'est peut-être à cause de la police...




ALBIN




C'est bien possible.




AMEDEE




Ça n'a pas de nerf, c'est jeune, c'est creux comme un mauvais radis... Et toujours à s'en prendre au Bon Dieu... Comme si c'était lui le responsable... Et avec ça, il se fait des accroche-cœurs en se trempant les cheveux dans les fontaines... Et il se fout du parfum sur la gueule comme une femme de peu... Té, c'est un cochon, voilà ce que c'est...Albin joue de l'harmonica.




*

Angèle sur la route.




Le mulet marche au pas. Le Louis arrive derrière, en vélo. Il dépasse la voilure et s'arrête pour allumer une cigarette. Quand elle arrive à sa hauteur, il l'interpelle.

 




LOUIS




Pardon, Mademoiselle, est-ce que vous pouvez me dire où on va par ce chemin ?




ANGELE




Si vous continuez tout droit, vous allez jusqu'à Meyrargues.




LOUIS




C'est loin d'ici ?




ANGELE




Douze kilomètres. C'est dans l'autre vallée, derrière la colline.




LOUIS




Vous allez jusque-là, vous ?




ANGELE, qui se ferme brusquement. Elle a compris.




 Non, je n'y vais pas.




LOUIS




Où c'est que vous allez ?




ANGELE




Chez moi.




LOUIS




C'est loin, chez vous ?




ANGELE




Non, c'est tout près.




LOUIS




Alors, vous habitez la campagne ?




ANGELE, sèchement.




Oui. (Elle fouette le mulet.) Hue !

 




Le Louis la suit avec le vélo. Il la rattrape, et se tient d'une main à la voiture.




LOUIS




Vous avez peur de moi ? Pourquoi ?




ANGELE




Tant que j'ai mon fouet à la main, ce n'est pas vous qui me ferez peur. Qu'est-ce que vous me voulez ?




LOUIS




Rien de mal, quoi. Je voudrais vous parier cinq minutes. Il n'y a pas de crime !




ANGELE




Il n'y a pas de crime ; mais ça ne sert à rien.




LOUIS, sentimental.




Peut-être que pour vous, ça ne sert à rien ; mais pour moi, c'est très important. Je vous connais, vous savez, je vous connais même très bien... Je vous ai vue souvent...




ANGELE




Moi ? Et où c'est que vous m'avez vue ? Moi, en tout cas, je vous ai jamais vu avant ce soir.




LOUIS




Parce que je voulais pas me montrer. [Poétique.) Des fois, on regarde quelqu'un, de loin, et on n'ose pas se montrer...




ANGELE




Pourquoi ?




LOUIS




Arrêtez-vous une minute, et je vous le dirai franchement.




ANGELE, brusquement.




Mais non, je ne vous connais pas. Passez votre chemin. Si mon père vous voyait là ! Allez, hue ! Il arrête la voiture.




ANGELE




Méfiez-vous du mulet, il mord !




LOUIS




Avec quoi ? Il n'a plus de dents ! Ecoutez, Mademoiselle...




ANGELE




Non, je ne vous écoute pas. Faites attention à ce que je vous dis : mon père n'est pas loin d'ici. Si je l'appelle...




LOUIS




Oh ! Il ne me mangera pas ! Seulement, peut-être ça vous ennuie, vous, s'il nous surprend. Alors écoutez ! Ce soir j'irai derrière votre ferme, je sifflerai comme ça, et vous viendrez me parler.




ANGELE




Si vous venez siffler près de ma ferme, je lâche les chiens.




LOUIS




Si vous lâchez les chiens, moi j'ai ce qu'il faut. Il tire de sa poche un revolver et le montre en souriant.




ANGELE, elle lève le fouet.




 Laissez-moi passer.




LOUIS




Et si je veux pas ?




ANGELE




Si vous ne lâchez pas, je frappe.




LOUIS, souriant.




Frappez.




Angèle le fouette et s'éloigne.




LOUIS




Salope... Ce soir, je viendrai, tu entends, et si jamais tu ne sors pas, je fous le feu à ta baraque. La voiture s'éloigne.

 




*




La baraque Adrian.

 




Le Louis se met du cosmétique avec un gros bâton de coiffeur. Il se fait un superbe accroche-cœur. Albin regarde le Louis avec une certaine inquiétude.

 




LOUIS




Ça te bouche un coin, hé goitreux ?




ALBIN




Où c'est que tu vas ? Tu vas retrouver la petite servante du restaurant ?




LOUIS




Et après ! C'est pas ta sœur quand même ? Le Louis s'en va.




ALBIN




Oh ! Ça, non, c'est pas ma sœur. (Il se tourne vers Amédée.) Où c'est qu'il va encore ce cochon 




AMEDEE




Ça m'étonnerait pas qu'il aille s'occuper de la fille de la voiture.




ALBIN




Mais il ne la connaît pas !




AMEDEE




Il a peut-être fait connaissance.




ALBIN




Mais où donc ? Ça serait bête. Cette fille, elle a l'air de quelqu'un de propre, de quelqu'un qui est honnête et gentil... Tandis que lui... Tu crois qu'une femme comme elle peut écouter un homme comme lui ?




AMEDEE




Avec les femmes, on ne sait jamais !




 




*

La route près de la ferme.

 




Le Louis arrive à bicyclette. Il jette la bicyclette dans un fourré, se regarde dans un miroir, et prend un sentier qui monte.

 




Devant la ferme.

Angèle trait la chèvre. Soudain on siffle. C'est le Louis. Elle lève la tête, elle le voit. Il siffle encore. Elle prend le pot, elle s'enfuit et entre dans la ferme.




 




Cuisine de la ferme.

Angèle entre et pose le pot de terre sur la table.

 




PHILOMENE




Il y a beaucoup de lait, ce soir ?




ANGELE




Un demi-litre.




PHILOMENE




C'est bien. Eh bien, il faudra encore la mener au bouc, cette bête. Dehors, on entend le sifflet du Louis. Angèle l'écoute.




PHILOMENE




 Qui est-ce qui siffle ?




ANGELE




Ça doit être le berger des Roumanières. Je l'ai vu passer. Un silence, où Angèle paraît inquiète.




ANGELE




Où est le père ?




PHILOMENE




Il est allé chercher du bois à la Pondrand...




ANGELE




Tiens, j'ai envie d'aller au-devant de lui.




PHILOMENE




 Oui, vas-y, va. Ça lui fait toujours plaisir. Elle enlève son tablier et s'en va.




*

Le Louis est assis au pied d'un arbre. Il voit en bas la porte qui s'ouvre, et Angèle qui monte vers lui. Il sourit.

 




LOUIS, aimable.




Je vous remercie bien d'être venue.




ANGELE




Ne dites pas merci. Je suis venue pour vous dire qu'il ne faut pas rester ici. Si mon père vous voyait, ça ferait un malheur.




LOUIS




Eh bien ? Qu'est-ce qu'il pourrait me dire ? Je ne fais de mal à personne, je vous parle. Quoi, ce n'est pas défendu ?




ANGELE




Mais oui, c'est défendu.  Ce n'est pas bien de venir vous parler en cachette.




LOUIS




Et vous, ce n'est pas bien de donner des coups de fouet dans la figure des gens.




ANGELE




Si je vous ai fait mal, je le regrette. Après tout, peut-être que vous êtes un brave garçon... Mais quoi, il ne fallait pas essayer d'arrêter le mulet. Angèle veut s'en aller. Il la suit. 




LOUIS




Je n'avais plus ma tête à moi. Je voulais vous parler. (Sentimental.) Je voulais vous dire mon secret... Vraiment, je ne savais plus où j'en étais.




ANGELE




Pourquoi ?




LOUIS




Ça serait trop long pour vous le dire. Ici, nous n'avons pas le temps...




ANGELE




Vous avez raison... Et puis, vos affaires, ça ne me regarde pas... Allez-vous-en puisque je vous le demande, et surtout, ne revenez plus.




LOUIS




Ça vous ferait plaisir que je revienne pas ? 




ANGELE




Oui!




LOUIS, triste.




Bon, alors je ne reviendrai pas ! D'abord, je dois partir. Je quitte le pays pour toujours. Mais avant, j'avais voulu vous parler... Enfin, puisque ça ne vous plaît pas, c'est fini. C'est tant pis pour moi. Adieu, Mademoiselle... Je vous dis Mademoiselle, parce que je ne sais pas votre nom.




ANGELE




Oh ! Il n'est pas joli, mon nom.




LOUIS




Marguerite ? (Elle dit non de la tête, chaque fois.) Lucienne ? Marie ? Joséphine ? Elle rit




ANGELE




Angèle.




LOUIS




Et vous dites qu'il n'est pas joli ? Dites, c'est un joli nom. Angèle, vous savez. Vous, vous ne le voyez pas parce que vous en avez l'habitude... Mais moi, je le trouve... merveilleux ! (Avec ravissement.) Angèle ! Moi, je m'appelle Louis...




ANGELE




J'ai un cousin qui s'appelle Louis...




LOUIS




C'est un nom qui vous plaît ?




ANGELE, elle hausse les épaules.




Oh ! Vous savez, les noms d'hommes, ils se valent tous. Eh bien, adieu Monsieur Louis, et ne venez plus jusqu'ici pour me faire des misères.




LOUIS




Moi, je vous fais des misères ?




ANGELE




Je ne dis pas que vous m'en faites... Mais vous voudriez bien m'en faire... Alors, adieu...Elle fait quelques pas.




LOUIS, avec une émotion aussi fausse que vulgaire.




 Alors, adieu. C'est pour toujours.




ANGELE




Mon père ! Baissez-vous ! Dieu garde, s'il nous voyait ! Ils se cachent derrière les buissons. On voit Clarius qui passe.




LOUIS




Ils sont si sévères que ça, vos parents ? 




ANGELE




Non, ils ne sont pas sévères... Mais ça ne leur plairait pas de me voir parler à un jeune homme qui n'est pas du pays...




LOUIS




Naturellement. Ça, c'est la mentalité des campagnes... Moi, je suis de la ville.




ANGELE




Ça se voit !




LOUIS




A quoi, ça se voit ?




ANGELE, indignée.




 Vous avez beaucoup de toupet.




LOUIS




Naturellement. J'ai vu du pays, moi. Je n'ai pas passé ma vie dans un trou...




ANGELE, un peu ironique.




 Vous avez de la chance.




LOUIS




Alors, Mademoiselle Angèle, puisque vous ne voulez pas que je revienne, je veux vous obéir, je vais vous faire mes adieux. Mais avant, je vous en supplie, faites-moi une faveur, une grâce. Faites-moi un gros cadeau ! Laissez-moi vous embrasser...




ANGELE




Elle le repousse toute tremblante. Non, non, non, pour quoi faire ?




LOUIS




Puisque je pars, Angèle. Il l'embrasse.




ANGELE




Pourquoi vous m'embrassez comme ça ? Pourquoi ?




LOUIS




Je vous aime, Angèle... Laissez-moi vous dire...La porte de la ferme s'ouvre en bas dans la nuit. On entend la voix de Philomène qui crie.




PHILOMENE




Angèle, Angèle !...




ANGELE, elle crie.




Oui ! Je viens ! (A voix basse.) Laissez-moi, Monsieur Louis...Il l'embrasse encore passionnément.




ANGELE




Laissez-moi...




LOUIS




Voyez, je n'ai rien pu vous dire... Angèle, je vous en prie... Je vais attendre... Ce soir, quand ils seront couchés... Vous ne pourriez pas sortir ?




ANGELE, affolée.




Oh ! Ça non, non, je ne peux pas... Je ne peux pas...




LOUIS




Où c'est la fenêtre de votre chambre ?




ANGELE, vite.




C'est celle du rez-de-chaussée ; mais ce n'est pas possible... Parce que ce n'est pas bien...




LOUIS




Angèle, je m'en vais, je pars, vous le savez... Laissez-moi vous parler une heure... Une demi-heure... Angèle... J'attendrai toute la nuit.




ANGELE




Ecoutez... Dès qu'ils dormiront je viendrai... Si je peux. Elle s'en va.

 




*




La baraque Adrian. 

 

ALBIN




Ça serait une chose à le tuer.




AMEDEE




Qui?




ALBIN




Le Louis. S'il faisait ce qu'il a dit avec cette fille, ce serait une chose à le tuer !




AMEDEE




Et c'est toi qui le tuerais ?




ALBIN




Moi, non. Parce que c'est une chose qui ne me regarde pas. Mais si quelqu'un aimait cette fille...




AMEDEE, bonhomme.




Comme toi, par exemple... (Un petit silence.) Toi, elle te plaît, dis la vérité ?




ALBIN




Elle me plaît ? Non, moi, je suis de la montagne. « Elle me plaît » ça ne veut rien dire, ça n'a pas de sens ! Qu'est-ce que c'est que ça, la plaisance ? Ici on dit : « Elle me plaît. » Ça veut dire : « Je ne l'aime pas ; mais je voudrais bien faire avec elle tout ce qu'on fait quand on aime d'amour. » Et on le fait avec toutes celles qui veulent... Nous, non. Nous, on respecte la femme... Ou bien on ne l'aime pas, ou bien on l'aime ; et alors, quand on l'aime, c'est beau...




AMEDEE




Peut-être que tu l'aimes ?




ALBIN, grave.




Non, non, il ne faut pas dire ça si vite... Cette fille, je l'ai vue une fois, aujourd'hui. Ça ne veut rien dire. Aimer, vois-tu, ça vient de plus loin, c'est plus long que ça...




ALBIN




Passe-moi ton couteau. Combien il a de lames ? 




AMEDEE




Neuf lames.

 




*




Angèle sort de chez elle, le Louis attend. Il siffle doucement. Angèle approche.

 




ANGELE




Ne restons pas ici. Allons un peu plus loin, là-bas. 




LOUIS




Vous n'avez pas peur que le chien aboie ? 




ANGELE




Il n'y a pas de chien. Il est mort le mois dernier. 




LOUIS




Vous êtes une belle menteuse ! Vous m'aviez dit : « Si vous venez, je lâcherai les chiens. »




ANGELE




Je ne vous connaissais pas. J'avais peur de vous.




LOUIS




Quelle idée d'avoir peur de moi ! Vous êtes assez grande pour vous défendre.




ANGELE




Oui, c'est vrai, j'ai de la force. Mais peut-être je ne saurais pas m'en servir. C'est ça que je craignais. Venez. Ils vont plus loin. Ils s'assoient dans le foin. 




ANGELE




D'ici, je peux voir la fenêtre de la chambre de mes parents. Comme ça, s'ils allument, je le saurai. Vous savez, je ne peux pas rester longtemps.




LOUIS




Merci quand même d'être venue. Même pour une minute. Il l'embrasse.




ANGELE




C'est vrai que vous partez ?




LOUIS




Eh ! Oui. Je pars demain. Je vais reprendre mon vrai métier.




ANGELE, intéressée.




 Qu'est-ce que c'est, votre vrai métier ?




LOUIS




Je suis musicien...




ANGELE




Tiens ? Comme votre ami, alors ? Celui qui jouait de l'harmonica, au café ?




LOUIS, supérieur.




Oh ! Non, lui, c'est un paysan... Un vrai... Remarquez, je ne dis pas de mal des paysans... Je veux dire qu'il n'est pas musicien... Moi, je joue du violon dans les orchestres de brasserie. (Avec une feinte modestie.) Oh ! Je ne suis pas un grand artiste ; mais enfin je me débrouille.




ANGELE




Et qu'est-ce que vous étiez venu faire ici ? 




LOUIS




C'est pour ma santé. Cet air des brasseries, toujours en smoking, vous savez, ces habits de soirée. Avec un col dur et un plastron. Respirer de la fumée... C'est mauvais pour les poumons.




ANGELE




Oh ! Oui, l'air des villes, c'est pas bon pour la poitrine. J'avais une amie, une jeune fille du village, elle s'était placée comme bonne à Aix. Il a fallu qu'elle revienne. Elle commençait à tousser.




LOUIS, avec tendresse.




Moi, c'est ma mère qui s'en est aperçue... Un soir, elle me dit : « Louis, il faut que tu quittes ton travail, il faut que tu ailles à la campagne. » Alors je lui dis : « Je vais m'embêter. » Alors, c'est elle qui a eu l'idée de me faire embaucher par une entreprise de défrichement... Vous savez, les grosses charrues...




ANGELE




Je sais, je les ai vues... Mais comment vous avez fait pour apprendre si vite ?




LOUIS, supérieur.




Vous savez, quand on a de l'instruction...




ANGELE, avec admiration.




Oui, ça aide dans la vie... Et ça vous a plu, la campagne ?




LOUIS




Au commencement, ça me déplaisait ; mais maintenant je regrette pas d'être venu.




ANGELE, elle baisse les yeux.




Parce que vous avez retrouvé la santé.




LOUIS




Oh ! Il n'y a pas que ça !




ANGELE




 Et qu'est-ce qu'il y a encore ?




LOUIS, avec ferveur.




 Il y a vous. Je vous ai connue, vous.




ANGELE




Oh! Moi... Qu'est-ce que ça peut vous faire?




LOUIS




Ça peut me faire que je vous aime. Oui. N'ayez pas peur. Vous le savez déjà, puisque je vous ai embrassée...




ANGELE




Oh !... Embrasser ce n'est pas grave... Et puis une fille de la campagne, qu'est-ce que c'est pour vous ? Un amusement...




LOUIS




Oh ! Angèle ! Ne croyez pas ça, c'est tout le contraire. (Il devient lyrique.) Ecoutez, Angèle : vous, - êtes belle naturellement, vous êtes comme une fleur de la colline... Chaque fois que je vous regarde, ça me fait comme un coup dans le cœur. C'est formidable... Je ne sais pas pourquoi... Ici, vous devez en avoir des amoureux ?




ANGELE




Non, je n'en ai pas.




LOUIS




Comment ? Une fille comme vous ? A quoi ils pensent, alors, les garçons de la campagne ?




ANGELE




Il n'y en a pas beaucoup. Et puis, ils sont timides ! Us n'osent pas parler aux filles... Et des fois, quand ils essaient, il ne savent pas... Tandis que les gens de la ville, souvent ils disent de belles choses ; mais peut-être qu'ils ne les pensent pas.




LOUIS




C'est pour moi que vous dites ça ?




ANGELE




Oui. Que je vous plaise, c'est possible ; mais peut-être que vous ne m'aimez pas d'amour.




LOUIS




Pourquoi ?




ANGELE




Vous ne me connaissez pas.




LOUIS




Qu'est-ce que ça fait ? L'amour, vous savez, ça vient d'un seul coup. C'est comme les grandes maladies. Tout d'un coup, on a le frisson, et ça y est. On est pris. Angèle... Venez ici...




ANGELE




Ce n'est pas bien ce que je fais. Si ma mère me voyait...




LOUIS




Votre mère ? Vous croyez qu'elle ne l'a pas fait, elle aussi ?




ANGELE, indignée.




Oh dites ! (Puis, brusquement, elle se met à rire, et elle dit avec étonnement.) C'est vrai qu'elle a dû le faire avec mon père !




LOUIS




Angèle

 Je vous aime... (Il l'embrasse.) Je vous aime... Je t'aime...




ANGELE, elle le repousse doucement.




Oh! Non... non... Ça non... Je vous en prie...




LOUIS




N'aie pas peur... Je ne te demande rien... N'aie pas peur... Fais-toi toute petite... Reste là... Ne bouge ·plus...Il la serre dans ses bras.

 




*




Dans la baraque. Le Louis fait ses paquets.

 




LOUIS




Ça y est, les enfants. Ce soir, je me la casse. J'ai touché ma semaine... Et en route !...




ALBIN




Où vas-tu ?




LOUIS




A La Marsiale...




ALBIN




Tu as trouvé du travail là-bas ?




LOUIS




Qu'est-ce qui veut un pantalon ? Le seul pantalon de la chambrée qui n'ait pas une pièce au cul.




DES VOIX




Moi ! Moi ! Moi !




LOUIS




Attrape ! (Il lance le pantalon. Le Louis a pris maintenant une casquette à carreaux.) Qui est-ce qui veut une casquette, dernière mode de Paris ?




LES VOIX




Moi ! Moi ! A moi, Louis ! Moi !




LOUIS




Je l'offre à Monsieur Amédée.




AMEDEE




Monsieur Amédée t'emmerde.




LOUIS




Monsieur Amédée ayant refusé grossièrement mon cadeau, je l'offre à celui qui l'attrape.




LOUIS, qui déplie une veste.




Qui est-ce qui veut ?... Oh ! Non, ça c'est trop beau, je vais le garder pour moi.




ALBIN




Où vas-tu ?




LOUIS




A La Marsiale.




ALBIN




Tu as trouvé du travail là-bas ?




LOUIS




Oui. Et du beau. (Il rit. Un temps.) Ecoute, goitreux, aujourd'hui tu as campo jusqu'à midi. Si tu veux_ venir avec moi, je te montrerai quelque chose de joli, et tu verras si on est démerdard à La Marsiale...




ALBIN, inquiet.




Qu'est-ce que c'est que tu veux me faire voir ?




LOUIS, joyeux et mystérieux.




Viens, et tu le verras. Ils sortent tous deux. On les suit. Ils arrivent au bord d'un champ.




LOUIS




Amène-toi.




ALBIN




Qu'est-ce que tu veux me faire voir ?




LOUIS




Approche-toi, c'est là derrière.




ALBIN




Encore une saleté, sûrement !




LOUIS




Oh ! Non, ça mon vieux, au contraire, c'est une jolie chose. Arrive. (Albin suit.) Assieds-toi et surtout fais pas de bruit. Regarde. Il se lève et aperçoit Angèle. Elle retourne les foins. Elle a la jupe retroussée, les jambes nues, la gorge à demi nue. Elle a un grand chapeau de paille.




ALBIN, se tourne vers le Louis.




Eh bien ?




LOUIS




Eh bien, ça y est.




ALBIN




Comment tu as fait ?




LOUIS




Je l'ai eue au boniment, quoi ! Comme les autres. D'abord des mots, puis des baisers, et puis le reste. Et maintenant j'en fais ce que je veux.




ALBIN




Ce n'est pas vrai.




LOUIS




Attends cinq minutes, que son père soit parti, celui qui est là-haut, qui s'en va... Leur ferme est juste là derrière. Elle s'appelle Angèle et Barbaroux.




ALBIN




Et tu l'as eue comme ça ? Alors, c'est une fille qui doit en avoir l'habitude !




LOUIS




Eh bien non, mon vieux. C'est ça le plus drôle. Moi aussi, je pensais comme toi, et j'y suis allé carrément. (Rêveur, presque humain.) Et puis non, mon vieux...C'était tout neuf. Ça m'a fait quelque chose... Mais moi, je lui revaudrai ça. Avec moi, elle ne sera pas malheureuse.




ALBIN




Tu veux lui faire faire le métier que tu disais ? 




LOUIS




Et qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse d'autre ? (Avec l'air de quelqu'un qui connaît ses responsabilités.) Je ne vais tout de même pas la placer comme bonniche ? Nous partons ce soir, à la nuit. J'irai l'attendre derrière chez elle... et en route ! Albin s'en va. Louis siffle. Angèle se retourne, vient à lui en courant et se jette dans ses bras. Ils s'assoient dans l'herbe.




ANGELE




C'est vrai, au moins ?




LOUIS




Ecoute, j'aime pas les questions. Si c'est oui, c'est oui. Si c'est non, moi je te laisse tomber tout de suite.




ANGELE




Louis, mon chéri, ne sois pas méchant. Tu es un homme, toi, tu ne peux pas comprendre. Je quitte tout pour toi : ma famille, mon village...




LOUIS




Si tu as tant de regrets, restes-y dans ton village, et marie-toi avec un bon valet de ferme, qui va te faire douze enfants idiots.




ANGELE




Louis, je veux partir, tu le sais... Je partirai, tu peux en être sûr... Je partirai ce soir... à neuf heures... neuf heures et demie...




LOUIS




Tu m'as dit que pour moi, tu étais prête à n'importe quoi... Tu m'as dit : « Je ferai tout pour toi. » Alors, tu fais tout ou tu fais pas tout ?




ANGELE




Tu le sais bien, que je ferai tout. Elle l'embrasse. On voit Albin, qui s'en va en titubant.

 




*




Dans la baraque.

 




Albin est étendu sur son lit, et Amédée lui met des compresses sur la tête. On voit ensuite Angèle, dans sa chambre ; elle prépare sa valise. Albin et Amédée, dans leur lit. Albin se lève et sort sans bruit. Angèle sort de sa chambre.  Elle court. Elle aperçoit tout à coup Albin, qui arrive en sens inverse.

 




ALBIN




Angèle, n'ayez pas peur... C'est pour vous sauver que je suis venu... Angèle, ne partez pas, je vous en supplie. Le Louis est un mauvais homme... Rien de bon ne vient de la ville... Là-bas, le malheur vous attend...t




ANGELE




Qui êtes-vous?




ALBIN




Un qui vous aime. Un paysan de la montagne. Ne partez pas... Réfléchissez.




ANGELE




J'ai réfléchi... Laissez-moi passer...




ALBIN




Angèle... (Il lui prend la main.) Cet homme est mauvais... Il ne vous aime pas... Il ne sait pas aimer... C'est un voyou, ça n'a pas de sentiment, ça n'a rien... Angèle, pensez à la mère ; pensez à la mère qui va pleurer... Pense au Bon Dieu qui te regarde... Regarde les étoiles du ciel... Regarde le firmament... Ne jette pas ta vie... Ce n'est pas pour moi que je te dis ça, c'est pour toi, pour toi seule !




ALBIN, triomphant.




Tu vois, j'ai gagné... Tu as pleuré ! Un coup de sifflet dans la nuit.




ANGELE




C'est lui ! C'est lui ! Merci de ce que tu m'as dit ; mais vois-tu, c'est trop tard maintenant... C'est trop tard...Elle reste immobile. Un second coup de sifflet. Elle s'enfuit.

 




*




Une route.




Albin et Amédée, avec leur balluchon sur l'épaule.

 

ALBIN




Oui, c'est un rêve. Cette nuit-là, j'ai fait un rêve... J'ai rêvé que je lui parlais... qu'elle pleurait ; avec la tête entre ses mains... Alors, lui a sifflé, et elle est partie...




AMEDEE




Peut-être que c'était vrai, ce que tu as vu. Je ne veux pas dire que tu y es allé ; mais des fois, quand on a la fièvre, on voit des choses qui se passent à cinq cents kilomètres. Ça s'est vu !




ALBIN




Enfin, quand même, elle est partie. Que veux-tu, c'était dans les astres !...Ils arrivent à un croisement de routes. 




ALBIN




Alors, c'est ici qu'on se quitte ?




AMEDEE




Oui mon gars, c'est ici. Tu vas rester longtemps à Saint-Estève ?




ALBIN




Ils m'ont loué pour six mois. Jusqu'à la fin de septembre. Les moissons, les vendanges.




AMEDEE




C'est gai, les vendanges... et c'est en janvier que tu seras chez le Pitalugue ?




ALBIN




Non, au mois de mars, pour les foins.




AMEDEE




J'y serai aussi. Alors adieu, mon vieux. Te fais pas de mauvais sang pour la petite... Une de perdue, dix de retrouvées... Enfin, dans sept mois on se reverra. Tiens, je vais te faire un cadeau d'amitié. Donne-moi un sou.




ALBIN




Pourquoi ? Il cherche un sou. Amédée le prend. 




AMEDEE




C'est pour le mauvais sort, tu comprends. Je ne te le donne pas, je te le vends. Si tu me le payais pas, ça couperait notre amitié. J'ai vu qu'il te plaisait. Il a neuf lames, et pas une pareille. Prends-le, tiens ! Il lui tend un couteau.




ALBIN




Tu es trop gentil, Amédée. Et moi, qu'est-ce que je pourrais te donner ?




AMEDEE




Eh bien, rien. A bientôt. Adieu, Albin.




ALBIN




Adieu, Médée. Amédée s'en va sur une route. Albin part vers l'autre. 

 




*




La chambre d'Angèle.

 

FLORENCE




Quand on en est où nous en sommes, on demande plus rien à personne et on prend les choses comme elles viennent... Et après tout, c'est bien de notre faute. On force personne à faire la putain. Et si nous l'avons fait, c'est que nous l'avons bien voulu. Que ça soit par amour pour un homme ou par bêtise, en tout cas, nous avons dit « oui ». Eh bien, ma fille, tant pis pour nous... Enfin, quand tu es venue ici, tu savais bien ce que tu venais y faire ?




ANGELE




Non, non, je ne savais pas...




FLORENCE




Sans blague ?




ANGELE




Et pourtant, quelqu'un me l'avait dit... Un homme jeune, très grand, qui m'a parlé dans la nuit. Il m'avait dit : « Ne partez pas... Ce Louis est un mauvais homme. »... Je n'ai pas compris... Ah ! Celui-là, il aurait dû me battre... Il aurait dû appeler au secours... Il m'aurait sauvée !

 




*




Au café.




Ils jouent aux cartes.

 




LE TATOUE




Mais oui, c'est de ta faute. Parfaitement. C'est de ta faute.




LOUIS, ennuyé.




C'est pas de ma faute, quand même, si elle a eu un enfant presque tout de suite ! Ça lui a fait perdre cinq ou six mois, naturellement.




LE TATOUE




D'accord, mais cet enfant, tu ne t'en sers pas, tu n'en fais rien.




LOUIS,




 Stupéfait. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ?




LE TATOUE




Ecoute, tu le mets en nourrice, à la campagne. Qu'il soit bien nourri, qu'il soit au bon air, qu'il devienne mignon comme tout : ça, d'abord, on doit le faire, parce que les enfants c'est sacré. {Convaincu.) Moi, je rigole pas avec les enfants. Mais alors, tu dis à la mère : tout ce que tu gagnes, il y a un tiers pour le petit. Et alors tu vas voir qu'est-ce qu'elle te rapportera. Si tu fais ça, eh bien, cette femme (avec enthousiasme) ça va devenir un véritable moteur.




LOUIS, pensif.




 Oui, ça c'est possible.




LE TATOUE




La vérité c'est qu'il faut pas faire de reproches à la petite. Si quelqu'un a tort, c'est toi. Tu ne lui as pas fait son éducation. Tu ne lui as pas donné ton appui moral. Si tu y avais fait son éducation, c'était de l'or.




JO, avec une grande autorité.




 Je crois pas.




LE TATOUE




Pourquoi, tu crois pas ?




JO




Elle n'a pas le caractère à faire ce métier-là. 




LOUIS




Qu'est-ce que tu veux dire par là ?




JO




Je veux dire que c'est comme dans tout. Il faut qu'on aime son métier. Moi, j'aime mieux être barbeau que d'être président de la République, tandis qu'il y en a qui préfèrent être président de la République plutôt que d'être barbeau : chacun son goût, chacun son métier. Si tu n'as pas le goût de ton métier, tu n'auras jamais rien de propre. Eh bien, cette femme-là, elle n'aime pas son métier, elle n'y met pas d'amour-propre. Et ça, il n'y a rien à faire.




LOUIS, au Tatoué.




 Tu crois qu'il exagère pas un peu ?




LE TATOUE, évasif.




Tu sais, c'est un vieux, c'est un homme qui sait juger les femmes.




JO




Lorsque tu l'as amenée de la campagne, demande un peu au Tatoué ce que je lui ai dit ? Je lui ai dit : « Ça, c'est une femme pour l'exportation. » Demande-lui ?




LE TATOUE




Oui, ça c'est vrai ; il me l'a dit.




JO




Et puis, il y a des choses que tu ne sais pas.




LOUIS




Et quoi ?




JO, pudique.




Elle va à l'église.




LE TATOUE, avec une stupéfaction indignée.




Non!




LOUIS




Elle est allée à l'église pour faire baptiser son petit. Ça, c'est vrai. Je lui ai permis.




JO




Ça, ça ne serait rien. Mais elle y va aussi pour son plaisir, et souvent. Il y a aussi des fois que tu es bien tranquille ici, et que toi dans ton innocence, tu crois qu'elle est au boulot, bien honnêtement... Eh bien, pendant ce temps, Madame est à Saint-Laurent, en train de faire une petite prière.




LE TATOUE, démoralisé.




Alors ça !




LOUIS, vexé.




Ecoute, Jo, ça me fait plaisir que tu me donnes des conseils, mais je te prie de ne pas te moquer de ma femme.




JO




Je l'ai vue. Je te dis que je l'ai vue sortir de Saint-Laurent !




LE TATOUE




 Elle va à la messe ?




JO




Oh ! C'est encore plus pire ! Quand je l'ai vue, elle sortait des vêpres !




LE TATOUE




Oh ! Alors, mon vieux, elle est foutue !




LOUIS




Allez, joue, va...

 




*




Dans la chambre d'Angèle.

 

ANGELE




Et pourquoi il me le prendrait, mon enfant ? 




FLORENCE




Parce qu'un enfant, c'est un gros dérangement, surtout dans ce métier.




ANGELE




Mais puisque la patronne de l'hôtel s'en occupe. 




FLORENCE




Oui, seulement toi, tu le nourris et il dit que ça te déforme. Il dit que ce n'est pas convenable. D'un côté, c'est un peu vrai. Pourquoi tu ne le mettrais pas en nourrice ?




ANGELE




Non, mon enfant, c'est la seule chose qui me reste. Il est à moi et je le garde. Si on veut me le prendre...




FLORENCE




Si on veut te le prendre, on te le prendra. Tu ne les connais pas encore, ma petite... Ils se soutiennent tous entre eux, et ils sont capables de tout.




ANGELE




Moi aussi !




FLORENCE




Pourquoi ils t'ont donné d'autres papiers ?




ANGELE




Mais, parce que si j'avais pris les papiers à la mairie de mon village, mon père aurait su où j'étais.




FLORENCE




Oui, il y a peut-être un peu de ça, je ne dis pas non. Mais... il y a aussi autre chose !... Ils t'ont donné les papiers de Mireille ?




ANGELE




Oui.




FLORENCE




Eh bien, qu'est-ce qu'elle est devenue celle-là ? Elle était ici il y a quatre ans. Elle ne voulait plus rester. Elle voulait se mettre sous la protection de la police. Un soir, elle leur a dit, et le lendemain on l'a plus revue. Ils ont dit qu'elle était partie pour l'Amérique.




ANGELE




Tu crois que c'est pas vrai ?




FLORENCE




Je n'en sais rien. En tout cas, la dernière fois que je l'ai rencontrée, elle avait pas l'air de quelqu'un qui veut aller à Buenos Aires... Elle avait pas de parents, et personne n'a pu le savoir ce qu'elle était devenue ?




ANGELE




 Tu crois qu'ils l'ont tuée ?




FLORENCE




Je n'en sais rien... Tiens, toi, si tu disparaissais avec ton petit, qui est-ce qui viendrait savoir où tu es passée ? Personne... Attention, le voilà ! Elles se taisent. Le Louis entre.




LOUIS




Bonjour, Mesdames. Mes félicitations pour le turbin... Surtout, ne vous fatiguez pas trop, vous pourriez vous faire des ampoules !




ANGELE




Oh ! Nous sommes montées un peu ici pour nous reposer.




LOUIS




Tu sais que j'aime pas les explications !... (A Florence.) Et toi, la prochaine fois que je te trouve ici à faire la conversation avec ma femme, sans ma permission, ce sera un coup de pied à la savate, tu as compris ?




FLORENCE




A moi ?




LOUIS




Oui, à toi... Et j'ai la permission de ton homme... Allez, fous le camp. Elle sort.




LOUIS, à Angèle.

 Toi, j'ai à te parler très sérieusement.

 




*




Le rémouleur est à sa meule. Saturnin arrive chargé de nombreux paquets.

 




LE REMOULEUR




Oh ! Saturnin.




SATURNIN




Bonjour, Tonin.




LE REMOULEUR, Bzz... Bzz...




 Où vas-tu comme ça ?




SATURNIN




Tu le vois, je viens de faire les provisions pour toute la semaine : le pain, le sel, les bougies, le savon, et un journal. Et voilà! Tout va bien.




LE REMOULEUR




Ça n'a pas l'air d'aller si bien que ça. (Confidentiel.) On dirait que tu es devenu complètement fada.




SATURNIN, résigné.




Oh ! Moi, tu sais, ça ne veut rien dire... J'ai toujours été un peu fada. Il y en a qui sont des lumières, il y en a qui éclairent comme le phare de Plainer, il y en a d'autres qui éclairent pas plus qu'une allumette... Chacun éclaire comme il peut. Le tout c'est la bonne volonté. Adieu, Tonin ! Il s'éloigne. Le rémouleur hésite, puis il le rappelle.




LE REMOULEUR




Attends, Saturnin ! Moi, j'ai quelque chose à te dire. Quelque chose d'important. Ça va bien là-haut à ta ferme ?




SATURNIN




Tu vois comme tu es : tu dis que tu as quelque chose à me dire et puis c'est toi qui me pose des questions !




LE REMOULEUR




Réponds-moi. Je ne te demande pas de mal. Ça va bien là-haut ?




SATURNIN




Eh non, ça va pas bien, tu le sais. Depuis que notre demoiselle est partie, ça ne va plus.




LE REMOULEUR




Vous savez où elle est la demoiselle ?




SATURNIN, il pleure tout doucement, en souriant.




Non, nous ne savons pas... Elle est partie avec un homme de la ville... Et elle nous a pas encore écrit. On ne sait pas pourquoi... Oh ! Elle écrira, ça c'est sûr ! Seulement, il faudrait qu'elle se dépêche. Autrement, le Maître. Ah ! Peuchère ! Enfin, adieu Tonin ! Dans la vie, chacun a sa charge ; les moineaux ne portent rien, les ânes portent beaucoup, et moi je porte plus qu'un âne... C'est une affaire d'habitude... Adieu, Tonin !




LE REMOULEUR




 Ecoute, Saturnin... Je sais où elle est...




SATURNIN




Qui ?




LE REMOULEUR




Angèle... (Un temps. Saturnin pose ses provisions.) Je sais où elle est. Je l'ai vue. Je lui ai parlé.




SATURNIN




Oh ! Tonin, que tu es beau... Comme tu as une belle figure ! Dis-moi vite... Où elle est, Tonin ?




LE REMOULEUR




A Marseille.




SATURNIN, triomphant.




 Je m'en doutais ! Et comment tu l'as vue ?




LE REMOULEUR




Viens ici, viens. (Ils avancent tous deux, et s'arrêtent.) Je suis été à Marseille le mois dernier, pour faire mes vingt et un jours du service militaire, tu me comprends ?




SATURNIN




Oui.




LE REMOULEUR




Et alors, un soir, que je passais dans une petite rue, dans les vieux quartiers, tout d'un coup je vois une jeune femme qui m'appelle. Je vais pour lui parler. C'était elle.




SATURNIN




 Elle t'avait reconnu ?




LE REMOULEUR, gêné.




 Non, elle m'avait pas reconnu.




SATURNIN, étonné.




Alors, pourquoi elle t'avait appelé si elle t'avait pas reconnu ?




LE REMOULEUR, évasif.




 Je ne sais pas.




SATURNIN, vaguement effrayé.




Par exemple, mais si elle t'avait pas reconnu, pourquoi elle t'appelle, comme ça, dans la rue ?




LE REMOULEUR, horriblement gêné.




Au fond, peut-être qu'elle m'avait reconnu. Oui, sûrement, elle m'avait reconnu.




SATURNIN,  triomphant.




C'est qu'elle y voit de loin, tu sais... Quand elle avait six ans, et qu'on savait pas l'heure à la maison, on lui disait : « Angèle, regarde un peu l'horloge du clocher de Manosque, et dis-nous où est la petite aiguille... Et puis, dis-nous où est la grosse aiguille. » Et nous, on ne voyait même pas le cadran. Mais elle, elle voyait les aiguilles. Alors, tu te rends compte !




LE REMOULEUR, avec une grande bonté.




Oui, alors, elle m'avait sûrement reconnu.




SATURNIN




Et qu'est-ce qu'elle t'a dit ?




LE REMOULEUR




Ben, nous avons parlé de choses et d'autres, là, sur le trottoir.




SATURNIN




 Elle t'a pas invité à venir chez elle ?




LE REMOULEUR, gêné.




 Oui, elle m'a invité ; mais je n'y suis pas allé. 




SATURNIN




Pourquoi ?




LE REMOULEUR, confus.




Parce que ça m'aurait mis en retard pour rentrer à la caserne.




SATURNIN, navré.




C'est dommage... J'aurais bien aimé que tu me racontes son appartement pour que je puisse y penser... Et alors, elle est bien mariée ?




LE REMOULEUR




Je ne sais pas...




SATURNIN




 Elle était bien habillée ?




LE REMOULEUR




Ça oui.




SATURNIN




 Elle avait un chapeau ?




LE REMOULEUR




 Oui, elle avait un chapeau. Un joli chapeau bleu...




SATURNIN, ravi, au comble de la fierté.




Comme une dame ! C'est une merveille, cette Angèle ! Va, elle savait bien ce qu'elle faisait quand elle est partie ! Elle t'a parlé de nous ?




LE REMOULEUR




Oui, elle m'a dit... Hum... Elle m'a dit de ne pas vous dire que je l'avais vue...




SATURNIN




Et pourquoi ?




LE REMOULEUR




 Voilà ce qu'elle m'a dit.




SATURNIN




D'un côté, ça me fait peine. Mais d'un autre côté, si elle t'a parlé de nous, ça prouve qu'elle pense à nous... Elle se porte bien ?




LE REMOULEUR




Elle m'a semblé un peu maigre.




SATURNIN




Ah ! Oui, ça doit être l'air de la ville. La fumée des bateaux... Regarde comme on est bête, quand on est jeune... Qu'elle ait honte de nous, ça se comprend, parce que nous sommes que des paysans, nous autres, et elle, c'est une vraie princesse. Surtout en ayant fait un riche mariage avec un Monsieur de la ville. Qu'elle ne parle pas de nous à son mari, qu'elle veuille pas nous faire voir, c'est naturel, ça se comprend... Mais qu'est-ce qui l'empêcherait, de temps en temps, de prendre le train toute seule, et de venir passer un mois dans notre ferme ? Ça lui ferait du bien à elle. Et nous, ça nous ferait tant plaisir... (Tristement) et nous en avons tant besoin, maintenant, d'un quelque chose qui nous fasse plaisir ! Tu ne lui as pas dit ça ?




LE REMOULEUR




Non, non, je lui ai pas dit... Ecoute, Saturnin, tu sais que je suis un ami. Je vais te donner un conseil. Premièrement, ne dis rien à personne.




SATURNIN




Pas même à sa mère ?




LE REMOULEUR




Non, pas même à sa mère. A personne. Toi, un de ces quatre matins, tu t'habilles de propre et tu descends à Marseille.




SATURNIN




Justement, l'autre jour, la maman Philomène a dit qu'il faudrait que j'y aille pour choisir des semences, et pour acheter des outils. Et puis aussi, il faudrait que je passe à l'Assistance publique pour signer des papiers... c'est des papiers de mairie, tu comprends. Je ne sais pas pourquoi ; mais il fallait justement que j'y aille.




LE REMOULEUR




Eh bien, vas-y, et le plus tôt possible. Je vais te donner son adresse. Ils reviennent à la meule.




SATURNIN




D'Angele ?




LE REMOULEUR




Oui, d'Angele.




SATURNIN, soudain inquiet.




Tu me dis que j'aille chez elle; mais elle m'a pas invité.




LE REMOULEUR




Vas-y quand même. Elle te recevra bien, et tu peux lui rendre un grand service.




SATURNIN




Mais quel service tu veux que je lui rende ?




LE REMOULEUR




 Vas-y, tu verras. Voilà l'adresse. Tu sais lire ?




SATURNIN




Non.




LE REMOULEUR




 Mireille, 12, rue de la Fare, à Marseille.




SATURNIN




Pourquoi Mireille ?




LE REMOULEUR




 Je ne sais pas. Elle s'appelle Mireille à présent.




SATURNIN, il déplie le papier.




Bon. Je vais te porter mon rasoir pour que tu l'aiguises bien... Et puis, je vais te demander un service... Tu peux me prêter une cravate ? Tu sais, une belle cravate à ressort ?




LE REMOULEUR




 Oui, je t'en prêterai une.




SATURNIN




Bon. Et des souliers ? Tu aurais pas des souliers noirs, je te les rendrai tout propres, tout cirés. Tu peux m'en prêter ?




LE REMOULEUR




Oui, je t'en prêterai. Et puis, tu veux plus rien ? Tu veux pas des gants ?




SATURNIN




Non, des gants ça serait trop. Excuse-moi, Tonin, si je te demande tout ça... Ce n'est pas que je sois coquet, non, tu le sais ; seulement, mets-toi à ma place, la petite fait un riche mariage, et son mari (car c'est lui, j'en suis sûr) lui défend de revoir ses parents, parce qu'ils ne sont pas assez riches. Bon, moi je m'amène, comme ça, d'autorité. Si je suis minable, ils vont penser : « Quand même, nous avions raison de ne pas vouloir leur parler. » Et peut-être lui, il va lui faire une scène comme dans le grand monde, tandis que si j'arrive bien arrangé, bien convenable, peut-être que son mari va changer d'idée et, en me regardant, il va se dire : « Puisque le domestique est si beau que ça, le patron doit être une merveille. » Et alors il voudra le voir. Tu comprends ? Et puis, tu ne sais pas ce que je lui dirai, à son mari ? Je lui dirai : « Je suis un des valets de son père. » Tu comprends ?




LE REMOULEUR




Non.




SATURNIN




Je lui dirai qu'à notre ferme, il y a plus de douze valets. Je lui dirai que c'est un vrai château, et il viendra ! Et quand il sera là, il verra bien que c'était une ferme ; mais il ne se fâchera pas parce que s'il la voit, notre ferme, il verra tout de suite qu'elle est plus belle qu'un château, et que c'est un endroit comme il n'y en a pas deux dans le monde... Tu me comprends, Tonin ? Ça, c'est mon plan. Tu me diras qu'on a tort de dire des mensonges ; mais dans la vie, des fois, il faut être plus fin que les gens !




LE REMOULEUR




Tu sais, moi, je crois que tu te fais des idées... Des illusions, peut-être.




SATURNIN




Rien du tout... Rien du tout... D'ici une semaine ils vont arriver tous les deux, tu verras... Alors moi, j'enlèverai toutes les pierres du chemin, et je cirerai bien les sabots du mulet, et j'irai les attendre à la gare. Et puis, quand ils seront là, je dirai à Angèle : « Angèle, regarde un peu là-bas, le clocher de Manosque, et dis-nous bien l'heure qu'il est. »

 




*




Dans la chambre d'Angèle.

 




ANGELE




Ecoute-moi, Louis, tu n'es pas méchant... 




LOUIS, glacé.




Ça va... Ça va... (Brusquement indigné.) Et où ils sont les enfants de millionnaires, à la campagne ! Eh bien, le tien, je veux le traiter comme un enfant de millionnaire. Si tu as une mauvaise mère, moi je connais ma responsabilité. (Elle veut parler. Il l'arrête.) Ça va... Et si je veux, moi, cet enfant qui n'est pas à moi, le traiter comme le fils du Crédit Lyonnais ? Il sort.

 




*




Saturnin sort de la gare, avec des rieurs dans les bras. On le voit dans les rues de Marseille. Ensuite, on le voit sortir d'une boutique.

 




SATURNIN




C'est ça... Bon. Alors, je m'en vais... Dites, donnez-moi un renseignement, par votre obligeance.




LE COMMIS




12, rue de la Fare... Bon... (Il réfléchit.) Ecoutez, en sortant d'ici, vous prenez à droite.




SATURNIN




 Bon... A droite, jusqu'où ?




LE COMMIS




Jusqu'à la rue des Dominicains, c'est la troisième à votre gauche...




SATURNIN




Bon.




LE COMMIS




Ensuite...




SATURNIN, il reprend le papier.




Ensuite, je ferai voir mon papier à la première personne que je rencontre, parce que si vous continuez à m'expliquer la suite, je vais oublier le commencement... Bon. Merci bien, Monsieur. Merci bien...Il s'en va, souriant et saluant




 




*

. Au café.




Le Louis et ses amis au comptoir.

 

LOUIS




Moi, la « came » je la vends pas, je l'oublie sur la banquette d'un bistrot, et le lendemain le patron me refile 300 balles. C'est une affaire !




LE PATRON




Mais où c'est que tu vas chercher la marchandise ? 




LOUIS




Au bord de la mer, à la Calanque. Il y a un bateau qui laisse tomber les petits paquets, munis d'un flotteur. Je fais celui qui va à la pêche à la palangrotte, et je ramène le tout.

 




*




Saturnin s'arrête devant le 12 de la rue de la Fare. Il entre. Sur le palier, il rencontre Florence.

 




SATURNIN




Pardon, Madame... C'est ici le numéro 12 ? 




FLORENCE




Mais oui, mon beau brun, c'est ici... Tu viens de Paris, que ! Ça se voit !




SATURNIN, rougissant.




Oh ! Non, Paris j'y suis jamais été.




FLORENCE




Ça m'étonne... C'est moi que tu viens voir ?... 




SATURNIN, mystérieux et effaré.




Peut-être, qui sait... Hum... Mais ça n'est pas vous que je cherche, excusez-moi...




FLORENCE




 C'est dommage, je te trouve ravissant...




SATURNIN




 Vous êtes bien honnête...




FLORENCE




Et dégourdi, avec ça... Boudiou, ne me regarde pas comme ça, tu me troubles...




SATURNIN




Ça, on ne me l'avait jamais dit. Moi, c'est Angèle que je viens voir...




FLORENCE




 Il n'y a pas d'Angèle ici...




SATURNIN




 C'est vrai qu'ici, elle a un autre nom. Il montre le papier.




FLORENCE




 Mireille, eh bon... Tu la connais ?




SATURNIN, fier.




Ben oui, un peu, je suis le valet de son père... Enfin, un de ses valets, n'est-ce pas...




FLORENCE, effrayée.




 Bon Diou... Son père sait qu'elle est ici ?




SATURNIN




Oh ! Non, il ne sait pas qu'elle est ici. Moi, c'est le rémouleur qui m'en a dit un mot. Alors, je suis venu par politesse... Parce que je suis un de ses valets...




FLORENCE




 Combien il en a de valets ?




SATURNIN




Oh !... Il en a au moins douze... (Florence le regarde. Il perd son assurance et vite il ajoute.) Environ... Enfin, il en a bien six...




FLORENCE




Et même un...




SATURNIN




Non... Non, je vais lui dire que tout va bien... Même si c'est pas vrai, je lui dirai... Parce que je vais vous dire... Figurez-vous que l'autre jour...




FLORENCE




Attends, voilà un client.




SATURNIN




Oh ! Vous êtes dans le commerce ? Excusez-moi...

 




*




La chambre d'Angele.




Saturnin frappe à la porte. Angèle est étendue sur son lit.

 




ANGELE




Qu'est-ce que c'est ?




SATURNIN




Une visite...




ANGELE




Entrez...Saturnin entre, avec ses rieurs dans les bras. 




SATURNIN, d'un trait




Bonjour, Demoiselle, c'est moi, Saturnin. Excusez-moi de te dire Demoiselle ; je devrais plutôt t'appeler Madame ; mais c'est à cause d'une vieille habitude... Je t'apporte ces fleurs que j'ai cueillies devant la ferme et je t'apporte avec ces fleurs des nouvelles de chez nous.




ANGELE, épouvantée.




Saturnin...




SATURNIN




Eh oui, Saturnin, toujours le même par malheur... 




ANGELE




D'où viens-tu ?




SATURNIN




Eh ! Demoiselle, d'où veux-tu que je vienne... De la maison... Enfin, de l'ancienne maison... Hum... Je passais par hasard, n'est-ce pas, alors j'ai vu en bas une commerçante du quartier ; elle m'a dit : « Elle habite là-haut. » Alors, moi j'ai pensé : « Je vais lui donner des nouvelles, voilà... » Tu n'as pas donné ton adresse, tu as tes raisons pour ça... Je veux pas les savoir, ça me regarde pas... Si tu me défends de dire que je t'ai vue, je le dirai pas. Mais enfin, j'ai pensé : « Peut-être que ça lui fera plaisir de savoir ce qui se passe à la maison... » Alors, je suis monté pour te le dire.




ANGELE




Mon père ?




SATURNIN, avec enthousiasme.




Il se porte bien, lui. Il est comme ça... Enfin, comme ça... Comme ça, quoi. Enfin, il est superbe.




ANGELE




Et maman ?




SATURNIN




Oh ! Maman Philomène ! Elle est joyeuse, elle chante toute la journée.




ANGELE




Elle chante ?




SATURNIN, qui se dégonfle de nouveau.




Oh !... Elle chante pas fort... Enfin, elle chantonne-Elle est joyeuse, quoi. Remarque, Demoiselle : que tu sois partie, ça ne nous a pas fait plaisir ; mais enfin, nous avons compris. Tu as suivi mon conseil, tu as pris un Monsieur de la ville. Tu l'as, tu es heureuse, je le vois... Ça se comprend. Nous nous sommes fait une raison... A part ça, tout va bien... Le verrat aussi se porte bien...




ANGELE, à voix basse, pleine de honte et de tendresse, elle parle comme à elle-même.




Saturnin !




SATURNIN




Le verrat, il est superbe. Il est actif... C'est une merveille... Le mulet aussi, il va bien. Il vieillit un peu, naturellement ; mais quoi, moi aussi... Hum ! Dans le jardin, nous avons fait des pommes de terre. Elles sont bien. Elles viennent bien... Dans le pré, cette année, il est venu un peu de jonc. Mais ça ne fait rien, ce n'est pas grave : l'herbe est épaisse, elle vient bien... Enfin quoi, tout va bien... Tout est magnifique... Et toi, Demoiselle ?




ANGELE




 Elle baisse la tête. Moi, Saturnin, tu vois, je suis ici...




SATURNIN




 C'est joli!... Ici, c'est ta chambre?




ANGELE




Oui.




SATURNIN




Et l'appartement, il est grand ?




ANGELE




Quel appartement ?




SATURNIN




 Le tien... Là où tu habite.




ANGELE




 C'est ici que j'habite, Saturnin.




SATURNIN




C'est joli... Ce n'est pas grand, mais c'est joli... Mais ton mari, il n'est pas ici ?... Il est peut-être à son bureau ?




ANGELE




 Je n'ai pas de mari, Saturnin.




SATURNIN




Ah!




ANGELE




Je n'ai pas de mari, et tu vois, j'ai un enfant. Elle montre les petits vêtements qui sèchent sur la barre du lit.




SATURNIN




 Cet enfant, il n'a pas de père ?




ANGELE




 Non, i! N’a pas de père...




SATURNIN




Oh ! Bon Dieu ! Quelle nouvelle ! Ça alors, c'est une nouvelle... Mais où il est celui qui te l'a fait ?




ANGELE




Je ne sais pas... Il doit être loin... C'était un marin du Nord, tout blond, qui parlait même pas le français. Enfin, je crois qu'il est le père, parce que mon enfant lui ressemble, et encore je suis pas sûre qu'il lui ressemble à ce marin ; je l'ai si peu vu... Un soir, il passait là... Saturnin, tu vois ce que je suis : une fille des rues.




SATURNIN, désespéré.




 Mais alors, Demoiselle, qu'est-ce que tu manges ?




ANGELE




Ecoute... Je veux tout te dire pour que tu ne reviennes plus... Tu te rappelles, à Meyrargues, le café de Madame Lucien ?




SATURNIN, à voix basse.




Oui, je m'en souviens.




ANGELE




Tu sais, Madame Lucien et ses servantes, tu sais ce qu'elles faisaient pour gagner des sous ?...




SATURNIN




Oh ! Demoiselle ! Ne dis pas des choses comme ça... Surtout toi... Ce n'est pas convenable...




ANGELE




Et pourtant, c'est ça que je fais... C'est ça mon métier...




SATURNIN, il commence à sangloter.




Demoiselle, ne dis pas ça... Ne dis pas ça... Ce n'est pas vrai...




ANGELE




C'est vrai, par malheur, c'est vrai, Saturnin...Elle pleure, la tête dans ses mains.

 




*




Dans la salle de La Douloire.




Clarius et Philomène.

 




CLARIUS, soupçonneux.




Qu'est-ce qu'il est allé faire à Marseille, cet imbécile ?




PHILOMENE




Tu le sais bien, Clarius ; il est allé pour les outils... 




CLARIUS




Et au quincaillier du village, il n'y en a pas des outils ?




PHILOMENE




Et puis ses papiers de l'Assistance... Tu sais bien... Des choses militaires, tu le sais bien...




CLARIUS




Et il n'y a rien d'autre là-dessous ? Tu n'as rien manigancé avec lui ? Vous n'êtes pas d'accord ?... Non ?...




PHILOMENE

Non, Clarius, il n'y a aucun secret...




CLARIUS




Parce que moi, il ne faut pas me prendre pour un imbécile, tu comprends ?...




On revient dans la chambre d'Angèle. 




SATURNIN




Ecoute, Angèle, de pleurer, ça mouille et ça ne sert à rien. Parlons de tout ça bien posément, comme si c'était pas toi, et comme si c'était pas moi... J'ai la comprenure difficile, c'est vrai. Mais quand il s'agit de toi, je comprends tout.




ANGELE




Va-t'en, Saturnin !... Je sens bien que je te dégoûte... 




SATURNIN




Qu'est-ce que tu inventes, Demoiselle ?... Pour moi, tu es toujours la même... Toi, tu es toujours notre Angèle. Bien sûr, c'est horrible ce qui t'est arrivé. Mais quoi !... C'est aussi de ma faute...




ANGELE




Mais non, mais non...




SATURNIN




Mais si, c'est de ma faute. C'est moi qui te disais toujours : « Il te faut un Monsieur de la ville. »




ANGELE




Oui, tu me le disais... Mais quand même, ce n'est pas toi qui m'as dit d'appeler les passants dans la rue ?...




SATURNIN




Oh ! Ça, non, je te l'ai jamais dit... Ecoute, ce qui t'arrive en ce moment, voilà comment je me le comprends... C'est comme si on me disait : « Notre Angèle est tombée dans un trou de fumier. » Alors moi j'irais, et je te prendrais dans mes bras, et je te laverais bien. Et je te passerais des bois d'allumettes sous les ongles, et je te tremperais les cheveux dans l'eau de lavande pour qu'il ne te reste pas une paille, pas une tache, pas une ombre, rien... Je te ferais propre comme l'eau, et tu serais aussi belle qu'avant. Parce que, tu sais, l'amitié, ça rapproprie tout, tout, tout... Et si un jour, par fantaisie, tu venais me dire : « Saturnin, tu te rappelles le jour où je suis tombée dans le fumier ? » Moi, je te dirais : « Quel fumier ?... Où ?... Quand ? Comment ?... » Moi, je t'ai vue si petite, que je te vois propre comme tu es née.




ANGELE




Saturnin...Elle fond en sanglots.




SATURNIN




Ecoute, Angèle, parlons comme il faut. Quand tu es partie, tu n'étais pas seule ! Tu avais un homme pour te protéger.




ANGELE




Pour me protéger ? C'est lui qui m'a mise où je suis !




SATURNIN




Pourquoi ? C'est parce qu'il était malade. Alors toi, par bonté, par dévouement...




ANGELE




Par bêtise, par lâcheté...




SATURNIN




Ah ! Tu l'aimes pas ?




ANGELE




Si j'avais pas mon enfant, je le tuerais, je le tuerais...




SATURNIN




Oh ! Ça va mal... Ça va mal... Angèle, on part tout de suite, fais tes paquets.




ANGELE




Pourquoi ?




SATURNIN




A la ferme, il y aura toujours à manger pour toi et ton enfant...




ANGELE




Mais tu sais bien que mon père me tuerait... 




SATURNIN




Mais non, il ne te tuerait pas. Il a toujours été juste pour les autres, il sera juste pour sa fille... Ecoute, je t'ai dit qu'ils se portaient bien tous les deux : je t'ai menti. Mais il ne faut pas m'en vouloir, c'était un mensonge de finesse... La vérité, c'est qu'ils sont bien tristes, bien tristes tous les deux... Depuis que tu es partie, notre maître ne fume plus...




ANGELE




Qu'est-ce qu'il fait ?




SATURNIN




Il ne fait rien. Il ne parle plus. Il est même devenu méchant... Toute la journée, il dit des Couquin de bon Diou... Oui... Et la pauvre maman Philomène, tout à l'heure on ne la voit plus, tellement elle est devenue petite : elle semble une bouscarle, et maintenant ses cheveux sont tout blancs... Même la pendule qui s'est arrêtée. (Il pose sa main sur le bras d'Angèle.) Ecoute, Angèle, reviens, et le maître la remontera... Dépêchons-nous, le train est à cinq heures...




ANGELE




Et le Louis ?




SATURNIN




Oh ! Lui, il ne faut pas le mener avec nous, parce qu'alors le maître le tuerait...




ANGELE




C'est lui qui le tuerait, Saturnin... Tu les connais pas, ce sont des bandits. Quand une femme est dans leurs griffes, personne ne peut la sauver... Ils mettraient le feu à la ferme...




SATURNIN




A notre ferme ?




ANGELE




Oui!




SATURNIN




Quand même, il y a de drôles de personnes... On a beau être dessalé, on en apprend tous les jours de nouvelles... Alors, qu'est qu'il faut faire ?




ANGELE




Oh ! Rien, va-t'en !




SATURNIN




Tu crois ?




ANGELE




Oui... Ecoute, Saturnin, tu m'as toujours obéi, puisque je te le demande, va-t'en, et ne dis rien à personne...




SATURNIN




Ce garçon, il a de la famille ?




ANGELE




Oh ! Je ne sais pas...




SATURNIN




Mais pardi, c'est ça, c'est parce qu'il n'a jamais reçu de bons conseils. Personne ne l'a raisonné. Tu crois pas que si, moi, je le raisonnais un peu, il comprendrait que ce qu'il fait ce n'est pas convenable ?




ANGELE




Oh ! Mais non. Ne dis donc pas de bêtises, va... Ecoute, va-t'en et laisse-moi réfléchir.




SATURNIN




Jusqu'à quand ?




ANGELE




Je t'écrirai à la poste restante.




SATURNIN




Mais je sais pas lire.




ANGELE




Tu feras lire la lettre par Monsieur le Curé... Il ne dira rien à personne... Ce sera comme un secret de confession...




SATURNIN




Bon.




ANGELE




Va-t'en, j'ai peur qu'il revienne et qu'il te prenne pour un client.




SATURNIN




A part ça, tu as une bonne figure. Tu as de jolies couleurs.




ANGELE




C'est de la peinture. Me touche pas... Va-t'en, va-t'en...




SATURNIN




Adieu, Demoiselle. Saturnin sur le palier ; il frappe à la porte de Florence.




SATURNIN




Pardon, Madame, excusez-moi. C'est encore moi.




FLORENCE




Alors, tu l'as vue ton Angèle ?




SATURNIN




Oui, je l'ai vue, merci... Elle va bien... Merci... Elle va très bien... Je voudrais vous demander : où c'est que je pourrais trouver son Monsieur ?




FLORENCE




Tu veux dire le Louis ?... Qu'est-ce que tu lui veux ?... 




SATURNIN




Le voir, par curiosité... Lui parler, si nous avons le temps...




FLORENCE




Je te conseille pas de lui parler... Il est méchant comme la gale...




SATURNIN




Tiens, c'est drôle ça. Et où il est ? Vous le savez ? 




FLORENCE




Regarde un peu au bar du coin, là-bas. C'est un jeune homme avec une casquette grise et des souliers clairs. Mais surtout, n'entre pas dans le bar. Tu n'y serais pas bien reçu...




SATURNIN




Je vous remercie, Madame... Vous êtes bien gentille, bien gentille...




FLORENCE




Bon Diou, que malheur... Adieu, beau blond...




SATURNIN




On me l'a jamais dit, vous savez, ça... Au revoir, Madame. Il sort.

 




*




La rue.




On voit Saturnin devant le bar ; il regarde et s'éloigne. Il se poste au coin de la rue.




Intérieur du bar. Le Louis est au comptoir avec le patron du bar.

 




LOUIS




Ça va aller comme ça. Tu as compris ?




LE PATRON




Compris.




LOUIS




Allez, bonsoir. La porte du bar s'ouvre, et le Louis sort. Il s'en va le long du trottoir. Saturnin le suit d'assez loin. Le Louis monte dans un tramway. Saturnin monte également. On les voit dans le tramway, l'un derrière l'autre. Puis, le Louis descend. Saturnin descend aussi, et le suit. Le Louis s'arrête et Saturnin le rejoint.




SATURNIN




Monsieur Louis... Monsieur Louis...




LOUIS




Quoi ?... Qu'est-ce que c'est ?...




SATURNIN




Je voudrais vous parler.




LOUIS




Qui est-ce qui t'envoie ?




SATURNIN




Moi ? Personne m'envoie... Je m'envoie tout seul...Il rit.




LOUIS




Alors, qu'est-ce que tu me veux ?




SATURNIN




Je voudrais vous parler d'Angèle.




LOUIS




Qui ça, Angele ?... Moi, je connais pas d'Angèle. 




SATURNIN




Vous savez bien... Celle que vous avez prise dans une ferme et qui habite à cette adresse. Il lui tend un papier.




LOUIS




Connais pas...




SATURNIN




C'est vrai, vous l'appelez Mireille ; mais c'est la même. Je l'ai vue... Je viens de la voir et de lui parler. Et alors, maintenant, j'ai voulu vous parler à vous...




LOUIS




C'est pas le moment et c'est surtout pas l'endroit... Allez, fous le camp...




SATURNIN




Mais si, c'est le moment, croyez-moi. Faites pas l'obstiné, Monsieur Louis, faites pas l'obstiné... Ecoutez : je voudrais vous faire comprendre.




LOUIS




Comprendre quoi ?




SATURNIN




Notre Angèle, n'est-ce pas, c'est une fille admirable. Il faut vous dire que moi, je l'ai vue naître, je l'ai portée sur mon dos bien souvent. Et quand elle avait cinq ans, et qu'on la mettait sur le mulet, moi j'étais jaloux du mulet... Vous comprenez, Monsieur Louis ?




LOUIS




Tu es son parent ?




SATURNIN




Non, non. Ça non... Mais je suis un enfant de l'Assistance... Comme vous, peut-être ?...




LOUIS




Dis donc ?... C'est à moi que tu dis ça ?




SATURNIN




Excusez-moi, Monsieur Louis, je ne le disais pas pour vous fâcher, au contraire. C'était une excuse que je vous avais trouvée. Je m'étais dit : « C'est parce qu'il n'a pas de famille que ce garçon ne comprend pas... » Mais écoutez, elle ne veut plus rester à la ville, Angèle... Elle veut retourner à la ferme. Monsieur Louis, il faut la laisser partir avec moi...




LOUIS




Ça, ça n'a rien à faire... Et si tu essaies de l'emmener, tu me reverras là-haut à la ferme, tu entends ? Et la baraque, tu la verras brûler... Tu as compris... Angèle est très heureuse comme elle est, moi je n'ai rien à te dire, tu comprends ?... Allez, va-t'en, et tu peux le dire à ses parents...




SATURNIN




Elle dit qu'elle a peur de vous. C'est vrai qu'elle a peur de vous ?... Si elle avait pas son enfant, elle vous tuerait...




LOUIS




Elle t'a dit ça ?




SATURNIN




Oui, elle me l'a dit.




LOUIS




Qu'est-ce qu'elle va prendre !... Ça va lui coûter cher...




SATURNIN




Vous allez la battre, vous allez la battre...




LOUIS, il tire un revolver de sa poche.




Tu sais ce que c'est que ça ?





SATURNIN




C'est pour tuer le monde !




LOUIS




Bon, alors fous le camp... Tu as compris, je te défends de venir la voir, autrement tu auras à faire à moi !Le Louis s'en va. Saturnin s'assoit et se met à défaire posément la ficelle qui entoure la faucille.




 




*

La chambre d'Angèle. Angèle et Florence. Florence lui fait les cartes.

 

FLORENCE, elle pose une carte.




De l'argent... (Elle pose une seconde carte.) Ah ! Tiens, de l'amour...On entend un pas dans l'escalier. 

 




ANGELE




Voilà du monde. La porte s'ouvre. Saturnin entre. 




SATURNIN




Excusez-moi si je vous dérange... Bonjour, Madame...




ANGELE




Tu n'es pas parti ?




SATURNIN




Non, Demoiselle, excusez-moi. Je voulais pas partir sans toi. Maintenant, tu peux faire tes paquets.




ANGELE




Tu sais bien ce que je t'ai dit.




SATURNIN




J'ai vu le Louis, je lui ai parlé...




ANGELE




Tu lui as parlé ?




SATURNIN




Oui.




ANGELE




Qu'est-ce que tu lui as dit ?




SATURNIN




La meilleure chose que je lui ai dit, c'est un coup de faucille.




ANGELE




Tu l'as blessé ?




SATURNIN




Je l'ai tué. Je lui ai donné un coup de faucille ici ; c'est un endroit qu'il faut faire attention.




FLORENCE




Un crime ?




SATURNIN




Qué crime ? Je l'ai tué... Non, c'est pas un crime.... 




ANGELE




Tu es sûr qu'il est mort ?...




SATURNIN




J'aurais cru lui couper la tête d'un seul coup ; mais après j'ai vu qu'elle tenait encore un peu. C'est vrai, c'est vrai que c'est épais. (Il se tâte le cou.) Mais pour ce qui est d'être mort, tu peux être tranquille II est mort comme un gigot.




FLORENCE




Mais où est-il ?




SATURNIN




C'est loin, au bord de la mer. J'avais jamais vu la mer, j'en ai profité pour la regarder... C'est grand !...

 




*




Albin et Amédée sur une charrette de foin.

 

AMEDEE




Tu te rappelles pas ces blés, juste sous la ferme de la petite ? Au fond du vallon de Passe-temps ?




ALBIN




Oui, je me souviens.




AMEDEE




Eh bien, c'est ça. Trente-deux francs par jour, logé et un litre de vin. Moi, j'ai envie d'y aller ; mais j'ai pas osé dire oui à cause de toi. J'ai pensé que peut-être tu voudrais pas y retourner.




ALBIN




Moi, pourquoi ? Au contraire, ça me plairait d'y retourner.




AMEDEE




C'est dans deux mois : les moissons et la foulaison. On s'embauche ?




ALBIN




J'en suis. J'en suis. Ça me fait plaisir d'y retourner... Ça me fait... Ça me fait plaisir...




AMEDEE




Alors ça y est. Je vais lui dire oui ce soir, au bistrot. Tu n'as pas peur ?




ALBIN




Peur de quoi ?




AMEDEE




Peur que ça te reprenne, pour la petite...




ALBIN




Oh ! Maintenant c'est vieux ; ça fait quinze mois...




 




*

Devant la ferme.




Saturnin et Angèle arrivent.

 

SATURNIN




Ecoute, tu vas rester dans la remise. Moi, je vais aller préparer la chose... Je leur raconterai ce que nous avons dit, et après je dis que tu es là. Et après, je viens te chercher.




ANGELE




Va vite. Saturnin s'en va. Angèle pose son petit dans la charrette. Elle attend.




 




*

La cuisine de La Douloire.

 

PHILOMENE




Le voilà ! On voit Saturnin qui se gratte la tête avec force, qui hésite, qui se retient. Brusquement, la porte s'ouvre. Clarius paraît.




CLARIUS




Alors, quoi ? Tu entres ou tu n'entres pas ? Qu'est-ce que c'est cette comédie ? Tu nous regardes par le trou de la serrure, malfaiteur ?




SATURNIN




Je veux entrer... J'avais peur de déranger...




PHILOMENE




Eh bien, rentre, Saturnin, rentre. Saturnin entre. Clarius le suit. La porte se referme.




SATURNIN




Voilà les outils. Ça fait 83 francs 60. C'est tout écrit sur ce papier.




PHILOMENE




Tu as bien fait tout ce que tu avais à faire? 




SATURNIN




Oui.




PHILOMENE




Tu n'as rencontré personne de connaissance ? 




SATURNIN




Non, maîtresse. Non... Tiens, en y réfléchissant bien, j'oubliais de vous le dire. J'ai rencontré la Demoiselle.




CLARIUS




Quelle demoiselle ?




SATURNIN




La nôtre.




PHILOMENE




Sainte Vierge ! Où elle était ? Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?




CLARIUS




Tais-toi. Une fois pour toutes, j'ai défendu qu'on en parle ici. C'est compris ? Va te déshabiller, carlamentran. Et pas un mot, sinon tu quittes la maison. Saturnin sort.

 




*




On revient à Angèle. Elle caresse le mulet.




La cuisine de la ferme de nouveau. Les deux vieux sont assis. Saturnin entre, il s'assoit. Il mange.

 




CLARIUS




Elle est mariée ?




SATURNIN




Non. Après un silence.




PHILOMENE




Elle se porte bien ?




SATURNIN




Non. Philomène se met à pleurer. 




CLARIUS




Si tu veux pleurer, va pleurer ailleurs.




PHILOMENE




Pourquoi tu ne l'as pas ramenée ?




SATURNIN




Je l'ai ramenée. Elle est dans la remise.




PHILOMENE




Ma petite... Ma petite... Philomène se lève et sort en courant.




CLARIUS




Viens ici ! Nom de Dieu, viens ici ! Saturnin se jette devant lui.




SATURNIN




Maître, tu es bon avec tous, maître... Sois bon avec les tiens...




CLARIUS




Lève-toi de là, sans famille.




SATURNIN




Maître, tu juges si bien pour les autres, ne juge pas mal pour les tiens... Maître, juge bien ta fille...Il le retient.

 




*




Philomène, devant la remise, se jette sur sa fille et la prend dans ses bras, en pleurant.

 




ANGELE




Pardon, maman... Pardon...




PHILOMENE




Ma petite... Ma petite... Fais-toi voir. (Elle l'embrasse.) Viens, viens... Nous allons lui demander pardon toutes les deux... Il ne te touchera pas, viens...




ANGELE




Maman... Je ne suis pas seule. J'ai mon enfant...




PHILOMENE




Un petit ? Où est-il ?




ANGELE




Le voilà ! Philomène le prend dans ses bras. Elle le regarde. 




PHILOMENE




Mon Dieu, qu'il est beau !




 




*

Cuisine de la ferme. Angèle Entre. Elle porte son enfant dans ses bras.

 




CLARIUS




A qui est ce petit ?




ANGELE




Il est à moi.




CLARIUS




A toi seule ?




ANGELE




A moi seule.




CLARIUS




Maintenant, au moins, nous savons qu'il ne peut rien nous arriver de pire. (Un temps.) C'est un grand malheur que tu sois partie. C'est un autre malheur que tu sois revenue. Et c'est encore un malheur plus affreux que tu nous rapportes ce bâtard. Je ne te demande pas d'explications ; mais cet enfant, je ne le veux pas. Il n'est pas de chez nous. Si tu l'avais fait comme il faut, ça serait été, pour cette maison, le plus beau cadeau du Bon Dieu. Mais de la façon que tu l'as fait, ce n'est rien pour nous. C'est notre malheur qu'il respire. C'est une honte qui bouge et qui crie. Maintenant tu es revenue toute maigre et toute sale, tant pis pour toi ! Tu l'as voulu. Si tu veux partir, va-t'en. Si tu veux rester, toi, je veux bien vous nourrir tous les deux ; mais en secret. Ce que je t'offre, ce n'est pas une maison : c'est une cachette. C'est de ça que tu as besoin. Dis si tu veux rester...




PHILOMENE




Oui, Clarius, elle veut rester.




CLARIUS




Alors, menez-la dans la cave de derrière, et rapportez-moi la clef. Et souvenez-vous que personne ici ne doit savoir cette honte qui nous vient de la ville. Allez, et ne m'en parlez plus jamais. Ils sortent. Clarius reste seul.

 




*




Amédée et Albin, devant une grange, se préparent à partir.

 




AMEDEE




On va boire un coup ?




ANGELE




Non, pas moi. Je n'y vais pas.




AMEDEE




Pourquoi ? C'est notre dernier jour ici. Tu veux pas venir boire un verre ? Qu'est-ce qui te prend ?




ALBIN




Ecoute, Amédée. Je t'ai menti, ça ne me ressemble guère ; mais je t'ai menti...




AMEDEE




Et quand ?




ALBIN




Tous les jours, depuis que nous nous sommes retrouvés. Tous les jours. A cause d'Angèle Barbaroux. J'ai fait celui qui n'y pense plus guère ; mais ça n'était pas vrai.




AMEDEE




Tu crois que je ne le savais pas ? Ah ! Mon pauvre, ça se voit si bien quand tu dors ! Je te regarde quelquefois, le soir, sur ta paillasse, et je remarque sur ta figure toutes les marques de ton mal... Ça t'a mis comme un mors dans la bouche, un bon bridon, et ça te mène où ça veut. Et ça a gâté le coin de tes lèvres. Ça se voit bien...




ALBIN, las.




Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? (A voix basse et comme honteux.) J'ai demandé, en bas au village, où elle était ; on ne sait pas ; on ne l'a pas revue.




AMEDEE




Moi aussi, j'ai demandé. On m'a dit pareil-Mais il y a pourtant des gens qui doivent bien savoir où elle est : c'est ceux de sa famille. Tu y es allé ?




ALBIN




Non, non. (Brusquement.) Et d'abord, je ne veux plus penser à tout ça. Il faut que ça finisse. Je suis ici à me pourrir : j'ai plié mon paquet, et je décampe. Je remonte chez nous, à Baumugnes, dans la montagne.




AMEDEE




Ecoute, ne pars pas tout de suite ; quitte ce village, oui, c'est bon. Mais ne remonte pas jusqu’ a ton pays tout de suite. Sitôt arrivé, il se refermera sur toi, et alors, plus jamais de remède, plus jamais. Et cette chose-là, jusqu'à la fin des fins, mélangée à l'air que tu respires. Tu m'entends ? Ecoute. Les batailles avec les mauvaises choses, ça dure toujours longtemps ; mais même quand on a touché des deux épaules, il faut jamais dire : c'est fini, on se relève et on recommence, et à la fin, c'est ton malheur qui reste par terre. Crois-moi. Crois le vieux papa des familles qui sait quand même encore un peu se bouger dans la vie.




ALBIN




Tu es brave, Médée ; mais qu'est-ce que tu peux faire pour moi ?




AMEDEE




Ecoute ; je vais y aller, moi, à cette ferme. Je saurai de quoi il retourne et je reviendrai te le dire. Toi, attends-moi.




ALBIN




Et où?




AMEDEE




Va jusqu'aux Plâtrières, sous Tête-Rouge, puis, à main droite, entre deux amandiers, tu prendras le chemin de terre. Là, demande la ferme d'Esménarde. C'est au fond de la route, sous des mûriers de Chine. Tâche de voir la femme en premier ; c'est elle qui commande là-dedans, et à te dire franchement, j'ai couché avec elle pendant plus d'un an. Dis lui : « Je viens de la part d'Amédée », et ça ira.




ALBIN, il réfléchit un moment.




Bon, je veux bien essayer... Je vais aller t'attendre là-bas...




AMEDEE




Tu pars tout de suite ?




ALBIN




Oui, j'y vais.




AMEDEE




Tu feras ce qu'il y aura à faire. Méfie-toi : y a une truie qui mord. Donne lui à manger sans entrer : c'est la noire. Moi, je saurai vite ce que je veux savoir. Je monte aux Plâtrières, je te le dis, et alors, petit, alors seulement, va-t'en chez toi. On aura fait tout ce qu'il y avait à faire.




ALBIN




Je t'attendrai jusqu'à septembre. Jusqu'à septembre vers le milieu. Je ne peux pas plus.




AMEDEE




Ne t'inquiète pas garçon. J'y serai avant. Albin part.

 




*




Dans la cave.

 




Angèle fait la toilette de l'enfant. Philomène entre avec une tasse dans les mains.

 




PHILOMENE




Tiens, ma chérie... Donne-moi le petit...




ANGELE




Elle donne l'enfant. Elle prend la tasse. Où est le père ?




PHILOMENE




 Avec Saturnin. Ils sont au jardin.




ANGELE




Il t'a parlé de moi, hier ?




PHILOMENE




Non. Il ne m'a rien dit. Il a mal. Maintenant il devient comme fou. Il a défendu au facteur de venir ici...




ANGELE




Peut-être il a peur qu'on m'apporte une lettre ?




PHILOMENE




Je ne sais pas. Il nous fait peur. Dès qu'il voit quelqu'un sur la route, il prend son fusil... Et ce bras qui gonfle. Et il ne veut pas qu'on le soigne. Je ne sais plus quoi faire.

 




*




Amédée marche à travers champs. Il s'arrête.

 

AMEDEE, à lui-même.




Si je me donnais un petit coup de rasoir ?... ...Là, te voilà rasé. (Il met sa belle salopette bleue.) Voilà. Juste ce qu'il faut. Propre et pas jeune...Il part. On le suit un moment. Arrive un homme en sens inverse.




AMEDEE




Pardon, Monsieur. Est-ce que vous auriez l'obligeance de me dire si cette ferme-là ce ne serait pas La Douloire ?




LE MONSIEUR




Ah ! Mon garçon ! J'en sais pas plus que toi ! Moi je suis de la ville.




AMEDEE




Ça se voit.




LE MONSIEUR




Je fais les assavoirs pour l'enterrement de la belle-mère de Justinien. Cette ferme-là, je sais que les fermiers s'appellent Barbaroux.




AMEDEE




Alors, c'est bien ça. C'est La Douloire.




LE MONSIEUR




Et tu y vas ?




AMEDEE




Oui, j'y vais.




LE MONSIEUR




Eh bien, je te souhaite bonne chance. Je t'avertis que le vieux est fou.




AMEDEE




Peuchère, fou ? Vous voulez dire peut-être momo ?




LE MONSIEUR, scientifique.




Je ne veux pas dire momo. Je veux dire fou. Tout à l'heure, quand j'ai voulu entrer, il ne m'a pas laissé avancer. Il m'a arrêté au bout de son fusil.




AMEDEE, indigné.




Il vous visait ?




LE MONSIEUR, assez fier.




Oui, et il s'en est fallu d'un poil qu'il me foute un coup de fusil. Alors, de loin, je lui ai dit : « Je viens vous annoncer une triste nouvelle. » « Fous le camp », qu'il me dit. « La belle-mère de Justinien est morte », je lui dis. Alors il me dit : « Morte ou vivante, je l'emmerde. » Alors, je n'ai pas insisté. (Il rit doucement et il s'en va.) Allons, bonsoir mon garçon, et... bon courage.




AMEDEE, seul.




Oh ! Nom de Dieu ! Il ne manquait plus que ça ! Un coup de fusil, à moi, un coup de fusil ! Eh bien, c'est une drôle de famille. Il s'arrête et se parle à lui-même. 




AMEDEE




Alors, Médée, tu y vas ou tu y vas pas ? (Brusquement il se décide.) Té, tu y vas pas ! Il repart en sens inverse. Puis il ralentit. Il hésite. Il s'arrête.

Oui, mais l'Albin, qu'est-ce qu'il va dire ? (Il réfléchit encore.) Et puis cet homme, peut-être qu'il vous vise ; mais peut-être qu'il tire pas ? Tant pis. J'y vais. Amédée, mon ami, personne ne t'a forcé à te mettre dans cette histoire. Maintenant que lu y es, avance ! Avance ; mais fais-toi mince ! Il se dirige vers La Douloire.




 

*




Clarius est au coin du feu. Il se lève, va à la fenêtre, soulève le rideau, et aperçoit Amédée. Il décroche son fusil et sort. Il arrive devant Amédée.

 




CLARIUS, brutal.




Où tu vas ?




AMEDEE




Excusez-moi si je vous dérange... Je venais voir si on ne voudrait pas, par hasard, un homme pour fouler 




CLARIUS, mauvais.




Allez, allez, trace de la route, fainéant ! On n'a pas besoin de toi ici.




AMEDEE, piteux.




Ecoutez, patron, je suis pas un mauvais diable... Tournez un peu le fusil de l'autre côté, sans vous commander... Je ne demande pas de soupe pour rien. Je sais travailler et je suis souple au commandement... Prenez-moi. Je me fais vieux... On ne me veut plus dans les grosses fermes. Alors, si on ne me demande pas dans les petites, il faut que je crève ?




CLARIUS




Tu peux crever. Il en restera toujours trop de ta qualité. {Menaçant.) Allez, débarrasse !




AMEDEE, suppliant.




Patron...




CLARIUS




Tu veux que je te le foute le coup de fusil ? Dis, tu le veux ?




AMEDEE, se reculant.




Tirez pas, nom de Dieu. On entend une voix de femme à l'intérieur de la ferme.




LA VOIX




Qu'est-ce que c'est encore ? Philomène apparaît sur la porte. Elle retient le bras de Clarius.




PHILOMENE




Encore le fusil, Clarius ? Toujours ça à la main ? Tous ceux qui passent, alors, tous ceux qui pourraient venir te demander un peu de l'eau de ton puits, ou une tranche de ton pain ? Tu as désappris la bonté maintenant ? Et qu'est-ce qu'il t'a fait celui-là ? Tu ne vois pas que c'est un vieux ?




AMEDEE, à part.




Oh ! Un vieux !... (Il s'avance.) Salut, maîtresse.




PHILOMENE




 Qu'est-ce que tu veux, toi, brave homme ?




AMEDEE




Maîtresse, moi comme ça, je suis à chercher du travail. Je demandais si des fois, pour les foulai-sons, ou autre...




PHILOMENE




On pourrait peut-être s'arranger. Clarius, ne fais pas le mulet. Avec ton bras fada, tu en as pour trois mois. Dis, l'homme, qu'est-ce que tu demanderais ?




AMEDEE




Attendez que je calcule.




PHILOMENE




Tu sais, il faudrait monter tout le foulage. Nous avons un mulet et Saturnin. Mais Saturnin, nous n'y comptons guère. (A voix basse à Clarius.) Rien à craindre avec celui-là.




AMEDEE




Douze francs par jour, maîtresse, avec la soupe et le coucher.




PHILOMENE, à Clarius.




Ça va?




CLARIUS




Pour un bon à rien, c'est douze francs de trop. Mais si tu veux gaspiller tout l'argent, donne-les-lui.




PHILOMENE




Ça va.




AMEDEE




Je peux commencer tout de suite. Ce qu'on fait ce soir, demain c'est plus à faire.




PHILOMENE




C'est ça, mon garçon. Tu commenceras à nettoyer l'écurie et préparer l'aire pour demain... Les outils sont là derrière.




AMEDEE




Merci. Il va à l'endroit indiqué.




AMEDEE, seul.




C'est ça les outils ? Il prend la fourche et va vers l'écurie. En tournant le coin de la grange, il rencontre Saturnin, qui éclate de rire.




AMEDEE




Et alors, ça va pas mieux ?




SATURNIN




Et qu'est-ce que tu viens faire, toi, là ?




AMEDEE




Moi ? Je vais travailler.




SATURNIN




Tu as vu le patron ?




AMEDEE




Bien sûr.




SATURNIN




Et tu as pas reçu de coup de fusil ?




AMEDEE




Dis donc, est-ce que j'ai une gueule à recevoir des coups de fusil ? Tu ne m'as pas regardé ? J'ai vu le patron, et il m'a serré la main, et il m'a dit : « Bonjour, Monsieur. Ce serait-il pas un effet de votre bonté d'aller me curer l'écurie ?» Ça ne se refuse pas, et j'y vais...Saturnin le regarde, stupéfait. 




AMEDEE




Et, toi, qui tu es ?




SATURNIN




 Moi, je suis Saturnin.




AMEDEE




Eh bien, tu es bougrement mal embraillé, Saturnin ! Il s'en va.

 




*




Devant la ferme de l'Esménarde.




Albin arrive. L'Esménarde paraît.

 




L'ESMENARDE




 Bonjour, jeune homme. Qu'est-ce que tu veux ?




ALBIN




Je viens de la part d'Amédée.




L'ESMENARDE, joyeuse.




 Et qu'est-ce qu'il devient, ce grand fainéant ?




ALBIN




Il travaille, maîtresse. Il travaille dans une ferme vers Marigratte...




L'ESMENARDE




 Et pourquoi il t'envoie ?




ALBIN




Pour travailler chez vous, maîtresse. Si vous avez besoin d'un valet de ferme...




L'ESMENARDE




Fais-toi un peu voir. Tu as l'air solide.... (Elle lui tâte les bras.) C'est du bon... Quel âge as-tu ?




ALBIN




J'ai vingt-six ans, maîtresse.




L'ESMENARDE




Mon Dieu que c'est beau vingt-six ans ! Moi, j'en ai quarante. Oui, et encore je te dis pas la vérité. Ecoute, garçon, je n'aurais pas eu besoin d'un valet tout de suite; j'aurais pu attendre quelques jours. Mais enfin, puisque tu viens te présenter de la part d'Amédée, on pourra s'arranger ! Entre, garçon...Il entre. Elle le suit.

 




*




Devant le soupirail.




Saturnin, dehors, parle à Angèle, qui est à l'intérieur de la cave.

 




SATURNIN




Je le connais pas. Je l'ai jamais vu.




ANGELE




Comment est-il ?




SATURNIN




Il a l'air vieux... Il a pas une vilaine figure. Il a bien l'air d'un homme de la campagne.




ANGELE




Tu as regardé ses mains ?




SATURNIN




Non. Je sais même pas s'il en a. Je veux pas dire qu'il est manchot. Je veux dire que ça ne m'est pas venu à l'idée de regarder ses mains. Pour quoi faire ?




ANGELE




Pour voir si elles sont dures, s'il y a de la corne dedans, comme dans les mains des paysans.




SATURNIN




Ah oui !




ANGELE




Si tu lui demandes, il va se méfier... Serre-lui la main comme pour lui dire bonjour... Serre-lui la main plusieurs fois...




SATURNIN




Oui, ça je vais le faire, et après je viendrai te le dire... Tu crois qu'il est venu pour mettre le feu ?




ANGELE




Je ne sais pas... J'ai peur... Surveille-le bien.... Ne le quitte pas de l'œil...




SATURNIN




N'aie pas peur. J'y tournerai jamais le dos. On entend la voix de Philomène. 




PHILOMENE




 A la soupe ! A la soupe !




SATURNIN




Quoi ? (A Angèle.) N'aie pas peur, je vais y toucher la main. Il se lève et il part.

 




*




La cuisine de La Douloire.




Philomène, Amédée et Clarius sont à table. Saturnin entré. Il s'avance vers Amédée.

 




SATURNIN




Bonsoir, Amédée. Il lui serre la main.




AMEDEE, surpris.




Bonsoir.




SATURNIN




Bonsoir, Amédée. Il lui serre de nouveau la main. 




CLARIUS




Tu veux pas l'embrasser, non ? Parce que si tu veux l'embrasser ne te gêne pas.




SATURNIN




Je veux pas l'embrasser, j'en ai pas envie.




CLARIUS, à Saturnin.




 Assieds-toi. Où tu étais ?




SATURNIN




Dehors. Là-bas, derrière.




CLARIUS




Qu'est-ce que tu faisais ?




SATURNIN




Hum... Je faisais un pipi... Il faut bien quelquefois, n'est-ce pas ? Il faut bien ! Hum...Il rit, et commence à manger sa soupe. On voit Angèle qui mange sa soupe, toute seule dans la cave.

 




On revient à la cuisine de La Douloire.

 

CLARIUS, à Saturnin.




Demain matin, tu attelleras le mulet de bonne heure. J'irai en ville voir le docteur pour cette saloperie de bras. Tu as compris ?




SATURNIN




Oui, maître.




CLARIUS, à Amédée.




Toi, ta chambre c'est dans le vieux four. C'est pas grand ; mais il y en a assez pour toi. Amédée sort.




AMEDEE, seul. Oh! Quelle famille...

 




*




Amédée et Philomène, qui est allée le rejoindre.

 




PHILOMENE,a Amédée...




C'est bien Amédée qu'on te dit ?




AMEDEE




Oui, c'est Amédée.




PHILOMENE




Ecoute, Amédée, il faut que je te parie. Je ne te connais pas ; mais tu as l'air d'une brave personne, bien dévouée ; ça m'adoucit le cœur de te savoir ici. Je veux te parler un peu sur ce train que nous menons ici à la ferme, pour que tu ne croies pas des choses qui ne sont pas.




AMEDEE




Oh ! Moi, je ne crois rien, Maîtresse.




PHILOMENE




Clarius, il ne parle guère ; mais ce n'est pas par fierté. Il t'a reçu au bout de son fusil ; mais ce n'est pas de méchanceté. Tu l'aurais connu autrefois, tu aurais dit : « C'est la crème des hommes. » Mais maintenant, il jure sur le nom de Dieu tous les jours, c'est parce qu'on ne sait plus où donner de la tête, on est de gros malheureux... Je ne peux pas te dire pourquoi ; mais on est de gros malheureux...




AMEDEE




Pourquoi vous me dites tout ça, Maîtresse ? 




PHILOMENE




Pour que tu sois bien .souple avec lui. Je te le demande, fais-toi une excuse une bonne fois pour toutes les saletés qu'il te dira et ferme les oreilles... Voilà ce qu'il faut que tu te dises : quand il fait le mal, c'est le bien qu'il voudrait faire ; seulement, il ne sait plus. C'est un vent qui le porte, il entend tout de travers, il voit tout de travers, il ne faut pas lui en vouloir, il a bon fond...




AMEDEE




J'ai compris, Maîtresse. Même s'il me dit les mots les plus pires, je ne lui répondrai pas, et je resterai quand même.




PHILOMENE




Merci. Et moi, des fois, si tu me vois rester avec la cuillère à la main, ou si je ne te sers pas à ton tour, il ne faut pas m'en vouloir. Prends dans la marmite toi-même, à ton service, comme si tu étais chez toi. Si des fois je te rencontre dans les champs ou près de la maison, et que je passe près de toi sans rien te dire, ne pense pas à la fierté ; ça me ferait de la peine. Pense que je suis en train de chercher une place où mon mal soit plus tranquille. Bonsoir, Amédée.




 




*




La chambre d'Albin.




Il est sur son lit. La porte s'ouvre. L'Esménarde entre.

 




L'ESMENARDE




Alors, je vais me coucher.




ALBIN




Oui, Maîtresse.




L'ESMENARDE




Ça te convient, ici ?




ALBIN




Oui, Maîtresse.




L'ESMENARDE




 Tu n'as pas peur, la nuit ?




ALBIN




A mon âge, ça serait malheureux.




L'ESMENARDE




Tu as de la chance. Moi j'ai tout le temps peur. Je tremble comme une feuille. Mon mari n'est jamais là... Tu comprends ? Il me laisse tout le temps seule. Et si je trouvais un garçon à mon goût, tu crois que je serais bien coupable ? Et le garçon, lui, même le plus honnête, tu crois qu'il serait forcé d'avoir des remords ?




ALBIN




Je ne sais pas, Maîtresse. Tout ça c'est difficile à dire.




L'ESMENARDE




Il n'y a rien d'aussi bête qu'un homme. C'est pour mon mari que je dis ça... Tiens, regarde-le, cet imbécile. Toujours le même, depuis quinze ans... Chaque soir, on verra ce fanal qui monte sur les pentes de Ganagobie... Toujours le même, toujours pas plus de souci pour sa femme... Ce n'est pas pour dire... Mais enfin, je suis jeune, moi. Et toi, tu es beau garçon... Eh bien, lui, vaï, il ne s'en fait pas pour si peu... Il siffle son chien, il allume son fanal, il bourre ses quatre pipes pour les avoir toujours prêtes et toutes froides sous la main, et en avant devant les moutons. Et maintenant, si vous voulez vous frotter, vous deux, frottez. Moi, je m'en fous. Je suis en bois d'arbre... C'est ça qu'il veut dire par sa conduite. Moi, je le sens très bien. Et toi ?




ALBIN




Moi, je ne le sens pas... Je ne sais pas.




L'ESMENARDE




Bon. Bon...Elle sort.

 




*




Devant le soupirail. 

 

SATURNIN




Toute la nuit, toute la nuit il a bougé. C'est un chercheur. Il a ouvert toutes les portes. Il s'est promené pieds nus, avec une lampe électrique, comme un mystérieux.




ANGELE




J'en étais sûre.




SATURNIN




Et le plus pire c'est que le Maître part aujourd'hui à la ville. Je reste seul avec lui. Tu vois pas qu'il me fasse le coup du père François ?




ANGELE




Ecoute, s'il y a du danger, ce n'est pas pour aujourd'hui... Tâche de le faire passer que je le voie...




SATURNIN




Je l'emmènerai ici pour déjeuner. Je le ferai mettre ici...




ANGELE




Tu as regardé ses mains ?




SATURNIN




J'ai bien senti une corne, mais je sais pas si c'est pas la mienne, tu comprends ; alors je vais recommencer. On entend une voix : « Saturnin. » Il part en courant.




 




*

Devant la ferme.




Amédée, Philomène, Clarius.

 

CLARIUS




Saturnin ! (Il arrive en courant).




CLARIUS




Ça ne te fait rien que j'aie mal à ne plus savoir où me mettre ? Ça devrait être prêt depuis une heure !




SATURNIN




C'est prêt, Maître...




CLARIUS




Et cet autre-là, ce saligaud qui n'en fout pas un coup... A coups de fusil, nom de Dieu, à coups de chevrotines dans la gueule ! (A Saturnin.) Et le fouet ? Où est le fouet ?




SATURNIN, il court.




 Le voilà, Maître.




CLARIUS, à Philomène.




Toi, monte là-dessus, nom de Dieu. Elle monte dans la voiture. Clarius ferme la porte à double tour et monte dans la voiture à son tour.




PHILOMENE, à Amédée.




Mon garçon, c'est l'usage. On ferme ainsi à La Douloire quand le maître s'en va. C'est pas méfiance, c'est l'usage. Demande à Saturnin...




CLARIUS




Qu'est-ce que tu as besoin d'expliquer ? C'est comme ça, un point c'est tout. Si ce jean-foutre n'est pas content, qu'il change !




PHILOMENE




Je vous ai préparé le panier à tous les deux. Vous mangerez sous les arbres, ou dans la grange !




CLARIUS, impatient.




Oui, oui... ça va, ça va...Ils partent. Amédée va vérifier la fermeture de la porte et des fenêtres. Tout est bien clos. Saturnin s'avance vers lui.




SATURNIN




Va, tu peux te fouiller, c'est bien fermé partout. Chaque fois qu'ils s'en vont, c'est pareil.




AMEDEE, furieux.




Eh bien, c'est pas propre. Non, c'est pas propre. Moi j'ai jamais vu ça. Il a peur qu'on y barbote son escalier. Ça... ça ne sait pas plus vivre que rien du tout !




SATURNIN




Ecoute, Amédée, je vais te dire, je vais te dire... 




AMEDEE




Eh bien, dis-le.




SATURNIN prend la faucille, et s'enfuit. Amédée le regarde, étonné.




Tiens, je te le dis pas.

 




*




Saturnin et Amédée.




Ils déjeunent.

 




AMEDEE




Allez, bois, ma vieille branche !




SATURNIN




Non, non, Médée... C'est ton litre, ça. Moi, j'ai bu le mien.




AMEDEE




Allez, allez, ferme cette boîte à musique. Il trinque avec lui.

A la tienne, vieille couenne !




SATURNIN




A la tienne, Médée !




AMEDEE




Tu vas travailler longtemps ici ?




SATURNIN




Moi ? Depuis vingt ans je suis ici. Je suis un enfant de l'Assistance. C'est Maître Clarius qui m'a pris quand j'avais douze ans... Et depuis c'est comme ça. Et voilà... voilà... voilà...Il rit.




AMEDEE




Qu'est-ce qui te fait rire comme ça ?




SATURNIN




Moi, je ne ris pas. Il ricane.




AMEDEE, insistant.




Parce qu'il n'y a pas de quoi rire ici... ils sont tristes les patrons.




SATURNIN




Oui, ils sont beaucoup tristes...




AMEDEE




Ils ont l'air malheureux. Pourquoi ?




SATURNIN




Oui, pourquoi ?




AMEDEE




Allez, va, ne fais pas l'andouille. Tu le sais, toi, tu le sais très bien.




SATURNIN




Mais naturellement que je le sais.




AMEDEE




Alors, ils ont eu du malheur, hein ?




SATURNIN




Tu peux même dire qu'ils n'ont eu que ça depuis quelque temps.




AMEDEE




Depuis longtemps ?




SATURNIN




Assez, oui... Toujours trop.




AMEDEE




C'est pas un gros renseignement.




SATURNIN




Non, pas gros. Pas gros.




AMEDEE




Enfin je ne sais pas si c'est de ça : mais il est plutôt bousculeur le patron.




SATURNIN




C'est de ça, pardi... C'est de ça... Si tu l'avais connu avant... Tiens ce panier-là, tu vois, c'est lui qui nous l'a préparé pendant que tu attelais... Seulement, tu comprends qu'une histoire pareille... Mais dis, qu'est-ce que je te dis là ?




AMEDEE




Tu disais : « Une histoire pareille »...




SATURNIN




Non, non, Médée, tu veux me faire parler. J'aime mieux pas finir le fricot... Non, non, j'aime mieux pas...Il se lève, il s'enfuit. Amédée le poursuit. 




AMEDEE




Saturnin, té, ton fromage. (Il le rattrape.) Allons, vieille couenne, n'aie pas peur... Va, je n'essaierai plus de te faire parler... Tu es brave. Saturnin...




SATURNIN




Pourquoi tu dis que je suis brave ?




AMEDEE




Toi, tu es un valet à l'ancienne mode. Tu es de la famille, plus que si tu avais la viande et le sang... Et pourtant tu n'es rien... Tu es Saturnin... On peut te dire : « Saturnin, voilà ton compte. On n'a plus besoin de toi, file. »




SATURNIN




Forcément, on peut me le dire, ça...




AMEDEE




Tu n'es rien... Eh bien je t'estime, Saturnin. Parce que tu as vu qu'entre le vin et moi on allait te faire parler, tu t'es dressé, tu as étendu les bras en ailes de pigeon, et tu es parti... Voilà comment je les aime les hommes... Il y en a bien encore quelques-uns de ce genre par ici... Ça vous console des autres. Vé, vé, le mulet qui s'est arrêté. Ces bêtes-là, ça profite de tout. Va finir ton fromage. Amédée va à la charrue.




AMEDEE




Hue poulet, hue poulet !...

 




*




Devant le soupirail.

 




SATURNIN




Angèle ! Tu l'as bien vu ?




ANGELE




Je le connais ! La première fois que j'ai vu le Louis, cet homme était avec lui.




SATURNIN




Ça y est, tu crois qu'il va mettre le feu ! Demoiselle, qu'est-ce qu'il faut faire ?




ANGELE




Il me cherche... Il me cherche... Il faut mentir... Ecoute, s'il te pose des questions, tu vas lui dire que je suis partie d'ici avec un autre homme.




SATURNIN




Bon, c'est un mensonge de finesse.




ANGELE




Tu diras que je suis partie en Amérique.




SATURNIN




Bon, ça ira tout seul.

 




*




Saturnin va rejoindre Amédée.




Ils sont à la charrue.

 

SATURNIN




Ecoute, Amédée, je crois que tu es un bon ami, parce que tu as une figure d'ami...




AMEDEE




Moi, je n'ai jamais fait de mal à personne... 




SATURNIN




Ça se voit... Eh bien écoute : tu as deviné, ici, il s'est passé de drôles de choses.




AMEDEE




Oui, je m'en doute bien. Aussi âpres ce que tu m as dit, je veux plus te poser de questions.




SATURNIN




Eh bien, puisque tu demandes rien, moi je vais te dire tout. Figure-toi que nous avions une fille ; Angèle elle s'appelait. Elle était brave comme tout. Et puis un jour elle est partie avec un homme de la ville.




AMEDEE




Aya aïe !




SATURNIN




Oh ! Oui, aya aïe ! Parce que depuis, nous ne l'avons jamais plus revue.




AMEDEE




Elle a pas écrit ?




SATURNIN




Oh ! oui, ça oui. Elle nous a écrit une fois ; mais tu sais...




AMEDEE




Et qu'est-ce qu'elle vous a dit ?




SATURNIN




Elle dit qu'elle est en Amérique.




AMEDEE




Aya aïe !




SATURNIN




Oh ! oui, oui, aya aïe ! Là-bas à ce qu'il paraît qu'ils parlent tous anglais. Oui, et ils fument tous^ le cigare. Oui, et ils sont presque tous à cheval. C'est terrible, ça. Tu vois bien que ce sont des choses que j'inventerais pas ; parce que moi, l'Amérique, je peux te jurer que j'y suis jamais été.




AMEDEE




Aya aïe !




SATURNIN




Oh ! oui, aya aïe ! C'est bien ce qu'il faut dire.




AMEDEE, consterné.




En Amérique... Alors on ne la verra plus ?...




SATURNIN




Non, on ne la verra plus...




AMEDEE, tristement.




Elle est partie pour de bon, et jamais plus rien d'heureux pour vous trois, ni pour l'autre qui l'attend...




SATURNIN




Quel autre ?




AMEDEE




Un autre.




SATURNIN




Qui l'attend... Eh bien il l'attendra longtemps, va... Allez, hue, hue... Oh ! ce cheval...

 




*




Sur la route.

 

CLARIUS




Ils m'ont mis le bras dans une petite caisse.




PHILOMENE




C'est pas pour longtemps, Clarius.




CLARIUS




Ils l'ont mis entre deux petites planches, on dirait un cercueil. C'est un bras mort...




PHILOMENE




Mais non, mais non... il guérira...




CLARIUS




Au lieu de le mettre dans un trou, ils me l'ont mis en bandoulière... Mais au fond, c'est un bras mort...Ils arrivent à la ferme.

 




*




La ferme de l'Esménarde.




Albin, sur son lit, joue de l'harmonica. Amédée lance des pierres dans les carreaux.

 




ALBIN




Qu'est-ce que c'est encore ?




AMEDEE




C'est moi. C'est Médée. Albin va à la fenêtre.




ALBIN




Ah ! Qu'est-ce qu'il y a ? Tu l'as vue ?




AMEDEE




Non, je l'ai pas vue. Ils m'ont pris à la ferme... Je travaille avec eux. Ils sont très malheureux... Mais Angèle n'est plus là.




ALBIN




Quel malheur. (Il revient à son lit.) Va je le savais... J'avais guère d'espoir. Amédée vient à lui. Ils sont tous deux sur le lit. 




AMEDEE




Même... Le valet m'a dit... qu'elle était partie pour l'Amérique.




ALBIN




Tant pis... Tant pis...




AMEDEE




Qu'est-ce qu'on va faire ?




ALBIN




Je vais rester ici encore une semaine... Pour finir la foulaison... Et puis je partirai, comme je te l'ai dit. (Un silence ; puis à mi-voix, il dit :) Ceux qui ont les femmes, c'est pas ceux qui les méritent. Il joue de l'harmonica ; puis laisse tomber l'instrument.




AMEDEE, un temps. 

Moi aussi, je vais rester quelque temps là-bas. Parce que leur ferme, ça fait pitié. C'est tout à l'abandon. Il faut que j'y mette un peu d'ordre. Mais toi, pourquoi tu restes pas ici ? Tu n'es pas bien ? Tu manges mal ?




ALBIN




Oh ! non... Je mange bien et le travail n'est pas tuant... Seulement, c'est ma maîtresse qui me fait la vie dure... Elle veut tout le temps m'embrasser, et moi ça me plaît pas...




AMEDEE, souriant.




Oh ! elle a toujours été comme ça... Elle s'ennuie, tu comprends... C'est une femme qu'il lui faut beaucoup de... Il lui faut un peu de... Un peu de conversation... (Intéressé.) Son mari est ici cette nuit ?




ALBIN




Non, il couche dans la colline avec le troupeau... 




AMEDEE




Tiens... J'ai envie d'aller lui dire bonjour... 




ALBIN




Oui, va lui dire bonjour... (Puis avec un sourire triste, il ajoute :) Tu es un beau cochon, va...




 




*

La ferme d'Esménarde.

 

ALBIN




Maîtresse, le temps est venu que je parte...




L'ESMENARDE




Alors tu n'attends pas Amédée ?




ALBIN




Non, ce n'est pas la peine que je l'attende maintenant. Il faut que je remonte à Baumugnes, chez moi.




L'ESMENARDE




Pour quoi faire ?




ALBIN




Rien, Maîtresse. Pour respirer l'air de là-haut. C'est un air qui guérit.




L'ESMENARDE




Qui guérit de quoi ?




ALBIN




De tout.




L'ESMENARDE




C'est toujours ton chagrin d'amour ?




ALBIN




Il faut que je parte, Maîtresse. Je partirai demain matin.




L'ESMENARDE




Albin, grand Albin, tu n'es pas fort... Tu vas te ruiner la vie pour une jeune fille... Et après tout, une jeune fille qu'est-ce que c'est ? Ça ne sait rien, ça ne connaît rien... Boun Diou, il n'y a pas que les jeunes filles dans le monde. Et les femmes, alors, qu'est-ce que tu en fais ?




ALBIN




Je n'en fais rien, Maîtresse. Je ne les connais pas.

 




*

On voit Amédée à la batteuse. Puis, on voit Philomène qui entre à la maison.




 




*




Dans la maison.

 




CLARIUS




Où il est Amédée, ce fainéant ?




PHILOMENE




Clarius, ne dis pas qu'il est fainéant... Hier, il a fait du bon travail...




CLARIUS




Et la nuit, qu'est-ce qu'il fait ? A cinq heures du matin, il n'était pas là! (Amédée entre.) Ah! Monsieur vient de se promener... Monsieur met peut-être des pièges pour nous faire avoir procès-verbal par les gendarmes ?...




AMEDEE




Non, patron... Je suis allé jusqu'au village chercher du tabac. Je me suis un peu perdu en route... C'est ça qui m'a mis en retard...




CLARIUS, sarcastique.




On lui donne douze francs par jour pour qu'il aille chercher du tabac... Nom de Dieu de saloperie, ils sont tous pareils... C'est tous des cochons... Mets-toi là, va...




PHILOMENE




Mets-toi là, va, mon garçon. (Il s'assoit à table.) Tiens, voilà ton déjeuner. Mange...




AMEDEE




Merci. Il voit la tasse bleue.




AMEDEE




Oh!




PHILOMENE




Qu'est-ce que tu as ?




AMEDEE




Moi ? Rien. Il se lève et sort. Saturnin est en train de battre. Amédée vient le rejoindre.




AMEDEE




Dis donc, dans quoi tu déjeunes, toi, le matin ?




SATURNIN




Dans quoi je déjeune ?




AMEDEE




Oui, dis un peu qu'est-ce que tu prends ? Du café au lait dans une tasse ?




SATURNIN, il rit.




Oh ! dis donc, tu me vois, toi, en train de manger du café au lait ?... Ah là, là ! Non, non, c'est une habitude de jeunesse : je bois un grand verre de vin et je prends une bonne chique. C'est très bon pour l'estomac !




AMEDEE




Et le patron, lui, dans quoi il déjeune ?




SATURNIN




Lui ? Il mange quelque chose de fort, comme qui dirait un oignon sauvage, ou un anchois, ou bien un peu de fromage de cachât...




AMEDEE




Et la maman Philomène, elle, c'est dans un grand bol de faïence. (Brusquement.) Qui est-ce qui mange dans la tasse bleue, Saturnin ?




SATURNIN, épouvanté.




Tais-toi, Amédée. Viens, travaillons...Ils se remettent à la batteuse.




AMEDEE




Moi, je vais te dire qui c'est.




SATURNIN




Non, Médée, ne me le dis pas...




AMEDEE




C'est Angèle... C'est la fille, elle est ici...




SATURNIN




Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi tu veux savoir ? Tu viens la chercher, dis, peut-être ?




AMEDEE




Oui, peut-être, je viens la chercher.




SATURNIN




Tu viens de Marseille ? Tu viens de Marseille ? 




AMEDEE




Non, Saturnin, je viens pas de Marseille ; je viens la chercher; mais c'est pas pour un sale barbeau du Vieux Port, c'est pas pour une bordille pourrie. Moi, c'est pour un de la montagne, un grand qui pense à elle depuis longtemps... Un grand qui la veut-Pourquoi tu veux pas me dire où on la cache ?




SATURNIN




D'abord, on la cache pas, Amédée... Elle n'est pas ici... Et puis ne me pose pas de questions... Ecoute, faisons plaisir au patron, Amédée, travaillons...

 




*




A la batteuse.

 

AMEDEE




Oh ! Saturnin ! Regarde un peu qu'est-ce qui vient par là ! Saturnin regarde.




SATURNIN




Oh ! là, là ! Ça va mal... Ça va mal...




AMEDEE




Allez, rentrons le blé... Dépêchons-nous... Tiens, prends le sac. Ils remplissent le sac rapidement

 




*




Devant le soupirail.

 

SATURNIN




Angèle ! Angèle ! (Angèle apparaît, de l'autre côté du soupirail.) Angèle ! Il m'a tout dit. Il veut te voir. Il te cherche ; mais c'est pas ce que tu crois, c'est pas un homme de la ville... Il te cherche parce qu'il y a un homme qui t'aime...




ANGELE




Qui ?




SATURNIN




Un de la montagne.




ANGELE




C'est pas vrai, Saturnin, c'est pas vrai... C'est des mensonges. Moi, je les connais. Qu'est-ce que tu as dit?




SATURNIN




J'ai dit le mensonge de l'Amérique.




ANGELE




Dis-le toujours, Saturnin. Tu es un simple, ils peuvent te tromper. Dis-le toujours.




SATURNIN




Oui ; mais il a vu la tasse bleue.




ANGELE




Mon Dieu ! Alors je suis perdue ! Elle pleure.




SATURNIN




Angèle, pleure pas, Angèle !




CLARIUS, à la fenêtre.




Saturnin !




SATURNIN, il tressaille.




C'est moi !




CLARIUS




Regarde en l'air, imbécile ! Tiens, voilà dix francs ! Va-t'en au village... Tu prendras deux paquets de bougies !




SATURNIN




Mais, il en reste encore.




CLARIUS




Tu veux y aller, oui, ou tu veux que je descende ?




SATURNIN




J'y vais, Maître, j'y vais de suite ! Il pose l'étrille par terre. Il se penche vers la grande oreille de l'ânesse et il chuchote :




« Ecoute, Pétronille, je te finirai en revenant ! » Il s'en va.




 

 




*




Philomène est en train de laver la vaisselle, dehors. Amédée vient la trouver.

 




PHILOMENE




Qu'est-ce que tu veux ?




AMEDEE




Maîtresse, voilà la foulaison finie, le tout est engrangé et prêt à vendre. Il y a quatre ou cinq jours qui ne servent à rien. Laissez-les-moi... J'ai de la famille, je voudrais bien aller leur dire un petit bonjour...




PHILOMENE




C'est pas des mensonges ?




AMEDEE




Oh ! pas des mensonges ; mais du vrai. La preuve, je vous laisse tout, je veux même pas ma paye : vous me la donnerez au retour... Ah ! Et puis je vous recommande : ne vendez rien avant que je sois là... Le patron est un bon homme ; mais il y a des choses à quoi il pense, et qui l'empêchent de bien vendre : alors, je ferai les prix moi-même.




PHILOMENE




Où ils sont, tes parents ?




AMEDEE




Du côté de Peypin, là-bas.




PHILOMENE




Alors ça va, mon garçon, si c'est comme ça, va, tu peux profiter. Mais retourne, c'est moi qui te le demande. Depuis que tu es ici, je revis.




AMEDEE




Merci, vous êtes une brave Maîtresse. Des maîtresses comme ça, ça fait les bons valets, et puis ça fait aussi les bonnes fermes, aussi, quand rien ne vient se mettre au travers... Au revoir, Maîtresse.




PHILOMENE




Au revoir. Il s'en va.

 




*




Dans la cuisine de La Douloire.

 

 PHILOMENE, qui enveloppe le bras de Clarius.




Aussi, pourquoi tu sors avec un temps pareil ? 




CLARIUS




Si j'avais pas rentré le blé, tu crois que ces deux saligauds l'auraient rentré ? On voit Angèle et son petit dans la cave. L'eau gagne. Une pluie torrentielle continue à tomber.

 




*




Dans la cuisine de nouveau.




Amédée entre.

 

AMEDEE




Quelle saloperie !




PHILOMENE




Oui.




CLARIUS




Tu es allée voir, toi ?




AMEDEE




Moi ?




CLARIUS




Qui te parle à toi ? (A Philomène.) Tu es allée voir ? 




PHILOMENE




Non, j'y vais. Elle sort.




AMEDEE




Maîtresse, prenez méfiance, la cour est pleine de branches cassées. On entend Angèle, qui appelle : « Maman, maman, maman ! »

 




*




Dans la cuisine.




Philomène revient.

 




PHILOMENE




Clafius, viens vite voir.




CLARIUS




Qu'est-ce qu'il y a ? Il la suit. Amédée veut les suivre, Clarius l'arrête. 




CLARIUS




Toi, reste ici. Il ferme la porte.




AMEDEE




Vé, vé, vé...Il se précipite dans l'escalier, et va regarder par la fenêtre.

 




*




Dehors, sous l'orage.

 




CLARIUS, à Philomène qui le suit.




Toi, va-t'en. (A Angèle.) Allez, viens ici. Angèle sort de la cave, avec son enfant dans ses bras. Clarius la suit. Amédée regarde par la fenêtre.




AMEDEE




Oh ! Doucette des prés, on dirait l'enfant Jésus !




 




*

Philomène est devant la maison, en train de laver. Clarius sort.

 




CLARIUS




Où il est Amédée ?




PHILOMENE




Il est parti.




CLARIUS




Et qui c'est qui lui a permis de partir ?




PHILOMENE




Moi.




CLARIUS




Alors toi, tu donnes des permissions, maintenant ? 




PHILOMENE




Ecoute, Clarius, c'est à cause de la petite. Tu veux pas que personne sache où elle est. Tu as même envoyé Saturnin au village pour pas qu'il voie où tu vas la mettre. Alors, pour Amédée, j'ai cru bien faire !




CLARIUS




Qu'il soit parti, bon débarras ! Que tu lui aies permis, je m'en fous ; mais pourquoi il m'a pas demandé à moi ?




PHILOMENE




Tu n'étais pas là !




CLARIUS




C'est pas vrai. C'est pas pour ça. C'est parce que je suis plus le maître, je suis plus rien, ici. C'est les femmes qui commandent, les sales femmes qui rapportent des bâtards à la maison. (il s'éloigne, et se retourne vers Philomène.) Tiens, tous les trois : toi, ma fille et son bâtard, je devrais vous prendre par le cou et vous foutre dans le puits. Philomène baisse la tête et pleure. 




CLARIUS, il ouvre une porte.




Angèle, descends avec ton bâtard ! (Elle sort.) Suis-moi. Elle le suit Amédée retrouve Albin.




ALBIN




Alors, qu'est-ce qu'il y a ?




AMEDEE




Ce qu'il y a ? Eh bien, ça va.




ALBIN




Ça va, comment ?




AMEDEE




Ça va. Et ça va bien, parce que ton Angèle, elle est à la ferme.




ALBIN




Tu lui as parlé ?




AMEDEE




Non, mais je l'ai vue. Et puis, ne me pose pas de petites questions. Il faut que je te raconte tout en plein. Viens avec moi, viens...Ils s'en vont tous deux.

 




On voit Clarius qui pleure en regardant la porte de la cave.




Amédée et Albin sont assis sur l'herbe. 

 

ALBIN




Alors, elle est comme ça, enfermée tout le jour et toute la nuit. Il faut que ça soit de méchantes gens !...




AMEDEE




Non, non, ce n'est pas de méchantes gens. 




ALBIN




Surtout, enfin, qu'il n'y a pas de raison. Elle est revenue... Qui sait où elle est allée ?




AMEDEE




Oui, il y a une raison. Tu le sais aussi bien que moi : les gens de chez nous sont très fins sur l'amour-propre, et sur la réputation. Une fille qui se dérobe, et encore avec un pignouf de ce genre, ça fait parler, ça fait dresser les index. On dit : « La fille à Barbaroux, tu sais... » Quand elle disparaît pour de bon encore, on reste avec son malheur ; seulement, c'est dedans, personne ne le voit ; mais quand elle revient ? Bien sûr, c'est quand même la fille et surtout pour la mère, et c'est toujours bon les caresses sur sa joue ; mais... Mais on dit : « Ce Barbaroux... Les femmes en font ce qu'elles veulent. Tu sais, sa fille, eh bien... » (Il cligne de l'œil.) Alors, ces hommes doux, ils sont tous comme ça : on prend le bras de la fille, on lui tord, on la bouscule, on la gifle, et d'un coup de pied au cul on la lance dans une chambre. Un tour de clef, et puis on reste là à se ronger les sangs devant les verrous... Voilà !...




ALBIN




Quand même, quand même... Us auraient pu l'enfermer pour un jour, pour deux jours, pour une semaine... Mais après ? Enfin, il n'y a pas de raison...




AMEDEE




Eh oui, il y en a une... Il y en a une...




ALBIN




il y a quoi ?




AMEDEE




Eh bien, voilà, ça c'est une chose que j'ai gardée pour la fin, parce que c'est la plus mauvaise à dire... Ecoute : elle est retournée, bien sûr, c'est le principal ; mais il faut pas oublier qu'entre-temps, il y a eu le Louis...




ALBIN




Et après ?




AMEDEE, embarrassé.




Et que ce sont des choses qui comptent, ça, et qui laissent des traces...




ALBIN




Et après ?




AMEDEE, il hésite.




Et après, et après... eh bien !... Elle a un petit voilà...




ALBIN




Ça n'y fait rien. Viens, Amédée. Alors, on va la chercher ?




AMEDEE




Eh oui, si tu veux, on y va. On part tout de suite... Mais comment on va faire, en arrivant là-bas ?




ALBIN




Ça, on va l'étudier en route. Allez, viens, Médée viens...Albin part en courant. Amédée a du mal à le suivre.




AMEDEE




Pas si vite. Eh ! Attends...On les suit dans la campagne. Puis ils s'arrêtent. 




AMEDEE




Alors, tu m'attends ici. Je vais là-bas en reconnaissance, tu comprends. Je vais réfléchir. Je fais mon plan, et puis je reviens te chercher. Tu auras patience ?




ALBIN




Un peu, mais pas longtemps. Il part et il rejoint Saturnin.




SATURNIN




Amédée ! Et d'où tu viens ?




AMEDEE




Je suis été chercher celui de la montagne. 




SATURNIN




Et où il est ?




AMEDEE




Il attend.




SATURNIN




Oh ! malheureux ! Mais puisqu'on te dit qu'elle est en Amérique !




AMEDEE




Dis, c'est la cave que tu appelles l'Amérique ?




SATURNIN




Tu l'as vue ici, toi, dans la cave ?




AMEDEE




Oui, je l'ai vue. Le soir de l'orage, je regardais par la fenêtre... Je l'ai vue avec son petit...




SATURNIN




Médée, tu me fais un mensonge de finesse ?




AMEDEE




Je te dis que je l'ai vue !




SATURNIN




Alors, c'est le Bon Dieu qui l'a voulu. Mais tu sais, dans la cave elle n'y est plus...




AMEDEE




Vaï, elle doit pas être loin !




 




*

Dans la maison.




Amédée rentre.

 

CLARIUS




Ah ! voilà le Monsieur ! Dis donc, est-ce que tu t'imagines que ça va durer ?




AMEDEE




Qu'est-ce qui va durer ?




CLARIUS




Alors, on te paye pour aller faire la noce ? 




AMEDEE




Qu'est-ce qui vous a demandé de me payer mon jour de congé ? J'ai demandé la permission ! Saturnin écoute, dehors, à la porte.




CLARIUS, violemment.




A qui ? Quand tu as quelque chose à demander, c'est à moi... c'est à moi... tu entends, qu'il faut le demander... Le patron, il n'y en a qu'un ici : c'est moi. On ne demande pas aux femmes !




AMEDEE, presque humble.




Vaï, ne vous fâchez pas, Patron. J'avais cru...




CLARIUS, il crie, fou de rage.




Tu as cru quoi ? Dis-le, parle. Qu'est-ce que tu as cru ? Tu as cru que c'était les femmes qui commandaient ici ? Ah ! tu as cru ça, toi ? Ah bien, tonnerre de nom de Dieu, je vais te montrer que ce n'est pas les femmes ! C'est moi, moi, le patron... Clarius Barbaroux, pas un autre !... Moi, je fais ce que je veux, tu entends ? Je suis le mari, je suis le père, je suis le maître, tu entends ? Tu entends, chemineau ?




AMEDEE, indigné.




Chemineau ? A moi ?




CLARIUS




Je suis le patron, je donne des ordres. Trouve cette andouille de Saturnin. (Saturnin hoche la tête, vexé.) Et allez me chercher du bois à la Pondrane. Tâchez de gagner votre pain, racaille ! Amédée sort.




SATURNIN




Dis rien, Médée. Dis rien. Tu as raison, tu le sais... Viens avec moi, viens... Allons chercher du bois... (Il met un bras sur l'épaule d'Amédée, et il l'entraîne gentiment.) Vois-tu, c'est comme une gale qui le ronge, et ça le démange à des endroits où il peut pas se gratter tout seul... Viens, Médée, viens... Allons chercher du bois...

 




*




Dans la maison.

 




PHILOMENE




Clarius, calme-toi, je ne te connais plus, ce n'est plus ça toi, tu fais tort à ta raison, tu fais tort à ton bon sens !...Amédée et Saturnin rejoignent Albin. 




ALBIN




Alors ?




AMEDEE




Alors, le vieux est toujours impossible. (Saturnin approche.) Tiens, celui-là, c'est Saturnin. Il l'a connue toute petite, ton Angèle. Il l'a portée sur ses épaules, et quand elle est partie, il a eu plus de chagrin que toi.




ALBIN




Merci, Saturnin.




SATURNIN, stupéfait.




Merci de quoi ?




ALBIN




De ce que tu as fait pour elle !




SATURNIN, perplexe.




Tu me dis merci comme si elle était à toi !




ALBIN, qui sourit.




Mais oui, elle est à moi.




SATURNIN, inquiet, à Amédée.




Oui, il est fada ?




AMEDEE




Non, non...




SATURNIN, inquiet.




C'est lui, celui de la montagne ?




ALBIN




Oui, c'est moi !




SATURNIN




Oh ! j'ai pas confiance !




AMEDEE




Pourquoi ?




SATURNIN




Il a l'air fada.




AMEDEE




Tais-toi, allons, ça va. Parlons de l'affaire. J'ai pas pu présenter la demande : le Clarius m'a jeté dehors. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?




SATURNIN




Ça dépend. (A Albin.) C'est vraiment pour le mariage que tu la veux ?




ALBIN




Oui, c'est pour le mariage.




SATURNIN




Alors, c'est du bon. Mais le petit, tu le prends aussi ?




ALBIN




Mais oui, je le prends.




SATURNIN




II a l'air bête, mais il parle bien. Ça, c'est du bon. Eh bien, moi, je vois la chose bien simple. Si cet Albin la veut, il faut qu'il la demande.




AMEDEE




Qu'il la demande ? A qui ?




SATURNIN




Au père. C'est comme ça qu'on fait. Moi, je ne l'ai pas fait. Mais si j'avais voulu me marier avec une femme, moi j'aurais demandé au père.




ALBIN




Oui. Mais il faudrait d'abord lui demander à elle. Il faut que je lui parle.




SATURNIN




A elle ?




ALBIN




A elle.




AMEDEE




Mais on ne sait pas où elle est ?




SATURNIN




Moi, franchement, j'en sais plus rien. Après l'orage, il l'avait mise dans sa chambre. Puis, hier matin, il m'a envoyé au village et, pendant ce temps-là, elle a disparu.




ALBIN




Tâchez de la trouver. Et si vous la trouvez pas, moi je la trouverai.




AMEDEE




Mais comment tu la trouveras ?




ALBIN, il montre son harmonica.




Avec ça. Cette nuit. Avec ça, je la trouverai... 




SATURNIN




Il est fada, peuchère ! J'ai pas confiance...

 




*




Dans la chambre.




Philomène et Clarius sont couchés.

 

CLARIUS




C'est ça, fais-lui ta prière, au Bon Dieu. Remercie-le du bonheur qu'il nous a donné et de tout ce qu'il a fait pour notre fille !...




PHILOMENE




Clarius, ne désespère pas, on ne le comprend pas, ce qu'il veut faire ! Toi, tu es qu'un paysan, tu ne sais rien, tu as le droit de rien dire... Lui, ce qu’il fait, il sait pourquoi... Pour nous, ça a mal commencé, Clarius ; mais peut-être qu'à la fin ce sera bon...On voit Albin qui joue de l'harmonica devant la porte de la maison.

 




*




Dans la chambre, de nouveau.

 

CLARIUS




Tu n'entends rien... Tu n'entends pas une musique ? 




PHILOMENE, elle écoute.




Non, c'est le vent, Clarius... Ou alors, c'est la fièvre de ton bras...




CLARIUS




Eteins. (Elle souffle la lampe).

 




*




Albin continue à jouer de l'harmonica devant la maison.

 




SATURNIN




Dis donc, Amédée, tu entends ?




AMEDEE




Oui.




SATURNIN




C'est lui qui fait cette musique ?




AMEDEE




Oui.




SATURNIN




Ça semble l'église... Si le maître l'entend... 




AMEDEE




Oui!




SATURNIN




Il est fada ?




AMEDEE




J'en ai peur. Ecoute, je vais un peu voir ce qui se passe.

 




*




Devant le soupirail.




Albin est assis. Angele frappe.

 

ALBIN, à voix basse.




Qui frappe ?




ANGELE




C'est moi, la fille de la ferme... Angèle... Je suis enfermée-Albin se tait. Il aspire l'air de la nuit. Il s'assoit sur le thym, puis il murmure.




ALBIN




Ah! C'est vous! Je vous ai trouvée!... C'est pour vous que je viens...




ANGELE




Je sais... Je vous connais...




ALBIN




Vous me connaissez ? Comment ?




ANGELE




C'est vous qui jouiez de l'harmonica, un soir, à la terrasse du café...




ALBIN




Oui, et c'est la première fois que je vous ai vue. 




ANGELE




Et puis c'est vous qui êtes venu me parler le soir que je suis partie...




ALBIN, étonné.




Je suis venu ?




ANGELE




Oui, vous êtes venu, et je vous ai dit : « C'est trop tard. » C'était pas vous ?




ALBIN




Oui, demoiselle, c'était moi... Mais j'étais malade, je ne savais plus... J'avais cru que c'était un rêve. Ainsi, c'était donc vrai ? Vous avez pleuré sur ma main ?




ANGELE




Oui, c'est vrai... Et depuis, du fond de ma misère, j'y ai pensé souvent... Ah ! si je vous avais écouté ! Si j'avais su !




ALBIN




Demoiselle, vous savez, maintenant...




ANGELE




Oui, je sais... Mais c'est trop tard...




ALBIN




Comme l'autre fois ? Alors, ce sera toujours trop tard ? Un temps.




ANGELE




Qu'est-ce que vous voulez ?




ALBIN




La même chose, tout pareil. Moi, je veux toujours. Et vous ?




ANGELE




Moi, je ne peux plus, maintenant...




ALBIN




Pourquoi ?




ANGELE




Parce que j'ai changé... Je ne suis plus la même... Vous, vous m'avez connue avant... Ça me ferait de la peine de vous faire voir ce que je suis devenue... Parce que ça se voit... Ça se voit tout clair...




ALBIN




Demoiselle, vous vous faites des imaginations... Moi, je vous dis : « Je vous aime. » Pour moi, vous resterez toujours pareille, comme au premier soir que je vous ai vue...




ANGELE




Ecoutez : ce que vous m'aviez dit sur le Louis, c'était vrai...




ALBIN




Je sais... Je sais...




ANGELE




Il m'a vendue à tout le monde. Aux uns et aux autres...




ALBIN




Je sais, demoiselle, je sais...




ANGELE




J'ai appelé des hommes dans la rue. Je me fais honte de mon corps... Quand ma mère vient me porter à manger, je n'ose plus lui dire : « Je veux t'embrasser. » Je me sens toute sale... Je suis la dernière de toutes : j'ai vendu ma peau pour gagner des sous...




ALBIN




Je sais, demoiselle... Ne pleurez pas...




ANGELE




Il faut le dire parce que c'est juste... (Un temps.) Albin, j'ai un petit...




ALBIN




Je sais, demoiselle. Je sais. Continuez, demoiselle, sans vous commander...




ANGELE




Cet enfant, je ne sais pas qui est son père. Il n'est à personne...




ALBIN




Il est à vous, ça me suffit... Et puis, vous me le dites d'un seul coup... Ça, c'est beaucoup... Je le savais déjà, demoiselle. Quand on me l'a dit, je me suis pensé : « Il ne faut rien lui demander ; elle le dira, elle-même, parce qu'elle est franche. » Et voyez, je ne m'étais pas trompé... Angèle, vous êtes la fine fleur, et je le savais depuis longtemps... Depuis le moment où vous avez arrêté le mulet devant moi... Il n'y avait qu'à voir comment vous meniez la bête... On ne peut pas être d'une sorte avec les bêtes, et d'une autre avec les gens... Ecoutez, demoiselle, ce n'est pas tout de votre faute... Après tout, vous n'êtes qu'une femme... C'est tendre, une femme... et ça suit son homme, et votre homme n'était pas bon... Et puis, vous êtes allée à la ville : il n'y a rien de bon dans les villes... Ecoutez, demoiselle, une nuit je passai au bord du canal de Marseille : j'ai trempé ma main dans l'eau. C'était une eau tiède, lourde, lente... Ça se taisait, ça n'allait pas vite, c'était plein de petites mousses en travail... Tandis que chez moi, là-haut sur la montagne, si vous mettez la main dans le ruisseau, c'est une eau pure, une eau vive et glacée, une eau qui vous pousse la main... Venez avec moi, demoiselle...




ANGELE




Ne me dites plus rien, Albin... C'est plus terrible quand vous me parlez... Parce que ma honte, j'y étais habituée... Ici, je suis enfermée avec elle... Mon corps et ma vie, tout ça n'était plus rien... Je ne pensais plus qu'à mon fils. Tandis que maintenant...

Parce que je vous aime... Je vous aime d'amour... Moi aussi, quand je vous ai vu, je vous ai aimé ; mais je ne savais pas... Et puis maintenant que je sais, maintenant que je vous écoute, je sais que c'est vous qui étiez mon homme... Et aujourd'hui que je vous trouve, je n'ai plus rien à vous donner...




ALBIN




Ne pleurez pas, demoiselle, ne pleurez pas... Pour moi, vous êtes la plus belle et la plus malheureuse... Alors, je vous veux... Et vous ?




ANGELE




Ah ! Je voudrais bien... maintenant... Je voudrais bien... Mais qu'est-ce qu'il faut faire ?




ALBIN




Tenez, demoiselle, sous la porte je vais vous faire passer mon couteau. Il y a une lame qui fait tournevis. Avec ça, vous pourrez dévisser la serrure. Vous saurez le faire ?




ANGELE




Je vais essayer !...




AMEDEE, qui arrive vers eux.




Albin, qu'est-ce que tu fais là ?




ALBIN




Je l'attends, elle va sortir.




AMEDEE




Elle est là-dedans ?




ALBIN




Oui, elle y est avec l'enfant... Je lui ai parlé... Elle sort, elle vient avec moi...




AMEDEE




Elle veut bien?




ALBIN




Oui...




AMEDEE, tout ému.




Ça alors !




ALBIN




Quoi ?




AMEDEE




Je me sens couillon comme un toupin... Ça, c'est trop beau... Il y a de quoi se taper le cul dans un seau...On entend le tournevis qui grince.




ALBIN




Ça avance, demoiselle ?




ANGELE




C'est presque fini...La porte s'ouvre. Elle paraît. Elle fait un pas vers Albin, qui la prend dans ses bras et l'embrasse.




 




*




Saturnin est tout seul. Il voit descendre son maître et a l'air effrayé. Clarius prend son fusil au mur.




 




SATURNIN




Aïe, Aïe, Aïe, ma mère, Aïe, Aïe, Aïe.




CLARIUS




Qu'est-ce que tu fais ?




SATURNIN




Rien, je réfléchissais... Je pensais...




CLARIUS




Fais bien attention... Tu as mangé mon pain... Si tu m'as trahi, tu verras...




SATURNIN




Maître...Clarius le repousse rudement, sort et ferme à clef. Saturnin se mord les doigts frénétiquement.




 




On voit Albin qui range le bébé dans la corbeille avec des feuilles de figuier.

 




AMEDEE




Quelqu'un vient d'ouvrir la porte. Le père s'est peut-être levé, dépêchez-vous... Nous sommes foutus...




ANGELE




Mon Dieu...




AMEDEE




Filez par là... Je vous rejoins ; s'il est sorti, il va me questionner, ça lui fait perdre cinq minutes... Vite, vite... Je vous rejoins...Albin et Angèle s'en vont, portant le panier.

 




Clarius devant la ferme avec le fusil à la main. Il se cache. Amédée lui saute dessus.

 




AMEDEE




Qu'est-ce que vous allez faire ? Vous êtes fou ? 




CLARIUS




Salaud ! Ils se battent. Clarius tombe.




AMEDEE




On ne va pas te la tuer, ta fille. C'est un honnête garçon qui veut se la marier...




CLARIUS




Tue-moi, salaud !




AMEDEE




Moi, que je te tue... Tiens, tu n'es qu'un couillon, Clarius. Il décharge le fusil et s'en va.

 




*




La route.

 




Angèle, Albin et le bébé dans le couffin. Ils marchent. Amédée arrive en courant derrière eux.

 




ALBIN




Alors ?




AMEDEE




Il voulait vous courir après avec le fusil... Je l'ai empêché.




ANGELE




Vous vous êtes battus ?




AMEDEE




Non, demoiselle, pas précisément. Avec son bras malade, il n'était pas luttable... Je lui ai seulement pris les cartouches et voilà tout... Y a pas de mal... Eh bien, mes enfants, si on faisait la posette ?




ANGELE




Oh ! oui, j'ai mal aux jambes de marcher. Je n'avais plus l'habitude...




ALBIN




Ma pauvre...




ANGELE




Et encore, je m'appuie sur toi... Oh !... J'ai dit « tu »... '




ALBIN




Merci, ma belle...

 




*




Devant la ferme.




Clarius, sombre et rageur, est assis. Philomène refait le pansement de son bras.

 




SATURNIN




Maître, je ne savais pas qu'il voulait l'emmener... Maître, je croyais qu'il allait te la demander...




CLARIUS




Attelle le mulet...




PHILOMENE




Pour quoi faire ?




CLARIUS




Si je les rattrape, je les tue... Attelle le mulet, nom de Dieu !...




SATURNIN




Non, je ne veux pas... Non, je ne veux pas...Il part en courant.




PHILOMENE




Clarius... Clarius...




CLARIUS




Je l'attellerai tout seul...Philomène le suit.




PHILOMENE




Clarius, Clarius !...

 




*




La route dans la colline.




Albin s'arrête.

 




AMEDEE




Albin !...




ALBIN




Quoi?




AMEDEE




Mon pauvre gars, c'est à refaire... Ecoute, un beau travail, ça ne commence pas par une crapulerie.




ALBIN




Oui, et puis ?




AMEDEE




Et puis voilà... C'est tout...




ALBIN




Si tu dis ça pour moi, tu dis ce que je pense. Si j'ai attendu que tu parles le premier, c'est à cause d'elle, tu comprends ? Tu sais, toi, comme j'ai langui d'elle. Et maintenant, c'est un matin, et me voilà en face de la bonne route avec ce beau soleil bien clair... Et je l'ai, elle, dans mes bras. Ça excuse beaucoup de choses... Alors, tu veux que je redescende pour la demander à son père ?




AMEDEE




Il le faut, mon vieux... C'est une chose qui se doit. 




ALBIN




Je pense comme toi, Médée ; mais je ne suis pas seul. Et toi, qu'est-ce que tu dis ?




ANGELE




Je ferai comme tu voudras... Si nous y allons pas, j'y penserai toujours... Je voudrais tant qu'il embrasse mon fils une fois, une seule fois. Je suis sûre que ça lui porterait bonheur...




ALBIN




Alors, c'est d'accord, ma femme, on retourne. 




AMEDEE




Réfléchis bien. Si c'est pour mon estime que tu le fais, n'y va pas...




ALBIN




Non... C'est pour la mienne d'estime...




AMEDEE




Il y a encore une chose, quand nous serons tous les trois devant la ferme : il y a encore le fusil de Clarius... Ça, il faut y compter.




ANGELE




C'est sûr...




ALBIN




Allons, c'est quand même demi-tour. Ils redescendent.




 




*

Clarius, tout seul, qui attelle le mulet.




Philomène s'avance, timide, pour lui parler. Saturnin est caché derrière un arbre.

 




PHILOMENE




Mais puisqu'ils ne reviendront plus... Puisque c'est un honnête garçon...




CLARIUS




Si je les retrouve, je les descends... Aussi vrai que je m'appelle Clarius...




Soudain il lève la tête. On les voit au loin qui s'avancent tous les trois. Clarius bondit sur son fusil. Il va vers eux, tous trois marchent vers lui. A quelques pas de lui, ils s'arrêtent. Albin s'avance vers Clarius. Il a l'enfant dans les bras. — Philomène, à côté de Clarius, prie à haute voix.




ALBIN




Maître, je voudrais vous parler...Clarius abaisse son fusil.




CLARIUS




Qui es-tu?




ALBIN




Je suis un de Baumugnes... Mon père c'était Lionel ; ma mère c'est Marie. Nous ne sommes pas riches, c'est vrai ! mais j'ai de la terre au bord du plateau. Si je la tracasse un peu, elle nous donnera du pain et des fleurs.




CLARIUS




Tu es d'une famille honnête ?




ALBIN




Comme toutes celles de Baumugnes.




CLARIUS




Et tu veux ma fille ?




ALBIN




Oui, je vous la demande pour femme.




CLARIUS




Viens avec moi, garçon. Il donne l'enfant à Angèle.

 




*




La cuisine.




Clarius entre. il va poser son fusil près de la pendule.

 




CLARIUS




Garçon, tu demandes ma fille, mais moi je ne peux pas te' la donner. Nous ne sommes plus une famille propre. Nous avons perdu l'honneur. La dernière chose qui nous reste, c'est de ne pas vouloir salir les autres : tu me comprends ?




ALBIN




Vous dites de belles paroles, et c'est bien celles qu'il fallait dire. Maintenant, je vous dis : je la veux quand même.




CLARIUS




Cet enfant que tu portais, tu le sais qu'il n'a pas de père ?




ALBIN




C'est pour ça qu'il lui en faut un.




CLARIUS




Et toi, toute la vie, dans ta maison, tu verras grandir l'étranger ?




ALBIN




Qu'il grandisse. Il aura des frères et des sœurs. Quand nous aurons fini de faire les nôtres, celui-là on ne saura même plus lequel c'est !




CLARIUS




Garçon, je t'ai tout dit... Tu la veux toujours ?




ALBIN




Oui.




CLARIUS




Eh bien, garçon, si tu la veux, tu peux la prendre ; moi je n'ai pas le droit de te la donner.




ALBIN




C'est de vous que je veux l'avoir. Maître. Donnez-moi votre fille.




CLARIUS




J'avais une fille ; mais je l'ai perdue.




ALBIN




Si je la demande, je vous l'ai rendue.




CLARIUS




Albin, tu es jeune... écoute-moi... Tout le monde rira de toi.




ALBIN




Ceux qui voudront rire de moi n'auront qu'à bien se cacher. Maître, donnez-la-moi !




CLARIUS




Puisque je te dis de la prendre pendant que je tourne le dos. Pourquoi veux-tu que je consente. Je ne peux pas, je ne veux pas...




ALBIN




Pourquoi ?




CLARIUS




Si tu étais mon fils et si tu voulais comme femme une fille comme celle-là, je dirais non. Et tu veux que je te la donne ? ce serait un crime contre ton père. Il est mort, ton père ?




ALBIN




Oui, il est parti. S'il était encore au soleil, je lui amènerais Angèle sur la porte, et je lui dirais : « La voici. Elle a fait ceci ; elle a fait cela ; elle a fait le mal ; mais ce n'était pas par plaisir. Ce n'était pas pour elle-même. Et puis, elle a souffert, elle est pardonnée. » Et il la prendrait par la main et il la ferait asseoir près de la cheminée, et il lui donnerait les trois clefs : la clef de la porte, la clef de la cave et la plus petite des trois, celle de l'armoire où on met les draps. Allons, Maître, réfléchissez. Elle a fait le mal, oui, c'est vrai. Qu'est-ce qu'il en reste aujourd'hui ? Un petit enfant qui dort en riant ! Il en reste aussi autre chose : il en reste que nous le savons. Oublions sa faute ; il n'y en a plus...




CLARIUS




Oh ! ça, ça serait trop facile. Tout le monde peut faire le mal et personne ne sera puni ?




ALBIN




Ce n'est pas à nous de punir les autres. Qui vous êtes, vous, pour juger ? Elle a mal fait ; mais vous, vous avez fait plus mal encore.




CLARIUS




Moi ?




ALBIN




Il faut avoir le cœur gâté pour enfermer dans une cave un petit enfant !




CLARIUS




Ce n'est pas un enfant, c'est un bâtard.




ALBIN




Qu'il le soit pour tout le monde ; mais s'il est Baltard pour son grand-père, c'est le grand-père qui est bâtard.




CLARIUS




Tu le penses, ce que tu dis ? Mais malheureux, tu ne sais pas que ce petit, je n'ai jamais voulu le regarder ?




 




*

Dehors.




Angele, Philomène, Saturnin, Amédée et l'enfant.

 

ANGELE




Maman, qu'est-ce qu'il faut faire ?




PHILOMENE




Avoir patience. Il va réfléchir.




SATURNIN




A quoi ça sert de réfléchir, à quoi ça sert, je vous le demande ?




AMEDEE




Ça, c'est la fierté qui veut ça. Moi, cet homme, je le comprends. Mais si j'étais que vous je partirais. On a fait ce qu'il fallait faire.




ANGELE




Il n'a même pas regardé l'enfant.

 




*




Devant la cheminée.




Albin et Clarius.

 

CLARIUS




Et un matin, à la place d'Angèle, il ne reste plus qu'un bout de papier : le voilà. C'est la lettre qu'elle a laissée... Et un autre jour, la voilà qui revient, et elle rapporte un enfant, un de ceux qu'on ne peut pas faire voir à personne. Alors, mon pauvre Albin, je me suis senti que je devenais tout sale et tout noir... Il m'a semblé que j'étais plein de boue, comme quand on vient de curer le puits. Je ne suis plus allée jusqu'au village et je n'ai plus bêché la terre parce qu'elle était plus propre que moi.




ALBIN




Maître, donnez-moi cette lettre. (Il la lui donne et Albin la jette au feu.) La voilà qui brûle. Saturnin regarde du dehors, par la fenêtre.




SATURNIN




Angèle, ça y est, ça y est... viens.




ALBIN




Angèle, viens ici. Nous allons faire comme si c'était avant.




CLARIUS




Ah ! si c'était possible !




ALBIN




C'est si facile... Vous allez voir. (A Angèle.) Donne-moi !a main... Maître Clarius Barbaroux, j'ai vu votre

le, un soir, au village, et depuis j'en suis amoureux. h lui ai parlé et nous sommes d'accord... Je viens vous la demander.




CLARIUS




Angèle, tu as entendu ? Tu le veux, toi, ce garçon ?




ANGELE




Je ferai ce que vous direz...




CLARIUS




Bon. Alors, il faut demander à la mère... Philomène !




CLARIUS, à Albin.




Assieds-toi, mon garçon. Allez, donne-moi ça, viens. (Il prend l'enfant dans ses bras.) (A Philomène.) Voilà un garçon qui demande notre fille, qu'est-ce que tu en dis ?




PHILOMENE




Clarius, tu as pardonné ?




CLARIUS




"Ah! s'il vous plaît... Commence pas... Il y a rien à pardonner, parce qu'il faudrait pardonner trop de monde, et peut-être moi le premier...




SATURNIN




Ah ! bravo, bravo.




CLARIUS




Tiens, voilà ce fada... Saturnin, attrape deux poulets. Invite-les à dîner avec nous ce soir... (A Philomène.) Assez de larmes, Philomène, c'est compris ?... Elle a payé, puisqu'il est venu. Donne-nous à boire...




CLARIUS, à Angèle.




Angèle, donne-moi ma pipe, va... (A Albin.) Et toi, mon fils... Dis-moi un peu comment il est ton pays ?




ALBIN




C est un plateau, la haut sur la colline…il y a partout de l herbe et des amandiers…des ruisseaux d eau claire.




CLARIUS




ça c est de la chance...voila qui nous manque ici... (A Angèle) Merci petite. Assois-toi à ta place. (A Albin) et du blé vous en faites pas ?




ALBIN




Oui. on en fait, parce qu’il en faut. Mais il n est pas si beau que le blé de la plaine.




CLARIUS




Naturellement... ca.




ALBIN




non c'est surtout des prés, des arbres et des fleurs

 




*




Amédée est en bas de l'escalier. Saturnin arrive en courant ; il court après un poulet.

 




AMEDEE




Oh ! Saturnin, qu'est-ce qui t'arrive ?




SATURNIN




ben tu vois, je cours après les poulets. J'en ai attrapé un, mais l'autre y a pas moyen... Et toi, tu part Amédée ?




AMEDEE




Maintenant, tout est arrangé. Moi, je n'ai plus rien à faire ici... Je vais prendre la route comme avant...




SATURNIN




Ça va leur faire de la peine à tous...




AMEDEE




Oh ! ici, ils ont de quoi s'occuper, je crois... Si la saison prochaine je suis en chômage, ce qui est possible, alors peut-être je monterai jusqu'à Baumugnes, leur dire un petit bonjour, comme ça, pour l'amitié... Tu diras... Enfin, tu diras à tous que je les aime bien... Adieu, Saturnin...Amédée s'en va.




On voit Angèle et Albin, de dos, qui s'en vont en se tenant par la taille.




 

 




 

FIN

 







 




 

 

 

 

 




ŒUVRES DE MARCEL PAGNOL

 




TOPAZE. FANNY. MERLUSSE ET CIGALON.

MARIUS. CéSAR. PIROUETTES.

ANGèLE. LA FILLE DU PUISATIER. JAZZ.

 




Éditions « Les Films qu'on peut lire » :

 




REGAIN, d'après le roman de Jean Giono. LE SCHPOUNTZ. ANGèLE, d'après UN DE BAUMUGNES de Jean Giono. LA FEMME DU BOULANGER, d'après un conte de Jean Giono.




Chez Nagel :




NOTES SUR LE RIRE. LA CRITIQUE DES CRITIQUES. HAMLET, traduction littérale et préface. DISCOURS SOUS LA COUPOLE.




Chez Flammarion : Chez Self :




Les lettres de MON MOULIN. LA BELLE MEUNIèRE.




Chez Grasset (« Les Cahiers Verts ») : JUDAS.




BUCOLIQUES DE VIRGILE, traduction en vers.

Edition pastorelly JUDAS, avec préface.

 




Éditions de Provence :




LA GLOIRE DE MON PèRE, roman (Souvenirs d'Enfance), Tome I. LE CHâTEAU DE MA MèRE, ROMAN (SOUVENIRS D'ENFANCE), TOME II. LE TEMPS DES SECRETS, roman (Souvenirs d'Enfance), Tome III. L'EAU DES COLLINES, roman : Tome I. : « Jean de Florette ». Tome II. : « Manon des Sources ».

 




À paraître :




LE TEMPS DES AMOURS (IV8 volume des Souvenirs d'Enfance). Dans Le Livre de Poche :




TOPAZE. LA FEMME DU BOULANGER.

MARIUS. LA GLOIRE DE MON PèRE.

FANNY. LE CHâTEAU DE MA MèRE.

CéSAR. LE TEMPS DES SECRETS.




JEAN DE FLORETTE.

 







 




 




 

 




© Marcel Pagnol, 1970. Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous pays y compris l'U.R.S.S.




 

 

 

 

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN 



0001.png





cover.jpeg
FAGNOL

.......
(
i N
Pmm

ANGELE






