
        
            
                
            
        

    

[image: e9782809813937_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]




The Kindness of Your Nature

par Penguin, Auckland.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/ArchipelGrandsRomans



ISBN 9782809813937



© Linda Olsson, 2011.

© L’Archipel, 2014, pour la traduction française.


Table

Page de titre

Copyright

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Remerciements




Le pacte que nous avions conclu était le pacte ordinaire

des hommes et des femmes de ce temps-là.

Je me demande pour qui nous nous prenions,

de croire que nos personnalités

résisteraient aux échecs de notre race.

Par chance ou par malchance, nous ignorions

que notre race subirait de tels échecs

et que nous aurions à les partager.

Comme tout le monde, nous avions 
la certitude d’être spéciaux.

Ton corps m’est aussi présent

qu’il l’a toujours été – plus encore

Depuis que mes sentiments envers lui 
se sont éclaircis :

je sais ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire.

Ce n’est plus

le corps d’un dieu

ni autre chose qui règne sur ma vie.

L’an prochain cela aura fait vingt ans

et ta mort est un gâchis,

toi qui aurais pu franchir ce cap

dont nous avons, trop tard, parlé.

Et ma vie à présent

n’est pas un franchissement de caps,

mais une succession de mouvements 
brefs et merveilleux.

Chacun rendant possible le suivant.



From A Survivor, Adrienne Rich
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Nous étions jeudi et je préparais une soupe. Au fil du temps, c’était devenu un rituel. Cette semaine, soupe de poisson à la grecque. Les légumes cuisaient et la fenêtre au-dessus du lavabo était couverte de buée. Elle donnait sur la plage et la mer infinie qui, à cet instant, se résumait à un halo gris derrière l’écran de condensation. J’avais nettoyé les poissons, trois petits rougets, et je préparais mon avgolemono à base d’œufs et de citron. Les citrons avaient l’air misérables mais, quand je les tranchai, leur fragrance emplit la cuisine. Le citronnier derrière la maison produisait les fruits les plus savoureux et les plus odorants que j’aie jamais vus. Je battis les blancs en neige, ajoutai les jaunes et le jus de citron, éminçai le persil – c’était prêt. Il ne me restait plus qu’à laisser bouillir les légumes jusqu’à ce qu’ils soient assez tendres, à ajouter le poisson, puis à mélanger au dernier moment l’avgolemono et le persil. Ça me laissait le temps d’aller m’asseoir un moment sur le perron. J’avais installé un hamac et quatre sièges en rotin sur la terrasse, mais je m’en servais rarement. Je préférais le perron.

— Marianne… Marianne…, dis-je à voix haute.

Depuis quelque temps, j’éprouvais le besoin de sentir le goût de ce prénom sur ma langue. De l’écouter. De le reconquérir, qui sait. C’était encore une expérience étrange – je ne le possédais pas totalement. C’était peut-être le mien mais à une autre époque, lointaine, dans une pièce fermée à clé. J’avais pris l’habitude de l’essayer plusieurs fois par jour. Je ne me rappelais pas exactement depuis quand, mais cela faisait un certain temps. Je me demandai ce qu’auraient pensé d’autres gens en voyant une femme d’âge mûr, assise sur le perron de sa maison, occupée à répéter son propre prénom. Mais il n’y avait personne. À part Kasper, mon chat roux. Ses yeux verts, qu’il clignait lentement, semblaient avoir déjà tout vu, tout accepté. Il vint s’asseoir près de moi, pas trop près quand même, toujours dans sa bulle. Une posture qui, je crois, nous convenait à tous les deux : l’un à côté de l’autre, mais chacun à sa place. Comme toujours, il restait là, calme et patient, pendant que j’accomplissais mes étranges exercices – si on peut les appeler comme ça.

— Marianne.

C’était curieux de sentir mon corps réagir à ces sonorités. Après toutes ces années.

C’était chaud. Rouge. Le prénom brûlait sur ma langue et jaillissait de mes lèvres comme une flamme.

À l’inverse, Marion me tombait des lèvres. Il était bleu, presque gris, pâle et froid. Et il s’évanouissait aussitôt.

Marion.

Marianne.

Je me levai, descendis de la terrasse pour arriver sur le sable. Le vent agitait les herbes sèches sur les dunes en bruissant. Je me retournai et contemplai un instant ma maison. La petite structure en bardeaux faisait partie intégrante de mon moi physique et il était rare que je l’observe consciemment. Je reculai de quelques pas. Elle se dressait dans le sable, face à moi. Le sable était partout, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ça ne me dérangeait plus et j’avais depuis longtemps renoncé à balayer le sol. Je passais le plus clair de mon temps dehors, et j’aimais l’idée que la frontière entre l’intérieur et l’extérieur soit peu à peu brouillée. Comme si la maison et tout ce qu’elle contenait se dissolvaient lentement pour, bientôt, se confondre avec le sable sur lequel elle reposait. Désormais, quand je franchissais pieds nus le seuil de la porte, je ne prenais plus la peine de les essuyer. Il m’avait fallu un certain temps pour parvenir à ce stade.

Beaucoup de gens, je le savais, m’auraient fait remarquer que la façade avait besoin d’un bon coup de peinture. Mais je l’aimais ainsi : polie par le vent et le sel marin. Elle avait pris une teinte gris pâle, presque argentée au gré des jeux de lumière, et ses planches étaient douces et lisses au toucher.

L’annonce disait : « Front de mer. » À l’époque, c’était un argument de vente. Plus maintenant, sans doute. En tout cas pas sur cette partie de la côte, avec ses dunes basses et fragiles à peine plus hautes que les vagues. Bien sûr, la vue n’avait pas changé. Impossible d’y être indifférente, même après toutes ces années. La mer infinie, aux subtils miroitements de couleurs et changements d’aspect d’un moment à l’autre. Jamais semblable, et pourtant toujours semblable. Bien avant qu’on commence à parler d’effet de serre et de fonte des glaces, les dunes représentaient, pour la maison, un socle instable et incertain. Souvent, les tempêtes d’octobre soulevaient d’énormes goulées de sable que la mer avalait. Cette instabilité ne me gênait pas. Pas plus que la précarité de mon existence – la certitude inconsciente et latente qu’un jour la lente montée des eaux arracherait ma maison du sol pour l’engloutir au large. À moins qu’elle ne disparaisse d’un coup dans le rouleau fracassant d’une vague géante. Je préférais ce scénario. Je m’y résignais. Je m’étais convaincue que j’étais prête.

En attendant, je restais là. Tous les matins, je marchais le long de la plage. Ces marches avaient permis de donner forme et consistance à ma vie quand je m’étais installée à cet endroit. C’était aussi, peut-être, un rituel auquel me raccrocher. Mais, finalement, ces promenades timides et consciencieuses s’étaient transformées en une routine assumée, qui faisait en quelque sorte partie de mon travail. Si on peut parler de travail. C’est pendant ces balades matinales que j’amassais ce qui me servirait de matériau. Bois flotté. Galets et coquillages. Graines et noix. Plumes et os. Chacune de ces pièces, si douce dans la paume de ma main, était polie par la mer d’une façon unique. Au départ, je les récupérais sans but particulier. Mon regard se posait, absent, sur un bout de bois roulant dans l’écume du reflux, je me baissais et le ramassais. Il occupait mes doigts pendant que je marchais. Ou c’était un galet, plus coloré quand il reposait sur le sable humide qu’une fois essuyé dans ma main. Mais toujours si doux. Si apaisant. Par la suite, j’avais pris l’habitude d’emporter un panier avec moi et, peu à peu, la récolte avait obéi à un but. Ce qui, naturellement, avait modifié la nature de mes promenades. Elles n’étaient plus tant des promenades que des expéditions. Une sorte de chasse. Elles occupaient mes journées et mes pensées.



*



Les gens m’appelaient « l’artiste ». Les gens m’appelaient « le docteur ». Ou juste « elle », « la femme étrangère ». Autant de façons de souligner que, d’une certaine façon, je n’appartenais pas à leur monde. Pour eux, je n’avais pas de nom, seulement une fonction. Leur petite communauté était pourtant assez agréable. La plupart d’entre eux se gardaient bien de juger. À moins que ce ne fût de l’indifférence, au fond. Vivre là permettait d’être ce qu’on voulait – jusqu’à un certain point. On aurait dit que cet endroit attirait un type de personnes en particulier. Des gens généreux, ouverts. Pas tous, évidemment. Comme partout ailleurs, il y en avait aussi qui voulaient prendre sans jamais donner. Mais, dans l’ensemble, c’était des gens corrects, dont l’instinct naturel était de laisser les autres tranquilles.

J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Cette idée de donner, de prendre. J’en suis arrivée à distinguer deux catégories de personnes : celles qui produisent, qui créent, et celles qui vivent du travail des autres. Pas seulement sur le plan matériel ou ici, dans mon entourage – moins ici qu’ailleurs, sans doute. Non, en général, et partout. Je ne savais pas si une catégorie était meilleure qu’une autre. Les deux sont probablement nécessaires, dans une certaine mesure. Mais, bizarrement, j’ai l’impression que ceux qui prennent l’ont toujours emporté. Que ceux qui bénéficient du travail des autres en tirent une gratification plus grande que les personnalités créatrices. Ça n’a sûrement pas toujours été le cas. Je me suis demandé quand l’équilibre s’était inversé, et quand il se rétablirait.

Et je me retrouvais les pieds dans les sables, tentant absurdement de me convaincre que je me situais en dehors de ces considérations, voire au-dessus de la mêlée. Que le monde ne pouvait pas m’atteindre ni avoir une influence quelconque sur mon existence. Mais je ne pouvais pas échapper à la réalité, au reste du monde. Ma seule présence physique m’y inscrivait, de fait. L’endroit reculé où je vivais restait relié à la planète, que je le veuille ou non. Je pouvais ignorer le monde autant que je le voulais, il n’en demeurait pas moins là, continuant à m’affecter et à affecter mon environnement, sans tenir compte de mes actes ou mes pensées.

Derrière la maison se trouvait mon petit jardin. Le terme est sans doute un peu pompeux pour désigner cette modeste parcelle sablonneuse où je faisais pousser des tomates, des laitues, des oignons et des herbes. Et où vivait mon citronnier si généreux en fruits rabougris, malgré les tourments incessants du vent. Il devait être très vieux, beaucoup plus vieux que la maison. Plus vieux que moi, sans doute. Son tronc court et noueux, large à la base, portait des cicatrices à l’endroit où les branches avaient été sciées. Un pamplemoussier et un feijoa lui tenaient compagnie depuis peu. Au tout début de mon installation, j’avais envisagé de planter des pommes de terre et des patates douces pour vivre le plus possible en autosuffisance. Mais la perspective d’être contrainte par les exigences d’un jardin potager digne de ce nom ne me plaisait pas plus que ça. Tel qu’il était là, je pouvais ne pas m’en occuper pendant des semaines sans qu’il se passe grand-chose. Bien sûr, les tomates avaient besoin d’être arrosées mais, lorsque j’avais dû les laisser plusieurs jours sans soins, j’avais été surprise par leur résistance.

En dehors de mon chat et de mon jardin, j’avais très peu de compagnie. Je voyais Sophie de temps en temps, mais de moins en moins souvent. L’idée de partager notre permanence médicale reposait sur un principe fondamental : celle qui n’était pas de garde avait une liberté totale. Sophie était moins âgée que moi, avec trois jeunes enfants. Nous avions partagé notre patientèle pendant plusieurs années, et cela avait toujours bien marché. J’aimais mon travail, sans doute aussi sa dimension sociale, le contact avec les patients compensant la solitude de ma vie privée. Puis, un jour, j’avais décidé de prendre ma retraite. De consacrer plus de temps à mon activité créatrice. Nous avions alors modifié notre organisation : désormais, je remplaçais Sophie occasionnellement – et, à vrai dire, les occasions se faisaient rares. Ma vie était devenue plus solitaire et aussi, en quelque sorte, plus riche. Mes interactions avec les autres êtres humains étaient minimes, mais ce sentiment de liberté me grisait. J’avais organisé ma vie comme je l’entendais et atteint un état que je pensais pouvoir apprécier jusqu’à la fin de mes jours. Mais ça ne s’était pas vraiment passé ainsi.

Mon voisin le plus proche était un fermier sur la colline de l’autre côté de la route. George Brendel. Je ne savais pas grand-chose sur lui sinon que, comme moi, il n’était pas d’ici. Il parlait avec un léger accent, perceptible par instants. Il possédait un terrain assez vaste sur lequel ne paissaient pas d’autres animaux qu’un troupeau de moutons. Comme George, comme moi, eux aussi sortaient du lot – ils ne paraissaient pas à leur place dans le paysage. D’abord parce que les moutons ne sont pas très courants dans cette région. Ensuite parce que ceux de George étaient petits avec des pattes noires. Je n’en avais vu de semblables qu’une seule fois auparavant – dans le Gotland, sur la mer Baltique. D’où venaient ceux de George ? Mystère. Ils paissaient sous les oliviers – autre incongruité, car personne ne cultivait d’olives dans les environs. Comme leur propriétaire, les moutons avaient peu à peu gagné le droit d’exister ici, non pas comme des autochtones mais comme une bizarrerie tolérée.

Les lacunes de George en tant que fermier semblaient s’expliquer d’une seule façon : il avait de l’argent. J’ignore d’où cette idée avait jailli, mais elle était partagée par tous : George Brendel était un fermier incompétent parce qu’il avait de l’argent. Il était installé depuis plus longtemps que moi et, au fil des ans, avait fini par se faire respecter, sinon comme fermier, du moins comme personne. Il était très actif dans la vie de la communauté et siégeait au conseil municipal.

Je m’étais déjà rendue dans sa ferme, mais je n’étais jamais entrée dans sa maison. Je pensais qu’il n’avait pas de famille, même si je n’ai jamais vraiment eu d’informations précises sur sa vie privée. Il disait toujours qu’il admirait mon art et, quand il m’achetait une œuvre, il payait en viande, en huile d’olive et en services divers. Chaque fois, beaucoup trop généreusement – comme s’il me faisait la charité. Peut-être agissait-il pour d’autres raisons, mais je n’avais pas envie de les examiner. Peu à peu, nous avions appris à nous connaître et, quand il me rendait visite, il lui arrivait parfois de s’attarder sur le perron comme s’il avait quelque chose à me dire. Curieusement, ça ne m’inquiétait pas trop, mais je ne cherchais pas pour autant à l’encourager. Je ne lui ai jamais proposé d’entrer. À une époque, j’aurais été incapable d’accepter ses cadeaux. Et je ne l’aurais certainement pas laissé s’attarder. Pourtant, au fil du temps, j’en étais venue à accepter avec plaisir ses cadeaux – matériels ou autres. Parfois, je croisais son regard et le soutenais un bref instant. Cela n’avait déclenché aucune réaction. Il n’avait pris aucune initiative, osé aucun geste. Si ce n’est, simplement, celui de s’attarder sur mon perron.

Il arrivait aussi que d’autres voisins me donnent du poisson, quelquefois une langoustine. Voire des huîtres ou des coquilles Saint-Jacques. Je les soupçonnais d’avoir pitié de moi et de me croire incapable de m’en tirer seule. Sans doute avaient-ils raison. Pendant des années, ma maison avait simplement été l’endroit où je dormais en rentrant du travail. Des années qui n’étaient plus qu’une traînée indistincte. Il avait fallu attendre cette retraite anticipée, cette décision de consacrer davantage de temps à mon art, pour que j’y vive au sens propre du terme. Pourtant, même après tout ce temps, je n’étais toujours pas une des leurs – quelqu’un qui pouvait à juste titre prétendre être chez elle dans cet endroit. Pour eux, j’étais encore de passage. Une simple visiteuse dont ils devaient s’occuper.

Et cela nous convenait parfaitement.
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Depuis quelque temps, je me sentais habitée par une sensation d’urgence. Ça ne s’était pas produit soudainement – c’était plutôt une lente évolution, par degrés si infimes que je ne m’en étais même pas aperçue. Mais un jour, j’avais pris conscience de mon agitation intérieure. Comme si je devais sans attendre régler un problème. J’éprouvais le besoin impérieux de mettre en ordre certains aspects de ma vie. Cela ne concernait personne d’autre et, même s’il s’agissait d’un problème à régler pour moi seule, il était devenu d’une importance cruciale. Pourquoi ? Je ne me l’expliquais pas vraiment. Mon existence n’avait pas changé depuis des années et je n’envisageais pas d’y apporter de transformations radicales. Aucun événement n’était à l’origine de cette sensation d’urgence.

Pourtant, quelque chose avait bel et bien changé. Et ce devait être moi, car tout ce qui m’entourait était resté identique. C’était peut-être une des conséquences du vieillissement, une perception de plus en plus aiguë de la finitude de ma vie. Et elle était inexorable – un processus inévitable, auquel je ne pourrais pas échapper. Non que je n’en aie eu envie – à vrai dire, je me préparais à cette perspective avec une certaine impatience.

Quand je dis que rien n’avait changé autour de moi, ce n’est pas tout à fait vrai. Il y avait le garçon. Ika. Il était entré dans ma vie et je ne savais pas trop quoi faire de sa présence. De l’influence qu’il aurait sur moi. Qu’il avait déjà. Je m’y confrontais une semaine après l’autre. Mais je devais bien m’avouer que j’avais commencé à attendre les jeudis avec impatience.

L’espace dans lequel je vivais avait lui aussi subi un changement subtil. Peut-être mon sentiment de malaise venait-il de là. La perception que j’avais de moi-même et de mon espace s’était modifiée. Ce n’était que récemment – au terme, j’imagine, d’une longue maturation – que j’avais identifié la nature de cette différence : tout à coup, je me trouvais face à une vue. J’avais retrouvé la perspective qui me manquait auparavant. Pour la première fois de ma vie, j’avais commencé à me situer dans une sorte de contexte. Et, bizarrement, j’avais l’impression que les autres me percevaient différemment eux aussi. D’un point de vue non pas réel – très peu de gens peuplaient mon existence – mais potentiel. On aurait dit que j’avais toujours vécu jusqu’alors dans des espaces clos. Jusqu’à présent, je n’avais pas eu de vue – depuis l’intérieur vers l’extérieur ou depuis l’extérieur vers l’intérieur. Brusquement, quelque chose semblait s’être déchiré. J’étais surprise de ne pas me sentir vulnérable. Au lieu de cela, je me sentais saturée d’un inexplicable sentiment d’impatience. Comme si l’ouverture de ces portes, l’arrachage de ces voiles constituaient une évolution positive. Peut-être espérais-je y trouver la force de mettre un peu d’ordre dans les événements de ma vie, et l’occasion de la considérer comme un tout. J’avais du mal à comprendre pourquoi cela devenait soudain si important quand, par le passé, ma capacité à verrouiller les portes de chaque portion de mon existence avait été la condition sine qua non de ma survie.

J’étais consciente que l’exercice pouvait se révéler futile. Je n’étais pas certaine que la vie de quiconque pouvait être mise en ordre. La vie est irrationnelle, illogique, c’est une vérité que nous devons accepter et sur laquelle nous devons fonder notre propre existence. Mais peut-être avons-nous besoin d’essayer de comprendre notre histoire personnelle. De la voir comme un tout cohérent.

Notre existence suit un cours chronologique. Chaque événement débouche sur un autre. Chaque acte produit un résultat qui devient le socle de notre action suivante. En examinant notre vie sous cet angle, nous lui conférons une sorte de causalité. Je ne sais pas si c’est une illusion, mais je comprends l’utilité de cette démarche.

C’était cela, à présent, que je voulais pour moi.

Pourtant, il y avait tellement de récits, tellement de personnages agissant indépendamment les uns des autres dans les drames qui formaient ma vie. Et tous semblaient s’influencer entre eux selon des mécanismes impossibles à appréhender dans leur ensemble.

À l’époque, comme aujourd’hui, je savais qu’il n’existe aucune certitude sur quoi que ce soit. Il fut un temps où je croyais que la science était le domaine de la certitude. Que les principes scientifiques étaient immuables. C’est sans doute pour ces raisons que j’aimais les matières scientifiques à l’école, et que j’ai choisi d’étudier la médecine. J’ai cru, un jour, que la science proposait un monde fondé sur des vérités absolues. Mais plus j’approfondissais ce savoir, moins il m’apparaissait absolu. J’y découvrais des incohérences. De nouvelles découvertes rendaient obsolètes des travaux antérieurs. Et chaque réponse, chaque explication cachait toujours une autre question sans réponse. Comme si je me frayais un chemin dans des territoires peu à peu familiers, avec la conscience de plus en plus aiguë d’une réalité inconnue ou inconnaissable au-delà de ces territoires. Chaque réponse débouchait sur un point d’interrogation. Chaque étape franchie me faisait progresser dans l’inconnu. Et l’inconnu grandissait quand ce que je croyais savoir semblait diminuer.

Je vivais dans ce petit endroit désolé depuis presque quinze ans. Seule, la plupart du temps. Ça ne me gênait pas. Absolument pas. C’était un état de fait. Cependant, l’isolement, je crois, aggravait l’incertitude, et mon existence avait pris une tournure légèrement irréelle. Pendant longtemps, je m’étais surprise à espérer trouver un moyen de faire coïncider les événements, les souvenirs. J’avais commencé à attendre la confirmation que mes souvenirs étaient bien intacts.

J’avais entretenu les plus importants, pris garde de ne pas les exhiber ni de les altérer d’une façon ou d’une autre. Je m’étais efforcée de les préserver, mais pour autant ils n’étaient pas en ordre. Je savais parfaitement où chacun d’eux se trouvait, ce qu’il contenait, mais il existait dans une sorte de vide hermétique, séparé des autres. Je ne peux pas expliquer d’où me venait cette impression. C’était comme si je transportais tous mes souvenirs fourrés en vrac dans un gros paquet dont le poids se faisait constamment sentir.

Je m’étais dit que, si j’arrivais à les sortir un par un et à les reclasser dans le bon ordre, alors le paquet serait plus facile à porter. Les souvenirs douloureux deviendraient plus légers si je pouvais les rattacher à ce qui les avait précédés et à ce qui leur faisait suite. J’espérais, je crois, parvenir à une sorte de compréhension. Et de pardon. Pas de la part des autres mais de ma part à moi, pour que je puisse enfin me considérer avec une certaine dose de compassion. Pas d’amour – je n’avais aucune attente de ce côté-là. Pas de pitié – je n’en voulais absolument pas. Mais de l’empathie, peut-être. Envers la petite fille qui était en moi. Envers la jeune femme que j’avais été. Et envers la femme mûre que j’étais devenue.

Mon espoir, je pense, c’était que tous ces souvenirs fusionnent pour devenir un tout compréhensible.

Et, en fin de compte, pour qu’ils me rendent à moi-même.
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Donc, nous étions jeudi. J’espérais qu’Ika viendrait. Je n’avais aucune certitude à ce sujet, mais j’étais raisonnablement optimiste. Il grandissait : une année, ou presque, s’était écoulée depuis notre rencontre et, à l’époque, je lui avais donné dans les six ans. Il avait encore ses dents de lait. Nous étions tombés par hasard l’un sur l’autre, sur la plage. Plus exactement, c’est moi qui étais tombée sur lui. À quel autre endroit cette rencontre aurait-elle été possible ? C’est sur la plage que nos vies se jouaient – qu’il s’agisse de tragédies ou de comédies. Il était étendu sur le sable, sur le ventre, les pieds à la lisière des vagues. Mais ce n’étaient pas les vagues qui l’avaient porté jusque-là – non. Ses empreintes étaient visibles sur le sable et je compris qu’il s’était installé là délibérément. Les bras étendus, les mains enfoncées dans le sable, il ressemblait à une étoile de mer échouée. L’espace d’une seconde, j’eus la vision de ce petit corps frêle crucifié. La mer continuait de frôler ses pieds. Il ne bougeait toujours pas, même si, j’en étais sûre, il avait senti ma présence. Il l’avait anticipée, même. À l’évidence, il était en vie. Il était tout simplement incapable de faire le mort, si c’est à ça qu’il essayait de jouer. Aussi, après m’en être assurée, d’instinct, à l’œil nu, je restai là et j’attendis.

Il ne pourra pas garder la pose bien longtemps, pensais-je.

Je sous-estimais sa persévérance. Mais il sous-estimait encore plus ma patience. J’étais déterminée à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Il resta donc étendu et je restais debout. En regardant le ciel, je lui demandai s’il avait faim. Aucune réponse. Les mouettes poussaient des cris stridents au-dessus du fracas des rouleaux. La marée descendait, et chaque vague s’arrêtait un peu plus loin de ses orteils.

— Tu as faim ? demandai-je de nouveau à son dos immobile.

Toujours pas de réponse. Il ne bougeait pas. Le seul signe de vie était le léger renflement rythmique de sa cage thoracique à chaque inspiration.

L’attente se prolongea.

Enfin, il roula lentement sur le dos. Son visage était couvert de sable, ses yeux fermés. Je restais debout et l’observais. J’étais certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant. Jamais à la clinique, ce qui était bizarre : ç’aurait sans doute dû être le cas, s’il vivait dans la région. Puis, sans un mot, il se redressa et courut dans l’eau. Quand il revint, il s’était lavé de tout le sable et son T-shirt et son short collaient à sa peau. Il était d’une maigreur douloureuse. Je remarquai qu’il n’avait pas beaucoup de dents, et qu’elles étaient toutes de lait.

J’insistai :

— Tu as faim ?

Il ne me regarda pas, ne dit rien et, me tournant à moitié le dos, enfonça ses orteils dans le sable. Je tournai les talons et commençai à m’éloigner, lentement. Je sentis qu’il me suivait. Il faisait quelques détours pour aller ramasser un galet et le lancer en direction d’un oiseau posé sur les flots. Si je ralentissais, il ralentissait aussi. Je m’arrêtai, et il s’arrêta. Quand je repartis, il m’emboîta le pas. Sans cesser d’aller et venir entre les dunes.

C’était un jeudi. Le premier.

Je n’avais jamais la certitude qu’il viendrait, mais il venait presque chaque jeudi. Il n’expliquait jamais ses absences, je ne lui en demandais jamais les raisons. Je ne le voyais jamais un autre jour de la semaine.

Bien que peu bavard, il était devenu ma principale source d’informations. Pour quelqu’un comme moi, le plus infime fragment de nouvelle de ce qui se passait en dehors de ma sphère avait de la valeur. Je me trouvais souvent naïve. Il y avait tant de préoccupations que les autres gens semblaient considérer comme normales, naturelles, et que je n’étais pas capable de comprendre. En même temps, d’autres préoccupations qui m’étaient familières auraient certainement semblé bizarres aux autres. Naïve n’était peut-être pas le bon mot, mais je n’en trouvais pas de meilleur.

Ika était aussi une source de profonde sagesse. Je craignais que ce don, chez lui, disparaisse. Qu’il le perde en grandissant. J’espérais que ce ne serait pas le cas, sans en être convaincue. En lui-même, c’était un être humain extraordinaire. Il ne jugeait pas. Il était curieux. Drôle, parfois, mais je ne savais jamais si c’était intentionnel. J’avais du mal à croire qu’il pourrait perdre ces qualités, mais je savais que c’était une possibilité. Le temps les lui volerait, ou la vie lui apprendrait à les réduire au silence. Je le chérissais. Une semaine après l’autre. Un jeudi après l’autre. Il changeait, c’était inévitable. Et je le perdrais un jour, c’était inévitable.

J’avais la stupidité de me croire préparée à ce jour-là.

C’était un jour blanc, avec un faible vent. Il ne souffle jamais plus fort, par ici. Il ne faisait pas particulièrement froid, du moins selon mes critères. Ce n’était pas la température mais la lumière qui trahissait l’hiver. Cette lumière blanche hivernale caractéristique de la côte Ouest. Comme si la couleur avait été aspirée de tout : du ciel, de la mer, de la végétation. Même de moi. En rentrant de ma promenade, je m’assis sur le perron et laissai mon regard se poser sur la mer. Les coquilles de paua attachées en guirlande sifflaient dans le vent, cliquetaient parfois contre les bardeaux. Aucun signe d’Ika, mais il était encore tôt. Et la soupe mijoterait encore longtemps. Je ne savais pas ce qu’il préférait manger, pas même au bout d’un an. Il ne faisait jamais aucun commentaire sur la nourriture, mais, quoi que je lui serve, il mangeait avec un entrain constant. Je préparais aussi du pain. Je faisais la pâte le matin, avant de sortir, puis la mettais à cuire à mon retour. C’était mon rituel hebdomadaire, comme la soupe. À une époque je vivais sans rituels, mais celui-ci était devenu important. Trop important, à vrai dire.

En hiver, je faisais aussi de la soupe de pois cassés. Comme mon grand-père. Elle n’avait jamais vraiment le même goût que dans mon souvenir, mais je continuais d’essayer. Même si je m’efforçais d’être constante dans ma recette, la soupe que j’obtenais semblait toujours unique en son genre. J’utilisais pourtant les mêmes ingrédients : un jarret de porc demi-sel, des oignons, une ou deux feuilles de laurier. Quelques grains de poivre. De la marjolaine – fraîche quand j’en avais au jardin, sinon en poudre. Des pois cassés que je laissais gonfler toute la nuit dans l’eau. Si je les ajoutais dans l’eau froide avec le porc avant de mettre le tout à cuire, ils devenaient mous et farineux ; si je les jetais un peu plus tard dans l’eau bouillante où le porc avait déjà cuit, ils étaient plus fermes, avec une peau translucide. Je les préférais comme ça. Mon invité, lui, ne s’arrêtait pas à ces subtilités. Je me servais toujours de mon unique grande casserole, et je me nourrissais des restes pendant plusieurs jours. Chaque jeudi était différent, chaque soupe était différente de la précédente, et la soupe de pois cassés ne ressemblait jamais à celle de mon grand-père. Mais ce jeudi-là, j’avais préparé de la soupe de poisson à la grecque.

Un jeudi de cet été, il avait fait particulièrement chaud et j’avais remplacé la soupe par de la salade. Elle avait eu plus de mal à passer – Ika n’avait rien dit, mais je l’avais bien senti. Aussi m’en tenais-je désormais aux soupes. Il paraissait les aimer toutes. Certaines avaient beau être assez expérimentales et pas toujours réussies, il ne se plaignait jamais. Ni ne me complimentait, d’ailleurs. Il avait peut-être trop faim pour être exigeant.

Son prénom était sans doute Mika mais, depuis ce premier jour où je l’avais mal entendu, je l’appelais Ika et ça ne semblait pas le gêner. Il m’avait expliqué que ça signifiait « poisson », et ça lui allait bien. Même avant que j’aie vu ses mains.

J’avais sursauté la première fois que j’avais entendu comment il m’appelait. Mama. Pour lui, c’était devenu mon nom. Pour lui seul. Il ne me considérait pas comme une sorte de mère, je crois. Non, il me dit que ça signifiait « éclat ». Je ne savais pas dans quel sens : « lumière » ou « fêlure ». Je penchais pour le premier, mais j’avais parfois l’impression qu’il voulait dire le second. Dans un cas comme dans l’autre, ce nom me plaisait.

— Pourquoi tu es venue vivre ici, Mama ? me demanda-t-il un jour.

Il avait compris, d’instinct, que j’étais venue ici. D’un autre endroit.

— Eh bien… c’est une longue histoire.

Il me regarda. Ou plutôt, comme à son habitude, il regarda un point derrière moi. Ce point semblait avoir une localisation variable, mais sa fonction était d’être près de moi et non pas sur moi. Ika ne paraissait pas attendre une réponse de ma part, pourtant son regard restait fixé sur le même point vague.

— La première fois que je suis venue ici, c’était il y a bien des années. En vacances. Et… il m’est arrivé… une aventure.

J’hésitai.

— Joyeuse ou triste ?

— Triste. Très triste.

Je le regardai.

— Au début, pourtant, c’était très joyeux. Aussi joyeux que possible.

— Il fallait bien que ce soit joyeux au début, dit-il comme s’il s’agissait d’une réflexion personnelle, non d’une remarque à mon égard.

Je le regardai mais, encore une fois, ne parvins pas à croiser ses yeux.

— Tu dois avoir raison. Peut-être que rien n’est triste en soi.

— Donc, tu es partie.

C’était une assertion, pas une question, mais j’acquiesçai tout de même.

— Et puis tu es revenue.

— C’est ça. La première fois, j’étais en vacances. Puis je suis rentrée chez moi, très loin d’ici. Mais je n’arrêtais pas de penser à cet endroit. J’y pensais le jour, j’en rêvais la nuit. Des rêves tristes. Et très beaux. Peu à peu, cet endroit est devenu de plus en plus important pour moi. Un jour, j’ai senti qu’il fallait que je vienne y vivre.

— Et maintenant, tu vas rester tout le temps ici ?

Il tripotait le rebord de la table, ses mains caressaient le bois. Je remarquai ses ongles sales, la peau tuméfiée au niveau des phalanges. Il gardait toujours les doigts serrés. On aurait dit qu’il essayait de lisser la surface du plateau. Depuis que je savais que les miettes le mettaient mal à l’aise, je n’oubliais jamais de nettoyer parfaitement la table.

Je me levai, ramassai nos assiettes creuses et marchai jusqu’au plan de travail de la cuisine. Je regardai par la fenêtre. C’était une journée venteuse et la mer scintillait avec une intensité aveuglante.

— Je crois, oui, répondis-je en tournant le dos à Ika. Mais on ne peut jamais être sûr. Les choses changent. Tu changes, et tout change autour de toi. Plein de choses se passent…

Je retournai m’asseoir à la table.

— Mais oui, je crois vraiment que je vais rester ici.

Il ne dit rien.

— Et toi ? demandai-je. Tu vas rester ici toujours ?

— Non, répliqua-t-il vivement en secouant la tête. Pas question. Je vais partir loin. Très loin.

— Ah ah… Pourquoi ?

Il haussa les épaules comme si j’avais posé une question stupide, indigne d’une réponse.

— Tu n’es pas heureux, ici ?

Il se leva et avança jusqu’à la porte ouverte. Se tenant sur le seuil, il posa une main de chaque côté du chambranle. On aurait dit qu’il le poussait de toutes ses forces. Il me tournait le dos, sans parler. J’attendis.

— Tu es triste, en ce moment ? finit-il par me demander sans se retourner ni répondre à ma question. Quand tu es ici, tu es triste ?

Je réfléchis un moment, puis :

— Non, je ne suis pas triste. Je suis heureuse, si on veut. Un petit peu heureuse, d’une façon triste.

Il ne bougeait pas, mais je vis les muscles de son dos se tendre. Pour une raison que j’ignorais, il poussait encore chaque côté du chambranle.

— Viens t’asseoir. Je vais te raconter dans quels autres endroits j’ai vécu.

Il prit son temps mais, en fin de compte, revint s’asseoir en face de moi.

Et nous parlâmes d’autres endroits.

Lui et moi étions soulagés, je crois, de changer de sujet.
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Un jour, lors d’une conversation, quelqu’un balaya d’un revers de la main ce que je venais de lui raconter en disant que de tels événements ne se produisaient jamais dans la vraie vie. Qu’ils étaient trop tirés par les cheveux pour être plausibles. En réalité, beaucoup de gens mènent des existences complètement tirées par les cheveux. Nous sommes constamment entourés de possibilités extraordinaires. Qu’on en soit conscient ou pas, qu’on choisisse de les vivre ou non, elles sont là. Ce qui nous est proposé et que l’on décide de ne pas vivre tombe sur le bas-côté, et la route de notre vie est jonchée de possibilités rejetées, ignorées ou inaperçues. Les rencontres de hasard et les coïncidences deviennent extraordinaires seulement lorsqu’on décide de les vivre. Celles que nous laissons passer sont perdues à tout jamais. Nous ne saurons jamais où elles auraient pu nous emmener. À mon avis, c’est qu’elles ne devaient jamais s’accomplir. Elles existaient en puissance, pendant un instant très fugace, avant que nous choisissions, consciemment ou non, de les ignorer.

Tandis que je prenais progressivement conscience de l’agitation qui grondait en moi, j’en étais arrivée à me dire que les corps humains sont attirés les uns vers les autres par la pesanteur ou une autre loi physique inconnue de moi. Nous sommes désarmés, incapables de résister. Rassemblés ou séparés par une force qui n’a rien à voir avec notre volonté propre. Si nous pouvions nous observer d’en haut, nous verrions se dessiner un motif complexe : un enchaînement d’incidents et de conséquences infimes, apparemment aléatoires, mais s’inscrivant tous dans un processus cohérent tendu vers un but ultime. Ou, à tout le moins, un résultat final. Une réaction, si on préfère. Comme si une force au-delà de notre contrôle se servait de nous pour mener à bien une expérience. Nous poussant les uns vers les autres et observant les combinaisons au gré de leur formation.

En y réfléchissant bien, il m’apparut que tout ce qui m’était arrivé dans la vie – et même, avant que ma vie ne commence – avait concouru à m’emmener là où je me trouvais actuellement, sur le plan physique autant qu’émotionnel. L’idée d’un choix réfléchi est illusoire. Telle était ma conclusion. À une époque, j’aurais certainement défendu la théorie inverse avec passion. J’y aurais cru. Mais ce n’était plus le cas. Non. Désormais, je croyais que, au moment où nous prenons une décision, il s’agit à l’évidence de la seule option possible. Je pouvais me bercer d’illusions en pensant que les choix existent, mais ce sont uniquement mes choix jusqu’à ce que je prenne ma décision. Aucun retour en arrière n’est possible. On n’a jamais la possibilité de changer quoi que ce soit. L’idée que l’on puisse librement choisir n’avait plus de sens pour moi. Je n’y croyais plus. J’étais arrivée à la conclusion que cela n’existait pas. Je pouvais, éventuellement, tirer des leçons de mon expérience et, de cette façon, ajuster mon comportement face à une situation future. Et encore, je n’étais pas certaine que ce soit vrai… Rares sont les personnes capables de tirer une leçon de leur expérience. Et nul ne peut effacer une action passée.

Cette évolution de ma conception n’avait rien à voir, je crois, avec un besoin de pardon.

Ou peut-être que si. Mais ce pardon, moi seule pouvais me l’accorder.

À l’époque où s’étaient produits les événements cruciaux de mon existence, je voyais la vie sous un jour très différent. Je me voyais comme une personne confrontée à des choix, prenant des décisions conscientes et, par conséquent, pleinement responsable de ses actes. Personne ne m’avait aidée à comprendre que ces décisions n’étaient en rien réfléchies, qu’il s’agissait en réalité de réactions instinctives à des situations qui s’imposaient à moi sans que j’en sois, en aucune façon, responsable. Peut-être étais-je en train de m’octroyer un peu de sérénité d’esprit pour m’ajuster à cette nouvelle perspective. J’étais en quête d’une sorte d’amnistie morale, que j’étais seule à pouvoir m’accorder.

Je ne refusais pas d’endosser la responsabilité de mes actes. J’avais toujours eu le sens des responsabilités, et porté en moi un sentiment écrasant de culpabilité. Mais, à présent, je voulais m’enseigner le pardon.

Je n’étais pas en mesure d’analyser consciemment les événements qui m’avaient conduite à ce constat. Je sentais pourtant que tous les moments de mon existence vivaient en moi. Les moments significatifs comme les moments insignifiants, ils étaient là, chacun dans sa petite boîte. J’avais pris soin de toujours les garder à l’arrière-plan de mes pensées. Je les avais désactivés, en quelque sorte, mais je n’avais jamais cessé de sentir leur poids. Parfois, je craignais de les avoir oubliés. De ne plus me fier à ma mémoire. Alors, de temps en temps, je m’autorisais à jeter un coup d’œil. Juste pour m’assurer qu’ils étaient bien tous là. Que je m’en souvenais.

Bien que tout à fait clairs dans ma mémoire, ces souvenirs recelaient, je le savais, plus que j’étais capable de me rappeler. Il existait d’autres perspectives tout aussi valides. Et ceux qui pouvaient me les faire voir n’étaient plus de ce monde. Ils ne pouvaient plus me les faire partager, je ne pourrais jamais entendre leurs explications. Leurs souvenirs, irrémédiablement mêlés aux miens, me seraient toujours insaisissables. Je savais que je ne détenais pas la vérité définitive, et que rien ne pourrait jamais venir compléter ce que j’avais. Aussi gardais-je mes souvenirs et mes vérités en l’état. Je m’y raccrochais avec une sorte de désespoir. Telle une série de photogrammes prélevés sur un film, je gardais ces images au fond de mon esprit. J’avais besoin de pouvoir accéder à tout moment au début, de le garder présent en moi. Lui seul me permettait de supporter les autres images. De vivre avec elles. De les contrôler.

Car elles étaient là. Toutes les images.

Ma vie comme une succession d’images enfermées chacune dans sa boîte hermétiquement close.
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La question d’Ika pendant notre déjeuner avait réveillé des souvenirs. Des souvenirs sur lesquels, en général, je ne m’attardais guère. Ceux que j’avais relégués au plus profond de mon esprit, un murmure constant comme en fond sonore, une mer ondoyant pour toujours dans un lieu sombre et engoncé. Jamais visibles mais toujours présents. Ces souvenirs coloraient tout. D’une certaine façon, ils étaient la raison pour laquelle je vivais où je vivais, je faisais ce que je faisais. Peut-être même ma raison de vivre. Je les portais dans mes pensées et dans mes rêves, mais ils n’avaient ni formes ni contours, seulement une odeur, une couleur, une humeur. D’une nature purement élusive, ils n’en apparaissaient pas moins comme des prérequis pour tout ce que je vivais. Au fond, ces souvenirs ressemblaient à mon cœur : je leur faisais confiance pour être toujours là, pour me soutenir, mais j’y pensais rarement de façon consciente.

Ce jour-là, après le départ d’Ika, je sortis marcher le long de la plage et m’autorisai à céder au flot de mes pensées. Je pensai à mon périple. Aux circonstances qui m’avaient vue débarquer ici, de l’autre côté de la terre.

Cela remontait à presque quinze ans, déjà. J’avais trente-six ans. Nous étions en février, c’était encore l’été. Je ne sais plus pourquoi j’avais choisi ce pays et cet endroit. Le simple attrait de la distance, peut-être. Le besoin de m’en aller le plus loin possible de ma vie d’avant. Je ne me rappelais plus bien par quels moyens j’étais arrivée ici. Comme si le temps écoulé entre l’instant où je me tenais pieds nus sur le carrelage de la salle de bains de cette maison à Londres et la sensation du sable chaud sous mes pieds, de la lumière aveuglante dans mes yeux, s’était évanoui. Les scènes d’un film coupées au montage et jetées à la poubelle.

Je me rappelais m’être réveillée un matin pour m’apercevoir que je n’avais pas envie de vivre. Ou de ne plus vivre l’existence que je menais jusqu’alors.

Regardant l’homme avec qui je partageais ma maison depuis huit ans, je pris conscience du fait que je ne le connaissais pas du tout, et que je n’avais plus envie de le connaître. Je reconnaissais chaque trait de son visage posé sur l’oreiller, paisible, les yeux clos. Je les observais, mais ils ne suscitaient aucune réponse émotionnelle en moi. La seule sensation qui me traversait était une sorte de tristesse en sourdine. Et une légère compassion. Envers lui et peut-être, aussi, envers moi. Envers nos vies. Il paraissait si innocent, si vulnérable, endormi à côté de moi dans notre chambre, dans cette maison que nous avions achetée avec un tel espoir, rénovée avec une telle énergie…

J’écoutai les bruits qui nous environnaient. Le bourdonnement de la circulation naissante, dans la rue devant notre fenêtre ; le journal du matin qui atterrissait sur les dalles de l’allée ; le claquement d’une portière de voiture. Sons familiers d’une ville qui s’éveille. Mais brusquement, ils ne formaient plus la basse continue agréable de mon quotidien – tout le contraire, en fait. C’étaient juste des bruits isolés, reconnaissables, qui n’évoquaient plus rien de rassurant. Comme l’homme à côté de moi, les signes de vie venus de dehors n’avaient plus rien à voir avec moi. Ou bien c’était moi qui étais tout à coup sortie du monde qui m’entourait. Soudain, je le voyais et l’entendais avec une acuité limpide.

Plus tard, lorsque nous étions assis dans la cuisine, chacun lisant une rubrique du journal du matin, je regardai de nouveau son visage face à moi. Il avait vieilli. Les ridules au coin de ses yeux et la ride sur son front étaient plus profondes que dans mon souvenir. Ses cheveux se clairsemaient. Son visage était séduisant, quoique curieusement étranger. Je continuais de le scruter, guettant une réaction émotionnelle. Chez lui. Chez moi. Il dut sentir mon regard, car il leva les yeux vers moi et m’adressa un bref sourire surpris. Aussitôt, je compris qu’il n’était pas habitué à ce que je m’intéresse à lui, et ce constat m’attrista.

Je vis mon notaire quelques jours plus tard. Puis je poussai la porte d’une agence de voyages et réservai un vol. Pas le même jour, mais peu après, comme une conséquence logique. Rétrospectivement, tout s’est passé très vite, comme si j’avais préparé mon coup depuis longtemps. Mais c’est peut-être juste une impression, avec le temps… Comme si mon esprit cherchait à comprimer cette longue période pour la réduire à l’état de mince fragment. Un concentré d’une part substantielle de ma vie. Des milliers de matins, de jours et de nuits condensés en quelques scènes.

J’étais restée mariée huit ans à un homme que je connaissais déjà trois ans avant de l’épouser. Onze ans de ma vie. Notre séparation se déroula, comme on a coutume de dire, « à l’amiable ». Un terme étrange. Il n’y eut aucune animosité, certes. Peu de sentiments, d’ailleurs – quels qu’ils soient. Mais « à l’amiable » ? Je crois que nous ressentions tous deux cette même impression vague de tristesse devant la futilité de tout ça. Chacun put reprendre ce qui lui appartenait, sans aucun conflit. C’est peut-être ce qui caractérise une séparation à l’amiable. Non pas l’amitié mais l’absence d’hostilité. Après quoi il sortit de ma vie sans rien laisser derrière lui. Ou plutôt : chacun marcha dans une direction différente, laissant cette vie commune se dissoudre derrière nous. Non pas un être quittant l’autre mais deux êtres se séparant, s’engageant sur deux chemins distincts. Après quelques reprises de contact sporadiques pour régler les dernières questions pratiques, il n’y eut plus rien. Et pourtant, à une époque, je l’avais aimé. J’avais dû, forcément. Je pensai à lui en laissant mes pieds s’imprimer dans le sable doux et j’essayai de me rappeler mes sentiments. Mais je n’entendais que des justifications conscientes : son charme, sa gentillesse, son sens de l’humour, sa loyauté. Je me souvenais de ces années où nous avions consacré tant d’efforts à essayer de fonder une famille. La tristesse commune, tous les mois, devant l’inévitable déception.

Mais de l’amour ? Non, je n’arrivais pas à me rappeler l’amour.

Il m’était toujours douloureux de penser à ce qui avait suivi. Pourtant, au fil du temps, les souvenirs avaient pris une coloration différente. Ou peut-être ma façon de vivre avec eux. Comme si le bonheur précédant la fin inévitable ne rayonnait plus avec assez d’intensité pour infuser en moi. C’était nouveau. Mais à l’époque, c’était encore douloureux.

Je fouillais dans mes souvenirs. Les plus importants. Les plus précieux. Je repensai à mon arrivée et le film ralentit, jusqu’à un rythme insupportablement lent. Comme si je voulais être sûre de pouvoir l’arrêter avant qu’il atteigne cette partie que ma mémoire avait appris à éviter. Le film de mes souvenirs repartait sans cesse au début, comme un disque rayé. Je me voyais arriver ici, mais je ne dépassais pas cette scène. Les conséquences de mon voyage impulsif de l’autre côté de la terre restaient enfouies.

Je ne parvenais pas à atteindre le souvenir de ma joie étincelante, des couleurs intenses et du sentiment de liberté absolue. D’amour. Assise sur la plage, je voyais ces scènes à travers le filtre que je m’étais fabriqué pour survivre. Je ne voyais pas le bonheur précédant l’abysse. Je m’étais forcée à étouffer ce souvenir, à ne pas reconnaître le moment le plus exaltant de ma vie, pour être capable de poursuivre mon existence sans lui. Tel était, je crois, le mécanisme que j’avais mis en place. Il a changé depuis mais, alors, il m’était encore impossible d’appréhender le bonheur que j’avais perdu.



*



J’avais quitté Auckland au début de l’après-midi. En prenant mon temps, pour plusieurs raisons. Je voulais trouver un nouveau rythme, plus lent. Et je voulais voir vivre le paysage. Voir la lumière changeante jouer de toutes ses nuances sur le vert des collines. Me laisser envahir par l’immensité du ciel. Et, enfin, l’immensité de la mer. Je voulais embrasser la sensation d’infini offerte par la mer. Trouver la voie qui me ramènerait à ma vie.

J’avais donc ralenti, quitté la route pour m’engager sur l’herbe sablonneuse et je m’étais garée. Pourquoi là ? Pourquoi à cet instant précis ?

Je tentai d’examiner mon périple en prenant de la hauteur. Pour un examen objectif et dépassionné. Vu d’en haut, il semblait très étrange : le taxi à travers les rues encombrées du nord de Londres, jusqu’à l’arrivée à l’aéroport d’Heathrow ; le vol anonyme à destination de Singapour, l’hôtel tout aussi anonyme dans lequel j’avais passé deux nuits. Entourée de gens et, sans aucun doute, d’innombrables possibilités, mais toujours enclose dans mon propre espace. Puis le vol vers Auckland : un long sommeil, dans le cocon d’une capsule filant à travers les airs. Un autre hôtel. Un peu de tourisme. Quelques échanges brefs et impersonnels avec d’autres êtres humains. Pourtant, en toute logique, j’avais dû vivre des situations riches de bien des promesses.

Mais c’était ici, sur la plage désertée qui s’étendait aujourd’hui sous mes yeux, que j’avais posé mes valises.



*



Avant de descendre de voiture, elle retire ses boucles d’oreille, sa montre, puis la pince qui retient ses cheveux. Et ses chaussures. Elle a besoin de se débarrasser de tout ce qui la relie à la personne qu’elle était avant. De se dépouiller de son passé. Et la voilà, vêtue d’une robe légère en coton, sans rien d’autre. Elle tient les clés de la voiture, mais c’est le seul vêtement qu’elle porte. Tandis qu’elle descend l’escalier qui serpente vers la plage, le vent souffle dans ses cheveux et soulève sa robe. Arrivée au pied des marches, elle s’arrête à l’ombre des arbres, contemple la plage et la mer.

Elle s’appelle encore Marion Flint. Et pourtant, elle n’est plus cette femme du passé. Elle a encore trente-six ans. Elle n’est arrivée de l’autre côté du monde que depuis quelques jours. Et, pourtant, le monde ancien s’efface rapidement. Quelque chose de nouveau s’annonce. Ici, seule dans un environnement qui ignore sa présence, elle éprouve enfin une sorte d’espoir. Elle peut respirer. Telles sont les sensations qui l’envahissent. Comme si elle venait de naître, ici, libérée de tout ce qu’elle était auparavant.

La plage immense s’étend devant elle. Personne en vue. Au loin, l’air vibre sur le miroir créé par la dernière vague du reflux. Elle se tient immobile, les pieds bien enfoncés dans le sable chaud. C’est là qu’elle veut être, pour toujours. Pour voir le monde tel qu’il lui apparaît en cet instant.

Je ne suis qu’un fragment. Un simple grain de sable, pense-t-elle.

Elle avance vers l’eau. Le sable est bouillant, elle doit courir pour atteindre les flots. Elle laisse les vagues lécher ses jambes. Même là, avec de l’eau jusqu’aux tibias, elle se sent tirée vers l’avant par le sable aspiré autour de ses pieds. Elle se penche, se mouille les mains, porte ses paumes à ses joues. L’eau est fraîche sur sa peau, salée sur sa langue.

Elle marche à la lisière des flots. Le rugissement des vagues emplit l’air et le seul bruit qui s’en échappe de temps en temps est le cri d’une mouette. Pas d’autre odeur que celle de la mer. Pas d’autres sollicitations visuelles. Comme si la mer saturait toutes ses perceptions. Elle la sent qui l’enveloppe complètement, elle est aussi insignifiante que les coquillages brassés par les rouleaux.

Elle continue à marcher, sans quitter la bande de sable humide qui borde la mer. S’arrête ici ou là pour ramasser un galet bien lisse, un coquillage poli. Elle marche bien plus loin qu’elle l’avait prévu, les cheveux emmêlés par la brise, la peau recouverte d’une vapeur salée. La mer est infinie, une crique au doux arrondi aboutit à une autre crique. Et aucun signe de présence humaine.

Finalement, elle ralentit le pas. Elle repère une grosse branche, un peu plus haut sur la plage, et se dirige vers elle. Le sable chaud l’oblige encore à courir.

C’est seulement quand elle manque tomber qu’elle voit sur quoi elle a trébuché. Et, l’espace d’une fraction de seconde, son impression visuelle est analysée par la partie de son cerveau qui, jusqu’alors, repérait les galets et les coquillages. Cette partie qui remarquait la beauté des vagues orgueilleuses et des franges d’écume. Des formes et des contours, des lumières et des couleurs.

Pendant cet instant fugitif, elle contemple la beauté d’un objet naturel. Rien de plus.

Mais c’est le corps d’un homme. Et il est nu.

C’est un homme de dos, étendu sur un drap de bain, avec une sacoche d’appareil photo à côté de lui.

Il a dû sentir sa présence car il se réveille en sursaut et se tord pour la regarder sans se retourner. Elle recule de quelques pas.

— Désolée, je ne vous avais pas vu…, dit-elle.

Ce n’est qu’en partie vrai.

Il se débat pour s’enrouler dans sa serviette de plage avant de se relever avec difficulté.

— Ah…, dit-il en vacillant légèrement.

Il se tient devant elle, la serviette nouée sur les hanches.

— Eh bien, moi aussi je suis désolé. Je me croyais seul par ici.

Puis il sourit.

Il est bronzé. Manifestement, il passe beaucoup de temps dehors. Ses cheveux sont délavés par le soleil, presque blancs. Bouclés, lui tombant presque aux épaules.

— Tournez-vous, que j’enfile au moins mon short.

Elle obéit. Attend sur le sable chaud, se balançant d’un pied sur l’autre.

— Je marchais vers cette grosse branche, là-bas.

Et elle se met en marche. Quelques mètres plus loin, elle s’assied sur la branche, relève les pieds. C’est alors qu’il approche et s’assied à côté d’elle. Il lui tend une bouteille d’eau, qu’elle accepte. Elle n’avait pas senti combien elle avait soif. L’eau fraîche perle sur son menton, glisse sur sa poitrine.

Il la regarde en souriant.

— Ne partez jamais de chez vous sans bouteille d’eau. Ça, et de l’écran total. C’est vital dans le coin.

Ce n’est pas un Kiwi. Un Américain, peut-être ?

— Oh, je n’avais pas l’intention d’aller si loin. Juste envie de sortir un peu de la voiture. Alors j’ai commencé à marcher sur la plage et, de fil en aiguille, je me suis laissé prendre…

Il regarde vers la mer.

— C’est facile de se laisser prendre, quand on est ici. On a presque l’impression d’avoir le monde entier pour soi. Comme si tout devenait possible.

À présent, c’est à elle de sourire. Elle hoche la tête. Car c’est exactement ce qu’elle ressent.

Il s’appelle Michael. Ce n’est pas ainsi que son prénom s’écrit, mais elle ne le sait pas encore.

Il est photographe. Canadien. Ici pour son travail.

Que peut-elle lui répondre ? Qui est-elle ?

— Je m’appelle Marion.

Ça, elle en est sûre.

— Marion Flint. Je suis en vacances. Je suppose… Un genre de vacances. Ou de hiatus. Une pause dans ma vie. Entre une vie et une autre.

— Seule ?

Elle acquiesce.

— J’avais juste besoin de temps pour moi…

Elle ne le regarde pas.

Il ne fait aucun commentaire.

— Ça ne vous dérange pas si je prends quelques photos ?

Elle a un petit rire forcé.

— De moi ?

Déjà, il sort son appareil. Du matériel cher. Professionnel.

Elle tire sa robe sur ses jambes et les serre entre ses bras.

— Ne me regardez pas, dit-il. Oubliez que je suis là. Restez dans votre monde. Regardez la mer.

Tout en la photographiant, il parle de son projet. Il est en train de boucler un grand tour du pays, pendant lequel il a essayé de saisir la vie dans les endroits les plus reculés du littoral. Il espère que ses clichés rendront justice aux gens qui vivent dans les endroits les plus isolés du pays, ces lieux lointains où la terre et la mer se rejoignent. À ceux qui vivent au bord de la mer indomptée – et qui en tirent leur subsistance.

— Il y a plusieurs années, j’ai suivi des chalutiers norvégiens en mer du Nord. Ce n’est pas la mer qui m’intéresse, ce sont les gens qui ont laissé la mer guider leur existence. Qui ont réussi à construire une vie en se pliant aux lois de la mer. Pour moi, c’est assez proche d’un engagement spirituel ou religieux. Un acte de foi, la foi en quelque chose d’infiniment plus grand que soi, qui échappe totalement à son contrôle. Ça demande du courage de s’abandonner ainsi, de confier son sort à quelque chose de plus grand. Ces gens-là me fascinent. C’est ce que j’essaie de saisir dans mes photos.

Il baisse son appareil, hausse les épaules et sourit.

— Ça doit vous paraître absurde…

Il visse le cache sur l’objectif et range l’appareil photo dans sa sacoche.

— Vous avez faim ? demande-t-il comme pour changer de sujet.

— Oui. Je ferais mieux de retourner à ma voiture.

Elle se lève.

— La mienne est sûrement plus près. Juste là, derrière les dunes. Si vous n’avez rien contre les langoustines grillées au barbecue avec du pain et de la salade, vous êtes la bienvenue pour partager mon repas.

Ils courent vite sur le sable chaud. Elle sent ses plantes de pieds brûler à chaque foulée, mais elle a l’impression d’être légère, comme portée par le vent.

Ils arrivent devant sa voiture.

— Tenez, prenez ça, dit-il en lui tendant un chapeau de paille défraîchi.

Le 4 × 4 est garé à l’ombre d’un grand arbre.

— Vous devriez faire attention, le soleil est sans pitié ici. Mettez-le, et tournez-vous.

Elle obéit. Il lui passe de la crème solaire sur le dos et les épaules. De la main, il soulève délicatement ses cheveux pour atteindre sa nuque.

Qui suis-je ? se demande-t-elle. Qui est cette personne qui se tient là, pieds nus sur une plage, et laisse un inconnu lui caresser le dos et les épaules ? Le cou et les bras ? Elle sourit – c’est plus fort qu’elle. Ça ne peut pas être moi. C’est une femme nouvelle dans un monde nouveau.

— C’est un pohutukawa, dit-il en levant l’index. L’arbre qui nous fait de l’ombre. Nous serions venus un mois plus tôt, il aurait été couvert de fleurs rouges. C’est bizarre, mais elles sont aussi difficiles à photographier que les fleurs de jacaranda. Elles ne ressortent jamais de façon aussi extraordinaire qu’en réalité. Il en va de même pour bien d’autres choses, je crois…

Il lui installe une chaise pliante basse. Elle s’assied, et le regarde préparer le petit barbecue. Accroupi devant elle, tout en s’activant, il lui parle de son long périple plein de détours à travers le pays, du Northland jusqu’à Bluff et l’île Stewart, avant de remonter le long de West Coast. Son dos est bronzé. De minuscules gouttes de sueur luisent sur sa colonne vertébrale.

Il se redresse et lui demande où elle est déjà allée.

— Oh, nulle part en fait. Je viens juste d’arriver.

Il hoche la tête et retire le couvercle de la glacière qu’il a sortie du coffre.

La langoustine est énorme. Elle ressemble plus à un gros homard, songe-t-elle. Et elle est vivante. Il la brandit en riant. Elle lui demande si elle peut se servir de son appareil photo : il acquiesce. Quand elle est prête, il prend la pose, joyeux, avec la langoustine. Puis il tire un couteau de sa poche, pose la langoustine sur un morceau de bois flotté et la tue en glissant prestement la lame dans son cou. Elle se demande si les langoustines ont un cou. La langoustine remue deux ou trois fois, puis s’immobilise. Il la coupe dans le sens de la longueur et pose les deux moitiés sur le barbecue. Pendant qu’elles cuisent, il prépare la salade et déballe des tranches de pain d’un emballage d’aluminium. Lorsqu’elle lui propose de l’aider, il décline l’offre. Elle continue de prendre des photos. Le zoom, puissant, lui permet de s’approcher de son visage tandis qu’il se concentre sur la cuisine. Elle presse le déclencheur en rafale. Une photo après l’autre.

Il sourit.

— Je me fais ça depuis si longtemps que c’est devenu un rituel inaltérable. J’adore m’en occuper moi-même. Mais méfiez-vous des apparences : c’est le seul plat que je sache préparer. Dans une cuisine normale, je suis une calamité.

Elle rit. Elle entend le son de son propre rire. Il jaillit du plus profond de son être comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel au monde. D’où vient-il ? Elle ne se rappelle pas l’avoir jamais entendu.

Ils se retrouvent assis l’un à côté de l’autre sur leur pliant, face à la mer, une assiette sur les genoux. Dans la glacière posée entre eux, deux bières fraîches.

Elle a toujours l’impression de flotter, de ne pas vraiment toucher le sol. Elle ferme les yeux sous les rayons du soleil.

Puis elle le regarde. Elle n’a pas conscience d’avoir la moindre pensée. Elle n’est que lumière et légèreté.

— Ça ne vous dirait pas de m’accompagner pour la fin de mon voyage ? demande-t-il soudain. Juste pour quelques jours. Je dois retourner à Auckland la semaine prochaine. Je vous montrerai des oiseaux que vous n’auriez pas pu trouver toute seule.

Elle est démunie. Sans rien qui la retienne.

— Si on a de la chance, on verra encore des barges.

— Des barges ?

— Ici, on dit kuaka. Ce sont des échassiers. Chaque année, ils quittent l’Alaska et migrent jusqu’ici, pour repartir à la fin de l’été. C’est la plus longue migration ininterrompue d’oiseaux. Apparemment, ils volent en se laissant porter par les courants et parviennent à faire tout le voyage – dix jours, voire plus – sans boire ni manger. Comme ce sont des échassiers, ils ne peuvent pas se nourrir en mer. Ils doivent se trouver sur la terre ferme. C’est une entreprise très périlleuse, si vous voulez mon avis. Mais d’une façon ou d’une autre ils y arrivent, année après année.

Il regarde la mer au loin. Elle scrute son profil.

— Mais ce n’est pas pour eux que je veux aller dans cet endroit. C’est pour l’endroit en lui-même. Une péninsule isolée dominée par la mer. Je veux l’explorer. La ressentir…

Il marque une pause.

— Ce serait formidable que vous veniez.

— Oui, s’entend-elle répondre. Oui, ça me plairait. Ça me plairait beaucoup.

Il se retourne et la regarde. Un large sourire éclaire son visage.

— Génial ! C’est entendu, alors. On remballe, allez chercher votre voiture. Les routes sont étroites et sinueuses, on mettra pas mal de temps à rejoindre Kawhia. Il y a quelques motels, là-bas, et on peut avoir un dîner très correct. Sans parler d’une douche ! Mais, en attendant, on devra camper. Le camping, ça vous va ?

Elle n’a jamais campé auparavant, mais elle se sent capable de tout faire.

Alors, elle hoche la tête. Oui, le camping, ça lui va.

Rien ne pourrait mieux lui aller.
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Mais j’allais trop vite. Comme un enfant qui, à Noël, ouvre en premier le cadeau le plus tentant, le plus tape-à-l’œil, j’avais choisi ce souvenir. En omettant tout ce qui s’était déroulé auparavant. Toutes les pièces nécessaires pour reconstituer le tableau, obtenir un tout cohérent.

Il se faisait tard. Je compris qu’il ne viendrait plus. J’avais de la soupe pour plusieurs jours. Ça ne me dérangeait pas mais, pour je ne sais quelle raison, je me sentais un peu agitée. Je retirai la casserole de la cuisinière, pris mon coupe-vent sur la patère près de la porte et l’appareil photo que je gardais toujours à portée de main dans le vaisselier. La lumière blanche virait au gris alors que le soleil tentait faiblement de percer un nuage bas. Je marchai d’un pas vif, j’avais un peu froid. Aussi loin que mon regard portait, la plage était déserte. Çà et là, un fou de Bassan ou une mouette offraient les seuls signes de vie. Je pointai mon appareil dans leur direction, pris quelques photos. Je me demandai pourquoi – j’avais déjà d’innombrables clichés du même genre. Mais la lumière de cette fin d’après-midi était irrésistible. Comme la vision des oiseaux traversant le ciel de leur vol paisible et insouciant. Comme mon espoir futile de capturer l’essence de cet instant. La marée descendait et le sable dur était froid sous mes pieds.

En observant la mer dans mon viseur, je finis par prendre conscience de ce qu’elle signifiait pour moi. La cohérence. À mes yeux, elle représentait la cohérence. L’unité. Et, peut-être, la résilience. La mer se laissait volontiers influencer par d’autres éléments, mais de façon provisoire : elle ne cessait jamais d’être elle-même. C’est à cette résilience que j’aspirais. Cette sensation d’unité. Je voulais être sûre que ce qui m’attendait dans la vie ne m’empêcherait pas d’être moi-même. Mon moi complet, contenant tout ce que j’avais été et tout ce que j’avais le potentiel de devenir.

Je m’assis dans l’herbe. Mes yeux se posèrent sur les nappes d’eau qui venaient lisser le sable devant moi. Je pressai le déclencheur instinctivement, les images se succédaient, identiques et pourtant différentes. Cette plage était unique, incomparable à nulle autre. Elle paraissait absolue, éternelle. Sans doute était-ce pour cette raison qu’elle m’attirait. Cet endroit ne m’appartenait pas, ne m’appartiendrait jamais. Ma brève existence ici ne laisserait aucune trace. Et cependant, quand mon regard se portait sur la mer et suivait la formation d’une de ces vagues énormes – son émergence, dans l’eau noire lisse et trompeuse, son renflement, de plus en plus haut jusqu’à atteindre en scintillant un climax périlleux, presque impossible, puis flotter en suspension une fraction de seconde avant de se briser violemment dans un assourdissant bruit de tonnerre –, j’éprouvais la connexion intime qui me reliait à ce paysage. Je comprenais à quel point ma vie était liée à cet endroit. Pas dans le temps, non, mais dans sa signification même. C’était ici que le climax étincelant de ma vie avait eu lieu. Que j’avais connu ce moment triomphal d’amour souverain.

Mais tout cela avait trouvé son origine bien longtemps avant, comme la force des vagues s’accumule peu à peu.

Quelle longue et lente préparation.

Quel climax évanescent.

Et quelle interminable onde de choc.

Je me levai et repris ma balade. J’avais besoin de revenir sur mes pas, de passer en revue mes souvenirs pour en retrouver l’origine. Besoin de comprendre le tout. De suivre leur formation depuis le début.

Je fouillais, à la recherche de mon premier souvenir conscient. À force d’efforts, je remontais le cours du temps. Sensation étrange car, à mesure que les souvenirs s’enchaînaient, je m’apercevais qu’ils étaient bien plus nombreux que je l’avais cru. On aurait dit un film rembobiné au ralenti : les scènes se précisaient puis s’évanouissaient dans un flou.

Jusqu’à ce que le film s’arrête. Sur le premier souvenir. Je m’efforçai de ne pas le regarder mais de le pénétrer. D’être de nouveau cette fillette.

Elle était si petite. Cela me frappait, tout à coup. Dans mon souvenir, elle paraissait plus vieille. Mais, désormais, j’étais capable de la considérer avec tendresse. D’aimer le fait qu’elle soit si petite.

Et de voir sa vulnérabilité.
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Elle marche derrière son grand-père. Elle est pieds nus, tout comme lui. Ils avancent lentement. De temps en temps, il s’arrête et se retourne. Parfois, il écarte une branche ou enlève une toile d’araignée. Parfois, simplement, il sourit.

Peu à peu, les arbres sont plus clairsemés et laissent bientôt la place à des roches rouges brûlantes sous le soleil. Tout est calme, elle sent sa peau se réchauffer. Grand-père se tourne encore. Elle s’attend à le voir sourire. Mais il ne sourit pas. Il l’attrape brutalement en la serrant fort – il lui fait mal aux aisselles quand il la soulève dans l’air. Elle s’accroche à son cou et il avance de quelques pas puis saute sur les planches du ponton. Elle sent son cœur battre sous la peau chaude de son torse, elle entend sa respiration haletante. Il reste immobile un instant, reprend son souffle. Puis, lentement, il la fait redescendre, défroisse sa robe et lui prend la main. Accroupi à côté d’elle, il tend le doigt vers les rochers. De petites gouttes de sueur brillent sur son front. Il lui serre trop fort la main, elle essaie de se dégager. Aussitôt, il relâche sa poigne. Elle laisse sa main dans sa paume.

— Regarde, Marianne, murmure-t-il.

Il garde les yeux fixés sur le rocher qu’ils viennent de quitter. Elle n’aime pas quand grand-père murmure.

— Tu le vois ?

Il attend qu’elle hoche la tête. Elle le voit. On dirait une longue saucisse très fine, toute grise, qui se déploie lentement. Sur la pierre gris-rouge, il est difficile à repérer. Il luit au soleil et, sans bruit, glisse sur la surface lisse. Elle distingue la rayure noire qui zigzague sur son dos.

— C’est un serpent, dit grand-père.

Il marque une pause, comme s’il avait besoin de réfléchir.

— Il est beau, n’est-ce pas ?

De nouveau, il attend, et elle comprend qu’il attend son assentiment. Elle ne le trouve pas beau mais elle acquiesce.

— Eh bien, si tu l’effraies, il peut te mordre.

La lenteur avec laquelle son grand-père parle lui fait peur. Chaque pause, chaque moment d’hésitation manque la faire pleurer.

— Les serpents sont très timides. Très faciles à effrayer. Il faut les laisser tranquilles.

Il lui prend les deux mains et la tourne vers lui. Il plonge ses yeux dans les siens. Elle n’aime pas ça.

— Si tu en vois un, passe ton chemin calmement. Tu t’en souviendras, Marianne ?

Elle hoche la tête. Ravale sa salive. Mais elle ne peut plus retenir ses larmes.

— Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

Grand-père passe une main rugueuse sur sa joue. Elle secoue la tête mais elle n’en est pas sûre.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il faut juste les laisser tranquilles.

Il sourit. Elle acquiesce. Mais la peur est là, quelque part en elle. Parce qu’elle sent que grand-père a peur.

— C’est bien. Et rappelle-toi : fais bien attention de ne pas effrayer les serpents. Regarde toujours où tu mets les pieds. Si on respecte leur espace, ils respectent le nôtre.

Il la soulève de nouveau mais, cette fois, ses mains sont douces et délicates. Comme d’habitude. Elle enfouit son visage dans son cou. Il la serre dans ses bras et s’assied sur le ponton, puis se laisse glisser dans le canot pneumatique.

Et tout redevient normal. Elle sent le soleil sur le torse de son grand-père. Il sourit en la reposant et en s’emparant des rames. Mais elle voit toujours la sueur sur son front.

— On traverse la baie, et quand on rentrera à la maison, on boira du sirop de framboise avec des biscottes.

Il sourit et commence à ramer. Les rames glissent dans l’eau avec de doux bruits de clapotis.

Mais, derrière eux, un serpent est tapi sur un rocher.
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Pourquoi cette scène en particulier ? J’allais presque avoir quatre ans. C’était en septembre, et l’été venait de commencer. De toutes les journées de ma petite enfance, c’est ce souvenir qui remonte. Pourquoi l’ai-je mis de côté ? Tous les détails sont précis dans ma mémoire. Mais je n’ai rien gardé de ce qui précède.

Je me rappelle la sensation des mains de mon grand-père. La surprise et la douleur quand il m’a serrée sous les bras. La respiration rapide contre mon oreille. En un instant, il avait changé. Irrémédiablement différent. Et c’était tout mon univers qui avait changé. Brusquement, voilà qu’il contenait des éléments qui effrayaient la seule personne capable de rendre sûr le monde dans lequel je vivais. Si grand-père avait peur, alors moi aussi.

Je partis à la recherche d’autres souvenirs lointains.

Je partis à la recherche de ma mère. Cette recherche me fit ouvrir beaucoup de boîtes, beaucoup de pièces. Elle était insaisissable, à la fois partout et nulle part, non pas un corps mais une fragrance flottant partout. Elle était là, mais je n’arrivais pas à la retenir assez longtemps pour la voir clairement. Elle allait, venait, disparaissait au détour d’un couloir. Je me souvenais davantage de son absence que de sa présence.

Jusqu’à la scène finale. Je savais que, là, je pourrais la voir, mais je voulais d’autres images. D’autres souvenirs, avant. Je voulais rétablir une chronologie. Un souvenir à la fois. Dans le bon ordre.

Une autre scène finit par se dessiner. Et la connexion était évidente. Dans celle-là, j’avais cinq ans, presque six. Les deux années séparant ces deux scènes n’avaient apparemment laissé aucune trace. Là se trouvait peut-être le commencement. L’origine de tout ce qui allait suivre. Sans doute était-ce la raison pour laquelle tout cela émergeait si nettement. Peut-être avais-je gardé ce souvenir car il représentait le commencement.

Malgré mon manque de perspective consciente, j’avais le sentiment qu’une sorte de mécanisme, dans mon esprit, avait sélectionné et retenu certains souvenirs tout en en écartant d’autres. Car, à l’époque où ces événements se déroulaient, je ne pouvais certainement pas appréhender leur signification.

La fillette de cinq ans, incapable d’atteindre la fenêtre sans grimper sur un tabouret, ne pouvait pas deviner ce qui allait se produire par la suite. Personne n’aurait pu, du reste. Mais, rétrospectivement, je me rends compte que c’était là, bien visible, d’une clarté et d’une précision absolues. Jusqu’à ce jour, j’avais vécu dans un monde où l’espace était un fait acquis et où le temps n’existait pas. Tout à coup, je découvrais qu’il y avait un au-dehors.

Rien que de très naturel, dès lors, à me rappeler ce moment qui m’avait propulsée dans le monde extérieur.



*



Elle se tient devant la fenêtre de la chambre, à l’étage. Elle attend l’arrivée de sa mère. Elle est trop petite pour voir dehors. Elle s’est préparée, elle a poussé une chaise près de la fenêtre, elle est montée dessus. Elle doit savoir que maman arrive. Elle est tendue. Pas d’excitation : c’est sa réaction instinctive à une menace indéfinie. Juchée sur la chaise, elle attend. Est-elle là depuis longtemps ? Peut-être. C’est l’impression qu’elle a. C’est une journée chaude et inerte, une mouche est prise au piège derrière la vitre. Elle suit en bourdonnant sur le rebord de la fenêtre, s’envole à intervalles réguliers, de moins en moins longtemps. La petite fille est de plus en plus anxieuse. Elle a envie de faire pipi mais ne peut pas quitter son poste. Elle entend une voiture, sans la voir encore…

Quand elle voit enfin maman approcher du portail, elle sent une douleur dans sa gorge. Comme si quelque chose restait bloqué – elle essaie de l’avaler, en vain. Il faut vraiment qu’elle fasse pipi. Elle serre les cuisses pour faire passer l’envie. Elle doit rester à sa place, continuer à regarder. D’en haut, sa mère a l’air bizarre. Elle voit le sommet de son crâne mais pas son visage. Bien sûr, elle sait que c’est sa mère. Mais quelque chose ne va pas. Ne va pas du tout. Cette visite ne ressemble pas aux autres visites. Cette fois, c’est différent. C’est pour ça qu’elle doit rester là et regarder, alors qu’elle n’en a pas envie.

Même sans voir son visage, elle sait que maman sourit en refermant le portail derrière elle. Car tout est sourire chez elle : sa façon de bouger, sa nouvelle robe rouge, ses escarpins assortis. Une fois franchi le portail, elle pose sa petite valise marron dans l’herbe puis ajuste ses cheveux blonds d’une main en levant le visage vers le soleil. Maintenant, la petite fille voit son sourire. Maman ferme les yeux au soleil et sourit, sourit. Le vent s’engouffre sous sa robe et la fait enfler. La petite fille pense que maman ne la voit pas, aussi n’agite-t-elle pas la main. Les doigts crispés sur le rebord de la fenêtre, elle pose le front sur la vitre. Maman reprend sa valise et, sans cesser de sourire, remonte l’allée de gravier en équilibre précaire sur ses talons hauts. Elle est légère, splendide, et balance son sac à main blanc d’avant en arrière.

La petite fille l’observe, figée. La mouche aussi s’est immobilisée : elle gît sur le dos, ses pattes s’agitent en l’air. Dehors, le gravier crisse tandis que maman s’approche du perron.

Soudain, la petite fille a envie de pleurer. Elle glisse de sa chaise et court, manquant glisser sur le parquet lustré du palier. Elle ne peut plus se retenir et sent l’urine couler entre ses cuisses. Elle ne peut pas retenir ses larmes, non plus. Elle dévale l’escalier aussi vite que possible en se tenant à la rambarde. Traverse le couloir du rez-de-chaussée et s’élance vers la cuisine comme si sa vie en dépendait. Grand-père est assis à la table, le journal ouvert devant lui. Sans lever les yeux de sa page, il tend le bras et soulève la fillette qui passe en courant pour l’asseoir sur ses genoux. Comme grand-père n’a pas l’air gêné que sa culotte soit trempée, elle non plus. Elle enfouit son nez dans la chemise qui sent l’odeur de grand-père. Il lui caresse le bras de sa paume rugueuse. Lui aussi doit savoir, mais il ne dit rien. Comme si tous les deux faisaient semblant de ne pas entendre les pas discrets, dehors, d’abord sur les graviers puis sur les marches en bois du perron. Franchissant le seuil de la maison. Les yeux de grand-père sont toujours fixés sur le journal et il continue de lui caresser le bras. Même en sentant le parfum de maman, la petite fille garde les yeux fermés et la tête dans les plis de la chemise de grand-père. Elle ne veut pas voir le sourire. Elle ne veut pas voir la nouvelle robe.

Elle entend sa mère tirer une chaise et le froissement du tissu quand elle s’assied.

Et quand maman parle, l’étreinte de grand-père autour de sa taille se resserre. Comme la petite fille serre plus fort le cou du vieil homme. Ils s’agrippent l’un à l’autre, tels deux êtres en train de se noyer.

— Je suis venue chercher Marianne, dit sa mère.
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Je me relevai, essuyai mon pantalon plein de sable et repris ma marche sur la plage. Le ciel légèrement couvert qui avait caché le soleil toute la journée s’était finalement éclairci et le crépuscule repeignait les nuages attardés d’une teinte gris-pourpre. Je savais que mes photos ne seraient que les pâles reflets des moments réels, mais j’en pris quelques autres. Je prolongeai la séance plus longtemps que prévu, tournant sans cesse mon appareil vers la mer. Qui n’offrait pas d’autre spectacle que le déferlement des vagues.

L’objectif parcourait la surface vide des flots quand, soudain, un petit fragment apparut sous la masse ondulante et l’écume. Je ne sais pas ce qui me fit remarquer cet objet minuscule, mais je me mis à courir avant même de connaître sa signification. Je lâchai mon appareil photo et retirai ma veste en fonçant vers la lisière des vagues. Une éternité parut s’écouler avant que j’arrive en eau assez profonde pour nager. Je plongeai sous les vagues pour émerger un peu plus loin, en eau plus profonde encore. Mes yeux scrutaient frénétiquement la surface. J’avais déjà très froid, et pas uniquement à cause de la température. Tout mon corps paraissait gelé de l’intérieur. C’est seulement quand je le vis que je pus recommencer à respirer. Il n’était pas loin de moi. En quelques brasses, j’étais sur lui et, quand ma main finit par toucher ses cheveux, je ne pus retenir un cri. Je criais son nom, encore et encore, mais j’entendais à peine le son de ma voix par-dessus le vacarme des vagues qui se fracassaient tout autour de nous. Nous montions, nous redescendions, portés par l’énorme force de la houle. Je le serrai contre moi et il semblait ne plus rien peser quand je repartis vers la plage en dos crawlé. Il ne bougeait pas, ne résistait pas, restait inerte contre mon corps. Je savais ce que cela signifiait : il avait perdu connaissance.

Quand mes pieds touchèrent enfin le sable, je me relevai, le pris dans mes bras et pataugeai dans l’eau en direction de la plage. Une fois sur le sable sec, je courus. Après l’avoir allongé, je passai à l’action. Ses lèvres étaient froides, il était immobile et ses bras restaient écartés, dans la position où je l’avais étendu, mais je sentais son cœur battre sous mes mains. Je pressai mes lèvres contre les siennes et continuai de remplir ses poumons de mon souffle, jusqu’à ce qu’enfin son torse se contracte dans un spasme. Il eut une première inspiration rauque et toussa. Je le tournai sur le côté et vis l’eau de mer jaillir de sa bouche. J’attendis qu’il n’y en ait plus, puis le retournai sur le dos. À genoux devant lui, je posai les mains sur sa poitrine. Ses yeux restaient fermés. Quand sa respiration fut redevenue régulière, je l’enveloppai dans ma veste, passai mon appareil photo sur mon épaule, le soulevai et nous rentrâmes sans tarder à la maison.

Je m’entendais sangloter et gémir tout en marchant.

Une fois à l’intérieur, je l’installai sur le canapé du salon. Il paraissait si petit, tellement plus jeune avec les yeux fermés et le corps pantelant que dans son état actif normal. J’hésitai un instant avant de lui retirer ses vêtements trempés. Dès les premiers temps de notre relation, j’avais compris instinctivement qu’il n’aimait pas qu’on le touche. Les rares fois où j’y avais été autorisée, c’était pour traiter ses cheveux contre les lentes ou les lui couper. Et je lui avais toujours fait comprendre que je respectais son besoin de distance. Même l’effleurement le plus anodin le faisait fuir.

À présent, je retirais délicatement son T-shirt. Son torse était si malingre qu’on pouvait compter ses côtes. Puis je posai sa tête sur le coussin du canapé – mais je me figeai brutalement, et mes mains retombèrent sur mes cuisses.

Je baissai les yeux sur le petit enfant.

Et je pleurai de nouveau. Incapable de m’arrêter, je me répétai en murmurant : « Non, oh non ! » Je roulai le T-shirt en boule entre mes mains.

Sous ses bras, des ecchymoses sombres, comme si on l’avait soulevé violemment. D’autres autour de son cou, comme si on avait essayé de l’étrangler. Je me penchai et le tournai doucement sur le côté. Un autre bleu, très foncé, au niveau du rein. Et d’autres traces de contusion plus pâles, près des ecchymoses récentes.

J’avais déjà vu ce genre de marques, et je savais qu’il ne se les était pas faites dans la mer. Ou pendant que j’essayais de le ressusciter. Non, c’était des marques causées par des mains d’adulte, des pieds d’adulte. Des traces de violence volontaire exercées sur ce corps frêle.

Je me levai et allai chercher l’appareil photo. J’allumai le lampadaire près du canapé. Mes mains tremblaient quand je retirai le cache de l’objectif. Mais une sérénité étrange m’envahit lorsque je me saisis de l’appareil et, méticuleusement, je pris toutes les photos que je savais devoir prendre. J’avais activé la datation automatique des prises de vue, afin que chaque cliché soit accompagné de la date.

Quand j’en eus terminé, j’éteignis le lampadaire et me remis à pleurer. Il commençait à faire sombre. Je posai un plaid sur lui et observai son visage. Il paraissait paisible, sa respiration était régulière. L’envie de poser mes lèvres sur son front et de lui murmurer à l’oreille que tout irait bien, que je le protégerais, me submergea violemment. Mais je me contentai de glisser lentement l’index sur son bras. Sa peau était sèche, fraîche et couverte d’une pellicule de sel. Soudain, un frisson traversa mon corps et je sentis que j’avais très froid. Il fallait que je me change, mais je ne voulais pas le laisser seul. Je le pris dans mes bras, me levai et l’emmenai dans ma chambre où je l’installai confortablement. Je restai un moment à le regarder. Il était immobile, yeux clos. Ses cheveux désormais secs formaient des épis jaillissant de sa tête. Pour je ne sais quelle raison, cette vision me bouleversa davantage encore. Comme si elle ajoutait à son apparence d’extrême vulnérabilité. En sortant pour aller mettre de l’eau à bouillir et me changer, je laissai la porte entrouverte.

Un peu plus tard, assise à la table de la cuisine devant une tasse de thé, j’essayai de faire le tri dans le tumulte de mes pensées. Je ne l’avais jamais interrogé sur sa famille, sinon pour m’assurer qu’ils savaient où il se trouvait quand il venait me rendre visite. Il ne m’avait jamais livré d’information de lui-même : il répondait à mes questions d’un simple mouvement de tête, positif ou négatif. Brusquement, je me rendis compte que je ne savais rien de sa vie.

Il y avait forcément quelqu’un à qui téléphoner. Quelqu’un qui devait se faire un sang d’encre. Quelqu’un à qui cet enfant devait manquer. Il était tard, le soir tombait rapidement.

Une partie de moi, professionnelle, savait quoi faire, mais une autre partie, primitive, refusait de l’écouter. Cette partie voulait seulement le protéger, par instinct. Être certaine qu’il était en sécurité. Et ne plus jamais le laisser s’éloigner de moi.

Pourtant, je ne pouvais pas le garder sans avertir ses parents. Je le savais. C’était tout bonnement impossible.

En outre, je ne connaissais même pas son nom de famille. Et je n’avais qu’une vague idée de l’endroit où il vivait.

Je retournai dans le salon et me laissai tomber dans le canapé, avant de m’enrouler dans le plaid. Comme s’il avait senti que j’avais froid, Kasper me rejoignit d’un bond.

Que faire ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Finalement, je décrochai mon téléphone et appelai George. Je ne sais pas pourquoi.

J’ignore ce que j’avais en tête mais je composai son numéro. Il mit un certain temps à répondre et sa voix dans le combiné semblait hésitante, comme si la sonnerie du téléphone l’avait surpris. Au fil des ans, je n’avais pas dû l’appeler plus d’une dizaine de fois. Et jamais le soir. Nos derniers échanges s’étaient presque tous déroulés face à face. La conversation débuta donc de façon très maladroite, mais George m’écouta sans poser de questions. Je lui livrai seulement les faits bruts : j’avais trouvé Ika dans la mer ; il était en train de dormir et il valait mieux qu’il passe la nuit chez moi ; je ne savais pas qui contacter.

George savait qui était Ika. J’eus l’impression qu’il savait aussi pour nous deux – nos déjeuners du jeudi –, mais il n’en dit rien. C’était peut-être un secret de polichinelle. Comment savoir ? Une fois encore, j’avais l’impression d’être légèrement handicapée, une étrangère, quelqu’un qui n’avait pas vraiment saisi les règles de conduite implicites de cette communauté. Les autres savaient tout de moi quand j’ignorais à peu près tout ce qui les concernait.

George savait aussi où vivait Ika et connaissait sa famille. Ou ce qu’il en restait : il vivait avec sa grand-mère, apparemment. George me promit d’aller la voir pour lui expliquer la situation puis de me rappeler. Je lui répétai qu’Ika était hors de danger et que le garder pour la nuit ne me dérangeait pas.

Je me rendis dans la cuisine pour me servir une autre tasse de thé, retournai au salon où, après avoir mis de la musique en sourdine, je m’installai sur le canapé. Je dus m’assoupir car, quand je m’aperçus que le téléphone sonnait, je fus désorientée un bref instant.

George avait parlé à la grand-mère. Il s’éclaircit la gorge, sembla hésiter. Puis annonça :

— Elle s’en fiche. Il est aussi bien chez toi jusqu’à demain matin…

Je sentis qu’il voulait m’en dire davantage, mais il resta silencieux.

— Tu crois que je devrais lui téléphoner ?

Nouveau silence gêné.

— Non…

Une pause.

— Non, elle ne s’y attend pas.

Encore une pause.

— Pas la peine de l’appeler.

Silence.

— Je passerai demain. Je pourrai prendre le gosse, si tu veux.

J’avais l’impression qu’il ne voulait pas que je rencontre la grand-mère. Pourtant, il fallait que je lui parle de certaines choses. J’avais des questions à lui poser. Je décidai d’attendre le lendemain.

Je remerciai George et raccrochai.

Puis, sur la pointe des pieds, je retournai dans la chambre pour voir où en était Ika. Je restai au pied du lit et regardai son visage. Il paraissait paisible, sa respiration était à peine audible. À présent, je lui trouvais l’air vieux. Comme un homme à la fin de sa vie. Empreint de sagesse, au-dessus – ou au-delà – des tracas du monde. Je me penchai et posai la joue sur le drap qui couvrait son torse, puis remontai jusqu’à sa joue. Sa peau était sèche et chaude contre la mienne.

Je retournai m’allonger sur le canapé du salon et, enveloppée dans le plaid, sombrai dans un sommeil profond.

Pendant la nuit, je fis de nouveau ce rêve…

Le même rêve que d’habitude, mais qui semblait pourtant différent. J’étais avec mon frère. Et, de nouveau, j’étais surprise de nous voir si jeunes. À l’époque, je pensais être une grande fille, pleinement consciente de ses responsabilités. Mais je n’avais que huit ans. Mon frère était si petit, et il paraissait si sombre… Nous nous tenions par la main et nous avancions vers l’inéluctable abysse.
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Elle marche à travers cette parcelle de forêt qui descend vers l’eau, en compagnie de son petit frère. La lumière est étrange, comme si une lampe éblouissante éclairait tout d’en haut. Sous les branches des pins, il fait sombre, mais elle perçoit la lumière froide et sans ombre au-delà.

Elle tient la main de son frère. Il est si petit qu’il est obligé de lever le bras et que sa tête arrive juste au niveau de la taille de sa sœur. Elle doit marcher très lentement pour s’accorder à son rythme, mais ça ne la dérange pas du tout. Si elle pouvait, elle s’arrêterait complètement. Ils approchent de l’eau, et elle sent son odeur. Une puanteur d’égout. Ce n’est pas l’été, mais pas non plus l’hiver. Ce n’est pas une saison particulière, ou plutôt une saison imprécise et permanente qui ne changera jamais. Il n’y a personne alentour, juste eux deux. Ils marchent en silence, mais c’est un silence agréable. Rempli d’amour. Pourtant, il y flotte aussi la prémonition menaçante d’un désastre. Son cœur se met à battre violemment. Ils atteignent les rochers gris qui descendent en pente abrupte vers l’eau sombre. Pas un souffle de vent. Tout est parfaitement immobile. Elle ne lève pas la tête sur sa gauche mais elle sait qu’il est là, le viaduc ferroviaire qui s’étire dans le ciel.

Un court instant, ils se balancent au bord d’un rocher, elle sent contre sa jambe le petit corps de son frère. La surface grise de la mer calme s’étend, inquiétante, sous eux, et malgré la distance elle perçoit sa froideur. L’eau est plus froide que l’air.

Soudain, il avance d’un pas et, avant même que cela se produise, elle sait que leurs mains vont se perdre. Les petits doigts glissent dans sa paume et il tombe le long de la paroi rocheuse. Le silence est irréel. Elle n’entend pas le moindre bruit. Dans son oreille éclate le tonnerre du silence.

Maintenant, tout ralentit. Elle est paralysée, incapable d’accomplir le moindre geste. Ses yeux ne quittent plus l’endroit où elle a vu son frère disparaître. Elle ne l’entend pas, mais elle est traversée d’une onde de douleur chaque fois que le petit corps heurte la pierre, chaque fois que sa peau se lacère dans sa chute vers l’eau. Elle est paralysée, pétrifiée, remplie de la conscience aiguë qu’elle ne peut rien faire. Dans sa tête passe en boucle l’horrible séquence, encore et encore, et elle reste immobile, comme gelée. Elle est effrayée autant qu’il doit l’être. Elle souffre autant que lui. Elle lutte pour retrouver son souffle. Rien ne bouge.

Tout à coup, comme au sortir d’une transe, elle se retourne et se met à courir. Ses pas sont lourds et, même si son cœur bat à toute vitesse, ses jambes sont horriblement lentes. Elle court vers le pont, les arches au-dessus d’elle paraissent désespérément inaccessibles. Parvenue enfin au pied de l’édifice, elle constate qu’il n’y a aucun escalier, rien à quoi se raccrocher. Juste les fondations en béton lisse. Impossible de grimper. Elle lève les yeux et comprend que, même si elle arrivait en haut, un plongeon dans l’eau la tuerait.

Au même instant, elle aperçoit son frère dans les flots. Elle est aussi glacée que lui. Frissonnante, elle regarde sa tête, un petit point dans l’eau calme comme une nappe de plomb.

Et elle comprend que c’est trop tard.

Elle a tellement froid. Pourtant, elle n’est plus remplie de cette crainte paralysante qu’elle connaît si bien. Juste d’une lucidité absolue qui lui fait dire : tout est fini.

Mais, cette fois, le rêve est différent. Il ne s’arrête pas ici.

Non, cette fois elle se tient debout sur la falaise et elle sent sa douleur s’évanouir. La douleur tombe de ses épaules comme un vieux vêtement dont on se débarrasse.

Car elle se rend compte qu’elle aussi peut se laisser tomber de la falaise. Lentement, elle se met en marche vers le rebord du rocher.
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Le martèlement rapide des pattes d’un opossum sur le toit métallique me réveilla. Il faisait encore nuit. Aucun bruit ne provenait de la chambre. Je restai allongée, plongée dans mes réflexions. J’avais espéré qu’au réveil j’aurais une vision claire des décisions à prendre. Il fallait que je parle à la grand-mère mais, naturellement, cela risquait de compliquer la situation. Je ne savais pas non plus quoi dire à Ika. Rien ne s’était décanté pendant la nuit.

Je n’aurais pas dû m’en faire. Peu importait ce que je décidais. Peu importaient mes plans. L’enchaînement des événements avait déjà commencé. Et le processus se déroulait en grande partie en moi. Ignorant mes délibérations conscientes, mon subconscient était déjà au travail. Il avait arrêté sa propre stratégie, et je ne tarderais pas à la découvrir.

Je dus m’assoupir de nouveau. Je ne sais ce qui me tira du sommeil, car ses pas étaient parfaitement silencieux. Sans doute, plus que le bruit, la sensation de sa présence. J’ouvris les yeux, et mon regard se posa sur la petite forme près de la fenêtre. Il se tenait là, de dos, une silhouette se découpant sur la froide lumière du matin. Avec les plis de sa couverture tombant de ses épaules jusqu’au sol, on aurait dit une petite tente. Quand il m’entendit bouger, il traversa lentement le salon, laissant traîner la couverture derrière lui. Il s’assit par terre, près du canapé, mais assez loin pour que je ne puisse pas le toucher. J’attendis qu’il parle. Il resta silencieux.

— Je suis contente que tu sois là, dis-je enfin.

Pas un mot.

— Tu as faim ?

Il hocha la tête.

Je me levai, enfilai un pull par-dessus ma chemise de nuit et me rendis dans la cuisine.

— Une soupe, ça ira ? demandai-je par-dessus mon épaule.

Je n’entendis pas de réponse mais il apparut à côté de moi, près du banc. Il tenait toujours sa couverture à deux mains. Il resta là, en silence, pendant que je réchauffais la soupe et mettais la table.

Nous nous assîmes. Il se débattit avec sa couverture pour grimper sur la chaise. Elle lui glissait sans cesse des épaules. Je ne fis rien pour l’aider. J’essayai juste de ne pas regarder son cou. Je lui servis un bol de soupe avec une tranche de pain. Lui versai un verre de lait. Sans lâcher sa couverture d’une main, il se mit à manger. Je l’observais et, quand il eut fini son bol, lui en servis un second.

Le second bol terminé, il s’adossa à la chaise et remonta la couverture jusqu’à ses oreilles. Comme s’il cherchait à se protéger. À faire écran, peut-être, à mon regard inquisiteur.

— Ika, il faut que je te pose quelques questions.

Son regard se perdit vers la fenêtre, derrière moi. Il se taisait. On aurait dit qu’il avait légèrement rapetissé. De nouveau, je me sentis émue aux larmes. Je n’avais pas envie d’avoir cette conversation, si on peut appeler ça comme ça. Je savais qu’il se montrerait peu coopératif.

— Qu’est-ce que tu faisais, hier, dans la mer ?

Comme je m’y attendais, il se tut. J’étais désemparée. Que faire ? Comment enchaîner ?

— On était jeudi, et tu savais que je t’attendais.

Prononcer ses mots m’arracha une grimace. Je ne voulais pas qu’il se sente acculé par mes questions. Qu’il ait l’impression que ses visites du jeudi étaient obligatoires. Mais il n’eut aucune réaction – ni parole, ni rien d’autre. Il restait immobile, à fixer un point dans l’espace. Je me levai et entrepris de débarrasser.

— Si tu ne me dis rien, je ne peux pas t’aider.

Je lui tournais le dos et gardais les yeux baissés sur mes mains en ramassant les derniers ustensiles puis en passant un torchon sur la table.

— Je crois que tu as besoin d’aide. Tout le monde a besoin d’aide, de temps en temps. Certaines pensées sont trop difficiles à garder pour soi.

Je m’assis. Impossible de ne pas le regarder. Je ravalai ma salive et poursuivis :

— Quand j’avais ton âge, je pensais que je pouvais surmonter mes problèmes toute seule. Mais parfois, c’est tout bonnement impossible. Certains problèmes sont bien trop durs pour que les enfants les surmontent seuls.

Il ne disait toujours rien et fuyait mon regard.

— Je peux te poser quelques questions, Ika ? Tu n’as pas besoin de me répondre, juste de bouger la tête pour me dire oui ou non. D’accord ?

Rien.

— Tu es d’accord ?

Je me penchai vers lui. Il recula dans sa chaise, comme pour maintenir la distance. Mais je crus discerner un infime hochement de tête. À moins qu’il ne l’ait baissée un peu plus pour éviter mon regard.

— Qu’est-ce que tu faisais dans la mer hier ? C’est l’hiver. L’eau est très froide.

Rien.

— Tu es allé dans la mer parce que tu étais triste ?

Il secoua la tête.

— Parce que tu avais peur ?

Un hochement de tête. Peut-être. Difficile d’être sûre.

— Quelqu’un t’a fait du mal, hier ?

Hochement de tête. Cette fois, aucun doute.

— Bon. Tu n’as pas besoin de me raconter ce qui s’est passé. Mais, quand tu rentreras chez toi, je voudrais t’accompagner.

Soudain, il leva les yeux, pas vraiment vers moi, mais je vis ses yeux s’écarquiller comme sous l’effet de la peur. De la terreur, plutôt.

Il secoua vigoureusement la tête.

Est-ce qu’il ne voulait pas rentrer chez lui ? Ou que je l’accompagne ?

J’avais besoin de temps pour faire le point. Il fallait que je le ramène chez sa grand-mère ou que j’aille porter plainte. Peut-être les deux. Mais, surtout, ne pas agir dans son dos. Je devais essayer de lui expliquer ce qui restait encore vague dans mon esprit. Il nous fallait encore du temps, à tous les deux.

— Bien… Réfléchissons à tout ça pendant qu’on fait notre toilette et qu’on s’habille.

Ce que nous fîmes. Nous prîmes chacun notre douche et chacun, je crois, réfléchit à la situation.

Je pensai aussi à un autre petit garçon.



*



— Grandis ! murmure-t-elle. Grandis vite, s’il te plaît.

Elle appuie sur le cadre métallique du siège à ressorts et le relâche. Le corps de son bébé se balance doucement dans l’assise en toile usée, mais l’enfant ne fait aucun bruit. Ses yeux où ne passe aucun sourire sont fixés sur elle et deux doigts de sa main gauche ne quittent pas sa bouche tandis qu’il se balance d’avant en arrière.

Elle appuie un peu plus fort sur le dossier et le lâche, puis regarde le bébé se balancer un peu plus fort avant de s’immobiliser. Elle se penche vers lui, pose son oreille sur sa poitrine et entend un petit sifflement étouffé. On dirait un poisson qui essaie de respirer à l’air libre, songe-t-elle. Elle connaît ce son car elle avait l’habitude d’accompagner son grand-père à la pêche. Avant. Une époque de plus en plus difficile à se remémorer. Elle doit fermer les yeux pour faire apparaître les images et, chaque fois, celles-ci paraissent plus floues. Plus petites, aussi, comme observées de plus en plus loin. Elle sait qu’elle en a besoin même si elle essaie de ne pas y penser. Juste de temps en temps, pour s’assurer qu’elles sont toujours là. Et chaque fois qu’elle s’en souvient, elle éprouve un soulagement intense. Elle se rappelle. Elle se rappelle à quoi ressemblait la bouche des poissons. Pas de lèvres, rien qui évoque vraiment une bouche, juste des rebords d’un blanc osseux qui s’ouvraient et se fermaient sans cesse, tandis que les yeux ronds fixaient le ciel. Les branchies qui s’ouvraient et se fermaient sans bruit, en vain, révélant les étranges membranes rouge sang qui séchaient lentement au soleil. Puis un dernier soupir, et les mains de grand-père qui brisaient la tête. Après cela, aucun bruit, juste quelques spasmes silencieux, puis plus rien. Elle s’en souvient.

Elle se penche de nouveau vers le bébé et murmure à son oreille semblable à un coquillage de velours :

— Grandis, s’il te plaît.

Elle sort les doigts de la petite bouche et attend, les yeux plongés dans les yeux noirs du nourrisson. Leurs regards se croisent. Le bébé sourit en tendant sa main mouillée vers elle.

— Je t’aime, chuchote-t-elle.

Et elle prend la main, et elle aspire les petits doigts roses entre ses lèvres.
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Ika sortit de la salle de bains vêtu de son short et de son T-shirt. Je les avais mis à sécher pour la nuit mais, comme je n’avais pas eu le temps de les laver, ils paraissaient raides et inconfortables, imprégnés de sel séché. Il traversa le salon pour aller s’asseoir sur le tabouret du piano. Tournant le dos au clavier, il se mit à regarder dans le vide.

— Ika, voilà ce qu’à mon avis on devrait faire, commençai-je en essayant d’avoir l’air confiante et pleine d’espoir.

— Je crois qu’on devrait appeler M. Brendel, de l’autre côté de la route, et lui demander de nous emmener chez toi. Il connaît ta grand-mère.

Ika sursauta et leva son visage vers moi, en prenant bien garde de ne toujours pas croiser mon regard. Il ne dit rien.

— Je vais parler avec ta grand-mère et on verra ce qu’on peut faire.

Je ne comprenais même pas ce que je racontais. Ce qu’on pourrait faire – à supposer qu’on puisse faire quoi que ce soit.

Ika fit pivoter le tabouret et posa les mains sur les touches.

J’avais découvert son talent musical par hasard. Un jeudi, je m’étais installée au clavier pour jouer en l’attendant. Mon piano n’avait jamais été particulièrement bon, circonstance aggravée par l’air humide et salé flottant dans la maison plus ou moins ouverte aux éléments. Mais il suffisait à mes compétences, et je n’avais jamais eu de public. Du moins le croyais-je.

Je m’étais remise à écouter du Bill Evans. Cela faisait bien longtemps mais, depuis que j’avais enfin maîtrisé l’art de télécharger de la musique sur Internet, je me prenais à réécouter de vieux morceaux que j’aimais. J’écoutais, et j’essayais de rejouer ce qui me plaisait. Mais j’ignorais les échos du passé qui résonnaient dans ces œuvres.

Ce jeudi-là, c’était « Peace Piece ». Absorbée par la musique, je n’avais pas remarqué les petites mains sur le rebord extérieur de la fenêtre. Soudain, un infime mouvement attira mon œil. Je tournai la tête pour voir de quoi il s’agissait, tout en m’efforçant de laisser mes doigts courir sur l’ivoire et de ne pas rompre le charme. Ses petites mains crasseuses s’accrochaient au rebord avec une telle force que ses ongles blanchissaient sur sa peau. J’apercevais seulement une petite portion de son crâne, mais je voyais ses mains. Et, pour la première fois, je remarquai que son annulaire et son majeur étaient palmés. Une fine membrane, presque translucide, reliait les deux doigts de leur base à la première phalange. Je ne m’en étais jamais aperçue auparavant, mais cette fois les doigts de chaque main étaient écartés pour avoir la prise la plus solide. J’eus tout de suite l’impression d’une chose exquise et fragile. Des ailes d’éphémère. Les nageoires d’un poisson rouge à queue de voile. Puis mon moi professionnel prit le dessus et je me demandai s’il y avait une explication médicale à cette anomalie. Je me retournai le cerveau, à la recherche d’informations. De vagues souvenirs de vagues syndromes remontèrent à la surface, mais je les écartai pour me concentrer sur mon jeu. À la fin du morceau, je levai les yeux : les mains n’étaient plus là.

— Entre ! lançai-je. On va essayer ensemble !

Un instant plus tard il apparut et, timidement, s’approcha du piano.

J’allai chercher une chaise et lui fis signe de s’asseoir sur le tabouret. Il s’installa, je réglai la hauteur. Sentant qu’il me trouvait trop près de lui, je reculai légèrement ma chaise et me rassis.

— Tu avais déjà vu un piano, avant ?

Il secoua la tête.

— Bien. On va jouer des gammes. Ça revient à aller de gauche à droite sur le clavier avec tes doigts. Comme ça.

Parfaitement immobile, Ika regardait mes mains.

Quand j’eus terminé, il hésita puis posa ses propres mains sur les touches. Il joua les mêmes gammes, avec un geste mal assuré mais en frappant presque chaque fois la bonne touche. Quand il lui arrivait de se tromper, il rectifiait immédiatement. Tout ce que je lui jouais, il le jouait.

— Tu es certain que tu n’as jamais vu de piano ?

Il secoua la tête sans quitter des yeux le clavier.

J’étais fascinée. Si émue que je sentis mes yeux s’emplir de larmes. J’avalai ma salive et m’adossai à la chaise.

Alors, il joua « Peace Piece ».

Il ne l’avait entendu jouer que par moi, bien sûr. Il reprit donc mon intonation, mes hésitations. Il trébucha ici ou là, joua avec la simplicité d’un enfant, mais, au fil de l’écoute, je me rendis compte qu’il avait corrigé certaines de mes erreurs. Je me demandai combien de temps il était resté devant la fenêtre, et combien de fois auparavant. Je restai assise, le souffle coupé, stupéfaite.

À la fin du morceau, le silence se fit entre nous. J’avais l’impression que notre relation venait de changer. D’un seul coup, nous étions plus proches l’un de l’autre. J’avais aussi l’impression qu’une nouvelle responsabilité venait de m’échoir, et je l’acceptai sans hésitation.

Je savais que le jour viendrait où il aurait besoin de meilleurs professeurs que moi mais, pour commencer, je pouvais lui donner ce que j’avais à offrir.

Depuis ce premier jour, il s’était constitué un étrange répertoire. Au début, je le croyais juste doué d’un talent hors du commun pour mémoriser et copier. Mais il y avait bien plus. Il travaillait sa propre sonorité, ses propres interprétations. Reconnaissables entre mille, et totalement captivantes. Et il possédait un goût bien à lui, aussi varié qu’imprévisible. Je le laissai explorer, se frayer son chemin parmi les méandres des morceaux. Avec l’impression de suivre une piste aventureuse. Nous ne savions jamais où nous emmènerait chaque morceau, sur quelle nouvelle expérience musicale il déboucherait.

Et voici qu’il était de nouveau assis au piano. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait.

Pour me laisser le temps de me ressaisir, je lui proposai de jouer seul un moment. J’allai dans la cuisine, où, appuyée contre le banc, j’essayai de réfléchir à la marche à suivre. Soudain, je l’entendis commencer. Je reconnus la musique. C’était l’une des premières que nous avions découvertes ensemble : « Mad Rush », de Philip Glass. Je me laissai tomber sur une chaise et écoutai. Il jouait lentement, plus lentement que j’avais jamais entendu jouer ce morceau. Au bout d’un moment, je compris qu’il improvisait des passages entiers. La pulsation rythmique accélérait progressivement et, hypnotisée, je me laissai emporter au cœur de la musique. Jamais je n’avais entendu Ika jouer de la sorte. D’une certaine façon, c’était une écoute douloureuse, mais d’une beauté haletante. Je fermai les paupières et me pinçai l’arête du nez pour refouler mes larmes.

J’attendis que la musique s’arrête pour entrer dans le salon. Toujours sur son tabouret, Ika était en train de refermer doucement le couvercle. Puis il posa les mains en appui sur le couvercle et se pencha en avant, et je vis les ecchymoses sombres autour de son cou.

— J’ai bien réfléchi. Je vais téléphoner à M. Brendel. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Le monsieur qui habite la ferme sur la colline, de l’autre côté de la route ?

Yeux baissés sur ses mains, Ika hocha la tête.

— Je vais lui demander de nous emmener chez toi. Car je viens aussi. Je vais parler à ta grand-mère. Ensuite, on décidera de ce qui est le mieux pour toi.

Aucune réponse.

— Ça te va ?

Il avait toujours la tête baissée mais, après un moment, il haussa les épaules. Je mourais d’envie de le serrer contre moi, de trouver un moyen de le rassurer, de le convaincre que je pouvais l’aider – et de me convaincre aussi, par la même occasion. Je ne trouvai rien d’autre à lui dire que :

— Tout se passera bien. Je te promets que tout se passera bien.

J’écoutai mes paroles. Elles sonnaient creux et n’étaient, j’en ai bien peur, pas du tout rassurantes.

Je décrochai le téléphone et composai le numéro de George.
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Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je n’avais jamais vraiment pensé à la famille d’Ika ou à la vie qu’il menait. Je l’avais toujours perçu comme un être solitaire, sans lien avec quiconque ou quoi que ce soit. Comme une idiote, je ne l’avais jamais interrogé. Et, de lui-même, il n’avait jamais livré la moindre information.

La petite maison en bardeaux se dressait sur une parcelle de terrain plat couverte d’herbe jaunie. Elle paraissait abandonnée. Pas le moindre signe de vie. Pas de vêtements en train de sécher sur la corde à linge qui oscillait doucement dans le vent. Pas de fleurs. Pas de rideaux. Les fenêtres semblables à des trous noirs. Le terrain n’était délimité par aucune clôture, juste un fossé le long de la route non goudronnée et, sur un côté, une haie rabougrie de macrocarpas morts. Ne voyant pas d’autres maisons ni d’animaux, je me dis que les clôtures étaient superflues. George gara la voiture sur la pelouse jaunie derrière la maison, à côté d’une demi-douzaine de carcasses de voitures en état de décomposition variable.

Deux gros chiens de race indéterminée accoururent en aboyant furieusement. Nous restâmes dans la voiture, portières fermées, et nous attendîmes.

La femme qui finit par apparaître dans l’embrasure de la porte d’entrée était petite et très mince. De là où je me trouvais, je ne parvenais pas à lui donner un âge, mais elle marchait en boitant légèrement – ou avec une prudence exagérée –, comme si se déplacer lui était douloureux. Elle appela les deux bâtards et ils se retirèrent en geignant, comme à regret.

George se tourna vers Ika, installé sur la banquette arrière.

— Ça te dirait qu’on fasse encore un petit tour ? Le temps de laisser ces dames bavarder ?

Ika ne dit rien, mais rien dans son attitude ne manifestait le désir de sortir. J’y vis une réponse positive, tout comme George.

— Merci, lui dis-je sincèrement.

Et je sortis.

— Ça ne devrait pas être très long !

Naturellement, je n’avais aucune idée du temps que ça prendrait. Ni même de ce que j’entendais par « ça ». J’avais juste éprouvé le besoin de dire ce qui me paraissait… eh bien, normal.

Je regardai la voiture s’éloigner, laissant derrière elle un nuage de poussière qui se dissipa lentement. La femme restait devant la porte d’entrée, à l’ombre de l’avant-toit, bras croisés sur la poitrine. Il était évident qu’elle n’était pas impatiente de passer à la phase suivante. Moi non plus.

Je me présentai, mais elle ne me donna pas son nom. Elle m’interrompit, l’air agacé, d’un geste de la main.

— Je sais qui vous êtes.

De nouveau, la morsure familière de l’aliénation. Ils me connaissaient ; je ne les connaissais pas. Je n’appartenais pas à leur groupe.

— Je peux entrer ? demandai-je.

Elle dressa la tête et me lança un regard fugace, qui laissait entendre que je ne devais pas me croire en terrain conquis. Elle attendit juste assez longtemps puis, tout aussi brièvement, plongea ses yeux dans les miens. Ils étaient bleu-vert, d’une étrange pâleur qui contrastait avec sa peau légèrement brune. Puis elle se retourna et entra. J’hésitai un moment avant de lui emboîter le pas.

À ma grande surprise, aucune odeur ne flottait dans la maison. Elle était nue, austère, dépourvue de toute trace de vie. Le vestibule était sombre, complètement vide – pas de mobilier, pas de paillasson, pas même de sac-poubelle. Pas de chaussures devant la porte. Rien. Juste une bande de linoléum usée mais propre courant le long de cet espace étroit. Derrière une porte fermée me parvint le bruit d’une télévision ou d’une radio, mais je ne perçus aucun autre bruit et il n’y avait aucune trace d’une autre personne. Cette télé allumée pour personne renforçait l’impression d’abandon qui m’avait assaillie dès que la voiture s’était garée dehors.

Je suivis la femme dans la cuisine – très rudimentaire : un banc, un évier, une cuisinière. Un vieux frigidaire éraflé. Tout paraissait d’une propreté immaculée, mais cette propreté avait quelque chose de profondément dérangeant. Elle était agressive, sans connotation de confort ou d’entretien soigneux. La femme m’indiqua de la tête une chaise. Je m’assis à la table. Elle alla chercher une autre chaise dans un coin et s’assit face à moi. Sans rien dire, elle sortit une blague à tabac, se roula une cigarette et l’alluma.

Elle se tourna vers la fenêtre pour souffler la fumée et, pour la première fois, je vis distinctement son visage. Elle devait avoir mon âge, la cinquantaine. Trop vieille pour être la mère d’Ika, sans nul doute. Son visage imposant avait des traits réguliers, mais la beauté qui avait dû l’habiter avait disparu depuis longtemps.

— Je suis venue vous parler de Mika, dis-je. Je l’ai trouvé dans la mer, hier.

Elle inspira profondément et expulsa la fumée d’un coin de sa bouche.

— Je crois qu’il essayait de se tuer.

Je m’étais penchée sur la table pour appuyer mes propos. Le formica de la table était froid sous mes paumes.

Elle ferma les yeux, inspira intensément et secoua la tête avec lenteur. Elle ne parlait toujours pas.

— J’ai appris à connaître un peu mieux Mika depuis que je l’ai rencontré, l’an dernier. Il vient me voir presque toutes les semaines. Les jeudis. C’est lui qui le souhaite. Je ne sais pas pourquoi le jeudi, je ne le lui ai jamais demandé. Mais j’apprécie beaucoup sa compagnie, et j’ai beaucoup d’affection pour lui.

Je marquai une pause. Elle ouvrit les yeux, sans un mot.

— Il ne m’a jamais parlé de sa maison. Je ne lui ai posé aucune question. J’aurais peut-être dû.

Elle me dévisageait en se mordillant la lèvre supérieure. Sa mâchoire inférieure était pour ainsi dire totalement édentée. Elle se leva d’un mouvement abrupt et marcha jusqu’à la fenêtre. Me tournant le dos, elle déclara :

— Je fais ce que je peux. C’est difficile.

J’attendis la suite.

— Il y a quelque chose de bizarre chez lui. Depuis toujours. Pas étonnant, d’ailleurs, quand on pense… C’est la faute de Lizzie…

Elle se tut un instant.

— Enfin, pas vraiment sa faute. Mais elle était mal en point quand elle l’a eu. C’était peut-être les médicaments… Je ne sais pas. Il y a toujours eu un truc bizarre chez lui. Tout était bizarre, en fait.

Elle tira sur sa cigarette. La fumée monta lentement au-dessus de sa tête et se fraya un chemin à travers la moustiquaire couvrant la fenêtre ouverte. Elle pivota, me regarda. Comme pour me jauger, évaluer ma capacité à encaisser ce qu’elle s’apprêtait à me révéler. Ma réaction. Son visage se découpait, sombre, sur la fenêtre.

— Ce n’est pas facile, vous savez. Je ne peux pas être là tout le temps. J’ai un travail, en ville. Et puis il y a les jumeaux, même si je ne peux pas les avoir en ce moment… Pas depuis que Joe est rentré. Depuis l’accident, je dois m’occuper de lui, ici.

L’intonation de sa voix avait changé. Les paroles s’enchaînaient avec plus de rapidité, de confiance. Comme un discours longuement répété. Une histoire préparée – pas forcément pour notre rencontre en particulier, mais pour une utilisation plus générale. Un discours qu’elle testait sur moi. Un malaise palpable montait en moi.

— Joe non plus ne va pas bien dans sa tête. Et ça, c’est définitif. Il a vingt-trois ans, mais dans sa tête c’est plutôt trois ans. Et, lui, je devrai m’en occuper jusqu’à la fin.

Elle toussa, une toux rauque et profonde qui ébranla sa frêle carrure.

J’essayai de comprendre qui étaient Lizzie et Joe. Sans doute la fille et le fils de cette femme. Les jumeaux devaient être ses plus jeunes enfants. Et Mika son petit-fils. Le fils de Lizzie.

Elle alla écraser son mégot dans l’évier. Quand elle revint s’asseoir à table et reprit son histoire, ses mots semblaient tout à coup moins assurés. Hésitants. Elle parlait calmement, les yeux baissés.

— Lizzie, c’est ma grande fille, dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. La maman de Mika, même si elle n’a jamais rien fait d’autre qu’accoucher. Puis elle est morte. Personne n’a jamais su qui était le père de Mika. Compte tenu des circonstances… C’est comme ça que je me suis retrouvé avec ce gamin sur les bras.

Elle s’adossa à sa chaise et me regarda avec une expression étrange. Comme si elle me défiait. Me testait. Elle poursuivit d’un ton plus confiant :

— Joe est mon seul fils. Et on ne peut pas dire qu’il m’ait rendue très heureuse. Il y a deux ans, en voiture, il a fait une sortie de route. Les docteurs pensaient qu’il allait mourir. Il aurait peut-être mieux valu. Mais il a survécu. Avant l’accident, il me causait déjà bien des soucis, mais au moins sa tête marchait…

Elle leva les yeux vers moi et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle s’ouvrait à moi. Pendant une fraction de seconde, elle me laissa entrevoir son moi le plus intime. Tout à coup, elle m’apparut sous un jour différent.

— Maintenant, il est dangereux, vous savez. J’ai bien dû me rendre à l’évidence. On dirait que quelque chose en lui est détruit. Le peu de contrôle qu’il avait sur lui-même, avant… tout a disparu. Je ne peux pas le laisser seul avec d’autres enfants. Avec personne d’autre, d’ailleurs. Parfois, je me dis que ce serait mieux de le faire enfermer. Mais on n’enferme pas les gens parce qu’ils sont dangereux. Il faut passer à l’acte, pas vrai ? Tuer. Violer. Y penser, ça ne suffit pas.

Elle se tut et regarda ses mains, croisées sur la table. Elle étira les doigts et les pressa un instant sur le rebord de la table. Je remarquai ses ongles, longs et pas entretenus – ceux de la main droite étaient jaunis. Ses doigts osseux étaient enflés au niveau des phalanges. Ses mains avaient l’air rugueuses.

— C’est terrible à dire pour une mère, je sais. Mais je ne peux pas le surveiller tout le temps, pas vrai ?

Elle posa sur moi ses yeux extraordinaires, pâles et écarquillés.

— Et si je fais de mon mieux, on ne peut pas me demander plus, n’est-ce pas ? Je fais ce que je peux, comme je le peux. Je l’éduque de la seule façon que je connaisse.

Que voulait-elle dire ? Et, d’ailleurs, de qui parlait-elle ? Que voulait-elle que je réponde ? Ou que je fasse ? J’avais l’impression de passer à côté de l’essentiel. Un aspect de son histoire, particulièrement évasif, m’échappait.

Elle croisa les bras.

— Et si parfois c’est trop dur, qui peut en juger ? Hein ?

Brutalement, tout ce que j’avais préparé dans ma tête s’évanouit. L’appareil avec les photos d’Ika resta dans mon sac à main. Je n’avais plus qu’un objectif : ramener Ika avec moi.

Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à entendre ce qu’elle racontait.

— J’essaie d’envoyer le gosse à l’école avant de partir travailler, mais je ne sais jamais vraiment où il va. Je ne sais pas ce qui lui passe par la tête. On dirait qu’il a son monde à lui. Je lui demande de rester en ville le temps que mon travail se termine, mais il n’obéit jamais.

Elle tripotait la blague à tabac sur la table, puis retira ses mains et croisa les doigts. Soudain, elle eut un sourire tordu.

— Quel âge vous me donnez ?

Je ne savais pas quoi répondre.

— J’ai quarante-deux ans.

Elle me fixa de nouveau, avec cette étrange expression de défi. Mais son impact était faible, comme l’écho pâle d’une personnalité désormais lointaine.

— Oui, je sais de quoi j’ai l’air, reprit-elle.

Son mince sourire n’éclairait pas son regard.

— Pourtant, il y a un type que j’ai connu, un jour… Le père de Joe. Il vit dans le nord, maintenant. Il dit qu’il est prêt à me reprendre. Avec Joe, aussi. Il dit qu’il peut lui trouver du travail. C’était un homme un peu sauvage… Un peu dur, vous voyez ? J’ai des cicatrices, et des souffrances… qui le prouvent. Mais ce n’est pas un mauvais gars, au fond. Je crois qu’il s’est un peu calmé. Et il est capable de s’occuper de Joe. Il m’a dit que, si tout se passe bien, je pourrai même faire venir les jumeaux, plus tard.

Elle ouvrit la blague, se roula une autre cigarette.

— Mais il refuse de prendre Mika.

Son regard me scrutait à travers le nuage de fumée.

— En fait, personne ne le supporte. Personne ne veut de lui. Personne. Parce qu’il ne tourne pas rond. Et personne n’a envie de récupérer des pots cassés…

Je ne trouvais toujours rien à répondre.

— Ça peut très bien ne pas marcher, mais bon Dieu comme je voudrais essayer ! Je n’ai rien, ici. Mais, si je pars, je ne peux pas prendre Mika. Ils l’emmèneraient à l’assistance… Là-bas, qui voudrait de lui ? Qui le choisirait, parmi tous ces enfants normaux ? Où est-ce qu’il atterrirait ?

Elle marqua une pause. Un silence gêné s’installa dans la cuisine.

— Et puis je perdrais l’allocation.

Ses yeux regardaient un point dans l’espace. Elle s’essuya la bouche du revers de la main. Soudain, elle se tourna vers moi et je mesurai toute l’ampleur de son désespoir. Je sentis le mince espoir d’un avenir meilleur lutter en elle avec l’énorme fardeau de responsabilités qui lui était échu.

Puis je m’entendis parler.

— Si vous voulez, je peux envisager de garder Mika chez moi. Pendant un moment. Le temps de voir comment cela se passe. Je veux dire… Vous pouvez toujours décider de revenir. Ce serait un peu comme des vacances. Pour voir. Pour le moment, inutile de prévenir l’administration. Vous gardez l’allocation. Le temps de voir comment tout ça se met en place.

Nous restâmes à nous dévisager en silence, aussi abasourdies, je crois, l’une que l’autre. Ce n’était pas ce que j’avais prévu de lui dire. J’étais incapable de me rappeler le discours que j’avais préparé. Et, de toute évidence, ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue.

La femme assise face à moi paraissait s’être redressée. En un mouvement rapide et élégant, elle cala son coude droit dans sa main gauche, retira sa cigarette et exhala un nuage de fumée. Puis elle plongea ses yeux dans les miens avec une expression de suspicion.

— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous feriez un truc pareil ?

— Eh bien…

J’hésitai.

— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je me suis prise d’affection pour Mika. Je vis seule, pas loin d’ici. J’ai un travail occasionnel, donc je reste le plus souvent à la maison. Je suis…

— Je sais où vous habitez. Et je sais où vous travaillez.

Elle tira sur sa cigarette d’un geste impatient.

— Mais pourquoi vous voulez prendre le gosse ?

Je luttai pour trouver les mots susceptibles de lui expliquer ce que j’avais moi-même du mal à comprendre.

— J’aime bien quand il est là. Il me tient compagnie. Et j’aime beaucoup lui apprendre la musique…

— De quoi vous parlez ? Des bruits bizarres qu’il fait ?

— Je ne vois pas ce que vous appelez des bruits bizarres. Quand il est chez moi, il joue du piano. Je crois qu’il a un don.

Son rire me fit tressaillir. Il était strident, cassant, et il cessa aussi brutalement qu’il avait commencé.

— Du piano ? répéta-t-elle, incrédule.

— Oui. Je le crois exceptionnellement doué pour la musique. Il aura sûrement besoin, bientôt, d’un meilleur professeur que moi, mais pour le moment je peux encore lui être utile.

Le silence était aussi gêné que précaire. Nous restions en suspens ; la balance pouvait pencher d’un côté comme de l’autre. Nos pensées semblaient s’être envolées dans des directions différentes – passé ce moment d’intimité et de compréhension. Elle continuait à me regarder d’un air profondément soupçonneux.

— Uniquement pour le temps que vous voudrez, ajoutai-je en me penchant en avant et en posant les coudes sur la table. Et seulement si Mika est d’accord.

Comme sur un signal, j’entendis la voiture se garer et les chiens aboyer.

Nous nous levâmes ensemble et elle me conduisit jusqu’au vestibule sombre. Une fois arrivée au bout, et avant de rappeler les chiens, elle se tourna vers moi.

— Je m’appelle Lola.

Elle me tendit la main.

— Si vous vous posez la question, le nom vient d’un film que mon père aimait, apparemment. Un film allemand, l’histoire d’une pute, je crois. Ça en dit long sur lui.

Elle me serra la main en me transperçant du regard. Sa poigne était désagréablement ferme, et trop prolongée. Elle hocha la tête et, à mon grand soulagement, lâcha prise.

George et Ika nous rejoignirent à l’intérieur. Dans la cuisine, le silence s’invita entre nous jusqu’à ce que George tire une chaise et fasse signe à Lola de s’asseoir. Elle obtempéra sans dire un mot. Puis il en prit une autre pour moi et annonça :

— J’attends dehors.

Il partit. Je pris place.

Ika resta devant la porte de la cuisine sans un regard pour nous.

— Viens ici, dit Lola.

Ika avança de quelques pas, s’arrêta hors de portée.

— Cette dame dit que tu peux rester avec elle. Tu comprends, j’ai besoin de partir pour quelque temps…

À son expression, il était manifeste qu’elle n’attendait pas de réaction de sa part. Aucune ne vint. Rien ne laissait même deviner qu’il avait compris le sens de ses paroles.

Je me levai et allai m’accroupir devant lui, tout en respectant la distance entre nous.

— Ika, j’ai demandé à ta grand-mère si elle acceptait de te laisser vivre chez moi pendant son absence. Mais c’est à toi de décider. Personne ne te forcera. Le choix t’appartient.

Il ne dit rien.

— Ça me ferait très plaisir que tu viennes, ajoutai-je. Nous pourrons faire de la musique ensemble. Je pourrai t’emmener à l’école tous les matins et venir te chercher l’après-midi.

Ma proposition ressemblait à une supplication. Qui avait besoin de qui, au juste ?

Lola et moi le regardâmes. J’imagine qu’elle tenait autant que moi à voir le petit garçon réagir. Mais, une fois encore, rien. Puis il tourna brusquement les talons et quitta la cuisine.

Je retournai m’asseoir.

Lola soupira, remua sur sa chaise – comme si elle était mal installée, ou mal à l’aise. Elle haussa les épaules et prit sa blague à tabac.

— Eh bien… On ne va pas en tirer grand-chose.Soudain, je mesurai à quel point j’avais espéré qu’il viendrait chez moi. En pensée, j’avais déjà commencé à préparer une liste d’activités. Les plats à cuisiner. Les musiques que nous écouterions et celles que nous jouerions. Les promenades. En même temps, je pensais aux démarches à effectuer pour signaler les maltraitances. À la procédure qui échapperait à mon contrôle. Au souci que je me ferais pour son bien-être – resterait-il avec moi, serait-il placé dans une institution ? Passer en revue ces éventualités suffisait à me miner.

J’allai me lever quand Ika réapparut.

Il avait calé sous son bras une boîte à chaussures défoncée.

— Tu viens avec moi ? demandai-je d’une voix douce.

Il restait dans l’embrasure de la porte, agrippé à sa boîte, la tête baissée.

Puis il leva la tête et, en un instant fugace, ses yeux se plongèrent dans les miens avant de fixer le point habituel, juste au-dessus de moi. J’aurais pu imaginer cet échange de regards. Mais pas ce qu’il dit :

— Oui.

J’eus envie de le soulever de terre. De l’étreindre. De poser la main sur sa tête. Mais je gardai mon sang-froid.

Je m’accroupis lentement devant lui.

— Tu me fais très plaisir, lui dis-je.

Il se tourna d’un coup et partit.

Lola écrasa sa cigarette dans l’évier. Ses lèvres closes esquissèrent de nouveau ce sourire tordu. Pas vraiment un sourire. Il était dénué de joie et me mettait légèrement mal à l’aise.

— Ça revient à peu près à dire qu’il vous aime bien et qu’il veut bien venir, commenta-t-elle. Je vais chercher ses autres affaires.

Je sortis et restai un moment devant la porte d’entrée. Ika et George m’attendaient devant la voiture. George semblait parler et tous deux regardaient attentivement une des roues. Je ne pus retenir un sourire.

En partant, je me tournai et regardai la petite femme dans l’embrasure de la porte. Elle resta immobile un instant, puis disparut à l’intérieur.

Nous passâmes le petit fossé menant à la route. Tandis que la voiture prenait de la vitesse, George se tourna vers Ika, sur la banquette arrière, puis vers moi.

— C’était une belle matinée, dit-il.

— Qu’est-ce que tu en penses, Ika ? demandai-je en le regardant dans le rétroviseur.

— Oui.

Je souris encore.

— Une très belle matinée. Oui, une très belle matinée, dis-je en m’ajustant sur mon siège.
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George nous raccompagna à la maison. Après coup, je me dis que j’aurais dû lui proposer d’entrer mais, quand il nous eut déposés et resta un moment devant la voiture, la seule parole qui me vint fut : merci. Après un bref silence gêné, George promit à Ika qu’il l’emmènerait pêcher. Puis, d’un geste de la main, il prit congé.

Je préparai du thé et des sandwichs et nous nous installâmes sur la terrasse. L’après-midi commençait à peine, le ciel s’était éclairci. Assis, nous étions protégés du vent, et le soleil nous réchauffait. Ika posa la boîte à chaussures sur la chaise à côté de lui. Je la regardai, me demandant ce qu’elle contenait.

— Je peux voir ce qu’il y a dans ta boîte ? Ou c’est un secret ?

Sans rien dire, Ika prit la boîte et la posa sur la table.

— Je peux ? demandai-je en tendant doucement la main vers le couvercle.

Il acquiesça.

Je soulevai le couvercle. La boîte ne renfermait presque rien.

Une brosse à dents usée.

Un vieux sachet en plastique contenant ce qui ressemblait à une dent de lait.

Une photo froissée sur laquelle une jeune femme aux cheveux sombres tenait un bébé enveloppé dans un drap. Elle ne regardait pas l’enfant mais fixait la caméra avec une expression difficile à interpréter. Aucune joie dans son attitude. Elle tenait le bébé comme si quelqu’un lui avait remis un paquet dont elle ne voulait pas. Quoique paraissant très jeune, son expression et sa pose suggéraient tout sauf l’innocence juvénile. J’imaginai qu’il s’agissait de Lizzie tenant son fils dans ses bras.

Un canif à lame rouillée.

Une délicate croix en filigrane d’argent accrochée à une chaîne d’argent brisée.

Quelques coquillages étonnamment beaux, qui ne ressemblaient à aucun de ceux que j’avais ramassés sur la plage – ni aux coquillages artificiellement polis qu’on vend dans les boutiques pour touristes. D’où pouvaient-ils bien provenir ?

Et puis, sous tous ces objets, ma petite guirlande en coquilles de paua. Je m’étais demandé où elle était passée, supposant que le vent l’avait arrachée de son clou. Mais elle était là, et je sentis de nouveau cette boule dans ma gorge. Que m’arrivait-il ?

Je regardai Ika. La bouche pleine, il contemplait un point du côté de la mer. Aucun signe ne trahissait ce qu’il ressentait.

Je sortis la guirlande.

— On va chercher un endroit où la mettre. Je crois qu’elle aime être au vent.

Je la tendis à Ika qui ouvrit la main. Il marcha jusqu’à l’endroit où elle était autrefois suspendue et se hissa sur la pointe des pieds pour l’accrocher à son clou. Aussitôt, comme s’il n’attendait que ça, un souffle de vent souleva les coquilles qui tintèrent joyeusement.

Il se tourna et avança vers le hamac suspendu au toit. Il grimpa dedans et mit un moment à trouver une position confortable, mi-assis mi-couché. Le hamac se mit à osciller doucement. Alors, Ika leva les yeux et me regarda un moment. Je m’efforçai de rester tournée vers la mer. Son expression était impénétrable, mais je crus y lire un sourire. Puis il hocha brièvement la tête et ferma les paupières.

Je m’adossai à mon siège et fermai moi aussi les yeux.



*



Maman lui tient la main, mais la petite fille n’a pas l’impression qu’elle la soutient. Elle n’a jamais l’impression que la main de maman lui transmet quelque chose. Elle est froide, sèche, et donne à peine l’impression qu’elle touche la main de sa fille. De temps en temps, la prise se relâche, puis se resserre, comme si la main avait besoin d’être rappelée à l’ordre.

De l’autre main, la petite fille tient son vanity case à motif écossais. Elle contient ses trésors les plus précieux. Maman porte sa propre valise. Marianne n’en a pas besoin, car ses rares affaires sont pliées dans la valise de maman. Maman lui a dit qu’elle lui achèterait de nouveaux vêtements quand elles arriveraient à Stockholm. Des vêtements pour la ville. Elle se demande à quoi cela peut ressembler, mais cette idée ne la rend pas heureuse.

Elle est tellement fatiguée. Elle a été malade pendant le voyage en bus et sa bouche garde une saveur aigre. Son estomac n’est plus qu’un trou vide, mais elle n’a pas faim. Elle a juste envie de pleurer.

Elles avancent sous un dais de feuilles vertes. De part et d’autre du chemin, une double rangée de grands arbres dressent leurs branches qui se rejoignent au-dessus de leur tête, masquant la lumière du soleil. Il fait frais sous cette ombre verte, mais la petite fille a encore chaud après le long trajet en bus. Sa jupe colle à l’arrière de ses cuisses et elle essaie de tirer sur sa culotte sans se faire remarquer. Elle a coincé sa poupée sous son bras et la poupée aussi est habillée pour le voyage – elle lui a mis sa plus belle robe, celle à motifs floraux froncée à la poitrine, assortie à la sienne. Maman, qui a mis des talons hauts, s’efforce de ne pas glisser sur les graviers et perd parfois l’équilibre. Alors, Marianne serre sa main plus fort, et l’on dirait que c’est elle qui soutient sa mère.

— On n’est plus très loin, Marianne, dit maman, et un sourire s’entend dans sa voix.

Elle ne veut pas de ce nouveau sourire chez maman. Elle veut qu’elle s’arrête. Elle veut que maman s’arrête, se penche vers elle et la regarde droit dans les yeux. Et elle veut entendre maman lui dire qu’elles ne sont pas obligées de faire ça. Qu’elles peuvent faire demi-tour, prendre un bus et repartir. Qu’elle n’est pas obligée de traverser la mer.

Mais ce n’est pas ce que fait maman. Au lieu de ça, elle dit :

— Ça va être très amusant, je te promets ! C’est un bateau immense, comme tu n’en as jamais vu ! Tu ne remarqueras même pas que tu es sur la mer tellement il est immense !

Et elle a raison – pour la taille. Elles descendent la colline menant au port, et elle le voit. C’est vrai, elle n’a jamais rien vu d’aussi grand. Plus grand que n’importe quelle maison, plus grand même que l’église, avant. Quand elle partait se promener en canot avec grand-père, ils voyaient parfois de grands bateaux au loin. Mais on aurait dit qu’ils évoluaient ailleurs, dans un autre monde. Des silhouettes silencieuses qui glissaient lentement au bord de l’horizon, aussi insaisissables et lointaines que la lune et les étoiles. Grand-père lui avait montré des photos de l’époque où il naviguait autour du monde, mais jamais du bateau en lui-même – seulement des portraits d’hommes souriants et bronzés dans des endroits qui auraient pu être n’importe où. Elle n’a jamais rien vu de tel.

Mais ce n’est pas vrai qu’elle ne remarque même pas qu’elle est sur la mer. Dès qu’ils quittent le port, tout se passe comme si elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher. Le monde s’est brusquement amolli, a perdu sa structure. Tout paraît incertain, mouvant. Elle a une drôle de sensation dans l’estomac, comme s’il rétrécissait jusqu’à devenir une balle brûlante. Elle prend plusieurs petites inspirations rapides, essaie de ne pas remarquer cette sensation. Mais quelque chose semble monter de son estomac brûlant. Quelque chose qui se répand, s’amplifie, efface tout ce qui l’entoure. Elle reste immobile sur son siège, agrippée à sa poupée et inspirant le minimum d’air. Au moindre mouvement, elle sait que cette chose horrible qui grandit en elle va s’échapper.

Maman lit un livre, jambes croisées, sa jupe large s’étend par-dessus la mer, sa chaussure rouge à talon haut bat l’air en rythme. Marianne ne veut pas la regarder, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle veut que le pied s’immobilise. Elle veut que tout s’immobilise. Elle veut que tout disparaisse. Et c’est ce qui semble se produire. Maman semble s’effacer, comme tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce qu’elle reste seule dans un espace immaculé dont cette chose en elle constitue le centre. Elle voudrait demander à sa mère de l’aider, mais impossible de parler tout en essayant de retenir cette chose qui monte en elle. À vrai dire, impossible même de bouger sur son siège. Elle regarde maman qui ne lève pas les yeux de son livre, ne paraît rien remarquer. Cette horrible chose en elle remplit peu à peu tout son corps.

Et puis elle n’arrive plus à la retenir. L’éruption est violente, sa robe et la robe de sa poupée en sont couvertes. Elle se met à pleurer, sanglote tandis que sa bouche s’emplit de l’immonde vomi. Elle s’étrangle, le vomi se propulse à travers ses narines. Ça lui fait mal. Maman bondit de son siège, nettoie les taches sur sa jupe. Elle est très loin, très petite. Maman regarde autour d’elle, comme si elle cherchait de l’aide. L’aide arrive : une femme s’arrête et toutes deux se penchent vers elle – mais la femme bat en retraite sous une nouvelle projection de vomi. Les deux femmes reculent de quelques pas. Elles ne vont jamais réussir à l’aider. Personne ne peut l’aider. Elle sanglote, elle gémit, avale la bile brûlante qui remplit aussitôt sa bouche, déclenche de nouveaux spasmes corrosifs. Encore du vomi.

C’est seulement quand son estomac est vide, quand les spasmes ne trouvent plus rien à expulser, qu’elles se rendent aux toilettes pour la nettoyer. L’odeur du vomi les poursuit partout.

— Espérons que c’est tout pour aujourd’hui, Marianne ! conclut maman.

Elle essaie de sourire tout en lissant la jupe trempée et froissée de sa fille. Le tissu est glacé sur sa peau. Elle a froid, claque des dents.

— La traversée va être longue, Marianne. Tu ferais mieux de dormir un peu. Allez, viens, on va essayer de trouver de bonnes places.

Maman se relève et se lave les mains.

Marianne pense à la longue traversée et se remet à pleurer.

Il n’y a rien à espérer. Elle doit faire ce voyage. Ce doit être possible, d’une façon ou d’une autre. Et, d’une façon ou d’une autre, elle devra apprendre à vivre là-bas.

Elles sortent des toilettes et ce n’est que bien plus tard, en débarquant à Stockholm, qu’elle s’aperçoit qu’elle y a oublié sa poupée. Elle ne le dit pas à sa mère.

Et, cette fois, elle ne pleure pas.
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J’ouvris les yeux et remarquai aussitôt qu’Ika n’était plus dans le hamac – lequel se balançait, vide, au gré d’un vent léger. La panique s’empara de moi. Où était-il passé ? Puis j’entendis la musique. Il était à l’intérieur, assis au piano. J’écoutai un moment. Le flot de la musique était rassurant. Il n’allait pas s’enfuir. Pas aujourd’hui. Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’il pensait, mais je savais que le seul moyen pour moi de commencer à le comprendre était de lui donner du temps. De nous donner du temps.

Quand je repensais au souvenir de mon propre départ, j’étais frappé par l’égocentrisme propre à l’enfant. Je ne me souvenais que de moi. De mon désespoir. De ma solitude absolue, de mon chagrin. D’une sensation écrasante de désespoir. Et de mon acceptation totale. Mais ma mère restait en dehors de ce souvenir, distante.

Pourquoi avait-elle soudain décidé de m’accueillir dans sa vie ? Bien sûr, je savais qu’il s’agissait de ma mère. Mais ce mot de « mère » n’avait aucune signification. Je ne me rappelais pas qu’elle m’eût jamais manqué, je n’avais jamais eu envie qu’elle fût là. Je l’avais seulement vue lors de brèves visites séparées par de longues périodes. Elle n’avait jamais fait partie de ma vie, pas plus que je n’avais fait partie de la sienne. Je la connaissais si peu. Mon grand-père parlait rarement de ma mère. Quand il le faisait, il se cantonnait à des informations parcellaires sur sa vie actuelle, rien sur elle-même. Il m’annonçait qu’elle viendrait me voir la semaine suivante. Qu’elle venait de décrocher un nouveau rôle dans un film. Qu’on devait être fiers de ma si jolie maman. Mais tout cela me semblait si lointain. Comme si elle vivait dans un autre monde sans aucun rapport avec notre vie au village.

D’instinct, je savais pourtant que ç’avait été important pour elle. Obtenir ma garde et m’emmener avec elle à Stockholm avait été une démarche essentielle. Quand elle avait pris ma main devant grand-père, elle lui avait lancé un regard triomphal. Bien des années plus tard, quand je retournerais dans le village de mon grand-père, sur une des îles de l’archipel d’Åland, je tomberais sur des informations qui éclaireraient les raisons pour lesquelles maman avait éprouvé le besoin de s’affirmer en tant que mère. Ma mère. Mais alors, ça ne signifiait plus rien. Ou peut-être que si : peut-être cette élucidation m’avait-elle permis de trouver ma place dans la biographie de ma mère.

À six ans, pauvre petite fille en proie au mal de mer, je m’étais résignée à ma nouvelle vie, refermant la porte sur ce qui, alors, avait constitué mon existence. Je ne revis mon grand-père qu’à deux reprises – et son monde m’était déjà devenu étranger. Il est vrai qu’à cette époque survivre dans mon nouvel environnement – le monde de ma mère – monopolisait tous mes efforts. Me raccrocher à mes souvenirs était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.

Je me demandai comment Ika percevait ce brusque bond en avant. Je voulais qu’il comprenne que la porte vers son autre monde restait ouverte. Qu’il était libre de vivre dans les deux mondes, comme il l’entendait.

De mon côté, je devais bien garder en tête qu’il s’agissait d’un arrangement provisoire. Rien ne me garantissait que j’aurais le droit de le garder avec moi. Un jour après l’autre, pensai-je. Un jour après l’autre.

La musique s’interrompit. Je me levai, débarrassai la table. Le moment était venu de notre première vraie promenade ensemble.

C’est ce jour-là que notre projet a commencé. Le premier jour.

— On devrait en faire une grande… sur la plage.

Ika se tenait sur la terrasse, les yeux tournés vers la mer.

— Comment ça ? demandai-je.

— Une grande. Comme celles que tu fais à l’intérieur.

— Une sculpture ?

Il hocha la tête sans se retourner.

— Une très grande. Tellement grande qu’on ne pourra la voir que d’en haut !

Que voulait-il dire ?

— Mais si elle est trop grande, je ne pourrai pas la voir pendant que j’y travaillerai. Je ne saurai pas ce que je crée. Même avec celles que je fabrique ici, j’ai parfois du mal à avoir une vue d’ensemble et à trouver les bonnes proportions.

— Je regarderai pour toi.

Je n’étais pas sûre de ce qu’il voulait dire. Ni de la façon dont je devais réagir.

— Entendu, dis-je après un moment de silence. J’essaierai. Si tu m’aides.

Il ne répondit rien.

— On aura besoin de beaucoup de matériaux, repris-je.

— Oui. Allons-y !

Et c’est ainsi que tout commença.

Je ne comprenais pas vraiment ce que nous nous apprêtions à entreprendre, mais l’idée prit peu à peu possession de moi. Nous commençâmes par ramasser les pièces dont nous aurions besoin – en privilégiant, intuitivement les plus imposantes. Des pierres si lourdes qu’on ne pouvait en transporter qu’une seule à la fois. De grands morceaux de bois flotté. Des plumes que nous attachions les unes aux autres en longs rubans. Nous stockions nos pesantes trouvailles le long de la plage tout en continuant de chercher l’emplacement idéal.

Quelques semaines plus tard, Ika me demanda de le suivre sur la plage. Nous marchâmes plus loin que d’habitude, jusqu’à un endroit où une petite rivière formait une fourche avant de rejoindre la mer. Le sable sur le large banc entre les deux bras de rivière était compact, et sa surface parfaitement lisse.

— C’est là !

Ses yeux restaient fixés sur le banc de sable. Je compris son idée. C’était parfait. À l’abri des marées hautes. L’installation ne serait pas permanente, naturellement, mais ici elle pourrait rester assez longtemps.

— Parfait, dis-je.

Ika me lança un de ses rares demi-sourires, fugace, toujours sans croiser mon regard. Presque un sourire moqueur. J’en étais venue à chérir ces petits sourires de défi, tellement fugitifs qu’ils pouvaient passer inaperçus.

— Marquons l’endroit.

Nous étions passés devant un amas de pierres sur la plage ; j’y retournai et en pris une. Je la déposai d’un côté du banc de sable plane. Ika secoua la tête et m’indiqua un point un peu plus éloigné.

— Là-bas !

Je replaçai rapidement la pierre. Trois autres, plus grosses, furent installées à chaque coin de la toile sableuse, chaque fois sur les consignes précises d’Ika. Une fois le marquage terminé, il inspecta l’espace d’un regard intense. Je restai à côté de lui et parcourus des yeux le paysage. J’étais emplie d’excitation. Progressivement, des idées prenaient forme, je parvenais presque à imaginer ce que nous allions créer.

— Ça va être magnifique !

Je pris sur moi pour ne pas le serrer dans mes bras.

Ika acquiesça.



*



— Magnifique, n’est-ce pas ?

Maman vient d’ouvrir la porte. Marianne sent bien qu’une réaction s’impose, mais elle est fatiguée. Tellement fatiguée.

— C’est ta chambre, Marianne.

Et après ? Elle avait déjà une chambre chez grand-père. Elle ne veut pas de cette grande pièce, avec son grand lit et son odeur étrange. Mais elle ne veut pas pleurer. Elle se tait.

Elles sont arrivées en taxi. Il y a des immeubles partout – de grands immeubles si hauts qu’on ne voit plus le ciel. Beaucoup de voitures, beaucoup de gens. Leur grand immeuble est situé sur Karlavägen, au n° 63. L’appartement est au quatrième étage. Elles n’ont pas pris l’escalier mais l’ascenseur. Il faudra qu’elle se rappelle tous ces détails. Mais pour le moment, elle est surtout fatiguée.

Après son bain, elle s’est changée, puis maman l’a prise par la main et lui a fait visiter l’appartement. Il est immense, très haut de plafond. Elle n’a aucune envie de se retrouver là, seule. Quand elles s’arrêtent devant la fenêtre du salon, elle aperçoit des voitures qui roulent le long de la rue, en contrebas. De nouveau, elle sent une douleur dans son estomac.

— Et ça, Marianne, c’est notre télévision. Ça va te plaire.

Maman indique une boîte posée sur une table, dans un coin de la petite pièce qui prolonge le salon. Marianne ne comprend pas de quoi elle parle mais ne pose aucune question.

À cet instant, des pas résonnent dans le vestibule et un homme apparaît dans l’embrasure de la porte.

Il est vieux. Il paraît plus vieux que grand-père, même s’il est habillé avec élégance. Il n’a plus de cheveux et la lumière du lustre se reflète sur la peau livide de son crâne.

— Ah ah ! Ce doit être Marianne ! s’exclame-t-il en baissant la tête vers elle tout en gardant les bras croisés.

— Marianne, voici Hans, dit sa mère.

Elle marque une pause, comme si elle hésitait sur la suite. Puis elle ajoute :

— Mon mari.

Hans tend la main à Marianne sans avancer davantage. Elle doit marcher jusqu’à lui pour la serrer. Contrairement à celle de grand-père, sa main est toute petite. La peau est douce et lisse. Leur poignée de main lui semble trop brutale et trop longue. Comme elle ne sait pas où regarder, elle fixe leurs mains unies. Hans a des ongles longs qui brillent à la lumière du lustre. On dirait une main de femme, pense Marianne. Elle sent son parfum. Et quand il se penche finalement vers elle et ouvre la bouche, elle perçoit une autre odeur, forte et sucrée. Elle voudrait détourner le visage, mais elle sait qu’elle ne doit pas. Son estomac se crispe et elle retient sa respiration.

— J’espère que nous allons être très heureux ensemble, dit-il. Anneli attend ce moment depuis si longtemps.

Il regarde maman et ne sourit pas. Maman non plus.

Un peu plus tard, ils dînent dans la cuisine.

— Ça mérite du champagne ! déclare Hans en ouvrant une grosse bouteille.

Le bouchon saute avec un bruit sec et percute le plafond, où il laisse une petite trace. Hans rit.

Ils mangent une nourriture étrange qu’elle n’a jamais goûtée auparavant. Cocktail de crevettes, explique Hans. Des petits machins rose pâle qui sentent le poisson, nappés d’une curieuse sauce rose. L’estomac de Marianne se noue, elle réprime un haut-le-cœur. Du bout de la fourchette, elle chipote dans le ramequin mais ne mange rien. Hans et maman ne semblent pas s’en apercevoir. À présent, ils sourient, sourient encore. Et ils boivent dans de délicats verres fuselés – Hans davantage que maman.

Maman lui a rempli un verre identique avec une autre bouteille. Quand Marianne essaie d’incliner le verre et d’en boire une gorgée, la boisson semble aller directement dans ses narines. Elle fait un effort pour avaler et ses yeux s’emplissent de larmes. Mais cela non plus, ils ne le remarquent pas. Hans parle, maman écoute. Elle sourit, hoche la tête, ses doigts jouent avec une mèche de cheveux. Elle est très belle, dans cette douce lumière.

— Mon Dieu, Anneli, comme tu es belle, dit Hans.

Il tend la main à travers la table pour saisir celle de maman, inerte sur la nappe. Maman sourit et le laisse la lui caresser.

— Ta beauté. Mon talent et mes relations. C’est imparable : nous allons aller très loin ! Le monde nous appartient.

Puis, se tournant vers Marianne :

— Ta mère va devenir célèbre dans le monde entier, Marianne ! Buvons à cela ! Santé !

Et ils lèvent leur verre, tous les trois.

Un peu plus tard, maman est assise sur le lit de Marianne et caresse les cheveux de sa fille.

— Dors bien, Marianne. Je sais que tout cela est très nouveau, très différent… Mais tu vas apprendre à l’aimer. Dans une grande ville comme ici, la vie est tellement excitante ! Il y a tant à faire, tant à voir !

Elle regarde le visage de maman. Elle a l’impression d’une brûlure derrière les paupières, mais elle ne sait pas quoi faire, pas quoi dire. Elle reste immobile, silencieuse, étendue sur le dos, les mains sous le drap glacé. Maman passe une main sur le bord de la couverture mais elle ne se penche pas. Peut-être qu’elle non plus ne sait pas quoi faire. Elles restent ainsi, sans rien dire, pendant longtemps. Enfin, maman rompt le silence :

— J’ai attendu cela pendant si longtemps, Marianne. Mais, avant, ce n’était jamais possible. Pas avant ma rencontre avec Hans.

Maman ne la regarde pas : elle est tournée vers la fenêtre. Parfois, on dirait que c’est à elle-même qu’elle parle. Puis elle revient vers Marianne et baisse le regard sur elle.

— Hans est très gentil. Tu verras, tu vas l’aimer.

Elle hoche lentement la tête, comme pour mieux faire pénétrer les mots – en elle-même ou en Marianne, cela reste difficile à déterminer.

— Nous serons comme une famille, Marianne.

Elle dit cela : comme une famille.
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C’est étrange comme les habitudes se forment en nous. Comme on finit par considérer les choses comme acquises. Au bout de deux ou trois semaines, tout se passait comme si nous n’avions jamais cessé de vivre ensemble, Ika et moi. Comme si nous ne cesserions jamais de vivre ensemble.

Nous lui avions préparé une sorte de chambre. J’avais retiré des affaires stockées dans l’un des placards de ma chambre, puis passé une journée à démonter le mur du fond qui ouvrait sur une alcôve. C’était un espace tout en profondeur destiné, j’imagine, à accueillir deux doubles penderies s’ouvrant à chaque extrémité. En fermant la porte de ma chambre et en ouvrant celle côté alcôve, on obtenait une petite pièce juste assez large pour accueillir un lit étroit et une chaise. Avant de la meubler, je demandai à Ika de quelle couleur il voulait sa chambre. Il ne répondit pas tout de suite, et je n’étais pas certaine qu’il ait compris.

— Viens, dis-je en lui faisant signe de me suivre dans la cuisine.

Sur l’étagère de la salle à manger où j’entassais mes affaires, je sortis un catalogue de couleurs que j’avais acheté dans une boutique de peinture en ville quelques mois plus tôt. Nous nous assîmes à table et je poussai le catalogue vers lui. Il n’avait pas l’air spécialement excité, mais je ne l’avais jamais vraiment vu excité. J’apprenais encore à interpréter les signes subtils d’émotion qu’il lui arrivait de manifester. À l’instant, je n’en discernai aucun. Il tournait lentement les pages, sans intérêt apparent.

Et soudain :

— Comme ça.

Il me tendit le catalogue.

Il avait choisi un vert pastel, très doux, comme le dessous des feuilles d’olivier. Son choix me surprit, et une vague d’émotion déferla à travers mon corps.

— C’est une couleur ravissante, Ika. Tu vas avoir une très jolie chambre.

Le lendemain, après l’école, nous allâmes dans la boutique de peinture et je fis préparer un pot de la couleur choisie. J’achetai aussi un jeté de lit d’un vert plus soutenu et un petit tapis rayé.

Peinte et meublée, la petite alcôve était très accueillante. Un drap blanc coulissant sur un fil en fer permettait de fermer l’ouverture et je montrai à Ika comment utiliser les embrasses faites de morceaux de tissu enroulés pour maintenir le rideau ouvert.

Silencieux, il observait le résultat.

— Heureux ? demandai-je.

Il ne réagit pas. Peu après, il entra dans l’alcôve et ferma le rideau derrière lui. Je l’entendis s’allonger et me rendis dans ma chambre. Là, je tapotai sur la porte fermée de l’ancienne penderie. J’attendis. La réponse ne tarda pas à se faire entendre.

Je souris et me mis au lit.



*



La chambre de Marianne est un monde étranger dans lequel elle vit mais où elle ne se sent jamais vraiment chez elle. Au fil du temps, tout devient familier, d’une certaine façon, mais elle n’en enregistre jamais consciemment les détails. Les odeurs. La sensation du parquet sous ses pieds nus. Du large rebord de fenêtre en marbre sous sa paume – lisse et froid. S’allonger sur le dessus de lit rose ne lui paraît jamais complètement naturel. Pas même s’y asseoir. Le soir, quand il a été replié, elle se glisse dans ce lit qu’elle perçoit toujours comme un lit inconnu. Elle n’y trouve aucun réconfort, aucune chaleur. Comme si son corps ne voulait pas en entendre parler. Il se retient toujours, au point qu’elle a l’impression d’avoir du mal à respirer dans cet appartement. Chez grand-père, elle n’avait jamais eu conscience de l’apparence ou des sensations émanant de quoi que ce soit. Elle ne faisait qu’un avec son environnement. Mais ce monde n’existe plus. Tout ce qu’elle possède, désormais, c’est cela. Ici, rien ne lui appartient, et elle n’est pas à sa place.

Ici, dans ce monde silencieux, le temps n’existe pas. Le lendemain n’existe pas. Seulement un maintenant perpétuel. Elle vit ici à présent. Mais il arrive encore qu’au réveil, pendant une seconde, elle n’ait aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Un espoir ténu s’éveille alors au plus profond d’elle. Et, avant qu’elle ait le temps de le réprimer, l’impression d’un ailleurs s’impose à elle. Le souvenir d’un autre endroit, d’une autre époque. Mais ce phénomène est de plus en plus rare…

Peu à peu, elle apprend à se repérer – dans l’appartement et alentour. Les dimanches, ils vont souvent se promener du côté de Djurgården : maman, Hans et Marianne. Le mieux, c’est quand il pleut, car alors ils vont s’abriter dans le grand musée qui ressemble à un palais de conte de fées. Il y a une vitrine qu’elle aime beaucoup : elle est équipée de hublots et, en regardant à travers, on voit différentes pièces avec des tables dressées pour un dîner. La tête collée contre la vitre, on peut imaginer les gens qui vont participer à ces repas. Dans la plus jolie pièce, une grande table est couverte d’une nappe blanche avec des chandeliers et des vases remplis de fleurs. Au centre de la table trône un cygne aux ailes entrouvertes, comme s’il venait de se poser. Quand Marianne reste là, en silence, le front posé contre la vitre, elle imagine combien les gens qui vont venir s’asseoir à cette table et déplier leur serviette seront heureux, à discuter et à rire en dégustant leur délicieux repas.

À la maison, ils reçoivent rarement des visiteurs. La plupart des soirées, Marianne les passe seule à dîner dans la cuisine car Hans et maman dînent dehors, au restaurant.

— Mets une robe chic, conseille Hans quand il franchit la porte, ces soirs-là.

Avant de partir, maman vient lui dire bonsoir. Elle porte toujours des vêtements magnifiques et son parfum, doux et capiteux, flotte dans toute la chambre. Pour un peu, Marianne verrait se matérialiser ses effluves. Il lui arrive même de tendre les mains pour essayer de les capturer mais, quand elle plaque ses paumes sur son visage, elle ne sent rien du tout.

Parfois, à leur retour, maman et Hans ramènent des invités, mais ces gens-là ne viennent pas manger. Il est tard, Marianne est au lit depuis plusieurs heures mais elle se réveille toujours quand elle entend la porte d’entrée s’ouvrir. L’atmosphère est différente quand ils ont des invités. Plus joyeuse. Marianne les entend mettre de la musique, discuter, chanter et rire parmi les tintements des verres.

Les filles – des baby-sitters – vont et viennent. Certaines assez souvent pour prétendre au statut de vraies gens. Par exemple, Annette, qui la laisse s’asseoir dans le canapé du salon et regarder la télévision jusque tard dans la soirée. Annette veut devenir une star de cinéma, et Hans lui a promis qu’il essaierait de l’aider. Quand Marianne la regarde en plissant les yeux, Annette est presque aussi belle que maman. Mais quand elle la regarde normalement, elle voit que les cheveux blonds d’Annette sont foncés aux racines et que ses dents sont tordues. Annette dit qu’elle a besoin de perdre du poids mais, dès que la porte se referme sur maman et Hans, elle se précipite dans la cuisine et inspecte le contenu du frigidaire. Maman lui prépare toujours un bol rempli de noix et de sucreries, mais elle vérifie quand même le frigidaire. Quand elle y trouve une bouteille de vin ouverte, elle se sert un verre. Marianne doit jurer qu’elle n’en parlera à personne. Puis elles s’installent devant la télé. Marianne n’aime pas vraiment la télé, mais elle aime être là, assise à côté d’Annette. Elle se sent adulte.

Un soir, après le retour de maman et de Hans, Maman entre dans sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit, comme à son habitude. Marianne est allongée, yeux clos. Elle n’est jamais certaine que maman la croit vraiment endormie, mais ce n’est pas grave. Elles agissent toujours ainsi. Maman traverse la pièce sur la pointe de ses pieds gainés de soie, se penche vers elle et lui glisse à l’oreille « Bonne nuit ». Elle n’attend jamais de réponse, tourne les talons et sort aussi discrètement qu’elle est entrée, fermant la porte derrière elle. Mais, ce soir, au moment de repartir, elle s’arrête. Elle reste dans l’embrasure de la porte entrouverte, la main sur la poignée. La chambre est plongée dans l’obscurité, mais le couloir est baigné d’une chaude lueur jaune. Maman reste absolument immobile dans la chambre, devant la porte. Étrange. Pourquoi reste-t-elle là ? Tellement immobile… Marianne tend prudemment la tête sur l’oreiller, et elle voit ce qui se passe dans le couloir. Annette est adossée à la porte d’entrée et Hans se tient tout près d’elle. Marianne voit seulement son dos et un peu celui de la baby-sitter. Elle voit Hans poser les doigts sous le menton d’Annette pour lui relever le visage, tandis que son autre main s’insinue sous sa jupe. Puis il se penche en avant et on dirait qu’il l’embrasse. Tout est très silencieux et elle entend le bruit des voitures qui passent au loin dans la rue.

Enfin, maman se remet en mouvement mais, au lieu de quitter la chambre, elle retourne vers le lit de Marianne et s’assied. Marianne garde les paupières closes et maman ne dit rien. Elle reste assise. Quand Marianne entrouvre les yeux et regarde sa mère, elle voit qu’elle est tournée vers la fenêtre. Dehors, les flocons de neige dansent en silence dans l’obscurité. Elle a retiré sa pince et passe lentement les doigts à travers ses cheveux qui lui tombent jusqu’aux épaules. C’est seulement quand Marianne bouge légèrement les jambes que maman paraît se ressaisir. Elle tourne la tête et pose la main sur la couverture remontée sur la poitrine de sa fille.

— Bonne nuit, Marianne, dit-elle très doucement.

Elle n’a pas sa voix habituelle. Puis elle fait un petit bruit, comme une toux silencieuse, et ajoute un peu plus fort :

— Bonne nuit, dors bien.

Cette fois, elle ne traverse pas la chambre sur la pointe des pieds, mais en marchant d’un pas lourd. Ses talons martèlent le parquet. Quand elle atteint la porte, elle paraît hésiter. Dans l’entrée, la porte s’ouvre et se referme. Dans la chambre, maman ouvre également et la lumière jaune inonde la pièce, la réduisant à une silhouette. On entend les bruits de pas rapides de Hans dans le vestibule. Un long moment semble s’écouler avant que maman se décide enfin à sortir dans le couloir et referme la porte. On dirait qu’elle a emporté la lumière avec elle – la chambre paraît plus sombre qu’auparavant.

Annette ne reviendra jamais. Et Marianne cesse de penser aux filles du baby-sitting comme à de vraies gens. Elles deviennent comme les autres personnes.

Étrangères. Passagères.
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La meilleure partie de ma vie avec Ika était notre projet commun. Pour la première fois de mon existence, j’avais l’impression de travailler avec un autre être humain d’une façon instinctive, presque télépathique. Je m’aperçus que je n’avais jamais vécu semblable expérience par le passé. Bien sûr, j’avais collaboré avec d’autres gens sur le plan professionnel ou privé, mais je n’avais jamais senti que nous partagions le même travail. Bien au contraire : chacun s’attelait en général à un travail distinct. Même au sein de mon couple, pareille connexion m’était inconnue. Mon mari et moi avions vécu côte à côte, mais jamais je n’avais eu accès à son monde intérieur, ni lui au mien. Jamais je n’avais éprouvé le bonheur de travailler sur un projet vraiment commun.

C’était comme si une nouvelle vie venait de m’être offerte – ou, plutôt, comme si j’étais enfin en vie. Mes joues rougissaient sous l’effort comme sous l’effet de l’excitation et, chaque fois que nous rentrions à la maison après une journée de labeur, je m’asseyais, épuisée – mais de cette forme d’épuisement bénéfique, infiniment satisfaisant. J’ignorais si, de son côté, Ika vivait le même genre d’expérience.

Chacun avait un rôle bien défini, et Ika était le chef de projet. Cependant, nous faisions tout ensemble. Nous avions besoin l’un de l’autre. Il avait son plan en tête et savait exactement où chaque élément devait prendre place. Quand nous partions en quête de nouveaux matériaux, il avait une idée précise de ce qu’il voulait. Je lui tendais une pierre et il disait :

— Pas celle-là, il nous en faut une plus grosse. Et plus foncée.

Ou encore :

— Plus de plumes. Des grises.

Nous ne faisions pas de réserves. Nous ramassions nos pièces une par une, en fonction de nos besoins. Si nous trouvions un élément qui nous plaisait, nous ne lui cherchions pas une place dans notre œuvre. C’était toujours la démarche inverse : le plan était le point de départ, et nous cherchions jusqu’à ce que nous trouvions la pièce adéquate. Très tôt, j’avais compris que le plan dans la tête d’Ika était terminé et extrêmement détaillé, rendant impossible toute modification impulsive.

L’installation ne devait jamais subir d’altération : nous la retrouvions toujours dans l’état exact où nous l’avions laissée. Elle essuyait sans dommages les coups de vent comme la pluie.

Le travail ne nous occupait pas tous les jours. Nous mettions une bonne demi-heure à rejoindre le banc de sable et, parfois, le temps nous manquait. Mais, les journées s’allongeant, il devint de plus en plus facile d’y passer du temps après l’école. Les week-ends, nous apportions un panier de pique-nique et nous y restions toute la journée. Personne ne fut jamais invité, pas même George. Il se demandait sûrement ce que nous faisions – ce qui nous prenait tellement de temps. Mais il ne nous posait aucune question. Et l’idée d’emmener quelqu’un avec nous alors que l’œuvre n’était pas terminée nous semblait incongrue.

Un jour que nous étions rentrés à la maison plus tard que d’habitude, nous nous retrouvâmes assis autour du dîner dans une semi-pénombre. Soudain, Ika me regarda. Disons que « regarder » n’est peut-être pas le bon mot, mais il me lança un rapide coup d’œil avant de baisser le regard. Cela me surprit tout de même.

— Tu as déjà eu un enfant ? me demanda-t-il.

La question me prit au dépourvu – je m’étranglai dans mon thé. Lentement, je reposai le mug et tentai de me ressaisir.

— Non. J’aurais aimé, mais ça ne s’est jamais produit.

— Tu as une maman et un papa ?

Je secouai la tête.

— Non. Ils sont morts il y a longtemps.

— Une sœur ou un frère ?

Je secouai de nouveau la tête.

— Non.

J’hésitai un instant.

— J’avais un frère, finis-je par ajouter, mais je l’ai perdu.

Une longue pause s’ensuivit.

— Je peux être ton enfant. Je peux aussi être ton frère, si tu veux.

Ses yeux étaient obstinément fixés sur son assiette vide.

— Tu voudrais ?

Ma voix se transforma en murmure, tant j’avais du mal à m’y fier.

— Tu sais, Ika, c’est ce qui pourrait m’arriver de meilleur, et de loin.

Il hocha la tête.

Sans rien ajouter, il prit son assiette et alla la poser dans l’évier. Puis il sortit de la cuisine.

Je l’entendis se brosser les dents avant d’aller dans sa petite chambre.

Un instant plus tard, je me levai et allai dans la mienne. Me penchant près de la cloison de séparation entre nos deux pièces, je tapotai doucement.

De l’autre côté me parvint un petit coup.
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— Je-n’ai-jamais-voulu-d’un-putain-de-gosse !

Les mots sortent un par un, presque chuchotés, pourtant ils résonnent avec plus de fracas que tout ce qu’elle a jamais entendu jusqu’alors.

Elle est accroupie par terre, devant sa maison de poupées. Le parquet est froid sur ses tibias et elle tremble légèrement. Elle regarde les petits habitants de la maison : une mère, un père, une petite fille. Et un bébé. Elle a allumé la lumière dans le salon et installé la mère au piano. Le bébé dort dans un berceau dans sa chambre à l’étage et la petite fille est assise par terre, à côté du piano. Elle n’a pas encore décidé d’un endroit pour le père. Elle le tient dans la main quand, tout à coup, la voix de Hans lui parvient de la cuisine.

— La tienne, ça me va. C’était notre accord. Mais je n’ai JAMAIS voulu te faire un enfant. JAMAIS ! Ça va tout gâcher !

C’est la première fois qu’il parle ainsi. Hans continue de dire des mots qu’elle n’a pas envie d’entendre. Même s’il ne lève pas la voix, elle a l’impression qu’il hurle. Elle a envie de pleurer, mais cette scène est tellement terrifiante qu’elle doit lutter pour respirer. Elle est assise, glacée et pétrifiée, incapable du moindre geste. La pointe de ses doigts la picote et, quand elle baisse les yeux, elle constate que la figurine du père vient d’exploser dans son poing crispé.

Maman va avoir un bébé. Marianne le sait car elle le lui a dit. La veille, maman est entrée dans sa chambre et s’est assise sur son lit. Elle a pris un coussin, l’a serré contre sa poitrine.

— Je vais avoir un bébé, Marianne, lui a-t-elle annoncé d’une voix calme, sans la regarder.

Puis elle est restée là, avec son coussin, la tête baissée. Ni elle ni sa fille ne parlaient. Mais, peu à peu, Marianne a senti quelque chose d’extraordinaire se produire. Comme si un fluide chaud et lumineux se répandait en elle. Il n’y aurait plus seulement « elle ». Il y aurait quelqu’un d’autre. Une sœur. Ou un frère. Ils allaient être deux.

Elle a levé les yeux en souriant, croisant le regard de maman. Et son sourire a disparu car maman pleurait. Cramponnée au coussin, elle gémissait en se balançant d’avant en arrière, comme si elle souffrait. Marianne ne comprenait pas. Elle ne savait pas quoi dire ou faire. Elle est restée devant le lit, à attendre. Maman a fini par tendre la main et prendre la sienne.

— Il va falloir que tu m’aides, Marianne. Je ne sais pas quoi faire.

Marianne a hoché la tête. Elle ne souriait plus, mais le fluide chaud et lumineux était toujours en elle.

— Je t’aiderai, maman.

Elle s’est assise à côté de sa mère et la main de sa mère est restée sur ses genoux. Elle aurait voulu que maman sente sa chaleur. Elle s’est approchée d’elle et a passé les bras autour de sa taille. Elles sont restées longtemps assises dans cette position.

À présent, assise par terre, les oreilles à l’affût même si elle ne veut rien entendre, elle essaie de se raccrocher à ce moment – et elle la retrouve : la lumière chaude en elle, que rien ne peut lui retirer. Pas même ces horribles mots murmurés.

Elle entend claquer la porte d’entrée dans un vacarme dont l’écho se prolonge longtemps à travers les pièces. Enfin, elle retrouve l’usage de ses membres. Elle avance lentement dans le couloir. S’arrête devant l’embrasure de la porte de la cuisine. Maman est assise à table, le visage tourné vers la fenêtre. Il est midi, mais elle est toujours vêtue de sa robe de chambre rose. Ses mains sont posées à plat sur la table. Le silence est terrible – un silence qui appartient à maman. Marianne, devant la porte ouverte, observe la scène.

Elle reste là une éternité, ses pieds nus en équilibre sur le seuil en bois.

Alors, maman tourne la tête et la regarde. Marianne voit que maman a encore pleuré. Il y a une marque rouge vif sur sa joue et elle lève la main pour la cacher – avant de la laisser retomber sur la table. Elles sont comme figées par le froid : maman sur la chaise, Marianne sur le seuil de la porte.

Marianne avance un pied timide puis marche lentement sur le parquet. Quand elle atteint la table, maman ouvre les bras et l’attire vers elle. Elle presse son visage dans le tissu rose et doux, respire le parfum de maman. Sa mère passe lentement les bras autour de sa taille et Marianne a l’impression qu’elles ne font plus qu’un. Maman cale son menton sur la tête de Marianne, qui sent des larmes tomber dans ses cheveux.

— Ce sera un très joli bébé, dit-elle d’un ton paisible.

Maman ne répond pas, continue de la serrer fort.

— Tu as raison, Marianne, un très joli bébé, répète-t-elle après un temps infini. Et tu m’aideras, n’est-ce pas ?

Marianne se blottit contre la poitrine de sa mère. Elle sent les battements de son cœur. Elle voudrait que cet instant dure très longtemps. Elle retient son souffle, s’efforce à une immobilité complète. Elle sait que le plus infime mouvement, le bruit le plus discret, risqueraient d’y mettre un terme.

Ensuite, rien n’est plus comme avant. Tout a changé ; comme si on l’avait brusquement rapprochée de sa mère. Elles sont ensemble, toutes les deux, dans ce nouveau monde. Pas par choix mais par obligation. Plus rien d’autre n’existe pour elles.

Vivre dans ce grand appartement n’est plus une expérience d’aliénation et de solitude : c’est aussi une expérience dangereuse.

Pourtant, tout au fond d’elle-même, elle porte cette nouvelle chaleur.

Une sœur.

Ou un frère.
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Nous avions peu à peu adopté un rythme confortable, Ika et moi. Je passais le prendre chaque jour à la sortie de l’école et, presque tous les après-midi, nous allions nous occuper de notre projet. Quand nous étions à la maison, il jouait du piano ou écoutait de la musique dans sa chambre. Je lui avais acheté un petit lecteur mp3, mais il semblait préférer mon ordinateur. J’en étais heureuse car, à défaut d’être ensemble, nous écoutions de la musique en même temps. Comme si nous la partagions.

Ses devoirs étaient une source de frustration. J’avais rencontré sa maîtresse une semaine après son installation chez moi. Elle s’était montrée agréable tout en restant un peu vague, sur la défensive, comme si elle éprouvait une certaine réticence à reconnaître pleinement son rôle dans l’éducation d’Ika. Je repartis avec l’impression qu’elle était surtout soulagée de ne plus être seule responsable du petit garçon. Ika, pour sa part, ne laissait jamais rien paraître de ce qu’il pensait de l’école. Comme pour la nourriture, il semblait l’accepter avec une sorte de désintérêt neutre. Il ne manifestait jamais le désir de faire l’école buissonnière, mais n’exprimait aucun enthousiasme non plus en partant le matin. De lui-même, il ne parlait jamais de ses journées en classe et ses réponses à mes questions restaient monosyllabiques.

Je découvris aussi qu’il possédait des compétences dans certaines disciplines bien précises. Il était ainsi très bon en dessin. Pas sur des sujets figuratifs, mais sur des formes géométriques. Il les dessinait en respectant la perspective, avec une minutie extraordinaire. Mais ses dessins, dénués de toute espèce de créativité, ne prenaient jamais vie. Ika présentait aussi des facilités troublantes pour apprendre par cœur. Mais certains textes seulement. Des textes rythmés, auxquels il manquait toujours une dimension. On aurait dit qu’il ne pénétrait jamais leur signification. Il ne s’intéressait qu’au rythme.

Quand je lui lisais des histoires ou des articles de journaux, il ne paraissait pas écouter. Je n’étais pas sûre qu’il sache lire, au sens propre du terme. Il connaissait les lettres de l’alphabet, je le savais. Mais j’avais du mal à savoir s’il comprenait les messages contenus dans les mots et les phrases. Il ne me demandait jamais de lui faire la lecture. C’est seulement lorsque, un jour, j’ai ressorti mon vieux livre d’histoire corné, unique vestige de ma petite enfance, qu’un changement est survenu.

Après avoir installé la chambre d’Ika dans ma penderie, j’avais été forcée de faire du tri dans mes affaires. Lentement, j’avais passé en revue les commodes et les tiroirs jusqu’à arriver aux bibliothèques dans le salon. Assise par terre, à genoux, j’avais ouvert le livre usé et, le portant vers moi, j’en avais humé l’odeur sèche, j’avais caressé ses pages de la paume. Il s’était ouvert naturellement à mon histoire préférée, Lasse i Rosengård. Grand-père me l’avait lue quand j’étais très jeune, sans chercher à éviter ou atténuer les scènes les plus effrayantes. Mais il me tenait toujours sur ses genoux quand il lisait.

Et voilà que je me retrouvai, femme d’âge mûre, assise par terre dans une maison à l’autre bout de la terre, submergée par les sensations associées pour toujours à ces mots si longtemps mis de côté. Je lus et je me rappelai. Je me rappelai combien cette histoire m’avait fait peur et combien je me sentais en sécurité dans les bras de grand-père. Quand Ika entra dans la pièce, je ne le remarquai pas. Puis, soudain, je sentis sa présence toute proche.

Je levai les yeux.

— J’ai gardé ce livre avec moi depuis mon enfance, expliquai-je.

Je le lui tendis, côté couverture.

— Mon grand-père me le lisait souvent.

Comme à son habitude, Ika se tut mais avança jusqu’au canapé et s’assit.

— Tu as envie que je t’en lise un passage ?

Il ne me répondit pas, mais il se décala, comme pour me faire de la place à côté de lui. Pas tout près de lui, mais sur le canapé. Je le rejoignis et m’assis à une distance confortable, pour lui comme pour moi.

Et je commençai à lui faire la lecture. Lentement, puisque je traduisais du suédois au fur et à mesure. Ika ne montrait aucune impatience mais restait parfaitement immobile, presque sans ciller. Son visage était inexpressif, comme toujours. Au bout d’un moment, j’étais trop absorbée par le texte pour remarquer quoi que ce soit. Quand je marquai une pause et levai les yeux de mon livre, je vis Ika, bras croisés, qui se balançait légèrement. Une envie irrésistible de l’attirer vers moi et de le serrer dans mes bras me saisit. Au lieu de quoi, je lui demandai :

— Tu veux que j’arrête ? Ça te fait peur ?

Il ne répondit pas mais secoua la tête. Difficile de comprendre ce qu’il voulait dire.

— Lis ! dit-il enfin.

Je repris.

« Et grand-mère avait raison : Mme Terreur ne laissa aucun répit à Lasse. Chaque fois qu’il traversait la forêt, elle se cachait derrière un rocher ou un tronc d’arbre et guettait son passage. Il ne la voyait jamais vraiment, mais il savait qu’elle était là et qu’à tout moment elle pouvait surgir en travers de sa route. Vous vous demandez sans doute : Et après ? Il suffisait à Lasse de lui demander de passer son chemin, de le laisser tranquille, n’est-ce pas ? Certes, mais Mme Terreur n’était pas une femme ordinaire : c’était l’une des plus horribles sorcières que la Terre ait portées. Devant elle, des héros bien plus intrépides que Lasse, de Rosengård, avaient pris leurs jambes à leur cou. »

Je terminai l’histoire et refermai le livre. Ika tendit la main et j’y déposai le volume. Il resta un moment à palper l’ouvrage fermé, puis il l’ouvrit et commença à le feuilleter. Après cette première lecture, l’histoire de Lasse devint sa préférée. Il me la faisait relire, encore et encore, sans que jamais son intérêt semble faiblir. Il m’écoutait toujours avec la plus grande attention. Au départ, j’essayai de lui parler de l’histoire, mais je me rendis rapidement compte qu’elle ne l’intéressait pas du tout. Il voulait juste m’entendre lire. Impossible, dès lors, de savoir comment il l’interprétait. Si elle entrait en résonance avec un aspect de sa propre vie. Tout ce que je pouvais faire, c’était continuer de la lui lire.

Les semaines passèrent. Deux mois. Aucun signe de Lola. Je ne savais pas où elle se trouvait, mais sa maison était occupée par de nouveaux locataires. Ika ne demandait jamais de nouvelles de sa grand-mère. Sans doute avions-nous tous les deux nos raisons pour ne pas évoquer la situation. En fin de compte, j’en vins à croire que nous pourrions continuer à vivre en paix.

Ika semblait faire des progrès à l’école. Chaque fois que je discutais avec sa maîtresse, elle se montrait plus cordiale, plus chaleureuse. Il ne montrait toujours pas d’enthousiasme particulier pour l’école, pas plus qu’il n’en parlait. Ses réponses à mes questions restaient monosyllabiques. Mais je sentais, sinon une amélioration, du moins une stabilisation. À la maison aussi. Nous avions mis en place une routine confortable. Je pressentais Ika aussi heureux que je l’étais. Par moments, j’étais terrassée par un sentiment qui ressemblait au bonheur. Comme si nous construisions petit à petit une cellule familiale atypique.

Notre projet avançait. C’était toujours dur pour moi de visualiser ce que nous étions en train de créer mais, étrangement, j’avais la sensation qu’Ika remplaçait mes yeux. J’avais acquis une compréhension intuitive de l’idée qui avait germé dans sa tête, et ma capacité à placer les différents éléments à la bonne place semblait s’affiner de jour en jour. Je sentais notre projet plus que je ne le voyais.

J’avais vécu presque toute mon existence sans responsabilité envers quiconque sinon moi-même. Je n’avais pas connu de nuits d’insomnie passées à me ronger les sangs pour un être cher. Jamais redouté de coup de téléphone nocturne. De sorte que la sonnerie stridente qui me tira de mon sommeil ne fit surgir en moi aucune angoisse. Au pire, un agacement, car c’était forcément une erreur. Un faux numéro.

Mais c’était Lola.

Je mis un temps à reconnaître sa voix. Je plaquai le combiné contre mon oreille tout en essayant de me désenchevêtrer du fatras de draps, puis me levai.

— Je veux le récupérer, dit-elle sans se soucier de préambule.

Je restai paralysée. D’un coup, tout mon corps se glaça, se raidit. Je luttai pour reprendre mon souffle.

— Pourquoi ? parvins-je à articuler.

— C’est comme ça.

— Mais…

Elle m’interrompit sans ménagement. M’expliqua qu’il devait la rejoindre. Les services d’aide à la famille et à l’enfance l’avaient contactée pour lui demander où il se trouvait. Elle risquait de perdre son allocation. Je lui demandai où elle était mais elle ne répondit pas. Elle répétait qu’elle avait besoin d’Ika. Dès le lendemain.

— Non, murmurai-je. Ne lui faites pas ça. Il vient tout juste de prendre ses marques ici. Il fait des progrès à l’école. Je vous en prie, Lola, ne faites pas ça. Il doit bien exister une autre solution.

Mais elle était catégorique, et aucun de mes arguments ne l’atteignait. Elle passerait le chercher le lendemain. Sur ce, elle raccrocha.

Je m’assis, le combiné toujours en main, stupéfaite.

Je composai le numéro de son téléphone portable, mais un message indiquait qu’il avait été coupé.

Sans doute aurais-je dû me préparer à ce genre d’éventualité. Rien n’avait été organisé dans les règles, je m’étais sciemment laissé bercer – et Ika avec moi – par une fausse impression de sécurité. Au fil du temps, il était devenu de plus en plus facile de nous croire tirés d’affaire. Et de croire que notre arrangement était devenu permanent.

Mes yeux fixaient l’obscurité.

Puis j’entendis le piano. Ika jouait. Je ne reconnus pas le morceau. C’était une musique très particulière, qui ne ressemblait à aucune de celles que j’avais pu entendre sous ses doigts. C’était une mélodie toute simple qu’il jouait lentement. Lentement, mais avec clarté et intensité. Une musique douloureuse à écouter. Mais je l’écoutais. Je ne gémis pas, mais j’étais tenaillée par une horrible sensation de désespoir, d’angoisse absolue en songeant que j’étais incapable d’influer sur le cours des événements. Autant de sentiments atroces qui ne m’étaient que trop familiers.

Quand la musique s’interrompit, la maison sombra dans un silence irréel, comme si plus personne n’y vivait.

Je marchai lentement vers le salon.

Ika était assis au piano. La pièce était baignée dans l’obscurité, et je distinguai seulement sa silhouette découpée sur le pâle clair de lune qui brillait par la fenêtre. J’allai m’asseoir à côté de lui sur le tabouret. Il ne bougea pas et, durant une fraction de seconde, nos corps se touchèrent. Il ne me regardait pas.

— Tu as entendu le téléphone ?

Je coinçai mes mains entre mes genoux pour ne pas être tentée de le saisir.

Il hocha la tête.

— C’était ta grand-mère.

Pas de réponse.

— Elle dit qu’elle veut te récupérer.

Je cherchai frénétiquement les bons mots.

— Tu veux retourner avec elle ?

Il ne dit rien et je ne voyais pas son visage. Puis je remarquai les sillons de ses larmes luisant sur son torse nu.

Je serrai mes mains de toutes mes forces et luttai pour contrôler ma voix.

— Je vais trouver une solution… Je vais trouver une solution.

J’acquiesçai, comme pour moi-même. Pour essayer de m’assurer et d’assurer Ika que je pouvais résoudre cette situation.

— Ta grand-mère a des problèmes, mais on va trouver un autre moyen de l’aider à les résoudre. Demain, on lui parlera. Ne t’en fais pas, Ika. Personne ne te forcera à partir d’ici si tu ne le veux pas.

Il glissa du tabouret. Je tendis une main pour essayer de le rattraper, mais il était déjà hors d’atteinte. Il quitta le salon sans un bruit. Je l’entendis retourner dans sa petite tanière et tirer le rideau.

Je restai assise un moment. Je me sentais engourdie, incapable de bouger, de clarifier mes pensées. De penser tout court. Pour la première fois de ma vie d’adulte, j’étais taraudée par le désir de recevoir l’aide d’une autre personne. Finalement, j’allai m’allonger sur le canapé en m’enveloppant dans un plaid. Je fixai la pénombre jusqu’à ce qu’elle se dissolve progressivement.

Et je compris qu’une nouvelle journée avait commencé.



*



Ce n’est plus une petite fille. Elle a l’impression d’être devenue quelqu’un de totalement différent. Elle a presque neuf ans et elle est toute seule. Elle va devoir apprendre à vivre ainsi. Elle ne sait pas encore comment, mais c’est indispensable. Il n’y a pas d’autre moyen. C’est plus facile, maintenant qu’elle n’est plus Marianne. Maintenant qu’elle n’a plus rien à perdre.

Personne ne lui a rien demandé. Ils ont tous été si gentils avec elle. Ils ont l’air gentils. Ils disent des paroles gentilles. Et pourtant, ils lui ont tout retiré. Ils regardent par-dessus sa tête – ils se regardent entre eux au lieu de la regarder, elle. Chuchotent derrière son dos. Parlent d’elles comme s’ils la connaissaient. Mais ils ne savent rien. Et elle ne peut rien leur dire, car elle n’est plus cette petite fille. En elle, tout est vide, rien ne la fait souffrir. Elle est toute neuve, elle n’a rien à dire. Et elle est complètement seule.

— Ça va bien se passer, tu verras. Tu seras avec ton oncle. Et ton frère sera avec une famille charmante qui l’aimera et prendra soin de lui.

Mais ils ne savent rien. Ils ne savent pas comment Daniel aime boire son lait. Ni qu’il aime qu’on caresse sa nuque avant de s’endormir. Il va avoir peur, et il va se sentir si seul…

Elle, en revanche, n’a pas peur du tout. Elle s’en moque, d’être toute seule.

C’est plus facile à présent. L’ancienne Marianne était si triste. Toujours à espérer. À désirer. La nouvelle Marianne n’a plus d’espoir. Non. Elle sait qu’ils ne peuvent plus rien lui prendre. Car elle n’a rien. Et elle ne sait rien.

Elle est absolument sûre qu’elle ne l’a jamais vue auparavant. La femme aux cheveux roux coupés court se tient à son côté, un peu trop près, comme pour donner l’impression d’un lien entre elles. Elle dit : « Voici ton oncle, Marianne. » Marianne n’a pas envie d’être liée à cette femme : elle s’écarte d’un petit pas. La femme pose la main sur son épaule. Elle a peut-être peur qu’elle se carapate. Pourquoi ferait-elle ça ? Et pour aller où ?

Elle n’a nulle part où aller. Et personne ne peut l’aider.

Dans la voiture, pendant le trajet, la femme s’est tournée vers elle avec la même expression de gentillesse désespérante que toutes les autres. Joyeuse, mais tellement triste.

— Ce sera agréable d’être avec quelqu’un de ta famille, n’est-ce pas ?

Elle a tapoté la main de Marianne posée sur la banquette. Elle s’est penchée si près qu’elle sentait le souffle de Marianne – alors, elle s’est retournée vers la vitre de la portière. Marianne n’a rien répondu. Qu’aurait-elle pu dire ?

Car cet homme ne fait pas partie de sa famille. Elle n’a pas de famille. Cet homme est un étranger, il ne signifie rien à ses yeux. Elle se dit qu’il a l’air de penser comme elle. Mais ils sont là, face à face, et elle a un peu de peine pour lui. Elle n’a besoin de la peine de personne, et il semble n’en avoir aucune pour elle. Il ne la regarde pas directement : il fixe la femme, qui sourit et sourit encore. Comme si elle pensait que ça allait arranger la situation.

— Voici la petite Marianne, commence-t-elle.

— Je ne m’appelle plus comme ça, dit la petite fille d’une voix paisible.

Elle répète sa phrase, cette fois un peu plus fort.

La femme sourit d’un sourire incertain, mais elle ne dit rien. Ils restent là, en silence.

Quand elle lève les yeux vers l’homme, elle ne voit rien qu’elle reconnaisse. Il ne ressemble à personne de sa connaissance. Ni à sa mère. Ni à son grand-père.

Mais la femme prétend qu’il s’agit de son oncle. Le frère de sa mère. Si c’est le cas, pourquoi n’a-t-elle jamais entendu parler de lui ? Pourquoi n’a-t-elle jamais vu la moindre photo ? Peut-être est-ce tout simplement un mensonge, pour l’obliger à accepter l’arrangement qu’ils ont imaginé. Qu’elle se sente mieux. Ils ne savent pas que rien ne peut la faire se sentir mieux.

C’est alors qu’il baisse les yeux vers elle, et qu’il pose pour la première fois la main sur sa tête. Très doucement, sans un mot. D’une certaine façon, elle comprend que c’est tout ce qu’il est capable d’exprimer. Et ça suffit. Il faut que ça suffise.

Son nom est Karl-Göran, mais elle mettra du temps à le découvrir. Tout le monde l’appelle KG. La femme l’appelle « monsieur Gustafssom ». C’est bizarre, de se trouver là, devant le frère de sa mère. Où était-il passé, pendant toutes ces années ? Elle n’a aucun souvenir d’avoir entendu grand-père mentionner son existence. Ou sa mère. Sauf une fois, à la naissance de Daniel. Quand maman était revenue de l’hôpital avec Daniel dans les bras.

Elle était entrée dans la cuisine et s’était assise sur une chaise. Elle avait regardé Marianne, qui se tenait devant l’embrasure de la porte, et lui avait fait signe d’approcher. Puis elle avait écarté les pans du lange et toutes deux s’étaient penchées sur le petit visage.

Mais elle n’a pas envie d’y penser en cet instant. Elle ne veut rien savoir de tout cela. Elle ne sait plus ce qu’elle avait ressenti. Cette chaleur qui avait envahi Marianne, elle en ignore tout désormais. C’est comme si elle ne l’avait jamais éprouvée, comme si elle n’avait jamais glissé sa main dans le lange pour sentir les petits doigts s’accrocher à son index. Jamais elle n’avait été si heureuse, au point de pleurer. Elle ne pouvait pas comprendre cette sensation de bonheur. En levant les yeux sur sa mère, elle avait surpris ses larmes. Pas des larmes de joie, de vraies larmes. Puis sa mère avait commencé à lui parler. À présent, elle n’a pas besoin de savoir ce que ça fait, d’être si heureuse et si triste à la fois. Elle ne sait rien.

— Voici ton frère Daniel, Marianne.

Ça ne paraissait pas triste, n’est-ce pas ? Mais, dans la bouche de maman, cela sonnait si tristement que toute possibilité de joie s’en trouvait annulée.

— Rappelle-toi toujours que tu as un frère. Et aide-moi à m’en occuper.

La personne qu’elle est devenue ne comprendra jamais. Elle ne comprendra jamais ce que maman avait éprouvé en prenant la main de Marianne et en la posant sur le petit torse de Daniel. Ni la sensation de cette pulsation rapide sous sa paume.

— Aime-le si tu le peux, Marianne. Et reste près de lui. Garde-le près de toi. Moi, je ne l’ai pas fait, et ma vie aurait pu être différente si j’avais été plus attentive. J’ai autorisé mon frère à sortir de ma vie. Quand ma mère est partie et l’a emmené avec elle, j’ai laissé faire. Et à la fin, je n’avais plus personne.

C’était tout. Jamais plus elle n’avait mentionné son frère. Et jamais Marianne ne l’avait interrogée. Sans doute est-ce difficile à comprendre, mais elles n’avaient plus vécu de moment semblable à celui-là. Marianne n’y avait jamais repensé. Elle ne connaissait même pas son prénom. Elle ne savait pas où il se trouvait. Ni s’il était encore vivant. Elle avait juste rangé cette information parmi la multitude de détails incompréhensibles qui n’avaient jamais refait surface. Sa mère avait un frère. Qui, d’une façon ou d’une autre, avait fini par disparaître.

L’ancienne Marianne n’avait de temps que pour son propre frère.

Mais voici son oncle, et il est juste devant elle. Elle ne peut rien y changer. Elle ne peut pas s’empêcher de le voir.

Elle est censée repartir avec lui.

Il ne se penche pas pour la serrer contre lui ou même lui prendre la main. C’est un soulagement. Il ne sourit pas. Et c’est tant mieux, car il n’y a certainement aucune raison de sourire. Il pose de nouveau sa main sur sa tête, doucement. Et c’est tout.

Ensuite, ils partent.

Elle ne peut pas savoir, alors, qu’elle va apprendre à aimer cet homme. Et comprendre que lui aussi l’aime, à sa manière. Cela prendra du temps, comme tout ce qui surgit du néant. Un jour, elle pleurera sa mort. Mais, ici et maintenant, elle est incapable de comprendre qu’elle ressentira quoi que ce soit un jour.

Elle le suit. Cette nouvelle fille, qui n’est plus Marianne, marche à côté de ce grand homme qu’elle ne connaît pas du tout. Ils ne se parlent pas. De quoi pourraient-ils parler, puisqu’ils ne se connaissent pas ? Ce sont deux étrangers, poussés l’un vers l’autre par d’autres gens. Alors, ils marchent côte à côte, en silence.

Ils doivent prendre l’avion pour Londres – c’est là qu’il vit. Elle n’a jamais pris l’avion avant. Elle sent son estomac se nouer brutalement. Et si elle est malade ? Si elle se vomit dessus et sur les autres ? Elle ne peut pas lui en parler. C’est impossible. Pour la première fois depuis qu’elle est devenue cette nouvelle fille, elle sent ses yeux piquer sous la brûlure des larmes. Mais elle ne pleure pas.

Et un voyage en avion ne ressemble en rien à un voyage en voiture ou en bateau. Tout se passe bien.

Ils n’ont toujours rien à se dire. Ou peut-être ont-ils refoulé trop de choses au fond d’eux-mêmes. Ces choses impossibles à partager avec un inconnu. Aussi passent-ils tout le voyage assis en silence.

KG n’a pas d’épouse, mais il a Brian, qui les attend à l’aéroport. Brian est loin d’être aussi grand que KG et, de prime abord, on dirait qu’il n’a pas de cheveux. De près, elle s’aperçoit qu’ils sont rasés, si court qu’ils forment juste une ombre légère. Il agite la main quand il les repère dans la foule, et quand elle lève les yeux vers KG elle surprend son sourire. C’est la première fois qu’elle le voit sourire, et il est très différent. Comme si son visage était jusqu’alors pris sous la glace, et qu’à présent survenait le dégel. Quand il croise son regard, son expression redevient figée. Mais ses joues ont rosi. Elle se dit qu’il n’avait peut-être pas envie qu’elle voie son sourire. Aussi l’oublie-t-elle sur-le-champ. Elle a ce pouvoir, maintenant. Le pouvoir de se débarrasser de tout ce qui est trop dur, trop désagréable. De le verrouiller en elle.

— Brian est là ! dit KG.

Ils sortent de la zone de débarquement et Brian ouvre grand les bras, comme s’il voulait serrer KG contre lui. Puis il a l’air d’hésiter, et décide de poser une main sur l’épaule de KG et l’autre, doucement, sur celle de Marianne. Il a prononcé une phrase qu’elle ne comprend pas. Elle sait juste que c’est de l’anglais.

— Brian te souhaite la bienvenue. Il dit qu’il espère que tu seras heureuse avec…

Elle ne comprend pas pourquoi KG paraît gêné, tout à coup. Puis il regarde Brian, qui a toujours une main sur son épaule, et pose la sienne par-dessus. Son sourire réapparaît, et tout semble un peu plus simple.

— Brian et moi espérons que tu seras heureuse ici. Avec nous.

Brian s’accroupit devant elle pour arriver à sa hauteur et lui tend la main. Il lui sourit, et c’est un sourire dénué de tristesse. Un bon sourire. Elle lui serre la main, il l’attire vers lui et la soulève. Elle a presque neuf ans, mais il la prend dans ses bras. Et elle se laisse faire. Elle ne se serre pas contre lui, mais elle ne résiste pas non plus. Quand elle regarde KG, elle lui trouve l’air heureux. Soulagé. Comme si Brian apaisait KG. Elle les regarde tous les deux et elle sent le parfum de Brian.

Là, tout se complique. Elle a peur d’éclater en sanglots, en plein aéroport, au milieu de tous ces gens. Elle combat ses larmes, c’est très dur mais c’est normal que ce soit dur. C’est sa punition. Une punition juste. L’espace d’un instant, elle avait oublié. Elle a senti le parfum de Brian, elle a regardé KG et senti un élan en elle. Elle aurait voulu se blottir contre le torse de Brian, passer ses bras autour de son cou. Pleurer. Mais elle ne peut pas. Elle n’a pas le droit. Quand elle se le dit, les larmes disparaissent. C’est bon de ne plus être Marianne, car elle n’est pas obligée d’éprouver quoi que ce soit. Elle n’a pas besoin d’être triste, elle ne peut pas non plus être heureuse. C’est plus simple. Elle ne peut rien dire non plus car elle ne sait rien, ne se souvient de rien. Aucune crainte à avoir. Elle ne va pas pleurer. Elle ne le racontera jamais.

Personne ne lui demandait de le raconter, lorsqu’elle était Marianne et qu’elle aurait pu le faire. Désormais, c’est trop tard. Elle est quelqu’un d’autre et elle ne sait rien. Quand ça devient vraiment difficile, quand elle vit des moments difficiles, eh bien c’est sa punition. Et ça lui fait du bien. Ça la rendra plus forte. Inutile d’avoir peur. Tout se passe comme il faut. Elle sait, avec une certitude absolue, qu’elle ne parlera jamais de ça à personne. Pas même à ces deux-là, même s’ils sont très gentils. Elle décide de ne pas parler du tout pendant un certain temps. Jusqu’à ce qu’elle sache parler anglais. Comme ça, ce sera plus facile. Comme si elle repartait de zéro. Une autre vie. En anglais. Comme si un mur séparait ce qu’il y avait avant et ce qui commence maintenant, un mur à travers lequel rien ne peut filtrer. En anglais, elle se sentira capable de vivre ici. Avec KG et Brian.

C’est Brian qui conduit. De la banquette arrière, elle voit le sommet de son crâne rasé par-dessus l’appuie-tête mais pas son visage. Il regarde droit devant lui. Il ne tourne pas la tête mais, parfois, indique quelque chose dehors et parle à KG qui lui traduit ce qu’il vient de dire en suédois. Elle ne parle pas.

Le temps s’écoule très lentement. Ou plutôt pas du tout. Ils sont dans la voiture et ils pourraient y rester pour l’éternité. Mais ça ne fait rien : ça aussi, c’est une sorte de punition. La banquette arrière est immense et le cuir souple a une drôle d’odeur. Elle sent ses jambes coller au cuir, elle est un peu mal à l’aise. Pas nauséeuse, juste mal à l’aise.

La femme à Stockholm avait essayé de lui expliquer comment ça se passerait. Mais qu’est-ce qu’elle en savait ? Et quelle importance ? Les médecins voulaient savoir ce qu’elle pensait. Mais elle n’avait plus de pensées, car elle était morte. Elle n’était rien. Ils lui demandaient si elle était angoissée ou si elle avait peur. Ils ne savaient rien, tous ces médecins. Comment aurait-elle pu être angoissée ou avoir peur ? Comment, alors que le pire était déjà arrivé ? Elle n’avait pas peur du tout. Elle n’était personne, ne ressentait rien, car tout était fini. Ils la regardaient avec leurs gentils sourires tristes, la tête penchée sur le côté, comme s’ils attendaient un signe de sa part. Ils ne comprenaient donc pas qu’elle n’avait rien à leur donner ?

Quand ils lui avaient annoncé qu’elle allait partir vivre chez son oncle à Londres, elle n’avait posé aucune question. Ça ne signifiait rien pour elle. Elle ferait ce qu’ils lui disaient ; ça ne changeait rien, de toute façon. Ils pouvaient l’envoyer n’importe où, lui demander de faire n’importe quoi. Elle n’avait plus de volonté. Plus de désirs. Elle ne voulait rien.

Car ils lui avaient retiré Daniel.

C’était sa punition, elle en était certaine. Et elle l’avait bien méritée. Ce qu’elle avait fait était trop horrible pour être jamais évoqué.

C’est pour cela que personne ne lui avait posé les bonnes questions. Même quand ils venaient de les trouver. Daniel et Marianne.

D’abord, Mme Andersson.

Marianne était dans le lit-cage, elle serrait Daniel très fort contre elle. Elle entendit Mme Andersson hurler. Dévaler l’escalier et aller frapper aux portes des voisins. Les coups sur les portes, les gens entrant et sortant en courant. Pendant tout ce temps, elle restait dans le lit.

Plus tard, quand Mme Andersson s’accroupit et passa les mains entre les barreaux pour caresser les cheveux de Marianne, elle enfouit sa tête dans le dos de son frère et refusa de la regarder. Elle ne voulait pas voir l’expression sur le visage de Mme Andersson. Elle l’entendait sangloter. Mme Andersson sanglotait, et c’était le son le plus déchirant que Marianne eût jamais entendu. Quand Daniel remua, Mme Andersson se leva et se pencha dans le lit-cage. Elle tendit les bras et, doucement, desserra l’étreinte de Marianne. Puis elle souleva Daniel et sortit de la chambre en le tenant contre elle.

Les cris de Marianne n’y firent rien : quand Mme Andersson revint, Daniel avait disparu. Elle souleva Marianne hors du lit et alla s’asseoir sur la chaise près de la fenêtre. Elle tenait la petite fille dans les bras et la berçait avec douceur. Elle ne parlait pas mais fredonnait à voix basse, chuchotait. Marianne se blottit contre elle jusqu’à devenir toute petite. Une toute petite fille. Elle se mit à pleurer contre la poitrine de Mme Andersson. Et Mme Andersson pleurait aussi.

Bien sûr, ça n’avait servi à rien. Rien ne pouvait plus servir à rien.

Plus tard, quand ils étaient venus la chercher, tous ces gens au petit sourire triste, elle avait cessé de pleurer. Puis elle avait aussi cessé de parler, car parler ne servait à rien non plus. Ils avaient emmené Daniel et rien ne pourrait changer cela. Elle pleura quand ils lui retirèrent sa chemise de nuit, car elle était imprégnée d’un peu de Daniel. Puis elle n’eut plus de larmes.

Elle n’avait rien. Il ne lui restait plus rien. Il ne lui restait même plus Marianne.

Et, comme personne ne parlait de ce qui s’était passé cette nuit-là, elle avait l’impression que cela grandissait, grandissait chaque jour davantage. À la fin, il n’y avait plus que ça. Ça recouvrait tout, empêchait de voir tout le reste normalement. De sentir quoi que ce soit. Tout ce qu’elle voyait ou entendait lui parvenait à travers cette nuit. Tout ce qui évoluait autour d’elle lui paraissait lointain, sans importance. Au début, elle avait espéré que quelqu’un lui poserait les bonnes questions. Qu’elle aurait le droit de raconter… Elle l’avait espéré comme une personne qui se noie espère. Être vue. Être secourue. Être comprise. Elle avait espéré qu’on l’aiderait à comprendre. Qu’elle pourrait apprendre à respirer de nouveau. Mais personne ne lui avait rien demandé. Ils s’étaient contentés de sourire, la tête penchée. De lui tapoter la tête. De lui promettre que tout allait bien se passer. Mais comment cela aurait-il été possible ? La seule question qu’ils lui posaient, c’était comment elle se sentait. Mauvaise question. Cette question n’avait pas de réponse.

Promettre que tout va bien se passer : c’est ce que font les gens quand ils savent que c’est impossible.

Elle en vint à penser que, peut-être, ils n’avaient juste pas envie de savoir. Ce qu’elle avait fait était si terrible qu’ils ne pouvaient pas se résoudre à en parler. Elle portait en elle quelque chose d’aussi répugnant que du vomi – pas étonnant, dès lors, que personne ne veuille s’en approcher. C’était à elle, tout à elle, et elle devait le garder en elle. Personne ne parla jamais de cette chose qui la remplissait entièrement. Quand elle était encore Marianne, c’était tout ce qu’il y avait en elle. Jour et nuit. Dans ses rêves. Tout le temps. Mais autour d’elle, il n’y avait que le silence. Tout le monde détournait le regard. Et, quand ils la regardaient, ils souriaient, alors qu’il n’y avait vraiment aucune raison de sourire. Il n’y avait aucun espoir, elle en prenait conscience.

Plus tard, quand elle ne serait plus Marianne, ce serait comme si elle s’était noyée avant de revenir vide.

Personne ne lui avait jamais dit où Daniel était parti. Tout va bien se passer, répétaient-ils, mais comment y croire ? Alors qu’elle n’avait plus Daniel ? Alors que Daniel n’avait plus Marianne ? Comment tout pourrait de nouveau bien se passer ?

Elle n’a plus de questions à présent. Car elle s’en moque. Ne rien savoir, voilà ce qu’elle veut.

Elle regarde par la vitre de la portière et n’aperçoit que des fragments de toits ou de cimes d’arbres parmi des piliers de béton gris. Elle se sent vraiment mal : quelque chose en elle a besoin de sortir. Tout ce qu’elle peut faire pendant le reste du trajet, c’est le retenir. Finalement, elle s’endort.

Quand elle se réveille, Brian la porte sur le perron d’une maison toute blanche.

— Marianne, dit-il doucement.

Et elle sait qu’elle est arrivée à la maison. Mais, quand Brian prononce son prénom, ça ne ressemble pas à « Marianne ». La sonorité est différente, nouvelle. Elle entend « Marion ». Elle écoute ce nom, elle l’aime, elle l’adopte. « Marianne », elle l’enfouit au plus profond d’elle-même. Et maintenant elle se sent mieux, comme si on l’avait autorisée à retirer une écharde qui la blessait et l’irritait depuis longtemps. Elle se dit qu’elle va peut-être réussir à vivre ici, en fin de compte. Un jour après l’autre. En anglais. En devenant Marion. Et Marion passe prudemment un bras autour du cou de Brian, tandis qu’il gravit les marches du grand édifice blanc.

C’est seulement beaucoup plus tard dans la soirée, alors qu’elle est étendue dans un lit étrange et écoute des bruits inhabituels, qu’elle se tourne sur le ventre, enfouit sa tête dans l’oreiller et pleure.

Sur son frère. Sur elle-même. Sur Marianne.



*



Mais j’étais en quête d’un ordre chronologique. Même à moitié assoupi, mon esprit continuait de procéder à des sélections. D’évacuer les images les plus dures. Comme si, encore aujourd’hui, elles étaient insoutenables.

Le matin était limpide et éclatant. La lumière inondait la pièce d’une brutalité à laquelle rien n’échappait.

Il me fallait affronter cette journée.
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Je savais qu’il n’était pas dans la maison. L’avais-je encouragé à fuir ? Où était-ce mon impuissance qui l’y avait obligé ?

Il était à peine plus de six heures. En attendant que la bouilloire siffle, je regardais par la fenêtre de la cuisine. Le vent soufflait en rafales et des nuages translucides s’étiraient dans le ciel comme de la gaze. La mer paraissait grise et impénétrable sous la lumière matinale.

J’avalai une gorgée de thé bouillant sans quitter des yeux le panorama.

Que faire ? Je n’en avais aucune idée.

J’ouvris la porte et sortis sur la terrasse. Les mouettes criaient haut dans le ciel. Elles planaient avec nonchalance, mais leurs cris aigus et perçants semblaient annoncer un désastre imminent.

Je rentrai. Et je téléphonai à George.

Il décrocha presque immédiatement. À peine avais-je commencé que je perdis pied. Je bafouillai quelques phrases incohérentes avant qu’il me coupe.

— Venez me voir, ce sera plus facile de se parler face à face.

Quelques minutes plus tard, je me garai devant chez lui. Il m’attendait sur le perron. En chemin, je m’étais aperçue qu’il était très tôt. Tout en sortant de la voiture et en avançant vers lui, je tentai d’identifier sur son visage les signes d’agacement d’un homme tiré de son lit. Mais je remarquai seulement que ses cheveux étaient mouillés et qu’il manquait un bouton à sa chemise. Il m’adressa un bref sourire et rentra en me faisant signe de le suivre.

Sa maison ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. Sans doute m’en étais-je fait une idée précise, car je me sentis quelque peu déstabilisée. On aurait dit qu’elle n’était pas tout à fait à sa place dans cet environnement. Elle me surprenait et en même temps me paraissait familière. Chaleureuse et, d’une certaine manière, rassurante. J’avais l’impression d’entrer dans un autre monde, un monde plus sûr.

Je suivis George dans la cuisine et m’assis sur la chaise qu’il venait de tirer pour moi. J’acceptai un café et observai son dos pendant qu’il le préparait. Ses gestes étaient assurés, précis, sans précipitation. Le café, corsé, était délicieux.

En cherchant les mots pour lui expliquer les raisons de ma présence, je compris que je ne les connaissais pas moi-même. Je ne savais pas ce que je faisais ici, ni ce que j’attendais de lui.

C’est finalement lui qui prit la parole.

— Procédons par étapes. Vous m’avez dit qu’il s’était enfui.

J’acquiesçai.

— Oui, il a entendu ma conversation avec sa grand-mère cette nuit. Et je sais que ça l’a bouleversé. Il pleurait. Je ne l’avais jamais vu pleurer avant. Je lui ai promis que je trouverais un moyen d’empêcher Lola de le reprendre. Je lui ai dit que j’allais réfléchir à une solution…

Je le regardai et, pour la première fois, je remarquai son apparence. Jusqu’alors, il n’avait été qu’un concept : mon voisin George, inséparable de sa voiture, de sa maison, de son terrain. Mais ici, dans la lumière blafarde du matin, les traits particuliers de son visage devenaient soudain parfaitement visibles. Des yeux marron à la pupille cerclée d’une fine rainure dorée. Un long nez arqué. Un large front strié de rides horizontales distinctes. Des cheveux gris coupés court et clairsemés sur le dessus. Ses mains posées sur la table étaient massives, mais ne ressemblaient pas à des mains de fermier – doigts longs, ongles soigneusement entretenus et d’une blancheur rehaussée par sa peau sombre.

— Mais quand on ne croit pas à ses propres mots, ils ne sont pas très convaincants, n’est-ce pas ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que je peux faire. Et Lola doit venir le chercher aujourd’hui.

George serra les mains et les regarda.

— À mon avis, inutile de vous faire du souci pour le gamin en ce moment.

Il avait parlé lentement. Il leva les yeux vers moi et, s’il ne souriait pas, il donnait tout de même cette impression.

— Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, pas vrai ?

Je hochai la tête. Ika était en sécurité. George savait où il se trouvait.

— Je préfère que vous le sachiez en lieu sûr, reprit-il.

J’acquiesçai de nouveau.

— Mais, si elle vient aujourd’hui, je préfère que vous ne sachiez pas où exactement.

Je compris à quoi il pensait, et cette précaution m’émut.

— C’est à une solution à long terme que nous devons réfléchir. Il faut vraiment que vous préveniez les services de la famille et de l’enfance.

Je hochai encore la tête, car il disait ce que je savais déjà. Ce que je savais depuis le début.

— Laissez-moi passer un coup de fil et voir si je peux vous aider à décrocher un rendez-vous.

Il n’était pas encore sept heures, et je fus surprise de le voir prendre le téléphone sur le comptoir de la cuisine. Il quitta la pièce en composant un numéro. Je l’entendis parler dans la pièce d’à côté sans discerner ses mots exacts. Cela dura un certain temps, pendant lequel je parcourus du regard la cuisine aux proportions généreuses. Elle était bien équipée et accueillante. Pas une cuisine de célibataire. Même si elle n’était pas neuve, les meubles étaient en bon état, dégageant une apparence de propreté et de robustesse. Une cuisine vivante. Brusquement, je songeai combien la mienne était austère et négligée.

Puis George revint.

Il s’assit et posa le téléphone sur la table.

— Vous avez rendez-vous demain matin. Au Bureau de la famille et de l’enfance à Hamilton. Je vais vous noter l’adresse. C’est la directrice régionale qui va vous recevoir.

— Incroyable, comme ç’a été rapide ! Et si tôt… il n’est même pas sept heures !

À ma grande surprise, il rougit.

— Eh bien…

Il hésita, se racla la gorge.

— La directrice régionale est… une relation. De longue date.

— Quand même, c’est incroyable. Je vous suis très reconnaissante.

— J’imagine que vous le savez, c’est une démarche difficile. Si la grand-mère veut à tout prix reprendre son petit-fils, ça sera compliqué de l’en empêcher. Et même si elle en perd la garde… C’est une opération très longue, pour un résultat incertain.

— J’en suis bien consciente. Et je suis consciente que j’aurais dû agir différemment dès le début. Faire établir un constat de maltraitance. Mais je ne voulais pas qu’il reste un jour de plus là-bas.

— On va procéder par étapes, répéta George en se levant.

Il prit un stylo et un bloc-notes sur lequel il nota l’adresse pour mon rendez-vous du lendemain.

— Comme je vous l’ai dit, pas la peine de vous inquiéter pour Ika en ce moment.

Il me tendit le papier.

Nous restâmes un moment l’un en face de l’autre.

— À quelle heure doit-elle venir ?

— Aucune idée. Elle ne me l’a pas dit et je n’ai aucun moyen de la joindre. Le numéro de portable qu’elle m’a donné n’est plus attribué.

— Faites-moi signe si vous avez besoin de moi. Je reste là toute la journée. À quelques minutes de chez vous.

— Merci. Merci pour tout.

Soudain, je me sentis terrassée par l’épuisement. Comme si, enfin, je m’autorisais à accepter mon état de fatigue. Et je m’aperçus qu’il avait dit « on ». On va procéder par étapes…

Je réitérai mes remerciements. George me prit la main et posa l’autre sur mon bras.

Et nous nous séparâmes.

À mon retour, jamais je n’avais trouvé ma maison si vide, comme à l’abandon. Comme si personne n’y vivait vraiment. Et je vis, plus nettement que jamais, combien elle était délabrée. Usée, abîmée. Remplie d’objets posés ou couchés à l’endroit où ils avaient fini par échouer. Je m’en apercevais objectivement. Je m’aperçus que je n’avais jamais essayé d’en faire un lieu agréable, accueillant. C’était juste un endroit où dormir, un espace désolé. Dépourvu de toutes les caractéristiques d’un foyer.

Cette prise de conscience m’attrista. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte plus tôt ? J’avais vécu plus de quinze ans dans cette maison. Comment était-il possible que j’aie mis si longtemps à voir vraiment de quoi elle avait l’air ?

Curieux comme les circonstances les plus extraordinaires peuvent devenir habituelles. Par exemple, apprendre à vivre avec la souffrance. Comme ce qui semble au départ intolérable devient peu à peu votre seule réalité. Et comme on s’adapte. Comme on on ne se rend même plus compte de ce qu’on ressent.

Ce n’était pas une maison, c’était un refuge. Cette bâtisse simple et désolée était devenue l’endroit où j’avais peu à peu appris à vivre avec ma souffrance. Le seul endroit où cette souffrance était supportable, où les souvenirs ne faisaient pas irruption. Où je pouvais les contrôler. Cette maison n’entretenait aucune connexion avec aucun épisode de ma vie. Et je n’y avais rien apporté avec moi.

L’emplacement, en revanche, c’était une autre histoire. Je l’avais choisi en raison des souvenirs qui l’imprégnaient. Mais c’était des souvenirs spéciaux. Les plus précieux. La maison en elle-même était neutre. Elle ne demandait rien et me laissait couver mes souvenirs en paix. Pendant longtemps, ç’avait été indispensable à ma survie. Cette maison était ma coquille d’escargot. Une partie de moi.

Je ne me rappelle plus si j’avais jamais eu des projets ou des idées d’aménagement pour elle. Je m’étais simplement glissée dans ma coquille pour survivre. À l’origine, je crois que je n’avais aucune notion du calendrier. J’étais juste poussée par un besoin aigu, désespéré.

Et les années avaient passé. Peut-être, au fond de mon esprit, pensais-je qu’il s’agissait d’un arrangement provisoire. En attendant d’être à nouveau capable d’affronter le monde. À moins que sa permanence ne se soit imposée dès le début, rendant la vie impossible sans cette maison ? Quoi qu’il en soit, ce qui était né d’un état de désespoir était devenu permanent. L’isolement m’offrait l’assurance que rien ne pourrait venir de nouveau bousculer mon existence. Que je resterais tranquille dans cette stabilité fragile que j’avais mis si longtemps à atteindre. Comme tant de sujets qu’on préfère aborder plus tard, je m’étais simplement habituée à la maison telle qu’elle était. Inachevée et abandonnée. Je l’avais laissée dans l’état où je l’avais trouvée, sans l’entretenir.

Je n’avais jamais imaginé que j’aurais un jour une bonne raison de la voir à travers les yeux d’un autre.

Mais, voilà que je me retrouvais assise à la table de la cuisine, attendant avec angoisse l’arrivée d’une visiteuse indésirable.

Un peu plus tard, je m’installai sur le canapé du salon en mettant de la musique en sourdine.



*



Marianne vit dans une nouvelle réalité. Elle est toujours au même endroit, mais tout a changé. Elle a commencé l’école. Mais, loin de se préparer chaque matin dans un état de joyeuse impatience, elle est taraudée par l’angoisse, le cœur serré comme sous la morsure d’une crampe. L’école n’est pas loin, elle s’y rend à pied. Mais elle a l’impression que quelque chose la tire en arrière, refuse de la laisser partir. Elle doit lutter pour faire le court trajet chaque matin. L’après-midi, quand elle rentre à la maison, elle court le plus vite possible et sort de l’ascenseur haletante. Elle écoute à la porte tout en cherchant la chaînette de son trousseau sous sa veste.

Elle a sa propre clé, car maman est souvent fatiguée. Une dame vient l’aider tous les jours. Mme Andersson. Marianne la croise rarement car elle vient le matin, jamais l’après-midi. L’après-midi, Marianne est là.

Une fois rentrée, elle lâche son cartable, retire ses chaussures d’un coup de talon et court dans la chambre d’enfants. Chaque fois qu’elle s’assied par terre et regarde à travers les barreaux en bois du lit-cage, elle sent monter en elle une chaleur familière, une grande douceur. La crampe de son cœur disparaît. Tout rentre dans l’ordre. Si Daniel dort, elle passe délicatement une main entre les barreaux et la pose sur son ventre. Puis elle la retire, la plaque sur ses narines et respire l’odeur. Souvent, elle s’allonge sur le matelas à côté du lit-cage et ferme les yeux jusqu’à ce qu’elle l’entende bouger.

D’autres fois, Daniel est déjà réveillé quand elle arrive et se tient debout dans son lit, appuyé à la rambarde. Dès qu’elle franchit la porte, il sourit et plie les genoux comme pour s’apprêter à sauter. Le visage hilare, il remue comme pour dire qu’il veut sortir. Et Marianne a le droit de le prendre dans ses bras, maintenant. Ce n’est pas facile, mais elle y arrive, car Daniel s’accroche à elle de toutes ses forces.

Ensuite, ils jouent par terre pendant un temps infini. Daniel ne marche pas encore, mais il sait ramper et se mettre debout en se tenant à un meuble. Quand il a faim, elle lui prépare un biberon et le tient sur ses genoux pendant qu’il boit. S’il se fait pipi dessus, elle change sa couche. Ils se débrouillent très bien ensemble. Ils n’ont besoin de personne.

Pourtant, maman finit toujours par apparaître. Elle se déplace avec lenteur, en donnant l’impression de ne pas trop savoir où elle va. Elle ne porte plus jamais de jolies robes. Il lui arrive de garder sa vieille robe de chambre jusque tard dans la soirée. Quand elle reconnaît Marianne, elle s’arrête sur le seuil de la porte et la regarde. Ses bras étreignent son torse comme si elle avait froid. Elle regarde Marianne et lui adresse un sourire plein de tristesse. Puis elle hoche lentement la tête, se retourne et s’en va. Marianne serre Daniel encore plus fort, calant son nez dans l’espace entre son menton et son épaule, respirant l’odeur qui s’en dégage. Dans ces moments-là, tout lui semble aller de soi.

Un jour, alors qu’elle enfonce la clé dans la serrure, elle entend Daniel pleurer. Elle essaie de se dépêcher, la clé glisse entre ses doigts. Quand elle réussit enfin à l’introduire et à faire jouer le pêne, elle se rue dans le couloir, vers la chambre de son frère. Mais les pleurs ne viennent pas de là. Elle fait demi-tour et s’élance vers le salon.

Ils sont là : Daniel et maman, par terre près de la cheminée. Maman tient Daniel sur ses genoux – non, elle ne le tient pas, il est juste étendu sur le ventre entre ses jambes écartées. Ses pleurs ressemblent plus à un gémissement désormais, comme s’il avait sangloté trop longtemps. Et maman pleure, elle aussi.

Il y a du sang sur la brassière de Daniel et sur la robe de chambre de maman.

— Je l’ai laissé seulement une minute, sanglote maman. Seulement une minute…

Marianne tombe à genoux. Elle prend Daniel dans ses bras. Son visage est trempé, son torse se soulève à chaque sanglot, à chaque hoquet.

— Il était par terre…, dit maman en regardant Marianne. Je suis allée aux toilettes et…

Elle ouvre les bras, comme pour demander à Marianne de la serrer contre elle.

Mais Marianne pleure à son tour en étreignant Daniel le plus fort possible.

— Il s’est cogné contre le porte-tisonnier près de la cheminée. Et il s’est coupé.

Marianne ferme les paupières. Elle ne peut pas regarder maman.

— J’ai retiré les tisonniers pour qu’il ne se fasse pas mal, mais le porte-tisonnier était trop lourd. Je n’ai pas pensé qu’il pouvait se faire mal…

Marianne pose délicatement Daniel, se redresse puis le reprend dans ses bras. Lorsqu’elle tourne les talons, prête à sortir, maman se laisse tomber sur le côté, les mains entre les jambes, et ses gémissements redoublent. Marianne traverse la pièce, son frère dans les bras.

Elle se rend dans la chambre et l’installe dans son lit-cage. Elle grimpe par-dessus la balustrade et s’allonge derrière Daniel. À présent, elle voit la coupure. C’est une plaie ouverte qui part du bas de l’omoplate et s’étend jusqu’à l’aisselle. Le sang s’en écoule encore, mais Daniel s’est calmé. De temps à autre, un hoquet le fait tressaillir.

Lentement, Marianne se penche vers la blessure et y pose les lèvres. Elle sort la langue et se met à lécher. Un goût de sel et de métal emplit sa bouche. Daniel s’endort presque aussitôt. Sa culotte est mouillée, mais l’odeur est chaude et réconfortante. Marianne tire la couverture sur eux deux et continue de lécher la plaie jusqu’à ce que le sang cesse de couler.

Puis elle s’endort à son tour.



*



La blessure cicatrise, laissant une trace rose en forme de demi-lune. Tous les soirs, avant de se mettre au lit, Marianne en suit le contour avec les doigts.

À présent que Daniel est assez grand pour se déplacer seul dans l’appartement, c’est encore plus pénible de partir à l’école. Les dangers le guettent dans tous les recoins. De nouvelles sortes de dangers.

Parfois, Hans rentre avant qu’ils s’endorment. Il claque la porte d’entrée, et ses pas résonnent dans le couloir. Il n’entre jamais dans la chambre des enfants. En général, il va directement dans le salon et se sert un verre. Puis il allume la télé. Et, souvent, il ressort un peu plus tard.

Ils ne reçoivent plus d’invités. Et maman ne quitte presque jamais l’appartement.

Hans ne dit jamais à maman qu’elle est belle. Il lui dit qu’elle est une immonde salope.

— Ressaisis-toi un peu, bordel de merde !

Maman ne dit rien. Elle ne pleure pas. Elle s’en va, de son pas lent. C’est à se demander si elle entend vraiment les paroles de Hans ou si elle est vraiment réveillée. Ses yeux ont beau être ouverts, elle n’a pas l’air de voir quoi que ce soit.

La plupart du temps, tout le monde dort déjà lorsque Hans rentre à la maison. Alors, il claque la porte et martèle le sol encore plus fort – c’est du moins l’impression qu’il donne. Certains soirs, il ne rentre pas du tout. Mais on ne sait jamais, aussi Marianne dort-elle en gardant ses sens à l’affût. Et ça marche. Elle ouvre les yeux au premier bruit de l’ascenseur. Lorsqu’il est très tard, c’est forcément lui. Les portes de l’ascenseur cliquettent en s’ouvrant puis claquent en se refermant. C’est ensuite la porte de l’appartement qui s’ouvre dans un fracas. Hans titube et jure. Il arrive qu’il glisse et tombe par terre. Une fois ou deux, il a vomi dans le couloir ou dans le salon. Mais on ne sait jamais où il va se rendre et ce qu’il va faire. Alors, il faut rester aux aguets.

D’ordinaire, ça se passe bien. Le calme finit par revenir. Mais, certains soirs, Hans entre dans la chambre et réveille maman. Marianne n’a pas envie d’entendre les horreurs qu’il lui crie. Et elle n’a pas envie d’entendre les cris que pousse maman. Alors elle tire la couverture par-dessus sa tête et se bouche les oreilles avec les mains. Il faut parfois attendre longtemps avant que tout soit terminé. Quand l’appartement redevient enfin silencieux, Marianne repousse la couverture de son visage. Elle est en sueur, elle a besoin d’aller aux toilettes. Mais elle ne sort pas du lit. Le silence est béni. Il ne faut pas le troubler.

Pourtant, si elle entend le moindre bruit en provenance de la chambre d’enfants, elle saute de son lit et s’y précipite – sur la pointe des pieds. Elle sait apaiser Daniel quand il sort d’un cauchemar. Elle monte dans le lit-cage et s’allonge en se plaquant contre lui. Elle le serre fort et lui glisse un doigt dans la bouche. Alors, une petite main sort de sous le drap et vient jouer avec les cheveux de Marianne, jusqu’à ce que le sommeil revienne. Marianne reste à sa place, parfois jusqu’au matin.

Mais la situation ne tarde pas à changer. Une nouvelle époque commence. Une époque bien pire.

Quand Hans est à la maison, il n’y a presque plus jamais le silence. La police vient même frapper à leur porte quand les voisins se plaignent du bruit. Mais les policiers repartent toujours une fois que maman et Hans leur ont parlé. Les policiers ne parlent jamais à Marianne.

Un soir, tard, Hans crie si fort que le bruit résonne dans tout l’appartement, peut-être même tout l’immeuble.

— Sale pute ! Tu as tout foutu en l’air !

Marianne a déjà entendu ces phrases, et plusieurs fois. Mais, ce soir-là, il ajoute sans hausser la voix, très lentement, en détachant bien chaque mot : « Je. Vais. Te. Tuer. »

Il y a un moment de silence. Marianne serre Daniel contre elle, et s’emplit de l’odeur de son petit corps chaud.

Puis, pas fort du tout, d’autant plus terrifiant : « Je vais vous tuer tous les deux, toi et ce sale bâtard. »

Après cela, plus un bruit. Elle attend que maman soit au lit. L’attente est longue, car maman passe l’essentiel de ses soirées dans la cuisine. Elle ne fait rien, elle reste seulement assise. Quand le soir tombe, elle peut même oublier d’allumer le plafonnier. Mais elle finit toujours par aller au lit. C’est alors que Marianne sort de sa chambre sur la pointe des pieds et va s’installer dans le lit-cage de la chambre d’enfants.

Quelquefois, elle se réveille, car sa jambe s’est coincée entre les barreaux. Ou parce que Daniel a bougé. Mais elle n’oublie jamais de laisser traîner une oreille. Même lorsqu’elle somnole.

À l’école, elle est fatiguée.

Mais l’école n’a aucune espèce d’importance. Sa vraie place est ailleurs.

Ici, à la maison. C’est là qu’on a besoin d’elle.
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Au réveil, je mis un moment à reconnaître où je me trouvais. Je regardai par la fenêtre : la lumière était encore celle d’un début de matinée. Quand j’avais cessé de travailler à horaires réguliers, les dates, les jours de la semaine et même l’année en cours étaient devenus des notions floues. Très vite, il ne m’avait plus été nécessaire de suivre le cours du temps. Il avait fallu qu’Ika vienne vivre à la maison pour que je recommence à me servir d’une montre. Avant, je pouvais me permettre de calquer mon rythme sur celui de la lumière du jour. D’un simple coup d’œil vers le ciel, j’étais capable de me situer précisément dans la journée. Je consultai ma montre : j’avais somnolé pendant moins d’une heure. Je me sentis raide et courbatue quand je me levai. Mon corps reflétait mon état d’esprit : lent et ébranlé.

Des heures passeraient peut-être avant la venue de Lola, et je devais rester à la maison.

Quoique nerveuse, j’étais condamnée à attendre. Je pris un livre sur la table basse, mais le peu d’intérêt qu’il avait suscité en moi la première fois que je l’avais ouvert se confirma. J’allai m’asseoir devant mon ordinateur pour consulter mes courriels. Ce fut rapide – ma correspondance était réduite. Histoire de m’occuper, je décidai d’écrire tout ce que j’avais besoin de dire à la personne que j’allais rencontrer. Très vite, ce travail m’absorba entièrement. Je me souvins d’incidents auxquels je n’avais plus prêté attention depuis longtemps. Nos premiers déjeuners. Les promenades matinales sur la plage. Le début de notre projet. Le jour où Ika m’avait autorisé à prendre une empreinte en plâtre de son pied, à le toucher pour la toute première fois. Je notai tout. Puis j’allai chercher mon appareil photo.

Les photos étaient horribles. Surtout sur grand écran. En gros plan, Ika paraissait mort. Ses yeux étaient fermés, son visage vidé de toute expression. J’avais l’impression de regarder un cadavre sur une table d’autopsie. Mes larmes coulaient sans que je puisse les retenir.

J’ajoutai quelques photos à mon texte et imprimai le tout. J’y ajoutai le scan d’une lettre où la maîtresse d’Ika me parlait de ses progrès prometteurs à l’école.

J’étais en train d’assembler ces documents quand une voiture se fit entendre. Je restai paralysée et mon cœur s’arrêta de battre. Je lâchai les feuilles et me précipitai sur la terrasse.

Ce n’était pas Lola, mais George.

— Je suis juste passé voir comment ça allait, dit-il en approchant. Des nouvelles de Lola ?

Je secouai la tête et lui fis signe d’entrer, mais il prit place sur une chaise en rotin de la terrasse. Je lui proposai un thé, un café – ou de déjeuner avec moi, car je m’aperçus qu’il était l’heure de déjeuner. Il accepta. J’allai dans la cuisine voir ce que j’avais. Presque rien. Mon frigidaire contenait seulement des restes de soupe et de fromage, il me restait un peu de pain rassis. Je réchauffai la soupe – juste assez pour deux bols –, fis griller le pain et apportai le tout à l’extérieur.

George examinait un des coquillages d’Ika – du moins, ce qui y ressemblait. Il le manipulait en le regardant attentivement. Je posai le plateau sur la table. Il leva les yeux sur moi.

— C’est lui qui me l’a donné, expliqua-t-il. Comme s’il voulait me payer. Au début, j’ai hésité, puis je me suis dit qu’il valait mieux l’accepter. Une façon de gagner sa confiance en faisant de notre marché un arrangement commercial en bonne et due forme.

Je lui servis un bol de soupe, un toast et un mug de thé.

Le vent avait faibli et le soleil n’était plus exactement au zénith. La lumière légèrement oblique rehaussait les couleurs et engendrait des nuances qui conféraient une nouvelle profondeur aux formes du paysage. Soudain, la plage n’était plus une étendue plane mais une toile ondulante où jouaient toutes les nuances de brun et de gris, avec de douces dépressions et éminences.

George me regarda.

— Vous savez, elle peut très bien ne pas venir. Mais ça ne résoudrait pas le problème, pas vrai ?

— On ne peut pas accepter que ça continue. Il faut trouver une solution, une bonne fois pour toutes.

J’acquiesçai.

— J’ai du mal à comprendre pourquoi je me suis montrée aussi stupide. Car… eh bien, j’aurais dû comprendre, non ? Après tout, je suis médecin. Je sais quoi faire dans ce genre de situations. Je savais… Bien sûr. Et pourtant…

— Nous ne sommes que des humains, Marion. Parfois, on agit selon ce que nous dicte notre cœur, et parfois il a raison. Mais pas toujours. Nos émotions peuvent nous induire en erreur et, au bout du compte, avec les meilleures intentions, on ne fait qu’aggraver la situation.

Il se tut et regarda la mer.

— C’est quand on est seul pour prendre une décision qu’on court le plus grand risque de se tromper.

Nous finîmes notre repas et un silence agréable nous enveloppa pendant un moment. Nous étions affalés sur notre chaise, yeux fermés.

— Je ne vous ai jamais montré les photos. Et je ne vous ai jamais dit pourquoi… pourquoi j’ai agi comme j’ai agi ?

Il ne répondit pas. J’ouvris les yeux. Il me dévisageait.

— Je crois que je l’ai toujours su, dit-il. Vous savez, nous vivons dans une étrange communauté, avec sa logique propre. Isolée, introvertie, mais qui a un vrai sens de la solidarité et sait se montrer férocement loyale. Quand on en fait partie. Les gens d’ici se connaissent tous. La plupart ont passé toute leur vie dans le coin, et beaucoup entretiennent des liens de parenté. Ceux dont ce n’est pas le cas se considèrent tout de même, je crois, comme membres d’une famille. Tous prennent soin les uns des autres, à leur façon. Et il y a les gens comme vous et moi. On ne fera jamais partie de leur communauté, malgré tout le mal qu’on se donne, malgré notre envie. Mais ils nous respectent. Ça m’a pris du temps. À vous aussi. Mais nous avons notre place ici, maintenant, et nous avons gagné leur respect. Enfin, il y a les gens comme Lola. Elle ne fera jamais partie de leur communauté, et elle ne sera jamais respectée. Pour eux, elle n’existe pas.

— Pourquoi ?

— Eh bien… elle a commis quelques erreurs de base. Quand on arrive ici, il faut obéir aux lois non écrites. Chaque société, je crois, a les siennes. Si on ne s’y plie pas ou si on les ignore, on n’a aucune chance de s’intégrer.

— Et Lola… qu’a-t-elle fait, ou pas fait ?

George me scruta, comme pour deviner ce que je savais déjà, ou évaluer ce qu’il pouvait me révéler.

— Lola ment.

Je ne pus retenir un rire involontaire.

— Elle ment ? répétai-je.

Il secoua la tête.

— Vous ne comprenez pas. Lola est une menteuse compulsive. Elle est incapable de distinguer la vérité des mensonges. Et quand on en est incapable, eh bien on ne peut pas distinguer ce qui est bien de ce qui ne l’est pas. Par conséquent, impossible de respecter les lois, qu’elles soient écrites ou pas.

Il me jeta un coup d’œil.

— Quoi qu’elle vous ait dit, je peux vous assurer que c’est un tissu de mensonges. En tout cas, toutes les informations importantes.

J’étais incrédule. À certains moments, pendant ma conversation avec Lola, j’avais eu l’impression que nous nous comprenions. J’avais eu de l’empathie pour elle, éprouvé de la tendresse pour cette femme vulnérable. C’était à mon tour de secouer la tête. Je n’arrivais pas à y croire.

Je rapportai à George les propos tenus pas Lola. Quand j’eus terminé, il me regarda avec un sourire en coin.

— Lola avait bien des jumelles, mais elles ont été placées en famille d’accueil quand elles étaient encore bébé. Par la suite, elles ont été adoptées. Lola ne les a pas revues depuis qu’on les lui a retirées. Ce sont des adultes aujourd’hui. Son fils est décédé dans un accident de voiture il y a trois ans. Lizzie, sa fille cadette, est morte d’une overdose peu après la naissance d’Ika. Voilà tout…

George ponctua son récit d’un soupir.

Je restai sans voix. Je revoyais les mains de Lola sur la table. Des mains brutales, avais-je pensé.

— Aujourd’hui, elle n’a plus que son petit-fils. Il passe sa vie dehors, comme sa grand-mère. Mais si vous posez les bonnes questions aux bonnes personnes, elles savent de quoi il retourne. Les gens ont vu de quelle façon Lola se comporte. Ils ont vu le pauvre garçon roué de coups. Pour eux, il ne fait qu’un avec sa grand-mère, et leur sens de la loyauté et de la solidarité ne s’applique pas à eux.

J’étais au bord des larmes.

— Je voulais juste vous prévenir avant votre rendez-vous de demain. Ils ne pourront rien vous dire, même s’ils sont au courant. Et je n’en jurerais pas…

— Merci. Je ne sais pas trop comment interpréter ce que vous me dites. Et si cela change la donne…

— Je crois que ça peut avoir une incidence, mais nous devons quand même nous préparer à une démarche au long cours. C’est la loi, on n’y peut rien. Ça prendra du temps.

— Il faut que je parle à Ika. Mais je vais attendre d’en savoir plus. Et je ne peux pas quitter la maison tant que je n’ai pas la garantie que Lola ne viendra pas.

George hocha la tête.

— Je le garde cette nuit. Il est dans la petite cabane derrière ma maison. Il est venu frapper chez moi hier soir, je crois, et je l’ai trouvé sur ma terrasse ce matin après votre coup de fil. Mais ça ne peut pas être une solution à long terme. Ni une solution provisoire, d’ailleurs. Les services d’aide à l’enfance décideront d’un foyer où le placer pendant qu’ils mènent leur enquête. Mais il peut rester avec vous jusqu’à votre rendez-vous. Ensuite, on verra ce qu’on fait.

Après le départ de George, je fis une courte balade sur la plage en m’assurant que la maison restait toujours à portée de vue. J’attendis tout l’après-midi. Quand le soleil se coucha et que le vent faiblit, je compris qu’elle ne viendrait sans doute pas. J’allai m’asseoir sur la terrasse, emmitouflée dans une couverture, et mes yeux s’adaptèrent peu à peu au crépuscule.

Bien sûr, je pensais à Ika. Et je pensais à la vulnérabilité absolue des enfants. Surtout les tout-petits et les enfants dépourvus de ce filet de protection qu’on appelle la famille ou les amis.

Je pensais à mon frère. Et je pensais à moi.



*



C’est l’été et, certaines semaines, elles sont toutes seules avec Daniel. Ces semaines sont des semaines heureuses. Parfois, elles vont se promener avec l’enfant – maman, Marianne. Il leur arrive de pousser jusqu’à Gärdet, où Marianne et Daniel peuvent courir pendant des heures sur les pelouses, se rouler dans l’herbe. Ces journées sont merveilleuses.

Elle ne sait pas où se trouve Hans. Elle ne pose pas la question.

Mais l’été s’achève, et l’école reprend. C’est aussi la fin des jours heureux. Hans est de retour et, désormais, il passe parfois toute la journée à la maison. Marianne ne peut pas aller à l’école. Elle ne peut pas abandonner Daniel. Elle invoque des maux d’estomac – c’est la stricte vérité. Son estomac lui fait mal, elle a envie de vomir. D’autres fois, elle va à l’école le matin et rentre en courant à l’heure du déjeuner. C’est le moment où Mme Andersson s’en va.

Si Hans est à la maison, elle ferme la porte de la chambre d’enfants et y reste tout l’après-midi. Presque tous les soirs, Hans sort, et ils mangent dans la cuisine. Mme Andersson leur prépare un repas avant de partir. Après le dîner, Marianne et Daniel prennent un bain. Certaines fois, maman vient s’asseoir sur l’abattant des toilettes et les regarde jouer. Un fragile sourire éclaire alors ses traits.

C’est le deuxième anniversaire de Daniel. Mme Andersson a préparé un petit gâteau. Il est couvert d’un glaçage en pâte d’amandes bleu pâle sur lequel est écrit, en lettres de confiture rouge, « Daniel, 2 ans ». Deux bougies à rayures rouges et blanches sont plantées au milieu. C’est le plus beau gâteau que Marianne ait jamais vu. Avec maman, elle met le couvert – assiettes et cuillères. Daniel est assis sur sa chaise haute, à l’extrémité de la table. Marianne s’apprête à allumer les bougies quand elle entend la porte d’entrée s’ouvrir. Tout le monde se fige, y compris Daniel. Tout devient silencieux. Marianne tient l’allumette jusqu’à ce que la flamme lui brûle les doigts. Elle la souffle, puis se tasse sur sa chaise. Maman et Marianne se regardent sans rien dire.

Hans n’entre pas dans la cuisine, il va directement dans la chambre et claque la porte derrière lui. Toujours sans dire un mot, maman regarde Marianne hisser Daniel hors de sa chaise et le poser par terre. Elle reste immobile quand sa fille prend Daniel par la main et l’accompagne dans sa chambre. Elle le soulève, l’installe dans le lit-cage. Daniel se met à gémir, mais Marianne pose l’index sur sa bouche et murmure « chut ». Daniel imite son geste en souriant, après quoi Marianne retourne dans la cuisine. Maman est toujours sur sa chaise et observe Marianne qui coupe trois parts de gâteau. Elle essaie de les poser dans chaque assiette sans les renverser, mais l’une d’elles tombe sur le côté – mauvais présage, comme dit Mme Andersson. Marianne la relève du bout du doigt et pose l’assiette devant sa mère. Maman tend la main et caresse doucement les cheveux de Marianne. Marianne reste debout, une assiette dans chaque main, sans trop savoir quoi faire. Finalement, elle tourne les talons et retourne dans la chambre d’enfants. Elle ferme la porte derrière elle.

Elle sort Daniel de son lit et lui donne un peu de gâteau, elle en mange une bouchée à son tour. Il est moins bon que beau. Ils jouent un peu tous les deux. Dans l’appartement, tout est calme. Puis arrive pour Daniel l’heure de dormir, mais il n’a pas encore eu son lait. Elle le change, le remet dans son lit et se rend dans la cuisine sur la pointe des pieds. Maman n’est plus là, la pièce est plongée dans le noir. Marianne n’allume pas le plafonnier. Elle connaît les lieux, et l’ampoule du couloir dispense assez de lumière. Elle met le lait à chauffer puis remplit un biberon. L’opération est rapide, Marianne réintègre la chambre sans rien déranger dans l’appartement sombre et silencieux.

Daniel boit son lait pendant que Marianne va se laver les dents et enfiler une chemise de nuit. Toujours aucun bruit. Elle colle l’oreille à la porte de la chambre et écoute. Puis elle grimpe dans le lit-cage et s’étend à côté de Daniel. Il dort sur le dos, un peu de lait coule de la commissure de ses lèvres. Elle se penche vers lui, lèche la traînée de lait puis embrasse son frère. Après quoi, elle remonte la couverture et l’enveloppe autour d’elle et de Daniel. Elle fourre son nez dans les cheveux de l’enfant, ferme les yeux et, enfin, s’endort.



*



Tout à coup, je les vis clairement, objectivement. J’étais toujours à la table de la cuisine et je n’avais pas allumé la lumière. La maison était plongée dans la pénombre, et on aurait dit qu’elle était aux aguets, à l’écoute. Derrière la fenêtre, la plage semblait émettre sa propre lueur diffuse. Tout autour, l’obscurité régnait.

À nouveau, je sortis l’image de mon souvenir. J’observai les deux enfants accrochés l’un à l’autre. Parce qu’ils n’ont rien d’autre.

Je ne les avais jamais vus ainsi auparavant. Pas même lorsque j’ai lu pour la première fois les descriptions de la scène.

« Les deux enfants, âgés de deux et huit ans, ont été retrouvés agrippés l’un à l’autre, terrifiés, dans la chambre. »

Juste après notre mariage, mon mari et moi sommes partis en voyage en Suède. Ce n’était pas mon idée. Je n’avais jamais songé à y retourner. Mon enfance restait un souvenir hermétiquement clos dans ma mémoire et je n’éprouvais pas le besoin urgent de le raviver. Sans doute mon mari pensait-il que ce séjour me permettrait de me confier davantage. De lui parler des premières années de ma vie. Mais lui raconter certains épisodes de mon enfance m’aurait obligée à me les raconter à moi-même. Or, j’en étais strictement incapable. Notre voyage n’avait donc rien changé à la situation. Nous nous étions comportés comme de banals touristes et mes souvenirs étaient sagement restés à distance. Nous étions descendus dans un petit hôtel des quartiers sud, une zone de la ville qui ne m’évoquait aucun souvenir. En passant devant l’immeuble où j’avais vécu, je l’avais indiqué à mon mari, mais je ne m’étais autorisée aucune réaction. Il me fit remarquer qu’il était très beau, et je m’aperçus qu’il avait raison. Stockholm aussi était au summum de sa beauté. C’était la fin du printemps, un jour ou deux avant que toute la végétation ne se couvre de feuilles. Les arbres des parcs étaient enveloppés d’un voile vert pâle, frémissant et fragile. Nous avions marché jusqu’à Strandvägen, longé le quai d’un pas lent. L’eau dégageait une odeur froide mais le soleil scintillait à sa surface sombre. Nous avions traversé le pont menant à l’île de Djurgården. C’est là que se trouve le Musée nordique, le palais de conte de fées qui m’avait éblouie durant mes premiers mois à Stockholm. Une époque qui, rétrospectivement, me semblait caractérisée par une sorte d’espoir prudent. Si je me sentais capable de penser à cette époque, je n’avais pas envie d’entrer dans le musée. Ce n’était plus un palais de conte de fées, mais un bâtiment pompeux qui me mettait légèrement mal à l’aise. Il évoquait des idées de grandeur et de romantisme national totalement disproportionnées.

Quelques jours plus tard, nous avions embarqué à bord du ferry pour Åland. De notre point d’observation, ouvert sur la vaste mer, je pouvais embrasser toute sa beauté. L’archipel austère semblait endormi mais à l’affût, laissant la pâle lumière du printemps jouer sur ses falaises nues. Le temps où le mal de mer me faisait redouter les voyages était révolu, et pourtant j’avais senti mon estomac se contracter en une série de crampes familières. J’étais soulagée de quitter Stockholm, mais pas impatiente de retrouver Åland. À ce moment-là, je regrettais déjà ce séjour.

Nous avons loué une voiture à Marienhamn et, au bout d’un peu plus d’une heure, nous sommes arrivés dans le village de mon grand-père. Le printemps n’était pas aussi avancé qu’à Stockholm et, malgré le soleil, l’air était empli d’un froid mordant. Le ciel était une plaque de verre.

J’ai trouvé sans peine la maison de grand-père. Mais, tandis que je me tenais devant elle, je n’ai rien ressenti. Elle avait été repeinte en jaune vif et agrandie de part et d’autre. Ce n’était pas la maison de grand-père. Et ce n’était pas la mienne. Sa maison vivait dans mon souvenir mais c’en était une autre, à une autre époque. Ni l’une ni l’autre n’existait plus. J’ai fait demi-tour, emmenant mon mari avec moi pour une promenade le long de la route déserte. Nous avons marché jusqu’à la mer et, une fois devant, j’ai éprouvé la même sensation. J’avais beau m’y être promenée avec mon grand-père, elle m’était désormais étrangère. C’était un autre endroit. Nous sommes restés là, à regarder la crique peu profonde. Mon mari m’a dit qu’il trouvait cela beau, aussi. Et c’était vrai, bien sûr.

En repartant vers la voiture, nous sommes passés devant plusieurs maisons sans croiser personne. Il a fallu attendre la toute dernière maison à l’orée du village. Il y avait une femme derrière le portail. Elle souriait et nous a salués. Nous lui avons répondu. Quand elle nous a demandé si elle pouvait nous renseigner, je me suis approchée et présentée. Puis je lui ai expliqué les raisons de notre venue. L’espace d’un instant, je crus qu’elle avait perdu l’usage de la parole. Mais elle a claqué des mains, relevé la tête et, me dévisageant, a fini par afficher un large sourire.

— Tu es vraiment Marianne ?

Elle a ouvert le portail et nous a invités à entrer. Impossible de refuser. Sur la promesse d’un café, nous l’avons suivie chez elle. De nous deux, c’était toujours mon mari qui faisait la conversation en société, mais il ne parlait pas suédois et ne pouvait m’être d’aucune aide cette fois-ci. Il a souri et nous a sorti deux chaises. Je ne savais pas ce qu’il pensait. Une fois le café servi, la vieille femme s’est assise à côté de nous. Le silence s’est installé dans la cuisine, seulement troublé par le tic-tac d’une horloge murale. Je ne savais pas quoi dire.

J’examinai notre hôte de plus près. Je ne la reconnaissais pas. Seules deux personnes peuplaient mes souvenirs d’enfance : mon grand-père et moi. Pas de voisins, personne de la famille. Juste nous deux.

— La vie de ton grand-père a été très triste, finit-elle par dire. Tout le monde s’est dit qu’il était mort de chagrin. Le cœur brisé.

Elle se pencha vers moi et me prit la main.

— C’était un homme bon, ton grand-père. Je veux que tu le saches.

Je sentis une émotion me submerger. Je retirai lentement la main. La femme laissa retomber la sienne sur ses genoux.

— Il l’adorait, tu comprends ? Sa belle femme finlandaise. Qui aurait pu deviner qu’une telle beauté cachait une telle laideur ? C’était une mauvaise personne. Ce n’est pas bien de dire du mal des gens, mais il y en a certains dont on ne peut rien dire de bien. Elle n’avait aucune dignité. Aucune. Il y a un mot pour désigner ces femmes-là, mais je ne veux pas souiller ma bouche en le prononçant.

La vieille femme baissa les yeux, comme si elle regrettait ses paroles.

— Bon débarras ! Voilà ce que tout le monde a pensé quand elle est partie avec son bébé. Il n’était pas de ton grand-père, évidemment, mais peu importe : il aurait été ravi de vivre avec elle et l’enfant. Son départ l’a dévasté. Mais il lui restait la petite-fille, et il devait se ressaisir. Pour elle. Pour ta mère. Aussi belle que sa mère. Peut-être même plus. Une vraie splendeur, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus.

Elle me regarda et ses yeux étaient pleins de bonté et de compassion. Ce n’était pas des ragots gratuits. Elle voulait vraiment que je sache. Mais je me rendis compte que j’avais écouté les sons de ses paroles autant que leur message. Son dialecte suédois d’Åland conférait aux mots une douceur et une solennité qui m’affectaient d’une tout autre façon que l’histoire elle-même. Comme si cette langue avait trouvé une faille dans mes défenses émotionnelles. Elle pénétrait en moi, me troublait douloureusement. Je regardai mon mari, même si je savais que je ne pouvais pas attendre d’aide de sa part. Il ne pouvait que rester assis sur sa chaise et feindre un intérêt poli. Mais, par sa seule présence, il m’apportait un soutien. Il me rappelait qui j’étais.

— Il est mort de chagrin, tout le monde vous le dira. Trois chagrins, d’une certaine façon. La femme, d’abord. Puis la fille. Et la petite-fille – toi.

Elle me regarda.

— Il vous a perdues toutes les trois.

Je ne trouvais rien à dire et, de toute manière, je ne faisais pas confiance à ma voix. J’avalai une gorgée de café brûlant, âcre, et m’efforçai de contenir l’éruption des sentiments qui montaient en moi.

— Ta mère n’était pas une mauvaise personne. Elle était juste… bah, trop belle, je suppose. Elle voulait devenir une star de cinéma. Et, tout ce qu’elle voulait, il le lui accordait. Il était incapable de lui dire non. Il l’a laissée partir à l’étranger pour étudier. Dans une école d’art dramatique. Quand elle est revenue, enceinte, il l’a accepté. Plus qu’accepté : il aimait cet enfant avant même sa naissance, je crois. J’imagine aussi qu’il s’attendait à la voir rester. Il pensait qu’elle était revenue pour de bon. Comme nous tous. Elle aurait pu avoir une belle vie, ici. Trouver un mari, même si elle était déjà mère. Mais, tu comprends, elle ne tenait pas en place – elle devait avoir hérité ça de sa mère. Cet endroit n’était pas fait pour elle. Il aurait dû comprendre que ça ne marcherait pas. Mais il ne l’a pas compris. C’est quand elle est partie pour Stockholm et a abandonné son enfant qu’il a vieilli d’un seul coup. Après cela, il ne vivait plus que pour l’enfant…

Elle me regarda avec un petit hochement de tête.

— Il ne vivait plus que pour toi, voilà.

Elle hocha encore la tête comme si elle parlait plus pour elle-même que pour moi.

— Mais même cette dernière raison de vivre lui a été enlevée.

Je remarquai que mon mari commençait à s’agiter. Je lui fis comprendre que c’était presque fini. Mais je ne lui traduisais toujours pas les paroles de la femme.

— Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenue, Marianne.

Elle me caressa la main.

— Une si jolie petite fille… Tout le monde le disait. Tu adorais ton grand-père. Comme il t’adorait. Ça a dû être affreux pour toi de lui être enlevée, comme ça… Ton grand-père est mort environ un an après…

Elle soupira et nous proposa encore du café. Comme nous n’en voulions plus, elle se leva lentement.

— Je suis désolée, je vous assomme avec mes bavardages… C’est que, pendant toutes ces années, j’ai souvent pensé à toi et je me demandais comment tu allais. Surtout quand j’ai entendu cette histoire terrible…

Elle espérait peut-être une réaction de ma part. Peut-être avait-elle envie de me poser des questions mais, si c’était le cas, je ne tins pas compte de ces interrogations silencieuses. Je la remerciai. Pour le café et pour ce qu’elle m’avait dit. Je ne fis aucun commentaire. C’était impossible. Cela aurait irrémédiablement brisé une digue en moi.

Nous échangeâmes une poignée de main, et la vieille femme me serra spontanément contre elle. Puis elle recula d’un pas, sans me lâcher les bras.

— Tu veux peut-être voir la tombe de ton grand-père ?

J’acquiesçai. Elle me montra la direction du cimetière, puis disparut dans la cuisine pour en revenir avec un petit croquis indiquant l’emplacement de la tombe.

Nous la remerciâmes encore et repartîmes.

Elle était encore sur le perron quand la voiture passa lentement devant sa maison. Elle leva le bras en un geste d’adieu.

Je ne suis jamais revenue à Åland.



*



Mais je suis revenue à Stockholm à mon retour de Nouvelle-Zélande. Quand j’étais seule. C’était de nouveau le printemps, il faisait froid et le ciel était couvert. Pendant quelques jours, un vent violent avait apporté quelques bourrasques neigeuses piquantes comme de la glace. Cette fois, je me rendis à la Royal Library et consultai quelques articles de journaux.

« Les deux enfants, âgés de deux et huit ans, ont été retrouvés agrippés l’un à l’autre, terrifiés, dans la chambre. »

Et : « Une petite fille de huit ans assiste à la mort de ses parents lors d’une querelle domestique. »

Je ne savais pas comment me dépêtrer avec cette vision. Je ne parvenais pas à intégrer le fait que j’avais été si jeune – une petite fille.

Mais, à présent, assise à la table de la cuisine, dans l’obscurité complète de la maison, je voyais enfin nettement la scène. Et la petite fille. Une enfant de huit ans terrassée par la peur. L’âge d’Ika. Comment avais-je pu l’accabler d’une telle culpabilité ? Une enfant.

Me levant brusquement, j’allai dans ma chambre. Je m’allongeai tout habillée sur mon lit et fermai les yeux.
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Je me réveillai en sursaut avec l’impression d’avoir trop dormi. Mais il était seulement un peu plus de six heures. J’avais rendez-vous à Hamilton à onze heures. Je me levai, pris une longue douche chaude. Après quoi, enveloppée dans ma serviette, je sortis sur la terrasse. Le soleil, qui affleurait à l’horizon, était entouré d’un voile rose et pourpre. Une brise légère s’était levée, et l’air semblait imprégné d’un parfum d’espoir. Comme si ce n’était pas simplement le début d’un nouveau jour, mais celui d’une nouvelle ère.

Je venais de m’attabler devant mon petit-déjeuner quand George me téléphona. Nous nous mîmes d’accord pour que je passe chez lui en revenant d’Hamilton. En attendant, il emmenait Ika à la pêche.

La plupart des routes deviennent de simples axes de transport quand on les emprunte régulièrement, mais aucune des routes locales ne m’apparaissait ainsi. Presque toujours, j’effectuais mes trajets les yeux écarquillés, ne cessant de m’émerveiller devant le paysage. En partie parce que je prenais souvent des routes secondaires, où l’on ne peut pas rouler vite. Mais surtout parce que je ne m’étais pas encore confondue avec l’endroit. Je le remarquais encore. Ce matin, je décidai de prendre mon temps. Je roulai lentement à travers le paysage aux douces ondulations, si avenant, si souriant, si accueillant. Difficile d’imaginer que ces collines arrondies étaient en réalité des volcans. Que l’herbe des pâturages formait une mince pellicule sous laquelle étaient à l’œuvre des forces violentes capables de détruire en un instant ce que l’homme avait péniblement créé.

En me garant à Hamilton, il me restait une heure à tuer. Je partis me promener. J’avais passé pratiquement toute mon enfance et ma jeunesse dans un décor urbain, et pourtant cette petite ville me parut écrasante. Je me rendis compte que, d’instinct, je ne m’écartais pas dans le bon sens quand je croisais des piétons. À plusieurs reprises, je les esquivai maladroitement. Toute la ville paraissait cernée de verdure, mais, à pied, je n’arrivais pas à atteindre un parc ou une étendue de pelouse. Aussi fus-je soulagée lorsque arriva l’heure du rendez-vous.

La femme qui me reçut devait avoir entre quarante et cinquante ans. Elle avait des cheveux foncés coupés au carré, pas de maquillage, et portait des vêtements sobres : jupe beige et cardigan vert. Elle me salua et me fit asseoir devant son bureau. Une cloison de verre dépoli délimitait son box de travail dans l’open space. L’aménagement simple, sans désordre, lui correspondait en tout point. Le seul objet quelque peu surprenant était une grande marine assez belle accrochée à la paroi derrière elle.

Claire Peters, ainsi qu’elle s’était présentée, commença la discussion en m’expliquant qu’elle n’était pas exactement la personne que j’aurais dû rencontrer. Si mon affaire devait être traitée par son service, elle ne serait pas directement concernée.

— Mais George Brendel est un ami, et il m’a demandé si je pouvais vous accorder un entretien informel.

À ma surprise, elle rougit, exactement comme George, du haut de son visage pâle jusqu’à la gorge.

— Peut-être pouvez-vous commencer par me parler du contexte général de votre affaire ?

Je sortis le dossier contenant mes notes et les photos et le posai devant elle.

Puis je me mis à lui raconter mon histoire.

Quand j’eus terminé, elle se frotta le front du bout des doigts, comme pour essayer de clarifier ses pensées.

— Comme vous le savez, je pense, nous respectons des procédures validées par la loi pour résoudre ce genre de situations. Il n’y a pas d’exceptions. Le fait que je connaisse George et qu’il vous connaisse n’y change rien, naturellement. Et comme vous êtes impliquée dans l’affaire, je n’ai pas le droit de partager avec vous les informations que nous avons sur cette famille.

Elle marqua une pause.

— Ça vous serait sûrement utile que je vous décrive en termes généraux comment se déroulent nos investigations ? À moins que vous ne le sachiez déjà ?

— Eh bien, c’est ce qu’on pourrait croire en effet… Compte tenu de mon métier de médecin généraliste. En un sens, d’ailleurs, c’est le cas. Et j’ai bien conscience de m’être complètement fourvoyée, depuis le début, dans la gestion de cette situation. J’ai laissé mes émotions prendre le contrôle. Donc, oui, ça m’est très utile que vous m’expliquiez ce que j’aurais dû faire.

Elle me sourit brièvement, puis garda les yeux posés sur moi un moment, et j’eus l’impression qu’elle essayait de me faire passer un message. Mais peut-être était-ce mon imagination.

— Croyez-moi, je comprends parfaitement ce que vous avez vécu. Mais, dans les situations chargées sur le plan émotionnel, il est toujours plus constructif de garder son sang-froid et de suivre les principes et protocoles établis plutôt que d’agir sur une impulsion. D’un autre côté, il est des situations où agir impulsivement est une question de vie ou de mort…

À nouveau, j’eus la sensation que son regard tentait de me transmettre un message qu’elle était incapable, pour je ne sais quelle raison, d’exprimer plus clairement.

Je n’étais pas certaine de l’interprétation à lui donner.

— Nous sommes des êtres humains, et notre instinct naturel est d’essayer de protéger les plus faibles. C’est notre instinct qui nous dit quand une vie est en danger. Sans lui, nous ne serions pas humains. Vous êtes médecin, oui, mais vous êtes avant tout un être humain.

Elle se tut un instant, sans cesser de me regarder.

— Je ne peux rien vous dire sur cette famille, mais je peux vous assurer que votre comportement, quoique totalement irrecevable, a sans doute sauvé la vie de cet enfant. Il sera pris en compte quand l’enquête sera ouverte. Et qu’une décision sera prise.

Soudain, je me sentis fatiguée. Comme si la tension qui m’avait permis de tenir commençait à céder.

— Bien sûr, nous devrons procéder à une inspection du foyer. Procéder nous-mêmes à une évaluation de la situation. Si nous estimons nécessaire de retirer l’enfant tout de suite, nous ferons appel à une famille d’accueil agréée, où il sera placé en attendant. Si, plus tard, nous décidons d’un placement à long terme, nous chercherons un parent susceptible de le recueillir et qui acceptera cette charge. Préserver les liens familiaux est pour nous une priorité. Naturellement, ce n’est pas toujours possible de placer l’enfant chez un parent, même si nous faisons tout pour. Comme vous le comprendrez certainement, cette procédure ne peut pas être accélérée. Cela prend du temps.

— Longtemps ?

Question absurde, je le savais.

— C’est impossible de vous répondre. D’après ce que vous m’avez dit, la grand-mère n’est pas joignable. Je ne sais pas combien de temps il nous faudra pour la localiser. En apparence, tout porte à croire qu’elle a abandonné l’enfant. On a souvent du mal à localiser les membres d’une famille, surtout quand ils ne sont pas d’ici. Quand on y arrivera, on programmera un rendez-vous avec toutes les parties concernées. Avec l’espoir d’arriver à une décision unanime. Mais si nous constatons un refus de coopérer, le problème peut s’aggraver et nécessiter le recours à un tribunal.

— Et, pendant tout ce temps, Ika devra rester avec des étrangers ?

— Je peux vous garantir que les familles auxquelles nous faisons appel sont habituées à s’occuper d’enfants gravement traumatisés.

— Mais cet enfant n’est pas simplement traumatisé. Selon moi, il souffre d’un handicap. Sans doute une forme d’autisme. Quelles qu’en soient les raisons, il a de sérieux problèmes d’expression et de fonctionnement social. Il vient à peine de s’habituer à vivre avec moi et, à présent, il se débrouille bien mieux à l’école. Je suis sûre que sa maîtresse vous le confirmera.

Elle hocha la tête.

— Bien sûr, nous prendrons en compte tous ces aspects. Mais les placements d’urgence se font uniquement dans les familles agréées.

Mon cœur cognait si fort que je sentis que ma voix risquait de me trahir. Je préférai me taire.

— Comme je vous l’ai expliqué, nous devons respecter des règles. Ces questions sont toujours épineuses et nous devons être absolument certains de prendre la bonne décision.

Elle jeta un regard à sa montre.

— C’est l’heure de déjeuner, et j’ai un rendez-vous à treize heures trente. Si vous avez le temps, nous pouvons finir cette conversation autour d’un repas ? Il y a un café très agréable pas loin d’ici.

J’hésitai. Je me sentais épuisée. J’avais besoin de faire le point. Et l’impression d’être allée aussi loin que je le pouvais pour aujourd’hui. Qu’ajouter à ce qui avait été dit ?

— Ce ne sera pas long. Et je serais contente d’avoir de la compagnie.

Elle se leva. Je la suivis à travers le bureau paysager, où la plupart des chaises étaient vides ; il était bien l’heure de déjeuner.

Le café n’était situé qu’à un ou deux pâtés de maisons.

— Depuis combien de temps connaissez-vous George ? me demanda-t-elle sitôt nos commandes passées.

— Eh bien, dans un sens, depuis mon installation, il y a quinze ans. Mais, dans un autre sens, je ne le connais pas. Nous sommes voisins, mais nous ne nous sommes vraiment parlé que très récemment. Je l’ai appelé, désespérée, le jour où j’ai sauvé Ika de la noyade, parce que je ne savais pas comment contacter sa famille. Depuis, je crois que George est aussi devenu une personne importante dans la vie d’Ika. C’est chez lui qu’il s’est réfugié quand il a entendu que sa grand-mère allait venir le récupérer. En fin de compte, elle n’est pas venue, mais elle peut surgir à tout moment. C’est pour cela qu’il est toujours chez George. Donc, pour répondre à votre question, il serait plus exact de dire que je ne connais pas George du tout. Je ne sais presque rien de lui. Il s’est montré très gentil et très serviable pendant cette période, c’est tout.

Elle avait pris sa serviette qu’elle roulait et déroulait d’un air absent. Puis elle me regarda.

— Donc vous ne savez pas ce qui s’est passé à son arrivée ici ?

Je secouai la tête.

— Bah, je ne sais pas grand-chose non plus. Et puis, on ne connaît pas vraiment une personne sous prétexte qu’on sait ce qui lui est arrivé. Je ne lui en ai jamais parlé. Mais je sais qu’il s’est installé avec sa femme Lidia il y a vingt-cinq ans, si ce n’est plus. Ils venaient de se marier, et je crois qu’ils rêvaient d’échapper à la pollution, à la surpopulation… De commencer une nouvelle vie ici. Mais ils avaient peut-être d’autres raisons très différentes, évidemment. Enfin bref, ils ont acheté la ferme où George vit toujours. Je crois qu’ils voulaient cultiver la terre, ils ont commencé par planter des oliviers. Ils avaient aussi du bétail, à l’époque. Des bœufs, si je me souviens bien.

La serveuse apparut avec nos plats. Claire marqua une pause.

— Lidia est morte dans un accident de voiture. Un de ces accidents trop banals dans la région : un poids lourd a franchi la ligne banche. Il ne lui a laissé aucune chance. On prétend que personne n’a plus revu George pendant un an. Et, depuis, il n’a plus rien planté.

Nous mangeâmes sans un mot pendant un moment.

— Lidia était enceinte de leur premier enfant. Elle était tellement heureuse. J’avais fait sa connaissance à l’occasion d’un cours de peinture que nous suivions tous les samedis. Au début, son anglais était hésitant. Nous sommes devenues amies, on se voyait de temps en temps. Parfois, après le cours, on allait boire un verre de vin ou un café. Elle était très talentueuse. Bien plus que moi et les autres élèves. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’était inscrite à ce cours. Peut-être était-ce pour elle l’occasion de sortir un peu. Ils vivaient dans un tel isolement, alors qu’elle était si vivante, si enjouée. J’avais l’impression, pour je ne sais quelle raison, que l’argent venait d’elle. Mais nous n’en avons jamais parlé. C’est bizarre, n’est-ce pas ? On croit toujours connaître les gens, mais on est bien en peine de savoir comment. C’était une grande ferme, alors j’imagine que ça a beaucoup jasé…

Elle me regarda, parut hésiter un instant puis reprit :

— Bien longtemps après, nous avons traité une affaire concernant un enfant qui parlait seulement allemand. C’était une situation vraiment tragique et il nous fallait un interprète. Quelqu’un a suggéré de demander à George. Il était heureux de nous aider et on a vu qu’il était très à l’aise avec l’enfant. Pour le remercier, je l’ai invité à dîner. Je ne suis pas sûre qu’il se souvenait de moi – nous nous étions vus seulement deux ou trois fois quand il déposait Lidia ou venait la chercher. Je crois que tout le monde le connaissait, mais lui ne devait pas connaître grand monde.

— L’histoire de ma vie, dis-je en souriant. Moi aussi, je fais partie de ces gens que tout le monde semble connaître !

— Lors de ce déjeuner, je lui ai demandé, sur une inspiration subite, s’il avait envie de postuler pour devenir un accueillant provisoire. Il m’a dit qu’il y réfléchirait et qu’il me rappellerait.

Elle remuait son café et gardait les yeux fixés sur sa tasse.

— Le jour où il m’a annoncé qu’il acceptait, je lui ai proposé un autre déjeuner. Pour lui donner davantage d’informations. Bon, ce n’était pas vraiment à moi de le faire… C’était juste un prétexte, je crois. Je voulais le revoir. Nous avons déjeuné plusieurs fois ensemble. Dîné, aussi. Et puis, quelques promenades… J’avais l’espoir que notre relation évoluerait au fil du temps. Évoluerait de manière… positive. Mais le temps a passé, et rien n’a changé. Nos rencontres sont devenues de plus en plus rares, jusqu’à cesser totalement. Rien n’avait vraiment commencé, sans doute.

Je la vis rougir. Je ne savais pas quoi dire.

— Je pensais que vous vous demandiez comment nous nous connaissons.

Elle leva son verre d’eau et le vida. Le reposa, prit une profonde inspiration. Puis, d’un ton de nouveau professionnel :

— Je vais confier votre dossier à un de nos enquêteurs. Bien entendu, je lui expliquerai qu’il y a urgence. Mais ces affaires sont toujours urgentes. Vous devriez recevoir de nos nouvelles d’ici à demain.

En prenant congé dans la rue, elle me serra la main et, sans la lâcher, me regarda droit dans les yeux.

— Vous serez sans doute intéressée de savoir que George est toujours un de nos accueillants agréés.

Elle lâcha ma main.

— J’ai été heureuse de vous rencontrer, dit-elle.

— Merci. Je vous suis très reconnaissante. Pour tout.

Elle eut un petit mouvement de la tête et sourit.

En passant par Raglan, je ralentis et m’engageai sur une route étroite qui surplombait la mer en sinuant. Je trouvai un endroit, sur le bas-côté de la route, où je pouvais me garer. Après quoi, j’allai m’asseoir sur une parcelle herbeuse dominant les flots. De là, l’océan paraissait très différent de celui qui bordait la plage, chez moi. Étincelant, bleu turquoise, aveuglant, si intense que le grand ciel bleu pâlissait en comparaison. Si, tout en bas, les rouleaux se fracassaient, là-haut je n’entendais rien. Je me sentais attirée par la paix qui se dégageait de ce spectacle, cette éternité scintillante aux reflets bleu-vert. Un vent léger ébouriffait les touffes de phormium qui couvraient la paroi de la falaise.

Comment allais-je expliquer à Ika ce que j’avais du mal à comprendre ? Comment pourrai-je le réconforter alors que je ne trouvais moi-même aucun réconfort ?

À mesure que nous avions appris à nous connaître, une sorte de rapport instinctif s’était développé entre nous. Mais il fonctionnait uniquement quand nous étions seuls – à la maison, en voiture. Je recevais rarement plus de sa part qu’un signe de tête. Plus rarement encore, un sourire. Mais ça ne rendait que plus riche de signification le moindre mot, le moindre geste. Par moments, quand nous écoutions de la musique ou travaillions à notre projet, un flot parfait de communication non verbale semblait couler entre nous.

L’asseoir sur une chaise et lui expliquer ce qui se préparait allait être compliqué. S’il avait le droit de rester avec George, la situation serait un peu plus facile. Mais il aurait besoin de savoir comment cela évoluerait à long terme. Il méritait de le savoir. Alors, comment lui dire ? Je n’avais que mon anxiété à lui communiquer. J’avais le sentiment que nous étions tous les deux aussi exposés, aussi vulnérables. Des pions dans un jeu que nous n’avions pas inventé et sur lequel ni lui ni moi n’avions aucun pouvoir.

De temps en temps, j’avais été frappée de constater que notre relation était au moins aussi importante pour moi que pour Ika. Davantage, peut-être. Et si c’était ma situation qui m’angoissait tant que ça, et non la sienne ?

« Tout va bien se passer. »

C’est ce qu’on dit quand on ne sait pas comment la situation va évoluer. Pour se rassurer soi-même autant que les autres. Ou quand on sait que plus rien ne se passera bien.

Pour se réconforter soi-même autant que les autres.
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C’est le bruit qui la réveille. Pas parce qu’il est très fort mais parce qu’il est différent. Sans ouvrir les yeux, elle reste étendue, immobile, et écoute. Le nez enfoui dans les cheveux de Daniel, elle sent l’odeur de sueur du bébé. Au début, elle se demande si ce bruit était bien réel. Peut-être était-ce un rêve ? Peut-être va-t-il disparaître ?

C’est alors qu’un nouveau coup sourd résonne, comme quelque chose qui se cogne violemment au mur. Dans le silence qui suit lui parviennent faiblement des voix. Elle n’entend pas les mots, elle les ressent. Elle sent ce qu’ils signifient même si elle ne les entend pas. D’une certaine façon, c’est encore pire. Parce que, même si elle pense savoir ce qu’ils disent, elle peut se tromper. Ça pourrait être encore pire… Le pire qu’elle puisse imaginer.

Puis un autre coup, plus violent encore, suivi du bruit d’un objet qui se fracasse par terre. Puis une voix. Cette fois, c’est la voix de maman, mais étrangement altérée. Elle n’entend pas ce que dit maman, c’est juste un bruit. Aucun mot n’est prononcé ; un bruit animal. Juste un bruit. Fort au début, et qui faiblit peu à peu. À présent, on ne dirait plus du tout la voix de maman. C’est un bruit terrible, elle ne veut pas l’entendre. Même quand il cesse, il semble encore flotter dans l’air, ténu mais obstiné.

Daniel continue de dormir et elle reste immobile de peur de le déranger. Son petit corps chaud est pressé contre le sien, mais elle a tout de même froid. Sa bouche est sèche, elle a besoin d’aller aux toilettes. Mais elle reste inerte, yeux fermés, bras autour de son petit frère.

Le bruit ne disparaît pas. Elle ne l’entend pas mais il est toujours là, elle le sait. Et elle doit le suivre. Elle grimpe hors du lit-cage, ses pieds froids touchent le sol. Sa chemise de nuit est humide. Maintenant qu’elle n’est plus contre Daniel, elle a encore plus froid. Elle frissonne, serre les bras autour de sa poitrine. Elle ne bouge pas, tend l’oreille. Puis elle sort dans le couloir. Elle avance, s’arrête, écoute. Aucun bruit.

La porte de la chambre est entrouverte. Elle n’y touche pas. Elle se penche en avant et jette un coup d’œil à l’intérieur. Elle claque des dents. Elle aperçoit un coin du lit, un fragment de parquet. La lumière est allumée mais produit un effet bizarre. On dirait qu’elle éclaire seulement le sol. Le tapis forme un tas à moitié poussé sous le lit. Et voilà le bras de maman, étendu par terre, la main ouverte. Elle ne voit pas Hans, mais elle l’entend ronfler. C’est le seul bruit qu’elle perçoit par-dessus le vacarme dans son crâne. Elle a l’impression que son cœur bat dans sa tête. Sa pulsation, ses battements sont de plus en plus forts, elle se dit que sa tête va se fendre en deux.

Elle repart dans le couloir et entre dans la cuisine. Là, elle tire une chaise de sous la table et la pose contre la commode. Elle grimpe sur la chaise, puis sur le marbre froid du plan de travail. À genoux, elle tend la main vers le porte-couteaux fixé au mur. Elle en retire un couteau et redescend prudemment. Elle pose le couteau sur le plan de travail, le temps de rajuster sa chemise de nuit toute de travers. Puis elle range la chaise à sa place. Un long moment, elle observe le couteau sur le marbre. Elle n’arrive pas à penser. Des coups sourds martèlent sa tête et ses doigts sont si froids qu’elle ne comprend pas comment ils vont pouvoir se refermer sur le manche. Mais ils y arrivent. Et elle retourne dans la chambre en serrant son couteau fermement.

D’une petite poussée, elle ouvre suffisamment la porte pour pouvoir pénétrer dans la pièce.

La lumière bizarre provient de l’une des lampes de chevet, qui est tombée par terre. Elle est orientée droit vers elle et l’aveugle. Marianne cligne des yeux et, petit à petit, la chambre apparaît. Maman est tout près d’elle : sa main ouverte est à côté de son pied. Elle est allongée sur le dos, les bras écartés. Sa chemise de nuit est ouverte, elle est nue en dessous. Sa tête est tournée d’un côté, comme si elle dormait.

Hans est allongé sur le lit. Sa chemise est par terre, mais il porte encore son pantalon noir. Et ses chaussures noires. Il est couché sur le ventre, une main pend d’un côté du lit et il tourne le dos à Marianne. Éclairé par la lumière qui vient du sol, son dos paraît très blanc.

Marianne s’agenouille devant maman. En se penchant sur elle, elle l’entend respirer. Mais c’est un bruit inhabituel. On dirait qu’elle a un chat dans la gorge – mais un chat qui gargouille. À chaque respiration, une écume rouge coule de ses lèvres. On dirait du sang. Une mare de sang plus foncé se forme sous la tête de maman.

Marianne pose le couteau et s’efforce de refermer la chemise de nuit, mais ses mains sont trop froides et engourdies. Elle ne pleure pas mais sa gorge lui fait mal comme si un sanglot y restait coincé.

C’est alors que Hans bouge, sur le lit. Il grogne et change de position. Et c’est tout.

Marianne se relève, très raide, et se tourne vers le lit.

Seul le premier coup de couteau est long à venir.

La lame s’enfonce dans le cou de Hans, sur le côté, et elle semble mettre beaucoup de temps. Il y a du sang partout. Il gicle en tous sens. Inonde le lit. Hans agite les bras, essaie encore et encore de se lever mais, chaque fois, il s’effondre. Elle plonge de nouveau la lame – encore et encore, partout. Hans finit par glisser de travers sur le parquet. Vite, elle fait un bond en arrière. Son pied glisse sur le sol, elle dérape, elle tombe. Elle atterrit à côté de maman. Elle sent son corps à côté du sien.

Elle entend quelqu’un sangloter mais elle ne sait pas qui.

Elle est allongée par terre à côté de maman. Elle a mal à la poitrine. Chaque respiration est douloureuse, l’obligeant à aspirer de brèves goulées d’air. Pendant tout ce temps, elle garde les yeux fermés.

Elle sent maman remuer. Elle ouvre les paupières et la regarde qui tente, lentement, d’attraper sa main. Maman lui retire doucement le couteau des doigts. C’est elle, à présent, qui le tient.

Quand Marianne regarde le visage de sa mère, elle croit reconnaître un hochement de tête. Puis il n’y a rien – plus rien du tout. Tout est immobile. Marianne regarde la salive rouge s’écouler de la bouche de sa mère, dégouliner sur sa joue.

Marianne se relève. D’abord à quatre pattes, puis debout. Elle marche d’un pas lent vers la porte et, quand elle se retourne, elle voit ses empreintes de pieds rouges sur le parquet.

Elle tremble. Rien ne peut arrêter ses tremblements. Elle est mouillée et elle sait qu’elle s’est uriné dessus. Pourtant, elle va tout droit dans la chambre d’enfants et grimpe dans le lit. Daniel est endormi, il gémit un peu quand elle se cale derrière lui et passe ses bras autour de lui.

Tout en collant son nez dans son cou, elle glisse la main sous le pyjama de son frère et caresse la cicatrice sous son bras.

Enfin, elle s’endort.
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À contrecœur, je retournai à la voiture. Je conduisais lentement, plus lentement même que d’habitude, vitre ouverte pour laisser la brise entrer. La mer était en toile de fond de tout, une présence constante sur ma droite, tout en bas.

Je m’étais rendue à Hamilton en proie à un mélange complexe d’émotions. Au retour, je me sentais différente. L’avenir restait toujours inconnu, mais je constatai que je pouvais enfin l’envisager plus clairement.

J’avais laissé la vie et les besoins d’Ika se confondre avec les miens. En fin de compte, j’étais sans doute devenue incapable de les distinguer les uns des autres. En le voyant, c’est moi, en quelque sorte, que j’avais vue. J’étais partie du principe que je le comprenais, que je savais ce qui était bon pour lui. Qu’avait dit George, déjà ? Les choses se passent souvent mal quand on se laisse guider par ses sentiments.

En particulier, j’imagine, quand il s’agit des sentiments les plus enfouis au fond de notre subconscient. J’avais trouvé Ika et, en lui, je croyais m’être trouvée. Malgré mon désir de prendre soin de lui, j’avais peut-être ignoré ses véritables besoins. Les sentiments forts ont souvent pour corollaire une sorte d’arrogance bénigne : mon cœur passionné ne peut pas être mis en doute. J’éprouve, donc je sais. Toute mon éducation, toute ma vie adulte ne formaient qu’une fine croûte sur mon cœur saignant de petite fille.

Je débattais avec moi-même. Tentais de me convaincre que la situation était désormais entre de bonnes mains. Ma résistance restait farouche. Elle refusait de battre en retraite.

« Fais-moi confiance, fais-moi confiance, tout ira bien. »

Un doute lancinant persistait.

En arrivant chez moi, je vis la voiture de George stationnée derrière ma maison. Je me garai et le retrouvai sur la terrasse. Il faisait les cent pas. Quand il me vit, il se précipita au bas des marches.

— Il a disparu ! Il voulait venir ici et vous attendre mais, quand je suis allé le voir, il n’était plus là. Je crois avoir vu des traces de pneus dans le sable et j’ai pensé que Lola était peut-être venue, finalement.

Je le regardai fixement. Le léger soulagement et l’espoir qui m’avaient envahie s’étaient envolés.

— On est allés pêcher, mais on n’a même pas remonté de quoi grignoter et on en a eu marre. En rentrant, il m’a dit qu’il voulait vous attendre chez vous. J’aurais dû rester, mais il n’avait pas l’air de vouloir de moi dans les parages. Je ne pensais pas prendre de risques en le laissant ici…

George parlait en regardant la mer. Puis il baissa les yeux.

— J’ai tout de suite téléphoné au Bureau de la famille et de l’enfance, mais ils ne peuvent rien pour l’instant. Je vous ai appelée aussi, mais j’ai eu votre messagerie.

Je sortis mon portable de ma poche. Je l’avais laissé éteint.

— Depuis, je fais des allers-retours sur la plage. Je crie son nom, je le cherche. Je ne le trouve pas. Je n’ai pas vu d’empreintes de pas.

Sa voix se brisa. Il paraissait au bord des larmes.

Ika était-il vraiment parti par la plage ? La plage était interminable. Les empreintes pouvaient s’effacer en quelques secondes. Et la mer engloutissait tout dans son va-et-vient.

Un enfant apeuré pouvait disparaître sans laisser de trace.

J’ouvris la porte et entrai. La maison était dans l’état où je l’avais laissée. Aucun signe de violence. J’allai dans le salon et remarquai le couvercle du piano ouvert. Je ne me rappelais pas s’il était ainsi quand j’étais partie – sans doute pas. Le rideau de la chambre d’Ika était fermé. Je les ouvris et jetai un coup d’œil. Le lit n’avait pas été touché. Nulle trace d’Ika.

Je ne pleurais pas, mais je m’entendis gémir en silence tout en essayant de réfléchir. George avait probablement raison. Lola était venue et l’avait emmené. Une partie de moi rejetait ce scénario. Ika était très sensible aux bruits. Il aurait compris que ce n’était pas ma voiture. Il se serait enfui.

À moins que… Peut-être me projetais-je encore en lui ? Comment pouvais-je être aussi sûr de savoir ce qu’il avait pu faire ? Il était peut-être resté assis au piano, paralysé par la peur. D’un autre côté, nous pouvions très bien nous tromper, George et moi. Peut-être Ika était-il juste parti pour une de ses excursions habituelles.

George restait sur le seuil.

— Pardon, dit-il. Tout est ma faute. J’aurais dû le garder tout le temps avec moi.

— Ce n’est pas possible. On ne peut pas le garder avec soi quand il s’est mis en tête de partir. Il a besoin d’espace, de liberté. Il savait que vous étiez là, chez vous, à l’attendre. C’est tout ce qu’il lui fallait. Ça n’est pas votre faute.

— Je vais retourner voir sur la plage, dit-il en tournant les talons.

— Je vais dans l’autre sens, alors.

Le soleil était bas et le paysage semblait se reposer, immobile, malgré le fracas constant des vagues sur la plage déserte. Je me mis à courir sur le sable froid et mouillé, sans cesser de crier son nom.

Je finis par ralentir. Le soleil plongeait dans l’horizon en un crescendo rouge sang laissant derrière lui une traînée fugace de gris et de pourpre. Soudain, je me rendis compte de la direction que j’avais prise. Je remontais la plage, m’éloignant de la mer. Mes yeux s’accoutumèrent au crépuscule et je n’eus aucun mal à retrouver mon chemin.

Je gravis la cime d’une dune et contemplai notre œuvre. J’avais toujours quelque difficulté à me le représenter dans sa totalité, mais, sous cet angle, j’eus l’impression de discerner une part de ce qu’Ika avait imaginé. Je descendis la dune et, atteignant le centre du banc de sable, je m’allongeai sur le dos. Il avait emmagasiné la chaleur du soleil. J’étendis les bras et regardai le ciel. Lentement, très lentement, je distinguai des étoiles sur la voûte obscure. Bientôt, toute la voie lactée apparut, tel un large ruban scintillant de part et d’autre des cieux. Je ne l’avais jamais vue ainsi.

Je dus m’assoupir, car sa présence me réveilla. Ika était allongé à côté de moi. Pas trop près, bien sûr, mais plus près que je l’aurais cru. Sans tourner la tête, je tendis la main et l’ouvrit entre nous, sur le sable. À ma grande surprise, je sentis brièvement sa main froide et décharnée l’effleurer. Alors je me tournai vers lui, et l’attirai vers moi, et le serrai contre moi. Et il se laissa faire.

Pendant un moment, je le tins tout contre moi.

Puis nous nous écartâmes et restâmes côte à côte. Je lui expliquai où j’étais allée. Ce qui allait arriver, d’après moi.

Je ne lui dis pas que tout allait bien se passer.

Mais je lui dis que je l’aimais. Que je ne l’abandonnerais jamais. Quoi qu’il nous arrive, il devait savoir qu’il pouvait compter sur moi. Que je ne laisserais jamais personne lui faire de mal. Je promis tout ce que je pouvais promettre – mais rien de plus.

Puis le silence se fit et nous restâmes un temps à regarder le ciel.

— Je voulais seulement être ici, dit-il. Je ne pensais pas qu’on pourrait le finir un jour.

— Bien sûr que si, nous le finirons.

Il s’assit, je m’assis à mon tour. Je le regardai.

— On ferait mieux de rentrer, maintenant, et d’aller prévenir George. Il a passé l’après-midi à te chercher.

Aucune réponse. Bien sûr.

— Tu crois qu’on lui propose de rester dîner ?

Silence.

— Qu’est-ce qu’on lui prépare ?

— De la soupe !

Sa réponse nous fit glousser.

C’était la première fois que j’entendais Ika rire.
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La soirée fut une réussite. J’avais préparé une soupe avec ce qui me restait – quelques pommes de terre, des tomates, des oignons et des épinards –, accompagnée de pain sans levain fabriqué sur le pouce.

George était retourné brièvement à sa ferme, pour en revenir les cheveux mouillés et avec deux bouteilles de vin.

La table fut dressée sur la terrasse et, comme il faisait nuit noire, Ika nous aida à allumer une multitude de petites bougies. J’apportai des couvertures puis allai dans la cuisine et lançai mon ordinateur. J’ouvris le dossier où j’avais stocké les musiques découvertes avec Ika.

« Peace Piece. »

Par la fenêtre ouverte, les notes flottaient doucement sur la terrasse. J’éteignis la lumière dans la cuisine et contemplai ce spectacle presque magique : la terrasse éclairée par les flammes vacillantes et Ika assis à côté de George, tous deux penchés sur la table, observant un point que je ne voyais pas, leur tête si proche l’une de l’autre. Dans la faible lumière jaune, la scène évoquait un tableau. Je ne bougeai pas, les regardai, enveloppée de cette musique si tendre.

De retour sur la terrasse, je m’assis face à eux. De temps en temps, je jetai un coup d’œil vers Ika. On aurait dit qu’il avait grandi. Comme si, depuis la dernière fois que je l’avais vu, sa croissance s’était subitement accélérée. Il ne cessait de sourire, de manière furtive, mais ne me regardait jamais de face. Comme à son habitude, il mangeait avec appétit.

— Délicieuse, cette soupe ! commenta George en posant sa cuillère.

Ika confirma d’un signe de tête, ce que je pris comme un grand compliment. Je débarrassai la table. J’avais seulement un morceau de fromage et des pêches à leur offrir en guise de dessert. Je les disposai sur une assiette et sortis.

Ika finit par aller s’installer dans le hamac. George le recouvrit d’un plaid. Nous restâmes assis à table toute la soirée. Quand la musique cessa, le grondement de la mer invisible dans l’obscurité, au-delà de la maison, la remplaça.

Puis George dit :

— Je ne sais pas si Claire vous l’a signalé, mais je suis accueillant provisoire. Plutôt atypique, j’imagine, puisque je ne forme pas une famille – il n’y a que moi. Mais au fil des années, j’ai accepté quelques placements en urgence. Le plus souvent, des enfants non anglophones. Ma langue maternelle est l’allemand, et j’en pratique quelques autres aussi. C’est comme ça que tout a commencé, d’ailleurs : ils cherchaient quelqu’un qui parle allemand.

J’acquiesçai.

— Si vous pensez que c’est une bonne idée, je peux me proposer pour accueillir Ika, le temps que durera l’enquête. Ce ne sera pas du tout un sacrifice, moi aussi, je me suis attaché à lui. Et j’ai l’impression qu’il m’a accepté. Ça ne garantit en rien qu’ils me le confieront, ils trouveront sûrement un autre foyer qu’ils estimeront plus adapté. Mais je peux essayer. Si vous voulez.

— Ça me semble absolument parfait, dis-je. La meilleure solution possible.

— Entendu, alors.

Il se leva et marcha lentement vers la balustrade de la terrasse. Puis, le regard vers la pénombre :

— Vous avez une maison magnifique.

Un rire involontaire m’échappa.

— Ça ?

J’étais incrédule.

Il se retourna et me regarda.

— Désolée.

Je ris de nouveau.

— Mais si, je vous assure ! reprit-il. D’accord, elle est mal fichue. Et pas en très bon état. Mais elle est vivante ! Moi, j’habite un mausolée.

Cet aveu me laissa abasourdie.

— Ma maison est morte en même temps que ma femme, dit-il d’une voix calme. Depuis ce jour, rien de vivant ne s’y est passé. Je l’ai entretenue et nettoyée comme on s’occupe d’une pierre tombale. Avec amour et chagrin. Mais la vie n’y est plus jamais entrée. Bien au contraire. C’est la maison de Lidia, pas la mienne.

— Curieux, répondis-je au bout d’un moment. C’est exactement ce que je pense de la mienne. Elle n’est qu’un monument à la mémoire de tout ce que j’ai perdu. Pour moi, elle ne renferme aucune vie. Du moins jusqu’à ce que je rencontre Ika. Avant, ma maison était seulement un refuge. J’y pensais justement tout à l’heure. À quel point je l’avais négligée. La vôtre, je la trouve très vivante.

George s’accouda à la balustrade.

— Tout paraît différent vu de l’extérieur. On peut se tromper du tout au tout. Peut-être qu’on ne peut appréhender le monde qu’à travers nos propres yeux. Peut-être qu’il n’existe pas de vérité absolue. La même maison peut évoquer un refuge ou une prison selon celui qui la regarde.

Il avança jusqu’au hamac et, pendant un moment, regarda Ika qui s’était endormi.

— Je crois que l’heure est venue de vous dire merci et de rentrer.

Nous soulevâmes Ika en l’enveloppant dans son plaid. Puis George le prit dans ses bras. Je les regardai et, pendant une fraction de seconde, le désir m’envahit. Comme si j’avais envie d’être le corps porté par George. Emportée loin d’ici, vers un endroit chaleureux et protégé.

Nous nous retrouvions l’un en face de l’autre, et George me dévisageait d’un air pensif. Mais, à la lumière vacillante des bougies, j’avais du mal à deviner ses pensées. Et j’espérais bien qu’il était incapable de me les révéler.



*



Je leur fis faire le tour de la maison en les guidant avec une lampe-torche. J’ouvris la portière arrière de la voiture de George et il déposa délicatement Ika sur la banquette.

— Merci, Marion. Grâce à vous, cette très intéressante journée s’est achevée en beauté.

— Merci à vous. Merci pour tout.

Il y eut une pause. Le silence sembla se répandre tout autour de nous et nous figer sur place, l’un en face de l’autre. La lumière de ma torche formait une mare brillante sur le sable à nos pieds.

George me caressa le bras puis se retourna brusquement et sauta dans la voiture.

— À demain ! lança-t-il par la vitre baissée.

Je les regardai partir, jusqu’à ce que les feux arrière deviennent deux têtes d’épingle piquées dans l’obscurité compacte.

Puis j’éteignis la lampe et attendis que mes yeux s’accoutument à la nuit.



*



Ils ne descendent pas au motel à Kawhia. Il est minuit passé quand ils arrivent. La ville paraît endormie et tous les lieux de restauration sont fermés.

Ils roulent jusqu’à un terrain de camping face à la mer. Ils négocient une place de stationnement pour la nuit, où Michael gare son 4 × 4, et une autre pour trois jours, où se gare Marion.

Michael ouvre la portière arrière du 4 × 4 et s’assied dans le coffre, les pieds sur le pare-chocs. Il aide Marion à s’installer à côté de lui. Ils dînent de haricots rouges en boîte et de barres de Snickers fondues pour le dessert. La nuit est calme et tiède.

— Ça ne vous dérange pas de dormir ici ? demande-t-il en indiquant l’espace dans lequel ils sont assis. C’est le plus simple. Je le fais souvent quand il est trop tard et que j’ai la flemme de monter la tente. Si vous voulez, je m’installe sur les sièges avant et je vous laisse le coffre.

Il sourit et commence à libérer de la place autour d’eux. Puis il saute du coffre, fait le tour de la voiture et tire la banquette arrière pour libérer le maximum d’espace. Il déroule ensuite un matelas qui en couvre à peine la moitié.

— Désolé, ça risque de ne pas être très confortable. N’hésitez pas à fouiller dans mes affaires, vous trouverez peut-être de quoi rembourrer tout ça.

Une fois l’installation terminée, l’espace de couchage a une taille raisonnable – il ferait presque envie. Assis sur le matelas, ils boivent de la vodka tiède et fument.

— Je ne sais pas quoi vous demander, commence Michael.

— Eh bien, vous m’avez demandé de vous accompagner dans votre voyage. Pas la peine de demander autre chose, je crois. Pour la suite, contentez-vous d’observer et de vous fier à vos impressions…

— C’est pourtant ce que font les gens qui viennent de se rencontrer, non ? Se poser les questions basiques ? Je veux dire… vous pourriez aussi bien être une tueuse en série. Je ne sais rien de vous et je viens de vous proposer de partager mon lit.

Elle rit, et la facilité avec laquelle son rire surgit ne cesse de la surprendre.

— Oh, bah… quelle importance ? Si je suis une tueuse en série, il y a fort peu de chances que je vous le dise, n’est-ce pas ? Et si vous me demandez mon âge, je vous mentirai à coup sûr.

— Vous avez quel âge ?

Une légère pause, puis elle répond :

— Trente-six.

— Eh bien voilà ! Ce n’est pas un mensonge, n’est-ce pas ?

Elle secoue la tête.

— Non.

— Et vous êtes une tueuse en série ?

— Non !

Elle rit, encore. Incroyable comme elle s’empare d’elle, cette joie légère, si étrange.

Il s’étend en arrière, appuyé sur les coudes.

— Dites-moi ce que vous aimez.

Elle n’a pas de réponse à cette question. Il la regarde avec intensité, comme si ce qu’elle allait dire importait. Il est sérieux. Plus de plaisanteries, plus de sourires. Des piqûres lui mordent les jambes, elle les plie et s’assied en tailleur.

— Des phlébotomes, explique Michael quand il la voit se gratter les chevilles.

Il fouille dans son sac à dos et lui lance une bombe de répulsif à insectes.

— Prenez ça !

— Je n’ai pas oublié votre question, dit-elle en pulvérisant le produit sur ses jambes et ses pieds. C’est juste que je ne sais pas quoi répondre. Dites-moi, vous, ce que vous aimez ?

Allongé sur les oreillers qu’ils ont fabriqués avec des vêtements, il serre les mains derrière sa tête.

— Aimer, ce n’est pas tout à fait la même chose qu’apprécier, n’est-ce pas ? Une tout autre dimension. Selon moi, aimer relève d’un état mental. Un état mental supérieur où les choses deviennent… eh bien, plus intenses. Différentes de ce que l’on ressent dans tous les autres états de perception. On a une perspective complètement nouvelle sur tout. Ça nous percute, ça nous élève, et on ne peut rien y faire. Ça nous envahit comme un virus. Et quand on est infecté, tout autour de nous prend des couleurs inédites. Dans certains cas, c’est incurable.

Il se rassied, à nouveau en appui sur ses coudes.

— À vous !

— Je ne sais pas… Pour moi, l’idée a toujours été de me protéger de l’amour. D’évoluer prudemment, sans jamais perdre le contrôle. Pour être sûre de ne pas attraper le virus, sans doute.

Elle fronce les sourcils comme si elle venait d’entendre ses propres mots et qu’ils la dérangeaient.

Il la regarde, la tête calée dans la paume de sa main.

— Eh bien alors, dites-moi plutôt ce que vous aimez ?

Elle le soupçonne d’essayer de la mettre à l’aise, de la soulager de l’obligation de développer ce qu’elle vient d’amorcer.

— Non, je préfère continuer à vous expliquer ma conception de l’amour. En fait, je crois que je suis d’accord avec vous. Vraiment.

Elle tourne son regard vers l’obscurité dense du dehors.

— Seulement, c’est un sujet que je connais mal. Pour filer votre métaphore, c’est comme si j’avais été vaccinée il y a bien longtemps. Je suis tout bonnement immunisée.

— Je ne pense pas que ce soit possible. Le vaccin contre ce virus n’existe pas. C’est juste que vous n’avez pas été exposée à l’infection. Si on peut parler d’infection.

Elle rit mais, cette fois, le rire surgit avec effort.

— Bon, dites-moi trois choses que vous aimez, reprend-il. J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur vous avant qu’on reparte demain.

Elle réfléchit un instant.

— J’aime les oranges sanguines. Le parfum du mimosa. Le chant des merles au printemps. Pas très passionnant, je suppose…

Elle sourit facilement à présent.

— Et vous ?

— Eh bien, les pancakes de ma mère.

Il sourit. La regarde.

— Et mon travail. Mais là, ça frôle l’amour fou. Et j’aime aussi être allongé là, et vous regarder.

Elle sourit.

— Et ça, c’est un terrain glissant…

— Alors on ferait mieux d’en rester là, le coupe-t-elle. Il est vraiment tard.

Quand il lui demande si elle préfère qu’il dorme à l’avant, elle lui demande s’il ne serait pas plus à l’aise à l’arrière.

Il la dévisage un moment, réfléchit.

— Vous savez, je pourrais dire oui, juste parce que j’ai envie de rester ici, à vous regarder.

Elle lui répond que ça lui va très bien, entend ses propres mots et s’en émerveille.

Elle reste éveillée bien après qu’il s’est endormi. Désormais, c’est elle qui l’observe, pas le contraire.

Et elle aime ça.

Au matin, quand elle ouvre les yeux, il n’est plus là. Elle s’extirpe péniblement du coffre et se rend dans les douches communes. À son retour, il a rangé le coffre et disposé sur un torchon les cafés et les scones qu’il vient d’acheter. Le soleil vient de se lever, mais il n’est pas encore apparu au-dessus des collines, et la fraîcheur de la nuit flotte encore dans l’air.

Ils s’asseyent en tailleur et prennent leur petit-déjeuner.

— Ce serait plus facile de prendre le bateau pour traverser, mais on devrait y aller par la route. J’ai demandé la permission de rouler le long de la péninsule, pour être sûr. Nous sommes en terres maories et je mets toujours un point d’honneur, dans mes déplacements, à respecter les coutumes et les préoccupations locales. Je n’oublie jamais que je ne suis qu’un invité, ici.

Le café est chaud, bien fort, et les scones sont frais. C’est un petit-déjeuner splendide.

— Nous aurons besoin de nous ravitailler un peu avant de quitter Kawhia, poursuit-il. J’ai plein de provisions dignes de notre dîner d’hier, mais ce serait bien qu’on ait quelques trucs frais. Surtout que c’est mon anniversaire demain. Je m’attends à des festivités grandioses.

Il rit.

— Allez, on y va !

Ils finissent leur café, rangent leurs affaires et repartent.

Kawhia est encore endormie aux premières lueurs du matin. La mer est calme et, un peu plus loin, le soleil atteint la surface, envoie de joyeux rayons lumineux en tous sens. Michael s’est mis d’accord avec un fermier : quand ils s’arrêtent en ville, il les attend déjà. Il approche avec un cageot rempli de lait, d’œufs, de fruits et de légumes.

— Comment connaissez-vous tous ces gens ? Comment savez-vous qui contacter ? demande-t-elle à Michael quand ils reprennent la route.

Il a un large sourire, ne quitte pas la route des yeux.

— Je ne sais pas, vraiment. Mais ce pays est très hospitalier. Je parle toujours aux gens que je croise, partout où je vais. Comme c’est un petit pays, les gens se connaissent, ont des liens un peu partout, et, dès que j’arrive dans un nouvel endroit, j’ai des recommandations. Comme une réaction en chaîne, vous voyez ? Pour l’instant, je n’ai croisé que des personnes gentilles et généreuses. Parfois, c’est assez extraordinaire… J’ai déjà eu des problèmes avec ma voiture, et j’ai toujours trouvé quelqu’un pour me donner un coup de main – en refusant l’argent que je proposais ! Une fois, ma voiture a été dévalisée. C’était assez stressant, surtout qu’ils ont pris mon appareil photo. Eh bien, les gens de la ville dans laquelle ça s’est passé se sont réunis et ont réussi à récupérer toutes mes affaires pour me les rendre. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais pour moi c’est le propre de ces petites villes : tout le monde se connaît. On m’a beaucoup aidé. D’après mon expérience, la plupart des gens sont aimables et serviables si on leur montre du respect. Peut-être plus ici que dans d’autres régions du monde, cela dit…

Il l’a prévenue que le périple serait rude, surtout passé le village de Taharoa. À partir de là, il n’y a plus de vraies routes.

Je ne comprends pas ce que tout ça signifie, se dit-elle. Je suis tellement ignorante que je ne me sens même pas inquiète. Je dois juste lui faire confiance.

Elle regarde ses mains sur le volant. Il a l’air très détendu, il sifflote doucement.

Ils atteignent Taharoa au début de l’après-midi. Pendant presque tout le trajet, ils ont été seuls sur la route. Ici aussi, c’est très calme. Ils passent devant de vastes étendues de sable noir. Tout le paysage ressemble à un gigantesque cratère lunaire.

— Ne regardez pas ! dit-il en braquant adroitement vers le bas-côté pour laisser passer un énorme poids lourd transportant un bulldozer.

Elle se rend compte que le camion n’aurait pas pu freiner ou céder le passage. Une poussière noire flotte dans son sillage.

— C’est une mine de sable ferrifère à ciel ouvert. Très controversée, comme la plupart des mines dans le pays.

À partir de Taharoa, il n’y a plus de route à proprement parler. Le 4 × 4 s’engage sur ce qui s’apparente à un chemin de terre. Elle reste assise bien droite, s’efforce de suivre du regard la piste sinueuse pour anticiper chaque bosse, chaque tournant. Elle sent son estomac se nouer. Ce n’est pas sa conduite qui l’inquiète, mais elle se demande si elle va pouvoir contrôler encore longtemps la nausée qui monte en elle.

Une fois passés le village et la mine, ils progressent à travers une immense plaine. La piste devient plus étroite. Le décor est sauvage, désertique, balayé par des rafales tourbillonnantes. Michael baisse sa vitre et le vent s’engouffre dans la voiture. Elle se sent un peu mieux et se détend.

Ils s’arrêtent au sommet d’une colline pour déjeuner. Au loin, l’océan se laisse deviner.

Un peu plus tard, elle est allongée dans l’herbe. Elle ne sait plus où elle est, comment elle y est arrivée et même qui elle est. Elle n’a plus aucune connexion avec quoi que ce soit. Sa vie antérieure lui semble vague, lointaine. Elle est ici, tout simplement, et elle a l’impression que cela pourrait durer l’éternité.

En fin d’après-midi, la côte est en vue. Quand ils sortent de la voiture, ils se trouvent devant un petit groupe de maisons en bois au toit de tôle rouillée. Elles sont minuscules et paraissent vulnérables sur ce fond de mer infinie. En même temps, elles évoquent le courage et la résilience, comme si elles étaient parvenues à survivre aux éléments depuis la nuit des temps. Elle ne remarque aucun signe de civilisation, en dehors des maisons elles-mêmes : pas de poteaux électriques ou téléphoniques. Elle se demande si des gens vivent vraiment là. Puis elle aperçoit quelqu’un marchant entre deux maisons, une silhouette qui se détache du ciel.

Le vent se lève de nouveau et balaie les pentes herbeuses devant eux.

— On y est presque, dit-il. Encore une petite portion de route, et on s’arrête pour monter la tente.

— Comment pouvez-vous être aussi sûr de notre destination ? Vous n’êtes jamais venu ici avant, n’est-ce pas ?

Il sourit.

— L’intuition. L’intuition masculine. Faites-moi confiance.

Et elle lui accorde sa confiance. Une confiance absolue.
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La température avait brusquement chuté mais, curieusement, je me sentais réchauffée quand je regagnai la maison. Quelques bougies jetaient encore une lueur tremblante et je les laissai s’éteindre toutes seules. La journée avait été longue, j’étais épuisée. Mais pas au point de dormir. Je restai un moment assise sur le banc de la cuisine, à regarder dehors. La mer n’était plus qu’un brouhaha dans le noir profond – les bougies avaient fini de se consumer, et il ne restait plus aucune lumière.

Peu après, j’entrai dans ma chambre. Mais, au lieu de m’allonger, j’ouvris un des placards. Je tirai une chaise, montai dessus. Même ainsi juchée, j’eus du mal à atteindre la boîte.

Elle était plus petite que celle d’Ika et je me fis la réflexion qu’il possédait plus de souvenirs que moi. Ma boîte avait la taille d’une grande enveloppe. Elle ne contenait qu’un seul objet.

Un exemplaire du magazine Time.
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Ils ont le temps pour une petite promenade avant que le soir tombe. Ils marchent lentement ; ils ne se lancent pas dans une excursion avec un objectif précis. Le paysage est austère, rythmé par des collines aux faibles arrondis, dépouillées de tout arbre. De loin, ces éminences herbeuses font penser à un velours couleur émeraude froissé par une main géante. De près, la végétation est bien plus âpre, l’herbe est parsemée d’ajoncs épineux et de phormium acéré. Elle a l’impression que sa vision porte à l’infini, que la terre et la mer sont sans limites.

Soudain, il montre un point dans le ciel. Ils s’arrêtent aussitôt et lèvent les yeux. Très haut, tel un crayonné sur le ciel d’après-midi, un voile fragile ondule, changeant constamment de forme.

— Les voilà, les barges ! Les kuaka !

Les minuscules taches noires sont des oiseaux. Mais de loin, ils forment un merveilleux ensemble mouvant d’une étrange beauté.

— Je me demande pourquoi on les appelle des barges. Ils n’ont pas l’air si fous que ça…

— S’ils étaient fous, ils seraient de Bassan, dit-elle.

Et son rire, son nouveau rire si léger, monte dans le ciel.

Ils s’asseyent dans l’herbe et observent le voile d’oiseaux voguer et virer gracieusement au-dessus d’eux.

C’est alors qu’elle sent sa main sur son cou, à travers ses cheveux. Elle se pose sur son épaule et la serre. Puis Michael l’attire vers lui.

S’y attendait-elle ? En a-t-elle même envie ?

Elle ne sait pas.

Son corps semble savoir ce que son cerveau ignore.

Quand il l’embrasse, c’est la chose la plus naturelle du monde. Dans le monde magique où elle est entrée, tout peut se produire. Résister est inutile.

Elle ne résiste pas.

Elle lève les mains et enserre son visage, plonge ses yeux au fond des siens. Ils sont gris, et elle croit y voir son reflet. Elle l’embrasse de nouveau.

Il lui prend une main, la tient ouverte puis embrasse sa paume.

— Des instants magiques jalonnent notre route, dit-il avec un sourire. Tout ce qu’on a à faire, c’est être attentifs. Prendre ce qui nous est offert.

Il baise encore sa main.

Elle rit, lève le visage au ciel, révélant sa gorge. Il y dépose un baiser.

Plus tard, ils rentrent et préparent le dîner. Il installe son petit barbecue.

— Mieux vaut éviter les feux de bois ici. C’est trop dangereux.

Le cageot du fermier contenait aussi de la viande. Deux petits carrés d’agneau et un gros morceau de bacon.

Pendant que l’agneau cuit, il prépare une salade et elle décapsule deux canettes de bière.

— Ce sont nos dernières bières fraîches, alors savoure-la ! dit-il. Après, on est condamnés aux bières tièdes et au vin rouge.

Assise dans l’herbe, elle avale une gorgée tout en observant les mains de Michael mélangeant la salade, retournant la viande sur le barbecue. Elle se rappelle la scène originelle de leur rencontre. Quand elle l’a vu, elle l’a d’abord pris pour un objet. Aussi parfait qu’un galet lisse ou qu’un morceau de bois flotté poli par les vagues, sur lequel elle a ressenti le besoin urgent de passer la main.

C’est ce qu’elle fait. Elle se penche en avant et passe la main sur son dos. Il est occupé avec la salade et il ne peut pas réagir, seulement la laisser faire. La peau de son dos est chaude, d’infimes gouttes de sueur perlent le long de sa colonne vertébrale. Elle dépose un baiser entre ses omoplates.

Alors, il abandonne sa préparation, se retourne et l’embrasse.
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Je m’assis sur mon lit, le magazine sur les genoux. J’avais éteint le plafonnier et ne m’étais pas embêtée à allumer la lampe de chevet. Je n’avais pas vraiment besoin de lumière. Pour lire ça, ma main suffisait. Je n’avais pas ouvert le magazine, juste posé la paume sur la couverture. Je savais à quoi ressemblait l’illustration. J’en sentais les moindres détails sous ma main.

C’était une photo de moi. Et pourtant, ce n’était pas moi, pas moi du tout. C’était la photo d’une femme qui avait fait confiance à ses sentiments, à ses instincts. Quelqu’un qui croyait que la vie pouvait, miraculeusement, prendre un brusque virage et découvrir un nouveau monde. Un monde où les barges ondulaient dans le ciel et où le rire jaillissait sans effort de ses lèvres.

Un monde qui ne pouvait pas durer.



*



Elle s’habitue à l’appareil photo. Il est devenu une extension de Michael et elle est détendue. Elle sent qu’elle commence à voir ce qu’il voit. Son objectif à lui et ses yeux à elle font le point sur les mêmes images. Sauf, bien sûr, quand l’objectif est braqué sur elle. Mais cela aussi, elle s’y habitue. Elle se dit qu’elle peut réussir à se voir à travers ses yeux. L’appareil photo occupe peu à peu une place cruciale entre eux. Il la laisse s’en servir, naturellement, mais elle se rend compte de plus en plus qu’elle se contente de laisser son regard suivre l’appareil photo. Ses yeux voient ce que l’objectif voit. Pas une seule fois elle n’éprouve l’envie de sortir son propre appareil.

Après dîner, ils s’asseyent à côté de la tente. La pleine lune émerge lentement des collines qui forment à l’est une ligne d’horizon noire. Elle est très grosse, d’un jaune orangé soutenu. Michael l’attire vers lui. Elle se glisse entre ses jambes, appuie sa tête contre sa poitrine. Il l’enveloppe de ses bras. Lui demande si elle a froid. Comment pourrait-elle avoir froid ? Elle se dit qu’elle n’aura plus jamais froid.

Plus tard, quand la lune suspendue dans le ciel brille d’une clarté immaculée, ils rentrent dans la tente.

Le lendemain matin, quand elle se réveille, il n’est plus là mais elle l’entend se déplacer autour de la tente. Il allume le barbecue. Elle écoute ; elle écoute de tout son corps. Elle n’a jamais été si alerte. Si vivante. Enfin, elle sent l’odeur du café, se désenchevêtre du sac de couchage et le rejoint dehors. Il est assis près du barbecue, mains sur les genoux, le regard tourné vers la mer. Il a dû pleuvoir dans la nuit, mais elle n’a rien remarqué. L’herbe est mouillée et de petites flaques d’eau ornent les replis de la toile de tente. Le temps est clair à présent, plus un nuage ne dérive dans le ciel lavé de frais où les voiles de barges flottent encore avec grâce. Elle s’assied à côté de Michael, qui lui montre les oiseaux.

— Je me demande s’ils s’entraînent. S’ils se préparent pour leur grand périple.

Ils boivent leur café, puis partent se promener vers la mer. Le trajet est plus long qu’elle l’avait imaginé, mais ça ne la dérange pas. Elle marche derrière lui, observe les mouvements souples et détendus de son corps. Elle se calque sur son rythme, suit ses pas sans difficulté.

Ils s’arrêtent en atteignant la mer. Ils l’observent, en contrebas. La houle est majestueuse, écrasante.

— On va se trouver un bon endroit pour plonger, dit-il en scrutant le rivage. Là-bas !

Il lui montre un amas de rochers noirs couverts de moules aux coquilles tranchantes. Ils abritent une petite crique d’eau claire. Les vagues se brisent violemment sur leur paroi extérieure et éclaboussent l’air d’une écume d’eau salée, mais la crique est paisible, protégée.

— Vas-y ! lance-t-il. Je te surveille d’ici.

Elle obéit. Cette nouvelle femme se déshabille, descend prudemment puis se laisse glisser dans l’eau. Elle est froide mais elle s’y immerge, pour ressortir le souffle coupé. Elle s’agrippe à un rocher et secoue ses cheveux. L’air se remplit de gouttelettes scintillant au soleil.

Quand elle lève les yeux, elle voit un appareil photo pointé vers elle. Elle s’écarte du rocher et se laisse flotter. Avec un grand sourire.



*



Dans la chambre noire, je revivais la scène. En léchant mes lèvres, je fus surprise de ne pas y trouver le goût du sel. Tout à coup, je compris qu’il m’était possible de me rappeler ce moment isolé et de le chérir. Ce moment unique, étincelant, m’appartenait.

J’avais accepté tous mes souvenirs sombres. Mais je ne m’étais jamais aperçue que les beaux souvenirs étaient aussi à moi. J’avais un droit sur eux. Le droit de les appréhender dans leur entièreté, sans préjuger de ce qui s’était passé avant et après. J’avais un droit sur mon bonheur comme sur mon chagrin.

Je tendis la main et allumai la lampe de chevet.
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J’eus un sommeil agité et me réveillai au milieu de la nuit. À l’heure la plus sombre, ce moment que les Chinois appellent « l’heure du foie », quand la mort semble si proche et la vie si fragile, j’étais éveillée.

J’avais pensé à Ika. Et tenté de me juger en toute objectivité. M’étais-je servie de lui ? N’était-il qu’un instrument pour m’aider à retrouver la paix de l’âme ? À me rédimer ? Serais-je un jour capable d’isoler mes sentiments pour Ika de mon passé ? De le voir comme il était, de voir ses vrais besoins, pas les miens ?

Je voulais son bien. Je l’aimais. Mais ce « je » était une personne façonnée par cette vie qui avait été la mienne.

Peut-être devais-je renoncer à toute tentative de devenir son accueillante ?

Mais l’heure grise et sinistre était passée, et je m’étais rendormie.

Quand j’ouvris les yeux, il pleuvait. Curieusement, je trouvai cela réconfortant. Tonifiant. Je sautai du lit et allai dans la cuisine.

À ma grande surprise, Ika était assis à table. Je ne l’avais pas entendu arriver, mais il maîtrisait comme personne l’art de se déplacer sans bruit.

Il avait mis le couvert pour deux : mugs, assiettes, beurre et jambon. Je m’assis, et il bondit par-dessus le banc pour aller glisser deux tartines dans le grille-pain.

Après quoi, il reprit place.

Si j’avais cru cela possible, je lui aurais trouvé un air impatient.

— Quelle belle façon de commencer la journée ! dis-je. Mais où est George ? Il sait que tu es ici ?

Ika hocha la tête.

Je regardai l’horloge : six heures et demie.

Les tartines sautèrent du grille-pain et Ika courut les récupérer. Puis il prit la bouilloire. Je l’observai, inquiète : il la souleva à deux mains, la transféra sur la table où il la posa.

— Je peux commencer ?

Nouveau hochement de tête.

Il me regarda beurrer ma tartine. On aurait dit un cuisinier guettant avec attention le verdict d’un convive.

— Magnifique ! m’exclamai-je. Avoir quelqu’un pour préparer votre petit-déjeuner, quel luxe !

Il se servit à son tour et nous mangeâmes en silence pendant un moment.

— Comment tu trouves cette maison ? finis-je par lui demander.

— Bien.

— Tu ne trouves pas qu’elle aurait besoin d’un bon ménage ?

Il haussa les épaules.

— La seule pièce propre, c’est ta chambre.

Pas de commentaire.

— Je vais m’en occuper aujourd’hui. Essayer de remettre un peu d’ordre dans notre maison.

Notre maison.

Certaines journées commencent bien, et s’améliorent d’heure en heure. Nous venions de débarrasser la table quand George arriva. Je lui annonçai que j’avais prévu de me lancer dans un grand ménage et il proposa de m’aider. Je les observai, Ika et lui, côte à côte, me regardant d’un air interrogateur. J’acceptai leur aide et les mis au travail.

Il plut jusqu’à midi, puis le soleil creva les nuages. Nous fîmes une pause pour déjeuner sur la terrasse. Les rayons scintillaient sur les flaques d’eau qui s’étaient formées çà et là. Tout semblait chargé d’espoir.

Mon garde-manger stérile était de moins en moins fourni, mais je réussis à préparer une omelette aux pommes de terre et aux tomates. Nous avions faim, tous les trois, et ce plat tout simple nous parut savoureux.

Nous avions transporté des tonnes de détritus. Même si j’avais un peu trié mes affaires pour préparer la chambre d’Ika, je n’en avais jeté aucune. Je les avais juste déplacées. À présent, je m’en débarrassai. Le tas derrière la maison grossissait à vue d’œil, et George promit de passer plus tard avec sa camionnette pour le charger.

Ensuite vint le ménage. George passa l’aspirateur, moi la serpillière, pendant qu’Ika se chargeait des poussières. Tout s’enchaînait à un bon rythme, et j’en tirais une curieuse satisfaction. Peu après seize heures, nous avions terminé.

Tout paraissait différent. Ma maison avait acquis une nouvelle persona. Ou était-ce ma perspective qui avait changé ? J’avais la sensation d’avoir retiré un vêtement longtemps porté parce qu’il tenait chaud pour découvrir tout à coup qu’il était beau. Je marchai à travers les pièces et c’était comme si je les voyais pour la première fois de ma vie. Dans ma chambre, j’aperçus le Time et le glissai dans un tiroir. Je me demandai si Ika et George l’avaient vu.

— Je l’aimais bien comme elle était, commenta George, mais les choses qui sont naturellement belles le sont encore plus une fois propres et bien rangées. Qu’est-ce que tu en penses, Ika ?

Il posa la main sur la tête d’Ika, comme si c’était le geste le plus naturel du monde. Stupéfaite, je vis qu’Ika n’esquissait aucun mouvement de recul. Il laissait George lui tapoter la tête, ébouriffer ses cheveux.

Rien dans l’expression de George ne semblait indiquer qu’il mesurait à quel point c’était extraordinaire.

— Et si on allait piquer une tête ? proposa-t-il.

Bonne idée. J’allai chercher des serviettes.

George partit en voiture et revint avec deux planches de bodyboard. Elles paraissaient neuves.

Cela faisait très longtemps que je n’avais pas nagé dans l’océan. Même si la mer était présente dans toutes mes activités, du moins en toile de fond, je ne me baignais presque jamais. Par ici, nager seule n’était pas recommandé. Les courants et les vagues imprévisibles représentaient un vrai danger. Mieux valait être accompagné.

Je ne m’étais jamais sentie seule auparavant mais, sur cette plage, tandis que je regardai George et Ika se jeter dans les vagues sur leur planche, je pris conscience, pour la première fois, de la vie solitaire que j’avais menée. Tellement solitaire que j’avais cessé de nager. La solitude ne m’avait jamais gênée : je n’en étais pas consciente. À présent, elle me submergeait avec une acuité douloureuse, une tristesse sans fond. À présent que j’avais de la compagnie.

Ç’avait été identique avec l’amour de ma vie. C’est seulement lorsque j’avais aimé que j’avais mesuré à quel point j’avais vécu sans amour. Depuis si longtemps, sans me rendre compte de son absence. Sans que cela me manque. Jusqu’à ce qu’un besoin impérieux, une pulsion inconsciente me poussent à divorcer. Un saut dans le vide pour échapper à l’insatisfaction, sans pour autant savoir où j’allais tomber.

Quand tout fut terminé, j’aurais pu répondre à la question impossible de Michael.

C’est dans les moments de transition que surviennent les prises de conscience. Le passage vers un autre état modifie tout. Tant que j’avais été dans un état d’ignorance, cela avait pu fonctionner. Je n’avais pas vécu.

Je serrai les serviettes contre moi. Je savais que je ne pouvais plus accepter cela. Je ne pourrais plus jamais accepter d’être de nouveau seule.

Puis je lâchai les serviettes et courus vers la mer.
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Ce soir-là, le dîner se déroula chez George.

— Je ne suis pas un cordon bleu, comme vous, mais mon garde-manger est plein à craquer, m’annonça-t-il avant de partir avec Ika.

Je rentrai chez moi prendre une douche. Enveloppée dans ma serviette, je me servis un verre de vin et allai m’asseoir sur la terrasse.

Je caressai mes bras. Je m’aperçus que je n’avais plus une peau de jeune femme. C’est étrange, pensai-je, comme on vit dans son corps avec la certitude qu’il ne changera jamais. Ce qui est le cas, et ce qui n’est pas le cas. Mon corps contenait tout ce que j’étais, et pourtant je ne ressemblais plus à la fille ou à la femme de mes souvenirs. La petite fille qui marchait en tenant la main de son grand-père. C’était moi. La femme désespérée sur le ferry de Stockholm. La fille frissonnant dans sa chemise de nuit trempée d’urine et de sang – c’était moi aussi.

Comme la femme au rire spontané.

Je tournai le verre dans ma main et regardai la mer. Et je vis défiler toutes ces images si différentes. Toutes ces versions de moi-même. J’éprouvai tout à coup une immense tendresse. Elles m’appartenaient toutes, et j’avais un espace pour chacune d’elles. Elles étaient toutes moi. J’étais elles toutes. La somme de toutes ces images.

Je rentrai, pris le magazine dans le tiroir et le posai devant moi.

Elle me regardait avec la même intensité.

Je suivis de l’index les contours de son visage.

On aurait dit qu’elle venait de tourner la tête en entendant quelqu’un l’appeler. L’appeler avec amour. Elle venait de rejeter en arrière ses cheveux mouillés, ils enveloppaient sa tête et remplissaient l’air de gouttelettes scintillantes. Elle regardait par-dessus son épaule, son regard était rieur. C’était un rire simple, naturel, et il semblait embrasser chaque part d’elle-même, remplir l’espace autour d’elle.

Elle était moi.
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En rentrant, ils déjeunent. Il prépare du bacon frit avec des œufs brouillés. Elle l’observe, assise sur une chaise longue, et l’odeur est enchanteresse. Il la rejoint, et tous deux mangent en savourant chaque bouchée. Ils veulent faire durer chaque moment le plus longtemps possible. La bière est tiède, mais ils partagent de nouveau un repas parfait.

Elle sait qu’il a rendez-vous avec un vieil homme du coin qui a accepté d’être interviewé. Et photographié. Elle est curieuse de voir comment il travaille tout en pressentant qu’il préfère être seul, aussi lui suggère-t-elle qu’il y aille sans elle. Comment arrive-t-elle à imaginer être loin de lui, ne serait-ce que quelques minutes ?

Elle sait qu’elle a eu raison, car il acquiesce. Et il sourit. Il lui dit qu’il n’en a pas pour longtemps. Il monte dans la voiture et démarre.

L’impression de solitude est terrible. Comment est-ce possible ? À trente-six ans, elle a l’habitude de vivre seule. Elle s’est toujours prise en charge et débrouillée pour occuper son temps efficacement. Mais la voilà qui ne sait plus quoi faire. Elle attend. Désespérément vulnérable face à quelque chose qu’elle ne peut pas contrôler, qu’elle ne peut pas comprendre. Quelque chose qui la fait se comporter de façon totalement absurde.

C’est l’anniversaire de Michael et elle n’a rien à lui offrir. Assise par terre devant l’entrée de la tente, les bras autour des genoux, elle réfléchit. Puis elle se faufile à l’intérieur, sort son sac à dos et l’explore jusqu’à trouver ce qu’elle cherche. Le CD qu’elle a acheté à Singapour. Bill Evans. En reconnaissant la jaquette dans le magasin, elle avait pensé à Brian. C’était un vieux disque, l’un des préférés de Brian, et il l’était devenu aussi pour elle. À moins que ce ne soit l’ensemble, toute la situation à cette époque lointaine et non pas seulement le disque, qui l’ait autant marquée. Être assise sur les genoux de Brian, écouter de la musique douce sans dire un mot, soir après soir. Leur morceau spécial, c’était « Peace Piece », le deuxième titre de la face B. Ils l’avaient écouté si souvent qu’à cet endroit le disque était usé et le saphir sautait. Comme si cette musique était devenue le fragile cordon qui la rattachait à la vie. Lentement, très lentement, elle avait commencé à revivre.

Aujourd’hui, c’est le cadeau parfait.

Elle prend son canif et va chercher des touffes de phormium. À Auckland, elle a vu de petits paniers fabriqués en feuilles de phormium. Cette plante pousse en abondance, et elle trouve très vite ce dont elle a besoin. Le ciel est clair, sans un nuage. Pas de barges aujourd’hui. Peut-être sont-elles déjà parties ? Elle ramasse quand même quelques petites plumes. Elle ne sait pas s’il s’agit de plumes de barges, mais elle aime à croire que oui. Tout comme le premier jour, sa promenade dure plus longtemps que prévu. Comme si le paysage l’absorbait entièrement. Lui faisait oublier le temps et l’espace.

Elle-même.

Quand elle retourne à la tente, elle s’installe par terre et se met au travail. C’est plus compliqué qu’elle le pensait. Les feuilles sont raides et coupantes. Elle les coupe en fines lanières qu’elle roule sous ses doigts pour les assouplir et les travailler plus facilement. Puis elle les étend sur le sol et se met à les tresser. Elle a imaginé une petite pochette plate pour le CD, et le résultat n’en est pas si éloigné. Elle glisse le CD à l’intérieur, referme la pochette avec une plume. Elle vient tout juste de finir quand elle entend la voiture. Elle glisse le cadeau dans son sac à dos.

Avant le dîner, ils retournent à la crique.

Cette fois, c’est lui qui plonge en premier et elle reste sur le surplomb avec l’appareil photo. Elle peut s’approcher de lui, plus près que jamais. Mais elle ne prend aucune photo. Elle se contente de regarder. Et, une fois encore, elle est prise par le besoin de parcourir sa peau avec ses mains. Elle pose l’appareil, se déshabille et le rejoint.

Quand ils rentrent, il allume le barbecue. Puis il retourne à la voiture avec un paquet enveloppé de plastique. Le visage souriant, il le porte comme un trophée et énumère en le déballant :

— Moules, coques – deux beaux filets de vivaneau. Plus quelques huîtres ! Nous mangerons les huîtres en entrée et, en plat principal, je nous prépare une paella ! Ça te va ?

Elle rit et hoche la tête.

— Ça me va parfaitement.

— Malheureusement, pas de champagne, mais on va se rattraper avec ça…

Il sort deux bouteilles de vin rouge.

— Le meilleur pinot noir qu’on puisse trouver dans cette contrée.

Il débouche la bouteille et remplit deux verres. Elle ne sait pas d’où ils viennent, mais ils sont délicatement ouvragés.

Il lève son verre et ils trinquent. Il lui prend la main et l’attire vers lui. Elle renverse un peu de vin sur sa main. Il se penche et la lèche. Puis il l’embrasse, et elle le sent le goût du vin sur sa langue.

Il fait presque nuit quand le dîner est prêt. Ils mangent lentement, savourent ce moment où le temps semble suspendu.

Quand ils ont terminé, elle va chercher son cadeau. Il a allumé une petite lampe-tempête qui les englobe d’un halo lumineux, laissant le reste du monde dans l’obscurité totale.

Il ouvre l’étui avec précaution et en retire le CD.

— Il ne t’évoquera sûrement rien de particulier, mais j’ai beaucoup de souvenirs liés à cette musique. De bons souvenirs. Je me suis dit que tu l’aimerais. Qu’il pourrait, à son tour, avoir une signification pour toi.

Il la regarde et, éclairés par la lampe, ses yeux sont presque noirs.

— Il en a déjà une. Et quand on retournera à la civilisation, on pourra l’écouter ensemble. Tu me raconteras tes souvenirs et on s’en fabriquera de nouveaux.

Ils ont posé une grande couverture devant la tente et ils s’y allongent, serrés l’un contre l’autre. Elle pose la tête sur son torse. La lune se lève. Ce soir, elle est voilée, comme nimbée d’une gaze. Le vent s’est tu et ils n’entendent plus que le bruit étrange et envahissant de cigales invisibles.

Bien plus tard, il est endormi mais elle est encore éveillée. Étendu derrière lui sous la tente, elle a posé les mains sur son dos.

Avant même que ses doigts atteignent l’endroit, dans le pli entre son dos et son bras gauche, c’est comme s’ils savaient exactement ce qu’ils cherchaient. Comme s’ils le savaient depuis le début mais qu’ils avaient attendu leur heure. S’étaient laissé un peu de temps. Peut-être ses yeux le savaient-ils aussi mais avaient-ils décidé de ne pas relever ce qu’ils avaient vu. Pour lui laisser un jour de plus.

Bien avant que le cerveau ne l’enregistre, les doigts palpent déjà la fine cicatrice qui court sous son aisselle gauche. Une cicatrice en forme de croissant de lune. Si petite, si insignifiante. Si facile à ne pas voir.

Mais ses doigts l’ont sentie. Elle ne peut rien y changer. Rien du tout.

Elle plonge tête la première dans le néant absolu. Comme si le monde s’était évanoui.

Sa main reste sur son dos, mais elle n’est plus là.

Elle n’est nulle part. Elle n’a nulle part où aller.
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Je sursautai en entendant George frapper doucement à la porte. Il se tenait sur le seuil et me regardait.

— Pardon, je vous ai fait peur ?

— Non. J’étais juste perdue dans mes pensées…

— On se demandait où vous étiez, dit-il avec un sourire embarrassé.

— Désolée, j’étais là, je réfléchissais et j’ai perdu la notion du temps. Laissez-moi quelques minutes, je vais me changer.

En partant vers ma chambre, je lui criai de se servir un verre de vin.

Qu’est-ce qu’il a, cet homme ? m’interrogeai-je dans sa voiture, en route vers sa maison. Pourquoi ne demande-t-il jamais rien ? Il doit bien se poser des questions, non ?

Je ne compris pas pourquoi il m’avait dit qu’il cuisinait mal. Il avait préparé un véritable festin. Un gigot d’agneau coupé en papillon cuit au barbecue, si tendre et si savoureux qu’il avait certainement dû mariner. Depuis combien de temps avait-il prévu ce repas ? Patates douces au four, salade et du pain que je le soupçonnais de faire lui-même. Quand je le félicitai pour sa recette, il se leva et débarrassa la table comme s’il avait du mal à accepter les compliments. Ika l’aida, et je le regardai aller et venir dans la cuisine. Il avait l’air d’être chez lui, ici, il s’y retrouvait sans problème parmi les tiroirs et les placards, et George et lui paraissaient coopérer de façon presque intuitive.

Ressentais-je à nouveau la morsure de l’envie ? Si oui, pourquoi ? Et lequel des deux enviais-je ?

Après le repas, nous passâmes au salon. Je le parcourus du regard. C’était une pièce spacieuse, accueillante, mais je la voyais sous un jour différent désormais. J’avais l’impression de voir qu’en effet elle avait été préservée. Comme figée dans le temps. Il y avait un piano à queue, mais il restait fermé. Un cadre était posé dessus, renfermant le portrait d’une jeune femme. Je la trouvai belle, mais ne voulus pas avoir l’air de l’examiner et détournai le regard.

George avait pourtant dû me surprendre car il s’assit et, avec un mouvement de tête vers le portrait, dit :

— Ma femme était pianiste. Elle se produisait en récital, elle était très talentueuse. Mais elle s’est fracturé le poignet dans un accident et il ne s’est jamais vraiment ressoudé. Ç’a été la fin de sa carrière. J’étais plus dévasté qu’elle, je crois. Lidia était…

Il cherchait le bon mot.

— C’était une personne très positive. Toujours capable de voir des opportunités là où je ne voyais que des problèmes. C’est elle qui a eu l’idée de venir vivre ici. De commencer une nouvelle vie – une vie différente.

Il me tendit une assiette remplie de biscuits. Je me servis.

— Et, effectivement, tout a été… différent. Lidia est morte dans un accident de voiture. Je suis resté seul ici.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à rester ?

Je regrettai aussitôt ma question.

Les mains serrées entre les genoux, il baissa les yeux.

— Où aurais-je pu aller ?

Il me regardait à présent. Je hochai la tête. Il n’y avait pas de réponse à cette question, qui flotta un instant entre nous.

C’est alors qu’il se leva pour s’approcher du piano.

— Je viens de le faire accorder, mais ce ne sera plus jamais un bon piano. C’est un peu comme avec les gens : on ne peut pas les laisser trop longtemps sans s’occuper d’eux. Ils risquent de ne plus jamais être comme avant.

Il retira le portrait et ouvrit le couvercle. Puis il se tourna, fit signe à Ika de venir s’asseoir sur le tabouret et retourna s’installer sur le canapé.

Ika joua ce que je pris pour de petits morceaux improvisés. Il paraissait plongé dans la musique et les morceaux se succédaient sans pause. Adossée aux coussins, je l’écoutais. George apporta les cafés. Puis il disparut dans la cuisine et en revint avec une bouteille et deux verres.

— Du calvados, annonça-t-il en brandissant la bouteille. Vous en voulez ?

Je ne savais pas vraiment ce que c’était mais, à ce stade de la soirée, j’aurais accepté n’importe quoi pour avoir le plaisir de la prolonger. Je fis signe à George qu’il pouvait me servir.

Nous restâmes à écouter la musique dans un silence agréable jusqu’à ce que, soudain, Ika se lève.

— C’est fini ? demandai-je.

Il acquiesça d’un mouvement de tête et disparut.

Au bout d’un moment, il revint mais se tint dans l’embrasure de la porte, à bonne distance de nous. Il était en pyjama – un nouveau pyjama. Il nous adressa un vague geste de la main et se retourna. Nous souhaitâmes bonne nuit à son dos.

— Au début, je l’accompagnais dans sa cabane, mais j’ai vite compris qu’il préférait y aller seul. Quand il m’a assez vu, il prend sa lampe de poche et il y va.

George me fit signe de le suivre à la fenêtre. Ika traversait le jardin de derrière en courant, petite silhouette sombre accrochée au faisceau de la lampe. Il entra dans sa cabane, et une faible lueur apparut derrière sa vitre.

— Encore une goutte ? me proposa George une fois que nous fûmes installés dans le canapé.

Il nous servit de nouveau.

Bien sûr, la discussion tourna beaucoup autour d’Ika. George s’attendait à recevoir des nouvelles du Bureau de la famille et de l’enfance dès le lendemain. Il paraissait bien plus optimiste que moi. Peut-être savait-il quelque chose que j’ignorais ? En outre, sa relation avec Ika était très différente de la mienne. Décidément, je ne connaissais pas du tout cet homme. J’ignorais totalement ce qu’il pouvait bien penser. Il m’avait expliqué qu’il s’était pris d’affection pour Ika, mais qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Son implication dans cette histoire était-elle sérieuse et durable ?

Au bout d’un moment sans parler, j’eus l’impression qu’il lisait dans mes pensées. Pour la première fois, le silence me mit un peu mal à l’aise.

Mais je me trompais complètement.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de voir ce magazine dans votre chambre, lâcha-t-il soudain. C’est vous, n’est-ce pas ? En couverture ?

Je le regardai. Le silence dura une éternité.

Puis je hochai la tête.

— Je ne voulais pas fouiller… Je trouvais juste cette photo très belle.

Mes yeux s’emplirent de larmes. Pourvu qu’il ne les remarque pas, songeai-je.

— Oui, c’est une belle photo.

J’avalais une gorgée de calvados. L’alcool me brûlait la langue et rendait – du moins je l’espérais – mes larmes crédibles.

— Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille, dis-je.

— Je vous reconduis.

— Je préfère marcher.

— Si vous voulez de la compagnie, je serai heureux de…

Je secouai la tête.

— J’ai besoin de m’éclaircir les idées, un peu de marche me fera le plus grand bien.

Nous prîmes congé sur sa terrasse. En nous étreignant, nos joues se frôlèrent. Puis je me retournai et pénétrai dans la nuit. Quand je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, un peu plus tard, il était toujours là, une silhouette noire dans l’embrasure de la porte.
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Elle se voit comme à distance. Son corps est toujours là, comme un instant plus tôt, ses paumes sur le dos de Michael, sa joue pressée contre sa peau. Tout est exactement comme un instant plus tôt.

Mais rien ne sera jamais plus comme avant. Quand cette nuit sera terminée, il n’y aura plus rien. Absolument plus rien. Plus jamais.

Elle n’arrive pas à imaginer comment elle va y arriver. Mais elle doit partir. S’éloigner, un pas après l’autre, vers le grand néant.

La pointe de ses doigts court doucement sur sa cicatrice. Bien qu’elle ait les yeux fermés, elle la voit. Elle enfouit son nez dans ses cheveux et hume son odeur. Elle la laisse se fondre dans ce souvenir qu’elle a fui pendant si longtemps.

Tous ces signes… Comment avait-elle pu ne pas les voir ? Elle a forcément dû s’en rendre compte, à un moment donné ? Son anniversaire – n’aurait-elle pas dû faire le rapprochement quand il lui avait dit la date ? Quand elle a vu les gouttelettes ruisseler sur son dos nu, ses yeux ne se sont-ils pas posés sur la fine ligne qui disparaissait sous son aisselle ? Avait-elle tout simplement refusé de la voir ? Ou été incapable de se réfréner ?

Voilà ce qu’elle pense, en flottant au-dessus de leurs deux corps.

Elle ne sanglote pas. Elle reste immobile pour ne pas le réveiller. Toute la nuit, immobile, près de lui, ses bras autour de lui. Elle ferme les yeux et se dit que tout pourrait s’achever maintenant, comme ça. Dans une lente dissolution, jusqu’à ce qu’ils deviennent invisibles.

Ensemble.

Mais le matin arrive, inexorable. La lueur du jour s’insinue à travers la toile de tente rouge et recouvre tout comme une mince nappe de sang. Quand elle le voit se réveiller, elle se détourne et ferme les yeux. Elle l’entend remuer doucement, comme pour ne pas la déranger, et sortir en rampant. Dès qu’il est parti, elle se retourne de nouveau et s’allonge dans la chaleur que son corps a laissée.

Elle y reste jusqu’à ce qu’elle se soit entièrement dissipée.

Alors, elle tend la main vers son sac à dos et en retire son passeport.

« Mikael Daniel Frohman.

Né le 12 février 1966

Commune d’Engelbrekt, Stockholm, Suède. »

Elle remet le passeport à sa place.

Des hauteurs où elle flotte, elle se voit étendue dans la tente. Elle se demande comment elle va réussir à se lever. À parvenir au terme de cette journée. Et de toutes les journées qui suivront.

Elle reste inerte jusqu’à ce qu’elle se vide de toute pensée. Il n’y a plus en elle qu’une souffrance paralysante, impossible à surmonter.

Enfin, elle passe la tête par l’ouverture de la tente.

— Fatiguée ?

Elle hoche la tête.

— Oui. Un peu mal à la tête, aussi. J’ai dû forcer sur le vin, hier.

Elle écoute sa propre voix et s’émerveille qu’elle paraisse aussi normale.

— Laisse-moi quelques minutes, je te rejoins.

Elle y arrive, finalement. Elle s’assied. Passe ses doigts dans sa chevelure. Mouille son index de salive et se frotte les yeux. Rampe au-dehors.

Étape par étape, se dit-elle. Je vais y aller étape par étape.

Ils boivent leur café. Il lui demande si elle veut aller se baigner une dernière fois avant de lever le camp.

Elle lève les yeux vers le ciel parfaitement dégagé, hormis une bande grise à l’horizon, annonçant un front nuageux.

— On ferait peut-être mieux d’y aller maintenant.

Elle indique le ciel.

— On dirait qu’il va pleuvoir…

Quand toutes les affaires sont dans le coffre, il l’attrape par le bras et l’attire à lui.

— Il y a un problème ?

— Je suis juste un peu triste.

— Ce n’est que le début ! dit-il. Je dois aller à Auckland aujourd’hui, mais je vais essayer de changer mon billet et de rester un peu plus longtemps. Tu pourras m’y rejoindre. Et on pourra parler projets. Décider quand et où on se retrouve. Je te téléphone dès que je suis arrivé.

Elle acquiesce, sourit. Comment est-ce possible ? Elle n’arrive pas à comprendre. D’où vient-il, ce sourire mince et frêle ?

Avant de le laisser partir, elle prend son visage entre ses mains. Et l’embrasse encore.

Sur la route qui les ramène à Kawhia, elle a l’impression que le paysage derrière eux se désagrège progressivement. Elle est certaine qu’il n’en reste plus rien.

Soudain, il freine et indique un point à travers le pare-brise.

Là-haut, dans le ciel pâle, une formation de barges évolue avec grâce. Elle trouve qu’elle est plus dense aujourd’hui. Elle ne dérive pas d’avant en arrière mais traverse le ciel avec conviction en direction du nord-ouest.

Ils arrivent à Kawhia dans l’après-midi.

Il lui porte son sac à dos, le range dans le coffre de sa voiture qu’il referme d’un coup sec.

Ils restent là, face à face.

Puis, l’espace d’une seconde, elle pense : « Je ne peux pas. C’est impossible. »

Quelque chose cède en elle. Elle perd pied. Elle perd son sang-froid. Elle écarte les bras et attire Michael contre elle. Il la serre fort, la soulève du sol et lui glisse à l’oreille :

— C’est juste pour un ou deux jours.

Et puis, l’inévitable :

— Je t’aime, Marion.

Elle ne pleure pas.

Elle répond :

— Je t’aime, Mikael.

Il monte dans son 4 × 4. Elle le regarde s’éloigner. Il agite la main par la vitre baissée jusqu’à ce que le véhicule disparaisse au détour d’un virage.

Elle va s’asseoir dans sa voiture. Un coup de klaxon la fait sursauter. Elle s’aperçoit qu’elle gêne une autre voiture. Elle met le contact et sort du parking.

Où va-t-elle aller ?
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Où aurais-je pu aller ?

C’est comme cela que George avait répondu à ma question.

Il y a des moments dans la vie où l’on se retrouve à des carrefours sans plus avoir la capacité de les évaluer. Tout ce que l’on peut faire, c’est se laisser dériver.

Je me regardai conduire, en route vers nulle part, et même aujourd’hui je ne comprends pas comment j’ai réussi à partir.

En rentrant de chez George, je suis allé m’asseoir à la table de la cuisine. Il était tard et je sentais encore les effets conjugués du vin et du calvados. J’allumai une bougie que je posai au centre de la table.

Je ne voyais pas grand-chose, mais je sentais combien la pièce était propre et bien rangée. C’était un réconfort. Comme si ma maison était devenue plus forte, plus joueuse, enfin prête à prendre soin de moi.

J’allai prendre le magazine dans ma chambre et le rapportai dans la cuisine. Je l’ouvris sur la table.

Et je retrouvai les photos de Mikael. Sur plusieurs pages. Et un grand portrait de lui. Il avait dû être pris bien plus tôt, car il portait les cheveux courts. Mais c’était le même sourire. Les mêmes yeux gris.

Je passai le doigt sur son front.
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Finalement, elle est obligée de s’arrêter. C’est la fin de l’après-midi et la pluie n’est pas encore arrivée. Le ciel sombre est menaçant et la mer a la couleur du plomb, soulignée par le blanc de l’écume couronnant les vagues. Le vent souffle si violemment que les rafales secouent la voiture. Mais elle sort. Reste un moment dehors à regarder la mer.

Elle tire de sa poche de jean son téléphone portable. Lève le bras le plus haut possible et, de toutes les forces qu’elle est capable de rassembler, lance le téléphone en une longue parabole vers les vagues. Elle ne voit pas où il atterrit.

Elle s’effondre par terre, contre la voiture. Et les sanglots se libèrent enfin.

Elle reste là jusqu’à ce que la pluie tombe. C’est une pluie drue et violente qui fouette sa peau, frappe ses cheveux. Mais elle lève le visage vers elle. Elle l’invite. Elle se lève en titubant, arrache sa veste. Ouvre grand les bras et hurle dans le vent, jusqu’à ce que sa voix se brise, jusqu’à être complètement trempée.

Alors elle rentre dans sa voiture, s’allonge sur la banquette arrière et s’endort.

Il fait encore sombre quand elle s’éveille, mais elle sent que ce n’est plus la nuit. Sa montre indique quatre heures trente. Elle est ankylosée, elle a froid. Mais quelque chose vient de se passer.

Elle est vivante.

Elle fait une halte à Raglan et prend son petit-déjeuner dans un café. Un soleil pâle se lève. Renseignements pris, elle pousse la porte d’un modeste bed and breakfast. La jeune femme qui l’accueille est enceinte de plusieurs mois. À la vue de cette hôte détrempée, elle lui adresse un sourire plein de compassion.

— Quel temps horrible, cette nuit !

Comme trouver une réponse lui demande un effort surhumain, elle prend seulement la clé et se rend dans sa chambre.

Elle se déshabille, entre dans la douche et tourne le bouton « chaud » jusqu’à ce que sa peau vire au rouge.

Puis elle s’emmitoufle dans une serviette, s’allonge et s’endort de nouveau.

Elle passe la semaine à Raglan. Elle n’y fait rien du tout. La décision la plus insignifiante, l’action la plus anodine sont au-delà de ses forces. Se lever. S’habiller. Déjeuner. Se promener. Chaque étape de la journée constitue une épreuve insurmontable requérant toute son énergie.

Les nuits sont vides. Ses sommeils ne connaissent pas les rêves. Mais ce ne sont pas les rêves qu’elle redoute. Ce sont les pensées qui l’assaillent dans les heures grises du petit matin.
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Ika fut autorisé à rester chez George à titre provisoire, et notre nouvelle existence prit forme peu à peu. Nous alternions les repas chez l’un ou l’autre, et Ika venait dormir chez moi de temps en temps. Nous continuions à travailler sur notre projet, et George ne posait jamais de questions. Il avait peut-être, d’une façon ou d’une autre, deviné ce que nous réalisions, mais, si tel était le cas, il ne se risquait jamais à lancer la moindre allusion.

Ma maison reçut la visite d’une inspectrice et je passai par toutes les étapes d’évaluation des accueillants. Pour autant, je restais toujours autant dans le brouillard, incapable d’évaluer mes chances.

J’observais Ika prendre ses marques et acquérir de nouvelles habitudes avec George. Des habitudes dont j’étais exclue. Je m’efforçai de voir cela comme un signe positif. Un signe qu’Ika commençait à évoluer en société. Je finis par me convaincre que ma seule inquiétude était de le voir s’attacher trop profondément à George, quand George ne concevait sa présence chez lui que comme un arrangement temporaire, en rien différent des autres placements qu’il avait acceptés.

Trois mois s’étaient presque écoulés lorsque nous fûmes convoqués à une entrevue avec la famille d’Ika. Je demandai à George si un tel délai était habituel. Il ne pouvait pas se prononcer, son expérience était trop limitée. Certains cas s’étaient résolus bien plus vite, mais quelques autres avaient pris beaucoup plus de temps.

Nous avions rendez-vous dans le cabinet d’une avocate d’Hamilton. George proposa de prendre le volant. La réunion était fixée à midi, Ika serait donc à l’école.

Je me réveillai ce matin-là en me souvenant de mon rêve habituel. Étendue dans le lit, paupières closes, je tentai d’en retenir le maximum de détails avant qu’il s’évanouisse. Nous marchons main dans la main dans une forêt irréelle. En atteignant la falaise, sa main glisse de la mienne. Mais quand je lève les yeux, il n’y a plus de viaduc ferroviaire. Et quand je regarde l’eau, elle n’est plus aussi loin. Je me laisse glisser dedans. Elle est chaude, de la même température que ma peau, et je n’ai pas l’impression d’être engloutie mais plutôt de ne faire qu’une avec elle. Elle s’illumine autour de moi, comme éclairée de dessus. Je le vois se déplacer vers moi et, quand nous nous retrouvons, il ouvre grand les bras. Nous dérivons, affranchis de toute pesanteur, dans l’eau dorée, serrés dans les bras l’un de l’autre, et je sais que ça ne s’arrêtera jamais.

J’ouvris les yeux, balayai la chambre d’un regard circulaire. Après le grand ménage, George m’avait aidée à la repeindre. Les murs étaient d’un blanc crème chaleureux, et je les avais décorés avec des photos de Mikael que j’avais fait retirer et encadrer. Elles n’étaient pas parfaites, de simples scans du magazine, mais la perte de piqué s’était finalement révélée avantageuse. On aurait dit que les photos, comme mes souvenirs, s’étaient couvertes d’une fine membrane qui estompait leurs contours. Elles semblaient avoir lentement fusionné pour aboutir à un tout. Toutes les images n’en formaient plus qu’une seule. Je les avais accrochées sur le mur face à mon lit et c’était sur elles que mon œil se posait en premier au réveil.

J’avais choisi ma tenue la veille au soir. Une robe bleu marine sans manches et un cardigan gris. Je me levai et les observai, suspendus à la porte du placard. Je me sentais dans la peau d’une prévenue choisissant ses vêtements pour aller au tribunal. Comme si je devais à tout prix donner une impression de respectabilité et de fiabilité.

J’étais prête bien avant l’heure à laquelle George avait prévu de passer. Je décidai de l’attendre dehors, dans le hamac. C’était une belle journée d’automne. Ciel dégagé et brise légère.

J’avais allumé mon lecteur de CD dans la cuisine et, tout à coup, les premières notes de « Peace Piece » se firent entendre. Je me rappelai toute cette période où j’avais été incapable d’écouter ce morceau. Et cette autre période où je m’étais autorisée à l’écouter en neutralisant mes émotions.

Mais, à présent, ces délicates ponctuations sonores se frayaient un chemin au fond de moi et je n’étais plus capable – et n’avais plus envie – d’y résister. J’étais enfin prête à recevoir cette musique. Je fermai les yeux et l’écoutai de tout mon corps.

Elle ne faisait plus mal. Elle était juste belle. Belle et paisible.
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Elle roule jusqu’à Auckland. Elle a redouté ce voyage, mais elle ne peut plus le reporter davantage.

« On se revoit à Auckland », lui avait-il dit.

Et depuis, cette ville a pris une nouvelle dimension. Ce n’est plus la ville anonyme qu’elle a quittée. Désormais, c’est la ville où il vit. S’il y est encore.

Elle peut tomber sur lui par hasard. C’est possible. Comment survivre à de telles retrouvailles ? C’est inconcevable. Et pourtant, une partie d’elle en rêve. Son cerveau ne réagit pas à ce qu’elle lui commande ; elle ne peut pas contrôler ses sentiments.

Mais elle est obligée de passer par là. Elle doit trouver une issue.

C’est crucial, quel que soit le prix à payer.

Et elle ne le trouve pas. Bien que ses yeux scrutent les foules de piétons dans les rues. Chaque fois qu’elle attend à un carrefour. Qu’elle s’assied dans un café. Parfois, elle distingue un dos bronzé. Une tête aux cheveux blonds bouclés. Et tout se fige, pendant une seconde. Mais ce n’est jamais lui.

Elle sait qu’il doit en être ainsi. Elle doit trouver un moyen de vivre avec. Une minute après l’autre.

Elle ne peut pas savoir qu’elle n’a pas besoin d’être sur ses gardes.

Elle reprend l’avion pour Londres.

Elle s’installe en location dans un petit appartement à Hampstead, près de l’hôpital où elle travaille. C’est le printemps et, quand elle ne travaille pas, elle aime se promener dans le parc d’Hampstead Heath et admirer les magnolias en fleur. Elle n’a pas conscience de n’avoir pas le moindre projet, la moindre pensée. Elle avance prudemment, une journée après l’autre.

Un mois. Un an.

Ça ne s’améliore pas, mais son caractère se forge différemment. Comme si elle se résignait à vivre avec un handicap. La colère et le chagrin cèdent la place à l’acceptation. Commence alors le combat pour survivre. Puis les ajustements nécessaires. Enfin, une sorte de vie.

Elle tire grand profit de sa capacité à remiser les souvenirs au fond de sa mémoire. À les enfermer dans des boîtes distinctes, hermétiquement closes. Mais le prix à payer est élevé. Cela lui demande tant d’effort qu’il ne lui reste rien pour vivre autre chose.

C’est seulement lorsqu’elle commence à se dire qu’elle a réussi à se créer une vie supportable que tout s’effondre.

Elle accomplit sa routine habituelle. S’arrête de temps en temps devant une vitrine. Puis elle entre dans une librairie. Elle n’a rien de particulier en tête. À part tuer le temps. Elle ne s’intéresse pas aux magazines, et elle passe devant le rayon presse au moment où elle croise son propre regard.

Elle reste paralysée, les yeux aimantés par l’image. Puis elle pose son sac de course et, les doigts raides, prend un exemplaire du magazine sur le rayon. Elle ne l’ouvre pas. Elle ne peut se détacher de la couverture. Puis elle avance jusqu’à la caisse et paie.

Par la suite, elle ne se souvient pas comment elle a réussi à rentrer chez elle. Mais elle se rappelle avoir ouvert le magazine et lu tout l’article.

Elle commence par les photos. Son reportage photo « L’homme et la mer » a remporté le prix Pulitzer. Mais ce qu’elle voit, ce ne sont pas les photos, c’est le photographe. Elle regarde les photos à travers ses yeux. Elle comprend exactement ce qu’il a cherché à capturer.

Est-ce qu’elle repousse délibérément la lecture de l’article ? Passe rapidement le texte pour arriver aux photos ? En fin de compte, le titre de l’article lui suffit. Le prix a été décerné à titre posthume.

Il n’a jamais atteint Auckland. L’article ne donne aucun détail, bien sûr. Juste la formule « mort tragiquement dans un accident de voiture pendant qu’il réalisait son reportage ». Mais elle croit savoir. Elle imagine que son sourire n’a pas eu le temps de s’effacer.

« On se revoit à Auckland ! » Il agite la main par la portière. Puis il y a ce virage, et elle ne le voit plus.

Elle ne le reverra jamais.

Pour la première fois, elle est forcée de s’avouer qu’elle a porté en elle cette éventualité infime comme une sorte d’espoir. Une possibilité impossible à laquelle elle a toujours refusé de renoncer.

Son existence soigneusement édifiée s’effondre. Les murs s’écroulent autour d’elle, le sol se dérobe sous ses pieds.
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L’avocate nous accueillit à l’entrée de son cabinet. Une femme entre deux âges, élégamment corsetée dans son tailleur, mais dont l’attitude révélait une certaine impatience. Elle nous conduisit directement dans la salle de réunion et nous présenta aux trois personnes déjà installées : deux membres du Bureau de la famille et de l’enfance – une femme que j’avais déjà rencontrée et un homme qui semblait être son supérieur hiérarchique –, ainsi qu’une femme qui devait avoir la trentaine. Aucune trace de Lola.

La femme était sa demi-sœur, Nina. Mon cœur cessa de battre. Pour une raison que j’ignore, je n’avais pas pensé trouver un membre de la famille.

Une cafetière et des tasses étaient posées sur une desserte. Nous nous servîmes tous avant de prendre place.

L’homme du Bureau ouvrit la séance.

Tous les efforts avaient été déployés pour retrouver Lola, annonça-t-il. Ils avaient découvert qu’elle vivait dans le Nord, mais aucune résidence permanente n’avait été identifiée et ils n’avaient pas réussi à mettre la main sur elle. Sa famille n’avait plus aucun contact avec elle.

Ils avaient, en revanche, trouvé des témoins dignes de foi qui avaient confirmé les abus répétés dont Lola s’était rendue coupable envers Ika. Il avait été admis à l’hôpital à deux reprises – la première fois pour une fracture du bras, la seconde pour des côtes cassées. Ces blessures n’ayant pas été jugées suspectes, elles n’avaient donné suite à aucun signalement.

Ika avait subi un examen médical approfondi. Sa santé physique était satisfaisante, malgré quelques signes de manque de soins. Ses dents, par exemple, présentaient de nombreuses caries. Son état mental et ses aptitudes avaient également été testés et les résultats confirmaient mes soupçons : il souffrait d’un autisme léger. Mais les tests n’avaient pas permis de déceler le degré de gravité de ses problèmes, ni dans quelle mesure ils étaient la conséquence de son éducation.

Je jetai un coup d’œil autour de la table. L’avocate semblait avoir d’autres affaires urgentes à traiter – elle ne cessait de consulter sa montre, le plus discrètement possible. George, mains croisées sur les genoux, affichait une expression parfaitement neutre. La femme du BFE prenait des notes sur un petit calepin – ou peut-être griffonnait-elle un dessin ? Je ne pus m’empêcher de remarquer que, malgré l’issue cruciale de cette réunion sur la vie d’Ika, qui en était tout de même le sujet central, il était bizarrement absent. Même quand il était mentionné par son nom, on avait l’impression qu’il ne s’agissait pas d’un vrai petit garçon.

Quand George prit la parole, il fut concis. Il confirma qu’Ika s’était parfaitement intégré chez lui. Il ajouta qu’il soutenait énergiquement ma candidature.

Puis il se tourna vers moi.

— Quelle que soit la décision prise, je me suis tellement rapproché d’Ika que je ne peux pas imaginer ne pas avoir le droit de jouer un rôle dans sa vie future.

Il se tut. Il paraissait un peu gêné.

Je m’efforçai de rester la plus factuelle possible. Je soulignai combien Ika avait évolué durant la période où il avait vécu avec moi. Et j’insistai sur le fait que je ferais tout mon possible pour faciliter ses contacts avec sa famille biologique.

L’homme du BFE me regarda et acquiesça.

Puis il donna la parole à Nina.

Je la scrutai et crus discerner une vague ressemblance avec Lola. Dans les yeux, surtout. Mais cette femme était plus jolie que sa demi-sœur, même si Lola, je l’imaginais, avait dû être bien plus belle à une époque. Nina paraissait raisonnable et réaliste. Peut-être une femme de fermier, pensai-je.

Son discours me prit complètement au dépourvu.

— Lola est ma demi-sœur aînée, mais cela fait vingt ans que je ne l’ai pas vue. La dernière fois, c’était quand ma mère m’a envoyée pour l’aider avec les jumelles. J’avais quinze ans et Lola vingt et un.

Elle se tut brièvement. Elle ne paraissait ni mal à l’aise ni hésitante. Elle choisissait ses mots avec soin. Je me surpris à l’apprécier.

— Je n’ai jamais vraiment connu Lola. Elle a quitté la maison à l’âge de quinze ans. Mais maman pensait qu’elle avait besoin d’aide, et c’était les vacances scolaires. Au début, j’étais impatiente d’y aller – j’ai toujours aimé les enfants. Mais c’était atroce. J’avais peur de Lola. Les jumelles n’étaient que des bébés, maigres et minuscules. Ça n’empêchait pas Lola de les frapper. Une gifle par-ci, une autre par-là, à la moindre contrariété. Et elle les laissait pleurer pendant des heures. J’ai téléphoné à ma mère pour la prévenir et lui dire que je voulais rentrer, mais maman a dû se dire que Lola avait encore plus besoin d’aide. Du coup, mon séjour s’est prolongé. Jusqu’au jour où elle en a laissé tomber une. Elle prétendait que c’était un accident, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si… Cette histoire me chiffonnait. Et on a attendu le lendemain pour aller à l’hôpital. À ce moment-là, le bébé était tout mou et respirait très vite. Lola m’a prévenue : je ne devais rien dire quand on serait à l’hôpital. Une fois là-bas, elle a changé du tout au tout : tout sucre et tout miel avec les jumelles. Celle qui était tombée avait une commotion cérébrale, elle est restée en observation. J’ai de nouveau téléphoné à ma mère, j’étais en pleurs, je l’ai suppliée de me laisser rentrer. Je suis partie dès le lendemain. Lola ne m’a même pas dit au revoir.

Elle marqua une pause.

— Lola, elle ne tourne pas rond. Elle n’a jamais été comme les autres. À la maison, elle mentait tout le temps. Y compris sur les choses les plus insignifiantes. Comme si elle voulait montrer qu’elle pouvait faire croire tout ce qu’elle voulait aux autres. Elle en était très fière, comme si c’était un talent précieux. Et comme elle était très belle, il suffisait qu’elle sourie pour que tout le monde la croie. Pour moi, c’est une maladie. Naturellement, tôt ou tard, ses mensonges éclatent au grand jour et elle doit passer à autre chose. Trouver un nouveau public. Dans son univers malade, il n’y a de la place pour personne. Toutes ses histoires sentimentales ont été courtes et violentes. Ses petits ont eu une enfance horrible. Les jumelles s’en sont peut-être mieux tirées, car elles ont été placées quand elles étaient encore jeunes, puis adoptées. Les deux autres ont dû souffrir le martyre, même si rien n’a jamais été signalé. Et ils sont morts tous les deux, maintenant.

Elle but une gorgée d’eau.

— Ce que je veux dire, c’est que Lola n’aurait jamais dû avoir la garde d’un autre enfant. Je n’ai jamais rencontré son petit-fils, mais j’aurais volontiers proposé de le prendre avec moi si j’avais pu. J’y ai beaucoup réfléchi, mais c’est tout bonnement impossible. J’ai quatre enfants, et mon cadet est handicapé après avoir eu un AVC. Mon mari pense, comme moi, que nous ne pouvons pas prendre soin de Mika comme il le mérite.

Je respirai profondément.

— Bien sûr, ce n’est pas à moi de décider. Mais je voudrais ajouter que la famille de Mika, que je représente ici, soutient sans réserve la candidature de Marion. Si ça peut vous aider…

Elle se tourna vers moi.

— Et je souhaite vraiment que nous gardions le contact.

Elle me sourit. Comme si l’affaire était entendue.

L’homme du BFE et sa collègue annoncèrent la fin de la réunion en déclarant qu’ils avaient pris bonne note de nos témoignages et qu’une décision serait vraisemblablement prise dans deux ou trois jours. Puis tout le monde prit congé.

J’aurais voulu parler avec Nina, mais elle était pressée, son mari l’attendait dehors. Elle me prit rapidement dans ses bras et m’embrassa sur la joue.

— Alors, votre avis ? demandai-je à George dans sa voiture.

Il se tourna vers moi et me regarda.

— C’est évident, non ? Après le soutien de Nina, je ne vois pas comment la décision pourrait vous être défavorable.

Un instant plus tard, il me jeta un coup d’œil.

— Et tout ce que j’ai dit, je le pensais.


24

Le téléphone sonna le vendredi suivant. Une brève conversation. Et, en un instant, ma vie bascula. Débuta, plutôt.

Après avoir raccroché, je m’affalai sur une chaise.

Ce fut une sensation étrange, ce rire. Hésitant, fragile, comme le tout premier ruissellement au fond d’un lit de rivière asséché. Mais il prit de la force, pour jaillir hors de moi. Je courus vers la terrasse, tendis les bras vers le ciel. Dansai comme une démente. Puis je me mis à courir.

J’arrivai chez George complètement à bout de souffle. Il lisait le journal dans une chaise longue, derrière la ferme.

Dès qu’il me vit, il se leva lentement. Je me précipitai vers lui et jetai mes bras autour de son cou.

Il mit un instant à réagir. Comme s’il hésitait, me laissait une seconde ou deux pour changer d’avis. Au cas où j’aurais agi de manière trop impulsive. Puis je sentis son étreinte puissante, il me souleva du sol et, me prenant dans ses bras, se mit à tournoyer dans l’herbe.

— C’est gagné ! dis-je après qu’il m’eut posée et que j’eus retrouvé mon souffle. Ika reste !

Puis je l’embrassai.
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Je marchais le long de la plage. Encore deux heures, et j’irais chercher Ika à la sortie de l’école. George m’avait proposé de venir avec lui. Il passerait me prendre.

L’air était mordant et le sable froid sous mes pieds. Je me souvins de cette discussion que j’avais eue avec Ika à propos des lieux. Celui-ci et d’autres. Il m’avait demandé si j’allais toujours vivre ici. Alors, ma réponse avait surgi spontanément, sans une seconde d’hésitation. Je lui avais dit que je pensais rester ici jusqu’à la fin de mes jours.

Depuis que je vis ici, je ne suis jamais allée plus loin qu’Auckland. Certains jours, certaines semaines, je n’ai même pas quitté cette plage.

En regardant autour de moi, je m’aperçus que ce décor familier avait entamé une métamorphose subtile. Non dans son apparence, mais dans mon ressenti. J’avais l’impression qu’il reculait. Mes yeux passaient sur ces dunes dont j’avais cru connaître chaque contour, chaque ombre, et elles me semblaient différentes. Comme si j’étais sur le point d’être libérée du paysage qui m’avait si longtemps protégée.

Toutes mes pensées, jusqu’à présent, s’étaient arrêtées à ce jour. Ce jour était arrivé, et je me rendis compte que, maintenant, je devais faire des projets. Même s’ils ne concernaient pas des changements majeurs, ma vie ne serait plus jamais comme avant. Je n’étais pas certaine de l’avoir anticipé, mais il allait désormais falloir que j’envisage un avenir.

J’avais vécu si longtemps sans avenir, avec un passé soigneusement verrouillé. Chaque jour avait été une question de survie – l’un après l’autre. Je m’étais interdit de regarder en arrière ou en avant. J’avais vécu une sorte de présent perpétuel.

Je longeai la lisière de l’eau. Une vague vint recouvrir mes pieds de sa fraîcheur. Je regardai les flots. Je me demandai si j’avais enfin atteint cette unité que j’avais toujours associée à la mer. Je me demandai si j’étais enfin capable de mener une existence qui contenait un passé et un avenir.

Peu importe ce qu’elle me réservait.



*



C’est son instinct qui la fait tenir. Elle se bat pour sa vie. Un fragment de vie. Mais peut-être n’est-ce pas la vie qu’elle cherche. Peut-être est-ce un endroit pour mourir.

Alors elle part. Elle retourne de l’autre côté de la terre. C’est un pèlerinage, si l’on veut, vers un temple qu’elle espère découvrir.

Un lieu où, un jour, elle sera capable d’explorer ses souvenirs.

Si je ne suis pas capable de vivre là et d’attendre ce jour, alors je peux au moins y mourir, pense-t-elle.

Elle vit une journée après l’autre.

Marches sur sa plage solitaire. Errances, promenades hésitantes, quêtes d’une chose qu’elle ne trouve jamais.

Mais le temps passe. Son existence se déroule dans le cocon de solitude qu’elle a tissé autour d’elle.

À sa façon, pour une raison mystérieuse, elle survit. Se crée une existence qui n’est pas la vie mais y ressemble vaguement.

Parfois, elle s’émerveille d’être encore là, d’être encore en vie.

Et si elle sait pourquoi elle a choisi cet endroit, elle ne s’autorise pas le moindre souvenir de ce qui l’a conduite ici. Elle ne s’en approche même pas.

Pourtant, il lui est arrivé de prendre la voiture et de rouler jusqu’à Kawhia. Une fois sur place, elle n’est même pas descendue. Elle s’est garée à l’endroit d’où elle l’avait vu disparaître. Elle reste assise au volant, elle ne sait pas pourquoi.

Mais elle ne retourne jamais à l’endroit où ils avaient campé.
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— Il faut fêter ça dignement ! annonça George après leur dîner du vendredi.

Ika hocha la tête. Il avait l’air d’un adulte sérieux. C’était émouvant de voir qu’il avait déjà adopté certaines attitudes de George.

Je ris, de ce rire étrange récemment redécouvert qui me surprenait encore.

— Mais nous avons déjà fêté ça avec ce merveilleux repas, l’assurai-je en montrant ce qui restait du dîner.

Je levai mon verre pour un toast.

— Parfois, le destin met sur notre chemin exactement ce qu’il nous faut. Les gens dont nous avons besoin déboulent brusquement dans notre vie. Parfois on ne les remarque pas, et c’est très triste. Parfois, on les perd. C’est triste aussi, mais un peu moins. Car ce qu’on a déjà vécu ensemble, on le garde à jamais. Cher Ika, je suis tellement heureuse de t’avoir trouvé, étendu à mes pieds, ce fameux jour. Et je te suis tellement reconnaissante d’être resté dans ma vie. Désormais, chacun de nous est auprès de l’autre pour toujours, quoi qu’il arrive.

Ika leva son verre et lança un rapide coup d’œil dans ma direction.

— Quant à vous, George, ajoutai-je en me tournant vers lui, je suis ravie de m’être enfin intéressée à vous. Et désolée d’avoir été aussi lente. Et reconnaissante de vous avoir vu, toujours là, quand j’ai enfin levé les yeux.

Nous trinquâmes.

George s’éclaircit la gorge.

— Je ne suis pas certain que ce soit une idée géniale, mais j’ai pensé à autre chose… Quelque chose de spécial.

Ika regarda George – ses yeux se posèrent directement sur lui.

— Je crois qu’on devrait partir en excursion.

— Où ?

Ika et moi avions posé la question d’une même voix.

George sourit – de son petit sourire énigmatique.

— Il faut que ça reste une surprise. Demain, ça vous va ?

Ça nous allait. Je lui demandai si je pouvais apporter quelque chose. Il secoua la tête.

— Rien du tout !

Nous débarrassâmes la table, puis vint le moment de se souhaiter bonne nuit.

George posa doucement la main sur mon épaule. J’eus encore l’impression qu’il attendait ma réaction. Je recouvris sa main de la mienne, m’approchai et posai ma joue contre sa joue.

— Merci, dis-je. Pour tout.

Il m’enlaça de ses bras, me serra contre lui. Puis, brusquement, il relâcha son étreinte et prit ma main.

— Viens ici, Ika.

À ma grande surprise, Ika avança vers nous. George posa la main sur sa tête et, doucement, le rapprocha de nous. Pendant un instant, nous restâmes ainsi, formant une petite entité.

Puis nous rentrâmes, Ika et moi.

Je me retournai pour un dernier signe, mais George avait éteint la lumière dans l’entrée et je ne savais pas s’il était encore sur la terrasse.

Je me dis que si, tout de même, et j’agitai la main. Bientôt imitée par Ika.

Il était tard quand nous arrivâmes à la maison, mais ce n’était pas grave car nous étions vendredi. Nous nous installâmes sur la terrasse pendant un moment, Ika dans le hamac, comme à son habitude, et moi sur les marches.

Soudain, une voix me parvint du hamac.

— On est chez nous, maintenant.

Je hochai la tête.

— Oui. On est chez nous, maintenant.
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Comme convenu, George vint nous chercher le lendemain matin. C’était une belle journée ensoleillée, et nous étions seuls sur la route. Nous roulions vers le nord en longeant la mer. J’essayai de deviner notre destination. Raglan ? Mais, en arrivant à Raglan, George prit la direction de l’est. Je finis par abandonner. Je me laissai aller dans mon siège et profitai du trajet.

George avait apporté un thermos de café, un jus de fruits pour Ika et un muffin pour chacun. Nous fîmes une halte sur le bas-côté pour pique-niquer. Ika n’avait pas l’air plus curieux que moi : il ne posa aucune question.

Bientôt, nous quittâmes la route principale. Des vaches paissaient, paisibles, de chaque côté du chemin étroit où le 4 × 4 s’engageait lentement.

— Un hélicoptère ! s’écria Ika.

Je regardai George : jamais je ne l’avais vu sourire autant.

Il avait prévu une balade en hélicoptère.

Et c’était lui le pilote.

Je le dévisageai.

— Vous avez des talents cachés !

Son sourire ne le quittait pas.

Ika prit place à côté de George, je m’installai à l’arrière. C’était la première fois que je montais dans un hélicoptère. Je me dis que remettre nos vies entre les mains de George quand il nous conduisait en 4 × 4 revenait au même. Mais les sensations n’étaient pas exactement comparables.

Dès que l’hélicoptère prit de la hauteur et que le paysage se déploya en dessous de nous, j’oubliai toutes mes objections et mon anxiété se dissipa.

Le spectacle était d’une beauté époustouflante.

J’étais fascinée, à en rester bouche bée. George et Ika communiquaient par gestes, indiquant du doigt telle ou telle direction. L’appareil décrivit une grande courbe et mit le cap sur la côte. Il me fallut un certain temps pour comprendre où il nous emmenait.

Nous survolâmes ma plage et je reconnus ma maison.

Mais ce n’était pas le but de notre excursion.

Nous volions vers notre œuvre.

Je m’aperçus qu’Ika aussi l’avait compris.

Pour la première fois, je pus le voir exactement comme il avait été conçu.

Nous descendîmes et il s’agrandit, telle une peinture, sous nos pieds.

Une perfection absolue.

Deux courbes – des vagues, sans doute – à la fois unies et distinctes. L’impression était si parfaite qu’on les voyait presque bouger, s’entrelacer doucement, dialoguer avec grâce.

George effectua plusieurs passages à différentes altitudes. Sous tous les angles, le résultat était d’une beauté à couper le souffle.

Je tapotai l’épaule d’Ika et me penchai vers lui. Il se retourna et je vis son profil. Il souriait.

Nous effectuâmes un dernier passage, après quoi je pensais que nous rentrerions, mais l’hélicoptère repartit vers le sud.

Nous survolâmes Kawhia et son port.

Direction le grand large.

Puis, dans un large mouvement semi-circulaire, l’hélicoptère se rabattit vers la côte.

C’est alors que je la vis : la crique. Cernée par la mer bleu-vert sombre. Ce lieu que j’avais banni, y compris de mes pensées. Ce lieu dont je m’étais persuadée qu’il s’était évaporé dans la poussière soulevée par notre voiture quand nous l’avions quitté.

À présent, je pouvais le regarder, l’appréhender comme un fragment de ce passé que je voulais garder en mémoire, et comme un fragment de cet avenir que j’accueillais désormais avec ferveur.

L’hélicoptère grimpa dans le ciel et, en dessous de nous, les traits individuels du paysage se mêlèrent peu à peu.

Tout fusionna pour ne plus faire qu’un.
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