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À Pickax, Jim Qwilleran est une célébrité et pas
seulement parce qu’il est le chroniqueur du journal local ! Régulièrement
mêlé à de tortueuses affaires, il mène l’enquête en compagnie de ses fameux
chats siamois, de talentueux félins farceurs et futés prénommés Yom Yom et
Koko. Avec ces extraits du journal intime de Qwill, les innombrables fans des
deux incroyables matous détectives vont se délecter de ces nouvelles histoires
et anecdotes. Le principal protagoniste des aventures du Chat qui…  revient sur
les nombreux événements effrayants ou cocasses qui marquèrent le destin de cet
épatant duo depuis le jour où ils entrèrent, par effraction, dans sa vie trop
tranquille, pour la bouleverser à jamais !







PRÉFACE


 


James Mackintosh Qwilleran est un journaliste
qui a travaillé pour les plus importants journaux des grandes villes
américaines, d’une côte à l’autre du pays, avant de s’installer dans la ville
de Pickax, à six cents kilomètres au nord de partout. Maintenant il écrit deux
fois par semaine une chronique dans le Quelque Chose du Comté de
Moose et tient un journal intime sur ses expériences personnelles.


Koko est un « chat vraiment cool » qui possède
soixante vibrisses au lieu des quarante-huit habituelles. Yom Yom la Patte,
comme on l’appelle familièrement, est une adorable femelle qui vole n’importe
quoi… y compris les cœurs.


Ces extraits du Journal de Qwilleran comprennent des
souvenirs, des pensées et des idées exprimées dans « La Plume de Qwill ».
En somme, c’est un drame mettant en scène deux célébrités félines.


Que le rideau se lève !







I


ENTRÉE EN SCÈNE DE KAO K’O KUNG, HURLANT


 


Je n’oublierai jamais ce temps-là ! Je remettais ma vie
sur ses rails. J’avais un travail : écrire des articles pour le Daily
Fluxion. J’avais un endroit où vivre : un appartement au
rez-de-chaussée d’un vieil hôtel particulier. Et bientôt j’allais avoir un
compagnon de chambre !


Mon propriétaire, critique d’art au Daily Fluxion, vivait
au premier étage au milieu de trésors artistiques, avec un chat siamois appelé
Kao K’o Kung. Bien que je n’eusse aucune connaissance des chats, je
fus enrôlé pour jouer les cat-sitters quand le critique quittait la ville.


Il écrivait ses articles chez lui et ne s’approchait jamais
des bureaux du journal. Selon la rumeur publique il ne fréquentait pas
davantage les galeries d’art, ce qui ne l’empêchait pas de rédiger des comptes
rendus féroces. Parmi les artistes locaux, il était cordialement détesté, si je
peux m’exprimer ainsi. Aussi personne ne fut surpris quand on le trouva
assassiné dans la cour de sa propre maison.


C’était la première fois que j’entendais un chat « hurler
à la mort » – une expérience à vous glacer le sang !


Kao K’o Kung – ce chat si malin ! – descendit
l’escalier pour venir s’installer chez moi. Je me souviens lui avoir donné des
morceaux de dinde rapportés du Club de la presse pour moi-même.


C’est ainsi que cela a commencé pour nous. Réunis par le
destin ! Ma première initiative fut de changer son nom pour celui de Koko.


Il ne s’y opposa pas. Il savait où était son intérêt ! Au
cours des jours suivants, nous inventâmes des jeux, à la fois sportifs et
intellectuels. Je travaillais toute la journée, mais je me rattrapais en lui
faisant la lecture tous les soirs – soit le Daily Fluxion, soit le
dictionnaire : il n’avait pas de préférence.


Puis je commençai à trouver des défauts à cette vieille
maison. Elle semblait être le domaine ancestral des mites, qui faisaient des
trous dans ma robe de chambre et dans mes cravates. Mais où pouvais-je aller ?
Les locations dans mes moyens spécifiaient toutes : « Aucun animal
domestique n’est autorisé. » Je discutai de ce problème avec Koko, qui m’écouta
pensivement. Je lui racontai aussi qu’un de mes amis, partant en Europe pour
trois mois, avait suggéré que je m’installe chez lui afin de surveiller son
appartement. Koko ferma les yeux. Nous devenions copains. Puis, à ma surprise, il
se transforma en garde du corps auto promu, et quelque peu en chien policier !


Un jour, il voulut monter au premier étage dans son ancien
domaine. Les trésors de l’homme assassiné avaient été retirés, mais je détenais
les clefs de l’appartement où se trouvait la réserve de litière. Le chat
semblait avoir sa propre raison urgente : il cavala dans l’escalier sans m’attendre.


Une grande tapisserie était suspendue dans le vestibule et
Koko se montra déterminé à l’écarter à coups de patte. Comme je m’approchais
pour l’aider, je découvris une porte que le propriétaire avait jugé bon de
dissimuler. Elle ouvrait sur des marches conduisant à un petit logement en
rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison. La pièce était remplie d’indices d’un
crime récent. Elle avait été utilisée comme atelier d’artiste et il y régnait
encore une forte odeur de térébenthine.


Je furetai des yeux, stupéfait, tandis que Koko reniflait
les pinceaux avec suspicion, quand j’entendis une clef tourner dans la serrure
et un homme robuste entra. Pendant un instant nous restâmes tous deux figés sur
place par la surprise. Puis il regarda autour de lui, saisit un couteau de
peintre et avança vers moi !


Avant que j’aie pu saisir une chaise pour la lui jeter à la
tête, Koko fut pris de folie ! La pièce sembla remplie d’animaux hurlant, s’attaquant
à l’homme de tous côtés, toutes griffes dehors ! Je parvins à maîtriser le
gars, et nous le laissâmes étendu sur le sol, pendant que je téléphonais à la
police. Koko passa les quelques heures suivantes à se lécher les pattes.


Je fus satisfait d’aller m’installer
dans le luxueux appartement de mon ami, au quinzième étage de la Villa Verandah.
Koko parut heureux, lui aussi. Je pense qu’il aimait la vue. Puis un jour, en
rentrant du travail, je trouvai un gros trou dans le revêtement en laine vert d’une
ravissante bergère à oreilles. Tandis que je l’examinai avec horreur, Koko
sauta du siège et vomit une boule de fourrure verte – humide !


J’appelai immédiatement le barman du Club de la presse, qui
connaissait toujours les réponses à toutes les questions.


Il m’écouta et dit avec sagesse :


— On dirait qu’il a un problème émotionnel. Vous avez
besoin d’un « psychatriste ». Je peux vous indiquer où en trouver un.


Cela ressemblait fort à un canular, d’autant plus que l’adresse
qu’il me donna se trouvait à la limite d’un quartier mal famé. Je me sentis
encore plus soupçonneux quand, ayant téléphoné pour prendre rendez-vous, on me
demanda de venir seul, sans le chat… mais j’étais désespéré et je me rendis à
la consultation.


C’était une maison assez minable, mais il y avait des chats
sur tous les appuis de fenêtre et c’était prometteur. Je fus accueilli par une
femme aimable, portant une robe d’intérieur délavée, accompagnée par au moins
une douzaine de chats qui semblaient parfaitement à leur aise. Elle me fit
entrer dans un petit salon et m’offrit une tasse de thé sur laquelle flottaient
d’inévitables poils de chat. Cela importait peu.


Ce que j’appris, après avoir exposé le problème, était ceci :
lorsqu’ils sont troublés, les siamois deviennent des mangeurs de laine. Ma robe
de chambre et mes cravates étaient sans aucun doute en laine. De plus, Koko se
sentait seul parce qu’il était habitué à avoir quelqu’un avec lui toute la
journée. Il avait besoin d’une gentille petite siamoise comme compagne. Qu’il
fut châtré ne faisait aucune différence. Ils s’entendraient fort bien tous les deux…
Je trouvai ce concept extrêmement intéressant.


Et maintenant il ne me restait plus qu’à découvrir une jeune
femelle siamoise…


J’eus un moment de panique : moi, qui avais tout ignoré
des chats durant ma vie entière, je devais servir d’entremetteur à un siamois
fantasque ! Je passai un coup de fil au barman du Club de la presse pour
avoir un autre conseil.


— Consultez les éleveurs de chats inscrits dans les
pages jaunes de l’annulaire, dit-il avec autorité. Contrôlez les petites
annonces dans le journal. Appelez les cliniques vétérinaires.


Je le fis. Mes efforts ne m’apportèrent qu’une seule
candidate valable et le prix demandé était supérieur à celui de mon chèque
hebdomadaire au Fluxion. Je commençais à peine à retomber financièrement
sur mes pieds et j’avais l’intention de déposer des arrhes pour l’achat d’une
voiture d’occasion.


Et cependant je redoutais de laisser Koko seul dans ce
luxueux appartement : il pourrait se mettre à manger les carpettes ! Une
fois, pour essayer, je l’enfermai dans la salle de bains. Il miaula avec tant
de constance et si fort qu’il y eut cinq plaintes déposées auprès du concierge
de l’immeuble.


Quelqu’un me suggéra de vendre Koko. Cela résoudrait tous
mes problèmes.


J’ai considéré que c’était impensable. Je me sentais déjà
envers lui des liens de parenté qu’il était difficile d’expliquer.


Je me souviendrai toujours de la frénétique recherche d’une
compagne à laquelle je me suis livré pour Koko afin de l’empêcher de manger de
la laine !







II


ENTRÉE EN SCÈNE DE YOM YOM, CRIANT


 


Quand je l’ai rencontrée pour la première fois c’était une
pauvre petite chatte de riches. Je ne connaissais même pas son nom, et elle
était un sujet de discorde entre un mari et son épouse. Lui détestait les chats.
Elle, assise toute la journée dans un fauteuil roulant, caressait la petite
chatte dans son giron. Cette minette était une siamoise, dit-elle, mais si
jeune que les marques brunes n’étaient pas encore visibles. Il y avait
seulement une tache sombre sur son nez. Son nom était Freya, précisait-elle.


Le mari, un collectionneur de jades, prétendait que le nom
de la chatte était Yu, un mot asiatique pour le jade. Je pensai que c’était un
nom ridicule pour un chat. Comment faire pour l’appeler ? Vous deviez dire :
« Hé, Yu ! »


J’étais venu là avec un photographe pour en tirer un article
sur une belle demeure ancienne récemment rénovée par un jeune et talentueux
décorateur. Les Tait passaient pour être une vieille famille distinguée, mais
des signes indiquaient que la fortune familiale avait été dilapidée par le
collectionneur de jades. Dans l’ensemble, ce n’avait pas été une expérience
agréable, mais les photos étaient excellentes et ce fut un bon reportage.


Vingt-quatre heures plus tard il y eut un développement
scandaleux : vol, mort brutale, personne disparue, rumeurs de fraude et
même de meurtre !


Je téléphonai chez les Tait et appris que la pauvre petite
minette avait été jetée dehors. Jetée dehors ! L’horreur !


Comment elle fut sauvée est une autre histoire. Le fait est
que je l’ai ramenée à la maison en taxi. Koko m’accompagnait. Nous avions une
boîte en carton dans laquelle des trous d’aération avaient été percés. Je lui
parlai. Je lui dis que son nom était Yom Yom. Elle resta tranquille, sauf
quand le taxi tournait, lorsqu’il doublait un camion, qu’il s’arrêtait à un feu
rouge ou dépassait les quatre-vingts kilomètres à l’heure. Elle poussait alors
un cri si strident qu’il était difficile pour le chauffeur de garder le
contrôle du véhicule.


À la Villa Verandah où nous gagnâmes le quinzième étage en
ascenseur, elle ressentit mal la montée ; son cri perçant fit s’évanouir
les femmes présentes et les hommes eurent une grimace de douleur.


Tout cela est terminé aujourd’hui. Yom Yom est heureuse.
Koko a cessé de manger de la laine.


Nous vivons ensemble depuis plusieurs années maintenant et
la petite minette est devenue une charmante jeune personne – avec certaines
espiègleries particulières, comme de dénouer les lacets de chaussures, de voler
de petits objets brillants et d’égarer ses jouets. Il est évident que je suis
tombé sous le charme de cette « pauvre petite chatte de riches ». Ainsi
que les lecteurs de ma chronique du Quelque Chose du Comté de Moose.


Elle continue à pousser un cri perçant quand on s’y attend
le moins. Mais qui peut résister à ses manières aguichantes ?


Lorsque je lis, elle grimpe sur le dossier de mon fauteuil
et souffle dans mon oreille avant de la mordiller, mais avec quelle tendresse !


Quand je fais la lecture à haute voix, elle pose son oreille
sur ma poitrine et ronronne. La résonance, m’a expliqué le vétérinaire, lui
rappelle la respiration de sa mère au temps où elle était encore dans ses
lombes. Je ne raconte jamais cela à personne.







III


CONFESSIONS D’UN HOMME

QUI IGNORAIT TOUT DES CHATS


 


Dans mes jeunes années, mon éducation quant aux animaux de
compagnie a été tristement négligée. Un chien faisait ouah ! ouah !
et un chat, miaou ; c’était tout ce que je savais et me
souciais de savoir. Ce ne fut que dans mon âge mûr que je me trouvai confronté
à la race de félins appelés siamois.


Koko a un miaulement atteignant un nombre de décibels
suffisant pour vous faire tomber à la renverse, et Yom Yom un hurlement de
soprano semblable à un coup de couteau dans les tympans. Pas tout le temps, bien
sûr. D’ordinaire, leur conversation peut être tout à fait civilisée.


Koko a des moments d’irritabilité quand il jacasse, ik-ik-ik,
manifestation d’une royale réprobation. (Il sait – même si personne d’autre
n’est au courant – qu’il descend des chats royaux de l’ancien Siam.)


Quand elle est venue vivre avec nous, Yom Yom avait un
vocabulaire limité à un timide mm-m-m. Son rôle de chatte d’une invalide
lui avait imposé une certaine réserve de chambre de malade. Finalement, elle
apprit le yao de Koko – syllabe universelle se prêtant à un grand nombre
de significations. Le coupant i-i-i-i-i-i-i-K ! vient d’elle, mais
jusqu’ici aucune mort n’a pu lui être attribuée.


Yom Yom a aussi une expression originale qui est à la
fois exigeante et pourtant éminemment douce. Selon certaines amies, son attaque
coïncide avec le mouvement féministe. Yom Yom dit : N-N-Now[bookmark: _ftnref1][1].







IV


LE CHAT QUI POSSÉDAIT SOIXANTE VIBRISSES


 


Dès le tout début j’ai su que Koko était un chat remarquable.
Mais ses dons continuent à m’ébahir et à me laisser perplexe ! Puis j’ai lu
quelque part que les chats possédaient quarante-huit vibrisses, y compris
celles au-dessus des yeux que j’appelle des sourcils. Quand je réussis à
convaincre ce petit démon de me laisser compter ses vibrisses, j’arrivai à un
total de soixante ! Mon scepticisme de journaliste exigea un nouveau
comptage… Soixante !


La plupart des chats, me dit-on, deviennent nerveux avant un
violent orage, et ils sont utilisés pour prévoir les tremblements de terre. Nous
n’avons pas de tremblements de terre dans notre région, mais Koko pique une
colère quand un orage se prépare. Bien plus, il est visiblement perturbé lorsqu’un
intrus approche. Il me prévient aussi quelques secondes avant que le téléphone
sonne – et me fait savoir si c’est un ami ou un ennemi. Comment le sait-il ?


Autre sujet d’étonnement : il sent ce qui va et ce qui
ne va pas ! Pas seulement quand un robinet coule ou que la lumière est
restée allumée dans le placard à balais : ce phénomène psychique à quatre
pattes sait reconnaître le bien du mal !


Ce sont là des faits que je n’ai confiés qu’à deux ou trois
personnes, sachant que mes amis intimes en concluraient que je perds la boule.


La façon dont Koko communique ses informations paraît trop
tirée par les cheveux pour être crue et doit vraiment être attribuée aux
coïncidences. Il lèche des tirages photo brillants, fait tomber des livres d’une
étagère et frappe à toute volée de petits objets avec une impudence hardie. Chaque
fois que cela se produit, son acte bizarre oriente mon esprit dans une certaine
direction. Comme j’ai souvent mes propres soupçons, il est possible d’établir
des rapports.


Ma propre source de pressentiments consiste, étrangement, en
un frémissement sur ma lèvre supérieure, me poussant à tapoter ma moustache. On
me taquine depuis des années à propos de la taille envahissante de celle-ci qui
est devenue une partie de ma personnalité. Maintenant, il m’arrive de me
demander si cela m’aide à mieux comprendre la perception extrasensorielle de
Koko. Je suis sérieux ! Ses soixante vibrisses sont peut-être l’équivalent
des fibres optiques qui portent l’information au monde digital d’aujourd’hui.


Kao K’O Kung est un chat siamois


Qui possède un Q.I. plus élevé que vous ou moi.


Il traîne toute la journée


Et a une façon détournée


D’obtenir un repas gourmet de surcroît







V


YOM YOM LA PATTE


 


Tout le monde admire Koko, mais tout le monde aime Yom Yom.
Elle est si élégante, si féline, si douce ! Mais ne vous y trompez pas, elle
a une volonté bien à elle… et déploie un réel talent pour le larcin ! Voyez-vous,
elle possède cette patte vive comme l’éclair qui se glisse en silence et
chaparde tout petit objet brillant. Au cours d’une certaine période son butin
totalisait : un stylo en argent, une montre en or, le rouge à lèvres d’une
invitée, un briquet en argent, la boucle d’oreille gauche d’une autre invitée
qui l’avait retirée pour téléphoner et que l’on retrouva sous le divan quelques
semaines plus tard.


Le chef de la police nous rend parfois visite et Yom Yom
a des visées sur son insigne, mais se contente de dénouer les lacets de ses
chaussures.


Elle a volé deux fois ma brosse à dents avant que je n’apprenne
à la garder sous clef. Elle est fascinée par les brosses, y compris celle qui
orne ma lèvre supérieure. Sa patte s’avance et touche ma moustache avec
émerveillement – cela quand je suis allongé sur une chaise longue et qu’elle
est perchée sur ma poitrine.


À propos de brosse à dents, je me souviens d’un incident, un
hiver, quand nous vivions à Came Village – une rue de maisons victoriennes
occupées par des boutiques d’antiquaires avec des studios au-dessus. J’écrivais
une série d’articles sur Came Village et j’avais loué pour quelques mois un
studio au premier étage à l’arrière d’une maison. Elle avait appartenu à un
célèbre rédacteur abolitionniste du XIXe siècle. Les chats
étaient fascinés par les pigeons dans la cour, et moi par les nombreuses
étagères et la quantité de vieux livres.


Un jour, une brosse à dents – qui n’était pas la mienne – apparut
au milieu de la pièce. Yom Yom avait un air coupable, mais refusa de
répondre à mes questions. Je jetai la brosse à dents.


Quelques jours plus tard, je rendais visite à mon voisin de
palier (son logement donnait sur la rue) quand je remarquai une plume rouge sur
le tapis. Cette plume m’appartenait ! Elle avait disparu dernièrement du
bord de mon chapeau en tweed. Voyez-vous, au XIXe siècle, la
maison avait fait partie de l’Underground Railroad[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], abritant des esclaves
fugitifs. Il existait un tunnel dissimulé derrière les étagères, et Yom Yom
l’avait traversé en douce pour échanger ma plume contre la brosse à dents de
mon voisin !


Maintenant, Yom Yom s’amuse à voler une de mes
chaussettes avec laquelle elle se débat, elle la secoue et finit par la perdre.
J’ai ainsi un plein tiroir de chaussettes dépareillées. Si je les jette, celles
qui ont disparu reparaissent mystérieusement.


Mais je pense aussi à l’acte d’héroïsme que l’on peut porter
au crédit de sa célèbre patte. Nous passions quelques jours à la plage lorsqu’un
colibri entra en collision avec l’écran métallique qui entoure le porche, son
long bec fin prisonnier des mailles. Yom Yom, blottie sur la table du
porche, se dressa calmement sur ses pattes arrière et donna un grand coup de
patte sur le bec pris au piège. L’oiseau s’envola et elle retourna à ses rêves
de dés d’argent et de brosses à dents.







VI


KOKO ET LE COUP DU NŒUD SIAMOIS


 


Ceci est arrivé au cours du cambriolage des jades, à la
suite de mon reportage sur la maison Tait. Au labo photo du Fluxion, les
pontes qui prétendaient connaître tous les vilains petits secrets sur toute
chose soutenaient qu’il n’y avait pas eu vol. Que c’était un bobard fomenté par
Tait en personne afin de toucher l’assurance et d’embarrasser le Daily
Fluxion. Tait avait des liens familiaux avec notre rival et nourrissait une
tenace rancune contre le Flux.


Le photographe qui avait travaillé sur ce reportage avec moi
eut une idée. Il savait que je devais y retourner pour la petite chatte des
Tait. Il me remit une série de clichés – des gros plans sur les jades et des
prises de vue de l’intérieur de la maison. Ce serait un geste amical qui me
permettrait peut-être de fouiner un peu. Néanmoins, je m’y rendis dans l’unique
but d’aller chercher la chatte et j’emmenai Koko avec moi pour qu’il rende plus
facile la transition.


Les photos étaient d’excellents tirages, 18 x 24, avec une
bordure. Quand je les étalai pour les regarder, Koko s’approcha sans bruit et
se mit à en lécher un.


— Non ! tonnai-je.


C’était probablement la première fois de sa vie que Koko
était réprimandé de la sorte. Il me jeta un regard froid et sortit de la pièce
avec ce que l’on pourrait qualifier de hautain mépris.


La photo qu’il avait marquée de sa salive représentait une
armoire à façade rompue qui était dans la famille Tait depuis des générations. Les
détails étaient excellents : le grain du bois, les meneaux en plomb des
portes et même les ombres d’une craquelure à un assemblage. Je pouvais
seulement espérer que Tait ne remarquerait pas la photographie léchée.


Je m’excusai auprès de Koko avant de lui mettre son harnais
et de l’attacher avec une longue corde en attendant que j’aie le temps de lui
acheter une laisse. Puis je hélai un taxi. Devant la maison des Tait, je
demandai au chauffeur de m’attendre.


— Vous travaillez au Flux, dit-il. J’ai reconnu
votre moustache.


Les chauffeurs de taxi éprouvent toujours une sorte de
camaraderie envers les journalistes.


Pour nous résumer, Tait fut enchanté. Dès qu’il sortit de la
pièce pour aller chercher la petite chatte, je posai Koko par terre et déployai
la corde tandis qu’il se dirigeait aussitôt vers l’armoire de famille, puis il
se mit à renifler le bois juste à l’endroit de la craquelure visible sur la
photo. Elle était sur le côté du meuble. Je touchai la fente, et l’élément s’ouvrit.


Avant que j’aie pu identifier le contenu du compartiment
secret, Tait venait vers moi avec un harpon en jade. L’instant d’après il était
sur le sol, incapable de bouger. Le chat avait tourné autour de lui à toute
allure, troussant les jambes de l’homme avec sa corde, et il continua à le
garder, les crocs à nu, avec des grognements menaçants, jusqu’à l’arrivée de la
police.


En haut de l’armoire, la petite femelle baissait les yeux pour
contempler la scène, se demandant probablement dans quelle étrange famille elle
allait entrer.







VII


YOM YOM ET LA DÉCORATRICE D’INTÉRIEUR


 


Quand j’ai hérité de la fortune Klingenschoen et suis venu m’installer
à Pickax avec deux valises et deux siamois, le chef de la police, Andrew Brodie,
me donna un conseil judicieux avec son léger accent écossais :


— Méfiez-vous, mon garçon, toutes les femmes en ville
vont en vouloir à vous et à votre argent !


Sa fille, Fran Brodie, fut parmi les premières. C’était une
décoratrice d’intérieur – avec des cheveux blond vénitien, une silhouette de
mannequin, des jambes magnifiques et, quelle que fut la saison, elle portait
toujours des sandales légères à hauts talons.


J’avais l’intention de faire don du somptueux hôtel particulier
Klingenschoen à la Société historique et de m’installer dans le quartier des
domestiques au-dessus de la remise pour les voitures à chevaux. Je chargeai
Fran de meubler les pièces en confortable mobilier contemporain. Ce projet
donna lieu à de nombreuses consultations, assis côte à côte sur le vieux canapé
datant de la Grande Dépression, avec des catalogues de meubles et de gros
livres d’échantillons de tissus ouverts sur nos genoux.


— Non, je ne veux pas de lit à baldaquin, lui disais-je.
Non, je ne veux pas de tissu plissé sur les murs. Non, je ne veux pas de miroir
au plafond.


Ces rendez-vous avaient toujours lieu en fin de journée, après
quoi j’étais obligé de lui offrir un cocktail puis forcé de l’inviter à dîner
au restaurant. Elle suggéra un voyage détendu à Chicago pour visiter des
magasins de meubles.


Tout ce que je voulais était un environnement agréable où
vivre et travailler. Pour dire la vérité, je n’ai jamais apprécié les femmes
sexuellement agressives, si belles que soient leurs jambes. Je préfère être
celui qui courtise. Quant aux siamois, ils semblaient avoir conscience que Fran
éprouvait des sentiments fort tièdes à l’égard des chats. En fait, Yom Yom
se montrait extrêmement possessive, rôdant à proximité avec un regard qui
signifiait : « Allez-vous-en ! » au fond de ses yeux. C’est
une expression que les siamois savent fort bien prendre.


— Pourquoi cette chatte me suit-elle partout ? demanda
Fran en mesurant les murs.


— Elle répond à votre charme magnétique, répondis-je. Avez-vous
pensé à comment utiliser mon écusson Mackintosh ?


Habituellement, il était appuyé contre le mur de l’entrée. C’était
un élément rond en fer forgé d’environ un mètre de diamètre.


— Il est plus ou moins hors norme, voyez-vous. Mais
après tout, il serait peut-être possible de l’utiliser pour dissimuler cet
horrible radiateur.


Quelques jours plus tard, je rentrai en fin d’après-midi et
vis la voiture de Fran sur le parking. Elle avait une clef de l’appartement et
il lui arrivait de monter prendre des mesures ou de travailler sur ses plans.


En gravissant l’étroit escalier, je remarquai que l’écusson
Mackintosh n’était plus appuyé contre le mur. Parfait ! Elle avait trouvé
un moyen de l’utiliser.


— Hello ! criai-je en entrant.


Mais il n’y eut pas de réponse.


L’écusson était posé par terre au milieu du salon et les
deux chats étaient blottis dessus dans une attitude inquiète.


— Qu’est-il arrivé ? Où est-elle ? demandai-je.


Puis je remarquai la lumière rouge sur le répondeur
téléphonique :


« Ici Fran. Appelez-moi à la maison. »


Je m’exécutai.


— Oh ! Qwill, vous ne devinerez jamais ce qui est
arrivé ! J’ai eu une idée pour l’écusson Mackintosh et je l’ai pris pour
le mettre devant le radiateur afin de voir l’effet…


— Vous n’avez pas essayé de le soulever… coupai-je.


— Non. Je l’ai fait tourner comme un cerceau… mais j’ai
marché sur la queue d’un chat ! Il y a eu un cri si terrifiant que l’écusson
a roulé sur mon pied !


— J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal !


— Pas fait mal ? J’ai trois orteils brisés ! Une
voiture de la police m’a conduite à l’hôpital ! Nous devrons annuler ce
voyage à Chicago.


J’en fus soulagé. Je n’avais aucun désir de déambuler à
travers des expositions de meubles à Chicago. Je me retournai pour demander :


— Lequel de vous deux, mes gaillards, a provoqué cet
accident ?


Koko ne parut pas concerné. Yom Yom se léchait la patte
pour se laver le museau.







VIII


KOKO ET LE SYNDROME RUM TUM TUGGER


 


Dans Old Possum’s Book of Practical Cats[bookmark: _ftnref3][3]
l’auteur, T.S. Eliot, parle d’un chat appelé Rum Tum Tugger :


Car il agira comme il veut


Et il n’y a rien à faire pour le changer !


Je souhaite déclarer ici que Kao K’o
Kung est un second Rum Tum Tugger.


Je savais depuis le début qu’il avait ses propres idées, mais
ce ne fut pas avant l’épisode du gâteau au foie de porc que je pus l’accuser
définitivement de rum-tum-tuggérisme.


Une de nos amies, Hixie Rice – une gentille fille mais un
peu farfelue –, connaissait un chef cuisinier qui désirait développer une
chaîne de plats surgelés « pour chats difficiles ». Afin de les
promouvoir, Hixie envisagea une vidéo dans laquelle Koko recommanderait le
produit. À l’époque nous vivions dans le vieil hôtel particulier Klingenschoen,
avec ses lustres en cristal, son escalier monumental et le monogramme K sur
tout ce qui pouvait être monogrammé.


Le synopsis était simple. Avec la caméra opérant au pied de
l’escalier, Koko serait présenté en haut de la volée. Puis il devrait dévaler
les marches pour gagner la salle à manger où un pâté au foie de porc l’attendrait
dans une assiette portant le monogramme K. (K pour Koko, vous pigez ?)


Hixie était donc en bas avec la caméra. J’étais en haut avec
Koko, qui était supposé paraître alerte, enthousiaste et affamé. Malheureusement,
il venait juste de s’empiffrer des cubes de côte première recouverts d’un côté
de roquefort et il avait surtout envie d’aller faire la sieste. En fait, il se
coucha sur le côté, l’air amorphe.


Hixie me cria :


— Mettez-le sur ses quatre pattes !


Je proposai :


— Montez ici pour le mettre sur ses pattes. Je me
charge de la caméra.


Avec quelques changements dans le scénario et une petite
poussée sur son derrière, il descendit l’escalier en courant et passa
par-dessus la tête de l’opérateur.


Quand je parvins à saisir le modèle hurlant et se débattant,
Hixie avait fini par accepter de faire un gros plan du chat engloutissant le
satané foie de porc grisâtre sur l’assiette K. Koko y jeta un coup d’œil et
gonfla sa queue, regardant la caméra, les oreilles en arrière, le nez froncé, les
lèvres retroussées dans une expression de profond dégoût. Fin de la séance
publicitaire.


Au fil des années, j’en suis venu
à la conclusion que Koko considère les prises de vue comme une invasion de son
intimité. Il est si beau, néanmoins, que l’on ne peut me blâmer de désirer
avoir son portrait. Pourtant John Bushland lui-même, professionnel de grand
talent, n’a jamais réussi à photographier Rum Tum Tugger.


En dépit de nombreux essais, utilisant toutes les astuces du
métier, Bushy a toujours échoué.


— Je n’ai pas abandonné, dit-il. Un de ces jours, j’attraperai
ce petit diable !


C’est ce qu’il pense. Koko est un Rum Tum Tugger. Avec Yom Yom,
oui. Avec Koko, non !


Bushy, comme nous l’appelons tous, déclara une fois qu’il
aimerait photographier Koko et Yom Yom pour un calendrier avec des chats. Il
suggéra que je les conduise à son studio de Lockmaster. Je ne voulus pas le
décourager, aussi j’acceptai et nous y allâmes un samedi matin.


Les chats étaient sur le siège arrière dans leur panier de
voyage habituel avec un coussin et une ouverture sur le côté. Je pouvais dire, à
la façon dont tous les deux se blottissaient au fond, qu’ils savaient quelle
désastreuse expérience les attendait. Pendant le trajet, je leur parlai d’une
voix rassurante, mais je sentais des vibrations désagréables dans l’atmosphère.


J’avais suggéré à Bushy de baisser la voix et de laisser les
chats dans leur panier pendant que nous prendrions une tasse de café en parlant
de la pluie et du beau temps.


C’est ce que nous fîmes. Puis, après nous être assurés que
les deux portes étaient fermées, nous ouvrîmes le panier avec nonchalance avant
de reprendre une autre tasse de café. Les chats restèrent sur leur coussin.


Au bout d’un moment je dis :


— Prenez votre appareil et je vais faire sortir
doucement l’un des chats, l’autre suivra. Le principal est de rester calme.


Ils étaient tous les deux réfugiés à l’extrémité du panier, mais
je finis par attraper une poignée de fourrure. C’était Koko, arc-bouté contre
la paroi du bagage. Il possédait la force d’un étau en fer. Aucun moyen de
faire sortir ce gros chat par la petite ouverture.


— Comment cela se passe-t-il ? demanda la voix
posée de Bushy.


— Résultat nul, murmurai-je.


Koko et moi étions tous les deux tranquilles et sereins. Il
ne protestait pas, il se contentait de se bloquer contre l’ouverture.


— Il ne veut pas sortir et il ne sortira pas, déclarai-je.


— Laissez-le seul, le panier ouvert. Nous allons
prendre une autre tasse de café, dit Bushy. Il se glissera dehors quand il en
aura envie.


Nous avalâmes moult tasses de café ce matin-là en discutant
de tous les sujets traités dans le journal, mais Koko ne se glissa jamais
dehors. Il était en train de faire son Rum Tum Tugger et, comme le dit T.S. Eliot :
Il n’y a rien à faire pour le changer !







IX


LES CHATS ! QUI PEUT LES COMPRENDRE ?


 


Quand Koko et Yom Yom vinrent vivre avec moi, j’étais
novice dans l’art d’élever des chats. Personne ne m’avait appris comment être
le valet personnel, le maître-queux et le parent avisé d’un couple de siamois
bichonnés. Peut-être que « bichonné » n’est pas le mot juste. Ce que
je veux dire… Ils ont des idées personnelles bien arrêtées sur tous les sujets
qui se présentent.


Prenez les pilules de vitamines, par exemple. Personne à la
boutique pour animaux familiers ne m’avait expliqué comment les administrer. J’ai
consulté ma voisine, Rosemary Whiting, qui a élevé, avec succès, des chats, des
chiens et des enfants.


— C’est simple, me dit-elle. Je vais vous faire une
démonstration.


J’appris qu’il fallait d’abord saisir le chat, qui était
devenu un expert dans l’art de lire vos pensées.


Rosemary s’agenouilla par terre dans la kitchenette avec
Koko entre ses genoux.


— L’important est de rester calme. Dites-lui qu’il est
un bon petit chat. Caressez-le. Peu à peu encerclez sa tête avec votre main
gauche, en exerçant une pression sur l’articulation de sa mâchoire. Sa gueule s’ouvre.
Envoyez la pilule au fond de la gorge. Resserrez doucement la mâchoire pour lui
fermer la bouche et grattez-lui doucement la gorge jusqu’à ce qu’il avale. Là, ça
y est !


Koko s’était montré coopératif et était resté entre les
genoux de Rosemary, comme s’il attendait une autre pilule.


— Le tout est de savoir comment s’y prendre, expliqua
encore Rosemary. Restez calme et le chat se détendra.


Au même moment, Koko parut avaler à nouveau et déposa la
pilule sur le sol – humide mais intacte.


— Oh ! fit-elle.


— Il est très détendu ! commentai-je.


— Aucun problème. Nous allons recommencer, et il la
gardera. Il a compris le principe.


Elle avait raison. La pilule descendit – une ou deux minutes.
Puis Koko eut un haut-le-cœur, émit une profonde éructation et lança la pilule
au fond de la pièce où elle atterrit au milieu des coussins du divan.


Comprenez-vous ce que je veux dire ?


Ensuite, quelqu’un qui semblait
tout savoir sur les chats me conseilla de faire nettoyer les dents de Koko, ajoutant
que les siamois avaient besoin d’une prophylaxie dentaire plus fréquemment que
les autres races. Je pris rendez-vous à la clinique vétérinaire.


Koko n’émit aucune protestation. Il était déjà allé chez le
vétérinaire où il avait positivement ronronné quand on lui avait pris la
température. Il semblait comme chez lui sur la table d’examen… jusqu’à ce qu’une
main ferme lui ouvre la gueule.


Alors, avant que le bon docteur puisse maîtriser la
situation, Koko se métamorphosa en véritable missile félin. Un assistant essaya
d’attraper les pattes qui battaient l’air. Je hurlai « Koko ! »
en saisissant sa queue ébouriffée, mais il se retourna pour se dégager et
atterrit en haut d’une armoire haute de deux mètres cinquante d’où il toisa ses
poursuivants, déversant un torrent de jurons siamois. Quiconque n’a pas été
injurié par un siamois en colère ignore ce qu’est le blasphème.


Oh ! oui, finalement il sauta à terre après avoir été
ignoré pendant quelques minutes, grimpa sur la table d’examen et ouvrit la
gueule.


Vous voyez ce que je veux dire ? Ma théorie est que les
chats en général, et les siamois en particulier, ont un sens pervers de l’humour.
Ils adorent nous rendre ridicules.







X


LA QUESTION DU DÉ D’ARGENT


 


Voilà ce qu’il en est : il y a des milliers de chats d’intérieur,
de chats de granges et d’amateurs de chats dans le comté de Moose, et les
lecteurs de ma chronique « La Plume de Qwill » aiment entendre parler
à l’occasion des excentricités des siamois. Ils admirent et respectent le bel
et intelligent Koko, mais ils aiment la douce petite Yom Yom avec sa
démarche élégante et sa volonté de fer. En fait, il existe un Club Yom Yom
dans le pays.


Des membres de cette organisation non officielle lui
adressent des souris en laine crochetée qui couinent, des balles en plastique
munies d’une clochette. Mais son bien le plus précieux est un dé d’argent, cadeau
d’une très chère lectrice qui, ne pouvant plus coudre, lui a envoyé ce présent.
« Les chats aiment les dés », écrivit-elle.


Yom Yom a toujours apprécié tout ce qui est petit et
brillant, mais elle est positivement folle de son dé.


Elle le fait rouler d’une patte délicate, le transporte d’un
endroit à l’autre entre ses petites dents, le cache, oublie où elle l’a caché, puis
miaule jusqu’à ce que je regarde sous les tapis, derrière les coussins du divan
et dans la corbeille à papier pour le retrouver.


Il lui arrive de le déposer dans les poches de mes vestes, dans
un bol de cacahuètes grillées et dans le tuyau d’évacuation de l’évier.


Je ferais mieux de le lui confisquer, mais je n’en ai pas le
courage. Elle serait capable de mourir de désespoir.


Beaucoup de ses jouets disparaissent de la circulation, spécialement
son cher dé d’argent. En fait, elle m’a ému au point de me faire écrire un
limerick en son honneur :


La petite Yom Yom est une fée


Démarche preste et sommeil léger


Une de ses grandes joies


Est de perdre ses jouets, un à la fois


Et elle ne sait jamais où est son dé !


Je fais appel aux lecteurs du
journal. Toute solution au problème sera considérée avec le plus grand intérêt.
Adressez le courrier au service psychiatrique du Grand Hôpital général de
Pickax.







XI


L’ALMANACH DE COOL KOKO


 


En faisant des recherches sur la vie de Benjamin Franklin
pour ma chronique, je me souvins de ses sages pensées publiées sous le titre :
l’Almanach du Pauvre Richard et je me suis dit : « Hé ! Koko
pourrait s’approprier cette idée ! Le vieux Ben ne s’en offusquerait pas, il
avait le sens de l’humour… » Voici la première livraison.


•      Un
chat sans queue vaut mieux qu’un politicien sans tête.


•      Il y a
un destin qui conduit un chat affamé à la bonne porte.


•      La
maison est là où l’on trouve des sardines.


•      Aussi
humble soit-il, un repas gratuit n’est pas à dédaigner.


•      Là où
il y a une volonté, un chat trouvera son chemin.


•      Les
coussins confortables sont faits pour les chats – tous les autres sont utilisés
à vos risques et périls.


•      Ce qui
descend peut remonter, surtout s’il s’agit d’une pilule.







XII


POURQUOI LES CHATS AGISSENT-ILS

COMME ILS LE FONT ?


 


Quand j’ai commencé à écrire « La Plume de Qwill »
pour le Quelque Chose du Comté de Moose, j’avais envisagé une tribune
pour des idées, des critiques littéraires, des articles sur des célébrités et
des informations sur les passe-temps et les occupations locales. Dans un moment
de faiblesse, il m’arriva de mentionner que je partageais mon domicile avec
deux chats siamois. Les amateurs de chats dans tout le pays répondirent par des
récits intéressants sur leurs propres compagnons félins.


Le comté de Moose, je le jure, compte plus de chats par
habitant que tout autre comté des États-Unis. Les lecteurs posaient sans cesse
des questions sur Koko et Yom Yom, écrivaient des lettres à Koko et à Yom Yom,
entretenant ainsi des relations amicales. La participation des lecteurs est
toujours bienvenue dans les journaux des petites villes, mais nous en recevions
presque plus que nous en désirions. Partout où je me rendais, des inconnus me
criaient : « Salut, Mr. Q. ! Comment va Koko ? »…
« Yom Yom a-t-elle retrouvé son dé ? »


Des sujets provocateurs étaient suggérés pour être discutés.
Pourquoi les chats agissent-ils comme ils le font ? Les chats ont-ils le
sens de l’humour ? Aucun chroniqueur consciencieux ne refuse de partager
son travail avec ses lecteurs et de curieux incidents se produisent parfois
dans la chronique « La Plume de Qwill ».


 


 


À propos de Toulouse


Il était à moitié mort de faim quand il se présenta à une
porte particulière du Village Indien. Avait-il senti que Mildred Riker était
critique gastronomique au Quelque Chose du Comté de Moose ?


Il offrait un triste spectacle, se rappelait-elle. Sa
fourrure était maculée de sang et de boue, il avait une oreille à demi arrachée
et il boitait un peu. Nous lui offrîmes une assiette de thon – pas trop au
début, nous ne voulions pas le rendre malade. Il ne le renifla même pas ! Il
le contempla un instant – avec un regard incrédule –, et puis il a fait quelque
chose de particulièrement curieux. Il a soulevé sa patte antérieure droite et a
donné trois petits coups en l’air avant de commencer à manger, comme s’il
demandait une bénédiction. C’était si touchant ! Un geste si irrésistible !
Nous l’avons adopté immédiatement.


Maintenant, après un bain, une visite au vétérinaire et un
régime approprié, il est devenu un superbe chat blanc et noir à poils longs. Mais
voici le fait surprenant : avant chaque repas, Toulouse agite toujours
trois fois sa patte en l’air !


 


 


À propos de Princesse


De Purple Point est arrivée une
note anonyme :


Princesse est d’un blanc pur avec quatre pieds noirs et deux
oreilles noires qu’elle porte comme une couronne. Elle m’accompagna quand je
rendis visite à ma fille. Le lit de la chambre d’ami était très grand et il y
avait des draps imprimés (de Dior, je m’en souviens) avec un dessin tout à fait
original ! De larges raies de couleurs vives couraient sur le tissu en
diagonale. À la maison, Princesse a sa suite royale personnelle, mais lorsque
nous sommes en voyage, elle dort avec moi. Imaginez ma surprise quand elle s’installa
sur l’une des rayures – et se coucha en diagonale pendant tout notre séjour !…
Ma fille m’a dit que je devais vous écrire pour vous raconter cette histoire.


 


 


À propos de Gin Gin


Alors que je rendais visite à une
amie à Paris, j’ai rencontré son chat, Gin Gin, un charmant siamois qui m’apporta
une plume verte quand nous fumes présentés. De toute évidence c’était un
compliment, car cette plume était sa possession favorite. Nous partageâmes sa
plume durant mon séjour. Il s’en occupait tout le temps, la transportait
partout, la cachant dans un endroit particulier, la gardant avec grand soin, me
la prêtant un bref instant – un rituel des plus attrayants ! Mais après
mon retour chez moi, mon amie m’écrivit pour me dire que Gin Gin avait perdu sa
plume. Il était désespéré ! On avait fouillé l’appartement de fond en
comble, à la recherche de cette plume. En vain. Des amis apportaient d’autres
plumes dans différents coloris. Gin Gin voulait sa propre plume verte ! Comment
expliquer cela ? Que faire ?


Mon conseil : Consultez un « psychatriste ». Je
présume qu’il doit y en avoir un à Paris.







XIII


LES CHATS ONT-ILS LE SENS DE L’HUMOUR ?


 


J’ai écrit dans « La Plume de Qwill » :
« Yom Yom a une nouvelle et amusante manie. Elle retire le signet du
livre que je suis en train de lire, ce qui me fait perdre la page. Très drôle !
Un jour elle apprendra comment le remettre à la mauvaise page. Quel casse-tête ! »


La question sur l’humour des chats apporta un tel flot de
réponses qu’il fut nécessaire d’engager du personnel au service du courrier. Ouvrir
les enveloppes, lire leur contenu, remettre la lettre dans l’enveloppe (une
corvée en soi) et me faire suivre l’ensemble était un procédé tellement
astreignant que la direction décréta que toutes les communications avec « La
Plume de Qwill » devraient être faites sous forme de carte postale. Résultat :
la vente des cartes postales devint si importante dans le comté de Moose qu’une
enquête fut jugée nécessaire : on craignit que des cartes ne soient
utilisées pour quelque but illicite. Au journal, un assistant à mi-temps est
toujours chargé d’examiner et de classer les messages. La question sur le sens
félin de l’humour apporta plus de réponses que n’importe quel autre sujet, conduisant
à la conclusion que le sens de l’humour appartenait moins au chat et davantage
au possesseur d’un chat.


Quelques exemples :


« Mon chat aime voler le capuchon de mon stylo et l’enterrer
dans sa litière. (Une plaisanterie scatologique.) Lorsque je finis par le
retrouver, l’autre partie du stylo a disparu. »


« Quand je mets la main dans ma poche, je ne sais
jamais ce que je vais y trouver : un grain de raisin ?… un billet de
un dollar qui ne m’appartient pas ?… une boule de fourrure ?… ou pire
encore ? » « Qu’y a-t-il de si drôle à traîner une brosse à
dents au salon quand vous avez des invités que vous désirez impressionner ? »


« Dénouer les lacets de souliers est devenu un
passe-temps félin national. Cela peut expliquer la mode des mocassins. »


« Les membres de notre famille ont perdu un total de
onze bâtons de rouge à lèvres – jamais retrouvés ! Nous pensons que notre
Tom Tom dirige un marché noir de produits cosmétiques. Maintenant les ombres à
paupières commencent également à disparaître. »


« Les vibrations dues à la circulation des poids lourds,
le proche aéroport et les puits de mine abandonnés finissaient par faire bouger
les tableaux sur le mur – ou du moins le pensions-nous jusqu’à ce que nous
prîmes sur le fait notre espiègle chat tigré. »







XIV


LE JOUR OÙ YOM YOM S’ÉCHAPPA


 


« Ne laissez pas sortir vos chats, me conseillaient les
voisins. Un tueur de chats rôde dans le voisinage. Raton laveur, renard, chien
sauvage – on ne sait pas ce que c’est.


— Ne vous inquiétez pas, disais-je. Mes chats ne vont
même pas sous le porche quand je ne suis pas là. Lorsque je dois me rendre en
ville, je les enferme à l’intérieur. »


C’était notre premier été dans le vieux chalet en rondins
datant de plus de soixante-quinze ans. Les plus proches voisins étaient à huit
cents mètres en descendant vers la plage. Mes deux chats, élevés en ville, étaient
aux anges au spectacle de la vie sauvage. Du porche de la cuisine, ils voyaient
des oiseaux, des tamias, des lapins et même quelques couleuvres.


Le porche grillagé, face au lac, avait un écran protecteur
sur trois côtés, du sol au plafond, avec une vue panoramique sur les mouettes, les
sauterelles, les bécasseaux et autres tamias. Ces petites bêtes avec leur
fourrure rayée, leur nez toujours agité et leur queue sexy s’aventuraient jusqu’à
l’écran protecteur pour narguer Yom Yom.


Un après-midi – je n’oublierai jamais ce jour-là même si je
vis jusqu’à cent ans ! – j’étais en train de taper à la machine sur la
table de la salle à manger. Koko était dans le porche de la cuisine, grommelant
contre la vie sauvage, alors que Yom Yom était exceptionnellement
tranquille devant le porche donnant sur le lac.


Soudain, il y eut un bruit violent de déchirure. Je me
précipitai à temps pour voir Yom Yom poursuivre un tamia ! Un coin du
vieil écran était déchiré et Yom Yom pourchassait l’écureuil qui
descendait la dune ; tous deux disparurent dans les hauts roseaux des
sables.


Je l’appelai par son nom d’une voix forte en me frayant un
chemin à travers les oyats. En vain. Il y eut un bref mouvement vers l’est et j’obliquai
vers le rivage sablonneux, continuant à la héler et à surveiller tout mouvement
dans les herbes. À l’occasion, un bref éclair de fourrure claire et foncée
passait juste devant moi. D’abord, j’avais été furieux. Où s’imaginait-elle
aller ? Pourquoi ne répondait-elle pas à mes cris ? Puis la colère
céda devant la panique et je pensai au « tueur de chats » ! La
chaleur de la colère fit place à des sueurs froides. Elle était si jeune et si
fragile ! Elle serait sans défense ! Saurait-elle même grimper à un
arbre ?


Je tournai en rond dans les roseaux comme un fou. Ma voix
devenait rauque.


Puis mon cœur se serra en voyant un gros animal brun courir
devant moi.


J’étais prêt à l’affronter à mains nues. Il s’arrêta devant
un arbre déraciné dont le tronc s’était brisé en morceaux. Il le renifla. Je
lui lançai quelques imprécations et saisis une des branches de l’arbre tombé. Il
poussa une sorte de gémissement, baissa la tête avant de se retourner et de partir
en direction de la plage.


Alors seulement j’entendis un faible cri : « Now-wow. »
Cela venait de l’intérieur de l’écorce. À quatre pattes, je distinguai la
petite chatte qui se débattait pour sortir de ce tronc creux.


Tout ce que je pus dire fut « Yom Yom…
Yom Yom »… tandis que je la nichai dans ma chemise pour la ramener à
la maison.


Les vieux écrans furent immédiatement remplacés dans les
deux porches. Finalement, j’appris que la grosse bête qui m’avait conduit à la
tremblante Yom Yom était un colley inoffensif appartenant à l’un des
habitants des cottages. Je présentai mes excuses à ce brave chien. Son nom
était Robbie.







XV


LIMERICKS


 


J’étais un élève précoce en quatrième année d’école primaire
quand je découvris que faire rimer des mots pouvait être drôle, et je
commençais à écrire de méchants couplets sur nos professeurs. Par exemple :


La vieille Miss Perkins,


Plate comme une lamproie,


N’a jamais eu de petit ami


Et nous savons tous pourquoi


Mon copain, Arch Riker, les
vendait dans la cour de l’école pour un penny. Malheureusement, notre
entreprise tourna court. Maintenant, plusieurs décennies plus tard, je m’amuse
à écrire des limericks et j’encourage les autres à en faire autant. « N’importe
qui peut écrire un limerick » est mon slogan. Et les braves gens du comté
de Moose sont devenus de véritables auteurs patentés de ces bouts rimés avec
les traditionnelles cinq lignes rimées dans la forme a-a-b-b-a.


Les meilleurs limericks se concentrent sur une personne ou
un lieu. Le gagnant du concours annuel de limericks de « La Plume de Qwill »
célèbre la ville de Brrr, la plus froide du comté, où l’on dit que le lac est
complètement gelé en hiver et en glace fondante l’été.


Il y avait une jeune dame à Brrr


Qui nageait couronnée de fleurs.


Quand un jour, sous une impulsion,


Elle plongea dans les grands fonds.


Et depuis on la pleure.


Dans les suivants on peut noter
que les animaux, sauvages ou domestiques, sont souvent les vedettes de nos
limericks.


Un jeune matou sexy appelé Jet


Aimait les minettes à qui il faisait fête.


Un jour, il eut un calcul


Et on lui administra la pilule.


Depuis il poursuit le vet’


 


Un chat blanc et noir appelé Toulouse


Trouva une maison dans le comté de Moose.


Maintenant il dîne de crème glacée


Et de poulet en gelée,


Ainsi que d’huîtres et de pâté de grouse.


 


Un étonnant jeune type appelé Cyril


Était ingénieux, vif autant que viril.


Il grimpait en haut des pins


En s’aidant des pieds et des mains.


Il a fini par épouser un écureuil agile !


 


Une féline nommée Catta


Devient de plus en plus robusta.


Elle est jolie et câline,


Drôle autant que coquine.


Aussi un peu de poids n’est pas calamita !


 


Un bibliochat appelé Dundee


Est aussi écossais que félin hardi.


Il cite Burns et riposte


Quand il lit Sir Walter Scott.


Il dîne de haggis et boit du whisky pardi !


 


Un jeune félin appelé Frelon


Connaît la signification de son nom.


Il n’y changera pas un iota,


Parce que c’est un chat


Et il pense que tous les autres sont des
félons.


 


Le vieux Bubba n’est pas très brave,


Il n’a pas appris à être crâne,


Mais il sent les dangers


Et n’aime pas les étrangers.


Nous l’aimons pourtant d’être si grave !


 


Authentique charmeuse, cette Miss Katy,


Ses yeux sont bleus et elle est si jolie !


Véritable canon,


Elle ne sait jamais dire non.


Hélas, c’est une chatte, pas une fille. Quel
gâchis !







XVI


COOL KOKO DIT AUSSI…


 


•      Les
animaux les plus obtus en savent davantage sur les humains que les humains
obtus n’en savent sur les animaux.


•      Quand
l’homme n’est pas là, les chats dansent.


•      Sonnez,
sonnez les cloches ! Voici la fourrière !


•      De nos
jours, un sou mis de côté ne vaut pas l’herbe à chat.


•      Un
chien, quel que soit son autre nom, sentira toujours le chien.


•      Une
demi-assiette de crème, c’est mieux que pas de crème.


•      Un
chat peut regarder un roi… et il n’a pas besoin de lui lécher les bottes.


•      Ne
mordez pas si vous ne voulez pas être mordu.







XVII


DU BEL ART DE DONNER UN NOM À UN CHAT


 


Quel est le nom de votre chat ? Posez cette
question et vous illuminerez la journée de votre interlocuteur. Les gens
semblent aimer vous donner le nom de leur compagnon et vous raconter comment
ils se sont rencontrés.


Ils vous diront : « Son nom est Boule de Neige.
La chatte d’une amie très chère, vivant en Floride, a eu une portée de
chatons et elle a voulu m’en offrir un au nom de notre vieille amitié. La chère
petite chose a voyagé en avion toute seule et nous nous sommes rendus à l’aéroport
de Chicago pour l’accueillir. Elle était là, assise dans un sac de voyage, très
à son aise au milieu des bagages. Nos cœurs se mirent à fondre ! Le nom
porté sur le sac était Rayon de soleil, mais nous avons pensé que Boule
de Neige était beaucoup plus approprié. Elle n’y vit aucune objection. »


Ou bien : « Son nom est Pacha. Quand nous l’avons
trouvé, c’était un pauvre chaton abandonné dans un conduit de drainage et il
pleurait. Au début, nous l’avons appelé Petit Diable, parce qu’il était
si coquin, mais en grandissant il devint un majestueux membre de la famille et
il est devenu Pacha. »


Il existe de multiples raisons de donner un nom à un chat. J’en
connais un qui vit au Japon appelé Mr. Jones, alors qu’un chat du Kansas
porte le nom d’Hiroshi.


Je connais aussi un siamois dont le nom était Bootsie
quand il était jeune en raison de ses petits pieds bruns. Quand il devint un
bel adulte, il parut avoir des problèmes émotionnels, il était sauvage et
désagréable avec les visiteurs. Lorsqu’on changea son nom en Brutus, il
développa une personnalité nouvelle, sophistiquée, franche et devint de toute
évidence le chef de la famille.


Quel est le nom de votre chat ? Quand cette
question fut posée aux lecteurs de la chronique « La Plume de Qwill »,
une avalanche de cartes postales se déversa dans la salle du courrier au Quelque
Chose du Comté de Moose.


Pinky et Quinky pour une paire de chats à
poils longs (diminutifs de Propinquity[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4] et Equanimity).


Toulouse pour le chat blanc et noir à poils longs – qui
évoquait les affiches en noir et blanc de Toulouse-Lautrec.


Jet Stream, pour le compagnon du météorologiste de la
station de radio WPKX.


Sainte Terreur était le siamois tapageur vivant sous
le même toit qu’un pasteur retraité.


J’ai noté que les noms à deux
syllabes étaient majoritaires – les meilleurs pour attirer l’attention du chat,
peut-être… Certains n’étaient pas flatteurs, mieux vaut ne pas nous y attarder.
D’autres étaient ceux de personnages célèbres, mais ils sont souvent pesants et
en disent davantage sur le possesseur du chat que sur ce dernier. Je ne vois
rien de félin dans Socrate ou Babe Rut[bookmark: _ftnref5][5]. Je n’approuve pas
davantage que l’on appelle son chat George ou Pauline.


La plus grande proportion de noms de chats soumis par les
lecteurs était liée à la nourriture. Ils amusent les humains sans offenser leur
animal : Peaches, Pumpkin, Jellybean, Ginger, Pepper[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6],
Strudel et Popcorn.


Mais c’est votre chat et si vous voulez l’appeler George (en
souvenir de votre grand-père) ce sera parfait pour moi, du moment que vous le
nourrissez bien.







XVIII


YOM YOM ET LE GRAND LIT DOUBLE


 


Je n’oublierai jamais le tour qu’une délicate petite chatte
de sept livres a joué à deux solides adultes à l’Auberge Casse-Noisettes. Cela
était dû à ses relations mystérieuses avec l’univers spatial.


À la maison, elle aime s’installer au sommet d’une armoire
de deux mètres de haut et regarder la scène qui se déroule en bas sans y être
impliquée. Elle se place devant le meuble, l’évalue, se ramasse sur elle-même
et s’élance en haut d’un seul bond souple, propulsée par l’incroyable force de
ses pattes postérieures. Jamais trop bas ni trop haut.


Quand j’ai un visiteur, Yom Yom circule dans la pièce, juste
assez pour que l’on sente sa présence (elle aime les compliments), mais pas
suffisamment près pour que vous puissiez l’attraper. Les savants prétendent qu’un
chat jauge jusqu’à quelle distance un être humain peut se détendre en évaluant
la taille de l’individu et la longueur de ses bras.


Un été, j’ai emmené les siamois à l’Auberge
Casse-Noisettes pour de courtes vacances. Nous voulions louer un bungalow
près de la rivière, mais il était encore occupé et on nous attribua temporairement
une chambre dans la tour.


Quand arriva le moment de gagner le bungalow, le portier
vint chercher nos bagages.


Koko sauta dans le panier, prêt à partir, mais Yom Yom
n’aime pas les déménagements. Elle disparut sous le lit. Allongé à plat ventre,
j’essayai de la saisir, mais c’était un grand lit double et elle était juste au
centre, hors d’atteinte.


— Pas de problème, fit le portier. Le lit est à
roulettes, je vais le tirer sur le côté et vous pourrez l’attraper.


Il tira le lit, je tendis la main, mais Yom Yom bougea
avec le lit, restant toujours en plein centre.


D’un geste prompt le portier remit le lit en place et Yom Yom
suivit le mouvement avec une parfaite exactitude.


— Ignorons-la, dis-je, et commençons à sortir les
bagages.


Aussitôt Yom Yom se glissa hors de sa cachette et alla
rejoindre Koko dans le panier.


Voyez-vous ce que je veux dire ? Les chats essaient
toujours de nous rendre ridicules, nous autres humains.







XIX


LE COMPORTEMENT SOCIAL UNIQUE DE KOKO


 


Bien qu’il n’ait jamais possédé de montre-bracelet, Koko est
très conscient de l’heure. À huit heures précises, il attend son petit déjeuner.
Midi tapant représente l’heure du déjeuner – quelque chose de bien croquant, bon
pour ses dents. À six heures du soir, le dîner doit être servi et mieux vaut qu’il
soit à l’heure. Enfin à onze heures, c’est l’extinction des feux après un petit
en-cas.


À l’occasion, j’invite un ou deux amis pour boire un verre
et écouter de la musique le soir. Les chats se font discrets, mais à partir de
onze heures moins le quart Koko devient nerveux et parade dans la pièce où ils
sont assis. S’ils ne sont pas partis à onze heures, il se présente brièvement, se
retourne et se dirige vers la porte de sortie, se retournant une fois ou deux
pour voir si on le suit. Deux ou trois de ces manœuvres finissent par lancer un
message télépathique aux invités qui disent :


— Eh bien, il est temps de rentrer à la maison.


Ou :


— Merci pour cette agréable soirée, Qwill.


Cependant le meilleur tour que
Koko nous ait joué remonte à une dégustation de fromages organisée au bénéfice
d’une association littéraire. C’était une soirée habillée, d’une cinquantaine
de personnes, parmi les plus huppées de la ville, qui avaient payé trois cents
dollars le billet pour avoir le privilège de goûter du fromage et du vin dans
ma grange à pommes rénovée, considérée comme une curiosité et une réussite
architecturale.


À neuf heures du soir, les invités arrivèrent par navettes
et s’extasièrent à la vue de la grange illuminée ressemblant à un château
médiéval. À l’intérieur des éclairages dirigés vers le haut ou vers le bas
amplifiait l’aspect théâtral des balcons et des rampes… la haute cheminée
cubique au centre, avec ses conduits blancs s’élevant jusqu’au toit à douze
mètres de hauteur… l’espace entourant le cube paraissait incroyablement vaste.


Les invités eux-mêmes brillaient de tous leurs feux : les
femmes avec leurs bijoux de famille et leurs toilettes élégantes, les hommes en
smoking avec leur bouton de col en diamant. Tout le monde buvait du punch ambré
et dégustait des fromages du monde entier. Les conversations étaient légères et
spirituelles.


Yom Yom surveillait la scène d’une distance prudente, mais
Koko paradait au milieu des invités, acceptant les compliments flatteurs comme
son dû. S’il avait possédé une montre-bracelet il l’aurait consultée avec
nervosité. Onze heures approchaient et personne ne montrait la moindre
intention de s’en aller.


Soudain, il y eut une étrange commotion dans la cuisine, suivie
par un grondement, un grognement et un épouvantable fracas de vaisselle cassée.
Les conversations s’arrêtèrent brusquement et je me précipitai à la cuisine. Au
moment où j’essayai d’intervenir le chat sauta sur le bar et renversa une lampe
dont l’abat-jour et la base partirent dans des directions opposées. Les femmes
se mirent à crier, les hommes à hurler quand Koko poursuivit sa course autour
de la cheminée, et mit le cap sur la table des fromages, faisant tomber les
plateaux avant de sauter sur la table de punch où il renversa les pichets et
les chandeliers allumés.


— Au feu ! cria quelqu’un.


— Attrapez-le !


Trois hommes s’élancèrent à la poursuite du chat devenu fou,
qui courait autour de la cheminée tous ses poils hérissés.


Ses trois poursuivants se heurtèrent aux meubles et
entrèrent en collision.


— Quelqu’un devrait courir en sens inverse !


Quelqu’un essaya, mais l’animal traqué sauta sur le manteau
de la cheminée et baissa les yeux sur ceux qui osaient le pourchasser.


— Nous l’avons !


Mais Koko avait déjà bondi au-dessus des têtes et atterri
sur la rampe. Il s’élança et ne s’arrêta qu’une fois parvenu au toit où il se
percha sur la plus haute poutre pour se mettre à lécher sa fourrure.


J’étais embarrassé.


— Toutes mes excuses, dis-je. Ce chat est devenu fou. J’ignore
pourquoi.


En vérité, je le soupçonnais d’avoir agi délibérément afin
de renvoyer tous ces intrus chez eux. Après tout, il était onze heures du soir.







XX


KIDNAPPÉE !


 


C’était le soir de la première d’une nouvelle pièce au
théâtre K et j’y assistais en tant que critique dramatique pour le journal. Au
cours de l’entracte, je rencontrai Lori et Nick Bamba dans le hall et leur
suggérai de venir chez moi prendre un verre après le spectacle.


Nick, qui était en relation avec les services du shérif, me
confia :


— Il y a en ville un étranger qui est recherché par la
police pour vol avec effraction. Il fait main basse sur les appareils photo, les
radios et autres objets du même genre, qui peuvent se revendre facilement. Les
gens qui l’ont vu disent qu’il porte une barbe et circule dans une voiture
rouge… Gardez l’œil !


— Il y a plusieurs voitures rouges en ville et aussi
quelques barbus, rétorquai-je.


Après le dernier baisser de rideau, je quittai le théâtre
avant la fin des applaudissements et me rendis chez moi pour allumer les
lumières et tout préparer pour mes invités. Ce que je trouvai me donna le choc
le plus violent que j’aie jamais ressenti ! La vitre de la porte de
service était brisée ! Koko miaulait à fendre l’âme et Yom Yom avait
disparu !


Les Bamba arrivèrent peu après et Nick s’exclama :


— C’est lui ! C’est le suspect dont je vous ai
parlé ! Nous avons croisé une voiture rouge en traversant le petit bois. Elle
se dirigeait vers Shantytown. Venez, nous allons retrouver Yom Yom. J’ai
une arme dans la boîte à gants.


Shantytown est une sorte de bidonville et une voiture rouge
était garée à côté d’une vieille caravane. Par la fenêtre nous aperçûmes un
homme barbu assis sur un lit de camp et des tas d’objets, manifestement volés. Nous
fîmes irruption.


— Haut les mains ! cria Nick en brandissant son
revolver.


— Où est le chat ? demandai-je.


— Niaou-ou-ou… ! répondit-on piteusement d’un
endroit qui ressemblait à un placard.


C’étaient les toilettes et Yom Yom était recroquevillée
dans la cuvette rouillée.


Pendant que je l’enveloppais dans ma veste, Nick tenait le
suspect en respect avec son arme et me jeta par-dessus son épaule :


— Appelez la police avec le portable !


Pauvre petite Yom Yom ! Quelle expérience
terrifiante elle avait connue ! Il y avait des traces de griffes sur le
visage de l’homme. Était-ce les siennes ou celles de Koko ?


Le lendemain matin…


Je dormis mal après cet horrible incident. Cependant, plutôt
que de revivre les pénibles événements de la nuit précédente, je préférai
envisager les plaisirs et les rires de la vie avec Yom Yom. Koko était un
chat si remarquable que j’avais tendance à lui laisser dominer la scène. Maintenant
je revoyais les contributions de Yom Yom comme une série de brefs extraits
de film.


Yom Yom en mission sérieuse : elle traverse la
pièce en ligne droite d’une patte résolue, ne regardant ni à droite ni à gauche,
ignorant les questions et les salutations amicales. Son dos est droit et sa
queue parfaitement horizontale. Elle sait où elle va et elle s’y rend. Elle se
dirige vers la cuisine pour boire de l’eau.


Yom Yom d’humeur joueuse : elle se laisse tomber
sur le sol et feint d’être morte. Je donne un léger coup de pied sur son petit
ventre avec le bout de ma chaussure. Aussitôt, galvanisée, elle se lance dans
une action répressive, s’enroulant autour de mon soulier, saisissant ma
cheville avec ses pattes de devant, pédalant avec ardeur avec ses pattes de
derrière. C’est un de ses jeux préférés.


Yom Yom quand elle est aimable : elle a plus d’un
tour adorable dans son sac, en dehors de se frotter aux chevilles et de lancer
des regards énamourés (la petite coquine !). Elle s’installe sur ma cage
thoracique lorsque je fais la lecture à haute voix, ronronnant de plaisir aux
vibrations ressenties.


Elle soulève une patte pour toucher ma moustache avec
admiration. Quand je me repose après une longue journée laborieuse, elle s’enroule
autour de mon cou comme un col de fourrure, pour finir par me mordiller l’oreille
avec discrétion.







XXI


ENCORE UN PEU DE COOL-KOKOÏSME


 


•      L’occasion
frappe seulement une fois : saisissez cette côtelette de porc pendant que
personne ne vous regarde.


•      Pourquoi
réclamer votre souper en chantant ? Il suffit de regarder votre assiette
vide.


•      Un
homme travaille du matin au soir. Un chat s’en tire sans même lever la patte.


•      À
chaque problème il y a une solution : essayez de fixer la porte du
réfrigérateur.


•      Ne
vous plaignez jamais. N’expliquez jamais rien. Contentez-vous de rejeter cette
boule de poils humides.


•      L’art
est long. La vie est courte. Laissez quelques égratignures sur le piano.







XXII


YOM YOM DÉCOUVRE SES AILES


 


Elle a mené une vie protégée avant de rejoindre notre
maisonnée et elle a été lente à sortir de son enfance jusqu’à ce que nous
allions passer cet été à la plage dans le chalet en bois. L’intérieur dut lui
paraître étrange et merveilleux, spécialement le plafond s’élevant jusqu’au
toit, six mètres plus haut, vers les poutres et les chevrons de bois
entrecroisés. L’ensemble donna naissance à une pulsion irrésistible et elle ne
fut plus jamais la même ensuite.


Ni moi non plus ! Je m’en
souviens maintenant comme de ma première période Yom Yom, que j’ai voulu
perpétuer en vers.


Je me souviendrai toujours de Yom Yom


Et de sa façon de voler dans les airs


Sans ailes, mais vive comme l’éclair.


Et de sa volonté d’atteindre son but


En s’élançant tous azimuts


Sans savoir où cela va la mener,


En haut des poutres ou sur la cheminée


D’où elle plonge la tête la première


Pour atterrir près de la soupière.


Et quelle que soit son attitude


Nous lui pardonnons de déranger nos habitudes,


Qu’elle se promène au-dessus de nos têtes,


Soulevant cris et tempêtes,


Ou qu’elle saute sur mon estomac,


Lorsque je me trouve en bas.


À l’heure du dîner elle bondit d’une poutre,


Nous ne pouvons passer outre,


Lorsqu’elle saute dans un pot de crème


Qu’elle déguste avec un délice suprême,


Avant d’articuler un miaulement


En guise de remerciement.


Oui, je me souviendrai toujours de Yom Yom


À la fois démon, ange et féline,


Sachant se faire aimer, la coquine.


Peu de menton, mais attirante comme le péché


Que l’on a su dénicher,


Elle vous enrobe d’un seul coup de patte


Toute douce, toute frémissante, toute chatte…


Post-scriptum :


Yom Yom est aujourd’hui une jeune personne très calme, mais
il y a des moments – généralement par nuit de pleine lune – où l’on voit
briller une certaine lueur violette au fond de ses yeux bleus. Ressent-elle à
nouveau cette vieille folie ?
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