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Entre deux mystères à résoudre, Jim
Qwilleran, le célèbre journaliste-enquêteur du comté de Moose, a écouté avec
passion les récits que lui ont faits les habitants de cette étrange contrée
située à 600 km au nord de partout. Car à Moose, les descendants des pionniers
ont des histoires étonnantes plein la tête et les greniers. Transmises de
génération en génération, ce sont des tranches de vies pittoresques où la fable
se mêle à l’histoire pour conter le quotidien, parfois surnaturel, de cette
population aux allures tranquilles.


De racontars en légendes, on croise d’étranges
vieilles dames, des apprentis contrebandiers, des pirates, des fantômes plus ou
moins aimables…







PRÉFACE


 


James Mackintosh Qwilleran souhaite préciser
ceci : « Le mérite de ce livre revient à ceux à qui on ne l’attribue
guère habituellement :


— à la cafetière électrique
qui m’a rendu d’inappréciables services durant la préparation de ce livre ;


— à la fidèle machine à
écrire électrique, plus âgée que moi et toujours en exercice ;


— à Kao K’o Kung et
à Yom Yom inlassablement assis sur mon bureau pour superviser mon travail.
Koko, nom sous lequel il est plus connu, est toujours prêt à m’aider en fixant
mon front quand je suis lent à trouver le mot juste. Yom Yom, ma muse
officielle, m’inspire par sa seule présence et n’a jamais laissé attraper ses
moustaches dans le clavier de la machine à écrire, ne serait-ce qu’une fois. »


Entre deux mystères à résoudre, Jim Qwilleran, le célèbre
journaliste-enquêteur du comté de Moose, a écouté avec passion les récits que
lui ont faits les habitants de cette étrange contrée située à 600 km au nord de
partout. Car à Moose, les descendants des pionniers ont des histoires
étonnantes plein la tête et les greniers. Transmises de génération en
génération, ce sont des tranches de vies pittoresques où la fable se mêle à l’histoire
pour conter le quotidien, parfois surnaturel, de cette population aux allures
tranquilles.


De racontars en légendes, on croise d’étranges vieilles
dames, des apprentis contrebandiers, des pirates, des fantômes plus ou moins
aimables…







INTRODUCTION


de Lilian Jackson Braun


 


Quand James Mackintosh Qwilleran muni de son magnétophone, quittant
la foule et l’anonymat de la mégapole, découvrit le comté de Moose, à six cents
kilomètres au nord de partout, il apprit deux choses : dans une petite
communauté rurale chacun est une célébrité, et chacun a une histoire à raconter.


Voilà un journaliste qui n’avait jamais connu ses
grands-parents ni même son propre père, et il interviewait des gens dont les
racines remontaient à 1850 ! Leurs histoires étaient courtes, certaines
incroyables. Il les a écoutées et les a réunies pour ce volume de Contes
brefs et longs. On trouvera aussi certaines des recherches personnelles de
Qwilleran fondées sur ses conversations avec des historiens, des membres du
Club des anciens – aucun n’ayant moins de quatre-vingts ans – ainsi que les
descendants des pionniers d’endroits perdus au fond des bois.


Un mot sur l’auteur : Qwill, comme il aime être appelé,
était journaliste, lauréat d’un prix et avait travaillé dans les grands
journaux du Pays d’En-Bas jusqu’à ce que les circonstances – lisez :
« un héritage » – fassent de lui une sorte de célébrité locale. Il
est grand, robuste, âgé d’une cinquantaine d’années ; il a des cheveux
grisonnants, une grosse moustache qui est très admirée, des yeux rêveurs
exprimant à la fois la sympathie et un bon sens de l’humour. Il vit dans une
grange rénovée dans la ville de Pickax, siège du comté – population 3 000 âmes
– avec pour compagnons, comme tout le monde le sait, deux chats siamois. Et, oui,
il a aussi une bonne amie.







I


LA LÉGENDE DU TAS D’ORDURES


Chronique concernant


deux familles de pionniers


 


Comment, grâce à une chance
miraculeuse, commença une série de succès et de déceptions, d’amour et de haine,
de réussites et de désastres qui se développa sur trois générations… mais tout
est bien qui finit bien ! Cela s’est passé dans le comté de Moose ; les
détails sont corroborés par des interviews avec des anciens autochtones, par
des journaux intimes, des lettres et autres documents de la collection
historique de Pickax.


JMQ


 


Au milieu du XIXe siècle, quand le comté de
Moose connut son premier essor, ce fut une ruée vers l’or sans or. Il y eut les
veines de charbon à exploiter et les forêts à éclaircir, le granit à extraire, la
campagne à développer, des fortunes à faire. Le comté allait devenir le plus
riche de l’État.


En 1859, deux jeunes Allemands sans le sou arrivèrent en
goélette via le Canada. En posant le pied sur ce sol étranger ils regardèrent
autour d’eux pour s’orienter et tous deux le virent en même temps : un
billet de banque sur un tas d’ordures ! Sans s’arrêter pour évaluer sa
valeur, ils le partagèrent afin de sceller leur association. Dorénavant, entre
eux, ce serait toujours moitié-moitié.


Leurs noms étaient Otto Wilhelm Limburger et Karl Gustav Klingenschoen.
Ils avaient quinze ans.


Trouver du travail fut leur première nécessité. Ils
devinrent charpentiers, travaillèrent de longues heures, obéirent aux ordres, apprirent
tout ce qu’ils purent, se servirent de leur cerveau, saisirent leur chance, empruntèrent
avec sagesse, trichèrent un peu et, enfin, se lancèrent dans la grande aventure.


À trente ans, Otto et Karl dominaient le secteur de l’immobilier
et de la restauration. Ils possédaient la totalité des maisons avec chambres à
louer, des restaurants et des auberges pour voyageurs, le long du rivage. Alors
seulement ils décidèrent de se marier : Otto épousa une femme craignant
Dieu, appelée Gretchen ; Karl prit pour épouse une femme aimant s’amuser, surnommée
Minnie. Lors de ce double mariage, les deux amis jurèrent de donner
réciproquement leurs prénoms à leurs enfants. Ils espéraient avoir des garçons,
mais les filles pourraient être baptisées Karla et Wilhermina. Et ainsi les
deux familles devinrent de plus en plus unies… jusqu’à ce que des rumeurs
commencent à circuler sur la femme de Karl. Quand Karl nia ces calomnies, Otto
le crut.


Mais il y eut plus grave. Un jour, Karl vint trouver son
associé avec une idée pour étendre leur empire : ils allaient y ajouter
des saloons et des salles de danse, avec des femmes aux talents variés. Otto
fut scandalisé. Les deux hommes discutèrent et en vinrent aux insultes. Ils
échangèrent même quelques coups et finalement, saignant du nez, déchirèrent les
deux morceaux du billet qui étaient restés dans leurs poches depuis le miracle
du tas d’ordures.


Karl se lança dans son projet et réussit fort bien sur le
plan financier. Afin de le démontrer, il fit construire un bel hôtel
particulier en pierres de taille dans la ville de Pickax, face au tribunal. Pour
ne pas être en reste, Otto convia des maçons, des charpentiers et des ébénistes
d’Europe pour édifier un palais en briques dans la ville de Black Creek. La
façon dont la population réagit devant ces deux monuments architecturaux vaut
la peine d’être racontée. L’élite du comté répondit aux invitations à prendre
le thé pour examiner les boiseries en noyer américain d’Otto ; Karl et
Minnie lancèrent des faire-part pour une réception à laquelle personne ne donna
de réponse.


Quand on apprit que le manoir en briques allait être le
théâtre d’un mariage, les meilleures familles ne parlèrent plus que de cet
événement. La fiancée était la fille unique d’Otto ; il avait arrangé
cette union avec un jeune homme convenable de la famille Goodwinter et la date
du mariage était fixée. Qui serait invité ? Était-il exact qu’Otto avait
conduit sa fille devant un magistrat afin de changer légalement son prénom de
Karla en celui d’Eisa ? C’était vrai. Le coffre de mariée d’Eisa était
rempli de la lingerie la plus fine et du linge de maison le plus élégant qui se
puisse trouver. Des cadeaux étaient livrés par le fleuron des attelages de la
ville. Des couturières travaillaient tard pour livrer les toilettes des
invitées à la noce. Les robes de la mariée avaient été exécutées en Allemagne. Supposez
qu’il y ait une tempête en mer. Allaient-elles arriver à temps ?


C’est alors que, la veille même du mariage, la fille d’Otto
s’enfuit avec le plus jeune fils de Karl Klingenschoen !


Le choc, l’embarras, l’horreur pure et le terrible soupçon
que Karl et Minnie avaient favorisé cette désertion, tout cela contribua à
affecter gravement l’esprit d’Otto.


Quant aux jeunes gens, il y eut des rumeurs prétendant qu’ils
étaient partis pour San Francisco. Lorsqu’on apprit, quelques années plus tard,
en 1906, que le jeune couple avait péri dans le tremblement de terre, le père d’Eisa
n’avait aucune idée de l’endroit où sa fille avait vécu.


Karl et Minnie passèrent leur vie dans la plus splendide
demeure de Pickax, méprisés par toutes les familles ayant un standing social. Et
Karl ignora toujours que son immense fortune avait été engloutie dans le crack
financier de 1929.


Vers la fin du siècle, l’unique descendant d’Otto était un
excentrique qui aimait s’asseoir sous le porche de son manoir et jetait des
pierres aux chiens errants.


La seule descendante de Karl était Fanny Klingenschoen qui
reconstitua la fortune de son grand-père et la multiplia par dix.


Finalement, la saga des deux familles prit un tournant
curieux. La Fondation Klingenschoen acheta deux propriétés venant de la succession
Limburger : le manoir de Black Creek et l’hôtel particulier de Pickax. Le
premier est devenu l’Auberge Casse-Noisettes, le second est maintenant l’Auberge
Mackintosh. La « légende du tas d’ordures » a fait un tour
complet.







II


LE SECRET DE LA FEMME DU FORGERON


(révélé par son petit-fils sur son lit de mort)


 


Eddington Smith ne
dévoila jamais à personne le secret de sa grand-mère avant qu’il ne fût trop
tard et qu’il ne fût lui-même aux portes de la mort. Mais il le confia à l’historien
local et, comme on dit, une chose en entraînant une autre, le secret survécut à
la prescription.


JMQ


 


Quand Pickax devint le siège du comté en raison de sa
localisation centrale, ce n’était qu’un hameau, mais une brusque expansion dans
la construction commença presque du jour au lendemain. Le forgeron, qui
fabriquait des clous aussi bien que des fers à cheval, pouvait à peine répondre
aux demandes tant les premiers habitants mettaient d’ardeur à l’édification des
maisons et des magasins. Puis, un jour, il fut frappé à la tête par un coup de
pied de cheval et mourut.


Ce fut la panique à Pickax : pas de forgeron, pas de
clous !


Par une curieuse coïncidence, un étranger arriva dans la
ville le lendemain. Un grand gars musclé, tenant un bâton sur son épaule avec
un paquet noué au bout. Il portait ses cheveux plus longs qu’il était habituel
de le voir dans le comté de Moose. Tout d’abord, il fut observé avec suspicion,
cependant quand il déclara qu’il était forgeron, l’attitude des gens changea.


Pouvait-il faire des clous ?


Oui, bien sûr, il le pouvait.


Quel était son nom ?


John.


John qui ?


— Juste John, dit-il. C’est le seul nom dont vous avez
besoin pour fabriquer des clous.


C’était assez irrégulier comme situation, mais le besoin de
clous était grand, alors les officiels se rassemblèrent et portèrent l’homme
sur le registre de la ville sous le nom de John B. Smith, l’initiale B remplaçant
Black[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


Lorsque Longfellow écrivit : « Le forgeron est un
homme puissant », il aurait pu décrire John B.


Il était d’une haute stature, large d’épaules, avec de « grandes
mains nerveuses » et des muscles « aussi durs que des barres d’acier[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] ».


Plus personne n’osait critiquer ses longs cheveux. De plus, il
avait vingt-deux ans et était beau garçon. Toutes les jeunes femmes de la ville
lui tournaient autour. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il épouse Emma, qui
savait lire et écrire. Ils eurent six enfants, mais trois seulement parvinrent
à l’âge adulte – une situation assez fréquente en ce temps-là. Il construisit
une maison en moellons avec une façade en feldspath qui brillait au soleil
comme des diamants. Cela plaisait beaucoup aux autres habitants, qui aimaient
la nouveauté.


La forge était dans la cour et John travaillait assidûment, fabriquant
des outils, des roues de charrette, des cocottes à fond épais, des fers à
cheval et des clous. C’était un ouvrier habile et il se rendait à l’église avec
sa famille deux fois par semaine. Emma était enviée de la plupart des femmes de
la ville.


Une fois de temps en temps, il lui disait qu’il devait
rendre visite à sa vieille mère à Lockmaster. Il montait sur son cheval et
partait vers le sud où il restait une semaine entière, parfois davantage. Les
bavardages locaux prétendaient qu’il avait une autre épouse là-bas, mais Emma
lui faisait confiance, et il lui rapportait toujours un joli châle ou un coupon
de tissu pour qu’elle se fasse une robe.


Puis arriva un jour où il ne revint pas. Il fut impossible
de retrouver sa trace. Emma était certaine qu’il avait été tué par des bandits
de grand chemin qui voulaient s’approprier son cheval et sa montre en or. Lockmaster,
avec son commerce de fourrure et ses mines d’or, offrait de riches proies pour
les voleurs.


Finalement, quelqu’un d’une ville voisine offrit d’acheter l’enclume
et les outils de John. Mais Emma refusa de vendre quoi que ce soit.


À mesure que le temps s’écoulait, elle se remémora la
conduite passée de son mari et se rappela qu’il sortait dans la cour au milieu
de la nuit, sans lanterne. Elle ne lui posait jamais de question, et jamais il
ne donnait d’explication, mais elle entendait chaque fois le bruit de quelqu’un
qui creusait. Ce n’était pas inhabituel dans le comté : il n’existait pas
de banque ; l’argent et les objets de valeur étaient souvent enterrés. Puis
elle se souvint que cela se produisait toujours après que John eut visité sa
vieille mère.


Emma était dévorée de curiosité et, n’y tenant plus, elle
sortit avec une pelle pour aller à la forge. Il faisait nuit noire, mais elle n’emporta
pas de lanterne, de crainte d’éveiller la curiosité des voisins et de susciter
des racontars. Une grande partie de la cour était piétinée et dure comme de la
pierre. Mais il y avait un endroit, sous le gros chêne, où elle essaya de
creuser. Elle rencontra des racines et creusa plus loin.


Elle était sur le point d’abandonner quand sa pelle heurta
du métal. Elle tomba à genoux et gratta furieusement le sol à mains nues. Peu à
peu elle mit au jour un coffret en fer. Le cœur battant, elle souleva le
couvercle. Le coffret était rempli de pièces d’or ! Effrayée à cette vue, elle
referma le couvercle et resta agenouillée là, les bras croisés, tout en
réfléchissant… Elle avait aperçu un chiffon sombre au-dessus du magot. Une fois
encore elle souleva le couvercle – juste de quelques centimètres – et glissa la
main à l’intérieur en tremblant comme si elle avait peur de toucher les pièces.
Elle tira le tissu et le rapporta à la maison pour l’examiner à la lumière de
la lampe.


Il était rouge vif ! C’était le bandeau que les pirates
fixaient autour de leur tête.


Elle retourna dans la cour, recouvrit de terre le coffret
puis piétina le sol. Le lendemain elle fit daller la cour avec des pavés ronds.


Emma s’était toujours demandé où son mari avait acheté sa
montre en or.







III


VISITES À CHEVAL


Coup d’œil sur la profession médicale,


il y a bien longtemps


 


Comment était-ce d’être médecin – ou
malade – aux premiers jours du comté de Moose ? Les descendants des
praticiens du temps des pionniers ont contribué à l’établissement de ces faits
étonnants pour la chronique « la Plume de Qwill ».


JMQ


 


Un coup frappé contre la porte au milieu de la nuit. Un
fermier se trouve sur le seuil.


— Docteur, venez vite ! Ma femme… Elle a de la
fièvre. Elle délire comme une folle !


Pas de temps à perdre. Le médecin enfile quelques vêtements.
Selle le cheval. Attrape son sac médical à la longue bandoulière. Puis il lance
sa monture au galop dans la nuit noire afin de gagner une rudimentaire cabane
en rondins au milieu des bois.


Le comté de Moose avait désespérément besoin de médecins il
y a cent cinquante ans. Il fallait certes soigner la fièvre, la variole et les
maladies pulmonaires, mais aussi se précipiter sur les lieux des accidents. La
vie des pionniers était remplie de risques. Les fréquents feux de forêt
provoquaient de grandes souffrances. Les inondations de printemps, les serpents
venimeux, les chevaux emballés, les coups de sabot des mules, les mésaventures
de chasse, les naufrages, les accidents dans les mines s’ajoutaient à une liste
déjà longue. De plus, l’industrie majeure, celle du bois, était des plus
dangereuses. Les bûcherons étaient blessés de façon horrible, que ce fût dans
la forêt, sur la rivière au cours du flottage de printemps, ou encore dans les
scieries installées à l’embouchure. Les amputations étaient souvent nécessaires :
couper, scier, transporter du bois étaient des travaux dangereux – et que dire
des oreilles arrachées au cours des bagarres du samedi soir dans les saloons ?


Un médecin local, si la communauté en comptait un, répondait
aux appels à l’aide nuit et jour, par n’importe quel temps. Rien de surprenant
si les pionniers parlaient de lui comme du « bon docteur ». Au
printemps, il poussait son cheval dans la boue profonde et les torrents en crue.
En été, il combattait les moustiques qui infestaient les marécages. En hiver, il
lui fallait affronter les vents mordants qui venaient du lac et le blizzard
aveuglant, parfois à quelques mètres des meutes de loups hurlant. Ou il
pataugeait en raquettes à travers la campagne, en butte aux congères, pour
atteindre une baraque isolée.


Au chevet du patient, il administrait les médicaments
simples qu’il transportait dans sa trousse. Il utilisait n’importe quel morceau
de tissu pour faire les pansements et fabriquait des attelles avec la première
planche venue.


Le médecin des pionniers transportait sa pharmacie dans son
sac à bandoulière ou dans les fontes de sa monture. Il y avait des poudres
contre les refroidissements, la fièvre et les rhumatismes, des potions dans des
flacons bouchés à utiliser comme fortifiant, comme remède contre le croup ou
les morsures de serpent. Ses drogues miracles étaient la poudre de rhubarbe, la
quinine, la digitale, l’arnica, le piment, la noix vomique et quelques autres
dont un grand nombre étaient utilisées depuis des siècles. Ce médecin des bois
transportait aussi une paire de « tenailles » pour arracher les dents.


Il lui arrivait de nettoyer une plaie à l’arnica en écartant
les mouches ou d’opérer à la lueur d’une chandelle dans une cabane aussi sombre
le jour que la nuit. Puis il prescrivait du repos et un régime de gruau à son
patient avant de retourner en ville. S’il faisait encore jour, il laissait son
cheval trouver seul le chemin de la maison pendant qu’il prenait connaissance, calé
sur sa selle, des dernières nouvelles du journal médical.


Pour son travail, le médecin des pionniers était souvent
payé avec des œufs, du beurre baratté ou encore un poulet étique. Plus tard, un
patient soigné par lui apportait parfois un boisseau de pommes ou un morceau de
porc au moment où le cochon était abattu. Un autre venait lui offrir de
labourer son champ ou de lui fendre des bûches en échange de ses soins.


Pourquoi ces médecins bravaient-ils ce pays sauvage il y a
cent ans ? Beaucoup étaient jeunes, l’encre séchait à peine sur leur
diplôme. Ils venaient des facultés de Détroit, Toronto, Cincinnati et
Louisville, traversaient le lac sur une goélette destinée à ramener un
chargement de grumes. Il existait un « esprit de pionnier », à l’époque,
et cette région représentait une aventure pour de jeunes médecins ainsi qu’une
occasion de mettre en pratique leur savoir-faire et leurs connaissances. Sans
doute étaient-ils aussi récompensés par l’accueil chaleureux et l’hospitalité
accordée à tout nouveau praticien dans une ville frontière. Leur seule présence
calmait le sentiment de terreur perpétuelle liée à la vie de pionnier.


Tous ces aventuriers de la médecine n’étaient pas prêts à
affronter les privations. Certains repartaient au bout d’une ou deux années. Un
nouveau diplômé les remplaçait, arrivant d’une métropole en redingote et
haut-de-forme, signes distinctifs de la dignité de la profession. Il changeait
bien vite ce costume pour une houppelande rèche, un chapeau à larges bords, de
hautes bottes et une grosse canne pour avancer à travers bois et marais.


Certains médecins choisissaient de rester dans le comté de
Moose. La population de la région augmentait, les villes forestières
prospéraient et les ornières boueuses se transformaient en pistes aménagées. Puis
les médecins utilisèrent une carriole ou un buggy attelé pour les visites, et
un traîneau en hiver. Les fontes furent remplacées par le sac moderne
professionnel : celui dans lequel on disait que les bébés arrivaient !


Le cabinet du généraliste se trouva bientôt dans son salon
donnant sur la rue. En comptant les heures de consultation et les visites, le
médecin dut travailler douze heures par jour, et davantage s’il y avait une
urgence au milieu de la nuit.


Cependant ses patients ne suivaient pas toujours ses
conseils, notamment pour la vaccination contre la terrible variole. Dans
certaines villes, aucun élève ne répondait à la cloche de l’école le jour de la
vaccination. Les familles s’en tenaient à leurs vieux remèdes : emplâtres
de graisse d’oie, cataplasmes d’oignons, tisane de cataire, bouillon de bœuf ;
et la bonne vieille bouteille de « whiskey » utilisée comme remède.







IV


HILDA LES CISAILLES


Elle semait la peur


au sein de la population masculine


d’une petite ville


 


La ville de Brrr se trouve être la
plus froide du comté de Moose. Est-ce aussi une coïncidence si elle a également
le plus grand nombre de « personnages » ? L’aubergiste Gary
Pratt nous parle d’Hilda et je crois chaque mot de ce qu’il dit !
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Mon grand-père racontait l’histoire de cette vieille femme
excentrique de Brrr qui terrorisait tout le monde. C’était il y a environ
soixante-dix ans, voyez-vous. Elle circulait partout en ville avec une paire de
cisailles qu’elle pointait sur les gens en faisant cliqueter les lames. Derrière
son dos on riait en l’appelant « Hilda les Cisailles », mais ces
mêmes gens avaient peur quand ils se trouvaient devant elle.


L’ennui était que personne ne savait si elle n’était qu’une
vieille folle ou si elle était dangereuse. Dans les magasins elle se servait
toujours sans rien payer. Elle bravait tous les règlements municipaux et s’en
tirait à chaque fois. De temps à autre, un policier ou le shérif l’interrogeait
à distance respectueuse et elle répondait qu’elle allait faire aiguiser ses
cisailles pour tailler ses haies. En fait, elle n’avait pas de haie. Elle
vivait avec un chien galeux dans une cabane en carton goudronné, sans
électricité ni eau courante. Mon grand-père possédait une ferme de l’autre côté
de la route et la cabane d’Hilda était sur sa propriété. Elle ne payait pas de
loyer, allait remplir son seau à la pompe et, en hiver, se servait du bois de
son bûcher.


Une nuit, juste après Halloween, le révérend Wimsey, de
notre paroisse, rentrait chez lui à l’issue d’une réunion de prières à Squunk
Corners. La nuit était froide et les voitures n’avaient pas de chauffage en ce temps-là.
Sa Ford Modèle T ne disposait pas non plus de rideaux latéraux, aussi s’était-il
habillé chaudement. Il roulait sur une route de campagne, sans doute à
cinquante kilomètres à l’heure, quand il aperçut une silhouette dans l’obscurité,
devant lui, cheminant avec peine au milieu de la route, en peignoir de bain et
pantoufles. C’était une femme, et elle tenait une paire de cisailles.


Le révérend Wimsey connaissait bien Hilda. Elle avait fait
partie de sa congrégation jusqu’au jour où il lui avait demandé de ne pas venir
aux offices avec ses cisailles. Depuis lors elle n’était plus retournée à l’église
et se montrait plutôt hostile envers lui. Cependant il ne pouvait la laisser
ainsi dehors, risquant d’attraper la mort. Aujourd’hui, on ferait appel au shérif,
mais il n’existait ni voiture radio ni téléphone portable à l’époque. Alors il
s’arrêta et lui demanda où elle allait :


— Voir une amie, répondit-elle d’une voix solennelle.


— Voulez-vous que je vous conduise, Hilda ?


Elle lui jeta un regard en coin, puis elle se décida :


— Étant donné qu’il fait froid cette nuit…


Elle grimpa dans la voiture et s’assit avec les cisailles
entre les jambes, les deux mains agrippées aux poignées.


Mr Wimsey raconta à Grandpa qu’il avala plusieurs fois
sa salive avant de demander où vivait cette amie.


— Quel est le nom de la route ? Le savez-vous ?


— Elle n’a pas de nom.


Clic-clic.


— De quel côté ?


— Par là-bas, répondit-elle en désignant un champ de
blé.


— Il est tard pour faire des visites, ne
préféreriez-vous pas rentrer chez vous ?


— Je vous ai dit où je voulais aller ! cria-t-elle
comme s’il était sourd et faisant cliqueter ses cisailles.


— Très bien, Hilda. Connaissez-vous le chemin pour vous
y rendre ?


— C’est par là, dit-elle en indiquant la gauche.


À l’intersection suivante il tourna à gauche et roula
pendant un ou deux kilomètres sans voir quoi que ce soit ressemblant à une
habitation. Il demanda comment était la maison.


— Je la reconnaîtrai quand je la verrai ! dit-elle.


Clic-clic !


— Comment s’appelle votre amie ?


— Ça ne vous regarde pas ! Conduisez-moi seulement
là-bas.


Elle tremblait de froid. Il s’arrêta pour retirer son propre
manteau et le lui tendit.


— Laissez-moi le mettre autour de vous, Hilda.


— Pas de privautés avec moi ! cria-t-elle en le
repoussant.


Clic-clic !


Le révérend Wimsey reprit la route en réfléchissant à ce qu’il
devait faire. Il passa devant un parc à moutons, une carrière et des fermes où
des chiens aboyaient. Les lumières de Brrr brillaient au loin, mais s’il
essayait de tourner dans cette direction, elle agitait ses cisailles avec
colère.


Finalement il eut une inspiration.


— Nous allons être à court d’essence, dit-il avec
anxiété. Nous risquons d’être immobilisés ici et de mourir de froid ! Je
dois aller en ville pour faire le plein d’essence.


C’était la première fois de sa vie qu’il proférait un
mensonge, dit-il à mon grand-père, et il pria en silence pour que Dieu lui
accorde Son pardon. Il pria aussi pour que le subterfuge fonctionne. Hilda ne
fit pas d’objection. Heureusement, elle commençait à sommeiller, sans doute à
cause de l’hypothermie qui la guettait. Mr Wimsey trouva un magasin ouvert
et entra pour demander à utiliser le téléphone à manivelle.


Deux minutes plus tard, un assistant du shérif arriva en
motocyclette.


— Monsieur Wimsey, vieux sacripant ! dit-il au
révérend. Nous cherchions partout les « Cisailles ». Expliquez-vous
ou bien je vais être obligé de vous arrêter pour kidnapping !


Ce qui était arrivé, voyez-vous, c’est que le chien d’Hilda
hurlait depuis des heures et que Grandpa avait fini par alerter le shérif.


Finalement, pour sa propre sécurité, Hilda fut placée dans
un foyer et elle dut abandonner ses cisailles. Toute la ville respira mieux… Je
demandai à mon grand-père pourquoi les gens avaient toléré si longtemps ses excentricités.


Il me répondit :


— En ce temps-là, les gens possédaient la philosophie
des pionniers : Bien faire et laissez dire !







V


MILO, LE CULTIVATEUR

DE POMMES DE TERRE


Récit tel que Thornton Haggis


l’entendit de son grand-père.


 


Thornton appartient à la cinquième
génération d’une famille de tailleurs de pierre. Il possède une licence en
histoire de l’art et s’est toujours intéressé au passé du comté de Moose. Aujourd’hui
retraité, Thorn passe de nombreuses heures au Centre artistique comme bénévole.


JMQ


 


Milo Thackeray et mon grand-père étaient bons amis. Ils s’affrontaient
aux échecs et allaient à la chasse ensemble – renard et cerf. La chasse n’était
pas un sport en ce temps-là. Pour de nombreuses familles modestes c’était une
façon de mettre de la nourriture sur la table. Au début du XXe siècle
la vie était difficile dans le comté de Moose. Et pourtant celui-ci avait été
le plus riche de l’État quand ses ressources naturelles avaient été exploitées.


Puis les dix mines de charbon avaient fermé, laissant des
villages entiers sans espoir de travail ; les forêts avaient été
surexploitées et il n’y avait plus de marché pour la pierre de taille. La
construction navale s’était transportée ailleurs quand les bateaux à vapeur
avaient remplacé les goélettes à hauts mâts. Des milliers de personnes avaient
émigré au Pays d’En-Bas, espérant y trouver du travail dans les usines. Ceux
qui étaient restés avaient peu d’argent à dépenser en pommes de terre ou en
pierres tombales. Milo cultivait les pommes de terre et Grandpa était tailleur
de pierre.


L’année écoulée avait été une tragédie pour le cultivateur
de pommes de terre. Son fils aîné avait été l’une des premières victimes de la
Première Guerre mondiale, deux enfants plus jeunes étaient morts au cours d’une
épidémie de grippe et voilà que sa femme mourut en donnant naissance à des
jumeaux, Thelma et Thurston. Ils représentèrent son salut ! Grandpa était
là quand Milo jura solennellement de leur offrir une meilleure vie que celle qu’il
avait connue. Une belle-sœur vint pour s’occuper des enfants et, finalement, Milo
l’épousa. C’est alors que sa vie prit un tour étrange.


En 1919, le Volstead Act[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] prit effet et des
citoyens en mal d’alcool fournissaient un vaste marché pour des boissons
illégales. Milo découvrit qu’il pouvait fabriquer des liqueurs fortes à base de
pommes de terre. Grandpa l’aida à construire un alambic et cela marcha ! Des
clients se présentaient à la ferme en Modèle T et en chariots traînés par
des chevaux. Malheureusement pour l’heureux fermier, les agents du fisc vinrent
aussi. Ils démolirent la distillerie et répandirent l’alcool sur le sol. (Jusqu’à
ce jour persiste la croyance que c’est à cela qu’est due la supériorité de la
saveur des pommes de terre dans le comté de Moose.)


Milo ne se laissa pas décourager. Ses jumeaux grandissaient
et il entendait rester fidèle à son serment.


De l’autre côté du lac, à cent cinquante kilomètres de là, se
trouvait le Canada, célèbre pour la qualité de son whisky. Sur les rives du
comté de Moose de nombreux pêcheurs industriels gagnaient à peine un penny par
livre de poissons pêchés. Milo organisa une flotte de contrebandiers pour
apporter le whisky sous couvert de la nuit. Bientôt un flot ininterrompu de
camions Modèle T fit route vers le nord, venant chercher le whisky qu’ils
remportaient en utilisant diverses formes ingénieuses de camouflage.


Le pauvre cultivateur de pommes de terre devint un riche
bootlegger !


Les transactions se faisaient en argent liquide, et Grandpa
tenait la lanterne tandis que Milo enterrait l’argent au fond de sa cour.


Tous les week-ends, Milo emmenait sa famille et leurs jeunes
amis à Lockmaster pour un pique-nique et une séance de cinéma. L’arrière du
camion était rempli de gamins assis sur des caisses de contrebande camouflées. Milo
n’assistait jamais à la représentation et, au retour, les « sièges »
avaient tous disparu.


Il n’y avait pas de spectacles dans le comté de Moose. Aussi
les jumeaux demandèrent-ils à leur père d’ouvrir une salle de cinéma à Pickax.


La prohibition prit fin en 1933, mais le cultivateur de
pommes de terre était en position de faire plaisir à ses jumeaux. Il acheta le
vieil Opéra fermé depuis longtemps, et en fit le Ciné-Palace de Pickax. Il
finança aussi les carrières de ses enfants.


En plus de leur différence de sexe, les jumeaux étaient très
dissemblables. Thurston était de faible constitution et de caractère sensible. Il
aimait les chiens et les chevaux et souhaitait devenir vétérinaire. Milo l’envoya
à Cornell où il obtint son diplôme.


Thelma était plus grande, plus robuste et plus hardie. Elle
voulait faire carrière au cinéma. Milo l’envoya à Hollywood avec sa belle-mère
comme chaperon. Les deux femmes ne revinrent pas.


Thelma obtint de petits rôles dans deux films de série B et
décida de se tourner vers la restauration, préférant jouer le rôle principal
dans son propre établissement. Milo finança d’abord un snack-bar (le Thackeray
Snackery), puis un bon restaurant appelé simplement le Thelma. Elle
réussit fort bien. À la mort de Milo, Thurston hérita de la moitié de sa
fortune et put créer sa clinique vétérinaire à Lockmaster. Thelma reçut l’autre
moitié, ce qui lui permit de réaliser son rêve de créer un club privé où les
amateurs de vieux films pourraient dîner.


Milo fut enterré au cimetière de la colline. Le cortège
funèbre se réduisait à Granpa. Et celui-ci grava sur la tombe de son ami, comme
ce dernier l’avait souhaité :


Ici repose MILO LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE.







VI


LE VIEUX PETIT HOMME DES BOIS


Un récit du Dr Bruce Abernethy,


pédiatre à Black Creek


 


Cela ne le dérange pas
que vous l’appeliez « doc ». Les enfants aiment aller le voir pour
des piqûres. Les adultes recherchent ses « lettres au rédacteur ». Quand
il demande à prendre la parole à une réunion du conseil municipal, tout le
monde se redresse pour l’écouter. Ici il parle des arbres.


JMQ


 


Quand j’avais onze ans, nous vivions dans une région boisée
près de Fishport et derrière notre propriété se trouvait une forêt primitive, ou
du moins je le pensais. C’était une futaie très dense qui offrait une atmosphère
de mystère pour un gamin de onze ans. J’avais l’habitude d’y aller pour m’éloigner
de mes jeunes frères et sœurs et lisais des histoires sur les soucoupes
volantes. Un certain arbre géant avait des racines aériennes qui offraient un
siège confortable, comme une sorte de hamac feuillu.


Je passais là d’agréables samedis après-midi avec les
magazines de science-fiction qui venaient de paraître et une ample provision de
poires. Figurez-vous que des explorateurs français avaient planté des poiriers
le long des rives du lac. Posséder un « poirier français » était une
marque de distinction. Nous en avions un qui produisait encore des fruits
savoureux. Avant de partir pour mon refuge secret, je grimpais dans l’arbre et
bourrais ma chemise de poires. Puis je me glissais dans la forêt.


Un jour, j’étais paresseusement installé entre les grosses
racines de mon arbre favori, en train de lire avec des yeux ronds un texte sur
les mystères de l’espace quand j’entendis un bruissement dans l’arbre au-dessus
de moi. Je levai la tête, m’attendant à voir un écureuil, et j’aperçus une
paire de jambes qui se balançaient au cœur du feuillage : de grosses
chaussures brunes, des chaussettes en laine marron montant jusqu’aux genoux et
un pantalon de cuir brun. Un instant plus tard, un petit homme sauta sur le sol,
ou plutôt flotta jusqu’à terre. Il était vieux, avec une longue moustache grise,
et portait un bonnet pointu avec une visière sur les yeux. Le plus surprenant
était qu’il ne mesurait pas plus d’un mètre.


J’aurais voulu dire quelque chose comme « Salut !…
Qui êtes-vous ?… D’où venez-vous ? », mais j’étais absolument
tétanisé. Puis il se mit à parler dans une langue étrangère et j’avais vu
suffisamment de films sur la Seconde Guerre mondiale pour savoir que c’était de
l’allemand.


Alors se produisit le phénomène le plus étrange de cette
histoire : je comprenais ce qu’il disait ! Ses mots étaient
interprétés grâce à une sorte de télépathie. Il parlait – de façon amicale – et
j’écoutais, envoûté. Plus je l’écoutais et plus j’étais inspiré et dans tous
mes états. Il parlait des arbres ! Disait que l’arbre est le meilleur ami
de l’homme, qu’il fournit de quoi manger, de l’ombre quand il y a du soleil, du
bois pour se chauffer l’hiver, des planches pour construire des maisons, des
meubles et des bateaux… Qu’il n’y a pas de plus grande joie que de planter un
arbre, de le soigner et de le regarder pousser. Ce qu’il ne dit pas était
quelque chose que j’avais appris à l’école : les arbres purifient l’atmosphère
et contribuent à l’écologie de la planète.


Puis, sans que je m’en aperçoive, il disparut. Mais j’avais
changé ! Je ne voulais plus être astronaute, je voulais faire pousser des
arbres !


Je courus à la maison avec les deux poires qui me restaient
et les magazines qui ne m’intéressaient plus. Mon père était dans son cabinet.


— Qu’y a-t-il, mon fils ? On dirait que tu as vu
une épiphanie.


Il utilisait toujours des mots que nous ne connaissions pas,
en espérant que nous les chercherions dans le dictionnaire – je regrette de
dire que nous ne le faisions pas.


Avec une grande excitation je lui racontai mon histoire. À
son crédit, il ne me dit pas que je m’étais endormi et que j’avais rêvé, ou
bien que j’avais mangé trop de poires, ou encore que j’avais lu trop d’histoires
extravagantes. Il me déclara :


— Eh bien, mon garçon, tout ce que t’a dit ce vieux
bonhomme est fort sensé. Si nous ne cessons pas de détruire les arbres sans en
replanter, la planète Terre se trouvera un jour devant de graves ennuis. Pourquoi
toi et moi ne ferions-nous pas quelque chose pour y remédier ? Nous
pourrions nous associer. Tu trouveras un garde forestier qui nous donnera des
conseils sur la sylviculture, je fournirai le capital pour acheter des
arbrisseaux et tu auras la charge de les planter et de les entretenir.


Mon père était un homme avisé. Une chose en entraînant une
autre, plus tard je devins son associé dans la clinique médicale comme il avait
été le mien dans la plantation des arbres. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire.
Au cours de mes études j’étudiai l’allemand, comme langue de la science, et c’est
ainsi que j’ai rencontré ma future épouse. Nous sommes allés en Allemagne en
voyage de noces afin de pratiquer cette langue. Je voulais voir en particulier
la Forêt-Noire.


Un jour, j’étais dans un magasin spécialisé en sculptures
sur bois, quand je levai soudain les yeux et vis ce vieux petit bonhomme qui
avait communiqué avec moi dans les bois. Il avait une longue moustache
flottante et un chapeau tyrolien avec une visière sur les yeux. Il était
sculpté dans un bois riche et velouté, et il y avait des traces d’écorce encore
visibles sur son chapeau.


— Was ist das ? demandai-je.


— Un esprit des bois, répondit le marchand dans un
anglais parfait. Il habite les arbres et porte chance à ceux qui croient en lui.
Celui-ci a été sculpté par un artiste local.


— Comment savait-il à quoi ressemblait un esprit des
bois ?


Le commerçant me fixa avec pitié.


— Tout le monde le sait.


J’aurais voulu lui dire que, moi aussi, j’avais rencontré un
esprit des bois, mais je retins ma langue… afin d’éviter un autre regard de
commisération. La sculpture est maintenant suspendue au-dessus de ma cheminée, me
rappelant le jour qui a transformé ma vie. Avais-je eu une hallucination ?
Ou bien avais-je mangé trop de poires ? Ou quoi d’autre ?







VII


LA MINE DE CHARBON

DE MON ARRIÈRE-GRAND-MÈRE


 


Elle portait un petit col en dentelle blanche


et tenait un fusil à la main


 


Combien de mordus des mines savent-ils
que l’une des dix mines du comté de Moose fut dirigée par une femme ? Et
avec plus de succès que celles tenues par certains hommes ? Elle disait qu’elle
ne faisait que continuer le travail de son défunt mari. Maggie Sprenkle nous
raconte cette histoire concernant son arrière-grand-mère, Bridget.


JMQ


 


Cette histoire sur les pionniers du comté de Moose a été
transmise de génération en génération dans ma famille, et je crois qu’elle est
absolument vraie. On y trouve des héros et des scélérats, et beaucoup d’entre
eux étaient mêlés à l’exploitation des mines.


Comme vous le savez, il y avait dix mines en activité – et
assez de charbon dans chacune d’entre elles –, mais la plupart des
propriétaires étaient âpres au gain et tiraient parti de leurs ouvriers de
manière honteuse. Mon arrière-grand-père, Patrick Borleston, possédait la mine
Big B. Lui et un autre propriétaire, Seth Dimsdale, veillaient à la santé
et à la sécurité des familles. Leur attitude était récompensée par de la
loyauté et davantage de productivité. Leurs concurrents les enviaient au point
de leur devenir hostiles. Quand Patrick fut tué dans un accident de voiture, ses
employés furent convaincus que quelqu’un avait délibérément effrayé ses chevaux.


Ils soupçonnèrent Ned Bucksmith, propriétaire de la mine
Buckshot. Celui-ci essaya immédiatement d’acheter la mine Big B à sa veuve.
Mais Bridget était une femme forte. Elle déclara qu’elle allait la diriger
seule. L’idée de voir une femme s’occuper d’une mine choqua les autres
propriétaires et quand cette mère de trois enfants se mit à faire un travail d’homme
mieux qu’ils ne le faisaient, leur hostilité augmenta – spécialement celle de
Ned Bucksmith. Bridget faisait deux fois sa taille. C’était une femme
plantureuse, avec de larges épaules. Elle portait toujours une longue robe noire
volumineuse avec un petit col en dentelle blanche et un chapeau plat en crêpe
noir, qu’elle nouait sous son menton à l’aide de rubans.


Les gens disaient que c’était le col de dentelle et les
rubans qui avaient fait perdre la tête à Ned Bucksmith. Lui et les autres
propriétaires se réunissaient dans l’arrière-salle du Saloon K tous
les jeudis soir pour boire du whiskey et jouer aux cartes, et Ned les poussa à
comploter contre la grande Bridget. Un jeudi soir, une fenêtre fut brisée dans
la cabane qu’elle utilisait comme bureau. La semaine suivante, un arbre géant
tomba en travers de sa route. Après ce fut un incendie, qui aurait pu détruire
ses installations, que son veilleur de nuit étouffa.


Un jeudi matin, Bridget était assise devant son bureau quand
elle entendit des coups violents frappés contre sa porte. Sur les marches se
tenait un jeune garçon suffoquant d’avoir couru très vite.


— Ces hommes, haleta-t-il. Au saloon. Ils veulent faire
sauter votre mine !


Puis il se sauva.


Ce soir-là, Bridget se rendit au saloon dans sa majestueuse
robe noire et son chapeau à rubans, tenant un fusil. Elle fit irruption, renversa
quelques chaises et cria :


— Où sont ces sales rats ?


Les clients se cachèrent sous les tables tandis qu’elle
entrait dans la salle du fond.


— Qui veut faire sauter ma mine ? tonna-t-elle en
pointant son arme sur Ned Bucksmith.


Celui-ci sauta par la fenêtre, la tête la première, et les
autres hommes s’enfuirent par la porte de secours. Sans hésiter, elle les
poursuivit et tira quelques coups de feu d’avertissement.


Il n’y eut plus d’ennuis à la mine Big B. Sans doute
vous posez-vous des questions sur le gamin qui l’avait prévenue : il s’agissait
du fils de Ned Bucksmith qui avait le béguin pour la fille de Bridget. Quand
ils furent adultes, ils se marièrent, et ce jeune garçon devint mon grand-père.







VIII


LA VÉRITABLE (?)

HISTOIRE DE L’EAU DE SQUUNK


 


Selon Haley Babcock, géomètre à la retraite


 


Je l’ai rencontré au bar du Café de l’Ours
Noir. J’attendais un burger et buvais à petites gorgées de l’eau de Squunk avec
un zeste de citron. Il en buvait près de moi. Il se pencha et dit :


— C’est une bonne boisson que
vous prenez là, monsieur. J’en ai consommé toute ma vie, et je viens juste d’atteindre
mon quatre-vingt-dixième anniversaire.


Je protestai qu’il ne paraissait pas
avoir un jour de plus que soixante-dix ans et il montra son permis de conduire
comme preuve.


— Ouais, je n’étais qu’un petit
mioche quand mon grand-père a découvert l’eau de Squunk…


Mr Babcock avait envie de parler
et je posai mon magnéto sur le bar.


JMQ


 


Eh bien, voilà… La ferme de mon grand-père était composée de
pâturages rocailleux. Pas un buisson en vue. Grandma avait planté de la vigne
pour donner de l’ombre sous le porche, mais celle-ci végétait. Puis un jour
Grandpa partit au marché aux bestiaux et revint avec des sortes de petites
baguettes vertes. Il les avait payées un dollar à un Canadien.


— Ça pousse vite et c’est très sain pour le bétail, dit-il.


Oui, monsieur, c’était vrai : ces tiges poussèrent même
de trente centimètres le premier jour ! En deux semaines elles
recouvrirent le porche et commencèrent à escalader le toit. Grandpa les coupa, mais
la maudite vigne traversa la cour et envahit la niche du chien. Avant qu’il ait
eu le temps de s’en rendre compte elle avait recouvert les bâtiments extérieurs,
grimpé sur les barrières. Pendant tout l’été la famille dut lutter à la hache
sans parvenir à l’arrêter. On ne retrouvait même plus la porte d’entrée !


Grandpa se prit à regretter son dollar. Il espéra que la
neige et la glace tueraient les tiges de vigne en hiver. Mais les maudites se
contentèrent d’hiberner et se réveillèrent au printemps, plus vivaces que
jamais. Il y avait un grand fossé en contrebas, elles le comblèrent et
traversèrent la route, si bien que Grandpa commença à avoir des ennuis avec les
gens de la voirie.


Puis un jour Grandpa crut entendre une sorte de gargouillis
au fond du fossé. Il installa un tuyau et pompa l’eau la plus claire, la plus
pure qu’on ait jamais bue. Les gens du comté la goûtèrent et constatèrent que c’était
une excellente eau minérale. Les voisins vinrent en chercher de partout et
gratuitement. Puis quelqu’un dit à Grandpa qu’il devrait la mettre en bouteille
et la vendre.


Ce qui est curieux, c’est que le bétail ne voulut jamais
toucher à cette vigne empoisonnée.


Post-scriptum de JMQ : J’ai dit plus
tard à l’aubergiste quelle était ma conclusion : « Je soupçonne Mr Babcock
d’être un compère chargé de faire la promotion de l’eau de Squunk. Quant à son
air d’éternelle jeunesse… un permis de conduire peut être falsifié. »
Néanmoins je continue à boire de l’eau de Squunk.







IX


FAIRE LA NOCE

AVEC LES BÛCHERONS


D’après une conférence


de Roger MacGillivray


 


Roger est reporter-photographe au
Quelque Chose du Comté de Moose, mais il est aussi ancien professeur d’histoire
du collège. « Je gratifiais les gosses de quelques récits savoureux du
temps des bûcherons afin de les tenir éveillés », dit-il. Dernièrement, Roger
a été consultant pour un groupe se livrant à une reconstitution légendaire.


JMQ


 


On ne peut blâmer les bûcherons de pousser des hurlements le
samedi soir. Toute la semaine, ils travaillaient de longues heures et c’était
un dur labeur. Dangereux de surcroît. Leurs cris de « Timber-r-r ![bookmark: _ftnref4][4] » annonçaient
la chute d’un arbre. Un bûcheron qui essayait de s’écarter pouvait trébucher
sur une racine.


En hiver, ils travaillaient par un froid glacial, dans la
neige profonde, tandis que des chargements de troncs étaient hissés à
grand-peine le long des routes glissantes sur des traîneaux tirés par des bœufs,
afin d’attendre le dégel du printemps. Avec leurs bottes remplies de neige et
leurs chaussettes mouillées, les bûcherons abattaient les arbres, chargeaient
les troncs, construisaient des pistes, conduisaient les bœufs.


Mais ils étaient jeunes ! Beaucoup n’avaient pas vingt
ans. Ils faisaient ce métier pour le plaisir de l’aventure et aussi pour
pouvoir s’en vanter plus tard.


Ils vivaient de haricots et de porc salé, de navets, de
biscuits secs et de thé fort, bouilli avec de la mélasse. Pas de boissons
alcoolisées ou de bagarres à coups de poing dans les campements.


À la fin de la journée ils dormaient dans une baraque autour
d’un poêle ventru. Il y avait souvent quarante hommes dans une seule pièce, avec
quarante paires de chaussettes mouillées accrochées autour du poêle – essayez d’imaginer
cela grâce à votre sens olfactif ! Sans parler des ronflements. On
prétendait que cela ressemblait au chœur de l’Alléluia !


Mais ils étaient jeunes.


Le samedi soir, ils recevaient leur paie et se rendaient
dans la ville la plus proche où il y avait un saloon et une église. Certains de
ces jeunes assistaient aux réunions paroissiales et y rencontraient de
gentilles jeunes filles. Ils travaillaient pour gagner assez d’argent afin d’acheter
une ferme. La plupart allaient au saloon dépenser leur salaire de la semaine. Ils
s’offraient des boissons fortes, jouaient aux cartes, se battaient à coups de
poing. Ils batifolaient aussi avec des femmes qui traînaient par là.


Si un de leurs copains buvait trop et s’écroulait, ils le
sortaient et clouaient ses bottes au pavement en bois.


Il avait toujours une épave au bar, prête à tout pour se
faire offrir un verre : avaler un vairon frétillant ou arracher d’un coup
de dents la tête d’un tamia vivant.


On raconte l’histoire d’un compagnon de beuverie qui était
mort (la cause du décès reste inconnue). Les autres firent la quête pour lui
offrir un cercueil, mais il ne pouvait être enterré avant le printemps, quand
le sol serait dégelé. En attendant, il fut placé dans le hangar, derrière le
magasin de meubles, qui faisait aussi office de pompes funèbres. Les amis du
défunt pensèrent qu’il serait juste et convenable de le conduire une dernière
fois sur les lieux où il avait passé tant d’heures heureuses. Un commando
pénétra dans le hangar. Le cercueil fut transporté et dressé contre le bar. Tout
le monde se leva et porta un toast à ce bon vieux Jo.


Ces faits ont vraiment eu lieu. Qu’ajouter de plus ?


C’était il y a plus de cent ans et ils étaient jeunes.







X


LE PRINCESS ET LES PIRATES


Légende du temps des bateaux à voiles


 


La ville de Horseradish sur les rives
du lac du comté de Moose a été autrefois un port ainsi qu’un centre d’agriculture.
(Ce fut même la capitale du raifort du Midwest.) Maintenant c’est une station
balnéaire, mais les autochtones s’accrochent à leurs légendes folkloriques. J’ai
eu le privilège d’avoir une conversation avec le Dr Teresa
Bunker et de pouvoir l’enregistrer.


JMQ


 


— Est-il exact, docteur Bunker, que les effluves du
raifort produisent une atmosphère vivifiante pour les touristes ?


— Absolument, mais je vous en prie, appelez-moi Tess.


— Vos ancêtres cultivaient-ils du raifort ?


— Non. Ils étaient pêcheurs. Notre ville était le
principal port du comté de Lockmaster et les aventures de mon
arrière-grand-père comme capitaine d’un vaisseau appelé le Princess en
ont fait une figure légendaire. Voyez-vous, toutes sortes de matières premières
étaient importées et exportées. Il existait encore des mines d’or à l’intérieur
du pays et le commerce de la fourrure y était florissant, en particulier celui
du castor. Cela faisait de ces cargos de véritables proies pour les boucaniers.
Saviez-vous qu’il y avait des pirates sur le lac à l’époque ?


— Votre cousin m’a raconté que leurs victimes « passaient
souvent à la planche ». Il n’a jamais mentionné le Princess.


— Oh ! ce bateau a été célèbre en son temps !
En une occasion, le Princess est sorti du port avec une cargaison et il
venait de perdre de vue la terre quand une embarcation portant le drapeau noir
des pirates surgit à l’horizon. Le commandant Bunker donna des ordres très
inhabituels : quand le bateau pirate approcherait, l’équipage devrait
descendre au fond de la cale avec des barres de fer et des chiffons mouillés.


« Une salve fut tirée sur la proue du Princess
et ses voiles furent baissées. Puis les marins disparurent dans la cale, qui
était remplie de barils de raifort râpé, mélangé à du vinaigre. Les pirates
montèrent à bord en criant et en jurant. Où était ce maudit équipage ? Était-ce
un de ces satanés vaisseaux fantômes ? Ils se précipitèrent vers la cale. Aussitôt
les couvercles des barils se soulevèrent et des vapeurs en sortirent comme du
gaz empoisonné. Les pirates s’étouffaient et furent aveuglés, tandis que l’équipage
surgissait avec des linges mouillés sur le visage et des barres de fer à la
main. Écrasés par le nombre, les pirates furent acculés sur le pont et jetés
par-dessus bord.


« Cette histoire de pirates est authentique, mais il
existe de nombreux récits rocambolesques sur notre ville, comme celui de la
poudre de raifort qui aurait été utilisée pour faire marcher les bateaux avant
la vapeur.







XI


CHAT SAUVAGE ET VIEILLE LOCO


Les souvenirs d’un vieux cheminot


 


J’ai fait la connaissance d’Ozzie Penn
dans une maison de retraite pour cheminots et j’ai aussitôt mis mon magnéto en
route. Il s’exprimait dans le vieux dialecte du comté de Moose, qui est
toujours si agréable à l’oreille. Il possédait encore la montre en or
symbolique de son expérience – une récompense d’un grand prix à l’époque.


JMQ


 


— Vous étiez un maître dans le métier, m’a-t-on dit. Que
faut-il pour faire un bon mécanicien ?


— Fallait apprendre à démarrer lentement, s’arrêter en
douceur… Fallait garder la tête froide quand le diable était sur les rails… Fallait
prier le Seigneur qu’le chauffeur soit bon… et fallait aussi s’en t’nir aux
règlements pour c’ qui concerne la boisson.


— Quel était le travail d’un chauffeur d’une locomotive
à vapeur ?


— C’tait lui qui remplissait l’fourneau et surveillait
la vapeur. Fallait une bonne équipe pour mener la machine à temps et à bon port.
J’on passé toute ma vie à êt’e à l’heure. On appelait ça le onzième
commandement. Maintenant qu’je suis ici, le temps n’a plus d’importance.


— Pourquoi était-il aussi important d’être toujours à l’heure ?


— Fallait faire gagner d’ l’argent à la compagnie, pardine !
Fallait éviter les accidents et, en même temps, y fallait aussi prendre des
risques.


— Avez-vous eu beaucoup d’accidents ?


— Ouais, mais j’on sauté qu’une seule fois. J’tais tout
jeunot, et nous d’vions r’trouver une équipe à Flapjack. Après un virage, sommes
tombés sur un glissement d’terrain. Le conducteur a crié « Sautez ! »
et j’on obéi. Le chauffeur a sauté aussi. L’mécano a pas eu l’temps. L’est mort.


— Que savez-vous du tristement célèbre accident de
Wildcat, Ozzie ?


— C’tait avant mon temps, mais j’on entendu des tas d’histoires
dans la salle d’aiguillage. Du temps d’eux z’autres les dépôts abritaient
dix-huit wagons et un entrepôt pour vingt locos. La ville s’appelait pas
Wildcat[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]
en c’temps-là, mais South Fork. Les trains ralentissaient à South Fork avant d’reprendre
d’la vitesse après un tournant dang’reux pour aborder un pont d’bois. Les rails
tremblaient à cent pieds au-dessus d’ l’eau. Un jour, l’train entra à South
Fork lancé à pleine vitesse, vrombissant, faisant hurler son sifflet. C’tait un
véritable « chat sauvage », un train d’venu fou, lancé à toute allure
vers la gorge. Arrivé en bas, crac, boum, bang ! La vapeur s’est échappée
dans un sifflement. Puis, y a eu un silence d’mort. Alors les hurlements ont r’tenti.
J’on oublié l’nombre d’tués, mais ce fut la pire de toutes les catastrophes
ferroviaires.


— A-t-on jamais découvert ce qui avait provoqué l’accident ?


— Ce d’vait être les freins qui ont pété, mais à la
compagnie on a r’jeté la faute sur le mécanicien. On a prétendu qu’il avait bu.
C’était point vrai. La compagnie a gagné de l’argent en f’sant porter l’chapeau
à c’ pauvre type. La chaudière a explosé et le malheureux l’est mort
ébouillanté !


— C’est horrible !


— Ouais. C’ fut ben triste, car c’n’était point un
homme qui buvait.


— C’est donc pour cette raison que l’on a rebaptisé le
village Wildcat ! Vous avez eu beaucoup de chance dans votre vie, Ozzie
pour avoir survécu à tant de dangers. Si vous deviez tout recommencer, seriez-vous
quand même chauffeur de locomotive ?


— Ouais.







XII


ON A GRATTÉ SOUS LA PORTE


Tel que s’en souvenait


Emma Huggins Wimsey, âgée de 89 ans


 


Quand je l’ai interviewée lors d’une
réunion de famille, c’était une petite femme frêle, assise dans un fauteuil
roulant. Un travailleur social s’occupant des personnes âgées l’avait conduite
là afin qu’elle garde le contact. Depuis l’âge de deux ans, elle n’avait jamais
manqué aucune de ces réunions de famille. Les yeux d’Emma brillaient encore au
souvenir de son chat Punkin.


JMQ


 


Lorsque j’étais petite fille, j’avais une jolie chatte
appelée Punkin parce qu’elle était rousse[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6].


C’était une si gentille petite chatte ! Nous avions
inventé un jeu auquel nous jouions ensemble. Après que ma mère m’avait couchée
et avait fermé la porte, Punkin venait gratter sous la porte comme si elle
essayait d’entrer. Aussitôt je sautais du lit et tentais d’attraper sa patte. Elle
la retirait et glissait l’autre patte. Oh ! Comme nous nous amusions bien !
Nous ne nous sommes jamais fait prendre. Nous avons continué à jouer ainsi
tandis que je grandissais.


Punkin et moi restâmes des conspiratrices pendant de
nombreuses années. Puis elle mourut et je partis pour le centre de formation
pédagogique, ou l’école normale comme on disait alors. L’enseignement en ce
temps-là était le seul travail respectable pour une jeune fille. Les étudiantes
vivaient dans des dortoirs et c’est là que le premier incident étrange se
produisit.


Je m’éveillai au milieu de la nuit et j’entendis le
grattement familier sous la porte. Comment était-ce possible ? Punkin
était morte et enterrée sous un gros chêne. Puis je sentis une odeur de fumée. Je
sautai de mon lit en alertant ma plus proche voisine et en criant :
« L’immeuble brûle ! » Mes compagnes et moi, nous courûmes dans
le couloir en chemise de nuit en frappant aux portes et en continuant à crier « au
feu ! »


Les pompiers arrivèrent et éteignirent l’incendie à l’aide
de seaux d’eau. Je reçus des félicitations publiques pour avoir détecté le
danger et réveillé mes compagnes. Imaginez mon émotion ! Je ne soufflai
pas mot de Punkin, naturellement. On se serait moqué de moi.


Je n’ai jamais parlé de Punkin à personne. Pas même à mon
mari. Nous vivions dans notre ferme confortable où nous élevions notre famille.
Puis, par une nuit de grand vent, je m’éveillai à nouveau en entendant gratter
sous la porte. J’alertai mon mari qui sauta hors du lit en me criant :


— Conduis les enfants au sous-sol !


C’était une tornade ! Le toit de la maison fut emporté,
mais la famille était saine et sauve. Bien entendu, je ne soufflai pas mot de
Punkin.


Il y eut une autre fois encore… quand un voleur s’introduisit
dans la maison… mais je commence à être fatiguée…


Post-scriptum :


Je reçus ce billet d’un travailleur social :


« J’ai le triste privilège de vous
annoncer qu’Emma Huggins Winsey s’est éteinte la nuit dernière à quatre heures
trente. Elle venait juste d’avoir quatre-vingt-dix ans et s’était montrée
toujours aussi alerte et gaie que d’habitude durant toute la journée. Puis
avant de s’endormir Emma m’a dit : “J’ai entendu Punkin gratter sous la
porte.” »







XIII


LA MALÉDICTION DE DIMSDALE


Un récit d’Homer Tibbitt


sur le village qui disparut


 


Au milieu du XVIIIe siècle,
Dimsdale était une communauté très vivante, construite autour de la mine
Dimsdale. Il y avait des maisons et des jardins potagers pour les mineurs, ainsi
qu’une chapelle et une grande épicerie. Seth Dimsdale portait un intérêt
paternel à ses ouvriers. Quelques années plus tard tout avait disparu. Que s’était-il
passé ? Notre historien du comté connaît la réponse.


JMQ


 


Cela a commencé il y a cent ans quand les mines étaient en
plein essor et que ce comté était le plus riche de l’État. Ce n’est pas là un
conte long. C’est la pure vérité. Et il n’est pas bref non plus.


Il y avait un mineur appelé Roebuck Magley, un homme robuste
d’une bonne quarantaine d’années qui travaillait dans la mine Dimsdale. Il
avait une femme et trois fils et ils vivaient dans un des cottages fournis aux
mineurs. Vous savez, tous les propriétaires de mines n’exploitaient pas leurs
employés. Seth Dimsdale réussissait bien, mais ce n’était pas un homme âpre au
gain. Il s’assurait que toutes les familles avaient un logement décent, un bout
de terrain pour faire pousser des légumes, et il leur donnait des graines. Il y
avait un médecin de la compagnie qui soignait gratuitement les familles.


Roebuck travaillait dur et ses fils se mirent à la besogne
dès la fin de leurs études primaires. Betty Magley travaillait dur, elle aussi,
préparant la nourriture de ses hommes, nettoyant leurs vêtements, pompant l’eau,
cultivant le potager et confectionnant leurs chemises. Néanmoins, elle restait
toujours jolie.


Soudain Roebuck tomba malade et mourut. Il s’était plaint de
douleurs d’estomac et, un jour, il rentra chez lui après son travail, mangea
son dîner et tomba mort. Des incidents semblables arrivaient en ce temps-là et
les gens les acceptaient. Des hommes mouraient asphyxiés dans les mines, victimes
d’explosions, ou bien ils rentraient chez eux et s’écroulaient raides morts. Personne
ne faisait de procès pour négligence.


Le certificat de décès de Roebuck, signé par le Dr Penfield,
indiquait « arrêt cardiaque ».


Seth Dimsdale versa une somme généreuse à Mrs Magley
grâce à la police d’assurance qui couvrait ses employés et elle lui en fut
reconnaissante. Elle avait été malade elle-même et le médecin de la compagnie n’avait
pas su établir un diagnostic précis sur les symptômes qu’elle présentait.


Environ un mois plus tard, son fils aîné, Robert, mourut
dans la mine d’un « arrêt respiratoire », selon le certificat de
décès et, avant longtemps, le deuxième fils, Amos, mourut dans les mêmes
circonstances. Les femmes de mineurs se réunirent autour de Betty Magley pour s’efforcer
de la réconforter, mais il y avait un malaise parmi les hommes. Ils se
plaignaient du « mauvais air ». Un dimanche, ils marchèrent vers la
mine en criant et en brandissant des pics et des pelles. Seth Dimsdale faisait
ce qu’il pouvait pour maintenir des conditions de travail satisfaisantes, vu la
technologie de l’époque, aussi autorisa-t-il une enquête.


Robert et Amos étaient tous deux morts, apprit-il, après
avoir mangé leurs pâtés au fond de la mine. Le dernier repas de Roebuck avait
été un gros pâté qu’il avait mangé dans sa cuisine. La communauté s’alarma.
« De la viande avariée », dit-on. Ces savoureux pâtés de viande et de
pommes de terre, entourés d’une épaisse tranche de lard, constituaient le
régime habituel des mineurs et de leurs familles.


Puis il se produisit quelque chose de bizarre. Alfred, le
plus jeune fils, alors qu’il se trouvait dans la mine, partagea son pâté avec
un autre mineur dont le déjeuner était tombé de la poche, tandis qu’il
descendait d’une échelle. Bientôt les deux hommes se plaignirent de douleurs, de
nausées, ainsi que de crampes aux mains et aux pieds. Le sifflet de secours
retentit, les deux hommes furent remontés et l’équipe de secours alertée.


Lorsque Seth Dimsdale apprit la nouvelle, il notifia l’accident
à l’attorney du district de Pickax et le tribunal ordonna l’exhumation des
corps de Roebuck, Robert et Amos. Leurs viscères furent prélevés et envoyés à
un toxicologue dans la capitale de l’État ; ils révélèrent la présence d’une
quantité importante d’arsenic. Mrs Magley fut questionnée par la police.


À ce stade, les voisins commencèrent à chuchoter :
« Pouvait-elle avoir empoisonné sa propre famille ? Où avait-elle
trouvé le poison ? » L’arsenic pouvait être utilisé pour tuer des
insectes dans le potager, mais la plupart des gens craignaient de s’en servir. Puis
les voisins se souvinrent des fréquentes visites du médecin pour soigner la
mystérieuse maladie de Mrs Magley. Il venait presque tous les jours.


Quand le Dr Penfield fut arrêté, la
communauté minière fut bouleversée. C’était un bel homme avec une splendide
moustache, et il avait fort belle allure dans ses costumes sur mesure et ses
chapeaux melon. Il vivait dans une grande maison et possédait l’une des
premières automobiles. Son épouse était considérée comme une snob, mais le Dr Penfield
avait des manières amicales à l’égard de ses patients et il était très admiré.


On découvrit cependant qu’il s’était endetté pour le
règlement de sa maison et de sa voiture, et que ses visites à la jolie Betty
Magley étaient plus personnelles que professionnelles. Il fut le premier à
passer en jugement. Mrs Magley attendit son tour en prison.


Convaincus de l’intégrité de leur médecin, les mineurs
prirent sa défense et il fut difficile de constituer un jury impartial. Le
procès lui-même dura plus longtemps qu’aucun autre dans l’histoire locale, et
quand il se termina le comté était ruiné. Deux fois le budget annuel avait été
dépensé en frais de procédures.


L’histoire révélée au cours des débats fut celle de la
cupidité et de la passion. Le Dr Penfield avait fourni l’arsenic
– pour des raisons médicales, prétendit-il, et tout surdosage ne pouvait
provenir que d’une erreur humaine. Mrs Magley avait confectionné les pâtés,
reçu l’argent de l’assurance et en avait donné la moitié au médecin. Il fut
reconnu coupable des trois meurtres et condamné à la prison à vie.


Mrs Magley ne fut jamais jugée pour le crime parce que
le comté ne pouvait se permettre les frais d’un nouveau procès. Les membres de
la commission prétendirent que « le jeu n’en valait pas la chandelle ».
Mieux valait qu’elle quitte la ville tranquillement.


Elle disparut ainsi avec son plus jeune fils, le seul survivant.
Seth Dimsdale se retira dans l’Ohio et on n’entendit plus parler de lui. La
mine Dimsdale cessa d’exister avec lui. Toute la ville de Dimsdale s’évanouit. Ce
fut ce que l’on appela la malédiction de Dimsdale.







XIV


LE MYSTÈRE DU TROU DU DIABLE


Une histoire vraie du temps des
pionniers,


vers 1850


 


Ce récit est corroboré par la
découverte d’un journal appartenant au pasteur qui a entendu les derniers mots
de la bouche d’un mourant. Ce journal est maintenant dans la collection
historique de la bibliothèque municipale. Je dois des remerciements
reconnaissants à Silas Dingwall pour m’avoir permis d’enregistrer son récit.


JMQ


 


Un jour, un jeune pêcheur appelé Wallace Reekie, qui vivait
ici au village, se rendit aux funérailles de son frère dans une ville, à trente
kilomètres de là. Il n’avait pas de cheval, alors il partit à l’aube, déclarant
à sa jeune épouse qu’il reviendrait à la tombée de la nuit. Les gens n’aimaient
pas emprunter cette route la nuit parce qu’il y avait un passage difficile. La
brume se levait et cachait le sentier ; il était facile de prendre un
mauvais tournant et de tomber dans un marécage. On l’appelait le Trou du Diable.


Aux funérailles, Wallace aida à transporter le cercueil de
son frère dans les bois où se trouvait le cimetière. En chemin, il buta sur une
racine d’arbre. Il existait une vieille superstition : trébuchez quand
vous transportez un mort et vous serez le suivant à entrer dans la tombe. Cette
pensée devait avoir troublé Wallace parce qu’il but trop pendant la veillée et se
mit en retard. Sa famille voulut le retenir pour la nuit, mais il craignit que
sa jeune femme ne s’inquiétât. Il fit un somme avant de partir et prit la route
assez tard.


Le trajet devait durer cinq heures, et quand il ne se
présenta pas à la tombée du jour comme il l’avait promis, sa femme l’attendit
toute la nuit et pria. Le jour venait de se lever quand elle vit avec horreur
son mari trébucher sur le seuil de leur petite masure. Avant de pouvoir dire un
mot, il s’écroula sur le sol. Elle appela au secours et le fils d’un voisin
courut chercher le médecin. Celui-ci arriva à cheval aussi vite qu’il le put. On
fit quérir également le pasteur de l’église. Ce dernier appuya son oreille
contre les lèvres du mourant et écouta ses derniers balbutiements, mais pour
une raison n’appartenant qu’à lui, il refusa de les révéler.


À partir de ce moment, les gens redoutèrent de traverser le
Trou du Diable, non pas à cause de la brume ou du marécage, mais en raison de
la mort mystérieuse de Wallace. Vers 1930, quand une route pavée remplaça la
piste bourbeuse, l’incident était presque oublié. Mais en 1970, les descendants
du pasteur donnèrent son journal à la Société historique de Trawnto et toute l’histoire
fut alors révélée.


Wallace avait atteint le Trou du Diable la nuit venue et
cherchait son chemin avec précaution le long du sentier quand il fut terrifié
de voir des ombres surgir du marécage et venir à sa rencontre. Parmi eux il y
avait son frère qui venait d’être enterré. Les fantômes invitèrent Wallace à se
joindre à eux. C’était la dernière chose dont se souvenait le malheureux. Comment
il avait réussi à trouver le chemin de la maison dans son délire était
difficile à expliquer.


Le pasteur avait écrit dans son journal : « Seules
les prières de sa femme et le grand amour qu’ils se portaient ont pu le guider. »
Puis il avait ajouté cette phrase étrange : « Quand Wallace s’évanouit
sur le seuil de sa maison, tous ses vêtements étaient à l’envers. »







XV


L’HISTOIRE DES DEUX TOMBES


Telle que le tailleur de pierre


l’a racontée à son petit-fils


 


Thornton Haggis m’a dit : « Grandpa
n’aurait pas voulu que cette histoire soit publiée parce qu’un de ses clients y
est mêlé et qu’il était très pointilleux sur ce genre de choses. Mais tous les
protagonistes de cette affaire sont morts depuis longtemps, aussi… qu’importe, après
tout ! Changez seulement les noms. » Ce qui suit a donc été
enregistré pour figurer dans ce volume.


JMQ


 


Cela s’est passé avant ma naissance, mais mon père m’en a
parlé quand j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire locale. Après la Première
Guerre mondiale, m’a-t-il dit, le travail de tailleur de pierre ne marchait pas
très bien. Les mines avaient fermé, les forêts avaient été surexploitées et il
existait une récession économique avec un exode généralisé. Des milliers de
gens partaient pour le Pays d’En-Bas afin de travailler dans des usines et
finissaient par mourir là-bas, apparemment. En tout cas, ils ne revenaient pas
dans le Nord pour y être enterrés. Mon père avait un camion Modèle T et il
faisait quelques travaux de remorquage pour joindre les deux bouts, mais les
temps étaient durs. Les gens vivaient de bouillie d’avoine et de navets. Les
familles devaient se restreindre.


Puis, un jour, Ben Dibble vint commander une dalle pour son
oncle, qui vivait avec eux. Le vieux avait été frappé par la foudre et devait
être enterré dans sa propre ferme. Père grava la pierre tombale et la livra
dans son camion – tout ce que possédait Ben était un chariot à bœuf – et
ensemble ils installèrent la dalle sur la tombe fraîchement creusée près de la
rivière. Père fut heureux d’avoir ce travail. Sa famille avait besoin de
chaussures et Ben paya comptant.


Une semaine ou deux plus tard, Ben revint pour commander une
autre pierre tombale : sa pauvre tante était morte, le cœur brisé. Père
tailla la dalle et, en allant la livrer, s’interrogea sur le placement d’une
tombe si près de la rivière. Et s’il y avait une inondation ? Quoi qu’il
en fût, Ben et lui installèrent la dalle et Ben demanda à regarder le camion. Il
songeait à en acheter un. Au grand embarras de père, le moteur refusa de partir.
Il tripota le moteur jusqu’à ce que la cloche appelle Ben pour dîner.


Dès que celui-ci se fut éloigné, mon père retourna vers les
tombes. Il avait seulement prétendu que le camion ne pouvait pas démarrer. En
grattant le sol meuble, il trouva quelques planches mal assujetties et, sous
les planches, il découvrit des caisses d’alcool. Du whisky Old Log Cabin venant
du Canada.


Des contrebandiers le passaient à travers le lac et
remontaient la rivière, où il était stocké dans la ferme de Ben jusqu’à ce que
l’on puisse le transporter au Pays d’En-Bas… Ah bien, père avait trois options :
les dénoncer, les ignorer ou se joindre à eux. La prohibition ramenait la
prospérité dans le comté de Moose. Des gens revenaient par wagons entiers et
tout le monde se mit à faire de la contrebande avec le Canada, en chemin de fer
comme en Modèle T. Certaines des plus vieilles familles qui prétendent
être issues des barons de l’industrie forestière ou des grands patrons des
mines descendent en réalité des fameux « bootleggers ».


Je peux honnêtement prétendre que je suis le fils d’un
tailleur de pierre. Père était trop occupé pour enfreindre la loi. Il disait qu’il
y avait eu beaucoup de travail dans les dalles funèbres pendant la prohibition.
Tout ce que je peux ajouter c’est que nous autres, les gosses, nous portions
des chaussures et que nous fûmes tous envoyés au collège.







XVI


L’INCIDENT

DE LA BOÎTE DE PORC AUX HARICOTS

AU FOND DU MARÉCAGE


Telle que confirmée par l’historien local


 


Homer Tibbitt, qui enseignait dans une
école à classe unique dans les années 1930, a connu le héros de cette histoire
ainsi que le jeune terroriste.


JMQ


 


Wesley Prescott était un bon gosse. Il travaillait bien à l’école,
mais il préférait jouer au base-ball. Il termina ses études primaires puis
abandonna ses études parce que le collège se trouvait à vingt kilomètres et qu’il
n’existait pas de transports publics. Le comté de Moose connaissait aussi la dépression
depuis que les mines avaient fermé avant la Grande Guerre. Les gens étaient
partis en masse pour chercher du travail au Pays d’En-Bas.


C’était ainsi que Mr Prescott, un habile menuisier, était
allé à Détroit pour essayer de trouver un travail quelconque, en laissant sa
femme et ses trois enfants dans le petit village d’Isbey. Il leur écrivait une
fois par semaine. La chance n’était pas avec lui ! Sa famille vivait
chichement d’un brouet d’avoine et de navets. À l’église, le pasteur possédait
une vache et Wesley se rendait au presbytère avec un bidon – et restait pour
nettoyer l’étable.


Enfin le premier argent commença à arriver de Détroit et Mr Prescott
écrivit : « J’ai trouvé du travail comme “Aile Blanche” ! Vous
devriez me voir dans mon costume blanc ! » Sa famille ne pouvait
deviner qu’il était balayeur des rues ! Mrs Prescott dressa aussitôt
une liste d’achats que Wesley fut chargé de porter à l’épicerie générale de
Fishport. C’était à près de cinq kilomètres de chez lui, mais il avait l’habitude
de marcher. Maintenant, à quinze ans, il était devenu l’homme de la maison et
prenait ses responsabilités au sérieux. C’était un samedi après-midi et il
proposa même d’abandonner sa partie de ballon hebdomadaire avec l’équipe locale,
disputée sur un terrain vague derrière l’église, mais sa mère déclara qu’il
pourrait partir faire ces achats après le match s’il ne traînait pas trop. Elle
savait combien ces parties de base-ball comptaient pour lui. Il était un
champion pour lancer, frapper, courir et attraper les autres joueurs et les
plaquer d’un geste fort et rapide. Les gens prédisaient que Wesley finirait
dans un grand club national, mais lui suggéraient de changer son nom pour un
autre plus facile à crier par ses supporters.


Ce jour-là, Wesley marqua neuf coups de batte avant de se
rendre à l’épicerie générale avec sa liste : encore de la farine d’avoine
et des navets, mais aussi des pommes de terre, des oignons, de la farine, de la
mélasse, de l’orge et, pour se régaler, quatre boîtes de porc salé aux haricots
à la sauce tomate.


Les provisions remplirent le plus grand sac en kraft brun du
magasin, un véritable boisseau, et lourd avec ça ! Wesley décida de
prendre un raccourci pour rentrer à la maison, bien que sa mère ne l’eût pas
approuvé. Il n’y avait que deux kilomètres et demi, mais il fallait emprunter
un sentier à travers la campagne, traverser un bois et aller jusqu’à un petit
ravin appelé le Fond du Marécage, car il s’y trouvait des plantes marécageuses.
L’endroit, ombragé de vieux arbres et de vigne sauvage, était lugubre à n’importe
quelle heure et plus spécialement au crépuscule.


Or la nuit tombait quand Wesley atteignit le Fond du
Marécage. Tout était tranquille lorsque, soudain, il entendit un cri plaintif. Serrant
le sac à provisions entre ses deux bras, il regarda autour de lui et une
apparition surgit du fond d’un bosquet. La forme était toute blanche avec deux
yeux caves et elle avançait en poussant des cris surnaturels.


Avec une grande détermination Wesley posa le lourd sac au
milieu du sentier, le cala entre ses jambes et saisit une boîte de porc aux
haricots qu’il lança d’un geste vif et précis en visant entre les yeux caves.


Avec un cri de douleur, l’apparition disparut dans les
buissons et Wesley ramassa son chargement pour rentrer à la maison.


En déballant l’épicerie, Mrs Prescott remarqua :


— Je croyais avoir commandé quatre boîtes de conserve.


— C’est tout ce qu’ils avaient, répondit Wesley.


C’était la première fois qu’il mentait à sa mère.


Pendant ce temps-là, un autre garçon regagnait Fishport avec
le nez cassé. Ce fut la fin des événements terrifiants au Fond du Marécage. Cette
terreur avait effrayé les voyageurs émotifs, les dépossédant de tout ce qu’ils
abandonnaient pour s’enfuir plus vite.


Quant aux membres de la famille Prescott, ils retombèrent
finalement sur leurs pieds et, oui, Wesley entra dans une équipe nationale de
baseball, mais il changea de nom.







XVII


ENFIN, UN HÔPITAL DANS LE DÉSERT


Dix lits, deux infirmières,


de nombreuses bénévoles !


 


L’histoire médicale du comté de Moose
n’aurait pu être écrite sans le soutien des auxiliaires féminines – ces
bénévoles dévouées – qui cousaient, visitaient les malades, leur fournissant
livres et magazines, leur apportant des fruits et des fleurs. Et, naturellement,
elles récoltaient des fonds.


JMQ


 


Il fut un temps où les femmes portaient de hauts cols
amidonnés en dentelle et des jupes balayant le sol, sans parler de chapeaux de
taille prodigieuse. La circulation des voitures à cheval embouteillait la
grande rue du centre de la ville « bruyante et animée » de Pickax, comme
le précise le commentaire des cartes postales de l’époque. Telle était la scène
locale quand le groupe des auxiliaires se forma.


Le compte rendu de la première réunion existe encore dans un
registre jauni, d’une écriture démodée tracée à la plume avec des pleins et des
déliés : « À une réunion des Dames de la ville de Pickax, tenue le 25 juin
1906, les dames suivantes étaient présentes… » Suit une liste de quarante
noms, véritable Who’s Who de Pickax.


La cotisation était fixée à un dollar par an, payable par trimestre.
Des responsables furent élues.


Un Comité de travail fut immédiatement constitué et s’organisa
pour confectionner des chemises pour les malades et des blouses pour les
infirmières assistant à des opérations.


Un Comité de sollicitation se montra très actif pour
organiser des appels de fonds. Des contributions commencèrent à arriver d’autres
organisations, tandis que le Comité d’achat commandait des articles tels que
coussins, y compris pour agenouilloirs et même un panier de bébé. Le Comité de
travail recouvrit les coussins et confectionna des caleçons à porter par les
malades sur la table d’opération. Selon le compte rendu du 6 août 1906, on
notait aussi « deux briques », dont l’usage est mal défini.


Le Comité littéraire se chargea des abonnements aux
magazines Collier’s et Leslie’s, et un membre offrit un
exemplaire d’un livre qui était un best-seller depuis 1901 : Mrs Wiggs
du Carré de choux[bookmark: _ftnref7][7].


Le Comité d’achat fit alors l’acquisition d’un fauteuil d’invalide
pour la somme de 18 dollars, accompagné d’une couverture, coûtant 2,25 dollars.
Le Comité de travail continua à coudre draps, taies d’oreiller, petits
napperons pour les buffets, serviettes de table, couvre-lit, et encore plus de
serviettes et de bandages.


En même temps, le Comité du budget bouillonnait d’idées. Il
envisagea de vendre des cartes postales de l’hôpital, songea à publier un livre
de cuisine – ou un « livre de recettes », comme on l’appelait, en ce temps-là.
Le Comité monta une société appelée « café à 10 cents » et dégagea 12,70
dollars pour la trésorerie. La vente de crème glacée rapporta 12 dollars. L’institution
d’Un Jour de quête et d’un dîner public aida aussi à fournir des fonds pour les
besoins de l’hôpital.


Une cruelle nécessité était l’achat d’une essoreuse pour la
lessive, mais elle coûtait 116 dollars – une somme énorme, semble-t-il. Tous
les efforts se concentrèrent sur le Fonds de l’essoreuse. Un Service Junior de
quatre-vingt-six jeunes bénévoles se forma pour aider à récolter l’argent. Le 13 mars,
treize hôtesses convièrent treize jeunes gens à « un café à 13 cents »
et réunirent ainsi 15,06 dollars. Le premier Bal de charité organisé en 1908
rapporta la somme princière de 72,89 dollars.


Dans l’intervalle, des comités s’étaient organisés dans d’autres
villes. Leur responsabilité particulière était la nourriture pour l’hôpital et
leurs membres travaillaient dur à collecter chez les particuliers des fruits, pour
en faire des gelées et des confitures, et des légumes afin de les mettre en
conserve.


Non seulement les auxiliaires se montrèrent capables d’acheter
l’essoreuse, mais elles réunirent les fonds nécessaires pour les premiers
appareils électriques : d’abord un fer à repasser pour la buanderie puis, en
1911, la première machine à laver électrique.


Et pendant ce temps-là, le Comité de travail continuait à
coudre !
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EMMALINE ET L’ESCALIER

EN SPIRALE


 


Les deux ont disparu


depuis plus de cent ans, mais…


 


Chaque sombre nuit d’orage, dit-on, on
peut voir Emmaline monter l’escalier qui n’est plus là. Par une sombre nuit d’orage,
il se trouve que j’étais là !


JMQ


 


Sur l’exploitation, près de la ferme-musée Goodwinter, il y
a un vieux manoir victorien avec une tour construite par le capitaine Fugtree, un
héros américain de la guerre du XIXe siècle. Il avait une fille,
Emmaline, qui était amoureuse de Samson Goodwinter. Son père, n’ayant pas une
haute idée des Goodwinter, lui interdit de voir Samson. Néanmoins, Emmaline
montait dans la tour et adressait des signaux à la ferme Goodwinter. Les deux
amoureux se retrouvaient sur les bords de la rivière.


Puis Samson fut jeté à bas de son cheval et mourut. Deux
semaines plus tard, leur enfant naquit. En considérant l’état d’esprit de l’époque
où se déroule cette histoire, il est possible d’imaginer que le bébé fut retiré
à la jeune mère et celle-ci cachée par la famille et les amis. Une chose est
certaine : « par une nuit sombre et orageuse », Emmaline monta
dans la tour, ouvrit une fenêtre et sauta dans le vide pour trouver la mort. Fou
de colère, son père réagit en détruisant l’escalier en spirale et le remplaçant
par des marches conventionnelles en pierre.


Venons-en maintenant à plus de cent ans plus tard. La
petite-fille d’Emmaline, Kristi, vit dans la vieille maison où elle élève des
chèvres. Et au cours de toutes les nuits sombres et orageuses, elle éteint les
lumières et regarde la forme fantomatique de sa grand-mère gravir l’escalier en
spirale – celui qui a été démoli il y a bien longtemps.


— Elle est si belle ! murmure-t-elle.


Le nouveau directeur du musée, Goodwinter, et moi-même eûmes
l’honneur d’être invités au spectacle de cet événement solennel, et nous
tombâmes d’accord avec Kristi : Emmaline était très belle.


Quand nous lui dîmes au revoir, nous la laissâmes dans un
état de radieuse transfiguration.


En retournant au musée, nous marchâmes en silence pendant un
moment jusqu’à ce que je me décide à remarquer :


— Ce fut une soirée intéressante.


— Ouais, mais la maison est humide et froide. Il y eut
un autre silence, puis Goodwinter éclata :


— Dites-moi honnêtement, Qwill, avez-vous réellement vu
Emmaline ?


Je pris une profonde inspiration avant de répondre :


— Non… et vous ?


— Pas vraiment.







XIX


LE CURIEUX DESTIN DU JENNY LEE


Les pêcheurs industriels


pensent savoir ce qu’il s’est passé


 


John Bushland, photographe
professionnel, frimait avec son nouveau yacht, le View Finder, et nous avions
jeté l’ancre dans une crique pour un pique-nique, lorsque je remarquai :
« Pour un marin d’eau douce, vous vous débrouillez bien sur les eaux du
lac, Bushy. » Non seulement il me détrompa, mais une conversation
étonnante s’ensuivit. Comme d’habitude, j’avais mon magnéto dans ma poche et je
lui laissai presque tout le temps la parole.


JMQ


 


— Vous vous trompez à mon sujet, Qwill. Je suis né et j’ai
grandi près du lac. Je suis allé m’installer à Lockmaster après mon mariage. Mais
croyez-moi, c’est bon d’être de retour ici. J’ai une passion pour la pêche et
le yachting. Vous l’ignorez probablement, mais ma famille était dans la pêche
industrielle depuis trois générations avant que mon grand-père vende l’entreprise
familiale aux Scotten. Il me parlait toujours de la pêche aux harengs telle qu’elle
se pratiquait dans les années 20 et 30. Ils utilisaient des bateaux en bois et
des filets de coton – il n’existait ni sonar ni radiophonie. Vous ne croiriez
jamais ce que les pêcheurs pouvaient endurer en ce temps-là.


— Racontez-moi ça, dis-je, toujours en quête des
histoires des autres.


— Eh bien, les pêcheries Bushland expédiaient des
caques de cent livres de harengs séchés et salés au Pays d’En-Bas, le sel étant
le seul conservateur à cette époque, avant la réfrigération. Et voici un point
intéressant : les caques allaient en Pennsylvanie, en Virginie-Occidentale
et autres États producteurs de charbon où les mineurs vivaient pratiquement de
harengs. Ils les achetaient quatre cents la livre. Les pêcheurs recevaient un
penny par livre et travaillaient d’arrache-pied pour le gagner. Ils se levaient
avant le jour et naviguaient sur le lac par tous les temps dans des bateaux non
pontés, tirant de lourds filets jusqu’à épuisement, remplissant les cales de
poissons et se précipitant à terre pour les préparer. Parfois ils travaillaient
la moitié de la nuit pour saler le poisson, le mettre dans des barils et
charger les wagons de fret avant que la locomotive ne les embarque.


— J’espère qu’ils n’utilisaient pas ces filets de pêche
à mailles carrées appelés « araignées » !


— Aucun risque ! Ils se servaient de filets à
grosses mailles appelés « ponds » – que l’on écrivait « pound » ;
je n’ai jamais découvert pourquoi on prononçait ainsi. Au printemps, après le
dégel, ils enfonçaient des pieux dans le fond du lac – des troncs d’arbre
mesurant plus de quinze mètres – et ils les enfonçaient à force d’homme ; c’était
avant l’utilisation des derricks. Après quoi, ils disposaient leurs filets et
allaient les relever tous les matins afin de ramasser leurs prises. Quand le
froid arrivait, ils retiraient les pieux avant que la glace ne les écrase. Ils
passaient l’hiver à ravauder les filets et à réparer les bateaux.


— Je commence à comprendre pourquoi votre grand-père a
abandonné ce travail.


— Ce n’était pas pour ça. Un travail dur ne lui faisait
pas peur. C’est une histoire très triste. Il perdit son père et ses deux frères
aînés dans un accident bizarre survenu sur le lac. Ces derniers étaient sortis
sur un bateau de dix mètres, le Jenny Lee, pour
lever les filets. Le temps était beau. De nombreux bateaux se trouvaient dans
la zone de pêche, tous en vue les uns des autres. Soudain, le Jenny Lee
disparut. Une minute plus tôt tous les autres pêcheurs pouvaient le voir, la
minute suivante le bateau n’était plus là. Les autorités le recherchèrent
pendant une semaine. On n’a jamais retrouvé les corps – et même pas une épave
au fond de l’eau. Tout le village de Fishport a porté le deuil. C’est resté un
mystère non résolu.


Je regardai Bushy fixement :


— Est-ce là un fait avéré ?


— C’est la pure vérité. Il y a une plaque commémorative
au cimetière en leur honneur. Quelqu’un a même écrit une complainte à ce sujet.


— Y a-t-il eu des spéculations sur ce qui avait pu se
passer ?


— En tout genre, mais il n’y a eu qu’une seule
conclusion et elle ne va pas vous plaire, Qwill. Cela aurait un rapport avec
ceux que l’on appelle ici « les Visiteurs », qui pourraient faire se
volatiliser un bateau de dix mètres. On parlait beaucoup de Visiteurs de l’espace
en ce temps-là, voyez-vous. Des boules de lumières vertes dans le ciel… parfois
des objets brillants non identifiés au cours de la journée. Tout cela se
passait avant ma naissance et on en parle encore, certaines années plus que d’autres.


J’aurais voulu croire mon ami, mais je trouvais tout cela
difficile à avaler.


— Vous m’avez un jour parlé d’un incident dont vous
auriez été vous-même le témoin alors que vous étiez sorti pêcher, dis-je.


— Ouais, c’était avec mon vieux bateau. J’étais tout
seul sur le lac, je péchais la perche et tout d’un coup j’ai éprouvé l’étrange
sensation que je n’étais plus seul. J’ai levé la tête et j’ai vu un disque
argenté avec des hublots ! J’avais mon appareil photo avec moi, mais avant
que j’aie pu réagir, la « chose » avait disparu. Vous savez que leur
vitesse a été évaluée à près de trois mille kilomètres à l’heure…


J’écoutai avec mon habituel scepticisme en m’efforçant de n’en
rien montrer.


« Voyons, pensais-je, je suis là au milieu du lac, avec
un type à moitié fou. Méfiance ! »


Avec calme, je demandai :


— Ont-ils accéléré de zéro à trois mille en un clin d’œil ?
Ou bien croyez-vous qu’ils ont une technologie qui les rend invisibles à
volonté ?


— Tout le mystère est là, dit Bushy. De toute évidence,
leur technologie est très en avance sur la nôtre. Et ce n’est pas tout. Il y a
une ruée spectaculaire tous les sept ans. Des documents dans des journaux
intimes et les archives du comté à ce sujet remontent jusqu’à 1850. Leur faut-il
sept ans pour aller et venir de leur planète à la nôtre ? Leur temps
est-il différent ? Notre année est-elle l’équivalent d’un de leurs mois ?


— Bushy, dis-je, nous ferions mieux de retourner à
terre. Il faut que j’aille donner à manger aux chats.







XX


UNE EXPÉRIENCE EFFRAYANTE

SUR UN PONT COUVERT


 


Il faisait sombre


et Emma Wimsey était seule


 


Elle était enseignante. Elle aimait
écrire. Elle vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans et a laissé des piles
de carnets remplis de pensées et de notes sur ses expériences.
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Quand je commençai à enseigner dans une école à classe
unique, près de Black Creek, je vivais dans une famille de fermiers et je
devais parcourir cinq kilomètres pour me rendre à l’école par n’importe quel
temps. Je partais toujours tôt parce que je devais allumer le feu dans le poêle
à bois, garnir les lampes, nettoyer la cheminée et balayer la classe.


Un matin, fin novembre, avant que la neige commence à tomber
et à changer le paysage brun en désert blanc, je partis pour l’école par une
nuit noire. Il y avait ce pont couvert au-dessus de la rivière et… Oh ! comme
j’avais peur de traverser ce pont dans l’obscurité ! En ce jour
particulier, en pénétrant dans le sombre tunnel, je vis quelque chose qui fit
trembler mes genoux. Il y avait un objet blanc à l’extrémité – petit, rond et
blanc, il flottait dans l’air. Je restai immobile, la bouche ouverte, tandis qu’il
approchait en s’agitant doucement. J’aurais voulu me retourner et fuir en
courant, mais j’avais l’impression d’avoir les pieds enracinés dans le sol. Puis
je me rendis compte que c’était un visage – il n’y avait pas de corps, seulement
un visage blanc ! Il se mit à faire des bruits : Glou… Glou… Glou !


Je voulus crier, mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’étais
sur le point de défaillir quand je le reconnus : c’était celui d’une pâle
jeune femme de notre congrégation religieuse. Elle portait des vêtements noirs,
un châle noir recouvrait sa tête. Et elle essayait de me dire de ne pas avoir
peur. Elle était sourde-muette.
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UN RÉCIT DE CHAT : 

SAINTE TERREUR ET L’ÉVÊQUE


Tel qu’il me fut raconté


par un pasteur retraité,


le révérend Arledge Harding


 


Mrs et Mr Harding passaient
leurs vacances dans un Bed-and-Breakfast, sur une île non loin du littoral, et
ils étaient assis dans la balancelle du porche quand le révérend me raconta
cette histoire. Il était grand et digne. Il portait toujours un béret basque, à
l’intérieur comme à l’extérieur. Une petite étincelle brillait dans son seul
bon œil tandis qu’il se souvenait de cet incident mémorable.
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Je peux difficilement prétendre que nous possédions
un siamois, mais il y en avait un qui acceptait le gîte et le couvert chez nous
– une créature ayant une forte personnalité et un caractère fascinant. Nous l’appelions
Sainte Terreur. À l’époque, j’étais vicaire d’une église dans une petite
ville de l’Indiana et les paroissiens furent flattés d’apprendre que l’évêque
leur ferait la grâce d’accorder sa présence dans un très proche avenir.


Des plans furent dressés pour l’accueillir et il sembla
convenable de le recevoir au presbytère dans le cadre d’un repas privé. Mrs Harding
ne désirait pas se contenter de préparer un agréable repas, elle s’enquit aussi
de ce que notre hôte d’honneur aimait ou n’aimait pas – et quels étaient ses
sentiments à l’égard des chats. Le bureau de l’évêché nous assura que
Monseigneur aimait beaucoup les chats – et aussi un Bloody Mary avant le repas.
Peu habitué à servir des boissons alcoolisées, je consultai tous les experts
reconnus en la matière afin d’en maîtriser la recette parfaite, après quoi je
pris la peine de réunir les ingrédients nécessaires.


Au jour dit, notre hôte distingué arriva et fut accueilli
avec tous les honneurs dus à son rang. Puis je me retirai dans la cuisine pour
préparer moi-même le cocktail avec le plus grand soin. Alors que je portais le
plateau au salon, Sainte Terreur fut pris d’une de ces crises de folie si
habituelles aux siamois, et il s’élança dans l’escalier qu’il monta et
descendit à toute allure pour venir sauter sur mon épaule et atterrir au beau
milieu du plateau. Les verres furent catapultés dans toutes les directions et
le Bloody Mary se répandit partout, arrosant de jus de tomate les murs, les
tapis, le plafond et son auguste personne l’évêque.


Fort heureusement notre invité était doté d’un sens de l’humour
congénital, et il raconta cette histoire lors de tous ses déplacements, au
cours des trente années suivantes.
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CES AMBITIEUSES MYRTILLES

DU COMTÉ DE MOOSE


Elles semblent toujours dire :


« Nous étions là les premières ! »


 


Mildred Riker, qui tient la rubrique
gastronomique au Quelque Chose du Comté de Moose, est de leur côté. Cette
championne des myrtilles a même un peigne à myrtilles sur son bureau, lui
servant de classe-lettres. Voici ce qu’elle a à dire pour Les Contes brefs et
longs.
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Bien avant que nous ayons entendu parler des antioxydants et
des bioflavonoïdes, les myrtilles faisaient leur travail. Dame Nature les a
rendues bonnes pour votre santé aussi bien que délicieuses à manger.
Au XVIIe siècle, des explorateurs français racontèrent que les
autochtones américains utilisaient les myrtilles comme médicaments.


Au XIXe siècle, mon arrière-grand-père, Elias
King, vint du Maine dans le comté de Moose pour y travailler comme bûcheron
avec l’intention de faire des économies afin d’acheter une ferme. Son journal
intime a été conservé dans la collection historique de la bibliothèque
municipale.


Il raconte que les bois étaient remplis de myrtilles
sauvages, appelées airelles. Les bûcherons les mangeaient par poignées. Pour eux
c’étaient comme des bonbons – surtout après le régime de haricots et de porc
salé !


Finalement il économisa suffisamment d’argent pour acheter
une ferme au nord de Pickax. La terre était bien fournie en myrtilles sauvages
– des buissons bas envahissaient toute la propriété comme si elle leur
appartenait.


Quand mon grand-père, Matthew King, hérita de la ferme, il
déclara que les myrtilles recouvraient plus de terrains que le blé ou les
pommes de terre. Il disait :


— Les myrtilles sauvages ne peuvent être cultivées, mais
elles ne peuvent pas être arrachées non plus !


Alors il offrait des myrtilles à tous ceux qui voulaient
bien les ramasser. Grandma King prétendait qu’elle restait éveillée la nuit, réfléchissant
aux différentes manières de les utiliser dans les repas familiaux : une
poignée de myrtilles par-ci, une poignée de myrtilles par-là. La recette
parfaite de la tarte aux myrtilles qu’elle concocta est enfermée précieusement
dans mon coffre à la banque.


À l’époque où mon père hérita de la propriété, la famille s’était
lancée dans la production, l’emballage, la vente et l’expédition de produits à
base de myrtilles. On l’appelait avec facétie « le Roi de la Myrtille »
et des amis lancèrent pour s’amuser une campagne visant à changer le nom de la
région en « comté de la Myrtille ». Leur slogan était : « Quand
avez-vous vu un moose pour la dernière fois[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8] ? »


Finalement mes frères et moi héritâmes de l’empire de la
myrtille, mais chacun de nous s’intéressait davantage à une carrière
personnelle. Nous vendîmes le tout à la grande famille Toodle qui développa la
propriété avec la création d’un supermarché auquel furent ajoutés un parking et
plusieurs aires de livraison. Les Toodle offrent d’excellents produits venant
de tous les coins du pays. Y compris les baies cultivées que je mets dans les
muffins, les crêpes, les soupes, les salades, les ragoûts et naturellement dans
la fameuse tarte aux myrtilles de Grandma King. Si je considère mon héritage, il
semble ironique que je doive maintenant acheter des myrtilles en barquettes de
deux cent cinquante grammes. Peu importe. Il y a un post-scriptum à l’histoire.


L’emplacement du parking a causé des ennuis constants. L’asphalte
se déforme, le béton se fendille. Un jour, Grandma Toodle me montra les
derniers dommages : des pousses surgissaient par de larges fentes.


— Que pensez-vous que ce soit ? me demanda-t-elle.


— Je sais ce que c’est ! déclarai-je. Rien ne peut
arrêter ces ambitieuses myrtilles du comté de Moose !
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LA MALÉDICTION

SUR LE VERGER AUX POMMES


Basée sur une conversation
enregistrée


avec Homer Tibbitt


 


Homer, professeur retraité, est
maintenant l’historien officiel du comté de Moose. Excellent choix ! Il
absorbe l’histoire locale comme une éponge qui peut être pressée à la demande. Il
a écrit de nombreux articles sur l’histoire locale, tous enregistrés et
conservés à la bibliothèque municipale de Pickax.
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Avant-propos : La grange à pommes Trevelyan sera
toujours debout alors même que le rocher de Gibraltar se sera effondré depuis
longtemps.


Maintenant convertie en résidence, elle exsude encore, par
certain temps, l’arôme des pommes Winesaps et Mclntoshes. La raison pour
laquelle elle a été abandonnée demeure un mystère. Le verger a dépéri, la ferme
a brûlé. Seuls sont restés la grange et un buisson de lilas aussi grand qu’une
maison de deux étages avec trois chambres. Dans ce rapport, Homer Tibbitt
raconte tout ce qu’il sait.


— Trevelyan est un nom « cornouaillais », si
l’on peut employer ce mot barbare. Beaucoup de gens pensent qu’il est gallois. Erreur !
Les Trevelyan sont bel et bien venus de Cornouailles, Angleterre, au milieu du XIXe siècle,
en apportant avec eux leur fameux pâté de viande aux pommes de terre qui est
devenu le plat national du comté de Moose. Les mineurs avaient l’habitude d’en
emporter dans les mines pour leur déjeuner. Aujourd’hui les touristes en
achètent pour pique-niquer sur la plage… Par où dois-je commencer ?


— Par le verger, à sa période faste.


— C’était une exploitation sur une bande de terrain d’environ
huit cents mètres, mais étroite. Elle donnait sur une route de traverse, appelée
aujourd’hui Trevelyan Road. Il y avait là le corps de ferme proprement dit, la
grange étant à l’autre bout. Entre les deux on ne voyait que des pommiers. La
grange avait une porte à chaque extrémité, assez haute pour laisser entrer une
charrette tramée par des chevaux, remplie de cageots de pommes. Pickax
considérait que cette grange était prétentieuse. Trop grande, trop voyante. Je
ne sais pas ce que les gens ressentaient pour la famille elle-même. Les
Trevelyan ne fréquentaient peut-être que des Trevelyan. Tout ce que je peux
dire, c’est qu’ils semblaient être de rudes travailleurs et bien réussir.


Cependant la foudre tomba sur la ferme. La fermière et son
plus jeune enfant périrent dans l’incendie qui brûla toute la maison… Où était
le fermier ? Où se trouvaient les autres enfants ? Personne ne le
sait. Il n’existait pas de véritables journaux en ce temps-là…


La même année tous les pommiers commencèrent à dépérir, frappés
par la cloque. Puis les chevaux moururent. Les gens pensaient qu’ils avaient
été empoisonnés. Enfin le fermier lui-même se pendit à une poutre de la grange.
C’était une malédiction, chuchotait-on. Personne ne voulut toucher à la
propriété, « même avec une perche de trois mètres », comme on disait…
jusqu’à ce que Fanny Klingenschoen la rachète et la laisse pourrir.


— N’y a-t-il jamais eu d’investigation ?


— Il se peut que les gens n’aient même pas su ce que ce
mot voulait dire, à l’époque. Les braves gens de Pickax avaient conclu que c’était
une malédiction ! C’était une façon simple d’oublier toute l’histoire. Mais
on ne peut s’empêcher de se poser des questions. Quelqu’un éprouvait-il de la
rancune contre la famille ? Celle-ci était-elle trop prospère, suscitait-elle
l’envie ou la jalousie ? Ou bien le fermier avait-il fait quelque chose de
terrible qui appelait une quelconque vengeance ?
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MATHILDA, UNE HÉROÏNE FAMILIALE


Pourquoi n’y avait-il pas


de nom de famille sur sa tombe ?


 


Lisa Compton, dont le nom de jeune
fille était Campbell, était une des bénévoles qui entretenaient le cimetière
historique Campbell au printemps dernier. Elle est venue me voir pour m’apporter
une réponse à une question qui avait intrigué sa famille dans le passé… Voici
toute l’histoire, telle que Lisa me l’a racontée.


JMQ


 


Connaissez-vous le cimetière Campbell au sud de Purple Point,
Qwill ? Il remonte à 1850 et est depuis longtemps oublié. La famille le
conserve comme un endroit où aller se recueillir dans les temps troublés. Il y
avait là une tombe qui m’intriguait. Elle portait comme inscription :
« Mathilda, âgée de 14 ans. » N’était-elle pas une Campbell ? Et
dans ce cas, pourquoi était-elle là ? D’habitude les tombes regorgent de
toutes sortes d’informations : cause de la mort, noms des héritiers et
jusqu’aux noms des animaux de compagnie ! Là, il n’y avait que la date :
1897, je crois. Y avait-il eu un scandale ?


Je suis comme vous, Qwill, je ne peux pas supporter de
rester dans le noir. Alors j’ai fait appel à Thornton Haggis pour voir s’il n’y
aurait pas de précisions dans ses livres de rapport et il fouilla dans ses
archives. Sans résultat. Je me tournai vers la banque où le journal intime de
ma grand-mère est conservé dans un grand coffre. La chère femme ! Je
découvris que Mathilda était un chat ! Les parents ne voyaient pas d’objection
à ce qu’un animal fut enterré dans le cimetière privé, mais ils refusaient que
Mathilda fût appelée « Mathilda Campbell ».


Bref, voici l’histoire, Qwill. Mathilda était une chatte
grise, chasseuse de souris, qui sortait tous les soirs et qui attendait
toujours des petits. Rien de plus normal.


Mais une fois, elle eut une de ces crises de folie féline
qui dura tout un jour et une nuit. C’était la nuit où de petites lumières
vertes apparurent dans le ciel. Nous les appelons aujourd’hui des OVNI mais en
ce temps-là on disait « les Visiteurs ». Ils n’étaient pas inamicaux.
Simplement intéressants. Ils revenaient tous les sept ans.


Et, bien entendu, sept ans plus tard Mathilda se livra à la
même performance… Or quatre ans après, alors que Mathilda avait quatorze ans et
attendait à nouveau des petits, elle se livra aux mêmes démonstrations. Mon
grand-père prédit :


— Je sens venir une tornade ! Il faut nous mettre
à l’abri !


Il chargea toute la famille et ses biens les plus précieux
ainsi que les chiens de chasse dans un chariot. Mais Mathilda s’était réfugiée
sous le plancher de la grange et refusait de sortir. On l’entendait miauler. Une
fois de plus, elle donnait naissance à ses petits. Le ciel devenait sombre. Ils
durent partir.


Quelle chance ! comme on le dirait aujourd’hui. À leur
retour ils trouvèrent la maison effondrée, mais, dans la grange, Mathilda et
ses quatre petits étaient là, sains et saufs. Quand elle mourut, l’année
suivante, de cause naturelle, grand-mère insista pour qu’elle soit enterrée
dans le cimetière Campbell, parmi les intrépides et célèbres Campbell.
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COMMENT PLEASANT STREET

GAGNA SON NOM


Le nom d’une rue


affecte-t-il la qualité de vie ?


 


Probablement pas, mais des gens
sympathiques vivent dans les maisons de style gothique de cette rue agréable
depuis plus d’un siècle. Burgess Campbell, descendant du constructeur original,
nous raconte l’histoire qui se cache derrière ce charmant cul-de-sac à Pickax.


JMQ


 


Au XIXe siècle, mes ancêtres étaient constructeurs
de bateaux en Écosse – sur la célèbre rivière Clyde, à Glasgow. Quand l’occasion
de partir pour le Nouveau Monde se présenta, mon arrière-grand-père, Angus, vint
ici avec une équipe de charpentiers de bateaux, considérés comme parmi les
meilleurs du monde. Ils ouvrirent un chantier naval à Purple Point où ils
construisirent des goélettes en bois à quatre mâts, en utilisant les troncs de pins
de trente-cinq mètres de haut. C’étaient les « hauts bateaux » qui
apportaient les provisions et la nourriture aux colons et ramenaient des
cargaisons de charbon, de bois et de pierres de taille.


Puis arriva la Nouvelle Technologie ! La télégraphie
sans fil remplaça le Pony Express[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9]. Les chemins de
fer et les bateaux à vapeur prirent la place des goélettes à quatre mâts, qui
disparurent. Dans son journal, Angus raconte qu’ils avaient l’impression de
recevoir un coup de couteau en plein cœur en voyant un haut bateau dégréé
servir de péniche pour remorquer le charbon. Il n’y avait plus de travail pour
les charpentiers et leur belle habileté était perdue.


Puis une « petite voix » lui conseilla de bâtir
des maisons ! C’était celle de sa femme, Anne, une Écossaise rusée. Elle
lui murmura :


— John, il faut construire des maisons aussi
romantiques que ces grands bateaux – et aussi belles !


Elle avait raison ! La Nouvelle Technologie avait
produit une classe de jeunes gens performants, prêts à s’élever dans l’échelle
sociale et désireux de mener une vie confortable. Les lourdes maisons en
grosses pierres, construites pour les richissimes magnats des mines et les
barons de l’industrie forestière, n’étaient pas pour eux. Ils voulaient des
habitations plus romantiques !


Alors, Angus acheta du terrain au sud de Pickax et
construisit dix belles maisons ayant chacune un demi-hectare de terrain. Bien
qu’il n’y en eût pas deux identiques, leur allure architecturale verticale
étirée appelée « Gothic Revival » et l’abondance des boiseries avec
volutes étaient le dernier cri en matière de style « gothique charpentier ».


Et j’ajouterai quelque chose qui n’est généralement pas
connu : les planches et les joints verticaux garnissant les côtés étaient
peints de couleurs qui enchantaient les jeunes victoriens : miel, cacao, rouille,
jade ou bleu pervenche. Contre ce fond coloré, les volutes blanches en bois
ressemblaient à de la dentelle.


Aujourd’hui tout est peint en blanc, ce qui a donné
naissance au sobriquet de « gâteau de mariage ».


Quand le moment arriva d’installer des plaques pour désigner
le lieu, Angus ne sut quel nom donner. Il déclara seulement :


— Je ne veux rien de personnel comme Campbell ou
Glasgow… ni rien de triste ou de pompeux… seulement quelque chose de… plaisant
à l’oreille.


Et Grandma Anne dit avec sa douce logique féminine :


— Appelle-le Pleasant Street !
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LES NOBLES FILS DU NŒUD COULANT


Société secrète qui devient publique


cent ans après


 


Tous les ans à minuit, le 13 mai,
une file de trente-deux silhouettes voilées – portant le casque des mineurs
avec une petite lumière au-dessus de la visière – flotte au-dessus des
crassiers de la mine abandonnée Goodwinter – in memoriam.
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Le 13 mai 1904, trente-deux mineurs furent tués dans
une explosion souterraine qui aurait pu être évitée si les nouvelles mesures de
sécurité avaient été prises… mais elles coûtaient de l’argent et le
propriétaire, Ephraïm Goodwinter, était alors le grand manitou. Seule la
production comptait. Sa mine était la plus productive du comté et il était le
plus riche des propriétaires.


Puis, parce qu’il n’y avait plus d’hommes pour aller
travailler au fond, leurs familles furent expulsées des pauvres masures du
village minier. Une rage meurtrière contre Ephraïm consuma le comté tout entier
et quand le propriétaire de la mine disparut, les rumeurs abondèrent :


Il avait été lynché… Ou bien il s’était suicidé en laissant
une lettre manifestant son intention de le faire… Ou il s’était enfui en Europe…
Ou bien encore il avait été enterré dans le sous-sol de sa propre maison, pour
éviter le scandale… Ou il s’était échappé grâce à un plan bien concocté avec son
homme de confiance, qu’il avait ensuite exécuté pour des raisons de prudence.


Un fait resta dans les rapports : la procession pour l’enterrement
d’Ephraïm fut la plus longue jamais vue – dans une communauté qui aimait faire
le compte des équipages, buggies, charrettes et bicyclettes se rendant au
cimetière (l’entrepreneur des pompes funèbres confessa plus tard, sur son lit
de mort, que le cercueil d’Ephraïm était vide). Ceux qui avaient pris part au
cortège funéraire voulaient être certains que « ce vieux salopard »
ne reviendrait pas.


L’association des lyncheurs poursuivit ses revendications
tout en maintenant le caractère anonyme de la cérémonie et ainsi la société
secrète continua d’exister. Les trente-deux silhouettes silencieuses défilent
toujours au-dessus du poussier le 13 mai. Au cours des récentes années
cependant, ils ont remplacé la haine qui les animait par l’aide aux survivants.


De nombreux membres sont les descendants d’enfants qui ont
perdu leur père à cause d’une explosion, et ils servent de « pères du
samedi » à ceux qui n’en ont pas. Leur insigne fraternel : le nœud
coulant d’un pendu est devenu la noble tête d’un élan !


Un mot de rétrospective : Le « vieux salopard »
de propriétaire essaya de faire amende honorable en léguant une importante
somme d’argent pour la construction d’une bibliothèque municipale. Celle-ci se
dresse à Park Circle, à Pickax, et ressemble à un temple grec. Dans le
vestibule se trouve un portrait à l’huile représentant Ephraïm Goodwinter. La
toile a été lacérée – et fort médiocrement réparée.
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LA FABULEUSE COLLECTION

DE PHINEAS FORD


Telle que l’histoire a été racontée


par feu Prentiss Campbell III


 


Croyez ceci à vos risques et périls !
Quatre générations de Campbell dans le comté de Moose sont connues pour leur sens
écossais de l’humour. Burgess Campbell, conférencier à l’université du comté de
Moose et fils de Prentiss, troisième du nom, nous la raconte ainsi.
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Dans les années 1920, il y avait un négociant en fourrage et
céréales à Brrr Township. C’était un charmant garçon, travailleur, honnête avec
ses clients et attaché à sa femme. Le couple n’avait pas d’enfants. Phineas
emmenait son épouse se promener le dimanche après-midi dans sa Maxwell. Ou
était-ce un Modèle T ? Ils achetaient des mûres ou du potiron, selon
la saison, et s’arrêtaient en ville dans un café pour déguster une crème glacée
et boire un soda.


Sa femme aimait aussi visiter les boutiques d’antiquités. Elle
n’achetait jamais rien et se contentait de regarder. Toutes les villes avaient
leur boutique d’antiquités et toutes les fermes possédaient des granges
remplies de vieilleries avec un écriteau indiquant : ANTIQUITÉS.
Quand elle se promenait au milieu d’un fatras de vieux objets dans un état plus
ou moins avancé de décrépitude, son mari se traînait derrière elle en se
demandant pourquoi les gens achetaient de telles choses.


Une fois de temps en temps, Phineas lui jouait un petit tour
pendant qu’ils circulaient en voiture. Elle disait : « Arrête ! Il
y a un antiquaire ! »


Et il répondait : « Où ça ? Où ça ? »
en accélérant délibérément.


Parfois elle lui demandait de faire demi-tour, ce qu’il
faisait volontiers.


Au cours de l’une de ces expéditions, ils visitèrent la
collection d’une ferme. Soudain, Phineas aperçut quelque chose qui éveilla sa
curiosité, et il demanda à la fermière ce que c’était.


— Un scamadiddle, répondit-elle, style Early American. Très
rare, on n’en trouve plus que dans le Midwest.


— Combien en voulez-vous ?


— Oh !… disons un dollar.


— Je vous en donne quatre-vingt-dix cents, rétorqua
Phineas, qui n’était pas fou.


Il porta l’objet dans sa camionnette et le posa sur le siège
arrière, ce qui poussa sa femme à demander :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi donc ?


— Cet objet sur le siège arrière.


— C’est un scamadiddle, dit-il, décontracté, comme s’il
avait l’habitude d’en acheter tous les jours. Early American, très rare, vois-tu.
On n’en trouve qu’au Midwest.


— Oh ! fit-elle encore, et qu’as-tu l’intention d’en
faire ?


— Je vais le mettre dans le meuble à porcelaine.


Après cela, chaque week-end Phineas prit plaisir à chiner, en
quête d’un autre scamadiddle. Et un dimanche il en trouva un.


Il en avait deux ! Il était un collectionneur !


Ils commencèrent à circuler plus loin à l’intérieur des
terres, vers les comtés voisins, et pour sa plus grande joie il y avait
toujours un occasionnel scamadiddle à découvrir. Il les payait deux dollars
maintenant sans marchander. Il installa des étagères et des casiers en verre
dans une pièce de leur maison, pour les exemplaires de choix.


Lorsqu’un autre collectionneur mourut et que Phineas acheta
toute sa collection, un journaliste l’appela « le roi des scamadiddles ».
Il construisit une autre pièce plus grande et paya très cher les rares
scamadiddles qui restaient. Trois musées le supplièrent de leur vendre sa
collection à titre posthume.


Puis la tragédie survint. Une nuit fatidique, sa maison fut
frappée par la foudre et brûlée jusqu’au sol, réduisant toute la collection de
scamadidles en cendres.


C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, on ne trouve plus
un seul scamadiddle aux États-Unis.
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