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À Earl Bettinger, le mari qui…







 


Cher Lecteur,


Il y a vingt-cinq ans, Jim Qwilleran est entré dans ma
vie… tirant sur sa grosse moustache, avec l’orthographe bizarre de son nom, buvant
du café noir au bar du Club de la presse. Il était grand mais paraissait las de
vivre. Tous ses biens matériels étaient contenus dans deux valises. C’était un
chroniqueur judiciaire sans le sou, prêt à couvrir n’importe quel sujet mineur
si cela pouvait le ramener au journalisme.


Puis, presque du jour au lendemain, des circonstances
particulières firent de lui l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis.


Tout cet argent rendit Qwilleran nerveux, jusqu’à ce qu’il
se rappelle un vieil adage : « L’argent est comme le fumier, il ne
fait aucun bien à moins que vous ne le répandiez. » Il créa
donc une fondation pour le répandre.


Maintenant Qwilleran vit dans une petite ville, à six
cents kilomètres au nord de partout, et il écrit dans un journal local. C’est
un homme de haute stature, qui se tient droit. Il fréquente une bibliothécaire.
Ses compagnons sont deux chats abandonnés qu’il a adoptés par hasard, l’un d’eux
est tout à fait remarquable.


En dépit de sa célébrité et de sa fortune, la popularité
de Qwilleran vient en fait de son sens de l’humour, de son individualisme et de
sa bonne volonté à écouter. Il possède un talent d’écrivain pour prêter une
oreille attentive – moitié par compassion, moitié par curiosité – et il
attire les confidences d’hommes et de femmes, jeunes et vieux.


Qwilleran a un secret qu’il ne partage avec personne – ou
presque personne. Son chat mâle, Koko, est doté d’une mystérieuse intuition qui
lui fait reconnaître le bien du mal et qui lui permet fréquemment de dépister
un malfaiteur. Ensemble, lui et Qwilleran ont résolu plusieurs enquêtes
criminelles.


Le Chat qui cassait la baraque est le vingt-cinquième
épisode de la saga de Qwilleran. Allons-nous songer au vingt-sixième ?










CHAPITRE PREMIER


 


Qui était Thelma Thackeray ?


On était le 1er avril et cela ressemblait
fort à un poisson d’avril.


Quelqu’un de ce nom avait-il jamais vécu dans le comté de
Moose à six cents kilomètres au nord de partout ?


Et pourtant, oui, c’était écrit
là, noir sur blanc, à la rubrique des échos dans le Quelque Chose du Comté
de Moose :


RETOUR AU PAYS


Thelma Thackeray, 82 ans, native du comté de
Moose, est revenue dans son pays natal après une carrière de cinquante-cinq ans
à Hollywood, Californie. « Je reviens chez moi pour y mourir, nous
a-t-elle dit gaiement, mais pas tout de suite. D’abord je veux m’amuser un peu. »


C’était suivi d’échos un peu moins
étonnants : le shérif avait fait l’acquisition d’un stop-stick[bookmark: _ftnref1][1] pour aider ses
assistants à faire la chasse aux conducteurs de voitures trop rapides… Le
comité de décoration de la ville a opté pour des pétunias rose vif dans les
bacs à fleurs de la Grand-Rue… La truie qui s’est échappée d’un camion dans
Sandpit Road a été retrouvée dans le sous-sol de l’école primaire de Black
Creek.


La principale nouvelle avait été discutée immédiatement dans
toute la ville grâce au téléphone arabe : dans les cafés, au coin des rues,
par-dessus des barrières dans les arrière-cours, on ne parlait plus que de cela :
« Une star d’Hollywood vient vivre à Pickax ! »


Jim Qwilleran, chroniqueur au journal, travaillait chez lui
quand son téléphone se mit à sonner. « Qui était Thelma Thackeray ?… Était-elle
vraiment une star de cinéma ?… La presse en savait-elle plus qu’elle n’en
disait ? »


— Cela me paraît être une blague, répondit-il.


Il se souvenait du poisson d’avril que ses collègues avaient
monté aux journalistes du Lockmaster Ledger l’année précédente. Ils leur
avaient téléphoné un tuyau selon lequel un vainqueur de la Triple Crown[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2],
abandonnant les courses, allait désormais vivre dans le plus grand secret chez
un éleveur de Lockmaster. Les reporters du Ledger avaient passé une
semaine à essayer d’obtenir confirmation de la nouvelle.


Néanmoins, la curiosité de Qwilleran était éveillée. Il
téléphona à Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef, et demanda d’un ton
sévère :


— Quelle est la source de la nouvelle sur Thelma
Thackeray ?


— Elle a téléphoné elle-même à notre bureau cette nuit
– de Californie. Pourquoi cette question ? Vous pose-t-elle un problème ?


— Très certainement. Le nom sonne faux. Et sa remarque
sur sa mort et son désir de s’amuser est trop spécieuse pour une personne de
son âge.


— Qu’êtes-vous en train de me dire, Qwill ?


— Je vous dis que cela ressemble fort à une plaisanterie
de ces gars de Lockmaster en représailles du bobard sur l’étalon. Avez-vous des
réactions de lecteurs ?


— Bien sûr ! Le standard est sur le point d’exploser !
Mais au fait, Qwill, il existe peut-être vraiment une Thelma Thackeray !


— Voulez-vous parier ? grogna Qwilleran avant de
raccrocher.


Soudain Qwilleran ressentit le
besoin d’une tarte aux pommes de Loïs Inchpot, et il se rendit à pied au petit
établissement assez minable du centre-ville où l’on pouvait toujours trouver un
plat convenable à un prix abordable… et le dernier potin. Loïs elle-même était
une femme ronde, haute en couleur, travailleuse infatigable, qui bénéficiait de
l’indéfectible loyauté de ses clients. Ils se cotisaient quand sa machine à
café devait être remplacée et proposaient leurs services lorsque les murs du
restaurant avaient besoin d’être repeints.


À l’arrivée de Qwilleran l’établissement était vide, et les
chaises étaient retournées sur les tables tandis que Loïs balayait la salle
avant le repas du soir.


— Trop tôt pour le dîner, trop tard pour le café !
brailla-t-elle.


— Où est votre garçon, Loïs ?


Son fils, Lenny, l’aidait habituellement à préparer la salle.


— Il est parti à la chasse au travail. Il a terminé ses
deux années au MCCC[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
et il aurait aimé entrer dans l’une de ces universités du Pays d’En-Bas, mais
les prix sont trop élevés, alors il cherche du boulot.


— Dites à Lenny de faire une demande de bourse au Fonds K.,
conseilla-t-il. Je l’appuierai.


Le jeune homme avait fait face à une tragédie personnelle, à
un coup monté contre lui et à une trahison, et il avait affronté le tout avec
courage et persévérance.


— Quel genre de tarte voulez-vous ? demanda Loïs, soudain
radoucie.


— Aux pommes, répondit-il, et donnez-moi ce balai, je vais
terminer votre travail pendant que vous préparez le café.


Cet homme dans la force de l’âge, passant le balai et
redressant les chaises, aurait été reconnu n’importe où dans trois comtés comme
étant James Mackintosh Qwilleran. Il avait une moustache poivre et sel aux
proportions magnifiques, et sa photographie paraissait en tête de sa chronique « La
Plume de Qwill » tous les mardis et vendredis. Il avait été un journaliste
hautement considéré dans les grandes villes du pays, puis il avait hérité de l’immense
fortune Klingenschoen basée dans le comté de Moose et était venu vivre dans le
Nord. Ensuite, pour des raisons lui appartenant, il avait remis cet héritage à
une institution philanthropique. La Fondation Klingenschoen, communément
appelée le Fonds K., était gérée par des experts de Chicago, où Qwilleran
était considéré comme l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. Mais
à Pickax, il était Mr Q.


Finalement, Loïs revint de la cuisine, portant deux parts de
tarte aux pommes et un pot de café. Les tasses, les fourchettes et les
serviettes en papier étaient dans les poches de son tablier. Ils s’installèrent
dans une niche, près du passe-plat, afin qu’elle puisse crier ses
recommandations à la cuisinière. Loïs elle-même veillait au service et
encaissait les additions. Elle servait aussi de conciliatrice quand les
discussions devenaient trop vives entre les tables.


— Eh bien, Mr Q., commença-t-elle, vous avez
manqué une bonne séance cet après-midi. Tout le monde était surexcité à propos
du retour de cette étoile de cinéma. Croyez-vous qu’elle viendra manger ici ?


Suspectant toujours une blague de Lockmaster, il répondit
évasivement :


— Le fait qu’elle ait vécu cinquante ans en Californie
ne fait pas d’elle une actrice de cinéma. Elle pourrait être comptable, policière
ou directrice de banque.


Mais quoi qu’elle ait pu être, pensa-t-il, elle devait être
richissime, pour acheter une maison dans Pleasant Street.


Loïs cria à travers le passe-plat :


— Effie ! N’oubliez pas de décongeler la sauce à
la canneberge !… Ce qui est curieux, Mr Q., c’est que personne ne se
souvient d’une famille Thackeray dans les environs.


Avec facétie, il remarqua :


— Il serait intéressant de savoir si elle a un lien
quelconque avec William Makepeace Thackeray[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4].


— Je ne connais personne de ce nom. Qui est-ce ?


— Un écrivain, mais il n’a rien édité récemment.


— Oh, Effie ! hurla-t-elle. Ajoutez un peu de
poudre d’ail dans la purée de pommes de terre.


— Voilà qui paraît délicieux, dit Qwilleran. À propos, j’aimerais
emporter une ration de dinde à la maison pour dîner.


— Effie ! cria Loïs. Préparez une boîte pour Mr Q.,
et ajoutez quelques morceaux pour ses minets.


— Au fait, demanda-t-il, que se passe-t-il donc là-bas ?
Tous ces camions n’arrêtent pas d’aller et venir.


— Ils déménagent ! Bon débarras ! Ce n’était
pas normal d’avoir ce genre d’entrepôt au milieu de la ville.


Il attendit sa « boîte » et se rendit à l’angle de
Church Street et de Pine Street où de grands cartons étaient chargés dans des
camions et emportés. D’après les inscriptions sur les cartons, il s’agissait de
réfrigérateurs, de machines à laver, de cuisinières et de postes de télévision.


Il s’adressa à l’homme qui supervisait le chargement :


— Ou vous déménagez, ou vous avez vendu beaucoup d’appareils
ménagers cette semaine.


— Nous avons un nouveau local dans Sandpit Road, un
hangar métallique avec un vrai quai de chargement et plein de place pour les
camions.


Le bâtiment qu’ils libéraient était une énorme construction
en pierre coincée entre des devantures beaucoup plus récentes. Cela signifiait
qu’il avait plus de cent ans et remontait probablement aux jours où les
carrières du comté étaient en pleine exploitation et où la ville de Pickax
était considérée comme la capitale de la pierre de taille. C’était la première
fois que Qwill examinait cet immeuble. Il n’y avait pas de fenêtres sur les
côtés et la porte donnant sur la rue était condamnée. Qwilleran traversa et
prêta attention à l’architecture : il y avait notamment quatre colonnes, coiffées
par un fronton portant le simple mot gravé dans la pierre : OPÉRA.


Il se rendit alors compte que les bâtiments plus petits de
chaque côté avaient été également libérés. Il se passait décidément quelque
chose dans le centre de Pickax !


Qwilleran retourna chez lui dans
sa grange à pommes restaurée, aussi ancienne que l’Opéra. Elle occupait un
terrain boisé à la sortie de la ville. C’était un bâtiment octogonal haut d’une
douzaine de mètres, avec un soubassement en pierres et des bardeaux patinés sur
les côtés. Quand il pénétra dans la cour de la grange, deux chats alertes
regardaient par la fenêtre de la cuisine avec excitation. C’étaient deux minces
chats siamois à la fourrure pâle avec le masque, les oreilles, les longues
pattes fuselées et la queue semblable à un fouet marron foncé. Et ils avaient
de saisissants yeux bleus.


Yom Yom était une petite femelle flirteuse qui
ronronnait en se frottant aux chevilles des visiteurs et regardait Qwilleran d’un
air suppliant de ses yeux bleus teintés de violet. Elle savait comment s’y
prendre pour obtenir ce qu’elle voulait et était toute félinité… Koko était un
super-chat. En plus d’être long, mince et musclé, il avait les plus bleus de
tous les yeux bleus, brillants d’intelligence avec quelque chose de
supplémentaire : une mystérieuse intuition. Il y avait des moments où ce
chat connaissait les réponses avant même que Qwilleran ait pensé aux questions.
Son véritable nom était Kao K’o Kung.


Lorsque Qwilleran entra dans la grange, Yom Yom se
montra tout excitée parce qu’elle sentait la dinde, mais Koko l’était, lui, par
le répondeur téléphonique : un message attendait.


Une voix de femme s’éleva :


« Qwill, je quitte la
bibliothèque de bonne heure pour me rendre à un dîner du Club des oiseaux. Le
sujet de ce soir, c’est les mésanges. Je vous appellerai en rentrant à la
maison et nous pourrons parler de Thelma Thackeray. À bientôt. »


Elle ne laissait pas de nom, et aucun n’était nécessaire. Polly
Duncan était la principale femme de sa vie. Elle avait son âge, partageait ses
goûts pour la littérature, étant la directrice de la bibliothèque municipale. C’était
sa voix musicale qui avait d’abord séduit Qwilleran. Maintenant encore, quand
elle parlait, il sentait ce même frisson de plaisir qui éclipsait presque ce qu’elle
disait.


Il remercia Koko pour avoir attiré son attention sur le
message et demanda à Yom Yom si elle avait trouvé un trésor au fond de la
corbeille à papier. Parler aux chats, croyait-il, développait leur entendement.


Les restes de dinde furent émincés et disposés dans deux
assiettes sous la table de la cuisine où ils furent avalés avec délices. Après
cela il fallut aux siamois un long moment pour procéder à leur toilette. Plus
le repas était savoureux, plus les ablutions étaient longues, avait observé
Qwilleran. Puis il annonça à haute voix :


— Service du Belvédère : Départ imminent pour l’est !


Koko et Yom Yom sautèrent directement dans un sac en
toile qui avait été acheté à la bibliothèque de Pickax. Il était de la taille
convenable pour contenir dix livres ou deux chats s’entendant bien.


Le belvédère octogonal se dressait dans le jardin aux
oiseaux. Il était grillagé sur ses huit côtés. Le soir il y avait les oiseaux
et de petits animaux à quatre pattes pour distraire les siamois et quand l’obscurité
tombait, les bruits et les odeurs de la nuit. Qwilleran resta avec eux un
moment, puis retourna à la grange pour travailler à sa chronique, « En direct
de La Plume de Qwill ».


De temps en temps il recevait un appel téléphonique d’amis
désirant parler de la célébrité d’Hollywood : Wetherby Goode, le
météorologiste de la station de radio WPKX ; Celia Robinson O’Dell, sa
gardienne de chats favorite ; Susan Exbridge, l’antiquaire ; les
Lanspeak, propriétaires des grands magasins de la ville.


Finalement il fût interrompu par Lisa Compton, l’épouse de l’inspecteur
d’académie.


— Lyle et moi nous demandons si vous savez ce qui se
passe dans l’ancien Opéra ?


— Non, je sais seulement ce qu’il en sort. Peut-être
vont-ils ramener Mark Twain. On ne l’a pas revu ici depuis 1895.


— Je le sais, dit Lisa. Ma grand-mère en parlait
toujours avec enthousiasme soixante ans plus tard. Elle adorait sa moustache – si
semblable à la vôtre, Qwill ! Son esprit et son humour cassaient la
baraque. Son aphorisme favori était celui sur le croisement d’un chat et d’un
homme : « Cela améliorerait l’homme, mais nuirait au chat ! »


» Elle me racontait que des attelages conduisaient
devant l’entrée des femmes portant des fourrures et des bijoux et des hommes en
habit avec des chapeaux hauts de forme. Pouvez-vous imaginer cela à Pickax, Qwill ?


— C’était il y a plus de cent ans, dit Qwilleran. Les
temps changent.


— C’est si vrai ! Avant la Première Guerre
mondiale, l’économie s’était effondrée. Pickax était presque une ville fantôme
et l’Opéra a été fermé. Au cours des années 20, c’est devenu un cinéma pendant
quelques années. Durant la Seconde Guerre mondiale, la salle a été
réquisitionnée par le gouvernement. C’était ultrasecret et très bien gardé. Les
rangées de sièges avaient été retirées et on a nivelé le sol qui était en pente,
m’a raconté ma famille.


— Ce vieux bâtiment a eu une carrière cahoteuse, constata
Qwilleran.


— Vous pouvez le dire, car il a servi successivement de
piste pour le patin à roulettes, de dancing, de club de santé et finalement d’entrepôt !
Qui sait ce qu’il va encore devenir !


— Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir,
dit-il.


— Je n’y manquerai pas. Comment vont les minets, Qwill ?


— Fort bien. Comment va Lyle ?


— Il est grognon. Il croise encore le fer avec le
conseil de l’enseignement.


Qwilleran se servait une crème
glacée quand Polly téléphona.


— Comment s’est passée votre réunion ? demanda-t-il.
Et qu’avez-vous eu pour dîner ?


— Robin-O’Dell nous avait préparé des pâtés à la viande.
Les plats souffrent toujours du transport, comme vous le savez, mais c’était
acceptable.


— Avez-vous appris quelque chose sur les mésanges que
vous ne saviez pas encore ?


Elle gémit avec exaspération.


— On a davantage parlé de cette Thackeray que des
oiseaux !… Il y a tout de même quelque chose que j’ai trouvé assez amusant.
L’agent immobilier qui a vendu la maison était là. Lui et sa femme sont très
amateurs d’oiseaux, voyez-vous. D’abord il s’est montré assez réservé, probité
professionnelle oblige, en quelque sorte, mais après quelques verres de vin, il
s’est détendu. Il a raconté qu’elle a acheté la maison sans l’avoir vue, après
qu’ils eurent envoyé clichés et description précise. Mavis Adams s’est chargée
des détails juridiques et Fran Brodie s’est occupée de la décoration. En fait, Fran
est allée en Californie par avion pour une conférence.


— A-t-il dit pourquoi l’acheteuse avait besoin d’une
aussi grande maison ?


— Il a prétendu qu’il l’ignorait, mais ce pourrait être
intéressant de parler à Fran, n’est-ce pas ?


Feignant un manque d’intérêt, il murmura quelque chose et
rappela à Polly qu’ils dînaient avec les Riker le lendemain soir.


— J’ai réservé une table à l’Auberge Mackintosh. Nous
avons rendez-vous ici à la grange à dix-huit heures.


— Je m’en fais déjà une fête, dit-elle. À bientôt.


— À bientôt.


Avant de ramener les chats du
belvédère, Qwilleran pressa le seul interrupteur qui éclairait tout l’intérieur
de la grange grâce à des jeux de lumière ascendants ou venant du haut. Une
rampe descendait en spirale de façon théâtrale le long des murs, reliant les
trois balcons. Au centre du rez-de-chaussée se dressait une cheminée blanche
géante en forme de cube, avec des tuyaux blancs qui s’élevaient jusqu’au toit.


Les siamois l’attendaient, partagés entre l’enchantement de
la nuit et la perspective d’un en-cas du soir. Dès qu’ils furent à l’intérieur,
ils sortirent du sac en toile et s’élancèrent sur la rampe – Koko pourchassant Yom Yom
jusqu’au sommet, puis elle se retourna et le poursuivit jusqu’en bas. Qwilleran
chronométra la performance : trente-sept secondes pour la totalité de la
course !


Puis tous les trois s’installèrent dans un profond fauteuil
et écoutèrent un enregistrement de Carmen. C’était le morceau favori des
chats. Qwilleran aimait tout Bizet. « Ne serait-ce pas sensationnel, pensa-t-il,
si le vieil Opéra rouvrait et commençait à faire venir des troupes ? »
Mais ce n’était pas impossible. N’importe quoi pouvait arriver à Pickax, à six
cents kilomètres au nord de partout.







CHAPITRE II


 


Juste avant de se réveiller, le mercredi matin, Qwilleran
rêva du vieil Opéra. L’élite de Pickax arrivait dans des voitures tirées par
des chevaux. Tous les sièges de la salle étaient occupés par des amateurs d’art
lyrique excités à la perspective d’écouter Tristan et Isolde. Puis il
ouvrit les yeux. Les siamois interprétaient un duo wagnérien de l’autre côté de
sa porte.


Il sauta hors de son lit.


— Petits démons ! grogna-t-il.


Les chats dévalèrent la rampe tandis qu’il empruntait l’escalier
en colimaçon pour gagner la cuisine.


Il prépara distraitement le petit déjeuner des chats, avec
deux questions à l’esprit, les deux ayant plus d’intérêt que le fait de hacher
des foies de poulet : Qui était Thelma Thackeray ? se demandait-il, et :
Que va-t-il arriver à la salle d’Opéra ? Après une carrière d’entrepôt
pour appareils électroménagers, le vieux bâtiment n’avait rien à offrir sinon
une transformation. Et si le Fonds K. décidait de lui rendre sa splendeur
passée ! Y aurait-il un public pour assister à des représentations ou à
des conférences en cette époque de télévision et de vidéo ?


Il se prépara un café très fort avec sa cafetière électrique
et dégela un petit pain. Après quoi il donna quelques coups de téléphone.


Tout d’abord il appela le Studio d’Amanda, espérant
que Fran Brodie serait là, mais elle était toujours en Californie, où elle
travaillait avec sa cliente, et Amanda siégeait à la mairie, s’acquittant de
ses devoirs de maire. Qwilleran laissa son nom, et la nouvelle assistante s’écria :


— Oh ! Vous êtes Mr Q. ! Je vis à
Lockmaster mais je lis votre chronique dans le Quelque Chose et c’est
super ! Vraiment super !


Il téléphona ensuite à l’historien du comté pour s’enquérir
de la famille Thackeray. Homer Tibbitt avait quatre-vingt-dix-huit ans et
vivait avec sa femme, Rhoda, au complexe Ittibittiwassee, une résidence pour
personnes âgées à la campagne. Ils étaient pratiquement nouveaux mariés. Aucun
des deux n’avait contracté d’union auparavant et leur histoire était considérée
comme la romance du siècle.


Ce fut Rhoda qui répondit au téléphone de sa voix douce et
un peu tremblante. Elle passa l’appareil à Homer, dont l’organe vocal était
ténu et haut perché mais toujours vigoureux.


— La seule chose que je sache au sujet de la famille
Thackeray est que Milo était un bootlegger dans les années 30. Thornton Haggis
doit avoir toutes les informations. Il a lu un exposé à la société historique
sur l’attitude de notre beau comté durant la prohibition.


Qwilleran téléphona alors chez Thornton Haggis. Thorn, comme
il aimait être appelé, représentait la quatrième génération de tailleurs de
pierre et était retiré maintenant de l’entreprise familiale de monuments
funéraires. Il possédait également une licence en histoire de l’art d’une
université du Pays d’En-Bas et donnait désormais généreusement son temps à la
communauté artistique locale. Sa femme dit à Qwilleran d’appeler le Centre
artistique. Thorn aidait à préparer une nouvelle exposition.


Effectivement le bénévole était perché en haut d’une échelle
quand Qwilleran téléphona.


— Je peux vous raconter une chose ou deux sur le trafic
d’alcool dans le comté. Où êtes-vous, Qwill ? À la grange ? Mon
travail ici sera terminé dans une demi-heure, je peux venir en voiture. Préparez
une tasse de ce café mortel dont vous avez le secret.


On présumait en général que
Thornton prendrait la suite du travail non rétribué d’historien du comté quand
Homer partirait en retraite, si cela arrivait jamais. Les registres des
monuments funéraires remontaient à 1850, quand sur les tombes étaient gravés
les noms avec les caractéristiques de vie, la cause de la mort, les noms des
survivants et ceux des animaux familiers. On découvrait aussi des exemples de l’esprit
et de l’humour de l’époque pour un prix modeste.


Le visiteur de Qwilleran avait une abondante tignasse de
cheveux blancs visible de loin. Les siamois l’accueillaient toujours avec
entrain quand il apparaissait.


— Est-ce un compliment ? demanda-t-il. Ou me
suspectent-ils de quelque chose ?


Qwilleran suggéra :[bookmark: footnote4] 


— Ils associent votre nom de Haggis[bookmark: _ftnref5][5] à quelque chose de
bon à manger. Les chats ont une façon bien à eux d’ajouter deux à deux.


— Je suis passé par la bibliothèque et j’y ai pris le
papier que j’ai écrit pour la collection d’histoires locales. C’est celui que j’ai
lu au Club des anciens. Certains en ont pleuré.


— Parfait. Allons au belvédère avec des
rafraîchissements et vous pourrez me le lire. J’emporte des serviettes en
papier.


La température était agréable, plutôt, chaude pour la saison…
et à cette heure les bestioles sauvages n’étaient pas trop bruyantes.


Ce qui ressemblait à du vin rouge sur le plateau était en
réalité de l’eau de Squunk, provenant d’une source minérale locale, agrémentée
d’une goutte de jus de canneberge. Thorn se lécha les babines avant de déclarer
avec conviction :


— Vous pourriez mettre cette boisson en bouteille et la
vendre !


Qwilleran ouvrit son magnétophone et ce qui suit fut plus
tard transcrit pour les Contes brefs et longs, une collection de
légendes locales.


MILO, LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE


Milo Thackeray et mon
grand-père étaient bons amis. Ils s’affrontaient aux échecs et allaient à la
chasse ensemble – renard et cerf. La chasse n’était pas un sport en ce temps-là.
Pour de nombreuses familles modestes c’était une façon de mettre de la
nourriture sur la table. Au début du XXe siècle
la vie était difficile dans le comté de Moose. Et pourtant le comté avait été
le plus riche de l’État quand les ressources naturelles avaient été exploitées.


Puis les dix mines de charbon avaient fermé, laissant
des villages entiers sans espoir de travail ; les forêts avaient été
surexploitées et il n’y avait plus de marché pour la pierre de taille. La
construction navale s’était transportée ailleurs quand les bateaux à vapeur
avaient remplacé les goélettes à hauts mâts. Des milliers de personnes avaient
émigré au Pays d’En-Bas, espérant y trouver un emploi dans les usines. Ceux qui
étaient restés avaient peu d’argent à dépenser en pommes de terre ou en pierres
tombales. Milo cultivait les pommes de terre et Grandpa était tailleur de
pierres.


L’année écoulée avait été une tragédie pour le
cultivateur de pommes de terre. Son fils aîné avait été l’une des premières
victimes de la Première Guerre mondiale, deux enfants plus jeunes étaient morts
au cours d’une épidémie de grippe et voilà que sa femme mourut en donnant
naissance à des jumeaux, Thelma et Thurston. Ils représentèrent son salut !
Grandpa était là quand Milo jura solennellement de leur offrir une meilleure
vie que celle qu’il avait connue. Une belle-sœur vint s’occuper des enfants et,
finalement, Milo l’épousa. Finalement aussi sa vie prit un tour étrange.


En 1919 le Volstead Act[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6] prit effet et des
citoyens en mal d’alcool fournissaient un large marché pour des boissons
illégales. Milo découvrit qu’il pouvait fabriquer des liqueurs fortes à base de
pommes de terre. Grandpa l’aida à construire un alambic et cela marcha ! Des
clients se présentaient à la ferme en Modèle T et en chariots tirés par des
chevaux. Malheureusement pour l’heureux fermier, les agents du fisc vinrent
également. Ils démolirent la distillerie et répandirent l’alcool sur le sol. (Jusqu’à
ce jour persiste la croyance que c’est à cela qu’est due la supériorité de la
saveur des pommes de terre dans tout le comte de Moose.)


Milo ne se laissa pas décourager. Ses jumeaux
grandissaient et il entendait rester fidèle à son serment.


De l’autre côté du lac, à cent cinquante
kilomètres de là, se trouvait le Canada, célèbre pour la qualité de son whisky.
Sur les rives du comté de Moose de nombreux pêcheurs industriels gagnaient à
peine un penny par livre de poissons pêchés. Milo organisa une flotte de
contrebandiers pour apporter le whisky sous couvert de la nuit. Bientôt un flot
ininterrompu de camions Modèle T fit route vers le nord, venant chercher le
whisky qu’ils remportaient en utilisant diverses formes ingénieuses de
camouflage.


Le pauvre cultivateur de pommes de terre devint
un riche bootlegger !


Les transactions se faisaient en argent liquide,
et Grandpa tenait la lanterne tandis que Milo enterrait l’argent au fond de sa
cour.


Tous les week-ends, Milo emmenait sa famille et
leurs jeunes amis à Lockmaster pour un pique-nique et une séance de cinéma. L’arrière
du camion était rempli de gamins assis sur des caisses de contrebande
camouflées. Milo n’assistait jamais à la représentation et au retour les « sièges »
n’étaient jamais là.


Il n’y avait pas de tels spectacles dans le
comté de Moose. Les jumeaux demandèrent à leur père d’ouvrir une salle de
cinéma à Pickax.


La prohibition prit fin en 1933, mais le
cultivateur de pommes de terre était en position de faire plaisir à ses jumeaux.
Il acheta le vieil Opéra fermé depuis longtemps et en fit le Ciné-Palace de
Pickax. Il finança aussi les carrières de leur choix.


En plus de leur différence de sexe, les jumeaux
étaient très dissemblables. Thurston était de faible constitution et de
caractère sensible. Il aimait les chiens et les chevaux et souhaitait devenir vétérinaire.
Milo l’envoya à Cornell où il obtint son diplôme.


Thelma était plus grande, plus robuste et plus
hardie. Elle voulait faire carrière au cinéma. Milo l’envoya à Hollywood avec
sa belle-mère comme chaperon. Il ne revit jamais aucune des deux femmes.


Thelma obtint de petits rôles dans deux films de
série B et décida de se tourner vers la restauration, préférant jouer le rôle
principal dans son propre établissement. Milo finança d’abord un snack-bar (le Thackeray
Snackery) puis un bon restaurant appelé simplement le Thelma. Elle
réussit fort bien. À sa mort, Thurston hérita de la moitié de la fortune de
Milo et put créer sa clinique vétérinaire à Lockmaster et Thelma reçut l’autre
moitié, ce qui lui permit de réaliser son rêve de club privé où les amateurs de
vieux films pourraient dîner.


Milo fut enterré au cimetière de la colline. Le cortège
funèbre se réduisait à Grandpa. Et celui-ci grava sur la tombe de son ami, comme
celui-ci l’avait souhaité : MILO, LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE.


— Bonne histoire, dit
Qwilleran en éteignant son magnéto. Le jumeau de Thelma est-il toujours en vie ?


— Non, le Dr Thurston s’est tué dans un
accident il y a un an ou deux. Une rumeur a couru prétendant qu’il s’agissait d’un
meurtre, mais aucune accusation n’a été portée. Les rumeurs prétendaient qu’un
groupe d’éleveurs de chevaux avait essayé d’acheter la clinique Thackeray, mais
que Thurston ne voulait pas vendre. Aussitôt après sa mort le groupe la racheta
à la succession et changea son nom. Je ne lis pas le Lockmaster Ledger, aussi
je ne connais pas les détails. Mais l’idée d’un meurtre n’a aucun sens pour moi.


— Eh bien, quoi qu’il en soit, sa sœur jumelle revient
dans sa ville natale « pour s’amuser », selon un écho qui a paru dans
le Quelque Chose.


— Ma femme m’en a parlé. Dois-je trouver cela émouvant ?
Il me semble qu’elle a dû rester trop longtemps au soleil !


Tout en feignant un manque d’intérêt, Qwilleran commençait à
nourrir une vive curiosité à l’égard de Thelma Thackeray et il attendait avec
impatience le retour de Fran Brodie de Californie.


Les siamois savaient qu’il allait
se passer quelque chose – quelque chose d’important mais non d’alarmant. Leur
dîner fut servi de bonne heure ; les coupelles sur la petite table étaient
pleines de noix ; verres et bouteilles étaient disposés sur le bar. Les
chats surveillèrent ces préparatifs, oubliant leur habituelle méditation
digestive dans un coin ensoleillé.


Qwilleran était fier de son habileté à tenir un bar et il
servait toujours ses hôtes avec un déploiement de cérémonie. De plus il venait
d’avoir un plateau rond en argent, dont le contour était à peine souligné d’une
bordure cannelée – le strict nécessaire pour le distinguer d’un enjoliveur. (Il
n’aimait rien de ce qui était tarabiscoté.) Il possédait des plateaux en
aluminium, en chrome, en acier inoxydable et il avait servi des boissons sur
tous, mais l’argent avait une âme. Les siamois eux-mêmes le sentirent. Ils
sautèrent sur le bar et regardèrent leurs reflets sur la surface polie. Ce
plateau était un cadeau de son jeune couple préféré.


À dix-huit heures Polly Duncan fut la première à arriver en
voiture. Elle venait directement de la bibliothèque.


— Oh ! Vous avez un nouveau plateau ! Il est
ravissant. J’aime sa fine bordure. Est-il ancien ? Où l’avez-vous trouvé ?


— C’est une sorte de remerciement des Bamba.


J’ai recommandé Lori et Nick quand le Fonds K. cherchait
un couple pour tenir l’Auberge Casse-Noisettes. Laissez-moi vous lire l’inscription :
Pour Qwill, avec les compliments de l’Auberge Casse-Noisettes, où
vont tous les amateurs de noises !


Un autre véhicule s’arrêta devant la porte de la cuisine. Les
Riker arrivaient directement du journal. Mildred y tenait la rubrique
gastronomique et Arch en était le directeur. Les deux hommes avaient grandi
ensemble à Chicago et étaient assez sûrs de leur amitié pour se taquiner
mutuellement avec un peu de provocation.


Mildred remarqua aussitôt le nouveau plateau sur le bar.


— Il est charmant ! Où l’avez-vous trouvé ?


— C’est un cadeau. Heureux qu’il vous plaise.


— Il n’est pas très ancien, décréta Arch qui se
considérait comme une autorité en matière d’antiquités, et ce n’est qu’un
simple plateau en argent.


— Il suffira jusqu’à ce que vous m’offriez un plateau
en argent du XVIIIe siècle pour mon
anniversaire, persifla Qwilleran. Il tombe le mois prochain, au cas où vous l’auriez
oublié !


Quand les boissons furent servies, ils s’installèrent dans
les canapés profonds, autour de la cheminée, et Arch proposa un toast :


— À tous ceux qui travaillent comme des esclaves de
neuf heures à dix-sept heures… et à ceux qui n’écrivent que deux chroniques par
semaine !


Il y eut une rapide repartie de d’auteur de « La Plume
de Qwill » :


— Si je n’écrivais pas mes mille mots chaque mardi et
chaque vendredi, la diffusion du Quelque Chose tomberait de cinquante
pour cent ! Au fait, avez-vous d’autres nouvelles palpitantes pour le
journal de demain ?


— Oh, oui ! dit Mildred. Il y a une excellente
nouvelle sur le plan de la gastronomie. La petite amie de Derek Cuttlebrink et
ses deux frères de Chicago ont acheté le Vieux Moulin de Pierre et il a
un nouveau nom, un nouveau chef et un nouveau menu… Et Derek en sera le
directeur !


Les trois autres parlèrent en même temps : « Merveilleuse
nouvelle !… Il était temps !… Rien de mieux que d’avoir une héritière
de Chicago comme petite amie… Je me demande s’il va s’arrêter un jour de
grandir… Je me souviens de lui quand il n’était qu’un aide serveur d’un mètre
quatre-vingts et que son ambition était de devenir flic… Ce garçon a du
charisme !… Quand ses groupies vont apprendre ça !… Comment va s’appeler
le nouveau restaurant ? »


— Le Grist Mill[bookmark: _ftnref7][7].
C’était sa première affectation. Les fermiers y apportaient vraiment leur
blé pour qu’il soit transformé en farine.


— J’espère qu’ils se sont débarrassés de la fausse roue
à eau, dit Arch. Le bief s’était asséché depuis cinquante ans et faire tourner
la roue à l’électricité était une idée insensée. Le mécanisme grinçait, grondait,
gémissait, donnant des indigestions aux clients… Ce bruit me rendait fou !


— Ce qui n’était pas bien difficile, ironisa Qwilleran.


Les siamois ne s’étaient pas présentés durant la
conversation et Mildred demanda :


— Où est notre gentille petite Yom Yom ?


Elle était sous le divan, progressant furtivement en
direction des lacets de chaussures d’Arch.


— Et où est le roi Koko ? demanda celui-ci.


En entendant son nom Koko surgit de nulle part, avançant d’un
air guindé sur ses hautes pattes élégantes. Quand il eut l’attention générale, son
regard altier passa de l’un à l’autre, puis il se détourna et quitta la pièce.


— Que penser de cette royale remise à notre place ?
demanda Arch.


Le groupe était d’humeur joviale en partant dîner.







CHAPITRE III


 


Le vieil hôtel délabré de Pickax était devenu la superbe Auberge
Mackintosh, avec un portrait grandeur nature d’Anne Mackintosh Qwilleran
dans l’entrée. L’intérieur avait été entièrement rénové par Fran Brodie, avec
le tartan Mackintosh sur les sièges de la salle de restaurant, maintenant
appelée « Salle Mackintosh ». Un nouveau chef en avait fait le
meilleur restaurant de la ville.


Le maître d’hôtel, mesurant seulement un mètre
soixante-quinze, ne pouvait rivaliser avec le panache des deux mètres de Derek
Cuttlebrink, mais il sut placer le groupe de Qwilleran à la meilleure table.


Les deux couples formaient un quatuor enjoué – des personnes
d’âge mûr, bien installées dans leur vie et s’entendant bien entre elles. Cependant,
chacun avait une histoire digne d’être racontée. Après un mariage raté, Jim
Qwilleran avait sombré dans l’alcoolisme jusqu’à ce qu’un miracle le remette en
piste. Polly Duncan était devenue veuve à vingt-cinq ans et ne s’était jamais
remariée. Mildred Hanstable Riker, accablée par une situation familiale
désastreuse, s’en était sortie sans perdre son cœur chaleureux et son esprit
généreux. Arch Riker, après avoir fondé une famille, avait entendu sa première
femme lui déclarer : « Je préfère être une antiquaire célibataire qu’une
collectionneuse mariée ! »


Quand ils furent assis et qu’on leur eut tendu les menus, Arch
déclara :


— J’aimerais un gros steak.


À quoi sa femme répondit gentiment :


— Chéri, tu peux prendre un gros steak quand tu vas Chez
Pompette, mais ici le chef Wingo te propose d’élargir ton univers gustatif.
Je pense que tu aimerais l’émincé de filet mariné à l’ail et au poivre noir, accompagné
d’oignons caramélisés et d’une réduction de vinaigre de merlot.


Arch regarda les autres avec appréhension et demanda :


— Que prend Qwill ?


— Un filet de chevreuil grillé avec du bacon fumé, un
strudel de chou braisé et une sauce aux cerises noires.


Les deux femmes choisirent des fruits de mer Napoléon avec
des gaufrettes de carottes et une sauce au beurre blanc.


L’entrée consistait en une purée de noix cendrées servie
dans des assiettes creuses avec une garniture de myrtilles fraîches. Polly
remarqua :


— Ne serait-ce pas là l’influence de Mildred ?


— En effet, j’ai expliqué au chef Wingo que les
myrtilles étaient légendaires dans le comté de Moose.


Aussitôt Qwilleran fut en alerte. Il récoltait les légendes
locales pour son livre devant s’intituler Contes brefs et longs.


— Si c’est une légende pour mon livre, Mildred, j’aimerais
l’enregistrer.


— Parfait ! dit-elle. Venez avec votre magnéto au
vernissage de l’exposition de couture, dimanche.


— Quel genre de couture ? demanda Polly.


— Du matelassage, mais pas le genre de la
traditionnelle courtepointe que j’avais l’habitude de faire. Il s’agit de
tentures murales, grandes et petites, graphiques ou géométriques. Nous l’appelons
« l’art délicat du toucher » et je vais vous expliquer pourquoi. Il y
a quelques années, je suis allée visiter un musée d’art à Chicago et en
essayant d’examiner le travail du pinceau d’un tableau je me suis approchée
plus près. Le gardien me frappa sur l’épaule, en me disant : « Reculez
de cinquante centimètres. Il est interdit de souffler sur les peintures. »
Eh bien, le travail artistique que nous présentons dimanche peut être touché et
vous pouvez souffler dessus ! D’ailleurs, même si vous ne touchez pas ces
tentures, vous éprouvez un sentiment de bien-être rien qu’en les regardant.


— Intéressant ! dit Qwilleran, en considérant les
ramifications de l’« art délicat du toucher ». Mais vous feriez mieux
de poser des panneaux disant : LAVEZ-VOUS LES MAINS.


Puis les plats furent servis et ils parlèrent cuisine
pendant un moment. Le serveur avait placé une petite assiette de quartiers de
citron au milieu de la table.


— Pourquoi est-ce fait ? demanda Arch.


Mildred expliqua :


— Le chef Wingo croit que quelques gouttes de citron
relèvent n’importe quel plat, chéri.


— Qwill et moi utilisions le citron pour faire de l’encre
invisible dans notre correspondance secrète… Vous en souvenez-vous, Qwill ?


— N’était-ce pas en quatrième année du primaire ?


— Je pense que c’était plutôt la cinquième. Miss Getz
était notre professeur.


— Nous y voilà encore ! dit Polly à Mildred.


Les deux couples ne pouvaient être ensemble sans qu’une
autre anecdote surgisse sur leurs blagues d’écoliers.


— Eh bien, racontez-nous tout sur Miss Getz et votre
correspondance secrète, ajouta-t-elle, sur un ton résigné.


— Arch et moi échangions des bouts de papier blanc en
classe et elle savait que nous manigancions une coquinerie, mais elle n’a
jamais découvert notre méthode secrète.


— Voilà comment cela marchait, expliqua Arch. Vous
trempez un coton-tige dans du jus de citron et vous écrivez sur une feuille de
papier blanc. L’écriture n’est visible que si vous posez votre feuille de
papier au-dessus d’une ampoule allumée. Mais pas trop près.


Polly demanda :


— Puis-je savoir quel genre de messages vous échangiez
en quatrième année ?


— En cinquième, dit Arch. Il y a une grande différence.


Qwilleran caressa sa moustache comme il le faisait en
évoquant un souvenir :


— Eh bien… il y avait une fille dans notre classe
appelée Pauline Pringle qui souffrait gravement d’acné. Un jour, Arch me glissa
un bout de papier. En rentrant à la maison je le plaçai au-dessus d’une ampoule
allumée et j’ai tellement ri que ma mère a cru que j’avais des convulsions !
Cela disait : Pauline Pimple[bookmark: _ftnref8][8]
 t’aime beaucoup !


Arch se mit à rire à ce souvenir. Les deux femmes restèrent
de marbre.


— Le lendemain, poursuivit Qwilleran, je lui envoyai un
message sur notre professeur. Son visage rougissait de temps en temps et elle s’essuyait
le front avec un mouchoir. Le message disait : Miss Getz sue.


Les deux femmes gémirent. Polly était insensible à l’humour
juvénile et Mildred, ayant été professeur pendant trente ans, compatissait aux
souffrances de la pauvre Miss Getz. Elle déclara :


— Tout ce que vous méritez comme dessert, espèces de
mécréants, c’est un sorbet au citron !


Tous les quatre commandèrent la fameuse génoise aux
myrtilles du chef Wingo. Arch avec une cuillerée de crème glacée sur la sienne,
Polly avec un peu de yaourt, Mildred avec « juste un soupçon » de
crème fouettée et Qwilleran prit son dessert nature. Mais il demanda :


— Puis-je savoir ce que vous entendez par « un
soupçon » ?


— Entre « un tout petit peu » et « un
peu », expliqua Mildred.


Tout en traînant sur le café ils discutèrent de la
célébration du cent cinquantenaire de Pickax prévu pour l’année suivante. Arch
avait assisté à la première réunion du comité d’organisation.


— Je déteste vous avouer ceci, dit-il, mais Hixie Rice
a été élue présidente générale.


— Oh, non ! dit Mildred.


— Oh, mon Dieu ! murmura Polly.


La directrice de la promotion du Quelque Chose du Comté
de Moose était une jeune personne avec des idées originales et une énergie
et un enthousiasme sans bornes – et un record de désastres indépendants de sa
volonté. Il y avait eu le Festival de la glace qui avait fondu dans le dégel, le
Festival Mark Twain, annulé à cause d’un meurtre, une compétition féline qui s’était
terminée en bagarre (entre possesseurs de chats et non entre concurrents) et
bien d’autres. La ville se demandait encore que faire des quinze mille insignes
représentant des ours polaires qui avaient été commandés pour le Festival de la
glace.


Cependant, Hixie rebondissait toujours, elle entraînait les
gens grâce à son optimisme et à sa créativité et se trouvait élue à la tête d’un
nouveau fiasco.


Le lendemain étant un jour ouvrable, la réunion se termina
tôt. Cependant pour Qwilleran la soirée n’était pas terminée. Rentré chez lui
il glissa une feuille de papier blanc dans une enveloppe qu’il adressa à Arch
Riker, riant tout seul en se représentant la réaction de son vieil ami. Malgré
son esprit soupçonneux, Arch serait incapable de résister à la tentation de
placer la feuille au-dessus d’une ampoule et quand il s’apercevrait que la
feuille de papier était vierge, Arch resterait éveillé toute la nuit en
méditant une vengeance.


Le matin suivant, Qwilleran se
rendit en ville pour acheter le New York Times et il s’arrêta à l’atelier
de décoration, bon endroit pour y trouver une tasse de café et les dernières
nouvelles. Fran était de retour en ville, mais elle avait pris une journée de
congé.


Son assistante s’efforçait d’être son clone dans sa façon de
s’habiller, de se coiffer, de se conduire. Mais elle était plus bavarde. Son
nom était Lucinda Holmes. Elle avait un petit ami appelé Dr Watson,
précisa-t-elle en riant. Il était vétérinaire à la clinique de Whinny Hills où
l’on prenait soin de son pur-sang hongre et de ses deux fox-hounds anglais. Elle
aimait chasser à courre. La clinique avait été la clinique Thackeray et avait
beaucoup changé. C’était si triste. Le Dr Thackeray était mort
dans un accident. Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles il se serait agi d’un
suicide, peut-être même d’un meurtre.


— Était-il parent de la cliente de Fran ? demanda
Qwilleran.


— C’était son frère jumeau. C’est une personne très
intéressante. Fran m’a emmenée avec elle lors de son premier voyage. Nous avons
dû tout mesurer dans la maison. Ensuite tout son mobilier a été transporté ici
et l’emplacement du mobilier a été établi avant l’arrivée des déménageurs.


— Ainsi vous êtes de Lockmaster ! Qu’est-ce qui
vous a conduite à Pickax ?


— J’ai étudié la décoration à l’école Harrington de
Chicago et j’ai travaillé quelque temps à Lockmaster, mais je n’apprenais rien.
Avec Fran j’apprends comment présenter des idées aux clients, comment écouter
leurs propres suggestions, comment les amener à changer d’idées sans les
offenser.


Une cloche tinta à la porte. Qwilleran vida sa tasse de café
et laissa Lucinda mettre en pratique ses nouvelles connaissances sur une
cliente.


De retour à la grange, une lumière
rouge était allumée sur son répondeur téléphonique bien que Koko n’y prêtât
aucune attention. Il avait sa façon à lui de filtrer les appels et de se livrer
à une mimique féline quand il décidait que c’était important.


Ce message était de Fran Brodie, s’exprimant de sa voix
rauque et railleuse :


« Si vous m’invitez pour prendre un verre, je vous
raconterai tout au sujet de Thelma Thackeray, mais ne comptez pas sur moi pour dîner.
Je vais au Palomino Paddock avec Dutch. J’espère que vous savez préparer
un margarita. Téléphonez-moi et laissez un seul message : oui ou non. »


Qwilleran lissa pensivement sa moustache. Naturellement il
savait confectionner un margarita – ou n’importe quel autre cocktail. Il avait
tenu le bar au cours de toutes ses années universitaires.


— Devine qui vient prendre un verre ! dit-il à Yom Yom.


Les poils autour du cou de la petite chatte se hérissaient. Elle
avait reconnu la voix sur le répondeur téléphonique.







CHAPITRE IV


 


Le système Qwilleran de poids et mesures était le sujet de
sa prochaine « Plume de Qwill ». Il écrivit :


À quelle distance se
trouve-t-on de la plus proche station-service ? « Juste à un triple
saut. »


Où est le motel ? « À trois pas. »


Désirez-vous un peu plus de café ? « Juste
une goutte. »


Voulez-vous un verre de scotch ? « Une
larme. » Combien de sauce piquante voulez-vous dans cette soupe ?
« Pas beaucoup. À peine un soupçon. » Combien de temps devrais-je
encore attendre le docteur ? « Il va vous recevoir dans un instant. »
Combien de temps vous faut-il pour recoudre ce bouton ? « Deux coups
de cuillère à pot. »


Comment m’aimez-vous ? « Grand comme
le monde. »


Quand Qwilleran remit sa copie au
rédacteur en chef, il lui dit :


— Je vous dois des excuses, Junior, il existe vraiment
une Thelma Thackeray. Je vous invite à déjeuner au Rennie.


— Formidable ! J’ai une faim de loup !… Asseyez-vous.
Je serai à vous en un clin d’œil.


Il se précipita hors du bureau avec des épreuves.


En réfléchissant à la différence entre une seconde et un
clin d’œil, Qwilleran remarqua une épreuve de la une du journal où figurait la
lettre d’un lecteur qui exprimait ses vues avec force et conviction :


LETTRE AU
RÉDACTEUR EN CHEF – Ma famille a assisté à la dernière réunion du
bureau des conseillers du comté, afin que mes filles puissent voir comment le
gouvernement fonctionne. Le sujet étudié était l’importance du zonage. Puis-je
respectueusement vous demander quel langage les estimés membres de la
commission utilisent ? Cela ressemblait au Jabberwocky d’Alice au pays
des merveilles. « Il était reveneure : les slictueux toves, sur l’allouinde
gyraient et vriblaient. » Nous n’étions pas seules. D’autres dans l’auditoire,
tout aussi stupéfaits, se réunirent sur les marches du tribunal après la
réunion et proposèrent un message à nos élus locaux : « Tout
flivoreux vaguaient les borogoves[bookmark: _ftnref9][9] »


Mavis Adams


HBB&A


Junior revint, prêt pour un repas
aux frais de son ami et ils se rendirent au café Rennie de l’Auberge
Mackintosh. Cette salle portait le nom de Charles Rennie Mackintosh et
était inspirée par un de ses salons de thé de Glasgow : tables laquées
vert et bleu vif, chaises avec un dossier anormalement élevé, nappes rayées
noir et blanc.


Ils commandèrent des sandwiches garnis de rôti au jus avec
des frites et une salade César. Puis Qwilleran demanda :


— Y a-t-il une nouvelle qui n’ait pas été jugée digne d’être
publiée ?


— Nous attendons tous l’arrivée de Thelma Thackeray. Aimeriez-vous
l’interviewer ?


— Non merci. C’est davantage une histoire pour Jill
Handley.


— Nous voudrions un profil psychologique en profondeur,
juste parce que ce serait bon de l’avoir dans nos dossiers pour la rubrique
nécrologique, répondit Junior. Elle avance en âge.


— C’est notre sort à tous – sauf vous, Junior. Vous
avez toujours l’air d’être un adolescent.


— Vous n’avez pas besoin de me passer la brosse à
reluire, juste parce que vous m’invitez à déjeuner.


— Savez-vous ce qui se passe dans l’ancien Opéra ?


— On raconte que cela va devenir la prison du comté.


— J’espérais que cela deviendrait la plus grande
boutique de livres d’occasion du monde. Le vieux magasin d’Eddington me manque.


— Ce sera une opération qui demandera de nombreuses
places de parking, dit Junior. Ils ont abattu la façade des deux côtés et ils
sont en train de repaver.


— Le mystère s’épaissit, remarqua Qwilleran. Et si nous
prenions un gâteau au chocolat et aux noix de pécan comme dessert, cela paraît
délectable.


Après avoir passé la commande, Junior demanda :


— Faites-vous toujours la lecture à vos chats ?


— Absolument ! Cela aiguise leur intellect. Depuis
que j’ai préconisé le procédé dans ma chronique je reçois des tas de lettres de
lecteurs rapportant des résultats surprenants.


— N’exagérons rien, conseilla Junior. Le gouvernement
local pourrait tomber entre des pattes félines.


— Ce ne serait pas une mauvaise idée. Nous pourrions
commencer en investissant le conseil municipal.


Quand le dessert fut apporté, ils le dégustèrent dans un
silence religieux pendant un moment, puis Junior demanda :


— Que lisez-vous à vos chats en ce moment ? Platon
ou Schopenhauer ?


— La biographie de Noël Coward. Je leur chante aussi
certaines de ses chansons. Koko aime celle sur les chiens fous et les Anglais.


Le jeune journaliste ne savait jamais s’il devait prendre
Qwill au sérieux avec ses facéties, aussi préféra-t-il se concentrer sur son
gâteau.


Qwilleran avait répondu « oui »
à la cavalière proposition de Fran Brodie en espérant qu’il n’aurait pas à le
regretter. Comme quatre heures approchaient il se mit au travail sur le bar où
il disposa la tequila, le citron, le sel, le plateau d’argent, etc. Yom Yom
s’approcha avec appréhension. Il lui annonça :


— Fran Brodie vient boire un verre. Que veux-tu que je
mette dedans ?


Elle se sauva.


Fran était l’image même de la séduction avec ses toilettes
chic, sa silhouette de mannequin, son élégance naturelle et ses jambes
parfaites. Elles étaient toujours mises en valeur par des sandales à hauts
talons si le temps le permettait. Mais la décoratrice sophistiquée et la douce
petite chatte avaient souffert d’inimitié réciproque dès le début de leurs
relations. Yom Yom était possessive à l’égard de Qwilleran et Fran avait
toujours été attirée par sa grosse moustache ou par son importante fortune, ou
peut-être par les deux.


À son arrivée à Pickax il lui avait donné la clef de son
appartement pour lui permettre d’entrer en son absence. Elle était venue avec
ses ouvriers pour redisposer les meubles et accrocher les stores, et elle était
revenue seule afin d’apporter des accessoires tels que tableaux, coussins, chandeliers.
Elle prétendait que c’était important et son client lui donnait carte blanche.


Le seul objet qu’il possédât était un très vieil écusson
Mackintosh en fer forgé provenant, croyait-il, d’un château écossais. Il était
posé dans le hall et Fran avait décidé de l’utiliser au salon pour dissimuler
un radiateur de chauffage central peu esthétique. En le faisant rouler dans la
pièce comme un cerceau, l’écusson, qui pesait plus de vingt-cinq kilos, écrasa
son pied. Elle prétendit que c’était la faute de Yom Yom qui avait surgi
inopinément de nulle part. Quelques semaines passées avec une chaussure
orthopédique avaient calmé son ardeur pour l’héritier Klingenschoen. Lui-même n’avait
jamais aimé les femmes sexuellement agressives. Il préférait être celui qui
courtise. Que Yom Yom ait ou non provoqué l’accident était un sujet
discutable, mais Fran était devenue paranoïaque à l’égard de tous les chats
femelles.


Ses premiers mots en arrivant pour son margarita furent :


— Où est-elle ?


— Ils sont tous les deux enfermés dans le belvédère.


— Vous avez un nouveau plateau en argent ! Ce n’est
pas ce que j’aurais choisi pour cet environnement, mais il est charmant, pas
beau, mais charmant.


Elle était éblouissante dans son tailleur en soie sauvage
bleu pervenche, une nouvelle couleur de cheveux, ses chaussures à brides à très
hauts talons – tout cela choisi, sans aucun doute, pour son dîner avec « Dutch ».


— Vous paraissez en pleine forme en dépit de votre
voyage fatigant, dit Qwilleran. Allons nous asseoir au salon.


Elle se laissa tomber sur l’un des divans profonds et
regarda la cheminée d’un œil critique. Le devant – au-dessus et sur les deux
côtés du foyer – était couvert d’étagères ajustables.


— Avez-vous vraiment besoin d’avoir ces étagères sur
cette face du cube ? demanda-t-elle.


— Je manque de place sur ces murs, dit-il en levant son
verre. À votre santé !


— Santé !… Que buvez-vous ?


— Le nouveau cocktail Qwilleran… Les ingrédients sont
déposés.


Son invitée regardait toujours le mur de livres.


— Est-ce une bonne idée d’avoir des livres au-dessus de
l’âtre ? J’aurais pensé que la chaleur nuisait aux reliures. Si vous les
mettiez ailleurs, je pourrais vous installer quelque chose de plus sculptural.


— Il est regrettable que j’aie fait don de l’écusson Mackintosh
à l’auberge, dit-il avec malice.


Fran changea brusquement de conversation.


— Vous avez rencontré hier ma nouvelle assistante. Vous
a-t-elle dit quelque chose ?


— Oui. Elle paraît s’intéresser aux chevaux et aux
chiens.


— Je veux dire : vous a-t-elle parlé de Thelma
Thackeray ?


— Elle a simplement dit qu’elle était intéressante.


— Elle l’est certainement, acquiesça Fran, et c’est une
bonne cliente ! Elle sait ce qu’elle veut, est ouverte aux suggestions, prend
des décisions rapides et ne change pas d’avis. Elle a été dans le monde des
affaires pendant presque cinquante ans et cela se voit. Elle veut aussi ce qu’il
y a de mieux et elle est prête à payer pour l’avoir.


Le margarita commençait à faire de l’effet. Fran était moins
agressive et plus encline à parler.


— Quel genre de carrière avait-elle en Californie ?


— Elle a commencé par une boutique à sandwiches, puis a
enchaîné avec un bon restaurant et a terminé par un club privé. Je pense que c’est
sa forte personnalité qui a fait son succès. Ses amis et ses clients lui ont
offert une soirée d’adieu mémorable.


— Pourquoi a-t-elle décidé de revenir dans le comté de
Moose, cet endroit perdu ?


— Son seul parent vivant est ici et vous savez comment
sont les gens : en vieillissant ils tendent à devenir sentimentaux en ce
qui concerne la famille.


Fran tendit son verre pour qu’il le remplisse de nouveau et
retira ses chaussures d’un geste vif.


— Vous savez vraiment préparer un margarita, Qwill !


Il lui servit un autre verre et demanda :


— Quand Madame Thackeray arrive-t-elle ?


— Tout est parfaitement orchestré. Elle part avant que
les déménageurs arrivent, et elle sera là après le déchargement des meubles. Tout
doit être installé ici.


— Qu’a-t-elle comme personnel ?


— Une secrétaire, une gouvernante et un chauffeur, répondit-elle
d’un ton espiègle, attendant sa réaction, puis elle ajouta : Tout cela
réuni en une seule et même personne, davantage une compagne – une femme ayant
la moitié de son âge, qui est réellement dévouée à Thelma.


— Je pourrais employer une personne de ce genre quand j’aurai
son âge, dit Qwilleran. Au fait, quel âge a-t-elle ?


— Quatre-vingt-deux ans, mais elle ne les paraît
certainement pas.


— Lifting ?


— Il y a là encore quelque chose d’étonnant à son sujet :
elle a un régime sain et équilibré, elle pratique de l’exercice et se fait son
propre lifting quotidien grâce aux rayons électromagnétiques du bout de ses
doigts… Je ne devrais peut-être pas raconter tout cela… aux médias.


— Une question encore, dit Qwilleran. Pourquoi a-t-elle
choisi d’acheter une maison dans Pleasant Street ?


— Elle en a gardé un merveilleux souvenir de son
enfance quand son père – qui était cultivateur de pommes de terre – avait l’habitude
d’emmener sa famille en ville, en Modèle T – pour aller au cinéma. Comme
gâterie supplémentaire, il les conduisait aussi dans Pleasant Street. Pour ces
gosses c’était comme voir un conte de Grimm. D’énormes maisons en pain d’épice
décorées avec des volutes en sucre glace. Aussi quand elle a appris qu’une de
ces maisons de légende était à vendre, elle a sauté sur l’occasion. Au fait, connaissez-vous
Mavis Adams, qui est notaire ? ajouta-t-elle brusquement.


— Je sais que c’est le nouvel A de l’étude HBB&A. Nous
nous sommes rencontrés brièvement.


— L’agent immobilier l’a recommandée pour régler les
détails juridiques de la transaction. Thelma devra aussi établir un nouveau
testament, dans cet État… Mavis pense que les résidants de Pleasant Street
devraient donner une réception de bienvenue en l’honneur de Thelma.


— Une idée sympathique, dit Qwilleran. La moitié des
résidants de Pleasant Street étant écossais, vous pourriez la tenir dans la
salle de la Loge écossaise.


Fran lui jeta un regard en coin.


— Nous avions espéré que vous nous laisseriez utiliser
la grange.


— Hum, fit-il. Cela demande réflexion.


— Réfléchissez vite. Ce devrait avoir lieu de dimanche
en huit. Robin-O’Dell s’occupera du buffet et Burgess Campbell veillera aux
dépenses. Les Écossais porteront leurs costumes des Highlands, ce qui ajoutera
une atmosphère de gala à la réception.


— Eh bien, puisque vous semblez être pressée… je vous
donne mon accord, dit Qwilleran qui ne manquait aucune occasion de porter son
kilt.


— Tout le monde sera enchanté et Thelma sera
terriblement impressionnée, dit Fran en remettant ses chaussures.


— Avant que vous ne partiez, laissez-moi ramener Yom Yom.
Il est grand temps que vous deux, femelles, enterriez la hache de guerre.


— Non, non ! Elle fera filer mes bas, même si elle
ne me brise pas la cheville !


Il l’accompagna dans la cour et remarqua qu’elle conduisait
une nouvelle voiture, un modèle de luxe. La commande Thackeray devait avoir été
lucrative.


Avant de monter en voiture, elle hésita et finit par dire :


— J’ai une faveur à vous demander, Qwill. Me
permettrez-vous de fournir un objet d’art pour le suspendre au mur de votre
cheminée afin de remplacer les étagères, juste de façon temporaire ? Thelma
sait que j’ai procédé à la décoration intérieure de votre grange et je voudrais
que tout soit parfait.


— Je vais y songer, dit-il gravement.


Il éprouvait pour ses livres ce que les parents ressentent
pour leurs enfants.


Quand il ramena les chats du
belvédère il regarda Koko avaler son dîner et Yom Yom grignoter le sien
avec élégance. Comment cette douce petite créature pouvait-elle être accusée de
« faire filer les bas » ?


Plus tard, il demanda à Polly au téléphone :


— Catta fait-elle jamais filer les bas des femmes ?


— Non. Pourquoi cette question ?


— J’ai entendu dire que certaines chattes considéraient
les bas comme une sorte de fétiche.


Il prenait soin de ne pas mentionner la visite de Fran. Polly
n’aimait pas ses manières désinvoltes et cette façon de retirer ses chaussures
quand on lui offrait un second verre. Polly trouvait ce geste « juste un
peu trop aguichant ».


Aussi Qwilleran se contenta de lui dire que les gens
aimables de Pleasant Street voulaient emprunter la grange pour une réception de
bienvenue à Thelma.


— Elle aura lieu de dimanche en huit. Tenue des
Highlands de rigueur, la moitié des résidants de Pleasant Street étant écossais.


— Ce sera tout à fait charmant, dit-elle. Suis-je
invitée ? Je porterai mon écharpe de clan épinglée sur l’épaule par une
pierre de cairngorm.


— Non seulement vous êtes invitée, mais vous aurez la
charge de la musique de fond, de préférence des classiques légers qui permettent
aux gens de se sentir bien sans se montrer pour autant trop familiers.


— Je sais exactement ce qu’il faut : les pièces
pour piano de Sibelius. Elles seront divines sur votre stéréo.


Il lui dit alors qu’il songeait à retirer ses livres de la
cheminée pour les remplacer par une œuvre d’art.


Elle approuva.


— J’ai toujours pensé que c’était un endroit risqué
pour les reliures. La chaleur peut les dessécher, voyez-vous. Vous devriez
trouver quelque chose de convenable à exposer sur le mur au Centre artistique.


Ayant l’accord de Polly pour ces deux projets il s’attaqua
aux préparatifs avec un minimum d’enthousiasme.


Qwilleran avait toujours été
inapte à toute tâche ménagère. Il travaillait avec des mots, et croyait que les
charpentiers devaient travailler avec des marteaux, les plombiers avec des
clefs et les peintres avec des pinceaux. Chaque fois qu’il s’était essayé à
bricoler, les siamois l’avaient surveillé avec appréhension.


Il leur disait : « Croisez vos pattes et si je
tombe de l’échelle appelez le 911. »


Il fallait enlever les livres, les étagères, les tasseaux
qui supportaient les étagères, les languettes métalliques qui maintenaient les
tasseaux, et cette opération laissait de gros trous dans le mur. Il crut se
souvenir que de tels trous pouvaient être comblés par de la pâte dentifrice, mais
le mur était blanc et sa pâte dentifrice habituelle était verte. Après mûre
réflexion, la solution évidente lui apparut : il suffisait d’acheter une
tenture assez large pour couvrir ces imperfections. Ou alors un objet d’art
faisant au moins un mètre cinquante de large, sur quatre-vingt-dix centimètres
de haut.







CHAPITRE V


 


À la fin du XIXe siècle
la grange à pommes octogonale avait dominé les fermes de la même période ;
elle se dressait sur un terrain de presque deux cent cinquante mètres de long, mais
étroit. Un chemin de charrette courait sur toute sa longueur. Maintenant ce n’était
qu’un sentier de campagne, rarement utilisé par des véhicules automobiles. Qwilleran
l’empruntait pour aller de la grange jusqu’à sa boîte aux lettres rurale et son
porte-journaux ou pour se rendre au Centre artistique tout au bout.


Le dimanche Qwilleran et Polly descendirent ce sentier pour
se rendre à l’exposition Si douce au toucher. Il avait un mètre ruban
dans sa poche.


Chemin faisant, elle demanda :


— Vous ai-je dit que la bibliothèque avait eu beaucoup
de demandes sur les romans de William Makepeace Thackeray ?


Ce qui lui valut la réplique ironique :


— Seul le comté de Moose pouvait ajouter deux à deux et
trouver dix-sept ! Avez-vous appris quelque chose à propos du second
prénom ?


— Rien du tout… Personnellement j’ai eu un oncle Makemoney[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref10][10]
– du moins c’est ainsi que je l’appelais. Il parlait toujours de « faire
de l’argent » ! Mon père, qui était très précis sur l’emploi des mots,
disait que l’on peut gagner de l’argent, investir de l’argent, hériter de l’argent,
économiser de l’argent et perdre de l’argent, mais que vous ne pouviez pas « faire
de l’argent » ! Vous auriez aimé mon père, Qwill, et il vous aurait
apprécié.


— Tous les regrets sont pour moi, murmura-t-il.


Les squelettes de vieux pommiers avaient été remplacés par
un jardin qui attirait les oiseaux et les papillons et par une plantation d’arbres
toujours verts et d’arbres feuillus.


Au bout du sentier le Centre artistique ressemblait à une
maison rustique et c’est ce qu’il avait dû être à l’origine. Maintenant c’était
un complexe de salles d’expositions, d’ateliers et de salles de classe. La
nouvelle exposition présentait des œuvres inspirées par de grands artistes. Il
y avait des tournesols (Van Gogh), des pommes (Cézanne), des fleurs
monumentales (O’Keeffe[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref11][11]),
et des trompe-l’œil (Harnett[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref12][12]) et bien d’autres.


Pour lui-même il trouva une abstraction inspirée par
Feininger[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref13][13]
– une explosion de couleurs, attirant de loin le regard. Et c’était la bonne
taille ! Une étiquette « vendu » fut apposée. Selon la politique
de la galerie, toute œuvre d’art achetée devait rester jusqu’à la fin du mois. Il
consulta le directeur au sujet de la prochaine réception.


— Pas de problème ! Nous préviendrons l’artiste et
elle sera flattée d’avoir son travail exposé dans votre grange fabuleuse.


Mildred Riker était là, prête à raconter la légende des
myrtilles du comté de Moose, et ils se réfugièrent dans un atelier vacant pour
procéder à l’enregistrement.


— Arch me taquine à propos de cette manie d’ajouter une
poignée de myrtilles dans tout ce que je prépare, dit-elle, mais elles font
vraiment partie de l’histoire du comté.


Sur la table se trouvait un objet métallique d’une vingtaine
de centimètres de large avec environ trente dents de métal.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Qwilleran. Ce
serait pratique pour nettoyer le plat des chats.


Retenant un éclat de rire, Mildred répondit :


— C’est un râteau à myrtilles utilisé pour les récolter !


Il mit en marche le magnéto et
le récit suivant fut enregistré pour être retranscrit par la suite.


LES
INCROYABLES MYRTILLES DU COMTÉ DE MOOSE


Bien avant que nous
ayons entendu parler des antioxydants et des bioflavonoïdes, les myrtilles
faisaient leur travail. Dame Nature les a rendues bonnes pour votre santé aussi
bien que délicieuses à manger. Au XIXe siècle
mon arrière-grand-père, Elias King, vint du Maine dans le comté de Moose pour y
travailler comme bûcheron avec l’intention de faire des économies afin d’acheter
une ferme. Son journal intime est conservé dans la collection historique de la
bibliothèque municipale.


Il raconte que les bois étaient remplis de
myrtilles sauvages, appelées airelles. Les bûcherons les mangeaient par
poignées. Pour eux c’étaient des friandises – surtout après le régime de
haricots blancs et de porc salé !


Finalement il économisa suffisamment d’argent
pour acheter une ferme au nord de Pickax. La terre était bien fournie en
myrtilles sauvages – des buissons envahissaient toute la propriété comme si
elle leur appartenait.


Quand mon grand-père, Matthew King, hérita de la
ferme, il déclara que les myrtilles recouvraient) plus de terrains que ne le
faisaient le blé ou les pommes de terre. Il disait :


— Les myrtilles sauvages ne peuvent être
cultivées, mais elles ne peuvent être arrachées non plus.


Alors il offrait des myrtilles à tous ceux qui
voulaient bien les ramasser. Grandma King prétendait qu’elle restait éveillée
la nuit, réfléchissant aux différentes manières de les utiliser dans les repas
familiaux : une poignée de myrtilles par-ci, une poignée de myrtilles
par-là. La recette de la parfaite tarte aux myrtilles qu’elle concocta est
enfermée précieusement dans mon coffre à la banque.


À l’époque où mon père hérita de la propriété, la
famille s’était lancée dans la production, l’emballage et la vente de produits
à base de myrtilles. Il était lui-même appelé avec facétie « le Roi de la
Myrtille » et des amis lancèrent pour s’amuser une campagne visant à
changer le nom de la région en « comté de la Myrtille ». Leur slogan
était :


« Quand avez-vous vu un orignal[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref14][14]
pour la dernière fois ? »


Finalement, mes frères et moi héritâmes de l’empire
de la myrtille, mais chacun de nous s’intéressait davantage à une carrière
personnelle et nous vendîmes le tout à la grande famille Toodle qui développa
la propriété de différentes façons, comprenant notamment le supermarché avec
ses nombreuses installations de parking et de livraison. Ils offrent d’excellents
produits venant de tous les coins du pays, y compris les baies cultivées que je
mets dans les muffins, les crêpes, les soupes, les salades, les ragoûts et la
tarte aux myrtilles de Grandma King. Considérant mon héritage de myrtilles, il
est quand même paradoxal que je doive maintenant acheter des baies en
barquettes de deux cent cinquante grammes. Peu importe. Il y a un post-scriptum
à cette histoire.


Le supermarché a eu des ennuis constants avec l’emplacement
du parking. L’asphalte se déforme, le béton se fendille. Un jour, Grandma
Toodle me montra les derniers dommages. Des pousses surgissaient entre de
larges fentes.


— Que pensez-vous que ce soit ? me
demanda-t-elle.


— Je sais ce que c’est ! déclarai-je. Rien
ne peut arrêter ces incroyables baies de myrtilles du comté de Moose !


Qwilleran referma son magnétophone
et dit :


— Mildred, des millions de gens ne croiraient pas que
des myrtilles puissent endommager un parking-mais moi, je le crois !


Le lundi matin, Koko était penché
sur son assiette, se concentrant sur son petit déjeuner, quand il tourna
soudain la tête et écouta quelques secondes avant de reporter son attention à
son travail en cours. Un moment plus tard, il se retourna encore
et le téléphone se mit à sonner.


C’était un appel bienvenu de Thornton Haggis, le bénévole
homme à tout faire du Centre artistique.


— Mildred m’a dit hier que vous aviez acheté une
tenture et que c’est O.K. pour la prendre avant la fin de l’exposition. Je peux
vous rapporter et l’installer maintenant si vous êtes d’accord.


— Voici la meilleure nouvelle depuis l’élection d’Amanda
comme maire ! J’ai une échelle, avez-vous besoin d’autre chose ?


— Non, rien. J’ai tous les outils nécessaires et je
connais toutes les astuces pour suspendre des textiles.


— Alors je vais préparer du café en vous attendant.


Les siamois se montrèrent excités en le voyant sortir l’échelle
du placard à balais et plus encore en entendant une voiture arriver par le
sentier rarement emprunté par des véhicules automobiles. Ils virent un homme à
cheveux blancs s’approcher de la grange avec un grand rouleau sous le bras.


— Où dois-je l’accrocher ? furent les premières
paroles de Thornton.


— Au-dessus du foyer pour cacher les trous.


— Cela ne va pas tout recouvrir, cette pièce est
verticale.


— Mettez-la à l’horizontale.


L’expert déroula la tenture sur le sol et l’étudia sous tous
les angles avant de décider :


— Pourquoi pas ? Seulement nous n’en dirons rien à
l’artiste.


Quand le travail fut exécuté et le
résultat admiré, les deux hommes s’installèrent devant le bar avec du café et
des petits pains au lait juste décongelés.


— Ils sont délicieux, apprécia Thornton. Où vous les
procurez-vous ?


— Chez une femme de Fishport qui les confectionne
elle-même.


— Je la connais. Elle et son mari ont signalé une
personne disparue à la police l’été dernier et ils durent faire face à une
campagne hostile[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref15][15].
Quelle honte ! Ce sont de braves gens, les Hawley. Lui est pêcheur en
préretraite maintenant.


Thornton connaissait tout le monde dans le comté, passé et
présent.


Ils parlèrent du cent cinquantième anniversaire de la ville
et des Établissements Haggis, pourvoyeurs de pierres tombales depuis un siècle
et demi.


— Mes ancêtres gravaient des inscriptions incongrues, en
ces temps lointains, et je les photographie chaque fois que j’en retrouve.


— Vous devriez écrire un livre sur ce sujet, dit
Qwilleran. Je suis certain que le Fonds K. le publierait et je vous en
achèterais le premier exemplaire.


— Vous ne pensez pas que la restauration de l’Opéra a
quelque chose à voir avec le cent cinquantième anniversaire de la ville, Qwill ?
J’ai le sentiment que cela va être le grand événement de la célébration et que
c’est la raison pour laquelle ils se montrent aussi discrets.


« Si c’est vrai, pensa Qwilleran et si c’est l’idée de
Hixie, il va se passer quelque chose ! » Ne voulant pas être un
rabat-joie, il changea de conversation avec naturel après une brève pause.


— Où vous faites-vous couper les cheveux, Thorn ?


— Quand ma femme me permet de le faire, je vais chez
Bob le Barbier, ce qui n’est pas souvent. Ma femme aime le genre zoulou !


Bob le Barbier tenait boutique dans un curieux vieil
immeuble de la Grand-Rue. Celui-ci était un peu en retrait par rapport à ses
voisins et des marches descendaient de la rue vers un patio au niveau du
sous-sol. Il y avait un arbre dans un pot et un banc de parc. Une vieille
enseigne de barbier pivotait au-dessus de l’entrée de la boutique. À travers la
large fenêtre on apercevait le nombre de clients qui attendaient.


— On voit rarement une enseigne de barbier, spécialement
pivotante. Je me suis souvent demandé la signification de cette hampe spiralée
rouge et blanc.


Thornton était un puits de science et l’homme à qui poser ce
genre de question.


— Au Moyen Âge, les barbiers faisaient souvent
office de chirurgiens et posaient des sangsues. Ils suspendaient des bandages
sur une hampe à l’extérieur de leur boutique pour annoncer leurs services. Les
couleurs du barbier étaient rouge pour le sang, blanc pour les bandages et bleu
pour les veines.


— Navré d’avoir posé la question, dit Qwilleran.


Une coupe de cheveux était dans
son programme pour le lundi, jour généralement peu chargé. Quand il descendit
les marches de la boutique du barbier, il découvrit que d’autres clients
avaient eu la même idée. À travers la large fenêtre, il aperçut plusieurs
personnes qui attendaient assises sur une rangée de chaises le long du mur. Un
homme portant une salopette, une casquette et de grosses chaussures quittait la
boutique en disant :


— J’peux pu attend’e… Trop long. Le Jeune Bob s’est
cassé l’pouce.


— En coupant les cheveux ? demanda Qwilleran.


Il voyait le Vieux Bob travailler sur le premier fauteuil. Le
Jeune Bob avait un pansement à la main gauche et s’occupait d’un client sur le
second fauteuil.


— Y s’est fait ça en jouant au softball[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref16][16],
dit le fermier. Y peut encore r’muer un peu les doigts, mais c’est trop long. J’ peux
pas attendre.


Parmi ceux qui avaient le temps d’attendre se trouvaient un
agriculteur, un commerçant et un maître de conférences au MCCC. Burgess
Campbell, aveugle de naissance, était accompagné par son chien-guide, Alexander.


Les deux hommes échangèrent leurs habituelles plaisanteries :


— Professeur Moriarty ! s’écria Qwilleran. Êtes-vous
là pour une coupe de cheveux ou pour une transfusion ?


— Mon ami Sherlock ! répliqua l’autre. Avez-vous
apporté votre violon ?


— Ne devriez-vous pas être dans votre salle de cours, professeur ?


— Pas avant treize heures. Quand viendrez-vous assister
à l’un de mes cours ?


— Quel sujet traitez-vous cette semaine ?


— Les machinations géopolitiques au XIXe siècle.


— Alors j’attendrai la semaine prochaine, dit Qwilleran.


Le Vieux Bob secoua la serviette de son client et dit :


— Lequel de vous deux, petits plaisantins, est prêt à
être tondu ?


— Passez le premier, dit Qwilleran à Burgess. Je vais
jeter un coup d’œil sur les annonces inscrites sur la planche.


— J’ai juste besoin d’être un peu rafraîchi. Vous aurez
mon fauteuil en deux coups de cuillère à pot.


L’emphase mise sur cette dernière phrase faisait allusion à « La
Plume de Qwill ».


Il y avait près de l’entrée une planche en liège où les
clients déposaient leurs cartes : La Boutique de Bill Bump, La
Fleuriste Grand-Rue, Chez Pompette et quelques autres. Mais au milieu de
ces cartes légitimes se trouvaient des petites annonces humoristiques :


TICKETS DE STATIONNEMENT UTILISÉS – BON MARCHÉ


FAUX PAPIERS D’IDENTITÉ – EXÉCUTÉS


PENDANT QUE VOUS ATTENDEZ


SERVICE DE FRAUDE FISCALE – CONSEILS DE PREMIÈRE


QUALITÉ


Qwilleran demanda au barbier :


— La police ne met-elle jamais le nez sur ces petites
annonces ?


— Quand Andy Brodie vient se faire couper les cheveux, il
va directement se planter devant la planche et il rit à gorge déployée.


Après le passage de Qwilleran sur
le fauteuil du coiffeur, il retrouva Burgess et Alexander qui l’attendaient
dans le patio.


— Pouvez-vous vous asseoir une minute, Qwill ? Je
voudrais vous remercier pour nous permettre d’avoir la réception dans votre
grange.


— Tout le plaisir est pour moi. Mais je crois que vous
n’avez jamais visité la grange et, puisque l’occasion se présente, vous devriez
venir inspecter les lieux.


— Bonne idée ! Je peux demander de me transporter
à un étudiant conducteur n’importe quel jour après quinze heures.


— Je présume que vous faites allusion à un étudiant du
MCCC qui sait conduire et non à un gamin qui apprend à se servir d’un véhicule.


Burgess rit de bon cœur et un rendez-vous fut fixé.







CHAPITRE VI


 


Qwilleran éprouvait des sentiments mitigés à propos de
Pleasant Street. Les résidants comprenaient certains de ses meilleurs amis, importants
dans la communauté et connus pour leur intelligence et leur goût. Ils
habitaient dans de grandes maisons en bois, avec un demi-hectare de terrain, peintes
en blanc et ornées de décorations en bois chantourné.


Pour Qwilleran et sa sensibilité manifeste à l’art contemporain,
elles ressemblaient à des gâteaux de mariage. Cependant la rue avait été
photographiée bien des fois et présentée dans de grands magazines comme un bel
exemple de la « charpenterie gothique ».


Elles avaient été construites par les Campbell au XIXe siècle
et, alors que les résidants étaient propriétaires de leur maison, Burgess
Campbell était également propriétaire du terrain. Ce fait lui conférait un
intérêt seigneurial sur le voisinage et le bien-être de ses occupants.


Et soudain Qwilleran se sentit poussé à aller regarder
Pleasant Street avec plus d’attention. Il décida de s’y rendre à bicyclette, sur
sa vintage[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref17][17]
Silverlight.


Avec sa tenue de cycliste rouge et jaune luisante, son casque
jaune, ses lunettes de soleil et sa grosse moustache, il lui était arrivé de
provoquer des embouteillages dans la Grand-Rue. (Un jour, une voiture avait, même
embouti l’arrière d’une autre à un feu rouge.) ! Aussi préféra-t-il se
rendre à Pleasant Street par un chemin de traverse.


C’était une rue en cul-de-sac, avec un espace fleuri dégagé
à l’extrémité afin de pouvoir effectuer un demi-tour. Les cinq maisons des deux
côtés avaient de larges pelouses et la sérénité de la scène était rehaussée par
le fait qu’il n’y avait pas d’emplacement de parking. Chaque demeure disposait
d’une entrée privée sur le côté avec un garage et un parking pour les visiteurs
à l’arrière. C’était un paisible mercredi matin : les enfants étaient à l’école,
les adultes au travail, faisant des courses ou poursuivant leurs activités de
bénévolat. D’autres cultivaient leur violon d’Ingres. Un contralto pratiquait
des vocalises. Le lointain crissement d’une scie pouvait laisser imaginer qu’un
menuisier fabriquait une table Shaker[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref18][18].


Qwilleran parcourut deux fois toute la longueur de la rue
sur sa bicyclette, puis il s’arrêta à l’entrée pour apprécier l’ensemble. Il n’y
avait pas deux maisons semblables, cependant elles étaient toutes de silhouette
verticale. On voyait d’étroites portes et fenêtres, des toits pointus au-dessus
du second étage. Certaines avaient des tourelles. Toutes avaient une richesse d’ornementation
le long des lignes du toit, des balustrades autour des balcons, au-dessus des
portes et des fenêtres.


Avant de quitter ce lieu, il ralentit et apprécia toute la
rue à travers ses yeux mi-clos. Il répugnait à admettre que la scène possédait
une sorte d’enchantement, comme une édition illustrée d’un livre de contes de
fées. Ses résidants comprenaient des hommes d’affaires, deux médecins, un
professeur, un notaire, un astrologue professionnel, un musicien et un artiste.
Peut-être Burgess pourrait-il lui expliquer le charme de Pleasant Street.


Qwilleran eut le temps de prendre
une douche rapide, de verser quelques croquettes dans une assiette à l’étage
des chats et d’avaler un sandwich au jambon avant son rendez-vous avec Burgess.
Puis, quelques minutes avant quinze heures, Koko se précipita à la fenêtre de
la cuisine. Il sentait qu’une voiture quittait la Grand-Rue, traversait le
parking du théâtre et roulait à travers bois vers la grange.


Qwilleran sortit pour l’accueillir et vit les deux portières
avant s’ouvrir en même temps. Un chien sauta par la porte du passager, suivi
par un homme vêtu d’un costume en tweed. Le chauffeur, en jean et T-shirt, émergea
de l’autre côté avec une expression extasiée.


— Salut ! Ça, c’est une grange !


— Voici Henry Ennis, Qwill, chauffeur par excellence. Hank,
pouvez-vous venir me chercher à seize heures ?


— Disons seize heures trente, suggéra Qwilleran.


— Si vous avez besoin de moi plus tôt, appelez la bibliothèque,
dit Hank. J’y travaillerai.


Tandis qu’il s’éloignait avec la voiture, Burgess expliqua :


— Hank est un étudiant boursier de Sawdust City. Mon
premier étage sert d’hôtel aux étudiants du MCCC qui n’ont pas de voiture et ne
peuvent rentrer chez eux tous les soirs.


Burgess employait des étudiants à mi-temps pour lui faire la
lecture – matériaux de recherche, le New York Times et les copies à
corriger.


— Très bien, dit Qwilleran. Commençons le tour… Dimanche
soir, le parking sera installé ici, dans la cour de la grange, et l’espace est limité,
aussi faudra-t-il conseiller aux invités de se regrouper dans les voitures.


Burgess en prit note sur un petit dictaphone.


— En fait, nous sommes ici devant la porte de la cuisine,
aussi quelqu’un devra diriger les invités de l’autre côté de la grange vers l’entrée
principale. Il y a un sentier pavé et les dames n’auront donc pas de problèmes
avec leurs talons hauts. Je présume que ce sera une réunion très habillée… Je
suggère que les invités se rassemblent dans le jardin des oiseaux avant de
pénétrer à l’intérieur. Il y a des bancs en pierre et des buissons en fleurs, et
je pense que nous pourrons demander à Andy Brodie de jouer de la cornemuse
pendant une demi-heure.


Ils entrèrent dans la grange et Qwilleran conduisit son ami
à travers la grande entrée, où le comité de réception attendrait… à travers la
salle à manger où Robin-O’Dell aurait dressé la table des rafraîchissements… devant
le bar avec ses quatre tabourets pour les invités qui aiment s’asseoir et
appuyer leurs coudes… à travers la bibliothèque avec ses sièges confortables et
arriva enfin dans le salon avec ses divans profonds.


— Où sont les chats ? demanda Burgess. Je peux
dire qu’ils sont là… à la façon dont Alexander respire.


— Ils sont sur les chevrons, à douze mètres au-dessus
de nous, expliqua Qwilleran. Ils surveillent tous nos gestes.


Quand toutes les décisions furent prises, toutes les notes
enregistrées, ils s’installèrent devant le bar pour boire une boisson fraîche
et une autre histoire fut enregistrée pour les Contes brefs et longs.


COMMENT
PLEASANT STREET GAGNA SON NOM


Au XIXe siècle,
mes ancêtres étaient constructeurs de bateaux en Écosse – sur la célèbre
rivière Clyde à Glasgow. Quand l’occasion de partir pour le Nouveau Monde se présenta,
mon arrière-grand-père, Angus, vint ici avec une équipe de charpentiers de
bateaux, considérés comme parmi les meilleurs du monde. Ils ouvrirent un
chantier naval à Purple Point où ils construisirent des goélettes en bois à
quatre mâts, en utilisant les troncs de pin de trente-cinq mètres de haut pour
faire les mâts. C’étaient les « hauts bateaux » qui apportaient les
provisions et la nourriture aux colons et ramenaient des cargaisons de charbon,
de bois et de pierres de taille.


Puis arriva la Nouvelle Technologie ! La
télégraphie sans fil remplaça le Pony Express[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref19][19]. Les chemins de
fer et les bateaux à vapeur prirent la place des goélettes à quatre mâts qui
disparurent. Dans son journal, Angus raconte qu’ils avaient l’impression de
recevoir un coup de couteau en plein cœur en voyant un haut bateau dégréé
servir de péniche pour remorquer le charbon. Il n’y avait plus de travail pour
les charpentiers et leur belle habileté était perdue.


Puis une « petite voix »
lui conseilla de bâtir des maisons ! C’était celle de sa femme, Anne, une
Ecossaise rusée. Elle lui murmura :


— John, il faut construire
des maisons aussi romantiques que ces bateaux… et aussi belles !


Elle avait raison ! La Nouvelle Technologie
avait produit une classe de jeunes gens performants, prêts à s’élever dans l’échelle
sociale et désireux de mener une bonne vie. Mais les lourdes maisons en grosses
pierres de taille, construites pour les richissimes magnats des mines et les
barons de l’industrie forestière, n’étaient pas pour eux. Ils voulaient quelque
chose de plus romantique !


Alors, Angus acheta du terrain au sud de Pickax
et construisit dix belles maisons ayant chacune un demi-hectare de terrain. Bien
qu’il n’y en eût pas deux identiques, leur allure architecturale verticale
étirée appelée « Gothic Revival » et l’abondance des boiseries avec
volutes étaient le dernier cri en « gothique charpentier ».


Et j’ajouterai quelque chose qui n’est pas
généralement connu : les planches et les joints verticaux garnissant les
côtés étaient peints de couleurs qui enchantaient les jeunes victoriens : miel,
cacao, rouille, jade ou bleu pervenche. Contre ce fond coloré les volutes
blanches en bois ressemblaient à de la dentelle.


Aujourd’hui tout est peint en blanc, ce qui a
donné naissance au sobriquet « gâteau de mariage ».


Quand le moment arriva de placer un panneau
indicateur, Angus ne sut quel nom donner. Il déclara seulement :


— Je ne veux rien de personnel, comme
Campbell ou Glasgow… ni rien de triste ou de pompeux… seulement quelque chose
de plaisant à l’oreille.


Et Grandma Anne dit avec sa douce logique
féminine :


— Alors appelle-la Pleasant Street !


— Et les gens y vécurent et
eurent beaucoup d’enfants, conclut Qwilleran en éteignant le
magnétophone. J’ignore qui étaient mes grands-parents, aussi j’envie les
quatrièmes générations de natifs.


— J’aurais voulu instituer une cinquième génération, dit
Burgess, mais ça n’a pas marché. J’ai grandi avec la fille des voisins et nous
étions bons amis. J’avais toujours pensé que nous nous marierions un jour, mais
elle est partie à l’université et n’est jamais revenue. Maintenant elle a trois
gosses qui auraient dû être les miens. Ses parents me considèrent toujours
comme un gendre. Et je traite les étudiants qui habitent chez moi avec un
intérêt paternel.


— Ils ont beaucoup de chance, dit Qwilleran, j’espère
qu’ils vous feront honneur. Qu’éprouvez-vous à l’égard des gens qui possèdent
les maisons alors que vous êtes propriétaire du terrain ?


— Nous travaillons ensemble à garder Pleasant Street… plaisante !
Nous résolvons nos problèmes ensemble.


— Le contingent de Californie est-il arrivé ? demanda
distraitement Qwilleran.


— Il est attendu cet après-midi, répondit Burgess. Ma
gouvernante, Mrs Richard, y va périodiquement avec du café et des gâteaux
– sous prétexte de bon voisinage, mais en fait parce qu’elle et moi brûlons de
curiosité. Le camion de déménagement est arrivé lundi. Depuis lors, des aides
de Fran ont travaillé sans désemparer à déballer et à tout installer. On dirait
que la maison est occupée depuis des semaines.


— Encore une question, dit Qwilleran. Savez-vous
quelque chose au sujet de la famille Thackeray ?


— Mais certainement, répondit promptement Burgess. Le
père de Thelma était un cultivateur de pommes de terre qui fit fortune pendant
la Prohibition. Son frère était un vétérinaire qui croyait en la médecine
holistique[bookmark: _ftnref20][20]
et la clinique Thackeray était l’une des plus belles de la région. J’y conduisais
Alexander pour des check-up réguliers. L’amour des animaux du Dr Thurston
était tel que ceux-ci adoraient lui rendre visite. Il était en pleine santé et
menait une vie saine. Il aurait dû vivre au moins encore dix ans, mais il a
trouvé la mort alors qu’il faisait une excursion seul au bord du ravin de Black
Creek. C’est une tragédie ! Le pire de tout est qu’il y a eu de vilaines
rumeurs que je préfère ne pas répéter.


Un coup de klaxon retentit dans la cour et Qwilleran
raccompagna ses visiteurs jusqu’à la voiture.


— Une dernière question, Burgess. Fran a dit que la
réception était réservée aux adultes, mais…


— Ah, oui ! Il y aura une réunion chez les Adams
pour six gosses du voisinage, âgés de sept à dix ans. Les deux adolescentes de
Mavis les surveilleront. Elles ont l’habitude de s’occuper de jeunes enfants. Elles
m’ont dit qu’elles organiseraient des jeux avec des prix, et il y aura des
films à voir tels que La Belle et le Clochard de Disney ou l’Incroyable
Randonnée. La musique sera celle des années 60. Des rafraîchissements, quatre
différentes sortes de pizzas seront servis ainsi que des glaces aux fruits… Les
jeunes Adams sont très bien organisées et très responsables… et j’allais
oublier, il y aura aussi des brownies au chocolat à emporter à la maison.


— Tout cela me semble mieux que la réception au
champagne, dit Qwilleran.


Alexander tira doucement Burgess vers la portière de la
voiture et ils partirent.


Le lendemain soir Qwilleran et
Polly devaient dîner au restaurant nouvellement décoré et rebaptisé le Grist
Mill. Elle s’habillait toujours avec soin en de telles occasions et elle
avait pris la précaution de téléphoner au restaurant pour demander quelle était
la couleur dominante. C’était vert jade, aussi porterait-elle son ensemble rose
pâle.


Elle fit part de cette information vitale à Qwilleran au
cours de leur habituel bavardage téléphonique du soir.


Par une étrange coïncidence, il songeait à écrire une
chronique sur le vert pour sa prochaine « Plume de Qwill ». Il se
flattait de pouvoir prendre un nom ou un adjectif au hasard et écrire mille
mots sur le sujet. Aujourd’hui le mot était « vert ». Mais d’abord… il
prit quelques notes :


• C’est la quatrième
couleur du spectre : rouge, orange, jaune, VERT, bleu, violet. Pourquoi en
parle-t-on davantage que des autres couleurs ?


• Dans les annuaires téléphoniques des grandes
villes américaines il y a des centaines de GREEN[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref21][21] et quelques GREENES.


• Et pourtant il n’y a jamais eu un président
Green à la Maison-Blanche.


• Pourquoi le bleu est-il plus populaire en
habillement et en décoration que le vert ? Que penseriez-vous d’un jean
vert ?


• Pourquoi le Père Noël est-il vêtu de rouge et
non de vert ?


• Pourquoi les enfants facétieux se teignent-ils
les cheveux en vert ?


• Les arbres verts combattent la pollution. Les
légumes verts sont bons pour la santé.


• Vert rime avec pers. Les monstres ont des yeux
verts.


• Nous avons des alligators verts, des serpents
verts et des grenouilles vertes. Pourquoi n’y a-t-il pas d’animaux avec une
fourrure verte ?


— Yao ! commenta-t-on
avec indignation.


C’était un rappel qu’il était vingt-trois heures et le
moment du dernier en-cas avant d’aller dormir.







CHAPITRE VII


 


En s’habillant pour se rendre au Grist Mill, Qwilleran
avait choisi un pantalon vert olive clair et une chemise d’un vert olive encore
un peu plus clair pour porter avec son blazer marron. Il était allé à la
boutique de vêtements pour hommes Chez Scotie s’acheter une cravate d’un
vert olive plus foncé avec des motifs marron. Son intérêt pour la coordination
des vêtements stupéfiait Arch Riker qui avait connu son ami lors d’une période
plus « bohème ». Maintenant il devait plaire à Polly, impressionner
la horde de ses admirateurs et il avait de l’argent à dépenser.


En roulant vers le Grist Mill, ils parlèrent du
nouveau projet de protection des animaux qui venait d’être lancé dans le comté
de Moose.


Mavis Adams, la nouvelle notaire, supervisait le projet. On
l’appellerait l’Agenda Kit Kat.


— Le but est de supprimer l’euthanasie des chatons non
désirés, dit Polly. Ils vont monter un spectacle pour récolter des fonds.


— Mavis envoie des lettres spirituelles au journal, dit-il.


— Elle habite Pleasant Street.


— Je me demande comment Thelma va s’intégrer dans cet
environnement.


— Devinez qui est venu à la bibliothèque aujourd’hui ?
L’assistante de Thelma Thackeray ! Elle a pris des cartes d’abonnement
pour toutes les deux et elle est entrée dans mon bureau pour se présenter et
faire une offre. Elle s’habille de façon classique et s’exprime d’une voix
douce. Elle est charmante – la quarantaine, je suppose – et elle semble très
dévouée à sa patronne.


— Quelle était l’offre ?


— Eh bien, Thelma possède une impressionnante
collection de photographies dédicacées d’anciennes vedettes de cinéma qu’elle
nous prêterait pour une exposition. Je l’ai assurée que nous avions une vitrine
fermée pour de semblables manifestations. Clark Gable, Mae West, John Wayne, Joan
Crawford, etc. N’est-ce pas excitant ?


— Si vous le dites.


— Il y a même une photographie signée qui a paru sur la
couverture du magazine Time représentant Hedda Hopper[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref22][22] portant un
chapeau constitué par une machine à écrire, un micro et un script !


Avant que Qwilleran ait pu réagir, ils arrivèrent au Grist
Mill.


— Vous m’en direz davantage plus tard, dit-il.


C’était le même ancien moulin de pierre avec son intérieur
caverneux et ses poutres apparentes, mais de la couleur avait été ajoutée :
nappes vert jade, moquette d’un vert jade plus soutenu. Et sur les murs en
pierre brute étaient suspendus de nombreux outils de ferme du XIXe siècle.


Ils furent accueillis à l’entrée par Elizabeth Hart, l’une
des trois propriétaires, portant un ensemble de coolie en soie vert jade. Plafonnant
à ses côtés du haut de ses deux mètres se tenait Derek Cuttlebrink. Il les
conduisit à une place de choix, sous une faux à l’apparence meurtrière.


— J’espère que cette « chose » est bien
attachée au mur, dit Qwilleran.


— Il y a là une fortune en vieil équipement de ferme !
remarqua Polly.


Baissant la voix, Derek expliqua :


— Ne répétez pas que je vous l’ai dit, mais Liz les a
dénichés à Hollywood – ils proviennent d’un film.


Puis il ajouta :


— Un sherry sec et un cocktail Qwilleran !


Les tables se remplissaient rapidement de clients attirés
par l’ouverture du restaurant. La carte était nouvelle et alléchante. Polly
choisit un menu léger : une bisque de champignons, une coquille de crabe
et une salade Cobb. Qwilleran commanda un minestrone, des huîtres Rockefeller, un
Surf-and-Turf[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref23][23]
spécial et pas de salade.


— Si Mildred était là, elle vous ferait manger quelques
feuilles de salade verte, dit Polly.


Soudain un silence s’établit dans la salle. Tout le monde
regarda en direction de l’entrée.


— Que se passe-t-il ? demanda Qwilleran qui avait
le dos tourné à la porte.


La jeune serveuse qui s’occupait d’eux s’exclama avant de se
précipiter vers la cuisine :


— C’est ELLE !


Polly, qui faisait face à la scène, expliqua :


— Trois personnes… Thelma a une apparence majestueuse… Il
y a l’assistante qui est venue à mon bureau… Un homme les accompagne. Tout le
monde est bouche bée !


Le silence céda la place à un bourdonnement de voix excitées.


— Thelma porte un tailleur en soie gris perle et un
petit chapeau assorti, continua Polly, et elle a une broche scintillante sur le
revers de sa veste… Elle passe la commande. Ils prennent du champagne… L’homme
a une quarantaine d’années. Il a le physique d’un de ces élégants de Lockmaster…
Est-ce son seul parent vivant ?


— Je crois que la maison qu’elle a achetée est celle
dont vous aviez hérité – l’une des plus belles de Pleasant Street, commenta Qwilleran.


— Oui, j’étais terriblement tentée de la garder et d’aller
y vivre. Je suis heureuse que vous m’en ayez dissuadée, mon ami. Cela aurait
été une charge trop lourde, considérant les obligations de mon travail… mais
les gens qui vivent dans Pleasant Street sont tellement prestigieux ! Je
pense qu’il y a quelque chose de psychologique dans le nom de cette rue. Les
Campbell ont toujours gardé la propriété de la terre et le voisinage est un
véritable duché. Savez-vous que Burgess est affectueusement appelé « Duc »
par les résidants ?


Polly commanda un petit sorbet comme dessert et regarda sans
envie Qwilleran consommer une large portion de pudding à la cannelle avec une
sauce au caramel et au beurre.


Thelma et ses hôtes étaient toujours là quand ils partirent.
Dans l’entrée Polly s’excusa et Qwilleran se tourna vers le maître d’hôtel.


— Derek, vos fonctions ici vont-elles interférer avec
la production de vos chansons folkloriques et vos activités théâtrales ?


— Liz a dit que nous pourrions envisager quelque chose.
Je dois faire partie de la revue Kit Kat.


— On dirait le nom d’un night-club dans une des
anciennes comédies musicales.


— Il s’agit d’un projet pour recueillir des fonds à l’intention
de la sauvegarde des animaux et je me demandais si vous ne pourriez pas écrire
quelques couplets au sujet des chatons non désirés, quelque chose d’attendrissant.


C’était le genre de défi dont Qwilleran se délectait et il
répondit :


— Vous voulez dire… quelque chose du genre :
« Frankie et Johnny sont des chatons. Seigneur ! Comme ils peuvent
pleurer !… Ils sont dans une cage d’adoption… Mais les gens passent sans
les regarder… Nous leur faisons du mal… Nous leur faisons du mal. »


— Superbe ! Ne pourriez-vous écrire encore
quelques couplets de plus ?


— Je le suppose. Mais si vous laissez quelqu’un deviner
que j’écris vos paroles, vous chanterez désormais sans pomme d’Adam !


À ce moment-là, Polly vint les rejoindre et Derek demanda :


— Avez-vous apprécié votre dîner, Mrs Duncan ?
J’étais justement en train de dire à Mr Q. que notre chef cuisinier avait
fait son apprentissage à Singapour.


— Oh, vraiment ? fit-elle, Elizabeth m’a dit qu’il
avait fait ses premières armes dans le New Jersey.


— Eh bien… son apprentissage de base a été Singapour, affirma
Derek avec l’aplomb de celui qui a l’habitude de mentir.


En retournant à la maison Polly
raconta :


— J’ai posé la question à Elizabeth au sujet de la
broche que portait Thelma. Elle m’a confié que c’était un perroquet avec des
incrustations de rubis et d’émeraudes et un œil en diamant, et qu’elle portait
également un bracelet assorti. Elizabeth elle-même était impressionnée.


— Savez-vous quelque chose au sujet de la revue KitKat ?


— Je sais seulement que c’est une façon de recueillir
des fonds pour le nouveau projet de protection des animaux de Mavis Adams. Elle
sera à la réception dimanche. Je me demande ce que Thelma portera. Tous ces
kilts et ces écharpes se feront une rude concurrence.


— Fran Brodie la conseillera. Fran est en train de se
rendre indispensable.


— Je suppose que l’homme à la table de Thelma était son
neveu. Il est fort joli garçon et il se montrait tout à fait charmant, commenta
Polly.


— En tant que seul parent d’une riche octogénaire, il
lui appartient de se montrer charmant.


— Oh, Qwill ! Vous êtes tellement cynique !


Cynique ou non, il sentit sa
moustache frémir – et encore plus quand un messager à bicyclette lui délivra
une enveloppe le vendredi matin. Elle contenait une invitation imprimée sur
ordinateur.


Vous êtes prié de vous joindre à nous en l’honneur
de nos amis californiens pour un léger repas dans la salle de bal de l’Auberge
Mackintosh directement après la réception.


C’était signé par Richard
Thackeray sans demande de RSVP. On présumait, innocemment ou hautainement, que
chacun ne serait que trop heureux de se rendre à cette invitation.


L’écriture sur l’enveloppe était celle de Fran ainsi que la
formulation de l’invitation bien que l’idée ait dû venir de Richard. Un souper
succédant à une réception ne serait pas venu à l’esprit de Fran. Qwilleran la
connaissait assez bien pour cela. Elle se pliait aux caprices de Richard pour
une raison quelconque. (Il pouvait en imaginer plusieurs.)


Néanmoins, il téléphona à Polly à la bibliothèque pour lui
faire part de l’invitation :


— Cela signifie que vous devrez rentrer chez vous deux
ou trois heures plus tôt que prévu. Vous devrez vous faire absoudre par Brutus
et Catta.


— Oh ! Ne vous l’ai-je pas dit ? Je dispose d’un
distributeur de nourriture automatique avec minuterie. Il fonctionne très bien.
Wetherby Goode a vu cet article dans un catalogue et il en a commandé un pour
chacun de nous.


Le météorologiste de WPKX (de son vrai nom Joe Bunker) était
un voisin de Polly et il avait un chat appelé Jet Stream.


— Pourquoi n’en commanderiez-vous pas un, Qwill ? Je
vous donnerai le numéro de téléphone.


— Merci, mais je doute que Koko approuve ce système. Cela
pourrait marcher avec Yom Yom, mais Koko aime connaître la main qui le
nourrit.


Qwilleran termina ensuite sa chronique « Tout sur le
vert » et partit en ville la remettre avant l’heure limite. Junior
Goodwinter y jeta un bref coup d’œil et dit :


— Vous vous vantez toujours, Qwill, de pouvoir écrire
mille mots sur n’importe quel sujet et, bon sang, vous venez de le prouver une
fois de plus !


Avec une égale ironie, Qwilleran persifla :


— Et qu’avez-vous à la une aujourd’hui… à supposer qu’il
y ait quelque chose.


— Thelma et ses perroquets, répondit le rédacteur en
chef. Une grande photographie de Bushy, mais le texte ressemble à un communiqué
de presse. Il sera pratique de l’avoir pour rédiger une notice nécrologique, c’est
le mieux que je puisse en dire. Vous auriez dû l’écrire, Qwill.


— J’ai toujours pensé que Jill écrivait bien.


— Oui, mais elle a l’habitude d’interroger les gens du
cru. Elle s’est laissé impressionner par une célébrité. J’avais un professeur à
l’école de journalisme qui répétait sans cesse : « Ne vous laissez
jamais impressionner par personne ! »


— Ce n’est pas un mauvais conseil, acquiesça Qwilleran.


— Lors de mon premier reportage j’étais censé
interviewer un VIP. L’ignare esquiva mes questions et me lut un texte préparé à
l’avance… jusqu’à ce que je lui dise : « Excusez-moi, monsieur, puis-je
vous poser une simple question ? » Il l’écouta et répondit froidement :
« Vous devez connaître la réponse. » Je lui dis respectueusement :
« Oui, monsieur, mais je voulais savoir si vous la connaissiez aussi. »
Ouah ! Je prenais un risque terrible, mais cela marcha et j’obtins mon
interview.


Qwilleran hocha la tête avec compréhension. Junior avait un
handicap – une apparence d’éternelle jeunesse. Il avait l’air d’un collégien
quand il était à l’université et en tant que rédacteur en chef d’un journal et
père de deux enfants, il paraissait avoir quinze ans.


Lorsque Qwilleran arriva chez lui,
Koko lui fit savoir qu’il y avait un message sur le répondeur :


« Ici Celia, Chef. Nous nous chargeons de votre
réception dimanche. Êtes-vous d’accord pour que je vienne cet après-midi afin
de contrôler les lieux et voir ce que j’aurai à faire ? »


Koko reconnut la voix en dépit de la distorsion électronique.
C’était celle de la femme qui leur apportait des pâtés en croûte et il sauta de
la table avec excitation. Qwilleran téléphona et laissa son propre message :


« Venez quand vous voudrez. Vous manquez aux chats. »


Celia Robinson lui avait loué pendant quelque temps son
appartement au-dessus du garage. C’était une grand-mère indulgente qui avait
vécu en Floride dans un complexe pour personnes âgées mais qui avait décidé qu’elle
préférait les batailles de boules de neige au jeu de palet. Elle cuisinait, faisait
du bénévolat et égayait tout le monde avec son rire joyeux.


Il se trouvait qu’elle était une avide lectrice de romans d’espionnage
et de fiction policière, et que Qwilleran s’intéressait aux investigations criminelles.
Quand des soupçons faisaient frémir sa moustache, comme c’était souvent le cas,
il se sentait poussé à chercher des indices… discrètement. Et qui pouvait être
plus discret qu’un agent secret qui aurait l’air d’être une grand-mère et
rirait beaucoup ? Celia l’appelait « Chef » et il l’avait
baptisée « Double O-Treize et demi ».


Puis elle s’était mariée avec l’aimable Pat O’Dell aux
cheveux blancs et elle était allée habiter dans sa grande maison de Pleasant
Street.


— Y m’arrive d’penser qu’elle n’ m’a épousé que pour ma
grande cuisine, disait-il souvent avec son accent savoureux.


Pat dirigeait un service d’entretien et de gardiennage et
ensemble ils instaurèrent un service de restauration à domicile appelé Robin-O’Dell
traiteur.


Celia interpréta l’invitation de venir « quand vous
voudrez » comme « immédiatement » et elle arriva « en deux
coups de cuillère à pot ».


— Avez-vous le temps de prendre un jus de fruits ?
demanda Qwilleran en l’invitant à s’asseoir au bar.


— Oh ! Vous avez de nouveaux tabourets de bar !
s’exclama-t-elle. Très confortables… Où sont les minets ?


— Ils vous regardent du haut du réfrigérateur.


Celia fouilla dans son grand sac et ils sautèrent par terre
en deux bonds, Yom Yom atterrissant comme une plume, Koko avec la musculature
d’un mâle. Qwilleran leur donna quelques morceaux du pâté en précisant :


— C’est juste un apéritif, le repas complet sera servi
à dix-sept heures trente… Aimez-vous votre nouvelle carrière ? ajouta-t-il
en regardant Celia.


— Je l’adore ! Mais nos missions secrètes me manquent,
Chef.


— Vous pourriez peut-être fouiner un petit peu, si vous
avez le temps et si Pat n’y voit pas d’inconvénient.


— Il ne le saura jamais, dit-elle avec un clignement d’œil
complice. Avez-vous des soupçons, Chef ?


— Non. Seulement mon incurable curiosité. Qui a acheté
le vieil Opéra et que va-t-on en faire ? Pourquoi cette discrétion ? Si
je commence à faire des recherches, les grandes manœuvres des commérages seront
lancées !


— Je pourrais poser des questions. À votre avis, où
devrais-je m’adresser ?


— D’abord au tribunal pour découvrir qui a acheté l’immeuble.
Ensuite à la mairie et trouver si on a déposé une demande de rénovation. Ce
pourrait être une clef pour élucider le mystère… Ce n’est pas pressé, Celia.


— Je pourrais m’en occuper mardi. Lundi nous avons un
repas de baptême à Purple Point. Quelqu’un s’apercevra-t-il si Pat et moi n’assistons
pas au souper de Richard Thackeray ? Nous devrons tout ranger ici et
rentrer chez nous pour nous mettre à préparer le déjeuner. Comment expliquer la
situation ?


— Il n’y a pas de RSVP sur l’invitation, dit
Qwilleran, aussi n’avez-vous rien à expliquer. Faites seulement ce que vous
avez à faire. Si quelqu’un pose une question, j’inventerai une explication.


— Vous êtes toujours très fort dans ce domaine ! dit-elle
avec admiration. Je pense à vous chaque fois que j’achète des fruits et des
légumes au Marché Toodle.


À ce souvenir elle fut prise d’un fou rire qui secoua son
verre de jus de canneberge.


— Calmez-vous, dit-il.


Dans le passé, quand elle découvrait des indices qui
réclamaient le plus grand secret, ils avaient des rendez-vous clandestins au
marché, dans le rayon des fruits et légumes où deux acheteurs pouvaient
discuter du prix des concombres ou de la qualité des melons sans attirer l’attention.
Elle chuchotait, alors, d’étonnantes révélations, trop « brûlantes »
pour être transmises par écrit ou même par téléphone. Ces scènes semi-comiques
enchantaient Celia, qui resterait toujours jeune. Elle et Pat se livraient
encore à des batailles de boules de neige, sous le regard amusé de leurs
voisins.


— Combien de bouteilles de champagne ont-elles été
commandées pour la réception ? demanda Qwilleran.


— Duc a commandé deux caisses et a précisé qu’il devait
être servi bien frais. Aussi nous prendrons notre réfrigérateur portatif avec
thermostat. Les coupes à champagne devront être en verre et non en ces matières
plastiques que Duc appelle une abomination. Il va nous prêter la nappe à
banquet de sa grand-mère et il commandera un arrangement floral pour la table. Comme
tout le monde ira dîner ensuite, les canapés et sandwiches qui seront servis
seront de la taille d’une bouchée et Duc veut le meilleur fromage !


Après le départ de Celia, Qwilleran
descendit le sentier pour aller chercher son journal quotidien. Il l’emporta au
Centre artistique et s’assit sur un banc sous le porche, impatient de lire le
portrait de Thackeray.


On voyait une photo sur trois colonnes de Thelma conversant
avec deux perroquets et la légende disait Thelma et ses amis sont revenus se
percher dans la maison. Ce n’était qu’en parlant de ses cinq perroquets qu’elle
se montrait sentimentale. « Il y avait six oiseaux, mais Chico nous a
quittés. J’ai toujours sa cage et sa couverture avec son nom brodé dessus. »


Il y avait de nombreuses occasions de citer des noms et elle
ne s’en privait pas. Des célébrités cinématographiques et des personnalités
politiques avaient fréquenté son club.


Elle se flattait que son frère jumeau ait été médecin
vétérinaire. Et une vantardise sur son père fit sursauter Qwilleran. Il lut une
seconde fois :


Pop était cultivateur
de pommes de terre et il travailla dur jusqu’au jour où il eut une brillante
idée sur l’utilisation des pommes de terre, ce qui fit de lui un homme riche. Il
put envoyer mon frère à l’université et il me permit d’entrer dans les affaires
à Hollywood. Il inventa les chips basses calories !


À ce moment la porte du Centre
artistique s’ouvrit et Thornton Haggis sortit en disant :


— Personne n’est autorisé à flâner dans cet endroit !


— Thorn ! Avez-vous lu le journal d’aujourd’hui ?
demanda Qwilleran en agitant devant lui la première page.


— Qu’est-il arrivé ? A-t-on découvert un remède
contre la gueule de bois ordinaire ?


— Asseyez-vous et écoutez !


Qwilleran lut tout le « profil » de la fille du bootlegger.


— Quoi ! s’écria Thornton. A-t-elle vraiment dit
cela au sujet des chips ? Le croit-elle ? Est-ce ce que Milo lui a
raconté ? Ou a-t-elle tout inventé pour les lecteurs du comté de Moose ?


— À vous de le lui demander ! dit Qwilleran.







CHAPITRE VIII


 


Le samedi matin, Qwilleran décida que la bombe sur les chips
lancée par Thelma était une plaisanterie de sa part. Elle avait tout simplement
hérité du penchant du comté de Moose pour les facéties. Seuls les anciens l’apprécieraient.
Du moins les anciens qui étaient amateurs d’histoires drôles.


Il téléphona chez Thornton pour comparer leurs théories et Mrs Haggis
lui répondit :


— Il est allé se faire couper les cheveux, Qwill.


— Se faire couper les cheveux !


— Oui. N’est-ce pas un crime ? Où a-t-on jamais vu
une pareille toison de cheveux blancs ? Mais il a menacé de les faire
teindre en vert, alors j’ai accepté sa décision, bien à contrecœur.


— Eh bien, dites-lui que j’ai appelé. Rien d’important.


Cependant c’était assez important pour que Qwilleran
téléphone à Homer Tibbitt au complexe Ittibittiwassee. Il était le seul « ancien »
assez âgé pour se souvenir de la prohibition.


Rhoda répondit d’une voix un peu étouffée indiquant que son
mari faisait une de ses nombreuses siestes.


— Ne le dérangez pas. Avez-vous lu l’article au sujet
de Thelma dans le journal d’hier ?


— Oui, bien sûr ! Je le lui ai lu à haute voix et
Homer a dit qu’elle racontait n’importe quoi… Il dit qu’elle était très forte
pour la mystification.


— C’est ce que je voulais savoir. Quand célèbre-t-on l’anniversaire
de votre grand homme ?


— Juste dans une semaine et il dit qu’il ne veut pas de
gâteaux avec des bougies ni de couverture médiatique.


— Il rêve, Rhoda ! Une équipe de télévision se déplacera
du Pays d’En-Bas pour filmer l’événement.


Qwilleran prenait garde de ne pas mentionner qu’il écrivait
une chanson d’anniversaire et que des arrangements avaient été pris pour que
Derek joue de la guitare.


Le dimanche matin une pluie légère
rafraîchit le feuillage autour de la grange de Qwilleran et, au cours de l’après-midi,
un rayon de soleil fit tout scintiller. Vers dix-sept heures, la plus douce de
toutes les brises souffla sur le jardin des oiseaux où les invités devaient se
rassembler et où Brodie devait jouer quelques airs écossais à la cornemuse.


— Celui qui a la charge du temps local a décidé de
démontrer une chose ou deux à ces Californiens, déclara Qwilleran.


Il portait son kilt Mackintosh rouge et vert, un blazer vert,
des chaussettes vertes avec des languettes rouges, un sporran en cuir et, naturellement,
un couteau dans sa chaussette.


Polly avait revêtu une robe de soie blanche avec une écharpe
sur l’épaule en tartan Robertson, établissant ainsi son lien avec les Duncan.


Les siamois avaient dîné plus tôt que de coutume, puis ils
avaient gagné le belvédère dans leur sac en toile.


L’équipe Robin-O’Dell avait dressé la table avec la nappe de
Madère ayant appartenu à la grand-mère de Burgess Campbell, un arrangement d’œillets
rouges et de marguerites blanches, des rangées de verres à champagne et des
plateaux de petits canapés, feuilletés, tartelettes et de savoureux petits
morceaux de fromage au bout de leurs piques.


Le chef de la police, Brodie, arriva d’abord, roulant sur le
sentier depuis la route secondaire, la meilleure solution pour pouvoir repartir
après avoir accompli sa tâche. Il était resplendissant avec son kilt du clan
Brodie, son écharpe d’épaule et son bonnet à plume de joueur de cornemuse qui
le grandissait encore de vingt bons centimètres.


Quand les voitures des invités commencèrent à arriver, Pat O’Dell
se tint dans la cour pour leur indiquer où se garer et pour diriger les invités
vers le jardin des oiseaux. Burgess Campbell et Alexander furent les premiers à
se présenter – avec les Bethune, ses parents par alliance. Chacun était en
costume des Highlands, sauf le chien-guide. Il y avait les MacWhannell, et les
Cameron, les Ogilvie, les MacLeod, tous portant les tartans de leur clan. Mavis
Adams et les Morghan, qui n’étaient pas écossais, déclarèrent qu’ils se
sentaient un peu comme des étrangers.


Les invités se promenèrent dans le jardin, commentant les
plantations, visitant la mare aux papillons et découvrant le belvédère. Ils
regardèrent les siamois comme s’ils étaient des créatures de zoo et les siamois
les considérèrent de la même façon.


Puis Pat O’Dell se présenta sur le côté de la grange et fit
signe à Qwilleran en agitant deux fois son pouce au-dessus de son épaule, signifiant
ainsi : « Ils arrivent ! » Qwilleran croisa le regard de
Brodie et frappa sur sa montre-bracelet. Aussitôt le joueur de cornemuse attira
l’attention générale en entonnant Scotland the Brave.


Ce qui se passa au cours des minutes suivantes sera mieux
décrit par Qwilleran lui-même. Il écrira plus tard dans son journal intime :


Dimanche 13 avril.
– Debout dans l’entrée dans une rangée protocolaire se tenait la famille
royale : la reine Thelma, le prince Richard et la dame de compagnie. La
reine portait des bijoux avec prodigalité… et l’un de ses chapeaux « artistiques ».
Richard était à la hauteur de sa réputation d’homme élégant en arborant une
veste Nehru et des souliers bicolores.


Un à un les invités s’avancèrent et furent
présentés par Fran qui n’avait jamais été aussi vive. Je fus le dernier à venir
offrir mes hommages à Thelma.


Je saisis sa main dans les deux miennes et dis
avec chaleur :


— Il faudra que je vous parle de ce
chapeau !


Aussitôt, telle Mae West, elle déclara :


— Et il faudra que je vous parle, Ducky[bookmark: _ftnref24][24] … de, de
cette moustache !


Son expression faciale était agréable, calme et
un peu malicieuse. Elle enchaîna :


— Et voici mon neveu, Richard Thackeray. Richard,
voici le célèbre Mr Q.


Il avait une poignée de main franche et une
personnalité exubérante.


— Appelez-moi Dick. Je sais tout sur vous,
Mr Q.


— Ne le répétez à personne ! dis-je.


Sa voix possédait une qualité particulière, veloutée
avec une résonance sous-jacente. Plus tard Thelma me dirait que cette voix l’avait
fait frissonner : c’était celle de son frère que les créatures à quatre
pattes trouvaient magnétique, apaisante et même guérisseuse.


Janice était la dernière dans la ligne des
présentations, sa timidité visible cachait une sorte d’impatience. Je ne pus m’empêcher
de me demander quel était son rôle dans cette maisonnée qui venait juste de s’installer
dans Pleasant Street.


Les présentations faites, tout le monde tenant
une coupe de champagne à la main, il était temps de porter un toast à ces
nouveaux voisins. Et Burgess fit les honneurs avec éclat. Tout le monde
applaudit bruyamment et longuement. Thelma répondit par un discours qui amena d’autres
applaudissements et des sifflets admiratifs. Je regardai le chien-guide pour
voir ce qu’il pensait de ce brouhaha. Comme d’habitude Alexander était
parfaitement imperturbable.


Le groupe se dispersa, certains se retrouvant
autour de Thelma, d’autres dégustant les canapés du cocktail ou gravissant la
rampe afin d’avoir une vue d’ensemble depuis le haut de la grange. Fran escorta
Thelma pour faire le tour du rez-de-chaussée, attirant son attention sur les
principales décorations. À un moment Fran murmura à mon oreille :


— Qu’est-ce que cette « chose »
au-dessus de la cheminée ? Je vous avais dit que je pourrais vous prêter
une œuvre d’art pour cette occasion… et beaucoup plus convenable !


La principale préoccupation de Thelma était le
manque d’appareil de télévision.


— Où est votre téléviseur ? me
demanda-t-elle avec la voix de Bette Davis. Au-dessus de la cheminée vous
auriez la place pour un grand écran – le style rectangulaire adapté aux films… Et
avec ces divans confortables vous auriez le décor parfait pour des séances de
cinéma. J’ai une abondante collection de vieux films que je me ferais un
plaisir de vous prêter.


Dick remarqua la bicyclette couchée appuyée
contre le mur de l’entrée et me demanda :


— Vous en servez-vous vraiment ? Que
ressent-on à pédaler avec les pieds en l’air ?


— Quand on en prend l’habitude, cela offre
de nombreux avantages, lui dis-je. Si vous voulez revenir l’essayer, je vous la
prêterai volontiers.


L’assistante de Thelma se tenait seule devant
les étagères de livres qui occupaient la plupart de l’espace sur trois côtés de
la cheminée. Elle me posa la question que j’avais si souvent entendue de gens
qui lisaient peu :


— Avez-vous lu tous ces livres ?


— Certains deux ou trois fois. Si vous
voyez un titre que vous aimeriez m’emprunter, n’hésitez pas à me le demander, mais
si vous ne le rapportez pas, je vous enverrai le shérif avec un chien de la
police !


Cette plaisanterie assez douteuse tomba à plat.


— Je n’ai pas le temps de lire des livres, dit
Janice, je lis les journaux et des articles de magazines à haute voix à Thelma…
Où sont vos minets ?


J’eus l’impression qu’elle changeait
délibérément de conversation pour éviter des questions personnelles. Mais je
pouvais me tromper. Je répondis :


— Ils sont dans le belvédère. Ils n’aiment
pas les grandes réceptions. Aimez-vous les chats ? Vous pourriez revenir
en voiture avec Thelma un après-midi.


— Oh, Thelma n’aime pas les chats… pas du
tout !


Elle regarda autour d’elle avec anxiété et dit :


— Excusez-moi, je crois qu’elle a besoin de
moi. Je pensais avoir raison. Janice était employée pour conduire la voiture, cuisiner,
faire la lecture à haute voix… et non pour révéler des détails personnels qui
pourraient ternir l’image des Thackeray.


Le champagne coulait, les invités
circulaient et les voisins conversaient entre eux comme de vieux amis perdus de
vue depuis longtemps.


Polly vint dire à Qwilleran :


— J’ai écouté une conversation au sujet de l’Agenda Kit
Kat et cela paraît être une idée merveilleuse ! C’est le nom local pour un
mouvement national. Des volontaires fournissent des maisons d’accueil pour des
chatons non désirés et leurs mères, tandis que d’autres bénévoles se
transforment en agents d’adoption et leur trouvent des maisons permanentes. Burgess,
Mavis et les Bethune fournissent une assistance familiale et Hannah MacLeod est
agent d’adoption.


— Mais qui pourra m’expliquer la logistique de l’assistance
familiale ? s’enquit Qwilleran.


— Demandez à Mavis.


Qwilleran la retrouva devant le buffet :


— Essayez un de ces délicieux feuilletés au fromage, dit-elle.


— J’en ai déjà mangé trois, dit-il. Parlez-moi de cette
assistance familiale. Comment ces familles temporaires de chats passent-elles
leur temps ? Où mangent-ils et où dorment-ils ?


— Il faut disposer d’une pièce libre, expliqua Mavis. Les
gens y entrent pour leur parler et jouer avec eux afin de les initier à une vie
sociale. Un chat qui est sociable a plus de personnalité et devient un meilleur
compagnon qu’un pauvre petit malheureux enfermé dans une cage.


— Je vois le point de vue, dit-il.


— Vous devriez parler à Hannah MacLeod, un de nos
agents d’adoption. Elle a vécu ici toute sa vie et connaît tout le monde, aussi
a-t-elle beaucoup de succès pour trouver des maisons d’accueil à nos petits
protégés.


Hannah Hawley, un beau contralto, s’était récemment mariée
avec « Oncle Louie » MacLeod, directeur de la chorale de Mooseland[bookmark: _ftnref25][25], et ils étaient
en train de procéder à l’adoption d’un petit garçon de sept ans.


— Comment va Danny ? demanda Qwilleran au couple.


— C’est un enfant qui a une si brillante personnalité !
dit Hannah. Il adore venir avec moi quand je fais de la prospection pour
recueillir un ou deux petits chats. Habituellement deux. Il est difficile de
résister à cette poignée de fourrure qui vous regarde avec de grands yeux et
confond votre doigt avec quelque chose d’autre.


— Je suppose qu’il y a une prime d’adoption ?


— Modeste, si l’on considère que cela comprend les
vaccins et la castration. Pour aider à couvrir les dépenses et à faire
connaître Kit Kat, nous allons monter une revue Kit Kat.


Oncle Louie regarda Qwilleran avec espoir :


— Chantez-vous ou dansez-vous ?


— Je pourrais peut-être écrire un couplet satirique, répondit-il.


Il était près de dix-neuf heures
et Qwilleran avait bavardé avec tout le monde à l’exception des Bethune. Il les
trouva dans l’entrée, admirant une étroite console. Avec fierté il leur
expliqua qu’elle était faite à la main, commandée par Fran Brodie et
remarquable par l’assemblage à queue d’aronde de ses tiroirs.


— Je le sais, dit Doug Bethune. C’est moi qui ai
confectionné cette console.


— Honte sur vous, grogna Qwilleran, pourquoi ne l’avez-vous
pas signée ? Dans un siècle, un chef-d’œuvre signé Bethune vaudra deux
millions à une vente aux enchères, à la façon dont les prix montent !


— Rachète cette table, Doug, dit Bonnie, son épouse, nos
descendants auront peut-être besoin d’argent pour payer leur loyer !


— Comment va Winston ? demanda Qwilleran.


Les Bethune avaient adopté le gros chat d’Eddington Smith
après la destruction de sa boutique.


— Il va bien. Il se promène dans la bibliothèque, mais
il aime rendre visite à notre colonie de chatons, se considérant lui-même comme
une sorte de parrain. Nous avons cinq chatons, mais ils sont tous promis.


Quand les invités se retirèrent
pour les festivités suivantes – à l’Auberge Mackintosh –, Polly et
Qwilleran furent les derniers à partir et il dit à Pat et à Celia, qui
débarrassaient la table :


— Belle réception ! Il faudra recommencer une
autre fois… J’ai ramené les chats du belvédère et quelque chose tracasse Koko. Donnez-lui
un peu de fromage, cela le calmera.


— Il est vexé parce qu’il n’a pas été invité, dit Celia.


Qwilleran pensa qu’il était furieux parce que quelqu’un qui
n’avait pas son approbation avait été invité.


Koko rôdait dans la grange, reniflant avec diligence, grognant
et crachant même, à certains endroits, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à
lui. C’était un chat intelligent, mais sa façon d’agir était parfois incompréhensible.


Puis Qwilleran et Polly partirent en voiture pour l’auberge.
Chemin faisant, elle remarqua :


— La réception a été un grand succès et plusieurs
personnes ont commenté la musique de Sibelius, y compris Thelma. Elle
ressemblait à Tallulah Bankhead par moments et à Katharine Hepburn à d’autres. Que
pensez-vous de l’idée Kit Kat, Qwill ?


— Je suis tout à fait en sa faveur.


— Comme le dit Mavis, cela réchauffe le cœur de savoir
que des chatons, naguère non désirés, auront une chance d’offrir des années de
compagnie à des familles et à des personnes isolées.


— Que pensez-vous de Dick ?


— Il est charmant ! Je lui ai demandé si Thelma
accepterait de prendre la parole à notre Club des oiseaux et il m’a répondu qu’elle
ne faisait pas de discours officiels, mais qu’il s’arrangerait pour qu’elle
réponde à des questions lors de l’une de nos réunions. Il transporterait
éventuellement deux ou trois perroquets dans leurs cages. Il s’est montré
extrêmement coopératif ! Thelma a de la chance de l’avoir.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Vit-il avec sa tante ?


— Non. Il habite Lockmaster mais il utilise la chambre
d’ami quand il vient à Pleasant Street.


À l’Auberge Mackintosh le
souper était servi dans la salle de bal au sous-sol. Une table en fer à cheval
était dressée pour vingt personnes avec un arrangement de chandeliers et de
fleurs. Les lumières des chandelles étaient douces et un trio jouait une
musique espagnole romantique : accordéon, violon et guitare.


— On ne trouve pas ce genre de musiciens dans le comté
de Moose, murmura Qwilleran.


— Ils viennent peut-être de Lockmaster, suggéra Polly.


Des cartes portant le nom des invités indiquaient leurs
places. Qwilleran se trouva assis entre Thelma et Dick.


— Vous vous demandez peut-être ce qu’est la « cuisine
californienne », dit Thelma. C’est ce que je servais dans mon club privé –
une nouvelle approche de la gastronomie avec l’accent mis sur les légumes, les
fruits et les fruits de mer, avec des recettes originales. J’ai toujours
considéré James Beard comme mon gourou. Il était de la côte Ouest, voyez-vous. Et
je possède vingt-deux de ses livres de cuisine.


La musique s’arrêta brusquement. Dick prononça quelques
paroles de bienvenue, puis Thelma surprit tout le monde en demandant quelques
mots de prière. La musique reprit et les serveurs roulèrent des chariots
contenant des homards et des mangues dans une sauce au citron. Ce plat fut
suivi de ramequins de raviolis de queue de bœuf, sauce tomate avec du basilic
et des câpres. La conversation qui avait été vivante à la réception devint
positivement exubérante sous l’influence de la cuisine californienne.


À un certain moment Dick demanda à Qwilleran :


— À quoi ressemblait votre grange avant que vous ne l’achetiez ?


— Je ne l’ai pas achetée. J’en ai hérité – c’était une
grange à pommes avec rien à l’intérieur sauf des poutres et des échelles – sans
parler des chauves-souris, des rats et quelques chats errants. Un architecte du
Pays d’En-bas a eu la vision et la détermination d’en faire ce qu’elle est
devenue.


— Avec une solide commission à la clef, j’imagine. Cela
a dû vous coûter une fortune !


Qwilleran souffla dans sa moustache.


Intrépide, Dick poursuivit :


— Cela fait beaucoup d’espace pour un homme seul. Si
vous aviez un jour envie de récupérer votre investissement, je connais un
promoteur qui pourrait transformer cette grange en complexe immobilier.


— Une possibilité, mais qui n’est pas envisageable pour
l’instant, répondit sèchement Qwilleran.


Tout le long du repas Qwilleran montra un réel intérêt pour
les perroquets de Thelma. Il y en avait cinq : Esmeralda, Pedro, Lolita, Carlotta
et Navarro. Tous étaient des amazones, réputés pour leur intelligence et leur
habileté à faire la conversation.


— Venez les voir, Ducky ! fut l’invitation
enthousiaste de Thelma. Je serais heureuse de vous recevoir pour le petit
déjeuner demain. Janice nous fera des gaufres avec une sauce aux fruits. Mais
ne venez pas trop tôt.


Le rendez-vous fut pris pour dix heures du matin.


En reconduisant Polly en voiture
au Village Indien, il demanda :


— Que pensez-vous du chapeau de Thelma ?


(Il avait un bord raide de cinq centimètres et une couronne
formée par différentes bandes de satin, velours, damas et tweed – comme des
feuilles, dans diverses teintes de vert, avec un nœud en velours vert se
terminant par une rose faite à la main.)


— Seule une personne avec sa prestance et ses manières
autoritaires peut se permettre de le porter.


Il fut sur le point de mentionner l’invitation au petit
déjeuner, mais un frémissement sur sa lèvre supérieure l’en dissuada. Il se
lissa la moustache d’une main lourde en retournant vers la grange.


À son arrivée, Yom Yom se frotta affectueusement contre
ses chevilles mais Koko était sur le manteau de la cheminée, manifestement
distant et désapprouvant quelque chose. Une note de Celia laissée sur le
comptoir de la cuisine expliquait :


Chef, après votre
départ Koko s’est conduit d’une manière très étrange. Il rôdait, le poil
hérissé, et il s’est mis à cracher sur tout. Je pense qu’il a senti le chien. Je
lui ai parlé et je lui ai donné une gâterie, et il a fini par se calmer.


Qwilleran réfléchit. Alexander
était déjà venu. Koko s’était contenté de l’observer du haut des poutres… Aujourd’hui
une étrange présence avait envahi le territoire du chat en son absence.


Il s’assit devant sa machine pour résumer les événements de
la soirée.


Dimanche 13 avril.
– Eh bien, c’est terminé ! Thelma a été convenablement accueillie, fêtée,
célébrée et admirée – chapeau extravagant et le reste. Comme d’habitude dans ce
genre de réunion il y a toujours un importun avec un petit appareil
photographique qui se promène en prenant des photos des invités mangeant, bâillant,
embrassant l’épouse de quelqu’un d’autre, etc. Que font-ils de ces clichés ?
Sont-ils jamais développés ? Y a-t-il d’ailleurs une pellicule dans leur
appareil ?


L’assistante de Thelma était la caméra cachée, ce
soir, mais ses prises étaient toutes de Thelma. Seront-elles ensuite
cataloguées ? Ou gardées dans un tonneau ? Il doit en exister des
milliers…


Son travail fut interrompu par un
miaulement impératif de Koko. L’heure du coucher des chats avait été négligée. Il
aurait dû y avoir une séance de lecture à haute voix, suivie par un en-cas
avant l’extinction des feux.


— Tyrans ! murmura Qwilleran en suivant Koko vers
les étagères de livres.


Le chat sauta avec agilité sur une étagère supérieure et fit
tomber un livre relié en cuir. Qwilleran le saisit avant qu’il ne touche le sol.
(Il n’avait pas son pareil pour arrêter les balles de base-ball au collège. Et
qui aurait pensé que cette habileté serait utilisée d’une manière aussi banale
aujourd’hui ?) « C’est la vie[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref26][26] », pensa-t-il.


Le choix de Koko était Jardin de poèmes pour enfants
et Qwilleran n’était pas d’humeur à lire la poésie de Robert Louis Stevenson.


— Essaie encore, dit-il à Koko.


Un autre succès de R.L.S. atterrit sur le sol : Docteur
Jekyll et Mister Hyde. Il fut refusé à nouveau.


— Navré, mais ce n’est pas ton style.


Tous trois finirent pourtant par s’installer avec un livre
du même auteur, Voyage avec un âne à travers les Cévennes, dont il
entama la lecture jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner.


Une voix de femme étouffée s’écria sur un ton horrifié :


— Qwill, c’est Janice. Ne venez pas demain ! Quelque
chose de terrible vient de se produire !


— Est-il arrivé quelque chose à Thelma ? demanda-t-il
vivement.


— Non… Mais je ne peux rien vous dire. Seulement ne
venez pas demain…


Puis elle ajouta sur un ton alarmé :


— Je vous en supplie, n’en parlez à personne !


Quelques heures après cet
énigmatique coup de téléphone, Qwilleran dormait dans sa suite au premier
balcon et les siamois étaient supposés dormir au troisième. Il laissait
toujours leur porte ouverte (pour un certain nombre de raisons) et fermait
toujours la sienne. Il fut réveillé brusquement par un miaulement à glacer le
sang devant sa porte ! Il le reconnaissait bien. C’était le cri de mort de
Koko ! Le chat avait une façon mystérieuse de connaître le moment exact d’une
mort suspecte. La pendule sur sa table de nuit indiquait 3 h 15.
Immédiatement cela lui remit en mémoire le « quelque chose de terrible »
qui était arrivé à Pleasant Street après le dîner.


Mais que pouvait-il faire ? Appeler la police pour dire
que son chat miaulait ?


Koko avait fait ce qu’il considérait comme son devoir et il
était retourné à son balcon. Après une heure passée à se poser des questions et
à se livrer à de vaines spéculations, Qwilleran se rendormit lui aussi.







CHAPITRE IX


 


Le lundi matin, Qwilleran écoutait les prévisions
météorologiques sur WPKX en préparant le petit déjeuner des chats. C’étaient
des restes de choix provenant de la réception de la veille et conservés par
Celia à leur intention. Les siamois le regardaient avec beaucoup d’intérêt.


Sans se soucier d’éteindre la radio, Qwilleran écoutait
distraitement les nouvelles brèves des deux comtés du Sud. De Lockmaster :
Un nouveau président venait d’être élu à l’Académie des arts… Une date avait
été, fixée pour l’exposition florale annuelle… Un joueur d’échecs local avait
gagné un tournoi dans le Milwaukee. De Bixby : Une perquisition à Bixton
avait permis l’arrestation de quatre hommes et de trois femmes pour trafic de
drogue… Un couple avait été tué dans un accident de moto sur la route n° 12…
Un homme non identifié avait été trouvé tué d’une balle de revolver au volant d’une
fourgonnette louée.


Au même moment, un hurlement à vous glacer le sang sortit de
la gorge de Koko. Une fois encore, c’était le cri de mort de Koko. Mais
pourquoi ce chat serait-il concerné par la mort du conducteur non identifié d’une
camionnette de livraison dans le comté de Bixby… à moins que… cela ait un
rapport quelconque avec l’appel mystérieux de Janice la nuit précédente. Il y
avait eu de l’horreur et de la peur dans la voix de la jeune femme. Qwilleran
réfléchit à une manière oblique de se livrer à une investigation.


D’abord, il appela Burgess Campbell et le félicita pour le
succès de la réunion.


— Pleasant Street s’est-elle remise de toute cette
excitation ? Est-ce que personne n’a bu trop de champagne ou mangé trop de
raviolis ?


— Je n’ai entendu aucune sirène d’ambulance, répliqua
le Duc, et laissez-moi vous dire que tout le monde vous remercie d’avoir ouvert
votre grange fabuleuse pour cette occasion.


— Tout le plaisir a été pour moi, dit Qwilleran.


— Il y a eu des suggestions ridicules de la part des
Thackeray, poursuivit Burgess. Thelma pense que la grange ferait un merveilleux
restaurant, avec cuisine et bar au rez-de-chaussée et les tables sur les
balcons ouverts, avec les serveurs qui monteraient et descendraient la rampe à
roller-skates… Quant à Dick il envisagerait douze appartements dans un complexe,
si vous acceptiez d’installer des ascenseurs et de procéder à quelques travaux
de plomberie… Le plus étrange, Qwill, c’est qu’il est impossible de deviner s’ils
plaisantent ou s’ils sont sérieux !


— Très juste, Burgess. Je me méfie toujours des femmes
qui portent des chapeaux trop excentriques et des hommes qui portent des
chaussures bicolores.


Ensuite Qwilleran téléphona au Studio
d’Amanda et ne fut pas surpris d’apprendre que Fran Brodie prenait une
semaine de vacances. Il l’appela au Village Indien.


— Qwill, je suis morte de fatigue ! gémit-elle. Personne
ne sait combien j’ai travaillé dur pour cette femme… et son ego surdimensionné !


— Vous avez fait un travail héroïque !


— Et maintenant elle a un autre projet dont elle veut
que je me charge. Je vais la refiler à Amanda. Ce sera la bataille du siècle !
Thelma Thackeray contre Amanda Goodwinter !


— Quel est le nouveau projet de Thelma ?


— Elle ne veut pas en parler.


— Pourrait-il être lié avec l’ancien Opéra ?


— Plus vraisemblablement il s’agirait d’un restaurant
célébrant la cuisine californienne.


— Quoi qu’il en soit, Fran, vous avez fait un travail
admirable et je vous préparerai un margarita chaque fois que vous en aurez
envie.


Qwilleran enchaîna :


— Ce fut une longue réception pour une femme de l’âge
de Thelma. Savez-vous comment elle se sent ce matin ?


— Non. Mais elle était encore très en forme quand je l’ai
déposée devant chez elle. Elle m’a proposé d’entrer prendre un dernier verre, mais
j’ai décliné son invitation et Janice lui a rappelé qu’il faudrait qu’elle se
lève tôt parce qu’elle devait partir passer deux jours à Lockmaster. Pour une
femme de plus de quatre-vingts ans, Thelma a beaucoup d’énergie. Elle ne boit
pas, elle mange convenablement et elle se couche à dix heures du soir. Je
devrais peut-être essayer !


La conversation était fort intéressante, mais elle n’offrait
aucun indice sur ce qui s’était passé de « terrible » chez les
Thackeray la veille au soir. Les O’Dell vivaient en face, et Pat était connu
pour son don d’observation, alors que Celia était toujours un agent secret au
fond de son cœur. Mais les O’Dell devaient être en route pour Purple Point avec
les tourtes au poulet et les muffins aux myrtilles préparés pour le déjeuner de
baptême.


Qwilleran laissa un message sur leur répondeur téléphonique
sous le pseudonyme de Ronald Frobnitz[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref27][27].


Quand elle rentra, Celia attendit que Pat soit sorti de la
maison pour appeler à son tour.


— Que se passe-t-il, Chef ? demanda-t-elle.


— Quelque chose d’inhabituel s’est-il produit la nuit
dernière dans Pleasant Street ?


— Eh bien, tout était tranquille et sombre jusqu’à ce
que chacun commence à rentrer. Alors la rue s’est remplie de phares allumés et
de gens qui riaient et se souhaitaient bonne nuit. Les gosses revenaient aussi
de leur dîner de pizzas. Tout était redevenu calme quand Fran a ramené les
Thackeray chez eux et les a déposés sur le trottoir. Juste au moment où ils ont
éclairé l’intérieur, je pense avoir entendu un cri. Pat l’a entendu lui aussi, mais
il a dit que c’étaient les perroquets. Comment trouvez-vous que je m’en tire, Chef ?


— Si vous vous fatiguez de votre travail de traiteur, vous
pourriez trouver un emploi avec la CIA.


— Oh, je me souviens encore d’autre chose. Avant que
tout le monde revienne de la réception Pat a vu une camionnette de livraison
entrer dans le parking des Thackeray et en sortir quelques minutes plus tard. Nous
avons alors pensé que c’était peut-être un fabuleux cadeau qui avait fait
pousser un cri à Thelma quand elle était rentrée chez elle.


Qwilleran souffla dans sa moustache et pensa : « Comment
cela expliquerait-il la panique dans la voix de Janice… et sa référence à
quelque chose de “terrible”… et sa demande pressante de n’en parler à personne ? »


— Demain matin, Chef, je vous trouverai cette
information que vous désirez.


— Vous pouvez me téléphoner. Ce n’est pas confidentiel.


— Mais je voudrais vous apporter quelques tourtes au
poulet et des muffins aux myrtilles si vous pensez pouvoir les utiliser.


Avec gravité il répondit :


— J’imagine que je peux trouver une façon appropriée d’en
disposer.


Le rire ravi de Celia lui perça les tympans et il raccrocha.


Il avait travaillé à sa chronique
du mardi et maintenant il avait besoin d’une détente, aussi il se rendit à pied
à la bibliothèque municipale pour y chercher le livre contenant le poème favori
d’Homer.


Le parking était presque complet et la salle principale
était bondée d’hommes et de femmes de tous âges. Tous avaient lu l’annonce dans
le journal de vendredi :


Photographies
dédicacées d’anciennes vedettes de cinéma provenant de la collection de Thelma
Thackeray – pour une exposition temporaire.


Des tirages 20 x 25, dans
des cadres individuels, remplissaient les étagères de deux vitrines : Claudette
Colbert, Ronald Colman, Groucho Marx, Joan Crawford, Fred Astaire, Humphrey
Bogart, Esther Williams, Edward G. Robinson et bien d’autres. Un
commentaire occasionnel venait rompre le silence émerveillé des visiteurs.


— Je reviendrai quand il y aura moins de monde, déclara
un homme.


— Collection passionnante ! dit un autre. On peut
espérer qu’elle est assurée.


— Ma mère raffolait de Ronald Colman, dit une femme.


— Maman, où sont les chatons ? demanda un bambin.


Avant de quitter le bâtiment Qwilleran caressa les deux
chats de la bibliothèque et jeta quelques pièces de monnaie dans le pot qui
recevait les dons permettant de pourvoir à leur entretien.


— Joli Mac ! Gentille Katie ! dit-il en se
demandant si quelqu’un leur lisait un peu de Dickens ou de Hemingway.


Les siamois l’attendaient le cou
tendu, les oreilles dressées ; ils savaient qu’il avait fraternisé avec
les chats de la bibliothèque.


— Lecture ! Lecture ! leur annonça-t-il en
leur laissant flairer le livre qu’il avait ramené.


Beaucoup feuilletée, sa reliure avait été réparée deux fois
par le regretté Eddington Smith, selon la note inscrite à l’intérieur de la couverture.
Avant d’enregistrer Lasca pour l’anniversaire d’Homer, il allait s’exercer
en faisant un peu de lecture au profit de Koko et de Yom Yom.


Lasca avait été écrit par Frank Desprez. Scène :
le Texas dans la région du Rio Grande. Histoire : un cow-boy solitaire
erre dans les bars, ressassant son amour perdu, se souvenant : ils se
promènent dans le ranch sur leurs mustangs gris. Soudain le temps change, alarmant
un troupeau de bœufs, plongeant les bêtes dans une panique qui leur fait tout
saccager sur leur passage. Dans un geste héroïque, Lasca se jette devant son
amant. Quand la tempête se calme, Lasca est morte, mais son mouvement impulsif
a sauvé celui qu’elle aimait. Tout est maintenant tranquille dans le ranch en
dehors d’un coyote solitaire, de quelques écureuils, d’un serpent noir dans l’herbe
et d’un busard qui plane dans le ciel.


Qwilleran fit une pause. Il y avait un peu plus de cent
lignes, lues à un rythme galopant et empreint d’émotion profonde. Yom Yom
respirait fort. Koko émit un faible miaulement.


C’était le moment où Rhoda Tibbitt s’essuyait des yeux et où
Homer se frottait bruyamment le nez.


Les siamois furent séquestrés dans le belvédère tandis que
Qwilleran enregistrait le poème.


Le mardi matin, Celia entra dans
la grange d’un air important et déclara :


— L’Opéra est détenu par un trust bancaire depuis des
années et des années. Pas de nouveaux propriétaires. Aucune demande de
transformation n’a été accordée ni même demandée.


Qwilleran répondit avec ironie :


— La banque va peut-être louer le tout pour présenter
un spectacle burlesque. Les sièges ont été retirés il y a bien longtemps, mais
on pourrait demander aux amateurs de ce genre de spectacle d’apporter leurs
chaises pliantes !


— Oh, Chef ! protesta-t-elle avec son rire prompt.
Mais je suis allée jeter un coup d’œil et j’ai vu une camionnette dans le
parking avec des échelles sur le toit et une inscription sur le côté : SOCIÉTÉ DE
PEINTURE ET DE DÉCORATION DE BIXBY. Pat prétend que tout est
moins cher dans le comté de Bixby : marchandises, services et essence. Nous
faisons nos achats au Marché Toodle, mais une fois par semaine il va à Bixby
remplir son réservoir et acheter des produits de première nécessité.


— C’est exactement ce que je voulais savoir, Celia. Avez-vous
le temps de prendre un café ou un jus de fruits ?


Elle se percha sur l’un des tabourets du bar et enchaîna :


— Je sais que vous n’aimez guère les racontars, Chef, mais
j’ai entendu quelques nouvelles capitales qui devraient vous intéresser.


— Je vous écoute.


— Au cours de la réception, l’assistante de Thelma s’est
promenée dans la salle à manger et nous avons bavardé. Nous avons ainsi
découvert que nous avions beaucoup de points communs. Nous avons toutes les
deux passé notre enfance dans une ferme et toutes les deux nous avons cultivé
des activités culinaires. Janice vient du Dakota du Nord.


» Son histoire est celle de Cendrillon. Elle avait dix
ans quand sa mère est morte, et son père s’est remarié avec une femme ayant
trois jeunes enfants. Pendant plusieurs années Janice a dû s’occuper des
enfants et aider à la cuisine. Elle n’avait jamais le temps de s’amuser ou de
faire du sport et elle avait envie de quitter l’école et de s’enfuir, mais sa
tante Patty lui proposa un marché : si Janice restait et obtenait un
diplôme, sa tante lui fournirait l’argent pour aller dans une grande ville et
trouver un travail dans un bureau. Elle suivit des cours dans une école de
commerce.


» Mais, en fait, elle était plus intéressée par la
cuisine que par la dactylographie et elle pensait qu’Hollywood avait beaucoup
de restaurants fascinants.


» Thelma l’engagea pour faire la plonge et Janice
travailla jusqu’à devenir son assistante.


— Vous a-t-elle raconté tout cela à la réception ?


— Eh bien, non… Elle est venue hier matin nous demander
si nous avions besoin d’aide pour préparer le déjeuner. Je l’ai emmenée avec
moi à la place de Pat. Thelma n’est pas en ville. Cette jeune femme m’a fait
pitié. Elle n’a aucune vie personnelle. Par exemple, elle aime les chats, mais
Thelma les déteste.


— Il est regrettable qu’elle n’ait pas eu l’occasion de
rencontrer Koko et Yom Yom dimanche soir, dit Qwilleran. Aimerait-elle
venir ici en l’absence de sa patronne ? Elle peut venir quand elle voudra
en téléphonant au préalable.


— C’est très aimable à vous, Chef.


Il haussa les épaules avec modestie. En fait, il voyait
surtout là une occasion de satisfaire sa curiosité à propos de ce petit
déjeuner annulé. Il reprit :


— Les chats aimeront rencontrer une nouvelle ; admiratrice
qui s’extasiera sur eux. Ils ne sont que trop humains !


Ses saillies enchantaient toujours Celia. Elle : demanda
en fouillant dans son grand sac :


— Où sont ces chers petits ? Je veux leur dire au
revoir avant de rentrer à la maison.


— Cherchez-vous vos clefs de voiture, Celia… ou un
possible passager clandestin ?


Yom Yom était dans la cuisine, jouant et pourchassant
un petit jouet brillant tandis que Koko la surveillait du haut du réfrigérateur,
paraissant fasciné par ces jeux puérils. Qwilleran expliqua :


— L’une de mes fans du Pays d’En-Bas – une femme âgée
qui n’y voit plus assez pour coudre – m’a envoyé son dé d’argent comme jouet
pour les chats. C’est le professeur qui m’a inspiré ma carrière d’écrivain. Des
parents de Lockmaster lui envoient de temps à autre mes chroniques découpées
dans le journal. Je polis le dé une fois par semaine et le cache dans
différents tiroirs, mais Yom Yom le trouve toujours, et sa célèbre patte
ouvre tous les tiroirs qui ne sont pas fermés à clef.


Janice téléphona en fin d’après-midi
et arriva bientôt dans un coupé vert émeraude.


Qwilleran sortit dans la cour pour l’accueillir :


— Avez-vous ramené cette voiture de Californie ?


— Nous l’avons remorquée derrière notre camion rempli
de perroquets, expliqua-t-elle.


Elle portait un pantalon corsaire et une chemise en dessin
bleu et ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval. Jusque-là, ils avaient
toujours été tirés en un chignon strict.


— J’ai dit aux chats que vous veniez et ils ont procédé
à une toilette complète. Ils vous attendent dans le belvédère.


Et en effet ils étaient là, assis très droits sur leur
derrière avec un air d’expectative visible dans leurs moustaches.


— Comme ils sont beaux ! s’écria-t-elle. Et ces
yeux bleus !


— Celui qui a l’air impérial est Kao K’o Kung.
Yom Yom aime être câlinée et caressée, mais Koko est trop macho pour s’asseoir
sur les genoux.


Avec sa perversité habituelle Koko fut le premier à sauter
sur les genoux de la visiteuse quand elle fut assise.


— Je n’avais jamais vu de siamois autrement qu’en photo,
expliqua-t-elle. Quand je vivais à la ferme, il n’y avait que des chats de grange.


— C’est ce que sont ces deux-là : des chats de
grange !


Pour la première fois, il entendit son rire.


— Je souhaiterais avoir mon appareil photo !


— Il ne vous servirait pas à grand-chose, Janice. Ils
ne sont pas coopératifs. Koko considère que c’est une intrusion dans son
intimité et cette vilaine Yom Yom ne pose que pour des photos ratées.


Cette réflexion amena un nouveau rire.


— Vous intéressez-vous à la photographie ? demanda-t-il.


— Surtout pour des questions pratiques. J’ai quasiment
tout photographié dans la maison pour l’inventaire de l’assurance et je prends
un cliché de ce que porte Thelma lors de ses apparitions en public, juste pour
qu’elle ne remette pas deux fois la même toilette, vous comprenez.


— Brillante idée. Puis-je vous offrir un verre de vin ?
J’ai mis au frais une bonne bouteille de zinfandel[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref28][28] blanc.


À la réception il avait remarqué que ni Thelma ni elle-même
n’avaient bu de champagne et il s’était demandé si c’était une règle de la
maison Thackeray. Il allait maintenant le découvrir.


Après une brève pause, elle répondit :


— Oui, je crois que j’aimerais un verre de vin.


Pour lui-même il mélangea ce qu’il était convenu d’appeler
un cocktail Q. – de la canneberge avec de l’eau de Squunk.


La conversation roula sur les chats et Janice leur offrit
quelques Kabbibbles en disant :


— J’aime sentir la langue râpeuse des chats et même
leurs petites dents pointues.


— Avez-vous entendu parler de l’Agenda Kit Kat ?


— Oh, oui ! Et j’aimerais avoir des chatons… mais
je ne le peux pas. Ils ont une colonie de petits chats dans la maison voisine
et Duc a dit que je pouvais venir jouer avec eux quand je voudrais. C’est bon
pour le moral. La gouvernante a dit aussi que je pouvais emprunter la porte de
service qui est toujours ouverte. Je n’ai qu’à entrer. Elle est très gentille. Tout
le monde est charmant ici. On prétend que c’est faire preuve de bon voisinage
de laisser la porte de service ouverte. Thelma pense que c’est prendre trop de
risques, mais… quand vous vivez à Rome, agissez comme des Romains !


Janie s’arrêta soudain de bavarder et parut préoccupée.


— Duc fait des conférences à l’université sur l’histoire
américaine et vous aimerez peut-être assister à l’une d’elles. Ses cours ne
sont jamais ennuyeux. Il a le sens de l’humour.


— J’aimerais beaucoup, mais cela dépendra de l’emploi
du temps de Thelma.


— Y a-t-il longtemps que vous êtes chez elle ?


— Depuis le collège. Je voulais travailler dans un
restaurant et elle m’a engagée pour faire la vaisselle. La plonge est le
premier travail à la cuisine, voyez-vous et j’ai fait mon chemin jusqu’à
devenir son assistante.


Elle bavardait à nouveau, avec quelque nervosité, pensa
Qwilleran.


— C’était un club luxueux, continua-t-elle, avec une
salle à manger à haut plafond et des lustres en cristal. Il y avait également
un salon où l’on pouvait boire des cocktails et regarder de vieux films de
cinéma sur grand écran. Thelma circulait dans la salle à manger, portant un de
ses fabuleux chapeaux, plaisantant avec les clients qu’elle appelait « Ducky »,
jurant en portugais qu’elle avait appris avec les perroquets. Chacun adorait
Thelma et fut navré quand elle décida de prendre sa retraite. Elle a vendu le
club et m’a gardée auprès d’elle comme secrétaire, gouvernante et chauffeur. Elle
est stricte mais aimable.


Avec un sourire indulgent, elle ajouta :


— Elle cite toujours ce qu’elle a appris de son « Pop » :
Ne comptez pas vos poulets avant qu’ils n’aient éclos… Le
temps est de l’argent… Essayez de tuer deux oiseaux avec une seule pierre.


— Il n’est pas étonnant qu’elle ait du succès en
affaires…, dit Qwilleran. Puis-je vous resservir, Janice ?


Négligemment, il ajouta :


— Il est difficile d’imaginer qu’un personnage aussi
vivant puisse jamais prendre sa retraite.


— Eh bien, son frère jumeau venait de mourir et Dick, son
neveu, lui a demandé de revenir ici.


Elle fit une pause assez longue pour laisser soupçonner une
jalousie entre cette assistante besogneuse, travaillant depuis si longtemps, et
ce joyeux drille qui était son seul parent encore en vie. Mais elle commenta :


— Eh bien, Dick est le genre de personne que tout le
monde aime. Il lui remonte le moral. Mais elle se montre aussi très stricte
envers lui. Thelma est née pour commander, conclut-elle avec un petit rire d’excuse.
Oh ! j’allais presque oublier, Thelma veut que vous veniez manger des
gaufres jeudi matin à dix heures. Vous pourrez voir les perroquets.


Qwilleran sauta sur ses pieds :


— Je viens d’avoir une bonne idée ! Il se trouve
que j’ai quelques tourtes au poulet et des muffins aux myrtilles. Nous
pourrions les réchauffer et improviser un dîner pique-nique dans le belvédère !


Ils rentrèrent à l’intérieur et Janice eut le privilège de
donner à manger aux chats pendant que Qwilleran faisait réchauffer les plats. Il
détourna aussi la conversation des Thackeray.


Au cours du repas il parla des cours qui étaient donnés au
Centre artistique, des clubs auxquels on pouvait se joindre et des possibilités
d’un travail de bénévolat.


— Vous aimeriez peut-être donner une partie de votre
temps au refuge animalier, Janice, et Thelma trouverait sans doute là une cause
qu’elle pourrait soutenir par sa seule présence.


Il sentait qu’il marchait sur des œufs, mais c’était ce qu’il
voulait. Janice posa sa fourchette et le regarda avec une expression d’indécision
désespérée :


— Il y a quelque chose dont je ne devrais pas parler…


— Alors ne le faites pas.


— Mais je le veux, et Celia dit que vous êtes la seule
personne dans le comté de Moose à qui l’on puisse faire confiance pour ne pas
vendre la mèche…


Thelma n’a pas vraiment pris sa retraite. Elle est en train
de mettre en route un projet d’affaires. C’est tout ce que je puis dire.


— La reprise du pouvoir pour elle…


— Elle a voulu aller à Lockmaster aujourd’hui pour voir
la tombe de son frère et la scène de son accident fatal. Je ne sais pas
pourquoi. On aurait pu penser que cela allait la bouleverser.


— C’est pour mettre un terme à son chagrin.


Il souleva la bouteille de vin en demandant :


— Puis-je… ?


— Il ne vaut mieux pas, je dois conduire.


— Si le pire devait arriver, je pourrais toujours
remorquer votre voiture avec la mienne.


Cette réflexion amena un nouveau rire. Elle riait certes
facilement.


— Est-ce que Pleasant Street n’en ferait pas des gorges
chaudes ? Les résidants ne laissent rien échapper.


Soudain sérieux, il reprit :


— C’est pourquoi votre mystérieuse annulation de
dimanche soir m’a inquiété. Vous avez dit qu’il s’était passé quelque chose de
terrible et vos voisins ont entendu des cris.


Pendant un moment elle resta figée dans une attitude d’indécision,
ses yeux se tournant de droite à gauche. Il attendit patiemment mais sans
prodiguer le moindre encouragement.


— Lorsque nous sommes rentrées à la maison, dit-elle en
hésitant, les perroquets avaient disparu !… Kidnappés ! Et il y avait
une demande de rançon !


— Avez-vous prévenu la police ?


— Nous avons eu peur de le faire. Il y avait des
menaces… ce qui arriverait si nous le faisions. C’était si horrible que je ne
puis le répéter. Thelma en était malade.


— Quelle horrible expérience ! dit-il en se
rappelant l’horreur éprouvée quand Yom Yom avait été enlevée.


— Nous devions faire ce qu’ils voulaient. Heureusement
Dick était là et il a ramené les perroquets au lever du jour, mais il craint d’en
parler. Nous avons fait poser de nouveaux verrous à toutes les portes et
installé un système d’alarme, relié avec le poste de police… Pour l’amour du
ciel, ne laissez pas Thelma savoir que je vous ai parlé de tout cela !


En accompagnant Janice jusqu’à sa voiture, il demanda :


— Êtes-vous sûre de pouvoir conduire ? Je peux
prendre le volant et vous raccompagner chez vous. Je reviendrai à pied.


— Non, non, je me sens très bien. Merci pour tout. Nous
nous reverrons jeudi matin.


Après le départ de Janice, il ramena les chats dans la
grange et tous trois s’installèrent dans un fauteuil pour une séance de lecture.
Les chats aimaient entendre le son de sa voix et Yom Yom, la petite
coquine, avait découvert les vibrations de sa cage thoracique quand il lisait
un passage particulièrement excitant.


Lorsque Qwilleran referma le livre, ses auditeurs se
tournèrent vers d’autres activités et il se mit à réfléchir.


Qui étaient les kidnappeurs qui avaient enlevé cinq amazones
bavards sans se faire remarquer ? Sans aucun doute c’étaient des lecteurs
du Quelque Chose du Comté de Moose. Ils savaient combien Thelma aimait
ses perroquets. Ils savaient que tous les habitants de Pleasant Street
célébreraient ailleurs son arrivée par une réception de gala. Quel était le
montant de la rançon demandée ? De gros billets en argent liquide n’étaient
pas faciles à se procurer un dimanche soir.


Voulaient-ils des bijoux ? La broche en forme de
perroquet et son bracelet assorti avaient fait sensation au Grist Mill. Thelma
avait-elle exhibé ses rubis, ses émeraudes et ses diamants dans d’autres
restaurants du comté de Moose ou de Lockmaster ? Quelle que soit la
demande de rançon, les victimes étaient prévenues de ne pas prendre contact
avec la police.


Et Dick ? Il avait pris un grand risque… Comme le dit
le proverbe : Trois peuvent garder un secret si deux d’entre eux sont
morts. « Je n’aimerais pas être à la place de Dick Thackeray en ce
moment », pensa-t-il.







CHAPITRE X


 


Qwilleran avait le plus grand désir de s’entretenir avec le
photographe qui avait été désigné pour rendre compte de l’histoire Thackeray, nommée
« Histoire de perroquets » au labo photo. John Bushland était pigiste
au journal, mais possédait également son propre studio commercial à Pickax et
Qwilleran l’y trouva, tôt le mercredi matin. Bushy était devenu « accro »
du travail depuis son divorce.


— Je voulais seulement vous féliciter pour vos
excellentes photographies de perroquets, Bushy. Que pensez-vous de cette
vieille dame ?


— C’est un personnage ! Vous pourriez écrire un
livre sur elle, Qwill.


— Je suis convié à rencontrer les perroquets demain et
j’aimerais avoir votre avis. Pourquoi ne déjeunerions-nous pas au Rennie ?
Je vous invite.


— Eh bien, j’ai beaucoup d’épreuves à développer de
façon urgente. Pourquoi n’iriez-vous pas chercher quelques sandwiches au rayon
traiteur de chez Toodle9. Vous les ramèneriez
ici et je ferais du café.


En attendant, Qwilleran avait des
courses à faire. Il rapporta le livre de poèmes à la bibliothèque municipale et
il allait sortir du bâtiment quand sa curiosité fut attirée vers la salle des
périodiques. Comme il l’espérait il y avait un exemplaire de mardi du Bixby
Bugle. Il se souvenait de l’écho entendu sur WPKX à propos d’un meurtre. Aucun
détail n’était fourni hormis l’heure approximative : 3 h 15 du
matin, qui se trouvait être l’heure exacte du cri déchirant de Koko. Le titre
indiquait : MEURTRE SUR LA CÔTE SUD. Il parcourut l’article en quête
des faits.


L’assistant du shérif,
répondant à un appel, tôt lundi matin, a découvert un chauffeur de camion
effondré sur le volant de son véhicule. Il avait été tué d’un coup de pistolet
dans la tête. La victime portait une carte d’identité falsifiée et les plaques
d’immatriculation du véhicule avaient été volées.


L’appel survenu à 3 h 15 du matin
venait de l’occupante d’un camping-car stationné dans un sentier de la campagne
au sud de Bixby. Elle a déclaré :


— Mon chat m’a réveillée en grondant et en
grognant. La lune était pleine et vous savez comment sont les chats ! Mais
il y avait quelque chose de plus qui l’inquiétait. Tony n’est qu’un vieux chat
de gouttière, mais il flaire les ennuis comme un chien de garde.


» Alors j’ai regardé par la fenêtre et j’ai
vu deux camions garés sous les arbres. Ils étaient arrière contre arrière et
deux hommes transféraient des caisses d’un camion dans l’autre. Il s’agissait
de grandes boîtes carrées assez volumineuses pour contenir des postes de télé.


» Les feux arrière du camion chargé s’allumèrent
et la dernière chose que j’aie entendue est un coup de pistolet. Je sais les
reconnaître quand j’en entends. Puis le camion qui avait été chargé a démarré à
toute vitesse. C’est alors que j’ai appelé le 911.


La police enquête. On pense que cette affaire
est en relation avec un vol récent dans un magasin vendant des téléviseurs.


Qwilleran ne put s’empêcher de
rire sous cape. Il n’était pas un admirateur des reportages du Bixby Bugie, mais
il y avait là une sèche information policière qui était devenue une histoire
humainement intéressante, complétée par la présence d’un chat héros qui avait
reniflé une embrouille. Ce Tony ferait un bon partenaire pour Koko ! Si un
troisième talent félin pouvait être localisé à Lockmaster, on pourrait
instaurer un réseau de détection criminelle couvrant trois comtés !


Telles étaient ses pensées humoristiques pour le moment, mais
il avait des sandwiches à acheter et d’autres sujets à discuter au studio photo,
ainsi qu’une cassette à livrer.


Une question se posa à lui : comment Koko avait-il pu
savoir – et pourquoi s’en serait-il soucié ? – que le meurtre d’un
personnage louche venait d’avoir lieu à cent quarante-cinq kilomètres de là ?
Il n’y avait pas de réponse. Qwilleran avait cessé d’essayer d’en trouver.


Ensuite, il se rendit au complexe Ittibittiwassee, la maison
de retraite ayant l’apparence d’un chalet suisse. Utilisant le téléphone
intérieur, il appela l’étage et annonça d’une voix claire :


— Mrs Tibbitt, il y a là un gentleman qui déclare
avoir un paquet pour vous et prétend vous le remettre en main propre. Il a une
grosse moustache et paraît suspect. Voulez-vous que j’appelle la police ? C’est
peut-être une bombe !


Sa main masquant un rire hystérique, elle répondit :


— Je descends tout de suite. Dites-lui de ne pas s’en
aller.


Presque aussitôt une dame âgée, paraissant d’une gaieté
juvénile, sortit de l’ascenseur. Après tout, Rhoda n’avait que
quatre-vingt-huit ans et son mari aurait quatre-vingt-dix-neuf ans le samedi
suivant.


— Merci beaucoup, Qwill. Que pensez-vous du poème ?


— L’enregistrer a été un agréable défi et cela a
beaucoup plu aux chats, en particulier la débandade et le passage sur le coyote
et le serpent noir. Quel est le programme pour samedi ?


— À onze heures du matin, Derek entonnera une chanson d’anniversaire
spécialement écrite pour Homer – ce garçon a tant de talent ! Ensuite il y
aura les dignitaires de la ville et du comté avec couverture des médias. Pas de
gâteau d’anniversaire ! Homer dit qu’il ne veut pas pousser son dernier
soupir en soufflant sur des bougies.


— À propos, Rhoda, vous avez enseigné à Lockmaster,
n’est-ce pas ?


— Oui. C’est là que j’ai rencontré Homer. Il était
proviseur de mon école.


— Avez-vous connu un Dr Thackeray, qui
était vétérinaire ?


— Oh, oui ! C’était un homme merveilleux – il
venait à l’école et parlait aux enfants de la façon de soigner les animaux de
compagnie. Il est mort au cours d’un tragique accident. Il aimait la vie en
plein air et il faisait une randonnée quand il a glissé sur des rochers humides
et il est tombé dans un ravin.


Qwilleran caressa sa moustache à
plusieurs reprises en pensant au Dr Thackeray. Il avait d’autres
questions à poser et il s’arrêta à l’atelier de décoration, sachant que l’assistante
de Fran s’occuperait de la boutique.


Lucinda Holmes l’accueillit avec son enthousiasme habituel, mais
avant qu’elle ait pu proposer une tasse de café, il déclara :


— Pas de café aujourd’hui, merci. Répondez seulement à
une question : conduisez-vous vos animaux à la clinique Thackeray ?


— C’est la clinique de Whinny Hills maintenant. Elle a
été rachetée après la mort tragique du Dr Thurston. C’est là où
travaille mon petit ami.


— Vous voulez parler… du Dr Watson ?


— Vous vous en souvenez ! dit-elle avec un sourire
appréciateur.


D’une voix plus basse, elle ajouta :


— Il n’est pas très satisfait. Ses nouveaux patrons
avaient promis de maintenir le niveau du Dr Thurston, et ils
ont même laissé sa photographie exposée dans l’entrée, mais c’est seulement
pour faire plaisir à ses anciens clients… et à son fils.


— Connaissez-vous Dick Thackeray ?


— Je l’ai rencontré une fois à une réception. Tout ce
que je me rappelle est son merveilleux sourire. Mais on dit qu’il s’est
effondré après la mort de son père et il a dû s’éloigner pendant quelque temps.
On a pensé que ce pouvait être un suicide, voyez-vous, aussi était-ce
doublement pénible.


— Le docteur randonnait-il seul ?


— Oui, et quand il n’est pas rentré, son fils a prévenu
la police. Il a fallu faire appel à la brigade de secours pour le retrouver. C’était
très triste. Aussi je ne sais pas si…


— Bien triste en vérité, murmura Qwilleran


John Bushland aimait son sobriquet
de « Bushy[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref29][29] »
qui faisait de sa calvitie une plaisanterie au lieu d’une calamité. Lui et
Qwilleran étaient amis depuis qu’ils avaient fait naufrage sur une île déserte
– à quelques encablures de la côte de Mooseville, mais le froid et l’humidité
avaient rendu l’incident inoubliable.


Aujourd’hui ils se retrouvaient autour de sandwiches au corned-beef
et d’un velouté d’asperge.


— J’ai entendu dire, Bushy, que votre portrait de
Thurston Thackeray était toujours exposé dans l’entrée de la clinique de Whinny
Hills.


— Ouais. Il a posé pour un portrait classique quand j’avais
mon studio photo à Lockmaster. C’était un bon modèle. Patient, calme, coopératif.


— Imaginez-vous qu’il ait pu se suicider ?


— Non ! Je n’ai jamais cru à cette rumeur. Quelqu’un
essayait de transformer un triste accident en scandale. Les gens peuvent être
lamentables.


— Eh bien, la raison qui me fait vous en parler est que
Thelma m’a invité à voir ses perroquets, demain. Que déduisez-vous de tout cela ?


— Je ne sais pas. Elle est difficile à juger. Secrète
et cependant avide de publicité. Folle de ses perroquets, mais indifférente à
tous les autres animaux… J’aime bien son assistante, Janice, très serviable et
terre à terre.


— Avez-vous rencontré le neveu de Thelma ?


— Non. Ce doit être le fils de Doc Thurston.


— Dans quelle branche travaille-t-il ?


— Gestion financière… quoi que cela puisse vouloir dire.
Il s’occupe d’investissements, je suppose. Quand je vivais à Lockmaster, une
plaisanterie consistait à dire que Dick avait hérité de l’amour de son père
pour les chevaux et que c’était la raison pour laquelle il passait tellement de
temps sur les champs de courses.


— Êtes-vous sorti avec votre bateau récemment ?


— Le dernier week-end. Aimeriez-vous aller faire une
croisière à l’île des Trois Arbres ? ajouta-t-il avec un sourire espiègle.


— Mauvaise plaisanterie, murmura Qwilleran, je
préférerais me casser une patte !


— J’emmène Jill Handley et son mari en croisière
dimanche. Elle a rencontré Janice quand nous avons pris les photos des
perroquets et j’ai suggéré qu’il serait aimable de l’inviter sur le bateau. Janice
est nouvelle venue en ville et ne connaît personne.


— Je suis certain que cela plairait à Janice, dit
Qwilleran, mais elle n’a pas de jours de congé réguliers… Cependant… je
pourrais peut-être tirer quelques ficelles. Je vous téléphonerai demain
après-midi.


Qwilleran retournait chez lui
après son déjeuner quand il s’avisa brusquement qu’il n’avait pas écrit sa
chronique de vendredi et qu’il n’avait pas le moindre sujet en tête. Il s’était
laissé détourner de son travail par un kidnapping, une mort inexpliquée, des
travaux sur un immeuble abandonné et les habitudes d’une femme âgée.


En de telles occasions, il avait recours à un jeu avec Koko.
Le chat aimait faire tomber les livres d’une étagère et se pencher au-dessus du
bord pour voir où ils atterrissaient. N’ayant pas réussi à le détourner de
cette pratique, Qwilleran s’efforçait de trouver un moyen de l’utiliser. Il
donnait un signal et Koko délogeait un livre. Puis Qwilleran devait poursuivre
le jeu en fondant sa chronique « La Plume de Qwill » sur ce titre. Il
y avait quelque chose dans ce système qui stimulait son imagination créatrice. Cela
semblait très sot, mais ça marchait.


Pour l’heure, Koko était sur l’étagère, penché pour scruter
avec satisfaction un mince volume avec une couverture usée, une des dernières
acquisitions à la boutique de livres d’occasion. Qwilleran prit le livre, les
chats, le téléphone sans fil et transporta le tout dans le belvédère. Il s’agissait
d’un livre de proverbes et de dictons et il le feuilletait en quête d’inspiration
quand le téléphone sonna.


Fran Brodie appelait pour dire :


— J’aimerais déguster ce margarita que vous m’avez
promis.


— Quand ? demanda vivement Qwilleran.


— Maintenant, répliqua-t-elle avec nervosité.


— Où êtes-vous ?


— Dans votre cour.


En le voyant arriver à sa rencontre, elle ajouta sur un ton
d’excuse :


— J’espère que je n’interromps pas votre travail.


— Nullement. Du reste, je suis certain que vous ne
resterez pas longtemps.


— Touchée !


— Entrez.


Elle se percha sur un des tabourets du bar pendant qu’il
préparait son cocktail favori.


— Je suis ici, précisa-t-elle, parce que j’ai entendu
dire que vous alliez rendre visite aux perroquets demain.


— Pensez-vous que je devrais me faire vacciner contre
la psittacose ?… Qui vous a raconté ça ?


— Dwight, dit-elle en se référant à leur ami commun qui
s’occupait des relations publiques de Thelma. Si vous avez l’intention d’écrire
une chronique sur Thackeray, Dwight pense que vous devez éviter de parler de la
décoration intérieure de sa maison. Et je suis du même avis.


Ce n’était pas là une requête habituelle chez la décoratrice
qui venait de toucher une énorme commission.


Ils portèrent leurs verres dans le salon où Fran vit la
tenture suspendue sur le mur de la cheminée.


— Je vois qu’elle est toujours là, dit-elle sur un ton
de souverain mépris.


Il ignora la remarque.


— Alors, quel est le problème avec la maison de Thelma ?
Je suis invité pour un petit déjeuner de gaufres et une visite de politesse à
Pedro, Lolita et compagnie. Si j’écris quelque chose, ce sera une légende pour
les Contes brefs et longs. Qu’essayez-vous de me dire au sujet de la
décoration… pardonnez-moi, je voulais dire la conception décorative d’intérieur.


— Êtes-vous déjà allé dans d’autres maisons de Pleasant
Street ?


— Deux ou trois.


— Alors vous savez qu’elles ont toutes du papier peint,
des boiseries, des rideaux et des tapis orientaux sur du parquet ciré. Thelma
nous a tous choqués en exigeant des murs blancs, des boiseries peintes en blanc,
des mini-stores blancs et – le pire de tout ! – du vinyle blanc, d’un mur
à l’autre, sur les magnifiques parquets de chêne ! Que pouvions-nous faire ?
C’est sa maison ! Amanda croit qu’il faut laisser les clients avoir ce qu’ils
veulent. Son mobilier moderne est parfait dans ce décor… mais pas dans Pleasant
Street !


— Situation difficile, reconnut Qwilleran.


— Je sais que vous aimez le contemporain sous toutes
ses formes, Qwill, aussi vous l’apprécierez probablement. Mais aussi bien
Dwight que moi pensons que ce ne serait à l’avantage de personne de voir cet
intérieur reproduit dans la presse. Aussi concentrez-vous sur les perroquets, les
gaufres, sa collection de chapeaux excentriques et sa passion pour les vieux
films.


— Hum, murmura-t-il en prenant le verre vide de Fran. Voulez-vous
que je vous en prépare un autre ? Peut-être retrouverais-je les bonnes
proportions.


Elle sauta sur ses pieds.


— Non, merci. Nous avons une réunion familiale ce soir.
Je dois y aller et me présenter… sobre !


En la regardant s’éloigner en voiture, Qwilleran spécula sur
ses dernières déclarations : il n’y avait pas de réunion familiale. Fran
voulait simplement éviter de répondre à ses questions sur les entreprises secrètes
de Thelma Thackeray. Il était maintenant persuadé que cela concernait le vieil
Opéra. Plus tôt dans la journée il était passé devant le local et avait stoppé
pour regarder les camions décharger de grands cartons. Chacun portait le nom du
fabricant et de grosses lettres indiquaient une chaise ou une table.


Qwilleran se dirigea droit sur le
téléphone et appela Dwight Somers. Celui-ci était encore à son bureau.


— Qwill ! Il y a si longtemps ! Vous
tenez-vous toujours à l’abri des ennuis ?


— Oui, et c’est assommant ! Êtes-vous libre pour
dîner ? Nous pouvons aller à l’Onoosh Café et combiner quelque
chose d’illégal.


Dwight Somers avait le genre de visage qui est mieux avec
une barbe – plus fort et plus sage. Il était venu du Pays d’En-Bas s’installer
dans le comté de Moose pour s’occuper des relations extérieures des Entreprises XYZ.
Désapprouvant la conduite de la direction au sujet du développement dans l’une
des îles, Dwight avait donné sa démission pour se joindre à une agence de
relations publiques à Lockmaster. La politique de celle-ci était : pas de
barbe. Regrettable ! Privé de ses moustaches, rasé de près, il avait l’air
honnête et jeune, mais plus du tout fort et avisé. Il était finalement parti
pour créer sa propre agence à Pickax. Il l’avait appelée Somers & Beard[bookmark: _ftnref30][30], associés.


— Ah ! Vous ressemblez maintenant à Dwight Somers !
lui dit Qwilleran quand ils se retrouvèrent au Mediterranean Café.


Ils s’installèrent dans une alcôve pour être plus
tranquilles. Il y avait des rideaux de perles aux fenêtres, des plateaux en
cuivre ciselé sur les tables et des spanakopitta[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref31][31] au menu.


Poliment Qwilleran s’enquit du Village Indien (où Dwight
avait un appartement) et d’Hixie Rice (avec qui on le voyait partout).


Dwight s’enquit poliment des siamois.


— J’ai entendu dire que vous vous occupiez des
relations publiques de Thelma Thackeray, enchaîna Qwilleran. Comment est-elle
quand on travaille avec elle ?


— Je lui parle comme si j’étais un grand frère. Je lui
ai dit que les gens avaient tendance à avoir l’esprit critique, à se montrer
jaloux et hostiles quand un fils ou une fille du pays revenait avec de l’argent,
une renommée et du prestige. Mon travail consiste à faire savoir au public
combien elle est sympathique et généreuse. Nous avons dressé une liste de
donations à des œuvres de charité locales et à quinze églises – la dernière à
la mémoire de son cher « Pop ». Ce n’est pas une oratrice, mais elle
se rendra à des réceptions et répondra à des questions sur les perroquets, les
vieux films et les chapeaux en tant que forme d’art.


— Je comprends que vous préfériez me voir éviter de
parler de la décoration intérieure, dit Qwilleran.


Comme journaliste il supportait mal d’entendre un chargé de
communication lui dire ce qu’il devait écrire – mais on était dans une petite
ville et il y avait plus que l’image de Thelma à considérer.


— Fran et moi en avons discuté. Le blanc pur est
hautement apprécié dans certaines parties des États-Unis et à l’étranger, mais
ce concept est loin de faire l’unanimité dans le comté de Moose. On ne
gagnerait rien en choquant les gens et en alimentant les potins. De plus, nous
pouvons accentuer le côté positif en nous concentrant sur les perroquets.


— Et sur les gaufres, les chapeaux artistiques et les
vieux films, dit Qwilleran. De toute façon je ne suis pas un expert en
décoration d’intérieur. Je sais ce que j’aime, et j’aime surtout le mobilier
contemporain. Vous pourriez m’aider, Dwight, en me parlant de ses nouvelles
entreprises qui semblent être un sombre secret. A-t-elle aussi acheté le vieil
Opéra ?


— Il appartient à sa famille depuis soixante-quinze ans.
Il a été réquisitionné par le gouvernement pendant la guerre, puis il a été
loué comme dépôt d’appareils en temps de paix.


— Va-t-elle ouvrir un restaurant ? J’ai vu que des
tables et des chaises avaient été livrées.


Dwight baissa la voix :


— Ce sera un club de cinéma, style cabaret… avec le
plus récent et le meilleur équipement de projection, un système de sonorisation
très pointu et un grand écran… pour passer exclusivement de vieux films.


Après être rentré chez lui, Qwilleran
s’enferma dans son bureau au premier balcon et se mit à travailler à sa
chronique de vendredi. La question était : Comment la rendre intéressante
pour les lecteurs ? La réponse était : Faisons-les réfléchir. Laissons-les
deviner… Donnons-leur de quoi en parler. Il écrivit :


QUI A DIT CECI ?


Trois peuvent garder un secret si deux d’entre
eux sont morts.


Vous avez trois choix. Voici quelques clefs :


C’était un philosophe, un éditeur, un savant, un
diplomate, un mathématicien, un ministre des Postes et Communications, un
signataire de la Déclaration d’indépendance, un végétarien et un génie. Il
conçut l’idée de l’heure d’été bien avant que celle-ci soit adoptée et inventa
l’incroyable harmonica en verre. Au cas où vous ne l’auriez pas deviné… vous
trouverez son portrait sur le billet de cent dollars.


Cet homme de la Renaissance, qui vécut dans l’Amérique
du XVIIIe siècle, a aussi trouvé le temps d’écrire une
collection de mots d’esprit et de sagesse et de les publier durant une période
de vingt-cinq années sous le nom de plume de Richard Saunders[bookmark: _ftnref32][32]. (Ils ont été
mieux connus sous le titre de l’Almanach du Pauvre Richard.) On y trouve
des pensées que tout le monde connaît : Hâtez-vous lentement et Le
temps est de l’argent. Certaines sont marquées d’un sensible cynisme :
Là où il y a un mariage sans amour, il y aura aussi de l’amour sans mariage.


Qwilleran termina sa chronique sur un jeu, mettant ses
lecteurs au défi de tester leur propre sagesse. Il les informa que les réponses
se trouveraient dans « La Plume de Qwill » du mardi suivant.


Satisfait de son travail, il s’offrit une grande assiette de
crème glacée et fit trois fois le tour de la grange avec une torche électrique,
réfléchissant…


Le lendemain devait commencer par une dégustation de gaufres
au numéro 5 de Pleasant Street et une présentation des perroquets. Seraient-ils
nerveux après, avoir été enlevés par des étrangers au milieu de la nuit ? Que
dirait Thelma à propos de son déplacement à Lockmaster ? Dick l’avait-il
emmenée dîner au Palomino Paddock, restaurant cinq étoiles ? Qui
avait réglé l’addition ?


Il songeait à de nombreuses questions à poser, mais elles
étaient toutes impossibles à formuler. Pensez-vous que les kidnappeurs vous aient
suivie depuis la Californie ? Sinon, ont-ils appris l’existence de ces
perroquets bien-aimés par le journal de vendredi ? L’interview a-t-elle
révélé que tous les voisins seraient absents, ayant été invités à fêter la
nouvelle venue ? Quel était le montant de la rançon ? Comment peut-on
réunir une si importante somme en liquide un dimanche soir ? Les
kidnappeurs auraient-ils accepté un chèque ou un règlement avec une carte de
crédit ? (Mauvaise plaisanterie !) Ou bien étaient-ce les bijoux de
Thelma qui étaient visés ? Comment pouvaient-ils savoir qu’elle possédait
une épingle en diamant valant dix mille dollars et des bracelets évalués à plus
de quinze mille dollars ?







CHAPITRE XI


 


Le soir précédant le petit déjeuner de gaufres, Qwilleran
écouta le bulletin météorologique de WPKX, sachant qu’il entendrait des
absurdités aussi bien que des prévisions raisonnablement prévisibles. Son ami
Wetherby Goode était davantage un fantaisiste qu’un météorologiste, mais c’était
ce que les braves gens du comté de Moose désiraient. Il offrait toujours
quelques lignes de poésie, une chanson ou une berceuse appropriée au temps.


Au moins une fois par semaine, il dédiait son bulletin à
quelqu’un dans son intervention, tel Lenny Inchpot quand il avait gagné la
course cycliste, ou Amanda Goodwinter quand elle avait été élue maire.


Le mardi il avait dédié ses prévisions à « Thelma
Thackeray, qui a grandi ici et qui est revenue dans ce pays béni de Dieu après
une longue carrière passée en Californie… Thelma, vous avez peut-être oublié
que nous avons un temps intéressant ici. Ce matin sera ensoleillé avec une
température avoisinant les 25° ; mais si vous sortez, prenez une veste et
un parapluie, parce qu’il va pleuvoir un peu et qu’une brise fraîche soufflera
– du moins, si vous ne voulez pas prendre froid. Mais si vous attrapez un petit
rhume, buvez une citronnade chaude et posez un emplâtre à la graisse d’oie sur
votre poitrine. »


Puis il chanta quelques phrases à propos « des gouttes
de pluie tombant sur ma tête » en s’accompagnant lui-même sur le piano du
studio.


Si Thelma l’entendait, elle éclaterait de rire à la mention
de la graisse d’oie. Les anciens du comté de Moose, se rappelant « les
vieux mauvais jours », partaient toujours d’un gros rire à l’évocation de
cette chose horrible, chaude, qui grattait et sentait mauvais, qu’était un
emplâtre à la graisse d’oie.


Autant qu’il pût s’en souvenir, Qwilleran
n’avait mangé des gaufres qu’une seule fois dans sa vie et il lui incombait de
parfaire son éducation. Un coup de fil à la bibliothèque municipale avait lancé
une bénévole dans une recherche animée.


Grâce à ses efforts, il apprit que les gaufres existaient
depuis la Grèce antique… que le premier gaufrier breveté aux États-Unis datait
de 1890… qu’un gaufrier était le cadeau de noces le plus populaire du premier
quart du XXe siècle… qu’il y avait au
moins un gaufrier dans chaque grenier respectable du comté de Moose.


Quand arriva le moment de partir
pour le petit déjeuner, les chats l’observèrent avec des yeux bleus anxieux, comme
s’ils s’attendaient à ne plus le revoir.


— Aimeriez-vous envoyer vos amitiés à Pedro et Lolita ?
demanda-t-il.


Pleasant Street était paisible. Dix gargantuesques gâteaux
de mariage attendaient une noce. Le plus flamboyant était le numéro 5. La porte
d’entrée, appelée « porte cochère », était sur le côté et Janice l’attendait
avec son tablier de cuisinière et sa toque flasque.


— Bonjour, dit-elle. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?


Il lui tendit le bouquet d’œillets dans un papier vert qu’il
avait acheté en cours de route. Son instinct l’avait poussé à choisir un rouge
cramoisi.


— Thelma va les adorer ! assura-t-elle. Elle est
un peu en retard. Puis-je vous offrir un peu de café pendant que vous attendez ?


L’attente lui donna l’occasion d’apprécier la décoration. Il
lui trouva de l’élégance et de la joie de vivre[bookmark: _ftnref33][33]. Toute
cette blancheur lui rappela une œuvre d’art blanc sur blanc qu’il avait gagnée
à une loterie du Centre artistique. Contre ce fond totalement blanc, cependant,
il se passait des choses excitantes. Un divan et des fauteuils avec des cadres
en ébène de style mission[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref34][34] contemporain
avaient des assises carrées et de la soie gris acier sur les dossiers. « Cool ! »
pensa-t-il. Ils étaient accentués par d’énormes coussins de la couleur des
perroquets : vert vif, rouge brillant, jaune chrome. Les tables étaient en
verre avec un piètement en acier inoxydable. Des carpettes faites à la main, petites
et grandes, délimitaient chaque espace. Les décorations murales consistaient en
peintures et tapisseries qui ornaient les parois au lieu de vous sauter aux
yeux


Il fut attiré par deux étagères, étroites et hautes, dans l’entrée ;
encadrée par des montants en acier, chacune d’elles supportait cinq plateaux
gradués en largeur. Le cadre s’agrandissait en s’élevant de sorte que l’espace
de l’étagère au sommet était plus large que celui du bas. C’était un concept
qui donnait de la grâce et de la légèreté à l’ensemble. La réaction du comté de
Moose, pensa Qwilleran, serait : Renversons-le de bas en haut comme une
échelle.


Les étagères étaient remplies par une collection étonnante d’oiseaux
tropicaux en brillante porcelaine vernie. Tandis que Qwilleran les examinait, il
prit conscience d’une présence. Thelma descendait l’escalier avec une main ornée
de bracelets posée sur la rampe et l’autre, également ornée de bracelets, levée
en signe de bienvenue. Elle portait un simple caftan d’un jaune lumineux, ce
qui intensifiait le gris argent de ses cheveux, coupés très court avec une
frange.


— Votre maison, Thelma, a un air d’élégance avec une
certaine joie de vivre.


— Dieu vous bénisse, Ducky ! Vous parlez
exactement comme vous écrivez ! Et vous avez l’air encore plus élégant que
vous l’étiez à votre réception !… Suivez-moi. Les gaufres vont être servies
dans la salle du petit déjeuner. J’espère que vous les aimez autant que nous.


Dans la pièce furent servies des gaufres croustillantes, beurrées,
parfumées à la noix de pécan, couvertes d’une compote de pommes aux dattes. Qwilleran
déclara que c’étaient les meilleures qu’il ait jamais dégustées de sa vie. (Sa
dernière expérience remontait à un fast-food du New Jersey.)


— Que prennent vos perroquets pour leur petit déjeuner ?
demanda-t-il pour changer de conversation.


— Des produits standard pour perroquets, dit Thelma, plus
une gourmandise comme des graines de tournesol, des pommes, des bananes, du
céleri, des cacahuètes. Ils aiment aussi le chocolat et la pâte de guimauve, mais
nous ne voulons pas qu’ils grossissent trop.


— Dick a donné un caramel enrobé de chocolat à Lolita, dit
Janice, et son bec était tout collant. Sa lutte était comique à voir, mais elle
a adoré ça, elle en a réclamé !


— Je n’aime pas les plaisanteries douteuses de Dick et
je le lui ai dit, commenta sèchement sa tante.


Deux fois au cours de leur conversation les deux femmes
avaient mentionné un certain Mr Simmons.


— Qui est Mr Simmons ? demanda Qwilleran. Votre
agent de probation ?


Janice éclata de rire et Thelma eut un sourire amusé.


— C’est un inspecteur de police en retraite qui
travaillait pour moi au club. C’était un agent de sécurité en smoking et
cravate noire, et il estimait que sa responsabilité était de me protéger
personnellement.


— Il avait un béguin pour Thelma, dit Janice avec
malice.


— Quand j’ai vendu le club pour me retirer, il est
devenu un ami de la famille. Il venait dîner à la maison une fois par semaine
et gardait un œil sur tout. Il adorait la cuisine de Janice. Quand il a appris
que nous partions pour l’est, il a insisté pour m’offrir un petit pistolet et m’a
montré comment m’en servir. Il se sentait concerné par le sort de ces deux
femmes qui traversaient seules le continent. C’est un cher vieil ami.


— J’espère que personne ne m’appellera jamais « cher
vieil ami », dit Qwilleran.


— Ne vous inquiétez pas, Ducky, personne ne le fera, répliqua
Thelma.


C’était ce qui lui plaisait chez elle : cet esprit de
repartie.


Qwilleran avait évité de poser les questions évidentes sur
les perroquets, ayant trouvé les réponses dans l’article du vendredi qu’il
aurait dû lire. En fait, il y avait juste jeté un regard distrait, aussi
préférait-il jouer la prudence.


— Comment s’est passée votre visite à Lockmaster, Thelma ?


— Ce pays de chevaux est joli… et les restaurants sont
bons… toutefois pas autant que le mien, Ducky, dit-elle avec un clin d’œil
complice.


Puis elle ajouta plus sobrement :


— En réalité j’y suis allée pour voir la tombe de mon
frère. J’ai demandé à Dick de me laisser seule quelques minutes et j’ai bavardé
avec mon cher Bud… j’ai dit une petite prière… Puis j’ai voulu voir la gorge où
Sally et lui avaient l’habitude de randonner et où il a eu cet accident. Dick
est resté dans la voiture – il a dit que c’était trop macabre. Mais j’ai pensé
que ce site était très beau. Il y avait un pont suspendu au loin qui semblait
fait de cure-dents, et pendant que je regardais un petit train ressemblant à un
jouet l’a traversé, avec la rivière loin au-dessous.


— La Black Creek, dit Qwilleran.


— Quand Pop nous emmenait à Lockmaster pour un film, nous
n’avons jamais rien vu qui ressemblât à cette gorge. Il aménageait le camion, ma
belle-mère préparait des pâtés et nous faisions un pique-nique. Les billets
pour le cinéma coûtaient un nickel, aussi cela représentait vingt cents pour
nous quatre. Pop ne faisait pas souvent de folies.


— Vous rappelez-vous le premier film que vous ayez
jamais vu ?


— Comment aurais-je pu l’oublier ! C’était Ben
Hur avec toutes ces courses de chars ! Film muet, naturellement… puis
il y eut Le Cirque avec Charlie Chaplin. Ah ! comme nous aimions ce
petit clochard !… Le premier film sonore fut Le Chanteur de jazz et
c’est alors que j’ai décidé que je voulais faire du cinéma, comme on le
disait alors. À ce moment-là nous n’étions plus aussi pauvres et nous pouvions
nous permettre d’y aller plus souvent.


— Quand le cinéma arriva-t-il à Pickax ? demanda
Qwilleran.


— Bud et moi avions douze ans et Pop nous offrit le
Ciné-Palace comme cadeau d’anniversaire. C’était le vieil Opéra, fermé depuis
des années. Il déclara qu’il ne l’avait pas payé cher. C’est alors que nous
avons commencé à voir Garbo, John Barrymore, Clark Gable et les Marx Brothers. Nous
avons vu trois fois La Soupe au canard. C’est en assistant à la
représentation de La Joyeuse Divorcée avec Ginger Rogers et Fred Astaire
que j’ai compris que je devais aller à Hollywood.


Janice avait posé le gaufrier sur la table et Qwilleran se
servit.


— Prenons le café dans la volière, proposa Thelma.


Toutes les maisons de Pleasant
Street avaient été dessinées avec un salon devant et un salon derrière, ce
dernier étant une pièce « familiale », selon la conception
contemporaine. Au numéro 5 cependant on l’appelait « la volière ».
La moitié de la pièce se trouvait derrière une barrière constituée par des
chaînons montant jusqu’au plafond. L’autre moitié était confortablement meublée
de tables et de fauteuils en rotin avec de nombreuses plantes vertes dans des
pots de cuivre.


À l’intérieur de cette cage géante tout n’était que
battements d’ailes vibrant de couleurs et de vie tandis que les perroquets se
tenaient sur des perchoirs, se balançaient sur des trapèzes ou grimpaient le
long des maillons de la chaîne en utilisant leurs pattes et leurs becs
puissants. Un bec robuste mordait un tronc d’arbre. En même temps il y avait un
concert de cris et de bavardage en deux langues coupé de tous ces battements d’ailes.


Dans le fond se trouvaient six cages à un seul occupant, cinq
d’entre elles avaient leur porte ouverte avec une couverture de nuit pliée
au-dessus. Une couverture baissée portant le nom brodé de CHICO était vide.


— Qui est Chico ? demanda Qwilleran. Est-il
enfermé dans sa cage ?


— Notre cher Chico est mort il y a trois ans, dit
Thelma. Nous avons conservé sa cage en souvenir d’un oiseau tout à fait
remarquable.


— Je dois reconnaître que c’est une équipe attrayante, dit
Qwilleran.


Il pouvait imaginer quel supplice avait dû éprouver Thelma
quand ils avaient été volés.


Ils s’installèrent dans les fauteuils d’osier avec leur café
et Qwilleran remarqua :


— Selon le journal de vendredi vous avez dit que les
amazones sont d’une intelligence supérieure, qu’ils parlent et que vous
entreteniez avec eux des conversations en anglais et en portugais. Comment des
oiseaux, quelle que soit leur intelligence, apprennent-ils le langage humain ?


— Ils imitent les êtres avec qui ils vivent, y compris
les bébés, les chats, les chiens et les voix à la télévision, dit Thelma. Pedro
vivait avec un professeur dans l’Ohio et il a un vocabulaire de deux cents mots.
Il aime aussi parler politique. C’est Pedro qui se balance sur une branche d’arbre.


— Il a un bec puissant, je ne voudrais pas le
rencontrer dans une allée sombre.


— Il est ce que l’on appelle un « amazone à front
bleu ». Il y a aussi ceux à nuque jaune ou à lore rouge, tous ont de
merveilleux coloris quand ils déploient leurs ailes et hérissent les plumes de
leur cou.


— Celui qui a un cercle blanc autour des yeux semble
particulièrement alerte et il paraît écouter tout ce que nous disons.


— C’est Esmeralda. Elle vivait dans une famille de
musiciens et possède un large répertoire de chants patriotiques, de mélodies
populaires et d’airs d’opéra. Malheureusement elle ne sait rien en entier. Carlotta
peut réciter l’alphabet grec mais seulement jusqu’à la lettre kappa… Navarre
imite parfaitement le hurlement du loup. Ils apprennent tout ce qu’ils
entendent. Les deux qui se frottent mutuellement le bec comme un couple de
commères sont Lolita et Carlotta. Elles regardent votre moustache, Qwill, et se
demandent comment vous la voler. Les amazones peuvent être très coquins parfois,
savez vous !


Qwilleran se leva :


— La situation devient dangereuse. Dans l’intérêt de la
plus simple décence, je dois me retirer.


Elle répondit par son rire léger et musical :


— Ha… ha… ha !


Plus sobrement il demanda en se dirigeant vers la porte :


— Avez-vous jamais vu la tombe de votre père, Thelma ?


— Je ne sais même pas où elle se trouve !


— Moi, je le sais. Il s’agit d’un site magnifique. J’aimerais
vous y conduire dimanche après-midi. Ensuite nous pourrions aller dîner à l’Auberge
Boulder qui surplombe le lac.


— Dieu vous bénisse ! cria-t-elle.


Comme il partait, il demanda négligemment :


— Puis-je écrire une chronique sur les amazones pour « La
Plume de Qwill » ? Dans ce cas, il faudrait que je revienne prendre
des notes.


Il fut conscient du regard pétrifié de Janice, mais il se
concentra sur la réaction de Thelma. Elle reprit sa respiration et fit une
pause avant de dire avec une égale nonchalance :


— Ces petits polissons ont déjà eu toute la publicité
qu’ils méritent. C’est non, mais merci.


— Tant pis, dit Qwilleran, j’aurais aimé avoir une
conversation sur la politique avec Pedro.


— Oui. Il a ses opinions, dit Thelma, mais elles ne
sont pas toujours publiables.


En retournant chez lui, il s’arrêta sur la route pour
téléphoner à Bushy et laissa un message sur le répondeur :


« Allez-y. Vous pouvez inviter Janice pour une
croisière en bateau. J’emmène Thelma en promenade dimanche après-midi. »


Thelma ne mit pas longtemps à
appeler la grange.


— Qwill, ce photographe qui a pris les clichés des perroquets
a invité Janice à une promenade en bateau dimanche et à faire un pique-nique
dans une île. La journaliste qui l’accompagnait et son mari sont également
invités. J’aimerais que Janice rencontre des personnes de son âge, mais je me
demande si c’est tout à fait… prudent.


S’inquiétait-elle du bon état de navigabilité du bateau ?
De la compétence du pilote ? Du temps convenable ? Ou de quoi ?


Il répondit :


— John Bushland descend d’une longue lignée de
navigateurs du lac et il a grandi au poste de pilotage. Quant au mari de Jill
Handley, il possède une boutique de produits diététiques en ville, aussi les
repas seront-ils également convenables.


Ce soir-là quand Polly et Qwilleran eurent leur habituelle
conversation téléphonique, il demanda :


— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’emmène une
autre femme dîner dimanche soir ?


Il attendit qu’elle bafouille une réponse et enchaîna :


— Thelma n’a jamais vu la tombe de son père au
cimetière de Hilltop[bookmark: _ftnref35][35]
et j’ai pensé que ce serait un beau geste de l’y conduire dimanche, puis de l’emmener
dîner à l’Auberge Boulder.


— Pourquoi l’Auberge Boulder ?
demanda-t-elle sur un ton un peu pincé.


— Parce qu’il est à la fois pittoresque et historique.


En fait, il y voyait surtout l’occasion de taquiner l’héritière
du cultivateur de pommes de terre.


Vers la fin de la soirée, quand il fut encore trop tôt pour
donner de la lumière, il s’installa dans un fauteuil avec les pieds sur l’ottomane
et pensa à sa prochaine chronique, puis à la suivante, et à la suivante encore.
Le travail d’un chroniqueur, avait-il l’habitude de dire, est composé de 95 %
de « réflexion » et de 5 % d’« écriture ». Koko le
fixait. Personne ne pouvait jamais dire s’il adressait un message concernant la
nourriture ou s’il s’agissait d’une pensée profonde pour « La Plume de
Qwill ». Qwilleran était d’accord avec Christopher Smart, le poète, qui
affirmait que regarder son chat fertilise l’esprit.


Ce qui en résulta ce soir-là peut avoir été l’idée du chat
ou la sienne. Personne ne tenait de score. Le fait est que l’esprit de
Qwilleran se tourna vers Tony, le chat de Bixby… et les deux camions… et les
grands cartons contenant ce que l’on pensait être des téléviseurs volés… Cela n’aurait-il
pu être des cages de perroquets, cachées par l’ombre de la nuit ? Dans ce
cas, la personne qui s’était éloignée rapidement de la scène aurait pu être
Dick, le héros de l’incident de l’enlèvement… Dans ce cas, c’était Dick qui
avait tué le voleur. Et s’il en était ainsi, avait-il récupéré la rançon en la possession
de l’homme mort ?


Mais alors, pensa-t-il, le sauveteur des perroquets avait pu
être un intermédiaire sans scrupules, payé pour ses services. Cela étant le cas,
l’intermédiaire avait-il empoché la rançon après avoir restitué les oiseaux et
tué le lourdaud derrière son volant ? Combien d’autres mauvais diables
avaient-ils collaboré à l’affaire ?


Puis il pensa : « Dick était-il l’un des
collaborateurs ? » L’idée était odieuse, bien que – comme le dit
Shakespeare – on puisse sourire et sourire et être un scélérat.


— Yao ! annonça Koko sur le mode strident.


Après tout il y avait déjà cinq minutes que l’heure du
dernier en-cas était passée.


Les jours suivants furent occupés
de façon inhabituelle pour Qwilleran et il n’eut pas le temps de se livrer à
des conjectures frivoles sur le kidnapping des perroquets. En vérité il devait
admettre que les grands cartons carrés mentionnés dans le Bixby Bugle
pouvaient fort bien avoir été des postes de télévision volés comme le
prétendait la police.







CHAPITRE XII


 


Lorsque Qwilleran apporta sa copie pour le journal de
vendredi, Junior la parcourut et dit :


— Nous ferions mieux d’alerter la banque pour qu’elle
se prépare à la sortie de quelques billets de cent dollars des coffres. Les
gens d’ici pensent que rien au-dessus de vingt dollars n’est négociable !


— Il y avait un bon article sur l’Agenda Kit Kat dans
le journal d’hier, remarqua Qwilleran.


— Oui. Mavis Adams a donné une excellente interview. Elle
a exposé tous les faits et elle est précise. Comme vous le savez elle est
notaire, bien qu’elle n’en ait pas l’air.


— À quoi une femme notaire est-elle censée ressembler, Junior ?
Après tout, vous n’avez pas l’air d’être un rédacteur en chef.


Ignorant la pique, Junior rétorqua :


— Attendez de voir la publicité en page 5…


Il fut interrompu par l’arrivée pleine de verve d’Hixie Rice :


— Salut les gars ! Qu’y a-t-il de nouveau et d’excitant ?


— De vieux proverbes, répliqua Qwilleran. Juste pour
tester votre culture littéraire, voyons si vous pouvez terminer celui-ci :
les trois réconforts du grand âge sont…


Ni elle ni le rédacteur en chef ne purent compléter la
phrase.


— Je termine ma chronique par un jeu. On donne aux
lecteurs les trois ou quatre premiers mots de plusieurs proverbes. S’ils ne
peuvent les compléter, les réponses seront dans ma chronique de mardi.


— Alors, quels sont les trois réconforts du grand âge ?
demandèrent aussitôt les deux autres.


— Vous devrez attendre jusqu’à mardi.


— C’est beaucoup trop long, objecta Hixie. Les lecteurs
auront perdu tout intérêt pour la question. J’ai une meilleure idée. Cachez la
réponse dans le journal du jour même – dans les petites annonces, la liste des
biens immobiliers ou n’importe où.


Toujours sous le charme d’Hixie, Junior appuya sa motion et
Qwilleran se trouva en minorité. À contrecœur il donna les réponses et Junior
courut les porter au service fabrication.


Qwilleran demanda à Hixie :


— Comment progresse le projet du cent cinquantenaire ?


Avec son enthousiasme habituel elle répondit :


— Le comité a des tonnes d’idées ! Et nous avons
toute une année pour y travailler ! Cela va être le plus grand des petits
cent cinquantenaires de l’Amérique du Nord !


— Je vous souhaite bonne chance !


La tâche suivante de Qwilleran
était de se procurer la longue liste d’achats de Polly au Marché Toodle, et
dans l’une des allées son caddie entra en collision avec celui d’une résidante
de Pleasant Street.


— Navré, dit-il, j’ai une assurance, si j’ai cassé vos
œufs ou fait tourner votre crème pour le café…


C’était Jeffa, la nouvelle épouse de Whannell MacWhannell.


— Qwill ! N’est-ce pas là un gros chargement d’épicerie
pour un célibataire et deux chats ?


— C’est pour Polly, expliqua-t-il. Je fais ses courses
pendant qu’elle est à son travail et ensuite elle m’invite à dîner.


— Formidable ! Je n’ai jamais eu d’arrangements
pareils quand je travaillais… À propos, il y avait un excellent article dans
votre journal à propos de l’Agenda Kit Kat.


— En faites-vous partie ?


— Mac a donné son accord pour une famille de chats s’ils
ont leur propre pièce, ne courent pas dans toute la maison et ne se glissent
pas dans ses chaussures ou dans les jambes de son pantalon. Vous savez qu’il va
y avoir une réunion mardi soir pour les préparatifs de la revue Kit Kat. J’espère
vous y voir.


Quand Qwilleran retourna à la
grange, Yom Yom l’accueillit en se trottant affectueusement contre ses
chevilles, mais Koko était assis dans une attitude de défi guindé sur l’une des
étagères.


Qwilleran pensa : « Quel polisson ! il a
encore jeté un livre par terre, juste pour être drôle ! »


Le livre sur le sol n’était pas l’Almanach du Pauvre
Richard, mais un autre vieux bouquin du regretté Eddington Smith : un
roman historique de Winston Churchill. Et cela soulevait une question.


Eddington avait appelé son chat Winston Churchill – c’était
un gros chat gris à longs poils avec une queue en panache et une intelligence
impressionnante. Le bouquiniste attribuait les qualités intellectuelles de son
chat à son environnement littéraire. Mais Qwilleran s’avisa que Winston portait
le nom d’un écrivain américain[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref36][36] et non celui de l’homme
d’État britannique. Le livre au sol était un roman historique sur la guerre d’indépendance
américaine publié à la fin du XIXe siècle. Intitulé Richard Carvel, il était écrit par
l’écrivain le plus populaire de romans historiques de son temps.


À quatorze heures, Qwilleran descendit le sentier pour aller
chercher son journal. Pressé de lire la publicité en page 5, il s’assit sur un
banc devant la porte du Centre artistique.


L’annonce indiquait l’ouverture du Club du film de Thelma
dans l’ancien Opéra afin de promouvoir les œuvres de l’âge d’or d’Hollywood… uniquement
pour les membres… style cabaret. De la bière et du vin seraient servis aux
séances du soir et un bar complet serait ouvert pour les représentations plus
tardives. Un numéro de téléphone était donné pour fournir de plus amples
informations. Il s’agissait d’un central téléphonique de Lockmaster.


Tandis que Qwilleran passait en revue les questions qu’il
voulait poser, la porte du Centre artistique s’ouvrit et Thornton Haggis s’écria,
en brandissant un exemplaire du Quelque chose :


— Hé ! Qwill, quel genre de mauvais tour
voulez-vous jouer à vos malheureux lecteurs ? J’ai parcouru tout le
journal, ligne par ligne, et je n’ai pu dénicher la moindre référence pour
permettre de trouver la fin des vieux dictons !


— Oh, oh ! fit Qwilleran, Permettez-moi d’utiliser
votre téléphone.


Il obtint la communication avec Junior :


— Que s’est-il passé ?


Le rédacteur en chef grogna :


— Tout était préparé pour paraître à la page affaires !
Et ça n’a pas été imprimé ! Ne me demandez pas comment c’est possible !
Notre téléphone n’arrête pas de sonner. Hixie a enregistré un message sur le
répondeur : « Si vous voulez les réponses au jeu de “La Plume de
Qwill”, pressez la touche 1. » Il se passe toujours quelque chose, n’est-ce
pas, Qwill ?


Une autre des brillantes idées d’Hixie tournait mal. Qwilleran
se mit à redouter le cent cinquantenaire.


Rentré chez lui, il téléphona au Quelque
Chose du Comté de Moose et pressa la « touche 1 ». Une voix
annonça :


« Excusez-nous pour l’erreur de l’ordinateur qui a omis
les réponses au jeu des proverbes de “La Plume de Qwill”. Les réponses
correctes sont les suivantes…


1. Les trois réconforts du grand âge sont
une vieille épouse, un vieux chien et de l’argent facile.


2. Chat ganté n’attrape point de souris.


3. Un sac vide ne tient jamais droit.


4. Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger.


5. Une clef usagée est toujours brillante.


6. Celui qui vit d’espoir meurt de faim.


7. Il n’y a jamais de bonne guerre ni de mauvaise paix.


8. Il est tout aussi stupide de tout blâmer ou de tout louer.


9. Gardez les yeux ouverts avant le
mariage et à demi fermés après. »


Lorsque Qwilleran arriva dans le
duplex de Polly pour dîner, il utilisa sa propre clef pour entrer et dut
affronter le regard de défi de Brutus. Il s’adressa au chat :


— Veux-tu voir mon permis de conduire ou ma carte de
sécurité sociale ? Ou est-ce ma carte de presse ?


— Entrez ! Entrez ! cria Polly de la cuisine,
et dites-moi ce qui s’est passé au Quelque Chose aujourd’hui. La
bibliothèque a été submergée d’appels !


— Que voulait-on ?


— Les réponses à votre jeu… elles auraient dû se
trouver dans le journal et n’y étaient pas. Nous avons cherché les dictons dans
le Bartlett[bookmark: _ftnref37][37]
et les employées les ont lus aux demandeurs.


— Vous savez toujours résoudre les problèmes, Polly. Allons-nous
dîner sur le balcon ? La température est parfaite et il n’y a pas de vent.


— Pas d’insectes ?


— Il est trop tôt.


L’entrée était une compote de pamplemousse avec des
myrtilles et il remarqua :


— Je ne me souviens pas d’avoir vu de pamplemousses sur
votre liste d’achats, ce matin.


— Attendez que je vous raconte tout !… Une de nos
bénévoles a reçu un envoi de pamplemousses provenant d’un verger de Floride
avec des vœux de joyeux anniversaire venant d’une certaine Miranda. Elle ne
connaît personne de ce nom et son anniversaire est en novembre. Elle a
téléphoné au verger. Ils n’ont pas semblé concernés – ils se sont contentés de
dire que c’était une erreur informatique et ils lui ont conseillé de profiter
de l’aubaine… Eh bien, comme elle est veuve et vit seule, elle a tout apporté à
la bibliothèque !


— Il me semble que les ordinateurs commettent plus d’erreurs
que l’ont jamais fait les humains, dit Qwilleran.


— Et les erreurs humaines sont plus compréhensibles et
pardonnables.


— Je dois dire que c’est le meilleur pamplemousse que j’aie
jamais goûté. Bienvenue au Brave Nouveau Monde des erreurs d’ordinateurs !


Le plat principal était un ragoût combinant plusieurs restes
récents et Qwilleran la félicita de créer ainsi des saveurs autrement inconnues
au palais humain bien que cela ressemblât à une pâtée pour chien :


— Cela défie toute description, conclut-il. J’espère qu’il
y en aura d’autres.


Ils le consommèrent dans un silence plein d’extase ou de
stoïcisme.


— Et maintenant, êtes-vous prêt pour la salade, mon ami ?


— Aussi prêt que je le serai jamais !


Parlant pour éviter de penser aux pousses d’épinard, endives,
chou frisé et roquette, il demanda :


— Avez-vous vu l’annonce pour le Club du film de
Thelma ? J’ai appelé au numéro de téléphone indiqué et je suis tombé
sur un message enregistré, naturellement. On demande cinquante dollars pour la
carte annuelle de membre pour le spectacle du soir, cent pour la représentation
nocturne. Les billets d’entrée valent cinq dollars. Les membres peuvent en
acheter pour leurs invités. Celui qui parle s’annonce lui-même : Dick
Thackeray, directeur, mais il ajoute que Thelma Thackeray sera l’hôtesse des représentations
du soir.


Polly se demanda si cette idée serait bien reçue dans le
comté de Moose.


— Je suppose que cela attirera surtout du monde des
comtés de Lockmaster et de Buxby. Mais il ne fait aucun doute que les
restaurants de Pickax en bénéficieront.


Le dessert consistait en un yaourt glacé avec trois
garnitures au choix. Qwilleran prit les trois.


— Quoi de neuf dans votre vie excitante ? demanda
Polly.


Il dut réfléchir un peu :


— Yom Yom a vomi son petit déjeuner… Koko a mis au
point un miaulement sur trois tons pour signaler que l’un des robinets fuyait…


— Comment étaient les gaufres de Thelma ?


— Bonnes, mais riches. Vous n’auriez pas approuvé. Les
perroquets étaient amusants et d’une très grande beauté.


— Que portait Thelma ?


— Une longue robe jaune et des bras pleins de bracelets…
juste des cercles en or très fins mais en grand nombre.


— On appelle cela un semainier, dit Polly. À propos, j’ai
rencontré Fran Brodie au salon de coiffure aujourd’hui et elle a dit que Thelma
avait décidé que les broches, les colliers et les bracelets en brillants
étaient trop voyants pour le comté de Moose. Elle va les mettre dans son coffre
à la banque et ne portera plus que ses petites boucles d’oreilles en diamant, ses
lunettes de soleil garnies de brillants et ses bracelets en or.


Qwilleran souffla dans sa moustache et se demanda :
« Ses bijoux sont-ils dans son coffre… ou en route pour la Californie avec
les kidnappeurs ? »


Il pensait à sa théorie – selon laquelle la rançon avait été
demandée en bijoux et non en liquide. Les kidnappeurs l’avaient-ils suivie ici
depuis la Californie ? Leur avait-elle tout donné, excepté ses boucles d’oreilles
et son semainier ? Quels bijoux porterait-elle pour sa visite sur la tombe
de Pop et son dîner à l’Auberge Boulder ?


Il aida Polly à débarrasser la table, puis ils firent des
projets pour le lendemain soir : dîner Chez Pompette puis un opéra
sur la chaîne hi-fi à la maison. Polly suggéra La Traviata.


— Irez-vous à la célébration de l’anniversaire d’Homer,
Qwill ?


— Seulement en observateur, dit-il.


Qwilleran décrivit ainsi la célébration de l’anniversaire
dans son journal personnel :


Dimanche 19 avril.
– L’entrée du complexe Ittibittiwassee était ornée de ballons multicolores
et envahie par les officiels de la ville et du comté, les médias locaux et de l’État,
accompagnés par Derek Cuttlebrink et sa guitare. Les résidants étaient retenus
derrière une corde. Tout le monde faisait face à la porte de l’ascenseur.


Lorsque celle-ci s’ouvrit, Homer en sortit sur
son fauteuil roulant poussé par sa « jeune » femme. Il portait une
couronne dorée posée un peu de travers sur son front. On pouvait voir à son
expression sur son visage ridé que ni la couronne, ni les caméras, ni les
ballons n’étaient sa propre idée. Navré, Homer, quand on devient une curiosité
locale, on perd certains droits individuels. Quand les applaudissements prolongés
commencèrent à diminuer, Derek fit entendre quelques accords et chanta d’une
voix nasillarde sur l’air du tube de George M. Cohan, Vous êtes un cher
vieux drapeau :


C’est un cher vieux garçon et dans son œil étincelant


Les feux d’artifice du 4 Juillet rituel !


On dit qu’il a retrouvé l’usage de ses genoux


Et qu’il boit encore brandy et whisky avec
nous.


Aujourd’hui il a quatre-vingt-dix-neuf ans


Il se sent très bien et nous appelle ses
enfants.


Même s’il a toujours un genou qui traînaille,


Que l’année qui vient soit sans faille !


Et nous voie tous réunis pour fêter à l’unisson


Notre cher vieil Homer, ce cher vieux garçon !


Ce ne sont pas les
meilleurs couplets que j’aie jamais écrits, mais Derek les fit paraître bons. Comme
les applaudissements crépitaient les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à
nouveau, le fauteuil roulant retourna dans la cabine, les portes se refermèrent
et la lumière verte indiqua qu’il remontait.







CHAPITRE XIII


 


Les siamois savaient quand Qwilleran s’habillait pour sortir.
Ils traînaient partout, comme seuls les chats peuvent le faire, attendant, attendant…
un morceau de mozzarella comme cadeau d’adieu ! Il leur expliqua :


— J’emmène « Ducky » faire une promenade à la
campagne. Navré que vous ne soyez pas invités. Elle a une aversion caractérisée
pour les chats.


Il pouvait comprendre une allergie aux poils de chat, mais
quelqu’un qui détestait simplement les chats était suspect.


Au numéro 5 de Pleasant Street, il fut accueilli par
Thelma, très élégante dans une veste de cuir vert-jaune et portant une
casquette en cuir blanc. Un T-shirt à fines rayures vertes et blanches lui
donnait un air désinvolte. Son pantalon, ses sandales et son sac de style
sacoche étaient blancs. Elle était prête à partir.


— J’ai oublié de vous dire que nous devrions monter un
sentier gravillonné pour gagner Hilltop, expliqua-t-il. N’avez-vous rien de
plus pratique pour marcher ?


— Aussitôt dit, aussitôt fait ! Je monte me
changer. Allez dire bonjour aux amazones en m’attendant.


Il les entendait. On aurait dit un cocktail dont on aurait
perdu le contrôle, mais le bruit cessa dès qu’il ouvrit la porte, en dehors d’une
remarque impertinente : « Joli garçon ! Joli garçon ! ».


— Épargnez-moi ces compliments, répondit Qwilleran. Ayons
plutôt une conversation intelligente.


Il s’ensuivit un chœur d’inepties :


« Quelle heure est-il ?… Yankee Doodle est venu en
ville… Hou… hou !… Hou… hou !… Joli garçon ! »


— Vous leur plaisez, dit Thelma en revenant avec une
paire de richelieux blancs à semelles crêpe. Et ils n’aiment pas tout le monde.


— Je suis flatté, dit-il.


Elle sauta avec légèreté dans le quatre-quatre de Qwilleran.


— Avant de prendre la route, dit-il, je dois vous
féliciter pour le Club du film et vous souhaiter un franc succès. Ce
sera bon pour la communauté, mais n’est-ce pas un pari ambitieux de votre part ?


— Mon neveu fera le travail et assumera les
responsabilités, mais le club est à mon nom et je superviserai.


Qwilleran avait l’habitude d’écouter les problèmes des
jeunes comme des personnes âgées. Tous se confiaient à lui parce qu’il savait
prêter une oreille attentive, qu’il avait un air compréhensif et savait trouver
le mot juste pour répondre.


— S’il y a quelque chose que je puisse faire, je ne
serai que trop heureux de vous aider, dit-il.


Là-dessus, ils partirent vers le nord en direction du
cimetière, passèrent devant le centre médical, l’université, le Théâtre K
où se jouaient les productions locales, le Marché Toodle, le club de curling
dans un chalet suisse et le complexe Ittibittiwassee. Tout cela avait été
construit au cours des récentes années.


— Mais je me souviens des grands magasins Lanspeak,
dit-elle. C’est là que j’allais acheter mon chapeau à Pâques. Les chapeaux ont
toujours été importants pour moi. Je ne sais pas pourquoi.


— C’était votre instinct royal. Vous étiez née pour
porter une couronne. Cela se voit à votre prestance, votre allure, votre attitude.


— Vous dites les choses les plus adorables, Ducky !
J’aurais aimé être une bavarde échotière comme Hedda Hopper et être célèbre
pour mes chapeaux. Elle en avait une centaine, savez-vous ? Et elle a été
photographiée sur la couverture du magazine Time avec un chapeau composé
d’une machine à écrire, d’un microphone et d’un script de radio !


— Il est intéressant de noter que vous portez toutes
les deux des noms allitératifs ! Du reste, poursuivit-il, laissez-moi vous
dire en toute sincérité que je pense que Thelma et Thurston sont des noms
merveilleux pour des jumeaux dont le nom de famille est Thackeray. Qui a fait
ce choix ?


— Ma mère, avant notre naissance. Si elle avait une
fille, elle voulait qu’elle s’appelle Thelma, et si c’était un garçon, ce devait
être Thurston. Cependant dans la famille nous étions juste Bud et Sis. Mon père
était Pop… Aviez-vous des frères et des sœurs, Qwill ?


— Non. Mon père est mort avant ma naissance… Avez-vous
jamais été mariée ?


— Une fois seulement. Je l’ai jeté dehors au bout de
six mois. C’était un joueur et je n’avais pas l’intention de financer son
passe-temps. Depuis lors, je me suis toujours débrouillée toute seule. Comme le
dit le dicton : Une femme sans un homme est comme un poisson sans
bicyclette.


Ils roulèrent un moment en silence. Puis elle remarqua :


— Quel beau pays !


Thelma était détendue et perdait son vernis professionnel.


— Combien de temps vous a-t-il fallu pour venir de
Californie ?


— Il y a plus de trois mille kilomètres et nous aurions
pu les faire confortablement en cinq jours, mais nous ne voulions pas stresser
les amazones et nous ne voulions pas non plus arriver avant le camion de
déménagement, aussi nous avons voyagé lentement en nous arrêtant dans des
bungalows plutôt que dans des motels. Nous pouvions ainsi prendre les oiseaux à
l’intérieur et découvrir leurs cages sans déranger personne. Ce sont de bons
voyageurs et Janice est une excellente conductrice.


Après un autre silence de quelques minutes, Qwilleran
annonça :


— Nous arrivons à Hilltop, en haut à gauche.


Le cimetière de Hilltop se trouvait dans les Hummocks – crête
montagneuse courant nord-sud avec des tombes près du sommet. On apercevait les
pierres tombales qui se détachaient sur le ciel à l’ouest.


— Grâce à un membre du Club de généalogie, j’ai pu
localiser la tombe de votre père, expliqua Qwilleran. Il existe cinq sentiers
conduisant au sommet. Prendre le plus lent et monter jusqu’en haut donne une
impression d’apaisante sérénité, dit-on.


Ils trouvèrent le monument à « Milo le cultivateur de
pommes de terre » et Qwilleran s’éloigna discrètement pendant que Thelma
restait un moment seule avec « Pop ».


Pendant qu’ils roulaient vers le
lac, Qwilleran conseilla :


— Baissez votre vitre, Thelma, et respirez l’air du lac :
cent soixante kilomètres d’eau nous séparent du Canada. À l’origine l’Auberge
Boulder était la résidence d’été d’un exploitant de carrière.


La curiosité architecturale surgissait en haut d’une falaise
dominant une plage de sable, ressemblant davantage à une forteresse qu’à un
endroit agréable pour un repas dominical. L’aubergiste semblait surgi d’une
gravure sur bois médiévale : petit, rondouillard, portant un tablier de
cuir, mais il était jovial et ses clients réguliers l’appelaient
affectueusement « Mon Hôte ».


Avant le dîner, ils allèrent boire un verre sur le parapet, une
véranda en pierre au bord de la falaise, mais Thelma s’excusa :


— Je ne peux pas boire d’alcool, Ducky, ordre du
médecin. Et à mon âge, je dois être raisonnable.


Il recommanda un cocktail Q., et il se livrait à des
explications sur les bienfaits de l’eau de Squunk quand un gros animal poilu s’approcha
d’eux d’un air amical.


— Qu’est-ce que cela ? cria-t-elle sur un ton
alarmé.


— C’est Rocky, le chat de la maison. Ce que vous voyez
est surtout de la fourrure. C’est un chat à poils longs. Mais s’il vous dérange
dites-lui simplement : « Ouste ! » et il s’éloignera.


Quand Rocky se fut retiré à l’autre bout du parapet, Qwilleran
expliqua comment la curieuse architecture du bâtiment permettait à Rocky de grimper
sur les murs extérieurs comme une chèvre des Alpes et d’aller regarder à
travers les fenêtres des chambres les clients endormis.


Thelma frissonna visiblement.


La salle à manger avait également des murs grossièrement
équarris et le sol n’était qu’une dalle plate du rocher préhistorique sur
lequel la structure avait été construite.


— Par temps froid, dit Qwilleran, les clients se
rassemblent autour de la cheminée après le dîner, et Notre Hôte raconte des
histoires de revenants à faire dresser les cheveux sur la tête. Le menu n’est
pas sophistiqué, mais tout est bon.


Ils commandèrent un simple chateaubriand avec des pommes de
terre soufflées et ce que Qwilleran appelait « l’inévitable brocoli ».
Après la génoise aux myrtilles et pendant qu’ils traînaient sur le café, l’aubergiste
vint leur demander s’ils étaient satisfaits du repas.


Qwilleran fit les présentations :


— Mrs Thackeray, voici Silas Dingwall, arrière-petit-fils
de l’homme responsable de cette Huitième Merveille du monde.


— Comment l’a-t-il construite ? s’exclama-t-elle. Et
pourquoi ?


— Si vous vouliez bien venir dans mon bureau, j’aurais
le plaisir de vous offrir un digestif et de vous raconter l’histoire, dit l’aubergiste.


Ils acceptèrent et Thelma souffla à l’oreille de Qwilleran :


— C’est vraiment un personnage !


Qwilleran pensa : « Il faut en être un pour en
reconnaître un autre ! »


Dans le bureau il demanda la permission d’enregistrer le
récit de l’aubergiste, qui fut plus tard retranscrit.


À la fin du XIXe siècle,
à l’époque où le comté de Moose était florissant, les barons de l’industrie
forestière construisirent le long de la côte de véritables maisons princières
pour l’été. Il y avait plus d’argent que de bon goût en ce temps-là. Et chacun
d’eux cherchait à supplanter son voisin, chaque palais étant plus grand et plus
spectaculaire que les autres.


Mes ancêtres étaient exploitants de carrière, ce
qui était considéré comme une classe inférieure par ces riches gars qui
possédaient mines et forêts. Mais mon arrière-grand-père avait le sens de l’humour.
Lui, mon père et mes oncles eurent une idée folle. Ils roulèrent de gros blocs
de pierre sur le terrain et les empilèrent pour en faire une habitation. Il
fallut des équipes de chevaux de trait et d’hommes musclés pour y arriver et
depuis cela est devenu une attraction touristique.


Mais en 1912 l’économie s’effondra et les gens
fuirent la région. Les rares rescapés moururent de faim… jusqu’à ce que la
prohibition s’instaure et que naisse une nouvelle industrie. Les contrebandiers
firent entrer en fraude le whisky canadien dans le comté de Moose, furtivement,
la nuit, et les bootleggers inventèrent différentes manières de le distribuer
au Pays d’En-Bas. Le centre nerveux majeur de l’opération était un réseau de
salles souterraines, sous cette construction, que l’on atteignait par un tunnel
partant de la plage.


Au cours du récit de Silas, Qwilleran observa Thelma en
quête d’un clignement de paupière, d’un sourire en coin ou de tout autre
réflexe signifiant qu’elle était au courant de l’implication de « Pop »
dans ce trafic. Il n’y eut pas le moindre changement de rythme dans sa
respiration. Elle se contenta de dire avec calme :


— Cela ferait un bon film… avec des bruits mystérieux
dans le cellier… et le fantôme d’un agent de la répression des fraudes piégé
par la marée haute envahissant le tunnel.


Entrant dans l’esprit du scénario, Qwilleran remarqua :


— Les lacs n’ont pas de marée, mais il pourrait y avoir
une tornade avec du tonnerre et des éclairs, et quelques passages enlevés de
Tchaïkovski. Et Boris Kailoff dans le rôle du fantôme !


À part lui, il pensa : « Peut-être n’a-t-elle pas
fait de “cinéma”, mais elle peut jouer un rôle. Ou bien croit-elle vraiment l’histoire
des chips ? »


Avant la fin de la journée, il y aurait encore d’autres questions
sans réponses.


Ils retournèrent à Pickax en
longeant les bords du lac, s’arrêtant de temps à autre pour savourer la vue :
des voiliers à l’horizon… des yachts de croisière évoluant rapidement, des
bateaux de pêche volontairement à l’ancre.


Thelma remarqua :


— Le lac ne jouait aucun rôle dans notre vie quand nous
étions enfants. Nous ignorions même qu’il existait.


— Comment était-ce d’avoir un jumeau ? Y avait-il
une grande ressemblance entre vous ?


— Eh bien, nous avions des goûts différents, mais nous
étions toujours très proches par l’esprit. Chacun de nous savait toujours où
était l’autre. Bien que jumeaux nous avions des personnalités dissemblables. Bud
était maigrichon et sensible, j’étais vigoureuse et dure. Un jour j’ai boxé le
nez d’un garçon qui tourmentait Bud dans la cour de l’école. La maîtresse m’a
grondée, mais je lui ai dit que j’étais fière de ce que j’avais fait et que je
recommencerais volontiers. Quand il est parti dans une université de l’Est et
que je suis allée dans l’Ouest, nous sommes restés en contact. J’étais si fière
de lui ! Pensez donc : il était devenu vétérinaire et possédait sa
propre clinique ! Il s’occupait si bien de ses patients, surtout des
chevaux et des chiens. Une femme, dont le doberman ne répondait pas au
traitement, déclara qu’elle voulait consulter un psychiatre qui s’occupait des
désordres des animaux par téléphone : Bud lui conseilla de le faire et lui
demanda de lui faire part du diagnostic. Il pensait qu’il pourrait peut-être
apprendre quelque chose… Mais je parle, je parle et je vous en dis peut-être
plus que vous ne désirez en entendre.


— Au contraire, je suis sincèrement intéressé. Savez-vous
que le portrait de votre frère est toujours suspendu dans l’entrée de la
clinique qu’il a fondée ? Il a une belle prestance. J’aurais souhaité le
rencontrer. C’est John Bushland qui a pris cette photo et il est célèbre pour
savoir saisir la véritable personnalité de ses sujets. Il possède le négatif et
je pourrais vous en faire tirer un exemplaire.


— Soyez béni ! Bud avait l’habitude de m’écrire
les lettres les plus merveilleuses, Qwill, et je les ai toutes conservées en
pensant qu’elles pourraient faire un livre chaleureux pour les gens aimant les
animaux. Qu’en pensez-vous ?


— Il faudrait que je les lise, mais je serais heureux
de vous donner mon opinion.


— La dernière lettre de Bud était si belle !


Elle retira ses lunettes de soleil pour s’essuyer les yeux
et ajouta :


— Je crains fort que Dickie Bird[bookmark: _ftnref38][38] ne soit pas l’homme
qu’était son père. C’est pour cela que je suis ici. Le Club du film, je
l’espère, lui offrira un défi et une responsabilité.


— Très louable de votre part, murmura Qwilleran, bien
qu’il considérât « Dickie Bird » tout à fait inapproprié comme surnom
pour un petit garçon.


Cela pouvait marquer un homme pour la vie.


Il sentait une tension chez la personne assise à côté de lui
et demanda :


— Avez-vous reçu de nombreuses réponses à votre annonce
pour le club ? De telles facilités n’ont jamais été offertes dans le comté
de Moose.


Le visage de Thelma s’éclaira :


— Dick a reçu des centaines d’appels téléphoniques et
il vend des cartes d’or de membres pour les représentations du soir et des
cartes vertes pour les représentations plus tardives – payables par cartes de
crédit.


— Qui sélectionne les vieux films ?


— C’est une responsabilité que je me réserve. Je serais
heureuse d’y inclure vos demandes.


Il n’avait jamais été un fan de cinéma, mais il se souvenait
du Marquis de Saint-Évremont[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref39][39] et Dickens avait
toujours été un de ses romanciers favoris.


Quand il mentionna ce titre, Thelma dit avec enthousiasme :


— C’est également un de mes préférés et je suis
toujours émue quand Ronald Colman lance sa dernière réplique !


— Dwight Somers fait-il un bon travail de relations
publiques auprès de vous ?


— C’est l’un des meilleurs avec qui j’aie jamais
travaillé. C’est un homme si charmant ! J’adore les hommes qui portent la
barbe… et aussi la moustache, ajouta-t-elle avec un petit rire.


Qwilleran sentit un frémissement sur sa lèvre supérieure, non
à cause du compliment appuyé, mais avec le sentiment que Dickie Bird souriait
trop.


De retour à Pleasant Street, Qwilleran l’escorta jusqu’à sa
porte mais déclina l’invitation de prendre une tasse de thé, expliquant qu’il
devait rentrer chez lui pour donner à manger à ses chats.


Il avait l’impression d’avoir rempli ses obligations du jour
et même de la semaine. Thelma avait vu la tombe de Pop ; Janice avait pu
faire une croisière. Le plan pour essayer de faire sortir l’héritière des
pommes de terre de son placard avait échoué, mais il n’était qu’un journaliste
poussé par la curiosité s’occupant de quelque chose qui ne le regardait pas. Il
l’admettait. Pourtant Thelma avait pris plaisir à cette promenade comme à la
légende de l’Auberge Boulder. Elle avait aussi appris qu’elle pouvait
dire « ouste » à Rocky et qu’il obéirait. Ce pouvait être le premier
pas pour guérir Thelma de son ailurophobie.


En arrivant à la grange, Qwilleran
sentit le besoin immédiat de manger une crème glacée et d’écouter un peu de
musique. Il choisit l’opéra de Verdi que Polly lui avait offert récemment et
qui convenait au magnifique système hi-fi de la grange.


Et ils écoutèrent tous les trois. C’était une des choses que
l’on pouvait faire en famille. Les chats confortablement installés dans un
fauteuil, suffisamment raffinés pour enregistrer les basses retentissantes et
les coloratures haut perchées sans flancher, bien que l’une de leurs oreilles s’agitât
de temps en temps et que l’un d’eux se levât pour aller boire de l’eau à la
cuisine.







CHAPITRE XIV


 


Qwilleran se préparait à sortir pour aller déjeuner avec
Wetherby, le météorologiste farfelu, et les siamois le surveillaient comme s’ils
savaient où il allait. Il leur dit :


— Avez-vous un message à adresser à votre ami Jet
Stream ?


Yom Yom respira doucement et Koko se sentit l’urgent
besoin de se gratter l’oreille droite. Pourquoi était-ce toujours la droite ?


Wetherby était un natif du comté de Lockmaster ayant grandi
dans la ville de Horseradish et il possédait le flair social et la garde-robe
élégante des gars de la frontière sud – tout sauf les chaussures bicolores, avait
remarqué Qwilleran.


Étant parvenu le premier à l’Onoosh Café, il resta
dehors pour respirer l’agréable brise d’avril.


Et alors, qui surgit ? Wetherby, bien sûr, portant des
chaussures noir et blanc !


— Que vous est-il arrivé ? demanda Qwilleran, faussement
compatissant. Oh ! excusez-moi ! J’ai cru que vous aviez eu un
accident et que vos pieds étaient bandés.


Impassible, Wetherby répondit :


— Vous devriez vous acheter des chaussures bicolores, Qwill.
Elles sont très à la mode en ce moment.


— Mes pieds sont bien assez grands dans des souliers
ordinaires, Joe. Entrons-nous ?


Ils allèrent s’installer dans une alcôve et commandèrent des
baba ghanouj comme amuse-bouche. (Personne n’avait dit à Qwilleran que c’était
à base d’aubergines.)


— Comment va notre ami Jet Stream ? demanda-t-il.


— C’est un bon chat. Nous sommes copains, répondit
Wetherby, mais je dépense une fortune en litière pour chat. Le veto prétend que
ce vieux minet souffre d’un cas d’« hydraulise gulliverienne », ce n’est
pas grave, mais c’est une affection qui porte bien son nom. Comment vont vos
deux galopins ?


— Ils sont très occupés, Yom Yom à fouiller les
corbeilles à papier et Koko à se promener sur les étagères de livres, et à
renifler la colle des reliures. Dernièrement il voulait tout le temps que je
lui lise l’Almanach du Pauvre Richard, mais je commence à être fatigué
de son esprit et de sa sagesse.


— Par exemple ?


— Un homme sans épouse n’est que la moitié d’un
homme.


— Propagande ! objecta Wetherby.


— Préjugés, à tout le moins. Aussi j’ai décidé de
publier un recueil intitulé l’Almanach du Cool Koko avec des dictons de
chat.


— Vous en rappelleriez-vous un ou deux exemples ?


— Un chat sans queue vaut mieux qu’un politicien
sans tête… Un chat peut regarder un roi, mais il n’a pas besoin de lui lécher
les bottes… N’écoutez pas le ; mal, ne voyez pas le mal, ne parlez
pas mal, mais assurez-vous que vos griffes sont aiguisées… Mais
assez parlé de tout cela. Que se passe-t-il au Village Indien ?


En hiver quand la grange devenait difficile à chauffer, Qwilleran
et sa maisonnée allaient s’installer dans un duplex à côté de celui de Wetherby.
C’était une bonne adresse, mais le promoteur avait lésiné sur la construction. Le
plancher était instable, les cloisons entre les différentes unités trop minces.
Aujourd’hui le Village Indien avait été repris par le Fonds K. et des
améliorations avaient été apportées, entre autres, un mur insonorisé avait été
placé entre l’entrée de Qwilleran et le salon de Wetherby.


— Stupéfiant ce qu’ils peuvent faire sans provoquer de
désastre, dit l’homme de la météo. Ils entourent l’endroit à traiter d’un
revêtement en plastique, puis ils pratiquent des trous dans le mur et injectent
l’isolant, ensuite ils referment les trous, les repeignent et le tour est joué !
Heureusement nos murs étaient un peu plus épais que je ne le pensais, aussi ils
ont pu renforcer l’isolation.


— Est-ce efficace ?


— Étant donné que ni vous ni vos chats bruyants n’êtes
là et que l’appartement de l’autre côté est à vendre, je ne peux rien dire. Mais
d’autres résidants du village sont satisfaits, même les faiseurs d’histoires
comme Amanda Goodwinter ! Elle s’est du reste quelque peu radoucie depuis
qu’elle a été élue maire. Je pense que c’est parce que son conseiller en
relations publiques lui a fait prendre un chat pour améliorer son image.


Amanda avait longtemps été l’acariâtre propriétaire d’un
atelier de décoration et la revêche membre du conseil municipal. Quoi qu’elle
ait pu dépenser pour s’habiller, elle avait toujours eu l’air d’un épouvantail
à moineaux. Quand il fut question d’adopter un chat, tout le monde s’attendait
à la voir prendre un mâle orange avec la queue cassée et une oreille arrachée. Au
lieu de cela, elle avait fait l’acquisition d’un élégant chat à poils longs qu’elle
avait baptisé Quincy, d’après le nom d’un des premiers présidents des
États-Unis.


— À propos de chats, dit Qwilleran, collaborez-vous à
la revue Kit Kat ?


— Ouais. Ils m’ont demandé de jouer le maître de
cérémonie.


— Il vaudrait mieux que je révise ma pratique des
claquettes et que j’exécute un numéro de frère et sœur avec le maire Goodwinter !


En réalité, il espérait pouvoir faire une lecture des vers
extravagants de T.S. Eliot Old Possum’s Book of Practical Cats. Il les
lisait souvent aux siamois. Yom Yom aimait les personnages de Mungojerrie
et Rumpelteazer qui se promenaient dans la maison, et volaient des choses ;
elle pouvait s’identifier à eux. Koko semblait se sentir plus près de Rum Tum
Tugger : Car il agira comme il veut et il n’y a rien à faire pour le
changer.


Après le déjeuner, Qwilleran
passait devant la bibliothèque municipale quand il remarqua le coupé vert de
Thelma garé dans le parking. Il entra dans le bâtiment et fut surpris de voir
Janice et l’une des bénévoles démanteler l’exposition de photographies de stars
de cinéma.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


— Oh ! c’est vous ! dit Janice. Quelle bonne
surprise ! Thelma prétend que tout le monde a vu ces photos et qu’il est
temps de présenter une série différente. Elle laisse une autre annonce :


EXPOSITION DUE À LA GRACIEUSE AUTORISATION DU 


CLUB DU FILM DE THELMA.


— Je vous offre une tasse de café quand vous aurez
terminé votre travail, dit-il. Ne vous pressez pas.


En attendant, il se promena, dit quelques mots à Mac et
Katie, versa un dollar dans leur jarre et plaisanta avec les jeunes employées
au comptoir.


— Mrs Duncan participe à un déjeuner de travail, dit
l’une d’elles. Elle n’a pas dit à quelle heure elle allait revenir.


Elles trouvaient la romance discrète de leur patronne avec
le célèbre Mr Q. d’un extrême intérêt et elles trouveraient sans aucun
doute hautement mémorable de le voir quitter les lieux en compagnie d’une
nouvelle venue d’Hollywood qui était plus jeune que Mrs Duncan, mais moins
charmante qu’elle.


Janice et lui se rendirent à pied
au proche Luncheonette de Loïs, et chemin faisant il lui expliqua la
signification de ce minable petit estaminet, bruyant et sympathique. Et quand
ils arrivèrent une discussion politique avait lieu entre les clients avec Loïs
en arbitre.


Les voix se turent quand Mr Q. se présenta avec cette
femme inconnue.


— Entrez donc, s’écria Loïs, et asseyez-vous où vous
voudrez, toutes les tables sont propres. Il reste deux parts de tarte aux
pommes à la cuisine.


Janice chuchota :


— Cet endroit ne plairait guère à Thelma, mais je l’adore !


— Que fait Thelma cet après-midi ? demanda-t-il
négligemment.


— Elle médite dans sa pyramide. Elle en a une, construite
en cuivre, ce qui concentre l’énergie plus efficacement. Cela lui fera du bien.
Elle a été contrariée après sa discussion avec Dick, ce matin.


— A-t-il encore donné un caramel au chocolat à Lolita ?


Elle hésita :


— Je ne devrais peut-être pas en parler, mais je suis
inquiète et cela m’aiderait si quelqu’un pouvait me donner une autre opinion. Elle
a été si bonne avec Dick et il est si ingrat !


— Vous avez raison de vous inquiéter, Janice. De quoi
discutaient-ils ?


— Des employés à engager pour le Club du film. On
aura besoin de plusieurs personnes pour prendre les billets, faire fonctionner
le projecteur, servir les boissons et tout nettoyer quand la séance sera
terminée. Dick veut faire venir des gens qu’il connaît… de Bixby. Thelma
insiste pour engager de la main-d’œuvre locale… pour plusieurs bonnes raisons.


— Elle a entièrement raison.


— Eh bien, Dick est parti en claquant la porte, aussi
je suppose que Thelma a utilisé son « Gros Bâton ». Elle parle
toujours d’utiliser son Gros Bâton quand elle est en colère.


— On peut se demander pourquoi Dick est si déterminé à
employer des « Minables de Bixby », comme on les appelle dans le
comté de Moose.


(Il pensait savoir pourquoi.)


Changeant de sujet, il demanda :


— Comment s’est passée la promenade en bateau, hier ?


— De façon merveilleuse ! Le Viewfinder est
un magnifique yacht. Les Handley sont charmants et le repas a été excellent. Bushy
est très amusant. Il nous a raconté des histoires sur ses ancêtres, qui étaient
marins pêcheurs, sur les OVNI et sur les terribles naufrages qui avaient lieu
avant la construction d’un phare.


— Et quel est le résultat à l’annonce pour le Club
du film ?


— Très bon ! Dick vend des cartes de membres vertes
et or.


— La date d’ouverture a-t-elle été fixée ?


— Pas de façon définitive. Thelma veut que cela
coïncide avec le plus haut point de son biorythme.


Il hocha gravement la tête :


— Une sage précaution.


— Et devinez qui va venir pour la soirée d’inauguration ?


Il pensa aussitôt : « Ce ne peut pas être Mr Simmons !
Ou bien est-ce lui ? »


— Mr Simmons ! annonça-t-elle.


— Comme ami de la famille ou comme gardien de la
sécurité ?


— Juste comme ami, bien que Thelma dise qu’il a un œil
soupçonneux qui se promène tout autour et fouille chacun du regard.


Janice fit ce commentaire sur un ton amusé.


— Puis-je faire quelque chose pour rendre agréable son
séjour ? Aller le chercher à l’aéroport ?


— Thelma dit qu’il aimerait voir votre grange. Elle lui
en a tant parlé !


— Cela peut s’arranger, dit Qwilleran d’un ton affable.


— Et Bushy a offert de nous sortir sur le Viewfinder !


Janice se montrait très différente de l’invitée timide qu’elle
avait été à la réception. Thelma avait-elle décidé qu’il était maintenant très bien
de parler ouvertement avec Mr Q. ? La manière sympathique dont il
savait écouter avait toujours favorisé les confidences.


— Bushy va faire un portrait de Thelma comme celui qu’il
a exécuté de son frère, continua Janice. Et elle l’a chargé d’entreprendre une
série de « natures mortes » en photographiant chacun de ses
vingt-quatre chapeaux – afin d’en faire un livre. Une femme de Californie en
écrira le texte. Vous n’avez pas vu ses chapeaux, n’est-ce pas ? J’ai
quelques clichés que j’ai pris, enchaîna-t-elle en fouillant dans son sac.


Qwilleran les regarda en pensant : « Plus des
œuvres d’art que des chapeaux » avant de prononcer son verdict :


— Intéressant !


— Fran Brodie dit que nous devrions les proposer au
Centre artistique pour une exposition.


— Il y a une galerie qui va ouvrir à Mooseville, qui
aura davantage de passage et une clientèle plus sophistiquée. Des touristes
viennent du Pays d’En-Bas et des vacanciers arrivent de Grand Island sur leurs yachts.
Je vous suggère de montrer ces photographies à Elizabeth Hait. C’est l’une des propriétaires
du restaurant Grist Mill et la fondatrice d’une boutique appelée Elizabeth’s
Magic à Mooseville. Dites à Thelma que cela lui amènera une large publicité
à l’échelle de l’État.


Qwilleran n’était pas préparé au triste « Allô »
qu’il entendit lorsque Polly lui téléphona pour leur bavardage du soir.


— Polly ? Comment vous sentez-vous ? s’écria-t-il
soudain alarmé.


— Je ne sais pas. Je me sens dans les trente-sixièmes
dessous ! J’ai déjeuné avec mon amie Shir-ley, la bibliothécaire de
Lockmaster, pour notre réunion trimestrielle. C’était son tour de venir ici. Nous
sommes allées à l’Onoosh Café, où il n’y a pas beaucoup de monde le
lundi et nous avons pris une alcôve pour être plus tranquilles. Nous voulions
discuter de nos problèmes de bibliothécaires et essayer de trouver des
solutions.


» Nous avons comparé nos notes et nos sentiments
personnels et sommes arrivées à la conclusion que ce travail n’était plus aussi
intéressant qu’il y a vingt ans. À l’époque, avons-nous constaté, les
bibliothèques ne s’occupaient que de livres. Et de gens qui lisaient ! Aujourd’hui
il n’est plus question que d’audio, de vidéo et d’ordinateur. De plus, les gens
sont pressés.


Ce qui était un espace serein et ouvert est maintenant
rempli de tout sauf de livres. Même les bénévoles trouvent leur travail moins
intéressant et cessent d’arriver à l’heure.


» Le public vient en masse voir des photographies de
stars de cinéma mais personne ne s’intéresse à un programme littéraire. Shirley
démissionne ! Son fils possède une librairie à Lockmaster et elle va y
travailler. J’avais l’intention de continuer, mais pourrais-je supporter cinq
autres années de frustration ? Et si j’arrête, que pourrais-je faire ?
Apprendre à lire à des adultes ? Ou avez-vous d’autres suggestions, Qwill ?


Il répondit avec le plus grand calme :


— Si le Fonds K. ouvrait une librairie à Pickax, aimeriez-vous
la diriger ?


— Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle.


— C’est un crime pour une communauté de cette
importance de ne pas avoir une librairie. Vous pourriez avoir des revues
littéraires, des groupes de discussion et des lectures de classiques… un
autobus pourrait venir du complexe Ittibittiwassee.


— Je crois que je vais m’évanouir, balbutia Polly.


— Avant de tourner de l’œil, laissez-moi vous remercier
pour l’enregistrement de Verdi, dit Qwilleran.







CHAPITRE XV


 


Qwilleran était sérieux à propos de la librairie. Il y
aurait de longs conciliabules avec G. Allen Barter, notaire du Fonds K.,
et des voyages à Chicago pour les décisions de Polly : faudrait-il
construire une nouvelle boutique dans Book Alley ou adopter les locaux de l’ancien
Pickax Picayune ? En attendant il y aurait aussi la revue Kit Kat à
produire… le Club du film de Thelma à lancer et une autre
chronique du mardi à écrire.


Qwilleran était en train de fignoler ses mille mots sur l’Almanach
du Cool Koko quand Thornton Haggis : lui téléphona.


— J’ai des nouvelles intéressantes pour vous, Qwill. Êtes-vous
libre ?


— J’ai ma copie à rendre. Pourquoi ne viendriez-vous
pas à quatorze heures ? Vous m’apporteriez mon, courrier avec le journal
et je préparerais des rafraîchissements. Vos nouvelles peuvent-elles attendre ?


— Elles ont attendu un siècle. Quelques heures de plus
n’y changeront rien. Il s’agit d’une chose que j’ai apprise au Club de
généalogie la nuit dernière.


Cela calma quelque peu la curiosité du journaliste, mais il
répondit quand même :


— J’ai hâte de l’apprendre.


Peu après quatorze heures, son ami Thorn remonta le sentier
venant du Centre artistique et Qwilleran le reçut avec un pichet de sangria. Ils
discutèrent du temps, de l’avenir du Club du film de Thelma et du prix
de l’essence. Puis Qwilleran s’enquit de la S.G. comme l’organisation à neuf
syllabes était populairement appelée.


— Eh bien, il y a deux ans ils ont commencé un
inventaire des cimetières perdus.


— Comment un cimetière peut-il se perdre ?


— Jusque vers 1850 les gens étaient enterrés dans des
cours, le long des routes et dans des petits cimetières autour des églises. Il
n’en reste aucune trace aujourd’hui. Mais un groupe de membres de la S.G., qui
s’appellent eux-mêmes des « découvreurs de tombes », ont fait des
recherches dans les registres du comté et ils ont trouvé des centaines de noms
de localisations de vieux cimetières. La plupart des petites églises ont été
détruites, mais ils ont retrouvé une église en bois, de la taille d’un garage
pour une voiture, avec un fier petit clocher de bois. Un mur de pierre entoure
le cimetière avec des pierres tombales à peine plus grandes qu’un bloc de
pierre – mais portant des noms et des dates. La plus ancienne remonte à 1918. Elle
est complètement recouverte de feuillage. En fait cela fait maintenant partie
du Conservatoire Klingenschoen. La S.G. a obtenu l’autorisation de déblayer ce
site historique. Mais… voilà la surprise ! Trois Thackeray sont enterrés
là et l’on est à peu près certain que c’est Milo et d’autres fermiers qui ont
construit cette église.


— Hum… murmura Qwilleran. Cela ferait une bonne
histoire pour le Quelque Chose, si c’est correctement traité. Est-ce que
la S.G. a des projets ?


— Étant donné que la dernière Thackeray du comté de
Moose est revenue, ils pensent qu’une sorte de cérémonie de consécration
pourrait avoir lieu. Vous la connaissez. Pensez-vous qu’elle sera intéressée ?


— Elle aime la publicité si elle lui est favorable. Elle
a engagé un conseiller en relations publiques. Je peux la sonder.


— Nous ne révélerons pas la nouvelle des tombes
Thackeray avant d’avoir eu votre réponse, Qwill.


Qwilleran avait promis d’emmener
Thelma déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes. Il pourrait combiner cette
invitation avec une promenade dans les environs, y compris jusqu’à cette
vieille église en bois. Après la visite de Thornton, il lui téléphona et avant
qu’il ait pu formuler son invitation, elle s’écria :


— Soyez béni, Ducky, pour nous avoir envoyé cette si
talentueuse Elizabeth Hart ! Elle est venue ce matin voir nos chapeaux et
elle a dit qu’elle serait enchantée d’en faire une exposition.


— Il faudra me raconter tout cela ! Supposons que
je vienne vous chercher demain matin vers onze heures pour déjeuner et nous
promener ?


— Quel genre de chaussures devrais-je porter ? rétorqua-t-elle
promptement.


Il raccrocha avec la satisfaction du « devoir accompli ».


Avant la fin de la journée, il aurait une tâche plus
délicate à envisager.


Le système Kit Kat pour les soins
aux petits chats, nouveau dans le comté de Moose, avait eu un succès modéré. Il
était temps maintenant d’atteindre un public plus vaste avec la revue Kit Kat
pour récolter des fonds. La question était : quand et où ? Une
réunion pour résoudre le problème devait avoir lieu le mardi soir chez les
MacLeod dans Pleasant Street. Qwilleran s’y rendit à pied vers dix-neuf heures
trente tandis que plusieurs voisins convergeaient vers le site et qu’un car
arrivait avec les résidants du Village Indien. Hannah MacLeod accueillit tout
le monde à la porte tandis qu’Oncle Louie MacLeod, assis devant le piano à
queue, jouait des extraits de la comédie musicale Cats.


La maison avait été occupée par trois générations de MacLeod
musiciens et était remplie de meubles et de portraits de famille représentant
des chanteurs d’opéra, des violonistes et des pianistes.


Le nouveau membre de la famille – le jeune Danny, récemment
adopté – escortait les invités dans le salon familial avec le zèle d’un enfant
de huit ans. Il apportait des chaises supplémentaires, demandait si l’on
voulait boire un verre d’eau et répondait aux questions sur les colonies des
chatons.


— Ils doivent rester avec leur mère pendant huit
semaines… Elle les nourrit et leur apprend à faire leur toilette… Elle les
attrape par la peau du cou et les dépose dans leur boîte à litière. Elle leur
apprend à jouer.


Après l’arrivée du dernier invité – Burgess Campbell avec Alexander
– Oncle Louie joua quelques accords de Dieu bénisse l’Amérique et Danny
ordonna :


— Tout le monde doit se lever et chanter !


La réunion était présidée par Mavis Adams instigatrice du
programme de secours aux chats abandonnés et promoteur de la revue pour la récolte des fonds. Elle présenta deux invités
particuliers Hixie Rice, la directrice de la promotion au Quelque Chose du
Comté de Moose, qui se chargerait des dépenses de la revue en tant que
service public. Dwight Somers était le consultant en relations publiques qui
orienterait le comité de la revue Kit Kat à titre gracieux.


— Nous avons notre programme matériel bien en main, dit
Mavis, mais nous ne pouvons décider de la mise en scène ou du prix des billets
avant de connaître les tenants et les aboutissants de la revue.


Burgess Campbell prit la parole :


— Puis-je me permettre de dire que ce comté possède de
nombreuses personnalités influentes qui soutiendront volontiers une bonne cause
si celle-ci a un élément de nouveauté et d’exclusivité. Cinquante personnes ont
payé trois cents dollars le billet pour assister à une dégustation de fromages…
surtout parce que cette réception avait lieu dans la grange de Qwill. L’inauguration
de l’Opéra rénové offrira une occasion similaire du moment que cela
représentera une nouveauté.


Oncle Louie demanda :


— Notre nouvelle recrue nous permettra-t-elle d’utiliser
son local pour une nuit ? On dit qu’elle déteste les chats. Que peut nous
dire Somers & Beard à ce sujet ?


— Elle est très sensible à son image, répondit l’homme
des relations publiques. Dans un comté où l’on trouve dix mille amateurs de
chats je ne lui conseillerai pas d’adopter l’étiquette d’ailurophobe. Mais
étant donné que je travaille pour elle, je ne peux me permettre d’être le
défenseur officiel de la revue Kit Kat. C’est à vous qu’il revient de lui
demander l’autorisation d’utiliser l’Opéra. Puis, si elle me demande mon
opinion – ce qu’elle fera –, j’approuverai la chose.


— Qwill est en excellents termes avec elle, dit
Wetherby, je suggère que nous le désignions comme défenseur officiel.


— Approuvé !


— Tout le monde est d’accord ?


Toutes les mains se levèrent.


— Quelqu’un a-t-il vu la salle ? demanda Oncle
Louie.


— C’est aménagé à cent pour cent dans le style cabaret,
avec de petites tables rondes, expliqua Dwight. Il y a une scène, avec un grand
écran en toile de fond. On trouve également un bar. Les coulisses sont très
vastes.


Une voix s’éleva :


— Quelqu’un sait-il comment ils ont décoré l’intérieur ?


Seul Dwight l’avait vu.


— Tout est pourpre grisâtre comme la salle d’attente d’un
ophtalmologiste – pas trop foncé, pas trop clair. Les tables sont rondes, avec
un pied central. Les chaises pivotent et les pieds sont fixés sur des roulettes.
Le capitonnage est très confortable.


Il y eut des murmures excités dans la pièce. Mavis frappa
dans ses mains pour attirer l’attention et demanda à Oncle Louie une mise à
jour du programme.


— En dehors des numéros musicaux et des lectures
humoristiques, il y aura une représentation du Club de danse de l’école, et les
acrobates portant des costumes de chat avec une queue. Les enfants sont du
reste allés voir plusieurs colonies de chatons pour avoir une idée de la façon
dont ceux-ci jouent.


Hixie Rice demanda alors la parole :


— Je voudrais suggérer un numéro spécial pour le finale :
une procession à travers la scène de citoyens éminents avec leurs chats ! Le
maire, l’inspecteur d’académie, les personnalités du journal et notre très
estimé météorologiste, naturellement.


Il y eut des cris et des applaudissements et Wetherby se
leva pour saluer.


— Je sais où commander des harnais et des laisses avec
des strass, poursuivit Hixie. Ils seront livrés à temps pour permettre aux
chats de traverser la scène.


Une voix ferme s’éleva :


— Puis-je dire quelques mots ?


Toutes les têtes se tournèrent pour écouter. Qwilleran n’était
pas seulement qui il était, mais sa chronique « La Plume de Qwill »
avait fait de lui une autorité en excentricités félines. Il déclara :


— Un chat peut, à l’occasion, marcher avec une laisse
dans un parc, en s’arrêtant pour renifler un objet non identifié ou chasser une
feuille morte. Mais traversera-t-il la scène, en ligne droite, devant une
centaine d’étrangers ?


Toutes les têtes se tournèrent en direction d’Hixie.


— S’ils refusent de marcher ils pourront être portés ou
roulés dans un véhicule quelconque. De plus un calmant à base d’herbes, tout à
fait inoffensif, a été utilisé dans les pièces où un chat avait un rôle à jouer
– Pywacket dans Adorable Voisine, par exemple. Cela procure la sérénité.


— Chez les acteurs ou chez le chat ? demanda
Wetherby.


— Nous résoudrons ce problème quand il sera devant nous,
conclut Mavis.


— Tout dépendra de la réponse que Qwill obtiendra de
Thelma, ajouta Oncle Louie.


— Bravo ! Bravo ! cria-t-on et la réunion fut
ajournée.


À son retour à la grange Qwilleran
trouva Koko en train d’exécuter son numéro de sauterelle.


— Tes oreilles ont-elles tinté ? lui demanda-t-il.
Et que penses-tu de l’idée de porter un harnais orné de strass ?


Mais non. Le chat lui annonçait un message sur le répondeur
– il venait de Bushy.


— Aimeriez-vous gagner un peu d’argent supplémentaire
jeudi matin ? Rappelez-moi.


Qwilleran lui téléphona :


— Pour quoi faire ?


— Assistant photographe. Aucune expérience nécessaire. Travail
facile. Peu rémunéré. Je dois photographier chacun des vingt-quatre chapeaux de
Thelma. Et cela irait plus vite si quelqu’un pouvait tenir les lampes.


— N’avez-vous pas de supports ?


— Franchement, dit Bushy, ces deux femmes vont me
tourner autour et voudront me parler, alors si vous pouviez les écarter
diplomatiquement…


— Entendu, mais vous verserez la rémunération à une
œuvre de charité. Je n’ai pas envie d’avoir davantage d’impôts à payer.


— Je viendrai vous chercher jeudi matin.


Cette idée plaisait à Qwilleran. Il avait promis à Thelma de
l’emmener déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes. Cette nouvelle à propos
de la vieille chapelle en bois suggérerait un voyage nostalgique dans son
lointain passé ; aider Bushy à photographier les chapeaux serait un autre
bon point en sa faveur avant de « poser la question de confiance ».







CHAPITRE XVI


 


Lorsque Qwilleran se présenta chez Thelma le mercredi matin,
Janice lui ouvrit la porte et dit :


— Entrez. Elle est prête. Elle dit seulement au revoir
aux amazones. Dites-vous au revoir à vos chats avant de sortir ?


— Toujours, répondit Qwilleran.


Thelma arriva avec un tel élan d’enthousiasme et d’anticipation
qu’il eut seulement conscience qu’elle portait quelque chose de lavande avec
ses bracelets en or, ses boucles d’oreilles en diamant et des chaussures à
semelles crêpe.


Elle sauta dans son quatre-quatre avec l’entrain d’une jeune
fille de vingt ans et demanda :


— Passerons-nous près du Marché Toodle ?


— Dans le comté de Moose tout est toujours près de tout.
Pourquoi cette question ?


— Janice y achète notre épicerie et en fait de grands
éloges. Elle dit aussi que la femme qui le dirige est appelée Grandma Toodle et
qu’elle prétend être allée à l’école avec moi.


— Eh bien, ce sera notre premier arrêt.


Ils trouvèrent Grandma Toodle dans le rayon des fruits et
légumes, examinant des ananas d’un air critique. Elle leva les yeux et écarta
vivement les bras :


— Thelma ! J’ai vu votre photo dans le journal !
Vous souvenez-vous de moi ? Emma Springer ! Vous m’appeliez votre
petite sœur.


— Vous étiez si menue ! Il fallait bien que je m’occupe
de vous. Vous aviez de longues boucles de cheveux et quand les garçons vous les
tiraient, je les chassais avec un gros bâton.


— Et maintenant vous êtes célèbre, Thelma !


— Je porte toujours un « gros bâton » !


Qwilleran s’éloigna pour aller inspecter les brocolis jusqu’à
ce que cette réunion hystérique prît fin.


Thelma acheta un ananas, expliquant que ce fruit contenait
une enzyme qui soulageait les maux dont vous pouviez souffrir. Qwilleran acheta
quelques pommes au couteau et ils allèrent rejoindre la queue à la caisse. Ils
durent attendre, comme d’habitude, qu’une cliente cherche sa carte de crédit et
que la caissière trouve le prix du jour des bananes. Devant Thelma, un petit
garçon d’environ dix ans attendait patiemment tandis que sa mère se plaignait
de l’attente. Il mangeait des bonbons qu’il tirait d’un sac en papier.


Soudain il se tourna vers Thelma et proposa :


— Aimeriez-vous un caramel ?


Il présenta le sac à la cliente qui portait des boucles d’oreilles
en diamants et des bracelets en or.


— Merci, Ducky, dit-elle. En as-tu des noirs ?


— Ouais, mais ils sont au fond du sac.


Thelma fouillait dans le sac quand la maman du petit garçon
dit :


— Ne mange pas tous ces bonbons, Jason, tu n’auras plus
faim pour déjeuner.


La file d’attente avança quelque peu.


— Un gentil garçonnet, dit Thelma quand ils sortirent.


— Avez-vous trouvé un caramel noir ?


— Après qu’il eut fouillé dans ce sac avec ses doigts
poisseux ? Vous voulez rire ! J’en ai pris un pour Lolita. Elle se
soucie peu de la couleur.


Tandis qu’ils roulaient, elle se souvint à haute voix :


— Imaginez cela ! La petite Emma Springer épousant
ce gros Buck Toodle ! Nous allions tous ensemble dans une école où il y
avait deux classes dans la même pièce. Huit divisions avec une seule maîtresse
et un gros poêle ventru !


— Vous écriviez-vous des messages secrets avec du jus
de citron ?


— Plaisantez-vous, Ducky ? Je n’avais jamais vu de
citron avant d’aller en Californie !… Les Toodle avaient une épicerie à un
croisement de routes et l’on y trouvait de tout, des navets au bidon d’essence.
Nous devions parcourir un kilomètre et demi pour dépenser un penny de bonbons… Nous
marchions beaucoup, sauf quand il y avait du blizzard. Nous revêtions nos plus
beaux habits le dimanche pour aller à l’église et nous y arrivions couverts de
poussière… J’aimais aller à l’église parce que je pouvais porter un chapeau… J’ai
toujours aimé les couvre-chefs. Je paradais dans la maison avec des pots et des
casseroles sur la tête. Je me faisais des chapeaux avec des boîtes de corn-flakes.


— Vous souvenez-vous du nom de votre église ?


— Non, mais elle était construite en bois. Pop a aidé à
la bâtir. Il disait qu’elle durerait toujours.


— Il avait peut-être raison. La forêt a poussé tout
autour, mais elle a été dégagée et un ami m’a expliqué comment la retrouver. Il
y a un petit cimetière entouré par un mur de pierre.


Plus loin, une flèche indiquait La Vieille Église en bois et
le véhicule cahota en descendant un étroit sentier à travers la forêt. À un tournant
Thelma s’écria :


— C’est là, c’est là !


Elle sauta de la voiture et sut exactement où se trouvaient
les trois tombes Thackeray.


Qwilleran attendit que son émotion se calme avant de dire :


— Une cérémonie de consécration est envisagée. Accepteriez-vous
de représenter la famille Thackeray ?


— Dieu vous bénisse ! J’en serais très honorée !


Quand ils se retrouvèrent sur la
route, ils continuèrent à bavarder jusqu’à leur arrivée à l’Auberge
Casse-Noisettes.


— J’ai acheté une carte d’or de membre, annonça-t-il.


— Vous n’auriez pas dû, Ducky. Vous pouviez assister à
toutes les représentations comme mon invité.


— Mais je désirais être un membre à part entière. Comment
saurons-nous quel est le programme ?


— Les membres recevront une circulaire tous les deux
mois.


Elle mentionna des productions comme African Queen… Le
Parrain… My Fair Lady… Rencontres du troisième type, puis elle ajouta :


— Je me suis demandé, Qwill, comment vous organisiez le
nettoyage de votre immense grange.


— Trois jeunes hommes avec des aspirateurs et autres
équipements de nettoyage viennent à intervalles réguliers, plus une femme âgée
qui s’occupe d’épousseter et de cirer et qui est très tatillonne… À propos, je
dois venir aider Bushy pour photographier vos chapeaux demain matin.


— Vous faites bien de me le dire ! Nous aurons des
gaufres.


— Pas cette fois-ci. C’est strictement une séance de
travail. Mais ce ne sera que partie remise… Les chapeaux ont-ils fait ce grand
voyage sans dommage ?


— Eh bien, chaque chapeau était enfermé dans son propre
carton et la société de déménagement avait construit quatre grandes caisses en
bois pouvant en contenir six. Ils avaient pris la précaution d’écrire haut et
bas sur chaque caisse. C’était parfait.


L’Auberge Casse-Noisettes
était un vieux manoir victorien avec une tourelle et une ébénisterie en noyer
américain, acheté par le Fonds K. et converti en auberge touristique. Des
cacahuètes étaient fournies pour nourrir les écureuils qui vivaient sur le
vaste terrain et du pain était également mis à votre disposition pour donner à
manger aux canards qui pataugeaient dans la Black Creek. Amie de longue date de
Qwilleran, Lori Bamba offrit à Thelma le genre d’accueil exubérant qu’elle
aimait. L’élégant Nicodemus, le chat noir résidant, évalua la situation, sachant
quand il devait ou ne devait pas se montrer amical. Qwilleran remarqua que
Thelma semblait s’habituer à la présence d’un chat.


Leur table était réservée dans la véranda, mais d’abord ils
prirent un cocktail Q. sur la terrasse d’où ils pouvaient assister au ballet
des écureuils.


— Que pensez-vous de ce chat noir ? demanda
Qwilleran.


— Il a des yeux méchants, dit-elle sans se compromettre.


— Mais un bon naturel. En fait, des clients qui se
sentent seuls loin de leur animal préféré le réservent à l’avance pour qu’il
passe la nuit avec eux. En fait, il faut le retenir longtemps à l’avance.


Ces derniers mots un peu hyperboliques étaient censés
produire un effet comique. Comme Thelma le regardait d’un œil pénétrant, il
enchaîna :


— Que ressentez-vous à l’égard des chats ? On m’avait
dit de tenir les miens à l’écart quand vous êtes venue chez moi.


— Je ne suis pas enthousiaste. Nous avions toutes
sortes de chats de grange à la ferme et ils adoraient mon frère. Il possédait
une sorte de magnétisme, même alors, qui attirait chats et chiens. Je suppose
que j’en étais jalouse. Je leur tirais la queue et l’un des chats de Bud me
mordit. C’est le seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu… Quand il
est devenu vétérinaire – et nous sommes restés constamment en contact – nous n’avons
jamais parlé de chats.


Qwilleran hocha la tête avec sympathie :


— Mais c’était alors et nous sommes maintenant. Vous
vivez dans une communauté où il y a un chat et demi par habitant. Nous avons
tous nos préférences. Cependant il y a de mauvaises langues qui répandent la
rumeur que vous « détestez les chats ». Il serait temps que vous
fassiez un geste pour mettre un terme à ces racontars. Vous devriez consulter
Dwight Somers. Et… qui est votre notaire local ?


Il le savait, mais il voulait le lui entendre dire.


Le visage de Thelma s’éclaira :


— Mavis Adams ! La première femme notaire que j’aie
jamais eue. C’est une perle. Elle écoute, elle comprend, elle donne de bons
conseils, elle résout les problèmes.


Qwilleran ajouta :


— Et elle vit dans Pleasant Street. Il ne serait pas
mauvais que vous discutiez la question avec elle. Elle a fondé le bureau local
d’un mouvement en faveur de l’aide aux animaux et elle est le fer de lance d’une
revue pour récolter des fonds. Quel que soit le montant réalisé, le Fonds K.
le doublera, dollar pour dollar.


L’aubergiste les interrompit pour leur annoncer que leur
table était prête et ils se rendirent dans la véranda dotée de nombreuses
fenêtres permettant la vue sur trois côtés. Thelma remarqua :


— Pop en avait construit une à l’arrière de notre
maison après sa réussite dans les pommes de terre. Nous l’appelions le solarium.


Après avoir passé la commande (sandwich au rôti de bœuf pour
lui, quelque chose de plus sain pour elle), il aborda le sujet des lettres de
Bud :


— Désirez-vous toujours une opinion sur leur possible
publication ?


— Bien sûr ! Janice est en train de les classer
par ordre chronologique et de les mettre dans des dossiers plus pratiques pour
vous. Elle est une telle joie pour moi ! – si habile comme secrétaire, merveilleuse
cuisinière et si prudente comme chauffeur ! Entre nous, Qwill, j’ai
constitué un fonds de dépôt pour assurer son avenir matériel. Et maintenant que
nous sommes ici j’espère qu’elle se fera des amis. Elle va chez les Campbell
jouer avec les chatons et c’est très bon pour elle.


Après le déjeuner, ils
descendirent la colline pour se rendre à la crique en emportant du pain pour le
donner aux canards. Ils s’assirent sur un banc, face à l’eau, et immédiatement
deux mères canards et leurs nichées se présentèrent en parfaite formation. Thelma
fut enchantée par cette scène et quand le pain fut distribué, elle n’eut pas
envie de partir.


— C’est si paisible ici, dit-elle.


Après une longue pause, elle demanda brusquement :


— Pensez-vous que j’aie eu raison de créer le Club
du film de Thelma ?


— Cela me semble une excellente idée. Vous dites que
les cartes de membres se vendent bien. Y a-t-il des problèmes ?


— Un seul. Mon neveu ! Il n’est pas l’homme qu’était
son père. Il veut que nous ayons un jeu de bingo au club une soirée par semaine !
Je lui ai dit en termes précis que je ne permettrais pas de jeu dans un club où
mon nom figure sur l’enseigne. Il m’a répondu : « Ce n’est pas un jeu,
tantine ! » Et cela m’irrite quand il m’appelle comme ça. D’autre
part, si ce n’est pas un jeu, pourquoi est-ce interdit dans tant d’autres
communautés ?… Et dans des endroits où c’est considéré comme un jeu légal,
pourquoi y a-t-il tant de restrictions et de réglementations ?


— Vous avez tout à fait raison, Thelma, de limiter un Club
du film… aux films. Il y a un casino dans le comté de Bixby, mais les
comtés de Lockmaster et de Moose ne les ont jamais autorisés. N’est-ce pas la
fin de la discussion ?


— Il prétend que nous sommes un club privé et que nous
pouvons y faire tout ce que nous voulons – même du strip-tease ! – tant
que cela reste clandestin. J’ai répondu : « Je ne veux plus entendre
parler de ces sottises ! À toi de décider si tu veux travailler pour moi –
ou non ! » Alors il a fait marche arrière. Il sait de quel côté va
son intérêt.


— Je suis heureux de voir que vous ne désarmez pas.


— Je ne désarme jamais.


— Quand va commencer la projection des films ?


— Demain en huit. Tout allait si bien jusqu’à cette
discussion désagréable avec mon neveu.


— Oubliez Dickie Bird et quel vilain garçon il peut
être, dit Qwilleran. Faites quelque chose de constructif qui abolira vos
sentiments négatifs. Faites un geste spectaculaire qui vous gagnera l’admiration
du comté.


Le reste de leur conversation est mieux rapporté par les
mots mêmes de Qwilleran – dans son journal intime :


Mercredi 23 avril
– Au cours de notre promenade nostalgique autour du comté et de notre agréable
déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes, j’avais attendu le bon moment pour
« poser la question de confiance », comme dit Dwight. Cet instant
était peut-être arrivé. Je savais qu’elle appréciait mon hospitalité, mais je
ne voulais pas demander une faveur en retour. Cela aurait été teinté de quid
pro quo.


Pour le moment elle était désenchantée par son
neveu et découragée par son Club du film. Je réfléchis rapidement. L’astuce
aurait été de lui remonter le moral et de résoudre le problème Kit Kat d’un
même coup. Je dis :


— Je reconnais que la situation est
décevante, Thelma, mais vous devez la dominer. Faites quelque chose de
constructif qui sera bénéfique aussi bien pour les autres que pour vous.


Thelma me regarda interrogativement et je
poursuivis :


— Restaurer le vieil Opéra est un bienfait
pour tout le comté ! Même les gens qui ne s’intéressent pas aux vieux
films sont curieux de voir ce que vous avez fait de ce bâtiment. Et il se
trouve que nous avons également beaucoup de citoyens éminents qui seraient
prêts à payer pour avoir le privilège de voir cette salle si c’était au
bénéfice d’une œuvre de charité locale. (Somme, de plus, déductible des impôts !)
Ils aiment s’habiller et être traités comme des célébrités : voiturier, tapis
rouge, photographes de presse et même caméras de TV du Pays d’En-Bas avec de la
publicité dans tout l’État.


J’étais sur ces charbons ardents, comme le dit
Polly. Thelma paraissait fascinée. Elle demanda :


— Voulez-vous dire que je devrais ouvrir le
théâtre par une avant-première de charité ? En avez-vous une en tête ?


— Mavis Adams accomplit un travail digne d’éloges
pour lancer un nouveau type de société de protection des animaux, et elle fait
répéter un spectacle pour récolter des fonds. Les leaders de la société civile
paieront deux ou trois cents dollars le billet si le spectacle est donné dans
un environnement comme le Club du film et, pour vous, offrir les locaux
serait un beau geste. Demandez les détails à Mavis et consultez votre conseiller
en relations publiques. Je suis certain que Dwight applaudira votre suggestion.


— J’ai rendez-vous avec Mavis à son étude
demain, répondit-elle. Je lui en parlerai… Ce serait peut-être une chose
intéressante à faire.


Mission accomplie ! Sans avoir l’air d’insister.


Mais j’ai le pressentiment que Dicky Bird va
poser plus de problèmes que sa « tantine » ne s’y attend.







CHAPITRE XVII


 


Le jeudi matin, trois jeunes gens avec leur équipement de
nettoyage high-tech et Mrs Fulgrove avec sa pâte à polir les métaux maison
arrivèrent à la grange, ce qui signifiait qu’il fallait retirer les siamois de
la circulation. L’équipe de nettoyage ne les aurait pas dérangés, mais ils
auraient dérangé l’équipe de nettoyage. Qwilleran les installa dans son
quatre-quatre avec leur coussin bleu, la caisse à litière, leur bol et leur
assiette, et ils partirent pour Pleasant Street afin d’aider à photographier
les chapeaux.


Janice accueillit Qwilleran et lui dit :


— Bushy est en haut ; Thelma avait rendez-vous
avec son notaire. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Café ? Boisson
fraîche ?


— Vous aimerez peut-être aller jusqu’à ma voiture dire
bonjour aux siamois.


— Ils peuvent entrer puisque Thelma n’est pas là.


— Non, merci. Ils sont parfaitement heureux là où ils
sont avec tout le confort de la maison.


Bushy était dans la pièce appelée la galerie des Chapeaux. Sur
les deux murs latéraux des chapeaux étaient exposés sur des étagères. D’autres
sur des piédestaux étaient disséminés au milieu de la pièce.


Chaque chapeau avait son propre support en acrylique.


— Voici ce que nous allons faire : placer tous les
chapeaux d’un côté de la pièce ; puis les passer de l’autre côté un par un
après les avoir photographiés. Ainsi nous ne prendrons pas deux fois le même.


— Cela me rappelle l’histoire d’un homme qui voulait
faire raccourcir un pantalon neuf de sept centimètres et le tailleur raccourcit
une seule jambe deux fois.


— Très drôle, mais je n’ai pas le temps de rire. Il y a
trop à faire.


Bushy avait dressé un piédestal pour en faire le support du
chapeau devant être photographié. Deux projecteurs étaient placés de façon à éclairer
murs et plafond. L’appareil photographique était posé sur un trépied, prêt à l’emploi.
Le travail de Qwilleran consisterait à poser un chapeau sur le piédestal et à
le faire pivoter jusqu’à ce que Bushy ait obtenu le meilleur angle. Puis il
dirait à son assistant comment diriger la lumière à son avantage :


— Levez… baissez un peu… encore plus à gauche… bougez
de deux centimètres…


Ce rituel était répété trois fois pour chaque chapeau.


Les deux premières prises de vue furent intéressantes. Après
cela, Qwilleran s’amusa à inventer des noms pour les chapeaux : Hachis
divin… Salade du chef… Crème au chocolat. En dépit de son talent pour la
description, il lui était impossible de rendre justice à des créations comme
celles-ci. Il y avait des bourrelets par-ci, des tresses par-là, des formes
inattendues, des touches de peinture à la main ou de broderies, des contrastes
de couleurs inattendues, des couronnes et des bords de formes démentes.


Arrivé à la moitié de la séance, Bushy suggéra :


— Voyez si vous pouvez nous trouver un peu de café, Qwill,
et faisons une pause.


— Comment le voulez-vous ?


— Noir.


— Que pensez-vous des chapeaux ?


— Eh bien… Ils sont différents ! Je me demande
combien elle les a payés.


— Avez-vous remarqué les boîtes à chapeau ?


Entassées dans les coins de la pièce se trouvaient deux
douzaines de cartons à chapeau recouverts d’un papier brillant imprimé imitant
la peau d’alligator.


Qwilleran posa une question à leur sujet en allant chercher
le café.


— Thelma les faisait exécuter sur commande, expliqua
Janice. Elle adore l’apparence de l’alligator. Elle a des chaussures et des
sacs en peau d’alligator.


— Êtes-vous allée voir les siamois ?


— Oui, et je leur ai porté une petite gâterie. J’ai
aussi déposé deux boîtes de lettres du frère de Thelma dans votre voiture. Je
les ai parcourues et je les ai classées par ordre chronologique pour vous
faciliter la tâche.


— Je vous en remercie.


En haut il dit à Bushy :


— J’ai hâte de voir vos épreuves. Vous faites toujours
paraître tout mieux que la réalité.


— Thelma vous a-t-elle dit que je vais faire un
portrait d’elle ? Ce sera le pendant de celui qui est suspendu dans l’entrée
de la clinique.


— Vous parlez avec enthousiasme du Dr Thurston,
mais vous n’avez pas l’air de beaucoup connaître son fils, n’est-ce pas ?


— Seulement de réputation. Mon ex-femme était native de
Lockmaster et elle prétendait que c’était un bon à rien. Mais il avait toujours
l’air d’avoir de l’argent.


Après cette douteuse expérience avec les vingt-quatre
chapeaux, Qwilleran aurait aimé aller manger un sandwich Reuben[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref40][40]
et des frites au Rennie, mais les siamois avaient été enfermés assez
longtemps, aussi préféra-t-il les ramener à la maison. Ses passagers semblaient
être paisiblement conscients de leur destination jusqu’à ce qu’ils abordent le
bois épais conduisant à la grange. Un grondement sourd venant du ventre de Koko
devint soudain un grognement de colère. C’était une expression familière de
désapprobation. L’équipe de nettoyage était partie. Il y avait quelque chose à
l’intérieur qui éveillait le ressentiment de Koko.


Laissant les chats dans la voiture, Qwilleran entra dans la
grange avec précaution. Il y régnait un rassurant arôme de produits de
nettoyage. Et sur le bar était déposé un paquet-cadeau – ainsi qu’un mot
gribouillé dans le style unique de Mrs Fulgrove :


Un homme a porté ce
cadeau pour lequel il n’a pas laissé de nom.


Il était enveloppé dans du papier alligator, noué d’un léger
ruban noir et accompagné d’un mot de Thelma :


Avec mille remerciements pour tout.
Dick est là et vous le déposera chez vous.


La boîte contenait une paire de perroquets en porcelaine
glacée vert brillant avec des taches rouges et jaunes.


Il les posa sur la cheminée, bec contre bec, comme Lolita et
Carlotta bavardant dans la volière de Thelma.


Quand les siamois furent ramenés dans la grange, Yom Yom
émergea timidement du panier comme si elle n’était jamais venue là auparavant, mais
Koko s’élança en regardant dans toutes les directions.


Qwilleran se frappa le front, la situation devenait claire :
Dick Thackeray avait livré le cadeau. Il y avait quelque chose chez le neveu de
Thelma que Koko trouvait répugnant et il avait senti sa présence avant même qu’ils
aient atteint la grange. De la même manière, après la réception au champagne, Koko
était entré dans la grange en reniflant partout à la recherche de quelqu’un qui
s’était trouvé là.


Qwilleran ouvrit une boîte d’huîtres fumées qu’il coupa en
morceaux et distribua dans deux assiettes.


Il en venait à se demander si les manifestations de
mécontentement de Koko corroboraient les confidences de Thelma sur le banc du
parc à Black Creek. Cela expliquerait-il le choix du chat quant au livre à
faire tomber de l’étagère ?


Naturellement, il y avait toujours la possibilité que Koko
savoure simplement le fait de déloger un livre et de le voir tomber sur le sol avec
un bruit sourd ! Que l’un d’eux fût l’Almanach du Pauvre Richard et
l’autre Richard Carvel pouvait être une pure coïncidence. Une chose
seulement était sûre : Koko nourrissait une passion pour les huîtres
fumées ! Lui et Yom Yom se retirèrent sur leur coussin bleu en haut
du réfrigérateur et s’endormirent.


Qwilleran partit alors pour le belvédère avec un sandwich au
fromage, un thermos de café et les boîtes contenant la correspondance que
Janice avait déposées dans sa camionnette. Le téléphone sans fil était
volontairement laissé dans la grange.


Le frère de Thelma était vraiment un bon épistolier, mais le
contenu de ses lettres était plus important. La question demeurait : Étaient-elles
dignes de publication ? Elles s’étendaient sur trente et quelques années. Bud
avait épousé une autre vétérinaire, le Dr Sally, et Pop les
avait installés dans une clinique à Lockmaster. Mais leur plus grande joie, semblait-il,
était leur fils Dickie Bird – et d’autant plus que Sally ne pourrait pas avoir
d’autres enfants. Ils étaient très enthousiastes à propos de leur travail. Ils
croyaient en la médecine holistique. Sally suivait des cours d’acupuncture. Leurs
distractions favorites étaient la musique et la randonnée. Bud jouait de la
flûte. Tous les dimanches, ils laissaient Dickie Bird avec sa « nanny »,
pour aller marcher le long du ravin de la gorge de la Black Creek. Les
descriptions que Bud faisait de la gorge étaient empreintes de poésie. Ils s’asseyaient
sur un large rocher plat pour manger des barres énergétiques et boire une
bouteille d’eau sortis de leur havresac.


Dickie Bird, comme ses parents l’appelaient affectueusement,
était un bel enfant avec une personnalité authentiquement aimable. Il
travaillait bien à l’école, jouait un peu au tennis et était populaire parmi
ses camarades de classe, mais il ne montrait aucun penchant pour la randonnée. Au
collège il préférait la compagnie de ses propres amis.


Bud écrivait :


Dick possède un
véritable talent pour vivre au-dessus de ses moyens, mais nous le gâtons. Il
est notre fils unique ! Et nous savons qu’il ne se drogue pas ou quoi que
ce soit comme ça. Les gosses qu’il fréquente sont tous des battants, avec des
projets de carrières professionnelles. Dick n’a pas encore décidé ce qu’il
voulait faire. Il est maintenant assez grand pour conduire et nous lui avons
offert une voiture pour son anniversaire… Sis, te rappelles-tu quand Pop nous a
offert un cinéma pour notre anniversaire ?


La lecture de Qwilleran fut
interrompue par un miaulement assourdissant venant de la grange. Il se
précipita à l’intérieur et trouva Koko caracolant devant le répondeur téléphonique.
Le message était une plainte indignée :


« Qwill ! Où êtes-vous ? Il est
sept heures ! Vous deviez être ici à six heures ! »


— Oh, là, là, je suis dans le pétrin, dit-il à Koko.


La situation était que Polly étant à Chicago et Mildred à
Duluth, Arch faisait griller deux steaks pour un dîner de célibataires sur le
balcon. Qwilleran réfléchit rapidement et téléphona à Wetherby qui habitait à
côté de chez les Riker. C’était tenter un coup de chance, mais heureusement
Wetherby était chez lui.


— Joe ! Rendez-moi service ! dit-il avec un
accent désespéré. Courez… marcher ne suffit pas, courez chez les Riker et dites
à Arch que vous venez manger mon steak. Pas d’explication ! Pas d’excuse !
Dites-lui seulement que je vous ai appelé de prison.


Qwilleran se mit à rire tout seul.
Arch et lui, au cours de leur longue amitié, avaient survécu à plus d’une gaffe,
d’un bluff, d’une petite querelle… en gardant intacte leur amitié.


Le téléphone sonna et, pensant que c’était encore Arch, il
laissa le répondeur prendre le message. C’était Hixie Rice qui appelait de son
bureau.


Après l’avoir rappelée, il écouta son explication exubérante :


— Qwill ! Nous avons obtenu l’Opéra pour la revue !
Mardi prochain ! Les billets seront à deux cents dollars ! N’est-ce
pas sensationnel ! J’ai dit à Mavis que j’allais vous l’annoncer. Doug
Bethune va imprimer les programmes et il a besoin de savoir les titres des
lectures que vous allez faire.


Hixie s’interrompit pour reprendre son souffle et Qwilleran
lui posa une question dangereuse :


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


— Je pourrais vraiment utiliser votre contribution au
sujet de la Grande Marche, Qwill, et le plus tôt sera le mieux. Si vous pouviez
faire un saut au bureau…


— Si vous pouviez vous-même faire un saut jusqu’à la
grange, coupa-t-il, je pourrais vous offrir un verre.


Hixie Rice était une séduisante et spirituelle jeune femme d’un
âge mal défini qui était malheureuse en amour. Qwilleran l’avait rencontrée
pour la première fois au Pays d’En-Bas et il suivait ses exploits comme les
épisodes d’un soap opera. Dans le monde des affaires, cependant, son
enthousiasme contagieux et ses brillantes idées lui conféraient une aura de
réussite même quand ses idées échouaient. Qwilleran était toujours heureux de
la voir.


Elle arriva à la grange en ce que l’on aurait qualifié dans
le comté de Moose de « trois coups de cuillère à pot ».


— Où sont ces adorables chats ? demanda-t-elle et
ils sortirent pour la saluer.


Tout le monde aimait Hixie.


— Que voulez-vous boire ? s’enquit Qwilleran.


— Que prenez-vous vous-même ?


— Un cocktail Q.


— Je prendrai un martini.


Quand ils furent installés dans les divans « séducteurs »
selon le qualificatif d’Hixie, Qwilleran demanda :


— Quel succès avez-vous obtenu en faisant appel à nos
concitoyens pour le finale ?


— Tout le monde coopère ! s’écria-t-elle avec son
habituelle exubérance. Qu’en pensez-vous : chroniqueur du journal, météorologue,
aubergiste, inspecteur d’académie, ébéniste titulaire d’un prix, médecin
généraliste, bibliothécaire, critique gastronomique, deux professeurs (en
retraite) et Sa Seigneurie, notre maire ! Les professeurs sont les sœurs
Cavendish. Jenny est confinée dans un fauteuil roulant, aussi défilera-t-elle
avec deux chats dans son giron et Ruth la poussera.


— Les harnais avec des strass ont-ils été commandés ?


— Ils vont arriver.


— Puis-je vous resservir ?


Elle se tortilla pour s’extraire du divan profond.


— Non, merci, mais vous préparez superbement le martini !
Quel est votre secret ?


— Quatorze pour un.


En fait, il n’avait plus de vermouth dry, aussi était-ce
quatorze à zéro !


Plus tard ce soir-là, quand il
téléphona à Polly à Chicago, il lui parla des harnais avec des strass, de la
liste impressionnante de citoyens éminents et du sédatif à base d’herbes qui
garderait les chats calmes.


— Oh, mon Dieu ! soupira-t-elle. On dirait une
autre des brillantes idées d’Hixie. J’espère que cela marchera.


— Vos conférences progressent-elles ?


— Nous discutons beaucoup. Nous exposons tout ce qui
nous passe par la tête. C’est vraiment plaisant. Les gens du Fonds K. sont
charmants et il y a beaucoup de dégustations et de dîners. Je serai heureuse de
rentrer à la maison et de me contenter d’un œuf et d’une salade. Heureusement, je
dois repartir samedi matin et j’arriverai par l’avion de midi… Je vous ramène
quelque chose !


— Quoi donc ?


— Attendez et vous verrez ! À bientôt.


— À bientôt, murmura-t-il.


Il n’aimait pas se trouver sur le côté sombre d’un secret.







CHAPITRE XVIII


 


Le vendredi matin Qwilleran apporta sa chronique plus tôt
que d’habitude, conduisant le rédacteur en chef à s’étonner :


— Quelque chose ne va pas ? Ou vous améliorez-vous
en mangeant tous ces brocolis ?


— J’ai d’autres choses à faire, Junior ! Et ne
vous avisez pas de toucher une seule virgule à ma copie ! Après le fiasco
sur les proverbes de la semaine dernière…


— Je sais, je sais ! protesta Junior en levant les
deux mains en geste de défense.


La vérité était que Qwilleran avait un désir pressant de
retourner aux lettres envoyées à Thelma par Bud. Une sensation familière sur sa
lèvre supérieure était le signe avant-coureur de soupçons, corroboré par les
grognements de Koko et sa façon de cracher sur quelqu’un ou quelque chose qui n’était
pas là. Qwilleran était convaincu qu’il s’agissait de Dick fiché sur ce qu’il
appelait « la liste des suspects de Koko ».


Mais d’abord il y avait des courses à faire comme envoyer
une lettre en Angleterre et toucher un chèque pour ses besoins quotidiens.


À la banque Qwilleran se trouva derrière Wetherby dans la file
d’attente. Il se pencha et dit à voix basse :


— La station WPKX a-t-elle commencé à vous ! rémunérer
pour vos services ?


L’homme de la météo se retourna vivement :


— Hé ! Qwill ! C’était le meilleur steak que
j’aie jamais dégusté de toute ma vie ! Je suis prêt à vous remplacer à n’importe
quel moment !


— Avez-vous le temps de boire un café chez Loïs ?


— Au suivant ! dit l’employé au guichet avec
impatience.


Dès que leurs transactions furent
terminées, les deux hommes se rendirent chez Loïs par le chemin des écoliers, afin
de regarder ce qui se passait à l’Opéra. Le vieux bâtiment de pierre avait
repris sa noblesse passée. Les échafaudages avaient été retirés. Il y avait de
nouvelles portes. D’un côté de l’entrée une plaque en bois gravée, de belle
taille, annonçait CLUB DU FILM DE THELMA, avec des
lettres rehaussées d’or. Les parkings, de chaque côté, avaient été repavés. Et
de l’autre côté de la rue une suite de vitrines était rénovée. Les
installations de plomberie ainsi que la boutique d’imprimerie avaient disparu. À
leur place s’installaient un salon de dégustation de glaces, une boutique d’antiquaire
et un magasin de cadeaux. Au centre de la rangée la porte, conduisant aux
étages jusqu’à de petits appartements, était repeinte et portait le nom de TERRASSE DE
L’OPÉRA. Wetherby expliqua :


— Ces appartements ne sont pas mal. J’y suis allé
rendre visite une fois à quelqu’un. Des studios pour la plupart. Il y a un
petit balcon à l’arrière, mais tout juste assez grand pour faire pousser un
plant de tomates !


— Faites-vous partie du club ? demanda Qwilleran.


— Non. Je n’aime pas beaucoup les vieux films. Et vous ?


— Sauf pour y amener un invité de temps à autre. J’ai
appris que c’était le neveu de Thelma qui le dirigeait.


— Je lui souhaite bonne chance.


Chez Loïs ils commandèrent des cafés et « ce qui venait
de sortir du four ». En l’occurrence, il s’agissait d’épais beignets à la
cannelle.


Le sous-entendu ironique de la dernière remarque de Wetherby
rejoignait la désillusion grandissante de Qwilleran. Il demanda :


— Est-ce que je détecte une note de cynisme dans votre
remarque à propos de Dick Thackery ?


— Eh bien… Voyez-vous… nous étions ensemble à l’école
primaire et au lycée. Nous autres les gosses du village de Horseradish
fréquentions une école de Lockmaster Est – une bande de mioches de la campagne
au milieu de ces gosses de riches. J’ai connu Dick quand nous jouions aux sous
dans la cour de l’école. Il gagnait toujours. Au lycée je travaillais dur pour
obtenir un B ; Dick n’avait que des A. Je faisais du théâtre. Il
fréquentait des « grosses têtes » qui allaient devenir des savants. Mon
sport était la course à pied, le leur était les jeux de cartes – pour de l’argent.
J’ai dû travailler pour payer mes études. Dick pensait qu’aller à l’université
n’était pas nécessaire. Il a voyagé. Il n’a jamais choisi aucune carrière. Combien
de temps va-t-il rester directeur du Club du film de sa tante ?


— Je vois ce que vous voulez dire, murmura Qwilleran.


Puis ils parlèrent de la revue Kit Kat : comment les
chats allaient-ils s’entendre pendant qu’ils attendraient en coulisses… quel
genre de musique devrait être jouée pour la Grande Marche… que penseraient Jet
Stream et Koko des harnais avec strass ?


— Eh bien, nous aurons quelques réponses à la répétition
de lundi soir, conclut Wetherby.


Les siamois attendaient avec anxiété à la grange,, sachant
que leur déjeuner de midi avait onze minutes ! de retard. Qwilleran leur
donna à manger et leur lut même un passage du Wilson Quarterly[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref41][41]
à haute voix… afin de les endormir. Après qu’ils se furent retirés vers j
quelque endroit discret pour y faire la sieste, Qwilleran emporta une large
portion de crème glacée dans le ! belvédère avec la seconde boîte des
lettres Thackeray.


Les lettres de Bud s’espaçaient à mesure qu’il vieillissait.
La plupart parlaient des cas inhabituels que Sally et lui traitaient dans leur
clinique – un véritable palmarès de célèbres chevaux de course et de gagnants de
concours de chiens. Un jour il y avait eu un terrible incendie de grange et Bud
avait souffert avec les propriétaires. À l’occasion Dick arrivait à l’improviste
et restait une semaine. Son sourire doucereux et ses aimables dispositions en
faisaient un visiteur bienvenu. Parfois il avait une brillante idée pour une
nouvelle aventure en affaires et ses parents lui prêtaient volontiers de l’argent,
bien que l’expérience leur ait appris qu’ils ne seraient jamais remboursés. Mais
c’était leur fils unique. Quel meilleur investissement ! pourraient-ils
faire ? Il était seulement dommage qu’il refuse toujours d’aller faire une
promenade dans la nature le long de la gorge de Black Creek.


Puis Sally commença à décliner, elle ralentit son travail et
resta davantage à la maison. Au cours de ; cette période, des
investisseurs offrirent d’acheter la clinique et de le libérer de lourdes
responsabilités. Après tout, il avait plus de soixante-dix ans. Mais Sally lui
conseilla de conserver cette clinique qui signifiait tant pour lui. Dick allait
et venait. Puis Sally disparut. Ce fut tout ce qu’il eut le courage de dire. Il
n’alla plus randonner dans la gorge. Mais il était reconnaissant d’avoir
toujours ce travail stimulant – et la santé pour continuer à l’exercer.


C’était la dernière lettre de la boîte. Qu’était devenue la
dernière lettre que Thelma trouvait si belle ? Il téléphona chez elle et
Janice répondit. Thelma était au club, dit-elle, s’occupant des derniers
détails.


— J’ai lu les deux boîtes de lettres, dit Qwilleran, et
la dernière semble manquer.


— Oh ! Vous avez raison. Thelma la conserve
toujours près d’elle afin de pouvoir la relire. Elle finit même par s’abîmer à
force d’être pliée et dépliée.


— Vous devriez en faire une photocopie et préserver l’original
de façon spéciale. Avez-vous un photocopieur ?


— Non, mais je peux en faire tirer un exemplaire en
ville.


— J’ai un photocopieur. Si vous pouviez vous procurer
cette lettre, vous n’auriez qu’à la porter ici et le travail serait fait en peu
de temps…


Il se félicita intérieurement d’avoir évité le cliché du
comté de Moose.


Le coupé vert arriva bientôt dans la cour de la grange et il
porta la précieuse lettre dans son bureau pour la photocopier pendant que
Janice bavardait avec les siamois et jetait un coup d’œil sur les livres rangés
sur les étagères.


— Quel curieux titre ! dit-elle quand Qwilleran
revint.


Elle regardait Comment lire un livre par le Dr Mortimer
Adler.


— Si vous pouvez lire un livre sur « comment lire
un livre », reprit-elle, pourquoi auriez-vous besoin de lire ce livre ?


— Un jour je vous le prêterai et vous verrez pourquoi… J’ai
fait deux copies de la lettre et j’en mettrai une dans la boîte avec les autres.
Vous pourrez garder l’autre pour préserver l’original. Avez-vous le temps de
prendre un verre de jus de fruits ?


Il fut heureux qu’elle décline l’invitation. Il avait hâte
de lire la dernière lettre de Bud.


Chère Sis,


Un miracle est arrivé le 20 juin – l’anniversaire
de Sally. Depuis presque un an, je n’ai pu supporter l’idée de revoir les
beautés de notre habituelle randonnée. Dick est là pour une de ses rares visites
– son ancienne chambre est toujours prête et l’attend –, mais sa présence n’a
pas réussi à soulager mon cœur si lourd depuis la perte de ma chère Sally.


Et le miracle est arrivé ! Le maître d’équipage
du Kennel Club m’a invité à « une marche avec la meute ». Il y a
cinquante chiens courants habitués à circuler ensemble sur les routes de
campagne tous les jours. Il existe une sorte d’affectueuse compréhension entre
le maître et la meute. Il leur parle d’une voix ferme mais douce et musicale. Son
nom est Mr Thomas.


« Sortons maintenant », dit-il, et la
meute quitte le chenil pour aller sur la route.


« Allons de ce côté maintenant » et
ils le suivent et tournent à gauche.


Mon travail consistait à rassembler l’arrière de
la meute et à ramener en douceur les retardataires vers le groupe. Mr Thomas
et moi avions un fouet, mais seulement pour frapper le sol et attirer l’attention
des chiens.


Il n’y avait presque pas de circulation sur
cette route peu fréquentée, mais si un véhicule se présentait, Mr Thomas disait :
« Venez de ce côté maintenant » et ils se rangeaient à droite ou à
gauche. Ils pouvaient lire dans sa pensée, j’en suis sûr ! À un moment un
fermier arrêta son camion et dit :


— Voilà bien la chose la plus curieuse que
j’aie jamais vue !


Et j’en faisais partie ! La campagne était
merveilleuse. L’air pur était vivifiant. Je marchais d’un pas alerte et le
fardeau émotionnel de l’année passée commençait à disparaître.


Quand nous retournâmes au chenil, après que Mr Thomas
eut dit « Au chenil, maintenant ! »… je voulus une fois encore
marcher jusqu’à la gorge ! Toutes les merveilles de la nature que j’avais
tellement savourées avec ma chère Sally me revenaient avec amour et non plus
avec tristesse.


Dick passe deux semaines ici et je l’ai invité à
m’accompagner dimanche. À ma grande joie il a accepté et a dit qu’il allait se
rendre en ville pour acheter des chaussures de marche.


Chère Sis, réjouis-toi pour moi. Je me sens
comme si un ange avait déployé ses ailes sur mon front troublé.


Avec toute l’affection de Bud.


P.-S. Pourquoi ne viendrais-tu pas nous faire
une visite ? Il y a si longtemps ! Échanger des photographies n’est
pas exactement dire « où on en est » pour citer Dickie Bird. Ne t’inquiète
pas, Sis, je ne t’obligerai pas à randonner !


Lentement et pensivement Qwilleran
plaça la photocopie de la lettre dans la boîte. Il éprouvait un tiraillement à
la racine de sa moustache qui le troublait.


Il consulta sa montre. Il n’était pas trop tard pour
téléphoner à son ami Kip MacDiarmid, rédacteur du Lockmaster Ledger.


— Qwill ! Quand on parle du diable… Nous parlions
justement de vous au Club littéraire hier soir.


Nous voudrions savoir quand vous reviendrez assister à l’une
de nos réunions.


— Comme invité ? Ou devrais-je payer mon propre
dîner ?


— Mettez ça sur votre note de frais !


Après l’habituel échange de plaisanteries, Qwilleran reprit :


— Je dois aller à Lockmaster lundi. Serez-vous libre
pour déjeuner ? Je voudrais discuter d’un livre que je pense écrire et
cela m’aiderait si vous pouviez me fournir quelques articles.


Les arrangements furent pris.


Selon sa longue expérience Qwilleran savait que les
journalistes connaissent toujours « l’histoire-derrière-l’histoire »
et que celle-ci est plus souvent vraie que fausse. Il avait aussi une astuce
pour découvrir les faits cachés et les rumeurs. « J’écris un livre »,
disait-il. Profanes ou professionnels étaient toujours prêts – et souvent
désireux – à parler et à apporter leur témoignage à l’auteur d’un livre qui ne
serait jamais écrit.







CHAPITRE XIX


 


Le samedi matin Qwilleran partit en ville en voiture dans l’intention
d’acheter une plante fleurie pour célébrer le retour de Polly. Il se rangea
dans le parking municipal et se rendit à pied dans la Grand-Rue où le
sympathique « teuf-teuf » d’un klaxon attira son attention. Fran
Brodie baissa la vitre de sa voiture et lui adressa un signe avant de demander :


— Avez-vous appris la nouvelle ?


— Va-t-il pleuvoir ? demanda-t-il, bien qu’il pût
dire à son expression que la nouvelle n’était pas bonne.


— Je crois que je vais perdre mon assistante – après
tout le temps que j’ai passé à la former ! Je l’ai même emmenée avec moi
en Californie pour la décoration Thackeray.


— Pour quelle raison vous quitte-t-elle ?


— Elle va se marier et devra probablement aller vivre
ailleurs où son fiancé a trouvé un nouveau travail.


Ce devait être la jeune Holmes et son Dr Watson,
pensa Qwilleran, et sa raison était légitime, mais Fran désirait seulement de
la compassion et il la consola :


— Amanda devra passer davantage de temps à l’atelier de
décoration et moins à la mairie.


— Essayez de le lui dire ! répliqua Fran avec
amertume.


Au lieu d’acheter des tulipes en pot, Qwilleran se rendit au
Studio d’Amanda. Lucinda était assise devant le comptoir et un jeune
homme était installé avec désinvolture dans l’un des fauteuils réservés à la
clientèle. Mais l’expression radieuse de leurs visages n’était pas celle d’un
client avec sa décoratrice.


— Salut, Lucinda, dit Qwilleran. J’ai pensé que je
pouvais passer quelques minutes ici avant d’aller chercher Polly à l’aéroport.


— Salut, Mr Q., fit-elle en secouant une main où
brillait un diamant à son annulaire. Voici Blake Watson, présenta-t-elle.


— Salut, Mr Q., dit ce dernier en sautant sur ses
pieds.


— Si cette bague signifie ce que je pense, mes
meilleurs vœux pour vous deux. Quels sont vos projets ?


— Nous allons nous marier en juin, dit Lucinda avec
fierté, et nous partirons pour Minneapolis si Blake accepte la situation qu’on
lui a proposée.


— Ils sont favorablement impressionnés par les cinq
années que j’ai passées auprès du Dr Thurston. C’est vous dire
à quel point il était bien connu dans la profession. Malheureusement, quand il
est mort, la clinique a changé de mains et sa réputation a commencé à décliner.


— Cela arrive souvent, murmura Qwilleran. Heureusement
ils n’ont pas acheté le nom de Thackeray.


— C’est tout à fait certain… mais vous devez aller
attendre un avion et je vous retiens.


Lorsque Qwilleran ramena Polly de
l’aéroport le samedi à midi il lui proposa de prendre une légère collation à l’Onoosh.


— Merci, mais je préfère rentrer à la maison pour m’effondrer…
et revoir mon Brutus et ma Catta !


— Je me suis arrêtée deux fois chez vous au cours de la
semaine et ils paraissaient de bonne humeur et bien nourris. Votre cat-sitter a
laissé un mot sur la table de la cuisine tous les matins et a rempli le
distributeur de nourriture automatique pour leur dîner.


— Oui, elle est très consciencieuse et de toute
confiance. Elle fréquente mon église.


Polly jeta un regard sur la campagne et remarqua :


— Tout est sec. Nous avons besoin de pluie.


— Des décisions importantes ont-elles été prises
concernant la librairie ?


— Oui et non, mais c’est strictement confidentiel. Ils
ne veulent pas que cela s’ébruite avant que les plans soient définitifs et je
ne veux pas davantage que l’on sache que je vais quitter la bibliothèque à la
fin de l’année.


— Alors racontez-moi tout pendant que nous roulons, dit-il.
Il n’y a pas d’espions sur les sièges arrière. J’ai vérifié.


Polly était trop fatiguée pour apprécier l’esprit de cette
remarque.


— Eh bien, ils ont définitivement décidé de construire
sur l’emplacement de l’ancienne boutique d’Eddington. Et les experts
immobiliers qui ont visité Pickax disent que Book Alley est réellement une
allée, et que le vieux magasin faisait face à l’arrière de la poste avec les
camions et le quai de chargement. Aussi le nouveau bâtiment devrait avoir son
entrée dans Walnut Street. Je ne leur ai pas parlé du trésor enterré. Je ne
voudrais pas perdre ma crédibilité. Vous pourrez toujours les mettre au courant
plus tard.


Selon ce que Qwilleran avait compris, le grand-père d’Eddington
était un forgeron qui cumulait deux emplois, le second étant pirate, et il
enterrait son butin sous un arbre de sa cour. Après sa mort – ou sa disparition,
car il n’était jamais revenu chez lui – sa femme découvrit son secret et fit
paver la cour. Elle avait raconté l’histoire à Eddington sur son lit de mort. Qu’il
l’ait crue ou non, il avait fait recouvrir les pavés avec de l’asphalte et cela
avait donné lieu à l’une des légendes rapportées dans la collection des Contes
brefs et longs de Qwilleran.


— La pensée que la Fondation Klingenschoen puisse
creuser la cour à la recherche du trésor d’un pirate avant de faire construire
une librairie me semble extrêmement réjouissante, dit Qwilleran. La question
est : vaut-il mieux creuser et être déçu – ou ne pas creuser et n’être
jamais sûr ?


Ils roulèrent en silence pendant un moment, réfléchissant à
cette alternative.


— Je reconnais que je redoutais un affrontement avec
les têtes pensantes du Fonds K., reprit Polly, mais ils se sont tous
montrés détendus et aimables et cela a été agréable.


» Il y a eu des suggestions comme : pas de
consommations, pas de cadeaux, pas de cartes postales… Une salle spéciale pour
les revues, les signatures, les discussions littéraires avec des écrivains… Le
parrainage d’un club littéraire… la donation d’un pourcentage sur chaque vente
au Conseil littéraire. Pas de vidéos… Une pièce pour les livres publiés en gros
caractères et les ouvrages recommandés… Une aile du bâtiment pour les bouquins
d’occasion sous le nom de Salle Eddington Smith… Programme pour les enfants
sans sucettes ni Esquimau… Achat du terrain vacant en face de l’entrée pour en
faire une pelouse.


— Avez-vous abordé votre idée favorite ? demanda
Qwilleran.


— Oui. Je leur ai dit qu’au XIXe siècle,
les boutiques de la Grand-Rue avaient des appartements au premier étage et qu’il
était bien vu pour un commerçant de vivre au-dessus de son magasin. Tout cela
avait changé avec l’avènement de l’automobile et de la vie de banlieue et par
conséquent ces pièces sont maintenant utilisées comme dépôts ou comme bureaux. Aujourd’hui
nous manquons d’appartements en ville pour célibataires et jeunes mariés. Il y
a aussi des professionnels qui habitent la campagne et apprécieraient un
pied-à-terre en ville. Enfin n’oublions pas les membres de la faculté qui
viennent donner des cours au MCCC deux ou trois fois par semaine et qui
préféreraient descendre dans un studio que d’aller à l’hôtel. De plus l’idée d’un
appartement au-dessus d’une librairie avec vue sur une pelouse séduirait
les intellectuels… Eh bien, imaginez ma surprise, Qwill, quand ils ont applaudi !


— Ce n’est pas étonnant, Polly. C’est fort bien
raisonné et ce discours émane d’une jolie femme avec une voix inoubliable !


Elle se tut avec modestie, et pendant un moment ils
roulèrent en silence.


— Que m’avez-vous ramené de Chicago ? demanda-t-il.


— Un opéra de Prokofïev en CD. Je meurs d’envie de l’écouter
sur votre chaîne hi-fi.


— Nous l’écouterons demain, après un brunch Chez
Pompette.


— C’est en russe, naturellement, fondé sur un roman de
Dostoïevski – rempli de scandales d’intrigues, de fausseté et de cupidité.


— Exactement comme Pickax, dit-il.


Chez Pompette était une
auberge en bord de route, construite en rondins, avec une cour de ferme remplie
de poules et un menu avec deux douzaines de plats à base d’œufs. Qwilleran
commanda des œufs au jambon avec des pommes de terre frites. Polly choisit des
œufs pochés sur des crêpes au maïs garnies de cheddar fondu et servies avec du
chutney aux pommes maison. Elle déclara que c’était bon, mais qu’ils avaient
commis l’erreur de laisser les raisins entiers. Il est important que les
raisins perdent leur identité, précisa-t-elle.


Après cela, ils allèrent à la grange écouter le nouvel
enregistrement. Qwilleran ne s’intéressait à l’opéra que depuis peu, surtout
pour faire plaisir à Polly et pour profiter de l’excellente acoustique de la
grange. Les siamois se joignaient toujours à l’auditoire – plus pour être
ensemble que par amour de la musique. La première aria du soprano les amenait
toujours à recouvrir leurs oreilles avec leurs pattes arrière.


Avant d’allumer la chaîne, Qwilleran servit des verres de
jus d’ananas sur un plateau en bois.


— Où est votre plateau d’argent ? demanda Polly.


— Je ne l’ai pas retrouvé depuis le jour du nettoyage. Je
l’avais sorti pour que Mrs Fulgrove le nettoie, et elle a l’habitude de
remettre les objets n’importe où. Je n’ai pas encore eu le temps de mener une
recherche minutieuse.


— Je n’ai pu trouver le livret en anglais, dit Polly, mais
j’ai le scénario. L’opéra est en quatre actes.


L’action se situait dans le casino d’une ville d’eaux, où
des hommes et des femmes gagnaient et perdaient des fortunes, empruntaient de l’argent
pour payer leurs dettes, ne faisaient confiance à personne et mentaient pour
cacher leur passion dévorante. Une femme âgée perdait la fortune que
convoitaient ses héritiers.


Koko détesta cet opéra ! Le premier acte avait à peine
commencé qu’il poussa un miaulement indigné et il continua à s’en prendre aux
chanteurs jusqu’à ce qu’il fût banni dans le belvédère.


— Il n’aime pas Prokofiev, commenta Qwilleran.


Mais il se demanda : « Comment ce chat peut-il
sentir le thème d’un opéra intitulé Le Joueur ? »


Le lundi matin Qwilleran partit en
voiture pour Lockmaster afin de rencontrer Kip MacDiarmid à l’Inglehart
House, un restaurant tenu par l’ex-femme de Bushy. Inglehart était un nom
célèbre dans cette ville et le restaurant se trouvait dans une maison
historique de la rue principale. La conversation débuta de manière prévisible :


— Comment va Moira ? demanda Qwilleran… Comptez-vous
faire un voyage ?… Avez-vous un nouveau chiot ?… Quoi de neuf au Club
littéraire ?… Nous aurions besoin de pluie, n’est-ce pas ?


Kip répondit :


— Le Club littéraire savoure l’Almanach du Cool Koko…
Que devient Bushy ? J’ai vu son crédit photo. Moira m’a chargé de vous
demander s’il songeait à se remarier… Comptez-vous partir en voyage ?… Comment
va Polly ?… Parlez-moi donc de ce livre que vous avez en tête ?


— Il s’agit d’une biographie des jumeaux Thackeray, dit
Qwilleran. Vous savez qu’ils sont nés dans le comté de Moose il y a environ
quatre-vingts ans. Thelma vient juste de revenir après une brillante carrière
en Californie, vous connaissez la clinique vétérinaire Thurston.


— Elle était en avance sur son temps, expliqua Kip. Moira
avait l’habitude d’y conduire nos animaux et elle disait que le Dr Thurston
était quelqu’un de spécial… Il n’y avait pas que son savoir mais aussi son
attitude chaleureuse. Sa succession a vendu la clinique à un consortium, et c’est
maintenant la clinique vétérinaire de Whinny Hills.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la mort du
Dr Thurston. Et c’est pourquoi je suis ici.


— Je vous ai apporté tous les articles qui sont dans
nos dossiers. Les propagateurs de rumeurs s’en sont donné à cœur joie. La thèse
du suicide a été privilégiée parce qu’il était déprimé après la mort de sa
femme. Mais officiellement, sa mort fut considérée comme accidentelle : une
pluie récente, des rochers glissants au bord d’un ravin, peut-être un
étourdissement passager. Il n’était plus jeune.


— Qui étaient ses héritiers ? demanda Qwilleran.


— Il a laissé sa maison au comté pour en faire un musée
du cheval. Son argent liquide est allé à sa sœur et la clinique à son fils, Dick.


— Dans quelle branche travaille celui-ci ?


— Bonne question. Il a toujours traité ses affaires en
dehors du comté, rendant seulement visite à ses parents par intervalles… Je
dois ajouter qu’il a été mêlé à un scandale il y a environ deux ans quand il a
demandé l’autorisation d’installer une course de motos sur cendrée. Il avait
acheté du terrain dans la partie ouest du comté, près de riches demeures. Les
propriétaires se sont dressés comme un seul homme. Il y a presque eu une émeute
à la commission du comté. Le Ledger était bombardé de lettres furieuses,
s’opposant à cette entreprise hasardeuse sous prétexte de bruit, de poussière, de
circulation du week-end, de la tranquillité des routes de campagne, de la
perturbation de la paix sabbatique, et de la diminution de la valeur des
propriétés.


Qwilleran hocha la tête avec sympathie.


— Cela a dû être pénible pour le Dr Thurston.


— Ses clients et ses admirateurs considéraient que c’était
un outrage, et le pire de tout était que Dick avait acquis ce terrain en
paiement d’une dette de jeu. Son père n’avait jamais accepté de croire que son
fils était un joueur compulsif, mais – entre nous – c’était considéré comme un
fait.


Qwilleran ressentit un picotement à la racine de ses
moustaches et il se rappela la colère de Koko pendant la diffusion de l’opéra
russe.


— Comment s’est terminée cette histoire ?


— Dick disparut de la scène locale et le terrain fut
mis en vente. Tout le monde ou presque fut d’avis que son père le paya pour
quitter la ville. Ce dut être un terrible coup pour lui, sitôt après la mort du
Dr Sally.


— Les anciens camarades de classe de Dick prétendent qu’il
était très populaire, dit Qwilleran. Il est regrettable qu’il ait si mal tourné
et soit devenu une tache sur l’écusson Thackeray.


— Oui, il s’est fait quelques ennemis à Lockmaster au
cours de l’épisode moto, dit le journaliste qui baissa la voix pour ajouter :
En fait, quand la rumeur de suicide a été écartée, il y a eu quelques allusions
à un parricide. Dick a été si pressé de vendre la clinique de son père que l’accident
dans le ravin commença à paraître suspect à beaucoup.


» Dick raconta à la police que son père était sorti au
lever du jour, comme d’habitude, pour éviter la foule des promeneurs du
dimanche. Il lui avait dit qu’il rentrerait à midi et qu’ils iraient au brunch
du Palomino Paddock. En ne le voyant pas revenir à quinze heures, Dick
prévint la police… Vous trouverez tout cela dans les coupures de presse. Des
détectives amateurs soulevèrent même la question des chaussures de marche. Dick
prétendait qu’il ne faisait jamais de randonnée. Un marchand local déclara qu’il
avait acheté une paire de chaussures spéciales la veille de l’accident de son
père… Cela aurait été comique si ce n’avait été aussi tragique.


Le lundi soir, l’avion atterrit et
les voyageurs émergèrent portant des serviettes ou des sacs à provisions. Un
homme corpulent à cheveux gris, tenant un sac de marin, descendit la rampe avec
de rapides regards à gauche et à droite. Qwilleran s’avança :


— Mr Simmons ? Service de limousine Qwilleran !


Transférant son sac d’une main à l’autre, le nouvel arrivant
tendit sa main droite :


— Vous êtes le célèbre Qwill ! Je suis bien Mark
Simmons.


— Bienvenue dans le comté de Moose ! Avez-vous d’autres
bagages ?


— Une valise. Thelma m’a dit d’apporter mon smoking.


— À quoi ressemble votre valise ?


— Nylon bleu. Bande rouge.


— Salut, Mr Q. ! dit l’employé aux bagages. Laquelle
est la vôtre ?


— Nylon bleu. Bande rouge. Mais j’accepte tout ce qui
est en bon état.


Le nouveau venu respirait à fond.


— L’air sent bon. Qu’y faites-vous ?


— Formule secrète. Ne respirez pas trop fort ou vous
vous envolerez !


Dès qu’ils furent installés dans le quatre-quatre et qu’ils
se dirigèrent vers Pickax, la conversation commença et ne s’arrêta plus.


— Comment trouvez-vous notre Thelma, Qwill ?


— C’est une grande dame ! Mais elle n’est pas à
vous ! Elle est à nous, nous l’avons seulement prêtée à la Californie
pendant soixante ans. Vous n’êtes pas natif de la côte Ouest ?


— Certainement pas ! Je viens de l’Indiana. J’ai
rencontré une fille de Los Angeles quand je faisais mon service militaire et je
l’ai suivie là-bas. Mariage parfait. Deux fils, une fille – tous mariés. Des
petits-enfants en route. Je ne peux pas me plaindre. J’ai eu de belles années. Je
suis veuf depuis six ans, à la retraite depuis cinq. J’ai travaillé un peu dans
les services de sécurité. C’est ainsi que j’ai rencontré Thelma.


— J’ai entendu dire que vous lui avez été d’une aide
précieuse, Mark.


— Appelez-moi Simmons. C’est ce que j’étais dans l’armée
et ce que je suis devenu dans les forces de police. Seule Thelma ajoute le
Mister.


— Thelma et le New York Times, murmura Qwilleran.


— Thelma est une femme remarquable, mais je ne vois pas
pourquoi – à ce stade de sa vie – elle doit venir en aide à son neveu, un homme
fait… Vous l’avez rencontré, Qwill. Que pensez-vous de lui ?


— Il sourit beaucoup.


— C’est bien certain !… Oh ! qu’est-ce que
cette chose, là ? demanda-t-il en désignant une haute cabane dégradée par
le temps.


— Un chevalement. Il marque l’emplacement d’une mine
abandonnée. Il y en a dix ici. Quand ces mines ont fermé, le comté de Moose a
connu trois décennies de dépression.


— Thelma m’en a parlé. Son père – qu’elle appelle Pop –
était un pauvre cultivateur de pommes de terre jusqu’à ce qu’il réussisse dans
le commerce des chips.


Qwilleran jeta un regard à son voisin, en quête d’un sourire
en coin ou d’un clin d’œil complice. Il n’y en eut aucun. Le mythe de la pomme
de terre avait atteint la côte Ouest.


— Thelma vous a-t-elle parlé de ma grange ? demanda
Qwilleran.


— Bien sûr ! Et j’ai hâte de la voir.


— Alors j’ai une suggestion à vous faire, dit Qwilleran.
Puisque la chambre d’ami de Thelma est occupée par son neveu pendant que son Club
du film s’organise, elle avait l’intention de vous loger à l’hôtel, mais j’ai
un appartement vacant à côté de ma grange que vous pouvez aussi bien utiliser. C’est
près de Pleasant Street et elle vous donnera certainement les clefs de l’un de
ses véhicules, ainsi vous pourrez circuler comme il vous plaira.


— Cela me semble parfait, dit Simmons, c’est mieux que
d’être enfermé avec deux femelles, cinq perroquets et un gars qui sourit tout
le temps. Bien que j’apprécie la cuisine de Janice, je dois dire que j’ai mangé
assez de gaufres pour satisfaire une vie entière. Avez-vous rencontré Janice ?


— Certes ! C’est une charmante jeune femme – très
prévenante et dévouée à Thelma. Elle a dit qu’elle irait à l’appartement pour
faire le lit, mettre des serviettes et vous laisser certaines petites choses
dans le réfrigérateur.


— Voilà qui ressemble bien à Janice ! dit Simmons.


Arrivé au carrefour de la Grand-Rue, Qwilleran arrêta la
voiture au bord du trottoir et demanda :


— Regardez cette rue. À quoi vous fait-elle penser ?


— Disneyland.


— C’est Pleasant Street, et Thelma habite la troisième
maison sur la gauche.


Qwilleran tourna ensuite devant un imposant immeuble en
pierre de taille.


— C’était autrefois une maison remplie de meubles
anciens, mais elle a été démolie au cours d’un incendie… un incendie criminel, si
vous tenez à le savoir… Maintenant c’est un petit théâtre pour des productions
locales… L’ancien garage derrière avait de la place pour quatre voitures avec
le quartier des domestiques au-dessus. C’est là que vous allez résider pendant
votre séjour ici. Je vous suggère que nous y déposions vos bagages et que nous
allions en voiture jusqu’à ma grange qui est derrière, dans les bois. Nous
pourrons boire un verre en toute tranquillité.


— Je n’ai plus envie de retourner en Californie, annonça
l’invité.


— Quels sont vos sentiments envers les chats ? J’ai
deux siamois.


— Chats, chiens, hamsters, souris blanches, mes gosses
ont eu de tout ! Thelma déteste les chats.


— Je le sais. Je les ai tenus à l’écart au cours de la
réception que j’ai donnée chez moi.


Ils traversèrent un bois épais et émergèrent dans la
clairière où la grange octogonale à trois étages s’élevait telle une cathédrale
médiévale.


— Je n’en crois pas mes yeux, balbutia Simmons.


— Attendez d’avoir vu l’intérieur !


Qwilleran était habitué aux exclamations, cris de surprise
et aphonies soudaines la première fois, mais cet Hollywoodien de l’Indiana
était abasourdi par ce vaste espace, ces balcons et ces rampes, ces poutres
trois étages plus haut et le large cube blanc de la cheminée au milieu de tout
cela.


— Et si nous prenions un verre ? proposa Qwilleran.


L’invité sortit de son état de transe pour murmurer.


— Juste un peu de bourbon avec de l’eau.







CHAPITRE XX


 


Le Mr Simmons de Thelma appréciait tellement la grange
– et les attentions des siamois – qu’il n’avait aucune envie de s’en aller
quand Janice vint le chercher. Ils devaient aller dîner au Grist Mill et
Qwilleran était invité. Il refusa poliment, disant qu’il devait assister à une
très importante réunion.


Il s’agissait de la répétition en costume de la revue Kit
Kat et elle devait prouver la justesse des objections de Qwilleran selon
lesquelles un chat habitué à circuler en laisse se dirigerait où il voulait et
non où on lui dirait d’aller. Le Jet Stream de Wetherby se conduisit comme s’il
avait des puces et s’arrêta pour s’asseoir et se gratter au milieu de la scène.
Le Nicodemus de Nick Bamba continua à renifler des taches invisibles sur le sol
et à montrer les dents avec une expression de dégoût. Il fut décidé que tous
les chats seraient portés ou autrement transportés. À part cela, tout se passa
bien. La répétition permit au club de danse du collège et à l’équipe d’acrobates
de s’habituer à la scène ainsi qu’au port de leurs costumes de fourrure garnis
de queues.


Bushy était là pour passer ses diapositives de chatons en
toile de fond. L’idée était de montrer un cliché différent à chaque acte. Il
avait pris des photographies dans toutes les colonies de chats de Pleasant
Street : de petites créatures avec de grandes oreilles, de grosses pattes
et des marques comiques. Il y avait une mère chat léchant sa nichée, jouant d’une
patte douce, transportant chacun d’eux en les tenant par la peau du cou.


Puis il y eut la répétition du grand finale. Tous les chats
avaient été apportés dans la salle d’opéra dans des paniers spéciaux où ils
devaient rester jusqu’au dernier moment. On espérait que cela éviterait les
bagarres.


Hixie expliqua aux éminents citoyens qui attendaient les
dernières directives :


— Jusqu’au finale, il y aura un programme de chansons
légères, de danses et de vers humoristiques. Puis soudain l’humeur changera. Un
enregistrement du Pump and Circumstance d’Elgar remplira la salle, signalant
une occasion solennelle, et la procession des éminents citoyens commencera – un
par un – avec dignité – chacun transportant son chat bien-aimé.


— Supposez qu’il y ait des sifflets et des cris dans l’auditoire,
objecta Qwilleran.


— Le public recevra pour instruction de limiter ses
réactions à des applaudissements polis, répondit Hixie. Quand le dernier chat
quittera la scène les bravos et les sifflets pourront éclater et l’assistance
aura l’autorisation de se lever pour applaudir.


— Comment devrons-nous être habillés ? demanda
quelqu’un.


— Comme vous le voudrez pourvu que ce soit de couleurs
neutres : gris, beige, brun, noir, tout ce qui peut mettre en valeur le
pelage de votre chat.


— Parlez-nous de ce breuvage sédatif à base d’herbe.


— Nous remettrons une enveloppe à chacun de vous :
elle contiendra une capsule qui devra être cassée et la poudre répandue sur l’assiette
du chat avant qu’il entre en scène.


— Aurez-vous une capsule supplémentaire ? Je crois
bien que je pourrais l’utiliser moi-même ! soupira quelqu’un.


Le soir suivant, les supporters de l’Agenda Kit Kat auraient
un aperçu de l’Opéra, vingt-quatre heures avant le gala d’ouverture de Thelma. Ce
serait un souvenir mémorable dont on pourrait se flatter dans les années à
venir – pour plus d’une raison.


Le tapis rouge était posé, il y
avait une tente en toile au-dessus de l’entrée. Un cordon de photographes de
presse attendait. Et une bande d’étudiants du MCCC portant des T-shirts Kit Kat
se chargeaient de garer les voitures, gagnant ainsi quelques pourboires pour
leur service.


C’était une réception habillée, les mécènes arrivaient en
smokings avec leurs compagnes en robes du soir, et étaient confortablement
installés sur leurs chaises pivotantes aux tables rondes de cabaret. Puis d’autres
étudiants en T-shirts Kit Kat servirent du champagne dans des flûtes en
plastique.


Quand les lumières furent baissées, le maître des cérémonies,
Wetherby Goode, souhaita la bienvenue à l’auditoire dans le style fleuri et
irrévérencieux dont il avait le secret, puis il s’installa devant le piano et
joua Kitten on the Keys. Il s’agissait d’un exercice d’assouplissement
des doigts qui avait été joué par tous les étudiants du comté de Moose depuis
soixante-quinze ans. Wetherby l’interpréta avec brio.


Ensuite Hannah MacLeod chanta l’air de Noël Coward, Chasse-moi,
Charlie, au-dessus du mur du jardin. Qwilleran lut les vers spirituels de
T.S. Eliot sur les célèbres chats Skimbleshanks et Bustopher Jones. Les
danseurs-chats dansèrent et les acrobates-chats firent des culbutes. Entre-temps
Derek Cuttlebrink apporta sa contribution de country music en apparaissant sous
le feu des projecteurs avec sa guitare pour chanter des couplets tels que :


Les chatons Kit Kat ont de l’amour à donner


Les chatons Kit Kat sont drôles et coquins !


Une boule de fourrure, qui apprend à ronronner,


Deux valent mieux qu’un.


Tout le long du spectacle l’auditoire
était enchanté par les changements continuels de la toile de fond sur la vie
des chatons.


Puis la scène s’éteignit pendant un moment et les accords
sonores de Pump and Circumstance emplirent la salle. Une voix
désincarnée annonça :


— Au cours de la présentation suivante de chats
marchant pour sauver des chatons, vous êtes priés de limiter votre appréciation
à des applaudissements polis.


La procession solennelle commença. Chaque couple était
annoncé par la « voix off ». Chaque couple marchait lentement pour
traverser la scène sans répondre aux « applaudissements polis ».


— Notre maire distinguée : Amanda Goodwinter… et
Quincy.


— Le météorologiste de WPKX : Wetherby Goode… et
Jet Stream.


— La chroniqueuse gastronomique du Quelque Chose du
Comté de Moose : Mildred Riker… et Toulouse.


— Le célèbre ébéniste Douglas Bethune… et Winston
Churchill.


— Dr Diane Lanspeak… et Hypo.


— Le directeur de l’Auberge Casse-Noisettes :
Nick Bamba… et Nicodemus.


— Les professeurs Jenny et Ruth Cavendish… avec Pinky
et Quinky, abréviations pour Propinquity[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref42][42] et Equanimity.


— Le concierge du collège pendant quarante ans. Pat O’Dell…
et Voyou.


— L’inspecteur d’académie Lyle Compton… et Socrate.


— La directrice de la bibliothèque municipale, Polly
Duncan… et Brutus.


— Et le dernier et non des moindres, le chroniqueur
James Mackintosh Qwilleran… et Kao K’o Kung.


Les applaudissements polis atteignirent un crescendo. Des
murmures de plaisir devinrent des hurlements d’approbation. Quelqu’un cria :


— Cool Koko !


Le chat qui circulait sur l’épaule de Qwilleran jeta un
regard alarmé sur la salle dans l’ombre. Puis ébloui par les projecteurs, il
bondit en l’air et arracha la laisse de la main de Qwill. Il vola à travers la
scène et tomba dans la salle sur la première rangée de tables. Les cris et les
exclamations l’alarmèrent encore davantage et il continua à s’envoler à travers
la salle, sa laisse flottant derrière lui, sautant par-dessus des têtes, atterrissant
sur des dos et des épaules tandis que les verres et les bouteilles de champagne
étaient renversés.


— Fermez les portes ! cria Qwilleran.


Arrêté dans son élan, Koko se retourna et sauta encore sur
les tables et sur le dos d’autres clients jusqu’à ce qu’un cri l’arrêtât
brusquement :


— FESTIN ! tonna Qwilleran.


Et le chat retourna sur la scène, volant par-dessus quelques
têtes et rebondissant sur quelques épaules.


Quand Qwilleran eut enfin récupéré l’animal affolé, les
autres chats étaient rentrés chez eux et leurs harnais en strass étaient
déposés sur une table en coulisse. Celui de Koko fut ajouté à la pile et il fut
lui-même enfermé dans son panier pendant que Qwilleran aidait les autres à tout
nettoyer.


Hixie, les MacLeod et Mavis Adams ramassaient les bouteilles
vides et les verres en plastique. Heureusement, rien ne s’était renversé ou n’avait
été brisé. Les tables de cabaret et les chaises durent simplement être remises
à leurs places.


— Ce Koko sait vraiment comment casser la
baraque ! s’exclama Hixie.


— Sa performance ne fera pas de bien à la campagne pour
adopter un chaton, grogna Qwilleran avec irritation.


— Lui aviez-vous donné son sédatif ?


— J’en ai parsemé son assiette comme vous nous l’aviez
indiqué.


Puis il éprouva soudain un sentiment de doute. Il posa le
panier sur le siège arrière de sa voiture et retourna à la grange à toute
vitesse. Laissant Koko dans le véhicule, il se précipita à l’intérieur et alla
regarder les assiettes des chats sous la table de la cuisine.


Les deux assiettes étaient complètement nettoyées. Koko
avait-il mangé le contenu de celle qu’il ne fallait pas ? Où était Yom Yom ?
Il la trouva sur le tapis devant la cheminée, allongée à plat sur le côté. Il l’appela
par son nom et elle releva faiblement la tête pour lui jeter un regard
somnolent… C’était évident : Koko avait senti que quelque chose de tout à
fait inacceptable avait été ajouté dans son assiette. Il avait poussé Yom Yom
et avait mangé le contenu de son assiette alors qu’elle avait mangé le sédatif
inoffensif à base d’herbes. Et ça lui avait plu !


Quelques minutes plus tard, Polly téléphona du Village
Indien :


— Qwill ! Que s’est-il passé ? Koko n’avait-il
pas pris son sédatif ?


— Vous n’allez pas le croire ! Les chats ne
changent jamais d’assiette. Celle de Koko est toujours à droite, et il connaît
la différence entre la droite et la gauche, mais il a détecté la présence d’une
substance étrangère. D’une façon quelconque, il a convaincu Yom Yom de
changer d’assiette. Non seulement elle a absorbé le sédatif, mais une plus
grande portion de nourriture. Elle est complètement rétamée !


La première semaine du Club du
film devait également être reconnue comme « l’orage électrique du siècle »
dans le comté de Moose. Selon le météorologiste, un front orageux s’était
installé au-dessus du Canada et gagnait en puissance et en fureur de jour en
jour. Bushy renvoya à plus tard la croisière envisagée avec Thelma, Janice et
ses autres invités. Qwilleran termina sa copie en avance et regagna la
confortable sécurité de la grange. Les siamois étaient nerveux.


Puis il y eut un appel de Simmons.


— Êtes-vous occupé, Qwill ? Thelma veut que je
vous apporte quelque chose.


Quelques minutes plus tard le coupé vert entra dans la cour
de la grange.


— Êtes-vous confortablement installé dans l’appartement ?
demanda Qwilleran.


— Très bien. Je détesterai devoir m’en aller.


— Rien ne presse, dit Qwilleran. Il est vacant pour
tout le mois de mai. Vous êtes mon invité… Que diriez-vous d’un peu de bourbon
à l’eau ?


— Cela ne peut faire aucun mal. Et aidera peut-être.


Tout en parlant il tendit un sac en plastique. Qwilleran l’ouvrit,
jeta un coup d’œil à l’intérieur et dit :


— Je n’en reviens pas ! Où l’a-t-elle trouvé ?


— C’est une longue histoire, dit son visiteur.


Après s’être installés sur les divans profonds, les deux
hommes échangèrent l’habituelle conversation sur le temps. Un gros orage
électrique était en marche. La fourrure de Koko était redressée comme si le
chat était électrisé. Il se léchait constamment une oreille – avec sa patte
gauche et non avec la droite. Puis il s’élançait à toute allure sur la rampe et
redescendait de la même façon. Yom Yom s’était déjà cachée sous le tapis
devant la cheminée.


— Écoutons donc cette longue histoire, proposa
finalement Qwilleran.


— Eh bien, dit son visiteur, Thelma est allée au club
tôt ce matin, alors que Dick n’était pas là – afin de se rendre compte si tout
était fait correctement. Il avait meublé son bureau privé avec prodigalité, pensa-t-elle.
Y compris un petit bar avec plusieurs bouteilles d’alcool. Il y avait aussi
deux carafes en cristal taillé. Elle se demanda si c’était du Waterford. Il y
avait aussi un plateau en argent. Elle se demanda s’il était en argent massif. En
le retournant elle vit votre nom gravé… Elle décida de ne pas en parler à Dick.
Elle le prit seulement. Le voici.


Qwilleran pensa. « Tout s’explique ! L’équipe de
nettoyage était là… J’aidais Bushy à photographier les chapeaux… Dick est venu porter
le cadeau… et il a vu le plateau que Mrs Furlow venait d’astiquer… »


— Eh bien… Je vous remercie ! Que puis-je dire d’autre ?


— Je pense que vous serez d’accord avec moi, dit
Simmons, ce gars est un cleptomane. Thelma a fini par en accepter l’idée. En
fait, elle a fouillé le bureau de Dick, en quête d’objets de valeur qui avaient
disparu de sa maison, mais tout ce qu’elle a trouvé est un pistolet dans le
fond d’un tiroir. Elle s’est demandé s’il était enregistré.


— Tout cela est très intéressant, Simmons. Quels
étaient les objets de valeur ?


— Une montre-bracelet de Pop qu’elle conservait sur sa
table de nuit depuis quarante ans. C’était une Rolex en or, à remontoir.


— Puis-je vous resservir ?


Simmons but son verre dans un silence profond pendant quelques
minutes, tandis que Yom Yom jouait avec le lacet de ses chaussures. Puis
il demanda subitement :


— Utilisez-vous un magnétophone de poche, Qwill ?


— Tout le temps.


— J’en ai acheté un pour Thelma. Une femme de son âge, de
sa santé et de sa position devrait en avoir un sur sa personne en permanence. Elle
a eu deux discussions orageuses avec Smiley[bookmark: _ftnref43][43],
et qui sait ce que ce faux jeton cache encore dans sa manche ? Pour tout
vous dire, Qwill, je suis inquiet pour Thelma… Elle semble croire qu’elle l’a
remis à sa place, mais peut-on lui faire confiance ? Il présente tous les
symptômes d’un joueur invétéré. Il pourrait aller jusqu’au crime pour payer des
dettes de jeu – ou se tirer d’un mauvais pas. Thelma n’accepte pas le fait qu’il
soit joueur, pas plus qu’elle ne reconnaît que Pop était bootlegger. Pourquoi ?
Est-ce une façon de protéger sa propre image ?


— Vous étiez au courant ?


— Je sais que cette côte était un grand port pour l’entrée
de produits de contrebande venant du Canada, ce qui est plus que l’on peut dire
à propos des chips.


— La dénégation semble être un défaut congénital dans
la famille, dit Qwilleran. J’ai lu toutes les lettres de son frère et il parle
des ennuis financiers de Dick, mais jamais du fait qu’il jouait, bien que ce
soit considéré comme certain par tous ceux qui le connaissent.


— Depuis la mort de son père, Smiley est venu en
Californie et a chouchouté sa tante.


— Yao ! commenta Koko avec une acuité perçante.


Au même moment un éclair bleu-blanc illumina brusquement les
nombreuses fenêtres aux formes originales de la grange, suivi aussitôt par un
grondement de tonnerre qui se répercuta dans ce vaste intérieur. Le vent
hurlait. La pluie fouettait les murs.


La conversation fut interrompue par l’assourdissant tumulte
qui grondait au-dessus des têtes et le visiteur saisit le bras de son fauteuil
comme s’il s’attendait à ce que le toit lui tombât sur la tête.


Peu à peu, l’intervalle entre les éclairs et les coups de
tonnerre s’agrandit et l’orage s’éloigna dans une autre direction. Qwilleran
commenta :


— Vous avez vos coulées de boue et vos tremblements de
terre. Nous avons nos ouragans du nord et, si cela vous plaît, attendez juste
pour voir ce que nous savons faire avec de la neige !


Le lendemain de l’orage, Wetherby
Goode déclara à ses auditeurs à la radio WPKX :


— C’était amusant tant que cela a duré, n’est-ce pas, mes
amis ? Il y a eu quelques inondations provoquées par les égouts qui ont
débordé, mais c’était la pluie diluvienne que nous espérions tous. Maintenant
vous pouvez prendre une douche et arroser vos géraniums sans vous sentir
coupables, et le temps sourira pour le gala d’ouverture du Club du film de
Thelma. Tous les invités de ce premier soir porteront leurs plus beaux
atours et j’étrennerai mes nouveaux boutons de manchettes…







CHAPITRE XXI


 


Le soir de l’ouverture, Qwilleran et Polly figuraient parmi
les absents. Il avait expliqué à Thelma qu’il était plus important de vendre
leurs places à d’enthousiastes amateurs. Elle comprit.


En fait, ils étaient davantage intéressés par la proposition
de la semaine suivante : Anna Christie, d’après Eugene O’Neill. C’était
le film dans lequel on entendait pour la première fois la voix rauque de Garbo,
qui demandait : Sers-moi un whisky, et ne lésine pas, baby !


Cependant Qwilleran, par civilité pour cette première soirée,
adressa un long télégramme à Thelma au théâtre et une douzaine de roses rouges
chez elle.


Polly et lui dînèrent au Grist Mill au second service,
suivant celui réservé à ceux qui se rendaient à la représentation
cinématographique. Derek Cuttlebrink les fit asseoir à la table sous la faux en
leur disant :


— Le curry de homard est bon ce soir.


— Cela signifie-t-il qu’il est mauvais d’habitude ?
Ou bien en avez-vous vendu trop peu au cours du premier service et êtes-vous
chargé de le recommander ?


Derek eut un sourire pour répondre avec ironie :


— Cette remarque vous vaudra une mouche dans votre
soupe !


— J’espère que votre patronne n’écoute pas cet échange
de plaisanteries, dit Polly.


Et justement Elizabeth Hart, la propriétaire, se dirigeait
vers leur table.


— Polly, je suis si heureuse de vous voir ! Je
sais que vous adorez le curry. Essayez le homard Calcutta !… Qwill, merci
de nous avoir envoyé Thelma ! Elle va nous faire livrer ses chapeaux
dimanche, parce qu’elle est occupée par l’ouverture de son Club du film jusque-là.
L’exposition ouvrira le samedi suivant. Toute une flottille de yachts va venir
de Grand Island. Les médias vont adorer ! Et nous allons avoir un
mannequin de New York qui présentera les chapeaux et posera pour les
photographes.


Polly et Qwilleran commandèrent tous les deux le homard
Calcutta et le savourèrent. Puis il lui raconta qu’il avait retrouvé son
plateau d’argent.


— Où était-il ? demanda-t-elle.


— Dans un sac en plastique.


— C’est une bonne idée. Mrs Fulgrove sait ce qu’elle
fait. Cela empêchera le plateau de se ternir trop vite. Chaque fois que vous
utilisez du produit pour faire briller votre plateau, celui-ci perd un peu de
sa surface argentée.


Il lui parla alors de l’agréable visite de Mr Simmons –
mais non du sujet de leur conversation. Il précisa :


— Son prénom est Mark.


— J’aime beaucoup ce nom, dit-elle. Mon père prétendait
que quiconque portait le nom de Matthieu, Marc, Luc ou Jean avait un avantage
sur ceux se prénommant Georges ou Walter. Son prénom était Orville.


— J’ai souvent pensé que je devrais écrire une chronique
sur les prénoms, dit Qwilleran. Pourquoi les parents donnent-ils ces noms à
leurs enfants ?… Combien de personnes au cours de leur vie doivent-elles
porter un nom qu’elles n’aiment pas ? Ma mère m’avait appelé Merlin !
Un homme que je connais a échappé de peu au prénom de Melrose. Et quelle est l’influence
de la mode, qui change de génération en génération ? Aucune petite fille n’est
appelée Thelma au XXIe siècle. Et pourtant il a existé une mode
pour les prénoms féminins comportant les lettres th : Martha, Bertha,
Dorothy, Edith, Faith, Ethel, Samantha, Judith…


— Parfois, Qwill, dit Polly, vous vous exprimez
exactement comme mon père.


Le lendemain étant un jour
ouvrable pour Polly, Qwilleran la ramena chez elle directement après le dîner. Quand
il arriva finalement à la grange, Koko exécutait sa danse de sauterelle
coutumière, signifiant qu’il y avait un message sur le répondeur téléphonique.


Il était de Janice :


— Qwill, j’ai besoin de vous parler. C’est important. Appelez-moi
quand vous voudrez avant minuit.


Il lui téléphona immédiatement.


— Quelque chose ne va pas, Janice ?


— C’est très triste, dit-elle d’une voix peinée. Un
message est arrivé pour Mr Simmons pendant qu’il était au club. Sa fille
en Californie a eu un accident de voiture et elle se trouve à l’hôpital dans un
état critique. Il va prendre demain l’avion pour rentrer chez lui.


— Quel malheur ! dit Qwilleran. Dois-je le
conduire à l’aéroport ?


— Cela nous aiderait. Je l’aurais bien conduit, mais je
dois être disponible. Il y a des problèmes au club, voyez-vous, durant cette
première semaine. Aussi est-ce très aimable de votre part, Qwill.


— Je vous en prie. C’est le moins que je puisse faire.


Ce serait sa dernière chance de parler avec le confident, le
conseiller et le chien de garde volontaire de Thelma.


Tôt le jeudi matin, Qwilleran vint
chercher le père anxieux et demanda :


— Avez-vous des nouvelles de l’hôpital ?


— Je n’ai pu obtenir aucune information. Qu’est-il
arrivé ? Où cet accident s’est-il produit ? De qui était-ce la faute ?
Elle a toujours été une conductrice prudente. Quelle est la nature de ses
blessures ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai une fille de
trente-deux ans, avec deux gosses, qui est hospitalisée à trois mille
kilomètres d’ici. Je ne peux pas m’attendrir sur le sort d’une femme de
quatre-vingt-deux ans avec tout l’argent du monde et qui va le laisser à un
parent qui est un bon à rien !


— Oubliez Thelma, dit Qwilleran. J’irai la voir et
ferai ce qui doit être fait. Mais j’ai besoin de quelques renseignements de
votre part.


— Tout d’abord, elle m’avait donné une procuration
notariale en Californie et je lui avais conseillé de nommer quelqu’un d’ici. Mais
rien n’a encore été fait. Lorsqu’elle est venue ici, pleine d’esprit de famille
et de générosité, elle a fait un nouveau testament, laissant tout à Smiley !
Grave erreur ! Il devra être changé avant qu’il ne soit trop tard. Elle vous
admire et vous pourriez lui mettre un peu de plomb dans la tête. C’est une
femme brillante qui a réussi, elle est indépendante, a des idées bien arrêtées,
mais elle a aussi cette coupable sentimentalité envers ce « cher Bud »
qui jouait de la flûte, aimait les animaux et était si bon pour son fils à qui
il donnait tout ce qu’il voulait… et son « cher Pop » qui avait
inventé une nouvelle sorte de chips et qui était si bon pour ses enfants. Il
lui avait laissé sa montre en or Rolex qu’elle a conservée et remontée pendant
quarante ans. Elle l’a toujours gardée sur sa table de chevet. Et elle a
disparu récemment. Tout concorde !


— Une question, Simmons. Avez-vous appris le kidnapping
des perroquets peu après l’arrivée de Thelma ?


— Non ! s’écria-t-il avec force. Pourquoi ne m’en
a-t-elle pas parlé ?


— Elle a eu peur… ou bien elle était embarrassée. J’ai
soutiré l’histoire à son assistante. C’est arrivé le dimanche de la grande réception
de bienvenue. Deux jours plus tôt, une photographie d’elle avec deux perroquets
avait paru à la une du Quelque Chose. Mais je pense que cela n’avait
rien à voir avec le journal. Je suis persuadé que c’est une affaire intérieure.
Quelqu’un était au courant de sa vive affection pour ces oiseaux. Quelqu’un
savait que toute la famille serait absente – en fait, tout Pleasant Street
assistait à cette réception… à une exception près. Les O’Dell sont partis de
bonne heure et ils ont vu une camionnette de livraison entrer par la porte de
service de chez Thelma et repartir quelques minutes plus tard.


» Quelqu’un savait que de grands oiseaux bavards ont
besoin de grandes cages et de couvertures. Quelqu’un savait que la fabuleuse
collection de bijoux de Thelma était cachée dans la maison… La rançon demandée
spécifiait que le paiement devait être immédiat… Ou bien alors… ! Dick s’est
conduit en héros en effectuant la transaction et en ramenant les perroquets
vivants.


— Et ces deux femmes n’ont rien soupçonné ?


— Si Thelma a eu des soupçons, elle a préféré les
oublier… mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette même nuit, deux camions se
sont rencontrés sur une route de campagne de Bixby et de grands cartons ont été
transférés d’un camion à l’autre. Le shérif a décidé que ce devait être des
postes TV volés lors d’un récent cambriolage d’un magasin de téléviseurs. Avant
de partir, le chauffeur du camion qui venait de recevoir le chargement a tué l’autre
chauffeur. Je prétends que le tireur était Dick et qu’il est reparti avec la
rançon et les oiseaux. Sans aucun doute, il connaît un receleur qui lui aura
repris les bijoux volés.


— Il faut que quelqu’un prévienne cette femme ! dit
Simmons.


— Il aurait été logique qu’un vieil ami qui se double d’un
agent de sécurité lui fasse part de la nouvelle, dit Qwilleran. Si vous êtes d’accord,
je peux même vous fournir quelques munitions supplémentaires… Quand Bud
Thackeray a trouvé la mort dans la gorge de la Black Street, la version
officielle a été qu’il s’agissait d’un accident. Mais il y a une divergence
entre ce que Dick a raconté à la police et ce que Bud a écrit dans sa dernière
lettre à Thelma. Dick, qui était venu rendre visite à son père, avait accepté d’aller
randonner en sa compagnie et devait même acheter des chaussures de marche. Cependant
l’article du journal raconte que Dick attendait à la maison le retour de son
père pour aller déjeuner avec lui.


— Si je devais être l’avocat du diable, Qwill, je
dirais que ce randonneur récalcitrant a changé d’avis. Mais d’après ce que je
sais de ce diable de garçon, je dirais qu’il devait avoir de la boue sur ses
chaussures.


Deux jours après le soudain départ
de Simmons, trois jours après l’ouverture du Club du film, et quatre
jours après le gros orage électrique, Bushy téléphona à la grange de Qwilleran.


— Je suis dans le voisinage. Voulez-vous apprendre le
dernier épisode de l’histoire Bushland-Thackeray ?


Qwilleran savait que le photographe avait envoyé à Thelma
des tirages sur papier glacé d’elle et des perroquets.


Il savait aussi que Bushy s’était assuré les bonnes grâces
de Thelma en tirant une épreuve du portrait de son frère – sur papier mat
convenant à l’encadrement.


Il savait enfin qu’elle avait posé pour son propre portrait
dans le studio de Bushy, après quoi elle avait dit : « C’est la
meilleure ressemblance que j’aie jamais eue, il a réussi à montrer ce que je
ressentais ! »


Et maintenant ?


Quand Bushy arriva, ils allèrent dans le belvédère avec une cafetière
et une assiette de shortbreads venant de la Boulangerie écossaise.


— J’avoue que les shortbreads seraient grandement
améliorés par un glaçage au chocolat et quelques noisettes grillées.


— On ne vous laissera jamais plus entrer en Écosse, mon
pauvre vieux ! Faites-vous toujours la cour à l’héritière des pommes de
terre, Bushy ?


— Eh bien, elle m’a dit qu’elle pensait que les hommes
chauves étaient sexy. Je l’appelle Lady Thelma et elle m’appelle Mr Bushy.
Hier elle m’a demandé une étrange faveur. Elle m’a offert une carte verte pour
assister à la dernière représentation du Club du film et elle m’a
demandé de faire un peu d’espionnage. C’est du moins mon mot pour la chose. Elle
voulait savoir quel genre de gens y assistaient et comment ils se comportaient.
Elle me dit que tout le monde à la première représentation était élogieux et
bien élevé.


— Y êtes-vous allé ?


— Je lui ai dit que j’étais pris jusqu’à la semaine
prochaine mais que j’irai mercredi. Elle m’a recommandé de ne parler à personne
au club… Qu’en pensez-vous, Qwill ? Ne dirait-on pas qu’elle soupçonne
quelque chose de louche à cette dernière représentation ?


— Je suppose que les locataires des maisons de l’autre
côté de la rue se sont plaints du bruit et du tapage à trois heures du matin. Je
suis curieux de savoir ce que vous allez trouver… À propos, a-t-elle vu les
photographies des chapeaux ?


— Ouais, et elle en est enchantée.


— Son neveu et Janice vont transporter les chapeaux
jusqu’à Mooseville demain et je dois y conduire Thelma, aussi j’aurais
peut-être quelque chose à vous rapporter.


Les vingt-quatre cartons à chapeau
furent entassés dans la camionnette de Thelma le dimanche après-midi. Thelma
était aussi excitée qu’un parent affectueux de voir son enfant jouer le rôle principal
dans une représentation au collège de My Fair Lady. Ils partirent, la
camionnette en tête ; Janice était déjà allée là-bas et connaissait la
route. Dès qu’ils furent dans Sandpit Road, c’était tout droit pour aller à
Mooseville.


Pour essayer de calmer les nerfs de Thelma, Qwilleran essaya
de la distraire en lui racontant les légendes de Mooseville : celle du
Géant de sable qui vivait dans les dunes surplombant la ville et que l’on
pouvait entendre grogner quand il était en colère… et le destin mystérieux du Jenny
Lee, un bateau de pêche appartenant aux ancêtres de Bushy… et…


— Pourquoi ces rigoles sont-elles remplies d’eau ?
demanda-t-elle.


— Ce sont des rigoles de drainage qui empêchent les
champs d’être inondés après une forte pluie. Vous remarquerez beaucoup de
matériel agricole sur cette route.


Un gros tracteur traînait devant eux à environ trente
kilomètres à l’heure.


— Il faut apprendre à être patient quand on circule
dans un pays de fermes et il ne faut pas se plaindre de la boue sur les routes.
Ce tracteur ne sera pas longtemps devant nous, il se rend juste d’un champ à l’autre.


C’était une route de campagne à deux voies, mais boueuse
pour avoir été beaucoup fréquentée par des véhicules de ferme.


Qwilleran suivait la camionnette Thackeray, devant laquelle
roulait lentement un tracteur.


Dick Thackeray, qui conduisait le fourgon, manquait de
patience. À plusieurs reprises il essaya de doubler le véhicule trop lent, mais
il y avait toujours un camion qui arrivait en sens inverse et qui l’obligeait à
se rabattre.


Qwilleran s’arrêta de parler et surveilla la manœuvre avec
appréhension.


« N’essaie pas de doubler, mon garçon », dit-il en
lui-même.


Mais Dick essaya. Il déboîta et accéléra. Le chauffeur du
tracteur, sur son siège haut perché, lui fit signe de reculer. Un pick-up
arrivait du sud. Son conducteur appuya sur son klaxon. Dick continua à avancer…
plus vite.


— Que fait ce fou ? cria Thelma.


Au dernier moment, se rendant compte qu’il n’allait pas
pouvoir réussir, Dick donna un coup de volant à gauche vers le bas-côté. Il
était boueux. La camionnette glissa vers le fossé, puis le dépassa pour se
retrouver dans l’eau.


— Oh ! Bon sang ! cria Thelma. Mes chapeaux !...
Janice !


Toute la circulation fut arrêtée. Thelma se débattait pour
détacher sa ceinture de sécurité.


— Non ! Restez là !


Qwilleran appelait le 911 sur son téléphone portable. Le
chauffeur du camion devait faire la même chose. Thelma cherchait à ouvrir la
portière et il la saisit par son bras gauche si fort qu’elle poussa un cri de
douleur.


Le fermier avait sauté de son siège et se dirigeait vers la
camionnette qui était retournée et à demi submergée. Le chauffeur du camion arrêtait
d’un signe tous les véhicules qui approchaient en venant du nord – afin de
garder la route ouverte pour les secours. Deux ou trois minutes plus tard leurs
sirènes se firent entendre… Les premiers prévenus… une patrouille du shérif… l’équipe
de secours… deux ambulances, une venant de chaque direction… un autre véhicule
de patrouille… une dépanneuse avec un treuil.


Qwilleran avait relâché son étreinte et Thelma se couvrit le
visage avec ses deux mains et gémit :


— Ce fou ! Ce fou !


Que pouvait-il dire ? Comment la réconforter ? Il
avait vu les boîtes recouvertes du papier en alligator s’éloigner en flottant
au milieu des bas-côtés inondés, puis s’enfoncer. Il l’appela par son nom et il
n’y eut pas de réponse. Craignant qu’elle ne soit en état de choc, il appela l’adjoint
du shérif :


— Elle a assisté à l’accident. Des membres de sa
famille sont dans le camion, je suis inquiet, elle a plus de quatre-vingts ans.


Un médecin vint l’examiner.


— Elle va bien, dit-il à Qwilleran. Elle est seulement
furieuse. Autant qu’une poule en colère !


Les victimes de l’accident furent extraites du véhicule et
installées sur des civières avant d’être dirigées vers l’hôpital de Pickax.


Qwilleran vint dire à Thelma :


— Tous deux semblent être conscients. J’appellerai l’hôpital
dans un moment. En attendant je dois passer quelques coups de fil, excusez-moi.


Il descendit de la voiture et prit le portable ainsi que l’annuaire
téléphonique du comté qui se trouvait dans le vide-poches de sa voiture.


D’abord il appela Elizabeth Hart, qui fut choquée, puis
inquiète à propos de Thelma et consternée quand elle apprit la ruine de tous
les plans.


Il prit ensuite contact avec le médecin de Thelma, le Dr Diane
Lanspeak, chez elle, au Village Indien. Puis il appela Celia O’Dell qui avait
été aide-soignante bénévole et savait exactement ce qu’il fallait dire et faire.
Elle répondit qu’elle serait prête. Elle les attendait quand ils arrivèrent à
Pleasant Street. Elle demanda à Thelma si elle désirait une tasse de cacao.


— Tout ce que je désire, c’est me retirer un moment
dans ma pyramide, répondit-elle.


Le Dr Diane appela bientôt. Elle avait
téléphoné à l’hôpital et appris que les deux victimes de l’accident étaient en
train de recevoir des soins et allaient regagner leur domicile.


Qwilleran souffla dans sa moustache. Il n’était pas pressé
de se retrouver en face de cet imbécile de neveu de Thelma pour débiter les
habituelles phrases vides et il fut soulagé quand Celia déclara que son mari
irait les chercher.


Ce n’était guère l’idée que se faisait Qwilleran d’un
agréable dimanche après-midi de mai.


Et ce n’était pas terminé !


Quand il rentra à la grange, le responsable auto-proclamé de
son répondeur devenait fou. C’était stupéfiant de constater que ce chat pouvait
savoir la différence entre un message important et un appel dérangeant. Sentait-il
l’urgence dans le ton de la voix ?


Le premier message venait de Simmons :


« Navré d’avoir raté votre
appel. J’ai fait du baby-sitting auprès de mes petits-enfants. Ma fille a une
fracture pelvienne. Douloureux, mais cela aurait pu être pire. Dès que les
choses iront mieux, je lirai l’acte de la révolte à Thelma. Dites-lui que j’ai
appris par vous le kidnapping et le prétendu accident de son frère. Elle
devrait se débarrasser de ce type ! »


« Attendons qu’il apprenne ce
qui est arrivé aux chapeaux ! » pensa Qwilleran.


Le message de Bushy était son rapport d’espionnage.


« Le dernier film de la
soirée se termine à minuit. La moitié de l’assistance rentre à la maison. Les
autres spectateurs se rendent derrière la scène pour picoler, jouer aux
machines à sous et – croyez-le ou non – regarder un film porno sur un écran
plus petit. C’est vraiment ce qu’il y a de plus… salace ! Comment dire
cela à Thelma ? Elle en aura une attaque ! J’ai contrôlé les plaques
d’immatriculation dans le parking. La plupart viennent du comté de Bixby. »







CHAPITRE XXII


 


Pour quelqu’un qui aimait la publicité, Thelma en avait plus
que sa part. « Thackeray » était devenu un nom qui faisait les gros
titres partout dans le comté de Moose. L’ouverture de son Club du film
et le prêt généreux de la salle d’opéra pour la cause des animaux abandonnés l’avaient
mise sous les projecteurs, mais toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes.


Le lundi, la principale manchette annonçait : 24 œuvres
d’art noyées dans un fossé. Dick Thackeray interpellé pour conduite dangereuse.


Le mardi, les nouvelles étaient meilleures et moins
dramatiques. Une église disparue est retrouvée dans la forêt. Des Thackeray
enterrés dans le cimetière d’une petite chapelle en bois.


Aucun nom n’était cité le mercredi : Des salles de
repos sont installées au centre de Pickax. Les commerçants et les acheteurs
approuvent la décision du conseil municipal.


Le jeudi matin, Bushy s’arrêta à la grange en allant
effectuer un reportage pour le journal.


— La salle de réunion est en effervescence ce matin. J’ai
pensé que vous voudriez le savoir. C’est lié aux mauvaises nouvelles que je
dois rapporter à Thelma. Si elle n’a pas encore eu une attaque, elle va en
avoir une quand elle lira le gros titre d’aujourd’hui.


La manchette de jeudi annonçait : Outrage à la pudeur :
trois hommes en prison. Des membres du Club du film arrêtés alors qu’ils
se livraient à un strip-tease dans le parking.


Dès que les journaux furent livrés à la bibliothèque
municipale, Polly téléphona à Qwilleran.


— Oh ! Cette pauvre femme ! Mon cœur saigne
pour elle ! Mais je ne vois pas ce que je pourrais faire.


Il garda le silence.


— Qwill ! Avez-vous entendu ce que je vous ai dit ?


— Je réfléchis… Thelma est une battante ! Elle va
boire beaucoup de cacao et s’assiéra dans sa pyramide pour méditer, puis le
club continuera comme si rien ne s’était passé.


Plus tard, pour confirmer sa prédiction, il téléphona au
club et écouta le message enregistré :


« Les places pour la représentation de ce soir d’Anna
Christie, avec Garbo en vedette, sont en vente. Si vous désirez faire des
réservations pour les prochaines représentations, appuyez sur 1. En tête d’affiche
la semaine prochaine Les Lumières de la ville (1931). Dernier film muet
de Charlie Chaplin. »


Cependant la tension artérielle de Qwilleran ne commença à
monter que le vendredi. Ses amis au Quelque Chose étaient toujours prêts
à lui fournir des tuyaux. Et dans ce cas ils savaient qu’il s’intéressait particulièrement
à Thelma Thackeray.


Ce fut d’abord Bushy qui lui téléphona de sa camionnette :


— Un des gars du labo a été envoyé pour prendre une
photo à l’entrée du Club du film. Il paraît qu’il est fermé jusqu’à
nouvel ordre.


Roger MacGillivray, un ami de longue date, téléphona à
Qwilleran en revenant du bureau de police :


— Il y a eu une fusillade au club, dit-il.


Finalement le rédacteur en chef appela à son tour :


— Qwill, quand pouvez-vous nous rendre votre copie ?
Nous allons sortir le journal plus tôt. Il y a eu un meurtre !


Le gros titre du journal de vendredi affichait : LE DIRECTEUR DU
CLUB DU FILM TUÉ AU COURS D’UN CAMBRIOLAGE. Le corps de Dick
Thackeray a été retrouvé par les concierges. Le coffre-fort a été fracturé.


Qwilleran était pris par surprise – non pas à cause du
meurtre. Après tout, Dick évoluait dans des cercles contestables. Ce qui le
frappait c’était le comportement de Koko au milieu de la nuit. Il n’avait pas
miaulé… non, on aurait dit qu’il… chantait victoire ! Cela avait été le
genre de cri strident, affirmatif que l’on pouvait interpréter par :
« Je te l’avais bien dit ! » Ah ! Ce chat ! Sur le
moment, quand Qwilleran avait été réveillé brusquement, il avait pensé que Koko
avait avalé quelque chose d’inacceptable et qu’il allait le vomir dans un
endroit tout aussi inacceptable. Mais maintenant… l’incident avait pris une
tout autre signification.


Qwilleran envoya des fleurs à
Thelma avec un mot de condoléances, résistant à l’envie d’ajouter :
« Bon débarras ! » Quand il téléphona à Simmons en Californie, l’homme
de la sécurité déclara :


— Eh bien, cela résout le problème, non ? Ce
serait trop triste qu’elle ne continue pas, faute de directeur. Je ne
refuserais pas d’occuper moi-même ce poste. J’aimerais encore travailler pour
elle.


Puis il y eut un autre appel de Bushy :


— Alors, qu’en pensez-vous ? Je suis navré pour
Thelma. Cela complique vraiment tous ses plans, n’est-ce pas ? J’aimerais
pouvoir faire quelque chose pour l’aider. Mais il m’est difficile de sortir de
mon rôle.


— Et si vous lui proposiez de l’emmener en croisière
dimanche après-midi avec Janice ? Une promenade sur le lac est très
apaisante. Cela pourrait avoir un effet thérapeutique. Appelez Janice et
demandez-lui son avis. Je pense qu’elle sera d’accord.


Quant à l’auteur de « La Plume de Qwill », il n’avait
jamais vraiment désiré écrire une biographie de Bud et Sis. En revanche « La
dernière des Thackeray » ferait une légende fascinante pour ses Contes
brefs et longs. Mais il devrait s’y mettre sans plus tarder s’il voulait l’interviewer
en profondeur. Après tout elle avait quatre-vingt-deux ans.


Il ne fut pas assez rapide. Dans
le journal de lundi, il y avait un article nécrologique assez important pour
être repris en première page par un encadré cerné de noir afin d’attirer l’attention
sur la mauvaise nouvelle :


Thelma Thackeray, 82
ans, est morte paisiblement dans son sommeil tôt ce matin dans sa résidence de
Pleasant Street. Elle était récemment revenue, après une carrière de soixante
années à Hollywood, pour fonder le Club du film de Thelma. Elle était la
dernière des Thackeray dans le comté de Moose. Ses obsèques auront lieu
mercredi.


Qwilleran maîtrisa son désir de
téléphoner à Janice pour avoir des détails, sachant qu’elle serait occupée et
entourée de voisins serviables. Burgess Campbell, en tant que Duc de Pleasant
Street, superviserait les arrangements. Le notaire de Thelma était Mavis Adams.
Celia et Pat O’Dell seraient d’un grand secours.


Cependant il fut surpris quand Janice l’appela :


— Puis-je venir vous voir, Qwill ? J’ai besoin d’un
conseil.


Quelques minutes plus tard le coupé vert entra dans la cour
et il s’avança à sa rencontre. En plus de son habituel sac à main, elle portait
une des amples sacoches en cuir souple de Thelma. Elle était aussi gonflée que
si elle contenait une pastèque. Il se retint de faire le moindre commentaire.


— Allons nous asseoir dans la bibliothèque, dit-il.


Les vieux livres qui avaient repris leur place sur les étagères
contribuaient à créer une atmosphère propice aux confidences.


— Tant de livres ! dit-elle.


— Il n’y en a là que la moitié. Les autres sont dans
mon bureau… En quoi puis-je vous être utile, Janice ?


— Je ne sais pas si j’ai bien fait.


— Et qu’avez-vous fait ? demanda-t-il d’une voix
aimable, bien qu’il brûlât de curiosité. Aimeriez-vous prendre un jus de fruits ?
Un verre de vin ?


— Eh bien… oui… je crois que j’aimerais prendre un
verre de vin.


Le zinfandel blanc la détendit, mais Qwilleran continua à
maîtriser sa nervosité.


— Thelma s’est toujours réveillée de bonne heure, et ce
matin j’ai frappé à sa porte pour voir si elle désirait une tasse de thé. Elle
était encore sous ses couvertures et j’eus une impression désagréable en voyant
une bouteille d’alcool sur sa table de chevet – du bourbon que nous avions
acheté pour Mr Simmons. Thelma souffrait depuis longtemps d’une maladie du
pancréas ; le stress et l’alcool lui étaient formellement déconseillés.


— Elle a supporté beaucoup de stress dernièrement, coupa
Qwilleran.


— Le Dr Diane a inscrit « pancréatite
aiguë – sur son certificat de décès.


Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment et
Qwilleran se souvint comment Thelma lui avait dit : « Je dois être
raisonnable. »


Janice agitait ses doigts et regardait le sac de Thelma posé
sur la table.


— Il y a quelque chose que je dois vous raconter, Qwill…
à propos de ce que nous avons fait jeudi soir. Ou plus exactement vendredi
matin. Thelma déclara qu’elle voulait que je la conduise au club vers deux
heures du matin. Quand nous y arrivâmes, il y avait encore quelques voitures, et
nous attendîmes le long du trottoir jusqu’à ce que toutes soient parties, sauf
celle de Dick. Il affectionne son vieux clou, comme vous le savez.


— Je m’en souviens fort bien.


— Elle m’a dit de l’attendre dans la voiture et quand
elle est revenue quelques minutes plus tard, elle souriait et son gros sac
était bourré et tout gonflé. Elle m’a dit en riant : « Tout est bien
qui finit bien ! » Une chose que j’ai apprise est de ne jamais poser
de questions. Elle a été très calme durant le week-end, s’asseyant dans sa
pyramide et prenant soin des amazones. Bushy nous invita à faire une promenade
sur le lac dimanche après-midi. Ce n’était pas une réunion bruyante, mais un
moment tranquille sur l’eau et Thelma a dit que c’était juste ce dont elle
avait besoin. Nous sommes rentrées de bonne heure et elle s’est couchée tôt. Le
reste est beaucoup plus confus.


— Vous avez parfaitement maîtrisé la situation, Janice.


— Oui, mais après le départ du médecin, j’ai regardé le
sac de Thelma, bien que j’aie eu l’impression de faire quelque chose de mal. C’était
une personne très secrète, voyez-vous… Et il était rempli de billets de banque !
De plus, il y avait aussi le petit pistolet. Mr Simmons avait tellement
insisté pour qu’elle l’emporte durant notre voyage. Elle voulait le lui rendre
pendant qu’il était là, mais il a refusé… et puis j’ai aussi cherché le
magnétophone de poche qu’il lui avait offert comme cadeau. Il était dans le
premier tiroir de sa commode.


— S’en était-elle servie ?


— Oui, dit Janice avec un air effrayé.


— Avez-vous écouté ce qui était enregistré ?


— Oui, et c’est pour cela que je suis ici… pour vous
demander ce que je dois faire avec ces objets qui appartenaient à Thelma.


— Avant de vous répondre, répondit Qwilleran avec
solennité, il vaut mieux que j’écoute cet enregistrement.


— Oh ! Tantine !
Que faites-vous là à une heure pareille ? Vous devriez être à la maison et
prendre un sommeil réparateur… non que vous en ayez besoin ! Vous êtes
toujours aussi belle… pour votre âge !


— Épargne-moi ce sourire mielleux, Dickie
Bird, et explique-moi plutôt qui t’a donné la permission de transformer le Club
du film de Thelma en maison de jeux et en salon porno ? Bientôt tu
loueras les chambres à l’heure !


— Voyons, tantine !


— Où est le plateau d’argent que tu avais
ici ?


— Je n’ai jamais eu de plateau d’argent.


— Tu es un menteur, doublé d’un voleur !
Combien de cet argent que tu es en train de compter ira sur les comptes du club
et combien ira dans ta poche ? Tu es renvoyé ! À l’instant même !
Je veux que tu aies quitté ces lieux dans une demi-heure. Et ma chambre d’ami n’est
plus à ta disposition : Tu trouveras ce qui t’appartient dans une boîte
devant la porte de service.


— Vous vous trompez complètement à mon sujet !


— Alors explique-moi ce que tu as fait avec
les cent mille dollars de bijoux que tu as pris à ton complice de kidnapping
après l’avoir tué sur une route de campagne près de Bixby. Et dis-moi ce que
sont devenues les chaussures de randonnée maculées de boue que tu portais quand
tu as poussé ton père dans le ravin ? Ton propre père qui t’aimait
tellement qu’il te donnait tout ce que tu voulais ! Tu as eu l’inqualifiable
toupet de retourner chez toi et de prévenir la police qu’il n’était pas
rentré pour déjeuner ! C’était mon frère ! Et je suis la seule qui
comptait… Toi… tu es… un véritable monstre !


— Vous perdez la tête, tantine !


— Alors tu es venu à Hollywood et tu m’as
joué la comédie du neveu aimant jusqu’à ce que je change mon testament et fasse
de toi mon héritier… Mais je vais le changer à nouveau et tu n’auras pas un
penny !


— Espèce de vieille femme égoïste ! Vous
ne vivrez pas assez longtemps pour changer votre testament…


— C’est toi qui ne vivras pas assez
longtemps pour hériter !


(Deux coups de feu.)


(Clic.)


Quand la bande magnétique fut
terminée, Qwilleran dit d’un ton ferme :


— Portez tout cela à Mavis Adams le plus vite possible.
Elle connaît la loi et Thelma était sa cliente.


— Ai-je bien agi, Qwill ?


— Oui, mais vous n’avez pas besoin de raconter à
quiconque que vous m’avez porté tout cela. Montrez tout à Mavis… et ne vous
inquiétez pas. Puis-je remplir votre verre ?


— Non, merci. Vous m’enlevez un gros poids de l’esprit.
Maintenant je vais rentrer à la maison… et peut-être vais-je essayer de m’asseoir
dans la pyramide de Thelma.


— Une question encore, Janice. Thelma a-t-elle eu le
temps de signer un autre testament ?


— Oui. Elle l’a revu avec Mavis et celle-ci est venue à
la maison samedi matin pour le lui faire signer. Elle laisse toute sa fortune à
une fondation qui doit rétablir la clinique Thackeray pour en faire un mémorial
à son cher Bud.


Il y eut deux coups sourds dans la
cuisine. Koko avait sauté du haut du réfrigérateur.


Qwilleran pensa : « Il a écouté tout ce scénario !…
A-t-il reconnu la voix de Dick sur la bande magnétique ?… Non ! Il n’a
jamais rencontré Smiley ! Il n’a fait que sentir sa présence
néfaste. »


Koko regarda avec insistance son assiette vide sous la table
de la cuisine et Qwilleran lui donna un petit quelque chose.


Après quoi il se servit une crème glacée. Puis il s’étendit
dans son grand fauteuil pour réfléchir. Il pouvait imaginer la réaction de
Simmons face à ce drame. La bande magnétique avait été une idée bien inspirée.


Quand Thelma avait affronté son neveu et qu’il lui avait dit
qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour changer son testament, elle savait
qu’il y avait un pistolet dans le tiroir de son bureau et elle en avait parlé à
Simmons.


Thelma savait-elle depuis le début que Dick ne valait rien ?
Il était regrettable que Simmons ait dû partir si rapidement. Qwilleran aurait
aimé lui parler des exploits de Koko en tant qu’investigateur.


Il était tout de même curieux de penser que les hommes de
loi étaient les seuls qui acceptaient de reconnaître les talents particuliers
de Koko. Il y avait eu le lieutenant Hames, au Pays d’En-Bas, et il y avait
Brodie, le chef de la police de Pickax. Qwilleran pressentait que Simmons
aurait pu être le troisième. Il était trop tard maintenant.


Koko savait que son ami pensait à lui. Le chat était assis
sur une table proche sur laquelle une lampe était posée, fermant à demi ses
yeux. De temps en temps, il se frottait le menton au bord de l’abat-jour. C’était
un geste qui semblait lui procurer un grand plaisir. Faire tomber les livres d’une
étagère était une autre des bizarreries de Koko, bien qu’il semblât y avoir une
certaine méthode dans cette étrange folie.


Au cours des deux ou trois dernières semaines, il avait
montré une préférence pour des livres avec le nom de « Richard » dans
le titre. Et il avait fait preuve d’un soudain intérêt pour Robert Louis
Stevenson. Il avait successivement délogé : L’île au trésor ; Voyage
avec un âne dans les Cévennes et Docteur Jekyll et Mister Hyde. Or
maintenant Qwilleran éprouvait cette bizarre sensation sur sa lèvre supérieure.
Il pensa : « Se pourrait-il que Koko ait cherché Kidnappé ? »
C’était le seul titre de Stevenson qui ne figurât pas sur l’étagère. Cette
notion était absurde, naturellement. Et cependant…


Qwilleran réfléchit : « Si le lien avec le
kidnapping est aléatoire, que penser de la réaction violente de Koko quand il
avait entendu Le Joueur ? Nous avons pensé que c’était la musique
de Prokofiev qu’il n’aimait pas. Mais plus vraisemblablement il essayait de
nous dire quelque chose à propos du neveu de Thelma… Koko reconnaît un salaud
quand il en rencontre un. »


— YAO Ô… Ô… Ô ! clama Koko avec
impatience et en se frottant une fois de plus le menton sur l’abat-jour.


Qwilleran remarqua alors une enveloppe posée sur la table
simplement adressée à « Qwill ». C’était une grande enveloppe carrée
de couleur ivoire et Qwilleran ne fut pas surpris de voir les initiales T.T. gravées
en relief sur le rabat. De toute évidence, Janice l’avait laissée là.


À l’intérieur, il y avait une feuille de papier blanc, vierge.


Avec un certain doute, à contrecœur et même furtivement, Qwilleran
retira l’abat-jour et passa la feuille de papier en allant et venant lentement
au-dessus de l’ampoule électrique.


Peu à peu le message se
matérialisa, tracé en grosses lettres :


MERCI POUR TOUT, DUCKY.


Mais où Koko était-il allé ? Il
était sous la table de la cuisine, regardant fixement son assiette, celle qui
était à droite.


Yom Yom était blottie un peu plus loin, assise sur son
derrière, gardant bien au chaud son seul et unique trésor, son dé d’argent.
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