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« Célibataire, bon vivant et riche héritier
Qwilleran, que l’on appelle familièrement “Mr Q.”, reporter dans le comté
de Moose, au nord-est des États-Unis, est presque aussi populaire que ses deux
siamois, Koko et Yom Yom. Deux chats d’intérieur, à l’esprit de déduction,
deux vrais limiers qui savent quand le téléphone va sonner, connaissent l’heure
sans regarder la pendule, lisent dans les pensées, “toutes facultés qui nous
font défaut, à vous et à moi”. Ils sont sociables, divertissants, indépendants
et amateurs d’Œdipe roi. Lilian Jackson Braun, qui a pas mal bourlingué dans le
milieu de la presse, a créé ses chats détectives en 1966. C’est un vrai bonheur
que de lire – et relire à souhait – l’une des vingt-trois enquêtes traduites en
10/18. »



 


 


 


À Earl Bettinger, le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


C’était la Semaine des skeeters[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout. Des années
de jeunes moustiques enthousiastes s’envolaient des marécages et se déployaient
dans la campagne, harcelant les touristes. Les résidents permanents n’étaient
jamais importunés et, au bout de quelque temps, les nouveaux venus
développaient une immunité attribuée aux minéraux contenus dans l’eau potable
et dans le sol qui donnait des pommes de terre si savoureuses ; quant aux
estivants, ils achetaient de grandes quantités d’anti moustique et continuaient
à apprécier le temps parfait, la pêche prodigieuse et la beauté naturelle
enchanteresse du comté de Moose.


Un matin de début juin, un journaliste du Quelque Chose
du Comté de Moose courait contre la montre pour finir à temps sa chronique
annuelle de mille mots sur la Semaine des skeeters. Avec humour il relatait les
déclarations exagérées des lecteurs : un fermier de Wildcat avait entraîné
un corps de skeeters à le réveiller en vrombissant chaque matin pour l’envoyer
traire ses vaches à l’heure ; un professeur de musique de la ville de
Pickax avait son skeeter favori qui lui bourdonnait aux oreilles Le Chant du
dévidoir de Mendelssohn.


Ce n’était pas un banal journaliste. Il s’agissait de James
Mackintosh Qwilleran, ex-chroniqueur judiciaire dans les grands journaux du
Pays d’En-Bas, comme les gens du cru appelaient tous les États à l’exception de
l’Alaska. Un héritage phénoménal l’avait conduit dans le nord, à Pickax, siège
du comté (population 3 000 âmes) et avait fait accessoirement de lui
l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. (C’était une longue
histoire.)


Qwilleran était doté d’un physique remarquable : la
cinquantaine, grand, bien bâti avec une enviable toison de cheveux grisonnants
et une magnifique moustache poivre et sel.


Mais il y avait plus chez cet homme qu’une moustache
instantanément reconnaissable. Il possédait des yeux rêveurs, un air
sympathique et une aimable disposition à écouter, ce qui encourageait les
confidences. Cependant ses amis, ses lecteurs et ses concitoyens avaient réussi
à déchiffrer sous cette attitude sobre une personnalité joviale et le sens de l’humour.
De plus, tout le monde savait qu’il vivait seul dans une grange à pommes
restaurée, avec deux chats siamois.


Qwilleran y écrivait sa chronique, « En direct de La
Plume de Qwill », sur une vieille machine à écrire électrique, surveillé
de près par le chat mâle. Comme il sortait la dernière page de la machine, Kao K’o Kung
l’informa par un grognement profond de ventriloque que le téléphone allait
sonner.


Celui-ci carillonna en effet et une voix de femme familière
dit sur un ton anxieux :


— Navrée de vous déranger, Qwill.


— Ne vous inquiétez pas, je viens de terminer.


— J’ai besoin de vous parler en privé.


Elle s’interrompit avant d’ajouter précipitamment :


— … Pendant que mon mari est en ville.


Qwilleran possédait une saine curiosité et un intérêt
journalistique pour l’intrigue.


— Où est-il allé ?


— À Bixby, pour de la plomberie. C’est peut-être très
puéril de ma part, mais…


— Ne vous inquiétez pas, je serai là dans une
demi-heure.


Lori et Nick Bamba étaient le
jeune couple qui avait volé à son secours quand il était un blanc-bec du Pays d’En-Bas
se laissant piquer par les moustiques. Lori était alors postière d’une petite
ville et son mari ingénieur en chef de la prison d’État. Ils avaient deux
ambitions dans la vie : élever une famille et devenir aubergistes.


Lorsque Qwilleran avait eu l’occasion de les recommander
pour la direction de la nouvelle Auberge Casse-Noisettes à Black Creek, il
avait été heureux de le faire. S’il n’avait pas été le seul héritier de tante
Fanny Klingenschoen (avec laquelle il n’avait aucun lien de parenté)… Et s’il n’avait
pas été totalement submergé par l’importance de l’héritage (des milliards de
dollars) et par les responsabilités que cela impliquait… Et s’il n’avait pas
établi la Fondation Klingenschoen afin d’utiliser l’argent pour le bien de la
communauté… Et si le Fonds K. n’avait pas jugé opportun d’acheter le vieux
manoir Limburger pour le transformer en auberge de campagne…


Ainsi ruminait-il en conduisant sa camionnette jusqu’à Black
Creek qui était de fait une ville fantôme jusqu’à ce que l’Auberge
Casse-Noisettes la ramène à la vie. Cette rénovation avait valu à l’auberge
une publicité nationale et quelques noms bien connus figuraient maintenant sur
son livre d’or. De nouveaux magasins s’étaient bientôt ouverts dans cette
étrange petite ville.


Qwilleran avait connu le manoir victorien quand le dernier
Limburger, un excentrique notoire, était encore en vie. Une partie de la grille
en fer ornementale avait été vendue à un étranger qui passait ; une
fenêtre avait été brisée lors des fêtes d’Halloween quand le vieil homme avait
refusé la moindre obole aux enfants ; des briques branlantes de l’escalier
du jardin étaient utilisées pour chasser les chiens errants. Selon l’avis de
Qwilleran, le seul élément sympathique chez cet hurluberlu était une horloge à
coucou dans le hall de son entrée, bien que le petit oiseau qui sortait pour
annoncer l’heure eût un cri monotone.


Maintenant, en approchant de Black Creek, il planifiait sa
stratégie. Dans le comté de Moose où tout le monde connaissait le modèle des
véhicules de chacun, sa propre camionnette marron, vieille de cinq ans, attirait
spécialement les regards. Il n’aurait guère été convenable d’aller voir la
femme de l’aubergiste pendant que son mari s’était rendu à Bixby acheter du
matériel de plomberie. Aussi gara-t-il son véhicule dans le parking de l’auberge
réservé aux clients qui venaient déjeuner, après quoi il partit à pied jusqu’au
cottage des Bamba en donnant à manger aux écureuils. N’ayant pas de noisettes, il
avait apporté des cacahuètes salées mais les écureuils parurent n’y voir aucune
objection, pas plus qu’aux noix de pécan et de cajou qui s’y trouvaient mêlées.


La Lori Bamba qui le reçut au cottage n’était plus la femme
souriante qu’il avait connue. Les tresses blondes enroulées autour de sa tête
semblaient ternes et ses yeux eux-mêmes paraissaient moins bleus. Elle lui
offrit un café et des cookies aux noix qu’il accepta volontiers.


— Comment vont les charmants bambins Bamba ? demanda-t-il
d’un ton facétieux.


— Les garçons sont dans un camp d’été et Lovey est chez
sa grand-mère à Mooseville. Nous nous retrouvons le dimanche.


— Voilà qui est parfait. Et quelle est cette question
sérieuse qui vous tracasse ?


— Eh bien… j’ai toujours pensé que tenir une auberge
serait un genre d’activité parfait pour moi : rencontrer des gens, les
rendre heureux, leur offrir une atmosphère de vacances. Au lieu de cela, je
broie du noir.


— Comment va votre santé ?


— Lors de mon dernier examen, le médecin m’a assurée
que je vivrais jusqu’à cent dix ans, dit-elle sans sourire. Ce qui est curieux,
c’est que lorsque je vais à Mooseville le dimanche ou même à Pickax pour les
courses, je me sens normale. Je pense qu’il y a quelque chose de déprimant dans
la demeure elle-même ! J’ai toujours été sensible au milieu ambiant et je
crois en la théorie selon laquelle les vieilles bâtisses reflètent la
personnalité de ceux qui les ont habitées.


Il hocha la tête.


— Je l’ai entendu dire.


Il s’abstint de préciser s’il le croyait.


— Nick prétend que je suis sotte, que c’est dans ma
tête. C’est une très belle vieille maison et la restauration est fabuleuse, mais
je sens une sorte de nuage sombre qui plane sur tout le bâtiment.


Que pouvait-il dire ? Il pensa au cottage Dunfield sur
la plage où un homme avait été assassiné. Les agents immobiliers ne parvenaient
pas à le louer ou à le vendre, bien qu’il n’y ait plus trace de son passé
désagréable. Il déclara :


— S’il y avait quelque chose que je puisse faire… Je
pourrais venir quelques jours ici, afin de voir si je perçois des vibrations
hostiles.


— Oh ! le feriez-vous, Qwill ? s’écria-t-elle.
Vous pourriez avoir une suite en haut et amener les chats. Vous seriez notre
invité !


— Non, non. Nous dirons que je cherche un sujet pour ma
chronique. Toutes les factures passeront en notes de frais. Quels repas sont
compris dans la pension ?


— Le petit déjeuner et le dîner. Nous avons un
excellent chef cuisinier, qui vient de Palm Springs. Les suites comprennent un
petit réfrigérateur et une cafetière électrique. Désirez-vous en voir une ?


— Ce ne sera pas nécessaire, j’ai tout visité quand l’auberge
a ouvert à l’automne dernier. Le chat noir est-il toujours là ?


— Nicodemus ? Oh ! oui, les clients l’adorent !
Il est si doux en dépit de ses yeux méchants !


Il avait un beau pelage noir et les yeux les plus
extraordinaires qui se puissent imaginer : ils étaient triangulaires avec
un regard semblable à un rayon laser.


— Il est notre « contrôleur en charge de la
dératisation », dit-elle avec un peu de son ancien enthousiasme. Il n’attrape
pas de souris, il se contente de les terroriser. Aimez-vous faire du canoë, Qwill ?
Nous en avons quelques-uns dans la crique.


Dans sa jeunesse, Qwilleran avait
souvent pensé : « Si je ne peux être batteur à la seconde base chez
les Chicago Cubs, ou écrire dans le New York Times, ou jouer sur scène à
Broadway… j’aimerais être détective privé. » Et voilà que maintenant un
mystère aussi nébuleux que ce « nuage sombre » de Lori piquait sa
curiosité. De plus…


Qwilleran se délectait à la pensée
de fréquents changements d’adresse. Ses premières expériences de correspondant
globe-trotter lui avaient donné une passion chronique pour les voyages. L’aventure
offerte par Black Creek se produisait à propos. La principale femme de sa vie
partait en vacances. Polly Duncan, directrice de la bibliothèque municipale de
Pickax, avait l’intention de visiter les villages-musées de la côte est en
compagnie de sa sœur, qui vivait à Cincinnati. Qwilleran se posait des
questions sur ces aventures fraternelles. Au Canada, l’année précédente, elles
avaient rencontré un fort séduisant professeur du Québec qui correspondait
depuis avec Polly… en français ! Elle prétendait que cela l’aidait à
réviser ses langues étrangères.


Qwilleran devait la conduire à l’aéroport le lendemain dans
la matinée, mais ce soir, il y avait un dîner d’adieu dans la salle Mackintosh
de l’hôtel.


Dès qu’ils furent installés, il posa les questions
habituelles :


— Avez-vous terminé vos bagages ? Êtes-vous
impatiente ?


— Je déteste laisser Brutus et Catta, mais il y a une
cat-sitter dans le voisinage : elle viendra deux fois par jour pour leur
donner à manger et changer leur litière. Ce matin, j’ai écrit un limerick[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
sur Catta en prenant ma douche :


Une féline
nommée Catta


Devient
de plus en plus fatta-fatta[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]


Elle est jolie
et câline


Et drôle autant
que coquine


Aussi
un peu de poids don’t matta[bookmark: _ftnref4][4] !


— Je n’aurais pu faire « betta[bookmark: _ftnref5][5] »
moi-même, dit-il en riant. Si nous annonçons un autre concours de limericks au
journal cet été, ferez-vous partie du jury ?


— J’en serais ravie ! Et d’ici là, mon ami, qu’allez-vous
faire en mon absence ?


— Je vais lire des romans de gare et donner des
réceptions sauvages… Plus sérieusement, j’ai l’intention de passer une
quinzaine de jours à l’Auberge Casse-Noisettes en quête de nouveaux
sujets pour ma chronique.


— J’aurais souhaité que vous veniez avec moi, Qwill.


— L’année prochaine, peut-être, mais pas de musées, s’il
vous plaît ! J’ai toute l’instruction désirable grâce aux recherches pour « La
Plume de Qwill » !


— Nous poumons aller dans les collines italiennes pour
lire de la poésie loin des foules bruyantes.


— On retrouve des foules bruyantes partout de nos jours,
Polly… occupées à prendre des photographies et à acheter des cartes postales. Et
à ce propos, n’oubliez pas que l’image est moins importante que le message qui
se cache derrière, je vous en prie : davantage de nouvelles ! Davantage
de nouvelles !


Ses propres paroles devaient résonner à ses oreilles au
cours des deux semaines suivantes : Polly coopérait toujours avec zèle.


Mais d’abord Qwilleran devait la
conduire à l’aéroport afin qu’elle prenne la navette de huit heures du matin
pour Minneapolis. Après des au revoir éplorés à Brutus et à Catta et une course
précipitée vers l’aéroport, le départ de l’avion fut retardé parce que la femme
pilote n’était pas encore arrivée. Selon les explications du directeur, sa
baby-sitter était malade et elle avait des difficultés à trouver une
remplaçante. Finalement elle se présenta et les passagers furent rassurés :
ils arriveraient à temps pour prendre leur correspondance.


Quand l’avion roula sur la piste et prit enfin son envol, les
gens au sol le regardèrent disparaître dans le ciel comme s’ils assistaient à
un miracle.


Sur le chemin du retour, Qwilleran
s’écarta de la grande route pour donner quelques coups de téléphone. Le comté
de Moose avait été le premier dans l’État à interdire l’usage du téléphone
portable au volant. On espérait récolter ainsi suffisamment d’argent avec les
contraventions pour construire un stade de football.


Tout d’abord, il appela Andrew Brodie, le chef de la police
de Pickax :


— Andy, je vais m’absenter de la ville pendant quelques
semaines, et j’ai une bouteille de scotch de douze ans d’âge qui est de trop
bonne qualité pour la laisser traîner à la disposition des voleurs. Pourquoi ne
viendriez-vous pas prendre un dernier verre ce soir ?


Toujours intéressé par la prévention des crimes, le policier
répondit qu’il viendrait à vingt-deux heures.


Ensuite Qwilleran téléphona à Junior Goodwinter, le jeune
rédacteur en chef du Quelque Chose du Comté de Moose.


— Junior, je vous faxerai la copie de mes prochaines
chroniques. Je compte traverser le désert égyptien en dromadaire.


— Déjà ? Vous revenez juste de faire Paris en
skate-board !


— Je dois trouver des idées fraîches pour mes
chroniques, vous le savez.


— Ne les rafraîchissez pas trop, conseilla Junior, nos
lecteurs sont conservateurs.


En roulant en direction de chez
lui, Qwilleran fit une liste mentale de ce qu’il devait faire et de ce qu’il
devait emporter à Black Creek, situé à une demi-heure de son domicile :


Prévenir la poste.


Prévenir le notaire.


Prévenir le service du nettoyage.


Vider le réfrigérateur.


Emballer les vêtements, le matériel pour écrire,
les livres, les magazines.


Préparer la caisse des chats et deux gros
paquets de litière, deux plats et deux bols à eau, des gouttes de vitamines, les
brosses, le harnais et la laisse de Koko, la vieille cravate à dessin cachemire.


Prendre le VTT et la Silverlight[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6].


Les siamois l’attendaient avec
appréhension. Ils savaient ! Ils sentaient un changement imminent dans
leur existence confortable.


— Vous allez partir en vacances, leur expliqua
Qwilleran. Vous allez être les invités d’une magnifique auberge qui possède un
service d’étage et un chef cuisinier de Palm Springs… ou de Palm Beach ? Il
y a un chat résidant appelé Nicodemus qui est très amical, et vous pourrez même
aller vous promener dans la crique en canoë.


Les siamois, qui souscrivaient à la morale du « home
sweet home », étaient toujours grandement perturbés quand ils le voyaient
s’agiter. Silencieux, immobiles et désapprobateurs, ils restèrent assis sous un
rayon de soleil qui se glissait à travers une des hautes fenêtres de la grange.
Il mettait en valeur leur fourrure pâle et rendait leur masque sombre et leurs
oreilles pointues plus provocants par contraste (les pattes et les queues
brunes étaient cachées, hors de vue).


— Eh bien, pour votre information, vous allez voyager, leur
déclara encore Qwilleran.


Yom Yom, la gentille petite femelle, loucha sans se
compromettre. Koko, le mâle dominant qui savait que son vrai nom était Kao K’o Kung,
battit le sol de sa queue. Quand leur déjeuner fut placé dans leurs assiettes, ils
l’ignorèrent jusqu’à ce que Qwilleran eût quitté la pièce.


Dans l’après-midi, il se rendit au
Centre artistique où il devait aider à désigner le meilleur tableau d’une
nouvelle exposition ouvrant le dimanche suivant. Il s’agissait d’autoportraits
exécutés par des peintres locaux. Il aurait été le premier à admettre qu’il ne
connaissait rien à l’art, mais il savait que c’était son nom que l’on désirait
voir figurer dans le jury, et non sa compétence. La directrice du Centre
artistique, Barb Ogilvie, possédait un véritable talent pour rouler des yeux
afin d’obtenir ce qu’elle voulait et elle avait négligé de lui préciser que les
« portraitistes » étaient tous des élèves de l’école primaire.


— Le but de cet événement, expliqua-t-elle aux juges
rassemblés, est d’attirer les familles au Centre artistique où elles ne
seraient jamais venues autrement. Naturellement, elles voteront en faveur de
leurs propres enfants, en dégustant du punch et des cookies, mais nous espérons
nous en faire des amies.


Le meilleur portrait selon les juges fut celui d’une petite
fille blonde, portant une robe rose pâle, fait au pastel.


— Viendrez-vous au vernissage ? demanda Barb à
Qwilleran.


— Navré, je serai en service commandé à Black Creek, mais
peut-être vous serait-il agréable de venir dîner avec moi, un soir… à l’Auberge
Casse-Noisettes ?


L’un des plus grands plaisirs de Qwilleran était d’inviter
quelqu’un – n’importe qui – à dîner dans un bon restaurant.


— J’en serai ravie ! s’écria Barb en roulant des
yeux.


Personne ne refusait jamais les invitations de Qwilleran.


Jusque-là, tout était parfait, pensa
Qwilleran, mais arrivait maintenant le moment délicat : reloger deux chats
aux idées bien arrêtées et qui détestaient tout changement d’adresse. Sa
stratégie serait la ruse, exécutée en trois opérations distinctes.


Tout d’abord, en attendant Andy, il conduisit les siamois
dans le belvédère fermé du jardin. Les bruits naturels de la nuit distrairaient
leur attention de l’activité de la grange, où deux bicyclettes furent
transportées à l’intérieur de la camionnette.


Andrew Brodie se présenta à dix heures du soir. C’était un
robuste Écossais avec l’autorité d’un chef de la police et la crânerie d’un
joueur de cornemuse. Il se trouvait qu’il était les deux.


— Et où allez-vous cette fois ? demanda-t-il.


— À Black Creek. Je vais m’installer à l’Auberge
Casse-Noisettes en quête de sujets pour mes chroniques.


— Qu’allez-vous faire des chats ?


— Je les emmène avec moi.


Qwilleran avait préparé un plateau avec du fromage – cheddar,
gouda fumé et stilton. Andrew aimait s’asseoir au bar et se couper lui-même des
morceaux et des tranches.


— Votre fille a fait un excellent travail en remettant
à neuf ce vieux bâtiment, Andy.


— Ouais, c’était une baraque lugubre.


— Cela va paraître dans un magazine national le mois
prochain, et j’ai appris que Fran avait reçu des offres de Chicago et d’ailleurs.


— Oui, elle a bien réussi, dit Brodie sur un ton
désabusé.


Qwilleran se souvint qu’il parlait à un père de famille
typique de ces pays du Nord qui considérait une carrière moins désirable qu’une
vie de famille pour une femme. Il se hâta de changer de conversation.


— Andy, connaissiez-vous le vieux Gus Limburger ?


— Bien sûr ! C’était un vieux bonhomme fou à lier.
Il demandait à toutes les femmes qu’il rencontrait de l’épouser afin de
transformer son vieux manoir en pension de famille. Il le proposait aux jeunes
et aux vieilles, aux laides et aux jolies, à celles qui étaient mariées et aux
célibataires. Nous recevions tant de plaintes que nous l’avons menacé de l’arrêter
pour trouble de la paix publique !


Andy se frappa la cuisse en riant à ce souvenir.


— Loïs Inchpot l’a chassé de son restaurant avec son
rouleau à pâtisserie ! C’était à son retour d’Allemagne où il était allé
vivre quelque temps. Je travaillais pour le shérif à l’époque et le manoir
Limburger était l’un de nos arrêts réguliers au cours des patrouilles. Un agent
immobilier payait les impôts et faisait tondre l’herbe, et nous lui signalions
les actes de vandalisme. Les gens prétendaient que la maison était hantée. Il y
a vingt-cinq ans de cela… Avez-vous jamais rencontré le vieux Gus ?


— J’ai essayé de l’interviewer, mais il était trop
excentrique. Il s’asseyait sur son porche et lançait des pierres sur les chiens
errants. Il chassait précisément un chien lorsqu’il a buté sur une brique du
perron. La chute lui a été fatale.


— Tout le monde a été surpris d’apprendre qu’il avait
une fille en Allemagne. Je parie qu’elle n’a été que trop contente de tout
vendre au Fonds K.


— Un autre verre, Andy ? proposa Qwilleran.


— Une toute petite goutte, alors… Au fait, connaissez-vous
le Dr Abernethy ? Il vit à Black Creek. C’est un pédiatre ;
il soigne mes petits-enfants.


Avec un grand sérieux, Qwilleran répondit :


— Non, je ne le connais pas. Je conduis ma famille chez
le véto.


Son invité écarta la remarque d’un haussement d’épaules.


— Doc raconte une histoire sur ce qui a changé sa vie.


— De quoi à quoi ?


— Allez le voir et demandez-le-lui. C’est une bonne
histoire. Et tout à fait authentique, il le jure.


— Il a écrit une lettre intéressante au courrier des
lecteurs du Quelque Chose, reconnut Qwilleran.


— C’est un bon citoyen. Il s’implique.


Le chef de la police consulta sa montre et vida son verre.


— Je dois aller chercher ma femme à l’église.


Son départ coïncida avec le deuxième stade de la stratégie
de Qwilleran. Il ramena du belvédère les chats à demi enivrés par les lumières
nocturnes et il leur servit une portion plus importante que d’habitude pour
leur dernier en-cas. Puis ils grimpèrent ensemble au troisième balcon et
Qwilleran plaça une cassette vidéo (sans le son) sur les animaux dans leur
magnétoscope. Yom Yom était déjà endormie avant qu’il ne fermât la porte
et Koko vacillait de façon notable devant l’écran.


Tout en se félicitant de sa stratégie, Qwilleran passa l’heure
suivante dans une activité fiévreuse mais silencieuse – se promenant dans la
maison en pantoufles, terminant ses bagages, ouvrant et fermant doucement les
tiroirs et les portes, prenant grand soin de ne rien faire tomber.


Tout marchait décidément selon le plan prévu. Le chef de la
police avait promis de garder un œil sur la grange en son absence. Trois
semaines du nécessaire à la vie d’un homme et de deux chats était maintenant
entassé derrière la porte de la cuisine, prêt pour une fuite avant le petit
déjeuner, quand Qwilleran éteignit les lumières et se prépara à se retirer dans
son appartement au premier balcon. Avant même qu’il n’ait ouvert la porte, ses
oreilles furent assaillies par les décibels de miaulements poussés à fond sur
deux tonalités différentes. Il eut envie de rentrer sous terre. Ces cris
désespérés semblaient dire : « Tu ne nous tromperas pas, petit malin ! »


Il n’y avait rien d’autre qu’il pût dire ou faire. Ses chats
miauleraient jusqu’à ce que leurs batteries soient complètement à plat. Puis il
s’avisa qu’il pourrait relire un chapitre d’un livre qu’il écrivait. Une
collection de légendes du comté de Moose devant s’intituler Contes brefs et
longs.


La légende du tas d’ordures 


Au milieu du XIXe siècle, quand
le comté de Moose connaissait son premier essor, ce fut une ruée vers l’or sans
or. Il y eut les veines de charbon à exploiter, les forêts à débiter, le granit
à extraire, la contrée à développer, des fortunes à faire. Le comté devait
devenir le plus riche de l’État.


En 1859, deux jeunes Allemands sans argent
arrivèrent en goélette via le Canada. En posant le pied sur ce sol étranger ils
regardèrent autour d’eux pour s’orienter, et tous deux le virent en même temps !
Un billet de banque sur un tas d’ordures ! Sans s’arrêter pour évaluer sa
valeur, ils le partagèrent en deux afin de sceller leur association. Ce serait
moitié-moitié à partir de maintenant.


Leurs noms étaient Otto Wilhelm Limburger et
Karl Gustav Klingenschoen. Ils avaient quinze ans.


Un travail était une première nécessité. Ils
devinrent charpentiers, travaillèrent de longues heures, obéirent aux ordres, apprirent
tout ce qu’ils purent, utilisèrent leur intelligence, guettèrent les occasions,
saisirent leur chance, empruntèrent avec sagesse, trichèrent un peu et
finalement se lancèrent dans la grande aventure.


À trente ans, Otto et Karl dominaient l’industrie
du logement et de l’alimentation. Ils possédaient toutes les maisons de rapport,
les établissements où l’on pouvait manger et les auberges pour voyageurs le
long du rivage. Alors seulement ils décidèrent de se marier : Otto épousa
une femme craignant Dieu, appelée Gretchen ; Karl prit pour épouse une
femme aimant la vie et surnommée Minnie. À l’occasion de ce double mariage, les
deux amis jurèrent de donner mutuellement leurs prénoms à leurs enfants. Ils
espéraient avoir des garçons, mais des filles pourraient éventuellement être
appelées Karla et Wilhelmina. Et ainsi les deux familles devinrent de plus en
plus unies… jusqu’à ce que des rumeurs commencent à courir sur la fidélité de
la femme de Karl. Lorsque Karl nia ces calomnies, Otto le crut.


Mais il y avait plus grave ! Un jour, Karl
alla trouver son associé avec une idée pour étendre leur empire. Ils allaient y
ajouter des saloons et des salles de danse avec des femmes aux mœurs adéquates
pour la distraction des clients… Otto fut scandalisé ! Les deux hommes
discutèrent et en vinrent aux insultes. Ils échangèrent même quelques coups et
finalement, saignant du nez, déchirèrent les deux morceaux du billet qui
étaient restés dans leurs poches depuis le miracle du tas d’ordures.


Karl se lança dans son projet et réussit fort
bien sur le plan financier. Afin de le démontrer, il fit construire un bel
hôtel particulier en pierre de taille dans la ville de Pickax, face au tribunal.
Pour ne pas être en reste, Otto fit venir des maçons, des charpentiers et des
ébénistes d’Europe pour édifier un palais en brique dans la ville de Black
Creek. Comment la population réagit devant ces deux monuments architecturaux
vaut la peine d’être relaté. L’élite du comté chercha à se faire convier à
prendre le thé pour examiner les boiseries en noyer noir d’Amérique d’Otto ;
Karl et Minnie lancèrent des invitations pour une réception à laquelle personne
ne vint.


Quand on apprit que le manoir en brique allait
être le théâtre d’un mariage, les meilleures familles ne parlèrent plus que de
cet événement. La fiancée était la fille unique d’Otto ; il avait arrangé
cette union avec un jeune homme convenable de la famille Goodwinter et la date
était fixée. Qui serait invité ? Était-il exact qu’Otto avait conduit sa
fille devant un magistrat afin de changer légalement son prénom de Karla en
Eisa ? C’était vrai. Le coffre de mariée d’Eisa était plein de la lingerie
la plus fine et du linge de maison le plus élégant qui se puissent trouver. Des
cadeaux étaient livrés par le fleuron des attelages de la ville. Des
couturières travaillaient tard pour livrer les toilettes des invitées à la noce.
Les robes pour la réception avaient été exécutées en Allemagne. Supposez qu’il
y ait une tempête en mer ? Allaient-elles arriver à temps ?


C’est alors, la veille du mariage, que la fille
d’Otto s’enfuit avec le plus jeune fils de Karl Klingenschoen !


Le choc, l’embarras, l’horreur pure et le
terrible soupçon que Karl et Minnie avaient favorisé cette défection, tout cela
contribua à affecter gravement l’esprit d’Otto.


Quant aux jeunes gens, il y eut des rumeurs
prétendant qu’ils étaient partis pour San Francisco. Lorsqu’on apprit, quelques
années plus tard, que le jeune couple avait péri dans le tremblement de terre, le
père d’Eisa n’avait aucune idée où sa fille pouvait être.


Karl et Minnie passèrent leur vie dans la plus
splendide demeure de Pickax, méprisés par toutes les familles ayant un standing
social. Karl ignora toujours que son immense fortune avait été engloutie dans
le crack financier de 1929.


Vers la fin du siècle, le seul descendant d’Otto
était un excentrique qui s’asseyait sous le porche de son manoir en brique et
qui jetait des pierres aux chiens.


La seule descendante de Karl était Fanny Klingenschoen,
qui reconstitua la fortune de son grand-père et la multiplia par dix.


Finalement, la saga des deux familles prit un
tournant curieux. La Fondation Klingenschoen acheta deux propriétés lors de la
succession Limburger : le manoir de Black Greek et l’hôtel de Pickax. Le
premier est devenu l’Auberge Casse-Noisettes, le second est maintenant l’Auberge
Mackintosh. La « légende du tas d’ordures » a fait un tour
complet. La boucle est bouclée !


Quand Qwilleran eut terminé sa
lecture, il pensa : « Ce vieux bâtiment est maintenant recouvert d’un
nuage sombre… Nous verrons bien ! »



CHAPITRE II


 


La stratégie de Qwilleran pour le départ du matin était de
prendre ses deux compagnons de voyage par surprise. Levés de bonne heure, sans
petit déjeuner, ils furent enfermés dans le panier avant même d’avoir ouvert
les yeux. Il s’exécuta rapidement et… hop ! Chemin faisant, il parla de
tout à ses passagers silencieux – soumis ou abasourdis, ce n’était pas clair.


— Ce n’est pas pire que d’aller chez le vétérinaire
pour votre examen annuel. La bonne nouvelle est que vous n’aurez ni piqûre ni
thermomètre. Vous serez des invités dorlotés au deuxième étage dans une pièce
avec vue. Il y a plein de corbeaux et d’écureuils pour vous distraire. Et il y
a un chat résidant avec une personnalité intéressante. Vous ne vous
rencontrerez pas socialement, mais vous pourrez vous renifler à travers la
porte. Et Koko pourra sortir se promener jusqu’à la crique pour regarder les
truites sauter hors de l’eau.


Le chat mâle était toujours prêt à se laisser mettre son
harnais pour aller se promener sur l’épaule de Qwilleran. La femelle réagissait
tout à fait à l’inverse. Si on l’attachait, elle s’écrasait sur le flanc et
attendait qu’on la tirât comme un chariot d’enfant.


Qwilleran assumait le rôle de guide de voyage et leur
racontait plus qu’ils ne désiraient entendre, mais le timbre et la résonance de
sa voix les calmaient. Il continua à leur raconter comment Black Creek était
passée d’une ville de pionniers florissante à un tas de cendres après le grand
incendie de 1869 et comment la ville avait été restaurée avec une importance
encore plus grande, avec un opéra et le manoir Lim-burger. Puis les mines
fermèrent, les forêts avaient été surexploitées, et Black Creek devint une
ville fantôme.


Quand Qwilleran s’arrêta pour respirer, un « Yao ! »
très approprié indiqua que Koko écoutait. Yom Yom s’était doucement
endormie.


La camionnette arriva devant la porte de service de l’auberge
et un jeune garçon sortit précipitamment pour les accueillir :


— Bienvenue à l’Auberge
Casse-Noisettes ! Vous devez être Mr Qwilleran. Je suis Trent. Je
vais vous conduire au second, dans notre plus belle suite !


C’était un des étudiants du MCCC[bookmark: _ftnref7][7], inscrits à l’école hôtelière dans des
programmes de gestion des hôtels et restaurants. Ils travaillaient à mi-temps
comme porteurs, serveurs, plongeurs et concierges, heureux de gagner quelque
expérience dans leur champ d’élection et débordant d’énergie et d’enthousiasme.


Trent chargea tous les bagages dans le nouvel ascenseur. Comme
ils s’élevaient lentement et silencieusement, il demanda :


— Vous avez des chatons ?


— Yao ! lui répondit-on sur un mode si fort et si
perçant que la cage de l’ascenseur en parut secouée.


— Ouah ! Quel genre d’animal est-ce là ?


— Un siamois, dit Qwilleran. Il est offensé d’être
qualifié de chaton. C’est un mâle.


— Navré, chat !… Est-ce qu’il mord ?


— Seulement les étudiants du MCCC. Surveillez votre
vocabulaire !


— Quel est son nom ?


— Kao K’o Kung… Koko pour vous.


Dès qu’ils furent entrés dans la
pièce, Qwilleran ouvrit la porte du panier et deux chats prudents émergèrent, épaule
contre épaule, en regardant de gauche à droite.


— Bienvenue dans la suite Casse-Noisettes ! dit-il.


Yom Yom renifla le tapis étranger avec grand soin, comme
d’habitude. Koko marcha directement vers une porte close dans l’angle en façade
du salon. Savait-il qu’elle conduisait dans la tourelle ? Il aimait être
haut perché et regarder en bas. Obligeamment, Qwilleran tourna la vieille
poignée en cuivre de la porte. Elle était fermée à clef.


— Festin ! annonça-t-il en remplissant deux
assiettes avant de téléphoner au bureau à propos de cette porte close.


— Nick Bamba à l’appareil, dit une voix guillerette.


— Nick, c’est Qwill. Nous venons juste d’arriver et…


— Bienvenue à l’Auberge Casse-Noisettes ! Heureux
de vous avoir parmi nous. À propos, ajouta-t-il en baissant la voix, Lori m’a
dit qu’elle vous avait parlé du « nuage sombre ». Je ne crois guère à
ce genre de faribole. Et vous, Qwill ?


— J’essaie de garder un esprit ouvert.


— Tout de même, j’aimerais que vous lui parliez pour la
rassurer. Elle vous écoutera… Comment trouvez-vous votre suite ? Tout
va-t-il bien ?


— Excepté une porte qui est fermée. Celle qui semble
conduire dans la tourelle.


— Ah, oui… celle-là. J’ai cherché une clef partout et
je n’en ai pas trouvé.


— Pourquoi ne forcez-vous pas la serrure ? Vous
savez fort bien le faire, si je ne m’abuse. Koko veut monter là-haut pour
surveiller les oiseaux.


— Bonne idée, Qwill, je viens tout de suite, répondit
Nick.


— Je vais prendre le petit déjeuner. Les chats seront
enfermés dans la chambre.


Qwilleran descendit lentement en admirant la cage d’escalier
sculptée en traditionnel noyer américain – brun chocolat foncé, veiné de
pourpre. Dans le hall il fut accueilli par une jeune femme effervescente :


— Bienvenue à l’Auberge Casse-Noisettes ! Vous
devez être Mr Qwilleran. Je suis Cathy, assistante directrice durant les
week-ends. Nous sommes heureux de vous recevoir ici. Nous adorons votre
rubrique « La Plume de Qwill » et voudrions que vous en écriviez une
tous les jours. Ma tante a été une des gagnantes de votre concours de haïkus. Allez-vous
prendre le petit déjeuner avec nous ? Vous pouvez vous asseoir où vous
voulez.


— Merci. J’aimerais retenir une table de trois couverts
pour dîner ce soir à dix-huit heures trente.


Cette pièce avait été la salle de réception du manoir, et il
y avait encore à profusion des boiseries sculptées au-dessus de la cheminée, autour
des portes et des fenêtres. Les murs autrefois recouverts de papier victorien
étaient maintenant peints en corail pâle, à l’heure du dîner il y avait des
nappes et des serviettes assorties. C’était une pièce conviviale et une
serveuse avenante prit la commande : un ramequin de hachis de corned-beef
avec un œuf poché, accompagné de muffins aux noix.


— Mon nom est Bella. Puis-je vous servir une tasse de
café ? Je viens juste d’en faire.


Il avait apporté le journal de vendredi, et chaque fois qu’il
lisait une phrase et avalait une gorgée de café, Bella en ajoutait un peu dans
sa tasse.


— Vous allez adorer ce ramequin, assura-t-elle en le
lui servant. J’en ai mangé juste avant de prendre mon service.


Puis elle s’affaira autour de lui, au cas où il voudrait un
autre muffin ou un peu plus de café.


Soudain Nick Bamba apparut à sa table :


— Bonne nouvelle ! Nous avons ouvert la porte de
la tourelle !


— Asseyez-vous, l’invita Qwilleran. Prenez une tasse de
café. Il y en a une pleine réserve à la cuisine.


— Devinez ce que nous avons trouvé… Un escalier en vis
taillé dans un seul tronc de noyer noir !


— Pourrait-on le photographier ?


— Certainement. Il y a aussi quelques vieux meubles
entassés là-haut, mais ils peuvent être enlevés. Et la pièce a besoin d’un bon
nettoyage.


— Eh bien, faites vite, Nick. Le directeur du journal
est mon invité ce soir. Et je veux la lui montrer.


Nick sauta sur ses pieds :


— Considérez que c’est fait !


Et il sortit de la pièce en courant. Il était connu pour
toujours tout faire « immédiatement ».


Qwilleran termina son ramequin, puis il lut le journal avec
une autre tasse de café. Dans le courrier des lecteurs il trouva une nouvelle
lettre venant de Black Creek écrite par l’ami de Brodie, Doc Abernethy. C’était
une bonne lettre.


Par quelle logique le service postal des
États-Unis traite-t-il les communes rurales les plus reculées comme des
faubourgs de grandes villes ? Dans un mouvement autoritaire qui ne peut
être considéré que comme irréfléchi, les bureaux de poste des petites villes et
des villages sont fermés et de nouveaux sont installés au milieu des champs et
des pâturages.


Par tradition, et pour des raisons de simple bon
sens, le bureau de poste d’un village est plus qu’un endroit où acheter des
timbres et envoyer de petits paquets. C’est le pivot de la communauté. Tout
autour on trouve l’épicerie, le drugstore, la quincaillerie, la banque, le café
et le coiffeur pour hommes, dépendant largement les uns des autres. À la poste
vous tombez sur votre voisin et échangez des réflexions sur le temps, la
moisson, les troupeaux, la famille et les problèmes en tout genre.


Qu’arrive-t-il maintenant ? Les bureaux de
poste de Little Hope et de Campbelltown ont été les premiers à disparaître. Un
seul établissement a été construit entre les deux dans un endroit actuellement
désert. Bientôt la banque de Little Hope et l’épicerie de Campbelltown le
rejoindront. Peu à peu d’autres commerces seront obligés de suivre. Résultat ?
Le centre de chaque village est devenu une ville fantôme. Et là où deux
épiceries et deux coiffeurs gagnaient leur vie, il n’y en a plus qu’un de
chaque.


En même temps, les prix de la poste augmentent. Des
familles doivent aller plus loin pour les courses de tous les jours et ce qui
nous reste est un centre commercial dans le désert. Des plans prévoient la
destruction de Fishport et de Black Creek. Chipmunk et Squunk Corners suivront.
Qui tire profit de cette manœuvre ? Je sens une affaire louche !


La lettre était signée par Bruce Abernethy M.D.[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8],
l’ami d’Andrew Brodie. Le chef de la police était loin d’être fou. S’il
affirmait que le médecin avait rencontré un jour un « esprit des bois »,
Qwilleran était prêt à le croire – ou du moins à enquêter sur ce sujet.


Après le petit déjeuner, Qwilleran
sortit faire une promenade dans les environs vêtu d’un short, de sandales et d’une
casquette de base-ball. Sa moustache était reconnaissable partout, naturellement.
Ambassadeur plein de bonne volonté du Quelque Chose du Comté de Moose, il
répondait aux regards admiratifs des femmes par un signe de tête courtois et
aux salutations des hommes par un geste de la main. Il savait que la casquette
de base-ball lui allait bien.


Et pourtant, lorsqu’il avait été nouveau venu dans ce pays
du Nord, il s’était posé des questions sur le grand nombre de casquettes à
large visière chez les hommes à tous les âges de la vie, jusqu’au jour où un
agent agronome lui avait dit : « Des choses tombent des arbres et du
ciel (ne me demandez pas quoi) et une tête sensée reste couverte. » Alors
il avait commencé une collection de casquettes de base-ball : orange, rouge,
noire, jaune et une nouvelle corail pâle avec un C en logo.


Ainsi, avec sa casquette assortie aux murs et aux nappes de
l’auberge, Qwilleran se mit à explorer le terrain. Le manoir rénové se dressait
avec ses deux étages, le second sous un toit à la Mansart ; une tourelle s’élevait
à l’angle sud-ouest, ajoutant un troisième point de vue avantageux. Des briques
étaient disposées horizontalement, verticalement, en diagonale et en chevrons –
une bordure légèrement en saillie ajoutait de la texture à la façade. Cette
particularité n’était pas perdue pour la population d’écureuils ; avec
leurs griffes pointues ils pouvaient courir sur les côtés du manoir aussi
facilement qu’ils grimpaient aux arbres. La direction de l’auberge décourageait
cette activité bien que la clientèle l’appréciât et se précipitât sur les
appareils photo. Les fenêtres étaient hautes et étroites, avec incrustation de
verre coloré. Il y avait aussi un rempart en brique sur la façade – la base de
lancement d’où Gustav Limburger avait envoyé ses missiles sur les chiens
errants. Les clients préféraient s’asseoir dans le patio dallé, à l’arrière du
bâtiment, où ils pouvaient donner à manger aux écureuils. Il n’y avait pas d’étendues
de pelouse bien tondue. C’était une auberge de campagne et le Fonds K. avait
privilégié un décor naturel : une prairie avec des buissons, des haies, de
gros rochers, des arbres sélectionnés et des fleurs des champs.


Le terrain descendait doucement vers la crique, faisant des
méandres à travers des jardins sauvages et une noiseraie plantée de hauts
noyers d’Amérique et de noisetiers qui avaient inspiré son nom à l’auberge. Les
écureuils exécutaient leurs acrobaties et les clients s’asseyaient sur les
bancs de jardin pour les nourrir de cacahuètes.


En amont la rivière coupait une épaisse forêt qui avait été
placée sous protection légale par la Fondation Klingenschoen afin qu’elle reste
toujours à l’état sauvage, rendant ainsi des services naturels à l’environnement.


En aval, face à l’eau, se trouvaient cinq bungalows, de
style rustique, que l’auberge offrait en location à la semaine, au mois ou pour
la saison.


Qwilleran se tint sur la rive et s’émerveilla de la sérénité
de cette voie d’eau qui avait été un torrent bouillonnant au temps des
bûcherons, quand les troncs d’arbres flottés descendaient au fil du courant lors
des crues du printemps. Maintenant le cours d’eau avait environ quinze mètres
de large et était aussi placide qu’une mare. Si Polly avait été là, songea-t-il,
elle aurait cité Wordsworth : La rivière glissait selon sa propre
volonté.


En regardant mieux, les seules ondulations étaient
concentriques quand une truite sautait pour attraper un skeeter, et en forme de
V lorsqu’un canard avançait sans effort dans l’eau suivi par une demi-douzaine
de canetons laissant leurs propres petites traces.


Les cinq bungalows étaient à environ trente mètres les uns
des autres, chacun avec son porche grillagé surplombant la rive et un parking à
l’arrière. En marchant sur le sentier au bord de l’eau, Qwilleran les évalua
systématiquement.


Bungalow 1 – Petite voiture blanche avec des plaques
minéralogiques de Floride. Les fenêtres de la cabine étaient ouvertes. Une
femme chantait un air d’un opéra de Gilbert et Sullivan – a cappella, ce n’était
pas un enregistrement.


Bungalow 2 – Pas de véhicule. La télé fonctionnait à
plein volume. Dans la cour, sur le devant, un petit garçon lançait des cailloux
aux canards. Qwilleran le réprimanda et l’enfant courut se réfugier à l’intérieur
où une voix perçante le gronda en lui défendant de parler à des étrangers.
« Des citadins ! » pensa Qwilleran.


Bungalow 3 – Une SUV neuve dans le parking. La stéréo
jouait le Quintette de la truite de Schubert. Avait-il aussi composé une
« Sonate du canard », un « Concerto de l’écureuil » ou une « Rhapsodie
du skeeter » ?


Bungalow 4 – Pas de voiture. Une grosse femme était
assise sous le porche. « Belle journée ! » dit-il en passant. Elle
se contenta de le regarder. Il décida qu’elle était sourde.


Bungalow 5 – Aucun signe de vie.


Plus en aval se trouvait un abri de bateau offrant des
canoës et des hors-bord à louer… et au loin se dressait le pittoresque Vieux
Pont de Pierre qui n’était plus utilisé maintenant que par des pêcheurs.


De retour à l’auberge il trouva de hautes échelles dressées
contre la tourelle et des laveurs de vitres au travail. Dans le hall d’entrée
Nick lui annonça :


— La pièce dans la tourelle de votre suite est propre
comme un sou neuf, mais vos chats font un raffut de tous les diables. Ils n’aiment
pas être enfermés dans la chambre.


Les miaulements tonitruants de Koko et les hurlements aigus
de Yom Yom s’entendaient du hall. Qwilleran grimpa l’escalier en courant
et les délivra de leur prison.


— Je vous en prie, supplia-t-il, voulez-vous nous faire
tous jeter dehors ?


La porte de la tourelle était ouverte ; l’escalier s’élevait
comme une sculpture ; les fenêtres brillaient d’un vif éclat. Quelques
vieux meubles étaient épars dans la pièce – un mobilier de chambre aux miroirs
fêlés. Apparemment personne ne savait qu’ils étaient là quand l’ameublement
Limburger avait été liquidé.


Deux chats inquisiteurs entrèrent avec précaution dans la
pièce de la tourelle mais, au lieu de se précipiter pour monter et descendre
cet escalier en spirale ou de scruter par les fenêtres, ils reniflèrent les
meubles.


— Ah, les chats ! soupira Qwilleran à haute voix. Qui
peut deviner leurs réactions ?


Koko essayait d’ouvrir le tiroir d’une coiffeuse. Yom Yom
examinait un autre chat dans un miroir craquelé.


Seuls de vieux amis pouvaient être
invités à dîner à la dernière minute ; les Riker étaient des amis de
longue date et il n’était jamais trop tard pour une invitation à dîner. Arch
Riker, maintenant directeur du Quelque Chose, avait grandi avec
Qwilleran à Chicago. Mildred Riker, native du comté de Moose et maintenant
responsable de la rubrique gastronomique du journal, présentait ce type de
personnalité agréable, extravertie, qui permet aux nouvelles relations de se
sentir comme de vieux amis.


En cette occasion, Qwilleran avait annoncé qu’il leur
montrerait une fantastique découverte susceptible de faire les gros titres.


— Bienvenue à l’Auberge
Casse-Noisettes, dit Qwilleran en les accueillant.


— On aurait pu l’appeler « La Maison des Écureuils »,
déclara Arch.


Néanmoins, il était très impressionné par les boiseries en
noyer sombre. Mildred s’extasia sur le ton corail des murs et des nappes qui
donnait bonne mine à tout le monde. Tous deux furent surpris d’apprendre que la
riche texture des murs peints était obtenue en écrasant des coquilles de noix
qu’on ajoutait dans la peinture.


Ils s’installèrent à une table près d’une fenêtre d’où ils
pouvaient savourer cette soirée de juin et les cabrioles comiques des écureuils.


— Il ne me semble pas bien d’être là sans Polly, dit
Mildred. Avez-vous reçu de ses nouvelles, Qwill ?


— Elle n’est partie qu’hier. Sa sœur doit s’envoler de
Cincinnati pour la retrouver en Virginie.


— Avez-vous jamais rencontré sa sœur ? demanda
Arch.


— Non, et parfois je me demande si Polly a vraiment une
sœur à Cincinnati, répondit Qwilleran pour plaisanter.


— Elle y a peut-être un autre homme, suggéra Arch sur
le même ton.


— Honte sur vous deux ! gronda Mildred. Vous étiez
de sales gosses et maintenant vous ne valez guère mieux !


Les deux hommes échangèrent un regard de connivence et Arch
reprit avec délectation :


— En CM1 Qwill composait des couplets irrespectueux sur
les instituteurs. Je me souviens de :


La vieille Miss
Perkins


Aussi plate qu’une
lamproie


N’a jamais eu
de copain


Et nous savons
tous pourquoi.


— Ce n’est pas un de mes meilleurs, reconnut Qwilleran.
Mais ça n’empêchait pas Arch de les monnayer dans la cour de l’école pour un
penny pièce et c’est là que nous avons commis une erreur : en devenant
mercantiles.


Arch commanda un martini et suggéra de consulter la carte.


— Pardon de vous presser, mais il y a un documentaire à
la télévision que je veux voir ce soir.


— Y a-t-il de grandes nouvelles dans notre bonne ville,
Arch ? demanda Qwilleran. Je l’ai quittée depuis ce matin huit heures.


— Eh bien, annonça Mildred avec autorité, on a vu Fran
Brodie dîner au Palomino Paddock avec le professeur Prelligate. Ils
buvaient du champagne ! Tout le monde se demande si c’est sérieux.


— Sérieux à quel propos ? demanda son mari. Je
suis sérieux à propos de ce dîner.


Les salades furent servies et Mildred se lança dans son
éditorial de la soirée :


— Traditionnellement, les salades étaient destinées à
rafraîchir le palais avant un riche dessert. Les restaurants ont commencé à les
proposer en entrées pour occuper agréablement les clients pendant qu’ils
attendaient leurs steaks. Les mères les servent d’abord parce que enfants et
maris détestent la salade et les acceptent plus volontiers au début d’un repas
quand ils ont faim.


— Je suis du côté des maris, dit Qwilleran, je déteste
les salades.


— Le goût amer de la plupart des assaisonnements est
trop sophistiqué pour beaucoup de palais. Quand ma fille était adolescente, elle
mettait du sucre dans la vinaigrette.


— Pouah ! fit son mari.


— S’il vous plaît, passez-moi le sucre, dit Qwilleran.


Les trois convives commandèrent la même chose et s’accordèrent
à trouver le gigot d’agneau délicieux, mais la tarte aux fraises était moins
délectable que celle de Mildred. Ils ne traînèrent pas sur le café. Les Riker
voulaient voir cet escalier unique.


Koko et Yom Yom les reçurent à la porte du 2-FF et les
suivirent dans la chambre de la tourelle.


— C’est fantastique ! Une véritable œuvre d’art, s’écria
Mildred, et datant de plus d’un siècle !


— Nous pourrons passer un cliché sur trois colonnes
dans la première page de lundi… dit aussitôt Arch. Pouvons-nous envoyer un
photographe dès demain ? Il téléphonera au préalable… Ce sera repris par d’autres
journaux dans tout l’État et même à la télé… mais il faudra écarter ces meubles.


— Ils sont tous en noyer d’Amérique ! s’exclama
encore Mildred. Et ce coffre bas est un coffre de mariée ! Regardez, il y
a son nom gravé dessus !


On pouvait lire sur le couvercle, en écriture fantaisie :
ELSA LIMBURGER.


— Oh ! regardons à l’intérieur !


Le coffre contenait effectivement un trousseau de noces, de
la lingerie fine garnie de dentelle et de broderie, mais jaunie par le temps.


— Comme c’est triste ! La pauvre fille est morte
avant son mariage, poursuivit Mildred. Ses parents ont été tellement désespérés
qu’ils n’ont pu supporter de voir ce coffre qu’elle aurait dû emporter dans sa
nouvelle maison.


Qwilleran connaissait une version différente de l’histoire, mais
il laissa son amie conserver ses illusions romantiques. Quant aux miroirs fêlés,
il avait une autre théorie. Sur celui de la coiffeuse, du bureau et de la
psyché il y avait des craquelures en forme de toile d’araignée irradiant d’un
point central. Il pouvait imaginer le père furieux d’Eisa se dirigeant de
miroir en miroir et écrasant son poing fermé avec la chevalière qu’il portait à
son doigt. Ce devait être une grosse bague ostentatoire en or.


Puis les Riker durent s’en aller et, en se dirigeant vers l’ascenseur,
Arch demanda à Qwilleran s’il aimerait rendre compte de la première le vendredi
soir dans l’auditorium du lycée.


— C’est la chorale de Mooseland qui donne cette
représentation. Il paraît qu’elle est très bonne. Et comme vous vivez ici…


— Non merci, dit Qwilleran.


— Vous n’aurez pas besoin de rendre votre copie avant
lundi matin.


— Non merci.


— Il s’agit des Pirates de Penzance et vous
aimez Gilbert et Sullivan.


— Non merci.


Quand ses amis furent partis chez eux regarder leur
documentaire à la télévision, Qwilleran eut une pensée pour le « nuage
sombre » que Loti sentait planer au-dessus de la maison. Il n’était pas
superstitieux, mais pour quelqu’un qui le serait, trois miroirs brisés au
sous-sol porteraient autant malheur que trois miroirs brisés au deuxième étage.
Les meubles devaient être enlevés des lieux. Il téléphona au bureau.


— Nick, voulez-vous une bonne nouvelle ?


— Ne me dites rien, laissez-moi deviner : Koko a
gagné à la loterie !


— Mieux que ça ! Le Quelque Chose va faire
paraître une photographie de l’escalier en première page. C’est le genre de
curiosité que les médias vont colporter dans tout l’État. Mais il faudrait se
hâter de retirer tous les meubles.


— On pourrait les entasser au sous-sol.


Qwilleran réfléchit rapidement : si la théorie du « nuage
sombre » de Lori était justifiée, avoir les trois miroirs brisés au
sous-sol n’aiderait guère. Il répondit :


— Eh bien, voilà la situation, Nick : ces meubles
ont une grande valeur et ils appartiennent au Fonds K. Nous devrions les
faire transporter au garde-meuble de Sandpit Road. Le Fonds K. couvrira
les frais.


Toujours serviable, Nick répondit :


— Bien sûr ! Keith est de service ce soir. Lui et
moi pouvons nous en charger. Je pense que c’est ouvert toute la nuit.


— Je vais venir avec vous, décida Qwilleran. Je pourrai
peut-être vous aider.


Les siamois durent être à nouveau séquestrés dans la chambre
tandis que les trésors en noyer noir étaient transportés jusqu’à l’ascenseur. Et
Qwilleran se demanda : « Pourquoi les chats se sont-ils davantage
intéressés aux meubles qu’à l’escalier ? » Il devait y avoir une
raison, mais il fallait être un chat pour connaître la réponse.



CHAPITRE III


 


Avant d’aller prendre son petit déjeuner le dimanche matin, Qwilleran
se rendit à la boutique qui se trouvait à la réception. On y vendait des cartes
postales de l’auberge, des sachets de cacahuètes pour les écureuils, des anti
moustiques et le T-shirt officiel du comté de Moose en plusieurs tailles, de S
à XXL. Sur le devant, au beau milieu, s’étalait une tête d’orignal[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9]
de quarante centimètres de large. La nature avait donné à l’animal une
expression butée qui était comique ou triste, selon le sens de l’humour de
chacun, et Qwilleran voulait acheter un de ces T-shirts pour Arch Riker.


Les deux hommes s’amusaient à se jouer mutuellement des
tours comme ils le faisaient depuis l’âge de huit ans. Riker écrivait des
lettres de fans absurdes, adressées, de façon anonyme, au chroniqueur de « La
Plume de Qwill » qui, à son tour, envoyait des cadeaux tout aussi
inadéquats au directeur du journal.


Quant au fameux escalier en noyer noir, il avait été déjà
photographié par Roger MacGillivray, ancien professeur d’histoire, qui
travaillait maintenant pour le Quelque Chose. Le sachant ailourophobe, Qwilleran
avait enfermé les siamois dans la chambre à coucher avant l’arrivée de Roger.


— Où sont-ils ? demanda le jeune homme blême.


— Dans la chambre, attachés à la tête du lit avec des
menottes et – au cas où ils se libéreraient et enfonceraient la porte de la
chambre – ils portent aussi des muselières !


Le photographe prit de nombreuses photographies, montrant l’escalier
sous tous ses angles. Sur l’une d’elles, un écureuil à grosse queue regardait à
travers la vitre de la fenêtre.


— Celle-là ! C’est celle qu’ils vont publier !
expliqua-t-il.


— Voulez-vous prendre le petit déjeuner avec moi, Rog ?


— J’aurais bien aimé, mais je suis le seul reporter de
service et je dois aller photographier des tableaux au Centre culturel. Le
meilleur et le favori du public. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Il s’agit
d’autoportraits exécutés par des gosses.


— J’ai fait partie du jury, dit Qwilleran, et je peux
vous dire tout de suite que le tableau gagnant ne pourra pas être reproduit en
blanc et noir. Il s’agit d’une petite fille avec des cheveux blonds, des yeux
bleu clair, portant une robe rose pâle sur un fond lavande.


— Tout ce que je vais pouvoir faire est de la prendre
aussi contrastée que possible. Je donnerai des instructions pour le tirage. Peut-être
pourront-ils rattraper ça avec la légende.


Les siamois commencèrent à miauler et Roger opéra une sortie
précipitée.


Dans la salle à manger, Qwilleran se trouva assis à une
table proche de celle d’un couple engagé dans une discussion animée. Ils
étaient habillés comme des gens revenant de l’église. Âgés d’une quarantaine d’années,
ils montraient assez d’esprit pour fixer l’attention de Qwilleran. Il ouvrit le
Wilson Quartely qu’il avait apporté et feignit de le lire tout en écoutant.
L’homme était robuste avec un menton ferme, des yeux pétillants et une mèche de
cheveux qui retombait de façon juvénile sur son front. La femme avait une voix
agréable et des mains expressives.


L’homme demanda :


— Ainsi, c’est entendu, il doit venir ?


— Oh, oui ! Nous couvrirons toutes ses dépenses. La
date sera confirmée demain. Nous nous sommes montrés très souples à cet égard.


— Qui va y assister ?


— Seulement les gens du MCCC.


— Quel sera l’objet de son discours ?


— L’avenir du MCCC : opportunités, problèmes, conseils,
etc. Ce sera l’événement le plus important que nous ayons jamais eu.


— C’est bien ce qu’il me semble.


Ils commandèrent des omelettes aux foies de volaille ; Qwilleran
prit des œufs Benedict[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10]. Le couple termina le
repas presque en même temps que lui. Ils réglèrent l’addition avec une carte de
crédit et quittèrent la salle à manger. Qwilleran fit porter son brunch sur son
compte et les suivit dans le hall, où l’homme regardait l’exposition de
photographies d’anciens noyers d’Amérique avec des troncs énormes.


— Avez-vous apprécié votre brunch, Mr Qwilleran ?
demanda l’hôtesse.


L’homme au menton décidé et aux yeux pétillants se retourna :


— Mr Qwilleran ! Ma femme et moi vous lisons
avec assiduité. Mon nom est Bruce Abernethy.


— Mes compliments, docteur, pour votre lettre au
courrier des lecteurs de vendredi.


— Quelqu’un devait s’exprimer, fut la modeste réponse. Voici
Nell, mon épouse. Elle collectionne les chroniques de « La Plume de Qwill ».


Gaiement, celle-ci précisa :


— Mon mari a refusé une Henrietta et une Thomasina pour
avoir une femme avec un prénom d’une seule syllabe !


— Ce n’était pas son nom que je recherchais, c’était
son fameux gâteau aux noix !


— Mr Q., si nous promettions de le servir au repas
du MCCC, accepteriez-vous d’être notre hôte d’honneur ?


— Ce serait un plaisir.


Il était sincère. Depuis longtemps il recherchait une
occasion de s’introduire dans le cercle très fermé de la clique académique de l’université.


— C’est merveilleux ! Nous devons avoir un orateur
d’honneur, mais je vous préviendrai de l’heure et de l’endroit.


Puis le médecin reprit :


— Andrew Brodie nous a dit que vous alliez passer
quelques semaines à Black Creek et que vous seriez peut-être intéressé par une
expérience que j’ai connue à l’âge de onze ans…


— Yao… o ! entendit-on du deuxième étage.


Tout le monde dans le hall leva la tête vers ce son surnaturel.


— Je le suis ! répondit Qwilleran avec un regard
affolé vers les niveaux supérieurs.


— Yao… o… o !


— C’est mon chat ! Excusez-moi…


— Téléphonez-moi ! Le mercredi est mon jour de
congé !


Qwilleran gravit les marches trois par trois et, malgré tout,
quand il ouvrit la porte de sa suite le tumulte augmenta.


— Je t’en prie ! tança-t-il Koko. Nous sommes dans
un établissement public. Si tu ne modères pas tes crescendos, on va nous jeter
dehors !


L’argument était faible, car c’était probablement ce que
désirait ce rusé chenapan.


Qwilleran essaya une autre technique :


— Que dirais-tu d’aller faire une promenade dans la
crique ?


Il balança le harnais et la laisse, provoquant ainsi la
disparition de Yom Yom ; Koko, lui, était déjà sur le pied de guerre.


« Aller faire une promenade » signifiait que l’homme
marchait et que le chat se tenait sur son épaule, solidement attaché et
maintenu par le collier et la laisse. Ils descendirent en ascenseur et
sortirent par la porte de service, évitant ainsi la curiosité des clients du
hall. Cependant, quand ils commencèrent à se diriger vers la crique, des
passants bien intentionnés convergèrent dans leur direction avec les habituels
commentaires naïfs et la confusion sur le sexe.


— Est-ce là un chat ?


— Comme il est maigre !


— Hé ! Regardez, elle a les yeux bleus !


— Est-ce qu’il mord ?


— Joli chaton ! Joli chaton !


— Est-ce un garçon ou une fille ?


Du haut de son perchoir, Kao K’o Kung toisait la
piétaille avec dédain. Quant à Qwilleran, il avait quelques réponses cinglantes
sur le bout de la langue, mais il préféra se retenir. Les écureuils détalaient
à la vue du chat, chacun s’enfuyant vers son arbre favori. L’un d’eux avait son
bébé pressé sous son menton, ses petites pattes avant s’accrochant au cou de sa
mère.


Près de la berge, sept corbeaux se pavanaient nonchalamment.
Une truite sauta de l’eau pour attraper des sneekers, faisant ainsi tourner la
tête de Koko avec excitation d’un côté et de l’autre. Puis son corps se raidit.
Qwilleran pouvait sentir la tension du chat sur son épaule. Avait-il vu nager
une loutre ? Ou un raton laveur sur l’autre rive ? Non, quelque chose
glissait au fil de l’eau…


Qwilleran regarda dans plusieurs directions avant de se
précipiter vers le premier bungalow.


— Avez-vous le téléphone ? cria-t-il à la personne
qui se trouvait sous le porche grillagé. J’ai besoin d’appeler le 911.


Il tenait maintenant sous le bras un chat qui se débattait.


Une femme le fit entrer et lui indiqua l’intérieur.


— Sur le mur de la cuisine !


Elle se retourna pour éteindre la musique. À l’opératrice, Qwilleran
expliqua :


— Il y a un corps qui flotte dans la Black Creek. Il
vient de passer devant l’Auberge Casse-Noisettes, à moins d’un kilomètre
au sud du Vieux Pont de Pierre. Il descend lentement, car il n’y a pas beaucoup
de courant. Il est sur le ventre, tout habillé. Je pense que c’est un homme…


— Oh, mon Dieu ! dit la femme quand il eut
raccroché. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez. N’est-ce pas
terrible ? Il a dû tomber d’un bateau.


Elle porta la main à sa gorge et son visage rougit.


— C’est si bouleversant… une noyade…


— Asseyez-vous, madame. Je vais vous
chercher un verre d’eau, dit Qwilleran, serrant toujours
de très près un Koko qui se tortillait avec irritation. Essayez de vous
détendre, madame. Prenez quelques lentes et profondes aspirations…


Elle but l’eau avec reconnaissance, remerciant d’un signe de
tête.


— Mon mari s’est noyé… il y a quatre ans.


— Je sais ce que vous ressentez. Une terrible tragédie !
N’essayez pas encore de parler. Me permettez-vous de poser le chat par terre ?


Elle acquiesça d’un signe et il relâcha l’animal qui se
débattait tout en tenant la laisse d’une main ferme.


— Merci beaucoup, dit-elle avec un soupir profond. Il
était marin pêcheur… Un orage soudain… a laissé trois familles de veuves et d’orphelins.


Koko se promenait maintenant en zigzag, nez au sol comme un
chien de chasse. Tout en gardant l’œil sur lui, Qwilleran reprit :


— Je me souviens de l’accident. Je connaissais ces
hommes. J’étais allé sur le lac avec la flotte de commerce.


— Vous êtes Mr Q. Je vous ai reconnu d’après votre
photo dans le journal. Vous écrivez de belles histoires.


— Êtes-vous une Hawley ou une Scotten ?


— Hannah Hawley.


Koko avait trouvé le coin repas encastré et se tenait sur un
banc, ses pattes avant sur la table, flairant en tournant la tête de gauche à
droite.


— Koko !


La réprimande sévère ne fut pas entendue, le chat continua à
renifler.


— Il sent ma colle, dit Mrs Hawley avec amusement.
Il ne peut rien casser.


— De la colle ?


Le chat avait une prédilection pour tous les adhésifs et
pouvait sentir un timbre-poste à travers une pièce.


— Je fabrique des meubles miniatures pour maisons de
poupée.


— Vraiment ?


Il se frotta la moustache tandis que son ordinateur interne
flairait une idée pour « La Plume de Qwill ».


— J’aimerais parler avec vous de votre métier. Peut-être
accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir à l’auberge ?


— J’en serais enchantée.


— Je viendrai vous chercher à six heures, dit Qwilleran
en entraînant Koko loin du pot de colle.


Il attendit que Lori soit seule
dans son bureau et y entra en disant :


— Avez-vous appris la bonne nouvelle ?


— Nous allons faire la première page du journal ! s’exclama-t-elle.
Je suis enchantée.


— Ils voulaient que les vieux meubles soient écartés, aussi
ont-ils été emportés à Sandpit Road au milieu de la nuit, comme Nick vous l’a
probablement raconté. Et savez-vous quoi, Lori ? Je crois avoir découvert
la source des mauvaises vibrations qui vous inquiétaient ! Selon l’histoire
des lieux, ces meubles étaient liés à une tragédie familiale.


— Je le savais ! s’écria-t-elle. Il y avait une
influence négative qui se manifestait, mais ce matin la tension a disparu !


— Je me sens moi-même euphorique, déclara Qwilleran
pour se montrer aimable.


En fait, il attribuait sa bonne humeur aux œufs Benedict.


— Trouvez-vous votre suite confortable, Qwill ?


— Je n’ai pas à me plaindre, mais je crains que les
miaulements de Koko ne dérangent tous les clients du premier étage. On l’entend
même du hall. Un bungalow serait certainement plus pratique avec son porche
grillagé, ses fenêtres sur les quatre côtés ainsi que la proximité de l’eau et
de la vie sauvage. En aurez-vous bientôt un vacant ? Autrement, je devrai
peut-être retourner à Pickax.


— Je comprends, dit-elle.


— Les chats ont l’habitude d’une vaste grange, avec
trois balcons, des poutres et des chevrons au-dessus de leurs têtes. Il n’est
pas juste de les enfermer ainsi. Ils représentent toute ma famille et je dois
prendre en compte leur bien-être.


Sa plaidoirie passionnée n’était pas uniquement altruiste. Lui
aussi préférait un bungalow et l’idée de prendre ses repas à l’auberge pendant
deux semaines lui souriait beaucoup.


Consultant le registre de l’auberge, elle déclara :


— Mr Hackett est supposé quitter le bungalow 5
aujourd’hui, mais il n’a pas encore rendu la clef. Sa voiture est partie et
quand la femme de chambre est descendue là-bas, elle a trouvé ses bagages à
moitié faits. Il est peut-être allé à l’église et quelqu’un l’aura invité à
déjeuner.


— Ou… i, dit Qwilleran avec un air de doute en
lissant sa moustache. Qui est-ce ? Le connaissez-vous ?


— Un voyageur de commerce. Le nom de sa société fait
penser à des fournisseurs de matériaux de construction. Nous avons le numéro de
sa carte de crédit et nous ne pourrons le renvoyer s’il désire rester. Il
devrait vraiment nous faire part de sa décision. Il possède aussi une voiture
qui vaut au moins quarante mille dollars !


— En attendant, je vais exposer la situation à mes gars,
là-haut, afin d’obtenir leur coopération.


En montant il s’arrêta à la bibliothèque. Au temps de la
résidence des Limburger les étagères avaient été garnies de volumes reliés, dorés
sur tranche, probablement jamais lus. Maintenant il ne restait que de vieux
bouquins moelleux que les clients avaient plaisir à lire : Autant en
emporte le vent, Les Hauts de Hurlevent et autres titres du même genre. Qwilleran
emprunta un recueil des Contes de Hans Christian Andersen afin de les
lire aux chats pour les tenir tranquilles.


Et cela marcha ! Ils l’écoutèrent avec fascination lire
l’histoire du vilain petit canard qui devenait, en grandissant, un cygne
merveilleux. Il y avait plein d’animaux dans le conte, et Qwilleran possédait
un véritable talent pour personnifier le caneton caquetant, sa mère qui
cancanait, les poules qui caquetaient, les chats qui miaulaient, les corbeaux
qui croassaient et bien d’autres. Il était ironique que les cygnes majestueux
communiquent avec des cris à faire dresser les cheveux sur la tête. Épuisés par
toute cette excitation, Koko et Yom Yom se retirèrent pour faire leur
sieste.


Juste au moment où Qwilleran se félicitait de ce résultat, il
reçut un appel téléphonique de Lori.


— Qwill, est-ce que tout va bien là-haut ?


— Tout est parfait. J’ai fait la lecture aux chats et
je crois que cela les a calmés.


— C’est étrange, nous avons reçu un coup de téléphone
disant qu’il se passait quelque chose de terrible au 2-FF.


— Quelqu’un doit regarder la télévision, répondit-il.


Quand l’heure de dîner avec Mrs Hawley
arriva, Qwilleran descendit la colline avec son magnétophone dans la poche. Chemin
faisant, il chercha des yeux les mamans écureuils transportant leurs bébés, mais
tout ce qu’il vit fut des pères écureuils coursant des mères écureuils.


Hannah l’attendait sous le porche, vêtue d’un corsage gai
dans un tissu imprimé de fleurs d’hibiscus géantes. Elle était experte dans l’art
de se maquiller et paraissait vraiment très séduisante.


— Où passez-vous l’hiver ? demanda-t-il tandis qu’ils
commençaient à gravir la colline et bien qu’il connût déjà la réponse.


— En Floride, dit-elle. Ma fille tient un restaurant
sur le golfe du Mexique et je vais lui donner un coup de main. Mais je suis
davantage chez moi ici. Toute ma famille et mes amis sont ici. Les familles
Scotten et Hawley.


— La pêchocratie du comté de Moose, dit-il. Doris
vend-elle toujours des gâteaux faits maison ?


— Oui. Mais Magnus est sur le point de prendre sa
retraite. C’est ma belle-sœur.


— Et Aubrey, s’occupe-t-il toujours des abeilles ?


— C’est mon neveu.


— Je l’ai connu quand il s’occupait du vieux Gus
Limburger et j’admirais sa patience avec ce vieux grognon.


— Gus possédait une pendule à coucou dans son hall d’entrée
et il avait promis de la laisser à Bree, mais il ne l’a jamais eue. Quelqu’un
par ici a dû se l’approprier quand Gus est mort.


Qwilleran prit mentalement note de découvrir ce qui était
arrivé à la pendule à coucou d’Aubrey.


— Puisque je connais toute votre famille, je vais vous
appeler Hannah et il faudra m’appeler Qwill. Je crois comprendre que vous êtes
là pour l’été. Connaissez-vous les gens des autres bungalows ?


— Seulement Wendy et Doyle Underhill dans celui du
milieu. Un jeune couple aimable. Tous deux professeurs. Elle est en train d’écrire
une histoire de sa famille. Quant à lui, il se balade et photographie les
animaux.


— Il y a un petit garçon dans le bungalow après le
vôtre.


— Oui. Pauvre Danny ! Il n’a personne avec qui
jouer et ses parents semblent ne lui prêter aucune attention. J’ai préparé une
assiette de cookies, l’autre jour, et je la leur ai portée en me présentant. La
mère de Danny a dit qu’elle se reposait après une opération. Son mari passe son
temps à pêcher dans les eaux profondes. Je crois qu’elle regarde beaucoup la
télévision. Je lui ai demandé si la musique ne la dérangeait pas et elle m’a
dit que non.


Après s’être installé dans la salle à manger et avoir
commandé le repas, Qwilleran posa son magnétophone sur la table en demandant :


— Me permettez-vous d’enregistrer cette interview ?


— Allez-vous vraiment écrire quelque chose sur mon
petit passe-temps ?


— Oui, si vous donnez des réponses intelligentes à mes
questions béotiennes. Et pour commencer, qu’est-ce qui vous a attirée dans les
maisons de poupée ?


— Eh bien, ma mère m’a laissée installer ma propre
chambre quand j’étais au lycée et j’ai pris en secret des cours par
correspondance de décoration d’intérieur. J’avais une vingtaine d’années quand
j’ai épousé Jeb et je me suis mise à restaurer la vieille maison Scotten que j’avais
reçue en cadeau de noces. Elle était si triste et si sombre ! J’ai
commencé par peindre et poser du papier sur les murs. Enfin j’ai recouvert les
fauteuils et fait des rideaux. C’est là que nous avons élevé notre famille.


— Que pensait Jeb de vos efforts ?


— Oh, il était très fier de moi ! dit-elle en se
mordant la lèvre. Après sa mort, j’ai vendu la maison et je suis partie en
Floride pour être près de ma fille. C’est là que j’ai découvert ce magasin de
maisons de poupée. On y vendait des meubles miniatures et des éléments pour en
exécuter soi-même. C’était réellement fait pour moi ! J’ai tout appris sur
la peinture et le collage, ainsi que la façon d’utiliser les tissus et de
découper des baguettes.


— Trouvez-vous difficile de penser « petit » ?
demanda Qwilleran.


— Pas vraiment. À l’échelle 1/12, deux centimètres et
demi équivalent à trente centimètres. On peut ainsi peindre toute une pièce
avec une demi-tasse de peinture.


— Et un très petit pinceau, j’imagine… Par quoi avez-vous
commencé ? Quel a été votre premier projet ?


— Une salle à manger à l’ancienne. J’ai acheté la table,
six chaises, un buffet, une cheminée et un chandelier style éclairage au gaz. J’ai
teinté les meubles et les ai frottés avec de la cendre pour les faire paraître
vieux, ensuite j’ai peint les murs au pochoir pour qu’ils paraissent tapissés. J’ai
recouvert les sièges des chaises et ainsi de suite. Comme tapis, j’ai peint un
dessin sur un morceau de velours de vingt-deux centimètres sur trente.


— Combien de temps vous a-t-il fallu ?


— On ne compte pas les heures quand on s’amuse, Qwill, pas
plus que lorsqu’on résout un problème ou développe une idée. Ma salle à manger
miniature avait besoin de bougeoirs, d’un centre de table et de tableaux sur
les murs. En utilisant une petite boîte à onglets pour couper les baguettes
avec des coins nets, j’ai confectionné des cadres pour des images de la taille
de l’ongle du pouce. L’une d’elles représentait un geai bleu – en fait, il s’agissait
d’un timbre-poste.


— Quel est le plus petit détail auquel vous ayez jamais
été confrontée ?


Elle dut réfléchir un moment.


— Eh bien, dans ma représentation d’une cuisine de
campagne, j’avais un chat de deux centimètres et demi, qui dormait enroulé
devant l’âtre avec de la nourriture laissée dans un bol d’un centimètre et une
souris essayait d’en voler un morceau. Le problème était de savoir quoi
utiliser pour faire la queue de la souris, qui devait mesurer environ quatre
millimètres.


— Oserais-je vous demander ce que vous avez décidé d’employer ?


Elle eut un petit sourire satisfait.


— Un poil de ma brosse à dents ! Naturellement, j’ai
dû le peindre en gris souris !


En l’escortant jusqu’à son bungalow, Qwilleran demanda :


— Avez-vous un ouvrage terminé que je puisse voir ?


— Je crains de les avoir tous distribués à des amis ou
à la famille, mais ils ont été photographiés et je peux vous en montrer des
tirages grand format. Voulez-vous vous asseoir sous le porche et boire un verre
de limonade ?


Les pièces en miniature d’Hannah étaient incroyables et les
photographies excellentes.


— Qui les a prises ? demanda aussitôt Qwilleran.


— John Bushland.


— Je connais Bushy. C’est le meilleur photographe de la
région.


— Il a pris ces photos par amitié, expliqua-t-elle. Sa
famille était dans la pêche commerciale.


Tandis qu’Hannah relatait l’histoire déconcertante de la
disparition du bateau Bushland et de son équipage, que Qwilleran avait déjà
entendue, il se mit à préparer ses plans. Il ferait paraître l’interview dans
sa chronique du mardi… et obtiendrait de Junior Goodwinter de consacrer la page
illustrée du mardi à six pièces miniatures… en utilisant les clichés de Bushy.


Elle interrompit sa concentration par une question :


— Aimez-vous Gilbert et Sullivan ? La chorale de
Mooseland va présenter Les Pirates de Penzance au cours du prochain
week-end, et je chante l’air de Ruth, la nourrice. Si cela vous intéresse, je
peux vous avoir des billets.


— Merci beaucoup, dit Qwilleran, mais il se trouve que
je dois faire le compte rendu de l’opéra pour le journal.


Quand il retourna à l’auberge, il
trouva Nick à son bureau.


— Koko a-t-il troublé la paix des lieux ?


— Non. Non, tout est tranquille sur le front du
deuxième étage.


— Pas de nouvelles du gars du dernier bungalow ?


— Non, toujours rien. Je vais aller examiner l’endroit.
Voulez-vous m’accompagner ?


— Puis-je emmener Koko ? Toute diversion, même
minime, entretiendra ses bonnes dispositions.


Ils se rendirent au bas de la colline en voiture et se
garèrent sur le parking du bungalow 5. Nick utilisa son passe et tous
trois entrèrent d’un air méditatif : Koko en reniflant partout, Qwilleran
en appréciant le confort, Nick en cherchant sur les lieux des indications
possibles à propos des intentions de Hackett. Ses bagages étaient à moitié
faits et un pantalon gris, une chemise polo blanche et des richelieus marron
étaient préparés pour le voyage. Dans la salle de bains, le contenu de la
trousse de toilette était semé un peu partout, brosse à dents, dentifrice, bain
dentifrice, nécessaire de rasage, poudre pour les pieds, crème musculaire
analgésique et ainsi de suite.


Nick contrôla les sanitaires, le réfrigérateur, la
télévision et les lampes.


— Dès que nous serons débarrassés de lui, Qwill, nous
enverrons la femme de chambre nettoyer et vous pourrez vous installer.


De façon inhabituelle, Koko s’intéressa aux chaussures. Qwilleran
pensa : « C’est le talc pour les pieds. » Le chat était
soupçonneux à l’égard de tout produit à odeur pharmaceutique. Puis le chat se
rendit dans la salle de bains et trouva une boîte en plastique vert avec un
couvercle à charnière – pour faire tremper le dentier. « Il croit avoir
découvert un trésor », pensa Qwilleran.


— Cela lui donne l’impression d’être important, expliqua-t-il.


— Eh bien, nous ne pouvons rien faire de plus, constata
Nick. Allons-nous-en.


Il fermait la porte de derrière quand une voix forte et
furieuse s’éleva du bungalow voisin.


— C’est Mrs Truffle, elle s’en prend à l’entrepreneur
qui construit sa maison, ou à son notaire à Milwaukee, ou à son neveu de
Détroit. À en juger par les diamants qu’elle porte, elle est pleine aux as et
elle aime faire l’importante… Mais il est l’heure des nouvelles du soir. On les
écoute sur l’autoradio ?


Ils arrivèrent juste à point pour entendre le journaliste de
WPKX annoncer :


« Le corps d’un homme adulte
a été retrouvé aujourd’hui au nord du Vieux Pont de Pierre, dans la Black Creek
– habillé, sans rien pour l’identifier. La victime est décrite comme étant âgée
d’une quarantaine d’années, un mètre quatre-vingts, environ soixante-dix kilos,
cheveux bruns, appareil dentaire, haut et bas, une tache de naissance prononcée
sous l’oreille gauche. Si cette description s’applique à quelqu’un qui aurait
disparu, les auditeurs sont priés d’en avertir le shérif. »


— C’est lui ! s’écria
Nick. Je me souviens du nævus !


Qwilleran regarda Koko et se rappela la boîte à prothèse
dentaire.



CHAPITRE IV


 


Comme Qwilleran se rasait, le lundi matin, il remarqua que
les chats surveillaient la porte palière. La queue de Yom Yom s’agitait
aimablement, tandis que Koko se hérissait et qu’un sourd grognement s’élevait
du fond de sa poitrine pour se transformer en do aigu.


Qwilleran entrouvrit la porte de quelques centimètres et la
referma aussitôt. Il se dirigea vers le téléphone et appela le bureau. Lori
répondit gaiement :


— Bonjour ! Ici l’Auberge Casse-Noisettes.


C’était une personne différente, maintenant que les trois
miroirs fêlés étaient partis. Ou du moins, c’était ce qui semblait. Qwilleran n’était
pas encore tout à fait prêt à le croire. D’un ton bourru, il déclara :


— Nous sommes retenus en otages dans la suite 2-FF. Voudriez-vous
rappeler votre contrôleur chargé de la dératisation ?


— Oh, Qwill ! Nicodemus est-il là-haut ? J’envoie
le porteur le chercher. Peut-être devrions-nous le confiner dans notre cottage
jusqu’à ce que vous vous installiez dans votre bungalow.


— Comment évolue la situation en bas près de la crique ?
Nick a-t-il appelé le shérif la nuit dernière ?


— Oui, et il est allé à Pickax pour identifier le corps.
Il n’est rentré qu’à trois heures du matin. Je le laisse dormir. Le noyé est
bien notre Mr Hackett, mais nous ne pouvons louer le bungalow avant que
les détectives l’aient inspecté. C’est tout ce que je sais, mais cela paraît
louche, n’est-ce pas ? Nick pourra vous donner plus de détails. Je lui
dirai de vous appeler dès qu’il sera réveillé.


Lorsque Qwilleran descendit
prendre son petit déjeuner, il refusa la quiche que le serveur lui proposait et
commanda des œufs au jambon avec des frites. Il y avait des moments dans la vie
où seule une nourriture conventionnelle convenait. Il se délecta des vieilles
saveurs familières tout en se remémorant la soirée avec Hannah Hawley. Cela
avait été une occasion agréable ainsi qu’une interview intéressante. Quand il
avait confessé qu’il avait chanté le rôle du chef des pirates au cours de ses
années de fac, elle n’avait pas été surprise. Elle savait reconnaître un beau
timbre de voix quand elle en entendait un.


— Pourquoi n’entrez-vous pas dans la chorale de
Mooseland, Qwill ? avait-elle demandé. C’est une émotion merveilleuse que
de chanter en chœur et de se sentir en harmonie avec les autres. Et je suis
sûre que vous aimeriez Oncle Louie, notre chef de chœur. Il a le don de rendre
chaque répétition amusante. Il vient du Canada et connaît Gilbert et Sullivan
sur le bout des doigts.


Plus tard, Qwilleran avait remarqué :


— Si je n’avais pu être Shakespeare, j’aurais aimé être
W.S. Gilbert, l’auteur de ces intrigues burlesques et de ces livrets
scandaleux.


Ensemble, ils avaient dressé une liste de leurs rimes
préférées : man’s affection et bad complexion… matters mathematical et simple and
quadratical… A lot of news et hypotenuse… Felonious little crimes et
merry village chimes.


Hannah avait commencé à suivre des cours pour devenir
professeur de musique.


— Mais alors, Jeb est arrivé, dit-elle en soupirant. S’il
vivait maintenant, il serait fier que l’on parle de moi dans « La Plume de
Qwill » !


Après le petit déjeuner, renforcé
par trois tasses de café, Qwilleran regagna sa suite et donna aux siamois un
morceau de jambon qu’il avait subtilisé dans la salle à manger. Puis il écrivit
mille mots sur les maisons de poupée miniatures. En toute honnêteté, il ne
pouvait pleinement les apprécier, bien qu’il admirât l’habileté, la patience et
la créativité que nécessitaient ces productions. Il téléphona aussi à Junior
Goodwinter afin de réserver un emplacement sur trois colonnes en page 2 pour
une photographie. Celle-ci représentait une chambre à coucher à l’ancienne avec
une cheminée, un lit à colonnes et des couvertures tressées avec de la laine à
tricoter. La table de toilette était équipée de serviettes de deux centimètres
et demi, avec une petite cuvette et un broc et même un minuscule porte-savon. Le
morceau de savon était constitué par un cachet d’aspirine.


En attendant l’appel téléphonique de Nick, Qwilleran regarda
la cassette vidéo des Pirates qu’Hannah lui avait prêtée – pour se
rafraîchir la mémoire sur l’intrigue, les personnages et les dialogues. Les
siamois montèrent dans la tourelle pour surveiller les écureuils. Il n’y avait
pas d’oiseaux ou d’animaux sur l’écran.


Qwilleran éteignit la télé et se hâta de redescendre pour
écouter les dernières nouvelles.


— Eh bien, le bureau du shérif a voulu que j’aille à la
morgue pour identifier le corps. J’avais aussi apporté le registre des clients,
mais qui sait si les informations données sont vraies ? Je me suis souvenu
que Hackett portait une grosse montre-bracelet à cadran numérique. Ce fut toute
ma contribution. Je connais très bien les gars du département du shérif et je
voulais poser quelques questions, mais les détectives de l’État étaient là. Vous
autres, les gars de la presse, êtes les seuls à pouvoir poser des questions
sans problèmes.


— Cela ne signifie pas que nous obtenions toujours des
réponses !


— Le journal nous révélera peut-être quelque chose d’inédit.
Il arrive ici à quatorze heures trente. Je suppose que vous avez remarqué que
les voitures de police vont et viennent autour du bungalow. Au fait, ils l’ont
fermé à clef.


— Ils relèvent probablement les empreintes et vont sans
doute trouver celles du nez de Koko.


— Comment vont les chats ? demanda Nick.


— Ils s’étaient calmés depuis hier, mais ce matin
Nicodemus leur a rendu une visite de courtoisie…


— Ne vous inquiétez pas, nous le garderons dans notre cottage
jusqu’à votre déménagement dans le bungalow.


Qwilleran avait du temps à perdre
avant son dîner avec Barb Ogilvie et il se promena sans but sur le vaste
terrain devant l’auberge.


Il s’arrêta une fois pour regarder un écureuil creuser avec
une véritable frénésie. Le trou était si profond que ses pattes avant
disparaissaient dans l’excavation à chaque cuillerée à café de terre qu’il
rapportait à la surface. Puis il enterra un petit trésor avant de remettre la
terre pour combler le trou. Il la tassa d’une patte avant de camoufler l’emplacement
avec des feuilles tombées.


Le système d’alerte intégré « La Plume de Qwill »
signala à Qwilleran un thème pour sa chronique de vendredi : les écureuils !
Tout le monde les aimait ou les détestait !


Il lui serait possible d’interroger « l’homme de la rue »
sans même quitter l’auberge ! C’était le genre de rubrique qui s’écrivait
pratiquement toute seule. Les réponses des lecteurs se déverseraient au bureau
du journal, ce qui rendrait Arch Riker heureux !


Parfait !


En attendant, il y avait du
remue-ménage dans le hall de l’auberge. La jeune et jolie étudiante du MCCC qui
débutait comme bras droit à mi-temps de Lori préparait une exposition dans une
vitrine et les clients la regardaient s’activer en attendant de déjeuner.


L’exposition précédente avait été une collection de
photographies montrant le manoir Limburger, intérieur et extérieur, avant sa
rénovation par le Fonds Klingenschoen. À l’extérieur, il y avait des briques
cassées, des fenêtres condamnées, des mauvaises herbes… et des écureuils. À l’intérieur,
on voyait des murs sombres, un lourd mobilier exporté d’Allemagne, une pendule
à coucou et des cartons de vieilleries. Les tirages étaient accompagnés par
quelques porcelaines allemandes et sculptures sur bois sauvées parmi le
bric-à-brac quand on s’était débarrassé du reste.


Maintenant la jeune stagiaire enthousiaste, dont le nom
était Cathy, arrangeait une collection de casse-noix anciens. Un carton imprimé
indiquait : LES NOIX DES NOYERS NOIRS FONT CRAQUER LES CASSE-NOIX.


— Joli travail, Cathy, dit Qwilleran. Si vous ne
devenez pas directrice d’une chaîne d’hôtels internationaux, vous pourrez
toujours trouver un travail d’étalagiste.


— Vous dites toujours des choses si charmantes,
Mr Q. !


— Où vous êtes-vous procuré ces objets ?


— Ils nous ont été prêtés par le Dr Abernethy.


— La vitrine ferme-t-elle ?


Qwilleran songeait à l’horloge à coucou qui avait été
subtilisée du manoir avant sa rénovation, bien qu’elle ait été promise à Aubrey
Scotten. C’était un jeune homme qui donnait beaucoup et demandait peu. Il
aurait dû recevoir l’horloge qui lui avait été promise.


Quand la liasse des journaux du lundi arriva dans le hall, tout
le monde se jeta dessus. Là, en première page, se trouvait l’escalier en noyer
sculpté, avec un écureuil qui regardait avec curiosité par la fenêtre. Il y
avait probablement un nid entre la tourelle et le toit à la Mansart. C’était la
chance du photographe que ce petit animal se fût trouvé là juste au bon moment.


Dans la colonne des nouvelles brèves, le corps non identifié
trouvé dans la Black Creek était toujours sans identité, mais la victime n’était
pas un résident local, cela on le savait. En d’autres mots, c’était un étranger
utilisant un nom d’emprunt.


La couverture de l’exposition de portraits des enfants du
primaire était considérable. Comme Qwilleran l’avait prédit, les teintes pâles
du gagnant avaient été difficiles à reproduire, mais la rédaction en avait tiré
le meilleur parti. La légende indiquait :


Colorez mes cheveux en jaune, mes yeux en bleu, ma
robe en rose. Ou rendez-vous au Centre artistique avant le 30 juin et vous
verrez par vous-même pourquoi le pastel de Lisa LaPorte a été jugé la meilleure
œuvre présentée.


Quant au vote du public, il désignait un jeune garçon appelé
Robb Campbell. Son autoportrait avait des cheveux hirsutes, de grandes oreilles
et un large sourire laissant voir qu’une dent de devant manquait.


Qwilleran attendit qu’il soit cinq heures, le moment où les
reporters chargés des chiens écrasés regagnaient leur bureau avec les nouvelles
recueillies. Il téléphona alors au labo photo et félicita Roger pour l’excellent
cliché de l’escalier et pour la taille de la légende.


— Ouais… Eh bien, c’est surtout l’écureuil qu’il
faudrait féliciter !


— J’ai entendu dire qu’il y avait quelque excitation
chez les policiers. Avez-vous d’autres nouvelles ?


— Hum… je ne peux rien dire maintenant, Qwill. Excusez-moi,
j’ai quelques clichés à tirer…


— Je vous verrai plus tard.


Pour Qwilleran, le « hum » de Roger signifiait qu’il
connaissait « l’histoire derrière l’histoire ». Il rappellerait Roger
chez lui, après son dîner avec Barb Ogilvie.


À dix-huit heures, il attendit que son invitée arrivât au
parking pour s’y rendre afin de l’accueillir.


— Vous êtes si galant ! dit-elle. Une véritable espèce
en voie de disparition !


— Je préférerais être une « espèce menacée »,
dit-il. Cela semblerait moins définitif… Vous avez l’air en grande forme, Barb.


Elle portait une robe rouge vif et il se demanda comment
cela irait avec le pâle corail des murs et des nappes.


Les têtes se tournèrent à leur passage. Certains devaient se
demander : « Mais où est Polly ? »


— C’est la première fois que je vois l’auberge, dit
Barb. Fran a vraiment fait du bon boulot. J’aimerais voir l’escalier sculpté
qui était dans le journal d’aujourd’hui.


— Il se trouve dans une suite privée, d’accès difficile…
Que buvez-vous, ce soir ?


Elle demanda un margarita, ce qui n’était pas un cocktail
courant dans le comté de Moose.


— Il me semble que vous aviez une bague de fiançailles
avec un diamant de belle taille, la dernière fois que je vous ai vue, remarqua-t-il.


— C’est de l’histoire ancienne.


— Dommage. Tout le monde semblait penser que vous et
Barry Morghan formiez un couple parfait.


— J’étais parfaite pour lui, mais il ne l’était pas
pour moi !


— Un homme sera-t-il jamais parfait pour vous ?


Chacun savait que ses attachements étaient de courte durée.


— Vous le seriez, répliqua-t-elle avec désinvolture en
roulant des yeux.


— Oublions cette dernière question, dit-il. Consultons
plutôt le menu.


Elle commanda un filet de porc avec des coings et un glaçage
à la cannelle, puis joua la sécurité en parlant affaires.


— Le reportage sur notre exposition était excellent !
Nous avons eu beaucoup de visiteurs. Nous pensions que les parents et les amis
voteraient pour leurs propres enfants, mais nous avons été surpris. L’unanimité
s’est faite sur cette caricature avec la dent qui manquait. L’artiste était
Robb Campbell, et quand je l’ai rencontré j’ai reçu un choc ! Il était
bien coiffé, il avait des oreilles normales et toutes ses dents !


— Un opportuniste, dit Qwilleran. Il ira loin. Mais pas
nécessairement dans la bonne direction.


— Je lui ai demandé pourquoi il nous avait joué un tour
pareil et il m’a répondu : « C’est ainsi que je me sens à l’intérieur. »
Qu’en pensez-vous, Qwill ?


— Je ne suis pas certain de le savoir. Les gosses ont
beaucoup changé depuis que j’avais huit ans !


— Eh bien, quoi qu’il en soit, la bonne nouvelle est
que des gens qui n’étaient jamais venus au Centre artistique l’ont fait pour
cette exposition. Peut-être reviendront-ils assister à une conférence ou suivre
un cours.


Qwilleran lui conseilla un verre de zinfandel[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref11][11]
rosé avec son entrée, puis demanda :


— Comment tout se passe-t-il dans le monde de la laine ?
Tricotez-vous toujours ? Votre mère file-t-elle encore ? Et votre
père, tond-il autant de moutons pendant que Duncan surveille le troupeau ?


— Oh, laissez-moi vous raconter ce que mon club de
tricot est en train de faire ! Nous tricotons des chaussettes qui montent
jusqu’aux genoux que les pirates dans Les Pirates de Penzance porteront
avec des culottes noires – à larges rayures rouges, noires et blanches ! Nous
pensons qu’elles auront également du succès auprès des touristes. On peut les
porter avec des shorts. Aimeriez-vous en avoir une paire, Qwill ?


— Non, merci, je ferais peur aux chats.


Mais il se représenta les rues de Mooseville remplies de
touristes portant des T-shirts avec une tête d’orignal, des shorts flottants et
des chaussettes de pirates… tous fleurant la lotion anti moustiques !


Un dîner avec Barb Ogilvie était toujours très vivant, mais
vers la fin Qwilleran avait hâte de monter dans sa suite pour téléphoner à
Roger.


Le photographe décrocha rapidement.


— Salut, Qwill. Heureux que vous m’appeliez. Navré de n’avoir
pu vous parler en ville, mais vous savez ce qu’il en est.


— Je comprends parfaitement. Laissez-moi vous dire
pourquoi j’appelle. J’ai un intérêt concret dans l’affaire. La victime était
sur le point de libérer le bungalow que je suis censé louer, mais maintenant la
police a posé les scellés. Dois-je retourner à Pickax, ou quoi ? N’importe
quelle bribe d’information m’aiderait à prendre une décision…


— Je vois ce que vous voulez dire. Attendez, je vais
fermer la porte.


On entendit effectivement une porte claquer.


— Tout d’abord, il s’agit bien d’un homicide, mais on
parle d’accident pour que le coupable ne cherche pas à prendre la fuite.


— Cause de la mort ?


— Un coup porté sur la tête.


— Eh bien, merci beaucoup. Ce n’est pas grand-chose, mais
cela peut être utile.


Ainsi, se dit Qwilleran, un homme
avait-il tellement convoité la voiture à quarante mille dollars de Hackett qu’il
avait été prêt à tuer pour se l’approprier ? Ou bien y avait-il un autre
mobile ? Cela étant, où l’attaque avait-elle eu lieu ? Et que faisait
là Hackett si tôt un dimanche matin ? Et comment avait-il fini dans l’eau,
en amont de l’Auberge Casse-Noisettes ?


La rivière descendait à travers la forêt très dense de la
Fondation Klingenschoen connue sous le nom de Conservatoire de la Forêt Noire. Qwilleran
tira sur sa moustache. Il éprouvait une sensation familière sur sa lèvre
supérieure.



CHAPITRE V


 


Le mardi matin, Qwilleran offrit aux siamois un bon petit
déjeuner, une conversation intelligente et environ dix minutes de sport en agitant
la vieille cravate. Malgré cela, ils le regardèrent avec reproche, blottis en
une boule compacte de fourrure, hérissée pour bien montrer leur désapprobation.


— Je suis navré, les gars, dit-il. Je fais vraiment du
mieux que je peux. Dès que la police libérera le bungalow, nous déménagerons
aussitôt. Comptez sur moi !


Ils se contentèrent de bouder.


Du moins ils ne provoqueraient pas un scandale, estima-t-il.


Il prit la copie de « La Plume de Qwill » pour le
mardi afin de la faxer dans le bureau du directeur. Cependant, quand il se
présenta, Lori était au téléphone et il attendit discrètement dans le hall. Elle
disait :


— Oui, je sais… Je sais, Mrs Truffle, mais… Je
reconnais que c’était très regrettable, mais… Mrs Truffle, laissez-moi
vous expliquer que notre assurance paiera toutes les réparations… Au contraire,
ce sont des spécialistes de la restauration, mais cela signifie qu’il faudra l’envoyer
à Chicago. Quand pensez-vous partir pour Milwaukee ?… Et quand
reviendrez-vous ?… Alors, nous attendrons votre retour et vous pourrez
surveiller vous-même l’expédition… Non, non ! Vous n’avez pas à vous
inquiéter, les réparations seront indécelables… J’espère que vous aurez un
agréable…


Lori fut interrompue par quelqu’un qui coupait violemment la
communication.


— Pardonnez-moi, dit Qwilleran. Avez-vous des ennuis ?


— Asseyez-vous, Qwill. C’était Mrs Traffle, qui
nous a loué un des bungalows pendant qu’un entrepreneur local lui construit une
maison de vacances. Elle part deux jours à Milwaukee pour affaires. La dernière
fois qu’elle s’est absentée, les écureuils se sont introduits par le toit et
ont mâchonné un des tapis d’Orient qu’elle avait apportés pour sa nouvelle
maison. Ils ont aussi volé quelques pièces de lingerie qui doivent représenter
d’excellents matériaux pour la construction de leurs nids, je suppose.


Qwilleran se mit à rire.


— Elle semble le genre de personne qui attire les
pépins !


— On ne m’avait pas prévenue que diriger une auberge, ce
serait comme ça… Que puis-je faire pour vous, Qwill ? Est-ce là votre
papier pour le journal d’aujourd’hui ? Je vais le faxer immédiatement.


En entrant dans la salle à manger
pour le petit déjeuner, il prit une table près d’un couple hypnotisé par le
spectacle des écureuils de l’autre côté de la fenêtre.


— Ils sont fantastiques ! dit la femme.


— Ce sont des rongeurs ! répondit son mari.


— Eh bien, je les trouve adorables. Et quelles queues
magnifiques !


— Ce sont des rongeurs !


En quittant la salle à manger sans prendre une seconde tasse
de café, il tomba sur Nick Bamba qui allait à la poste expédier le courrier.


— Voulez-vous m’accompagner, Qwill ?


Tandis qu’ils s’éloignaient de l’auberge, Qwilleran déclara :


— Ma prochaine chronique va être sur les écureuils.


— Le prix des cacahuètes va augmenter dans tout le
comté, conclut cyniquement l’aubergiste.


— J’espère que vous ne verrez pas de mal à ce que j’enquête
auprès de vos clients ? Tout le monde n’est pas fana des écureuils !


— Y a pas de problème. Je ne suis pas moi-même un
inconditionnel à cent pour cent de cette horde gloutonne. Je sais qu’ils
représentent une grosse attraction, mais ils se reproduisent de façon
exponentielle, et l’année prochaine nous pataugerons dans des queues
ébouriffées.


Qwilleran gloussa.


— Quand la Fondation Klingenschoen a acheté le manoir
pour en faire une auberge, ils pensaient que les écureuils seraient un atout.


— Mais que savent ces types de Chicago ?


Il commença ce sondage d’opinion
publique dans le patio, à l’arrière de l’auberge, où les clients se
réunissaient pour assister aux performances acrobatiques des écureuils… charmés
par les attitudes amicales de ces petits animaux gourmands. Son magnétophone
dans la poche, il enregistra toutes les conversations.


— Regarde ! Il n’a pas peur de moi ! Il vient
directement vers moi pour que je lui donne une cacahuète !


— Prends garde, Stella ! Ils ont des dents
pointues.


— Ne trouves-tu pas que c’est merveilleux qu’un animal
sauvage fasse tant confiance aux humains ?


— Leurs queues sont si gracieuses !


— Ils ont des yeux tellement brillants et intelligents !


— Et quelle ingéniosité ! En as-tu jamais remarqué
un inspectant une mangeoire pour oiseaux ? Il l’étudie pendant un bon
moment avant de s’en approcher.


— J’ai dû arrêter de nourrir les oiseaux. Je
remplissais leur mangeoire trois fois par jour. Mais décidément, nous préférons
les écureuils.


— Eh bien, nous préférons les oiseaux !


— Chacun ses goûts, n’est-ce pas ?


(Rires.)


— Ce n’est pas toujours drôle. Notre ville a été
plongée dans l’obscurité pendant trente heures quand un écureuil a grignoté la
ligne aérienne.


— Et qu’est-il arrivé à l’écureuil ?


(Rires.)


— Le laveur de carreaux m’a raconté qu’il y avait un
nid dans le toit, entre la tourelle et une ardoise, comme dans le creux d’un
arbre. Tenez, regardez, c’est celui qui court de bas en haut sur le côté du
bâtiment.


— Ce n’est pas lui, mais elle. Une mère
qui va nourrir ses bébés.


Du patio, Qwilleran se rendit à la véranda, où certains des
clients plus âgés regardaient les écureuils à travers la vitre.


— Ma belle-sœur souffrait d’une grave dépression
nerveuse, mais les visites quotidiennes d’un écureuil gris l’ont tirée de là.


— Les écureuils sont des dons de Dieu aux humains. Je
ne permets jamais à personne d’en dire du mal.


— Ils ont beaucoup d’écureuils à Washington…


— Voulez-vous répéter cela ! Ha, ha, ha !


— Une année ils avaient planté pour cinq mille dollars
d’oignons de fleurs dans les parterres de la Maison-Blanche, et les écureuils
les ont déterrés.


— Je parie que quelqu’un a fait un terrible foin
politique de cette petite erreur !


— Je parie qu’il y a eu une Squirrelgate[bookmark: _ftnref12][12]
Investigation ! Ha, ha, ha !


— Un jour notre chien les a poursuivis jusqu’à un arbre
et quand ils ont été en haut, ils se sont retournés pour se moquer de lui !
Cela l’a rendu fou !


— Ce sont des comédiens-nés.


— Ce sont des rongeurs ! S’ils n’avaient pas ces
queues touffues, la loi serait contre eux !


— Un hiver, nous sommes allés en Floride et des
écureuils sont entrés dans notre grenier, où ils ont mené un cirque du diable !
Ils adorent les greniers !


Qwilleran décida que ce serait la
chronique la plus facile qu’il ait jamais écrite. Il éteignit son magnétophone
et partit en direction de la crique.


En approchant, il entendit des cris de jubilation. Trois
personnes devant le bungalow 3 riaient, chantaient et écartaient les bras :
Hannah et un jeune couple en jeans. Le garçon du bungalow 2 les regardait
avec de grands yeux jusqu’à ce que sa mère l’appelât.


— Que se passe-t-il ? demanda Qwilleran.


Tous les trois parlèrent en même temps :


— Bonne nouvelle ! Elle est partie !… La
limousine de l’aéroport est venue la chercher !… Enfin libres ! Nous
allons célébrer ça !


Hannah fit les présentations. C’étaient Wendy et Doyle
Underhill du bungalow 3. Ils reconnurent l’auteur de « La Plume de
Qwill ». Ils avaient apprécié sa chronique sur les skeeters. Était-il
exact que seules les femelles piquaient ?


— C’est pour cela que Doyle est tellement piqué, dit
Wendy. Ça vient de son sex-appeal !


Les deux jeunes gens étaient très sympathiques. Elle avait
une abondante chevelure noire et des yeux gais, il avait l’air sain et robuste,
comme un moniteur de camp de vacances.


— J’aime le nom de votre journal, dit Doyle.


— J’adore votre slogan ! renchérit Wendy.


Niché dans un coin de la rubrique, on pouvait lire ces mots :
Il se passe toujours quelque chose.


Qwilleran expliqua sa mission :


— Aujourd’hui, je prends le pouls du public sur la
situation des écureuils.


— Interrogez mon mari, dit Wendy en lui jetant un coup
d’œil complice. C’est un expert sur la vie des animaux.


— Pas un expert, mais j’ai beaucoup lu sur le sujet.


— Alors comment expliquez-vous le penchant des
écureuils à ronger les lignes électriques et les bardeaux des toits ?


— Ils doivent ronger… ou mourir. Leurs dents de devant,
les incisives, pousseraient en fait de quinze centimètres par an s’ils ne les
limaient pas. Ils ont l’instinct des substances qui font des meules efficaces.


— J’aime en avoir autour de moi, dit Wendy, mais je ne
les encourage pas avec des cacahuètes ou rien de tel.


— Ils ne m’ennuient pas, dit Hannah. Je pense qu’ils n’aiment
pas Gilbert et Sullivan, mais j’ai vu quelque chose d’étonnant un jour. Un
écureuil flottait sur la rivière juché sur une écorce d’arbre ou quelque chose
de semblable. Je n’en croyais pas mes yeux ! Je pense qu’il utilisait sa
queue en guise de voile. J’aurais souhaité avoir un appareil photo !


— Puis-je citer cela ? demanda Qwilleran.


— Oui, mais ne mentionnez pas mon nom. Certaines
personnes pensent déjà que mon passe-temps est tordu ; ils penseraient que
je suis complètement timbrée ! Pourquoi ne nous assiérions-nous pas sous
mon porche pour boire un verre de limonade ?


Ils gagnèrent tous le bungalow 1.


— J’aimerais photographier les écureuils quand ils se
poursuivent, grimpent sur les arbres et volent à travers les branches, dit Wendy.
Puis je monterais le film en synchronisation avec l’Impromptu en fa mineur
de Schubert – parfaite musique pour écureuil ! Puis je ferais un film avec
les lapins sur son Klavierstück en do – parfaite musique hippity-hop !


— Une question, demanda Qwilleran. Si les écureuils
sont aussi agiles, pourquoi y en a-t-il autant de morts sur les grandes routes ?


— Il se trouve que je connais la réponse, dit Doyle. Ils
sont tout à fait à l’aise avec les voitures arrêtées, mais ils paniquent quand
ils rencontrent une voiture en marche, alors ils essaient de monter sur un
arbre. Mais ce doit être un arbre familier ! Ce sont des créatures qui
aiment leur territoire. Elles se battent même contre un de leurs semblables
pour défendre leur propre territoire… Donc on a un écureuil qui court pour
éviter un véhicule, mais il existe une loi de Murphy[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref13][13]
pour les écureuils : L’arbre personnel d’un écureuil se trouve toujours
de l’autre côté de la route ! Il se précipite au-devant de la voiture
et voilà un autre écureuil mort sur la grand-route !… Ma prochaine
conférence aura lieu à…


Qwilleran demanda aux Underhill comment ils entendaient
célébrer le départ de leur voisine. Ils répondirent :


— En criant, en braillant, en mettant la musique à
plein volume.


— Nous allons faire griller des hot-dogs sur notre
réchaud à charbon de bois, et nous les roulerons dans du bacon pour faire
davantage de fumée !


— Nous allons exécuter des danses sauvages à moitié nus
sur la plage !


— Ne comptez pas sur moi pour vous accompagner dans les
danses, dit Hannah en riant, mais je ferai du cole slaw[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref14][14].


— Pourquoi ne pas vous joindre à nous, Mr Qwilleran ?
demanda Wendy.


Il répondit sur un ton solennel :


— Mr Qwilleran se couche tôt. Je suis Qwill, son
double.


Cette remarque amena une cascade de rires et il reprit :


— En vérité, je me joindrai volontiers à vous pour
célébrer cet événement si vous me permettez d’apporter les boissons et de
garder ces vêtements.


Il arriva à la réunion à dix-huit
heures avec de la bière, du thé glacé et des jus de fruits dans un seau rempli
de glaçons. Une table à pique-nique rustique avait été dressée avec des
assiettes en carton. Doyle présidait devant le réchaud fumeux et Wendy avait
mis un disque de Tchaïkovski à plein volume. Quand ils furent assis, Doyle
proposa un toast à la terrible Mrs T.


— Puisse-t-elle rester à Milwaukee jusqu’à ce que sa
maison soit terminée ! Une nuit j’ai rêvé que je la poussais par-dessus le
Vieux Pont de Pierre, et quand je me suis réveillé j’ai été très déçu !


Hannah s’interrogea sur les causes du caractère difficile de
cette femme. Le groupe suggéra une enfance pourrie, un manque de vie amoureuse,
un dérèglement hormonal, des gènes et ainsi de suite.


Puis ils considérèrent la famille asociale du bungalow 2.
Ils étaient apparemment sortis pour dîner. Hannah dit qu’elle ne connaissait
que leurs prénoms : Marge et Joe. Wendy pensait qu’ils avaient trouvé
Danny dans une agence de location d’enfants. Doyle rétorqua que sa femme avait
une imagination débridée. Photographe professionnel toujours en alerte, il
tournait autour du groupe et prenait des clichés.


Puis Qwilleran annonça qu’il louerait le bungalow 5 dès
que la police l’aurait libéré.


— Vous n’aurez aucun ennui avec les écureuils, dit
Doyle. Ils se méfient des chats.


Finalement ils discutèrent de l’opéra dans lequel allait se
produire la chorale de Mooseland. Les Underhill devaient aussi assister à la
soirée de vendredi et Qwilleran les invita tous à dîner le dimanche, après la
dernière matinée.


— J’ai trouvé Mooseville et le comté de Moose sur la
carte, mais pas de Mooseland, remarqua Doyle.


— C’était le nom donné à un nouveau lycée, expliqua
Qwilleran. Maintenant, c’est devenu un label pour tout ce qui est à la frange
du comté, entourant le noyau urbanisé.


— Le noyau urbanisé ! dit Wendy en riant. Vous
devez plaisanter !


— C’est là où tout arrive ! La ville de Pickax, population
3 000 âmes, est le siège du comté. Sawdust City est notre capitale
industrielle, connue également sous le nom de Mudville. Le centre agricole est
Kennebeck.


Il s’amusait à parler de la région comme un homme du cru.


— Y a-t-il du travail pour un professeur ici ? demanda
Wendy.


— Toujours. Les professeurs meurent, sont kidnappés, décampent
du pays.


— Y a-t-il des cinémas ? demanda Doyle.


— Il existe une société cinématographique, mais l’ancienne
salle de cinéma de Pickax est maintenant transformée en entrepôt d’appareils
ménagers.


— C’est ce qui est le plus enchanteur dans le comté de
Moose, dit Wendy. À quelques kilomètres de votre « zone urbanisée »
vous avez une sombre et redoutable forêt qui sort tout droit des contes de fées
des frères Grimm !


— Il s’agit du Conservatoire de la Forêt Noire, établi
par le Fonds K. pour des raisons écologiques.


Les Underhill approuvèrent.


— J’entends un camion, dit Hannah. Je pense que ce sont
les gens du bungalow 2. Nous devrions les inviter à boire une bière, juste
pour nous montrer bons voisins.


La famille de trois personnes se joignit au groupe. Joe
faisait des efforts pour se montrer amical, mais Marge était timide et Danny
resta muet.


Après la dislocation du groupe, Wendy révisa son opinion :
Danny était le fils de Marge, mais Joe et Marge n’étaient pas mariés.


Pour terminer la soirée, Qwilleran distribua un exemplaire
de sa chronique de mardi.


— Lisez tous les détails ! cria-t-il. Une
miniaturiste est découverte à l’Auberge Casse-Noisettes ! À l’intérieur,
l’histoire d’un étonnant passe-temps. Ne la manquez pas dans le Quelque
Chose d’aujourd’hui !


Hannah était au bord des larmes :


— Je souhaiterais que Jeb soit là ! Il serait si
fier de moi !


Après les hot-dogs, le cole slaw
et le thé glacé, Qwilleran avait grande envie d’une tasse de café et d’une part
de tarte. Il était plus de vingt et une heures et une corde en velours était
tendue à l’entrée de la salle à manger, mais quelques clients s’attardaient
encore sur leur dessert et le serveur dit à Mr Q. qu’il pourrait le servir.


— Asseyez-vous où vous voulez, dit-il.


Un garçon passa avec un gâteau d’anniversaire portant une
seule bougie allumée. Il se dirigea vers une table occupée par trois membres de
la famille Brodie. Qwilleran le suivit.


— Vous arrivez juste à point, Qwill ! s’écria Fran.
Prenez un siège. Nous fêtons l’anniversaire de mère.


Le chef de la police, Andrew Brodie, avait l’air emprunté
dans son costume classique avec chemise et cravate qu’il portait toujours pour
aller à l’église. Son épouse, une femme modeste du nord du comté, paraissait
également mal à l’aise dans une robe de toute évidence choisie par sa fille aux
goûts sophistiqués.


— Heureux anniversaire ! Voilà un plaisir
inattendu, dit Qwilleran en serrant dans ses deux mains celle que lui tendait Mrs Brodie.


— Oh, mais c’est un véritable honneur de vous avoir
pour mon anniversaire ! dit-elle.


— L’honneur est pour moi, protesta-t-il. J’ai tant
entendu parler de vous !


— Je lis votre chronique tous les mardis et vendredis,
Mr Qwilleran.


— Je vous en prie, appelez-moi Qwill. J’avoue que j’ignore
votre prénom.


— Martha, mais tout le monde m’appelle Mattie.


— Puis-je vous appeler Martha ? Ce nom sonne bien
et il y a tant de Martha célèbres dans l’histoire.


— Mère ! Veux-tu souffler la bougie avant que le
gâteau ne prenne feu ? dit Fran en jetant un regard de feinte exaspération
sur Qwilleran.


Il rit sous cape. Toute femme aussi séduisante et
intelligente que Fran Brodie méritait d’être exaspérée de temps en temps. Quand
Mrs Brodie fit son souhait silencieux, il devina ce qu’il pouvait être :
Que Fran épouse le président du MCCC et se range comme les autres filles de la
famille.


— C’est l’anniversaire le plus merveilleux que j’aie
jamais eu, confia-t-elle à Qwilleran. Le professeur Prelligate m’a envoyé une
douzaine de roses rouges à longue tige – pour la première fois de ma vie !
Il aurait dû être ici ce soir avec nous, mais il avait un autre engagement en
ville.


— Mère ! Tu es supposée découper le gâteau !


Il s’agissait d’un gâteau au citron et à la noix de coco, et
Andy déclara qu’il ne valait pas celui de Mattie.


— Que faites-vous ici ? demanda Fran.


— Je fouine. Au fait, savez-vous ce qu’est devenue l’horloge
à coucou qui était ici avant la mort du vieux Gus ?


— Il n’y avait pas d’horloge à coucou quand j’ai
commencé l’inventaire.


— Vous plaisez-vous ici ? demanda Andy.


— Nous sommes au second étage et les chats n’aiment pas
être claquemurés, mais nous ne pouvons pas emménager dans notre bungalow parce
que les détectives y ont posé les scellés.


— Ils cherchent des indices, grommela Andy.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Ils ont eu quarante-huit heures. Koko en a trouvé un
en moins de cinq minutes.


— J’ai toujours dit que ce chat si futé devrait faire
partie des forces de police !


— Allez-vous à la soirée d’opéra vendredi ? C’est
celui avec la fameuse chanson Le sort d’un policier n’est pas heureux !


— Sans blague !


En haut, au 2-FF, Qwilleran annonça la bonne nouvelle aux siamois :


— Nous allons bientôt nous installer dans un bungalow
avec un porche grillagé – vous verrez des canards qui barbotent, des truites
qui sautent et des écureuils qui font des provisions !


Il se sentait de si bonne humeur qu’il composa un limerick
pour amuser les lecteurs de sa chronique du vendredi :


Un
étonnant jeune homme appelé Cyril


Était
ingénieux, agile et viril.


Il
se promenait dans les pins


S’aidant
des genoux et des mains


Et
finalement épousa une dame écureuil.



CHAPITRE VI


 


Au moment où Qwilleran allait entrer dans la salle à manger
pour prendre son petit déjeuner, Nick Bamba l’appela du bureau.


— Il y a du courrier pour vous, Qwill. Une lettre et ce
qui ressemble à la carte postale de Polly que vous attendiez.


Pour faire montre d’indifférence, Qwilleran glissa la carte
dans sa poche et prit un coupe-papier afin d’ouvrir l’enveloppe. Elle contenait
deux billets de faveur au cinquième rang, le long de l’allée, pour la première
des Pirates de Penzance.


À l’entrée de la salle à manger, l’hôtesse d’accueil était
Cathy, l’étudiante du MCCC.


— Pouvez-vous me retenir une table de quatre couverts
pour dimanche soir ?


— Près de la fenêtre, comme d’habitude ?


— S’il vous plaît. Comment vont les réservations pour
vendredi ?


— Fort bien ! Se passe-t-il quelque chose de
particulier ?


— C’est la première représentation de l’opéra de
Gilbert et Sullivan à l’auditorium. Je suis chargé de la critique pour le
journal et j’ai deux billets de faveur. Connaissez-vous quelqu’un qui aimerait
utiliser le second ?


— Oh, certainement ! Est-ce un bon opéra ?


— Très intelligent. Très mélodieux.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Il remit le billet à Cathy en se demandant quel jeune
innocent allait être son voisin tout en regrettant que Polly ne fût pas en
ville.


Après s’être installé à une table et après avoir quelque peu
badiné avec la serveuse, il commanda un toast aux œufs brouillés et des friands
à la saucisse… Après quoi il regarda la première carte postale de Polly.


Il s’était attendu à voir une réplique d’un village du XVIIIe siècle
avec un char à bœufs sur une route boueuse, entouré de poulets picorant dans
les ornières. Au lieu de cela, il vit un motel de l’aéroport avec une enseigne
électrique de trente mètres et un parking rempli de voitures. Le message au
verso était d’une écriture minuscule :


Cher Qwill,


Suis bien arrivée. Bagages égarés.
Récupérés au milieu de la nuit, les serrures brisées. Mona est à l’hôpital avec
une grosse rhinite provoquée par un fort parfum dans l’avion.


Affectueusement,
Polly.


Qwilleran tripota sa moustache. Il avait demandé des
nouvelles plus personnelles et Polly s’efforçait toujours de le satisfaire.


Vers midi, Qwilleran partit pour
son déjeuner-interview avec Bruce Abernethy. Le médecin habitait le village de
Black Creek. Il existait deux Black Creek, un humide et un sec, comme les
autochtones aimaient à le dire. Le premier sur la rive surplombant la partie
profonde de la rivière qui coulait vers le nord pour aller se déverser dans le
lac et avait été une voie d’eau majeure au temps des pionniers, quand les
forêts étaient en pleine exploitation. Elle était plus impressionnante au XIXe siècle
et avait l’avantage d’être droite – une considération importante quand les
troncs d’arbres descendaient par flottage au printemps. La moitié « sèche »
était le village situé sur la rive est de la rivière, bien que non complètement
« sèche ». L’Auberge Casse-Noisettes disposait d’une licence
pour servir des boissons alcoolisées et, derrière la station-service, se
trouvait un pub. L’histoire de la ville ressemblait aux montagnes russes :
une communauté florissante dans les années d’expansion ; un tas de cendres
après le grand incendie de 1869 ; un véritable phénix dans les années 1890 ;
une ville fantôme après le désastre économique. Durant la prohibition il y
avait eu une période de prospérité quand les trafiquants de rhum importaient
leur contrebande du Canada et remontaient le cours d’eau jusqu’à la voie de
chemin de fer.


Lorsque Qwilleran était arrivé du Pays d’En-Bas dans le
comté de Moose, le manoir Limburger se dressait comme un grotesque monument du
passé, mais il n’y avait pratiquement rien d’autre. Maintenant le centre de
Black Creek avait un bureau de poste, une caserne de pompiers, une succursale
de la banque – plus un drugstore vendant de la quincaillerie, une épicerie
offrant des fleurs et des livres, une station-service distribuant des
hamburgers et un coiffeur pour hommes proposant des cadeaux. En se rendant chez
les Abernethy, Qwilleran acheta des fleurs qu’il offrit à l’épouse du médecin quand
elle lui ouvrit la porte pour l’accueillir.


— Entrez donc ! Bruce est au téléphone… Oh, merci
beaucoup ! Comment savez-vous que les asters sont mes fleurs préférées ?…
La date du déjeuner au MCCC a été fixée au 17 juin. C’est un jeudi. Cela
convient-il à votre emploi du temps ? Tout le monde est si heureux que
vous ayez consenti à venir !


— Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il sans
montrer à quel point il appréciait l’invitation.


Les membres du MCCC n’avaient jamais beaucoup frayé avec le
chroniqueur de « La Plume de Qwill » – et lui ne leur avait pas couru
après. Ses collègues journalistes considéraient qu’ils avaient « l’esprit
de clique ». En fait, l’université avait un programme limité et de
nombreux professeurs venaient du Pays d’En-Bas pour donner des cours deux ou
trois fois par semaine. Qwilleran avait rencontré brièvement le président quand
celui-ci avait escorté Fran Brodie à une réception. Autrement, son seul contact
était Burgess Campbell qui donnait des cours d’histoire américaine. À l’occasion,
Campbell fréquentait les cafés – réservés aux hommes – qui faisaient partie de
la culture du comté de Moose.


Aussi l’invitation à déjeuner fut-elle la bienvenue. Des
contacts pouvaient y être opérés et seraient une nouvelle source d’inspiration
pour « La Plume de Qwill ».


Nell reprit :


— Vous allez aimer l’histoire de Bruce. Il ne l’a
racontée que deux fois, je crois, en dehors de la famille, aussi elle sera plus
ou moins une exclusivité pour votre livre. Quand pensez-vous le faire publier ?


— Dès que j’aurai suffisamment de contes pour en faire
un volume convenable.


Il s’efforçait de ne pas regarder au-dessus de la tête de
Nell : il y avait une pendule à coucou sur le mur de l’entrée.


— Sera-t-il illustré ? demanda-t-elle.


— Cette possibilité n’a pas encore été envisagée, mais
cela donnerait du corps au livre et ajouterait un attrait certain.


— J’ai déjà fait des illustrations pour des magazines
et j’aimerais vous en soumettre des spécimens.


— Bien volontiers, dit Qwilleran avec sincérité.


Le médecin entra précipitamment.


— Pardonnez-moi ce retard. Partons sans plus attendre. Nous
allons au Café de l’Ours Noir, c’est moi qui vous invite.


— Je vais conduire, proposa Qwilleran.


En démarrant, il remarqua :


— Vous avez un environnement agréable ici. Pas de
problèmes avec les écureuils ?


— Pas depuis que nous les avons frustrés en enterrant
les lignes électriques et les câbles. Et vous remarquerez que les arbres sont
éloignés de la maison. Il y a un ruisseau là-derrière et quelques beaux noyers
d’Amérique. Les écureuils aiment la proximité de l’eau… ainsi notre problème
est résolu… du moins jusqu’à la semaine prochaine ! Leur esprit ingénieux
et inventif va trouver une solution. Il n’y a rien de tel qu’un écureuil pour
vous rendre humble.


— Andy Brodie m’a raconté que vous représentiez la
quatrième génération d’une famille de médecins.


— Et fier de l’être ! Mon arrière-grand-père est
arrivé en voilier du Canada au temps des premières exploitations forestières. C’était
un travail dangereux. Les haches, les scies, les arbres qui tombaient, les
coups de poing meurtriers prélevaient leur dû. Chaque communauté avait une
scierie, un garni et un entrepreneur des pompes funèbres qui construisait des
cercueils en pin. Il y avait de nombreuses amputations en ce temps-là. L’expression
« Dr Sawbones[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref15][15] » n’était pas une plaisanterie. À
mesure que les familles arrivaient il y avait des épidémies de maladies
enfantines et le danger des accouchements. Visitez le vieux cimetière et vous
serez stupéfait du nombre de femmes mortes entre vingt et trente ans. Mon
grand-père – deuxième génération – rendait visite à ses malades à cheval et
procédait à des actes chirurgicaux à la clarté d’une lampe dans des maisons qui
n’étaient pas très propres. Mon père avait un cabinet chez lui et les malades
venaient le consulter. Il ne traitait pas seulement leurs maladies, il essayait
aussi de les éduquer dans les domaines de la santé et de l’hygiène.


Le Café de l’Ours Noir se
trouvait dans la ville de Brrr, ainsi appelée à cause d’une erreur du peintre
en lettres. Comme c’était l’endroit le plus froid du comté, les habitants
savouraient l’humour de la faute et aimaient la distinction de ce toponyme sans
voyelle. La ville était juchée sur une falaise surplombant un joli port naturel
et juste au faîte se trouvait un vieil hôtel datant de l’époque de l’exploitation
forestière. Au point de vue architectural, il avait un style s’apparentant à
une boîte de chaussures – simple, avec de nombreuses petites fenêtres. Sa caractéristique
la plus notable était un panneau déployé sur toute la longueur du toit et
annonçant : ROOMS… FOOD… BOOZE. Les lettres étaient assez grosses
pour être vues à des kilomètres et c’était l’endroit favori des marins, qui l’avaient
surnommé l’« Hôtel Booze ».


Gary Pratt, l’actuel propriétaire, était un homme jeune avec
une carrure impressionnante et une barbe noire touffue. Il n’était pas étonnant
que l’établissement portât le nom de Café de l’Ours Noir. Quand il avait
acheté un ours naturalisé pour accueillir ses clients à l’entrée, l’image avait
été complète ; s’ajoutant à l’attrait du restaurant il y avait son fameux bearburger
considéré comme le plus fameux burger d’ours de tout le pays. C’était
certainement le plus gros.


— Quel est votre lien avec le clan Abernethy ? demanda
Qwilleran quand ils furent assis dans une alcôve.


— Leslie d’Aberdeenshire, ce qui remonte au XIIIe siècle.
Nell aime me voir porter le kilt. Pourquoi n’organiserions-nous pas une Nuit
Écossaise à l’Auberge Casse-Noisettes ?


— Andy pourrait jouer de la cornemuse, suggéra
Qwilleran.


— Ma fille pourrait danser le pas écossais.


Bruce commanda un verre de vin rouge, Qwilleran un café. Tous
deux déclarèrent qu’ils prendraient des burgers, mais pas tout de suite. Ils
devaient discuter affaires.


Qwilleran sortit son magnétophone et le médecin raconta son
histoire qui fut plus tard retranscrite ainsi :


Le vieux petit homme dans les bois


Quand j’avais onze ans, nous vivions dans une
région boisée près de Fishport et derrière notre propriété se trouvait une
forêt primitive, ou du moins je le pensais. C’était une futaie très dense qui
offrait une atmosphère de mystère pour un gamin de onze ans. J’avais l’habitude
d’y aller pour m’éloigner de mes jeunes frères et sœurs et lisais des histoires
sur les soucoupes volantes. Un certain arbre géant avait des racines aériennes
qui offraient un siège confortable avec une sorte de hamac feuillu.


Je passais là d’agréables samedis après-midi
avec les derniers magazines de science-fiction et une ample provision de poires.
Voyez-vous, des explorateurs français avaient planté des poiriers le long des
rives du lac. Posséder un « poirier français » était une marque de
distinction. Nous en avions un qui produisait encore des fruits savoureux. Avant
de partir pour mon refuge secret, je grimpais dans l’arbre et remplissais ma
chemise de poires. Puis je me glissais dans la forêt.


Un jour j’étais installé paresseusement entre
les grosses racines de mon arbre favori en lisant avec des yeux ronds les
mystères de l’espace quand j’entendis un bruissement dans l’arbre au-dessus de
moi. Je levai la tête, m’attendant à voir un écureuil, et j’aperçus une paire
de jambes se balançant dans la masse du feuillage : de grosses chaussures
brunes, des chaussettes en laine marron montant jusqu’aux genoux et un pantalon
de cuir brun. Un instant plus tard, un petit homme sauta sur le sol, ou plutôt
flotta jusqu’à terre. Il était vieux, avec une longue moustache grise et
portait un bonnet pointu avec une visière sur les yeux. Le plus surprenant
était qu’il ne mesurait pas plus d’un mètre.


J’aurais voulu dire quelque chose comme « Salut !…
Qui êtes-vous ?… D’où venez-vous ? », mais j’étais absolument
interdit. Puis il se mit à parler dans une langue étrangère et j’avais vu
suffisamment de films sur la Seconde Guerre mondiale pour savoir que c’était de
l’allemand.


Alors se produisit la partie la plus étrange de
cette histoire : je comprenais ce qu’il disait ! Ses mots
étaient interprétés grâce à une sorte de télépathie mentale. Il parlait – de
façon amicale – et j’écoutais, envoûté. Plus je t’écoutais et plus je devenais
inspiré et excité. Il parlait des arbres ! Disait que l’arbre est le
meilleur ami de l’homme, qu’il fournit de quoi manger, de l’ombre quand il y a
du soleil, du bois pour se chauffer l’hiver, des planches pour construire des
maisons, des meubles et des bateaux… Qu’il n’y a pas de plus grande joie que de
planter un arbre, de le soigner et de le regarder pousser. Ce qu’il ne dit pas
était quelque chose que j’avais appris à l’école : les arbres purifient l’atmosphère
et contribuent à l’écologie de la planète.


Puis, avant que je m’en aperçoive, il disparut. Mais
j’avais changé ! Je ne voulais plus être astronaute, je voulais faire
pousser des arbres !


Je courus à la maison avec les deux poires qui
me restaient et les magazines qui ne m’intéressaient plus. Mon père était dans
son cabinet.


— Qu’y a-t-il, mon fils ? On dirait
que tu as vu une épiphanie.


Il utilisait toujours des mots que nous ne
connaissions pas, en espérant que nous les chercherions dans le dictionnaire – je
regrette de dire que nous ne le faisions pas.


Avec une grande excitation je lui racontai mon
histoire. À son crédit en tant que père, il ne me dit pas que je m’étais
endormi et que j’avais rêvé, ou bien que j’avais mangé trop de poires, ou
encore que j’avais lu trop d’histoires extravagantes. Il me déclara :


— Eh bien, mon garçon, tout ce que t’a dit
ce vieux bonhomme est fort sensé. Si nous ne cessons pas de détruire les arbres
sans en replanter, la planète Terre se trouvera un jour devant de graves ennuis.
Pourquoi toi et moi ne ferions-nous pas quelque chose pour y remédier ? Nous
pourrions nous associer. Tu trouveras un garde forestier qui nous donnera des
conseils sur la sylviculture, je fournirai le capital pour acheter des
arbrisseaux et tu auras la charge de les planter et de les entretenir.


Mon père était un homme avisé. Une chose en
amenant une autre, plus tard je devins son associé dans la clinique comme il
avait été le mien dans la plantation des arbres. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire.
Au cours de mes études médicales, j’étudiai l’allemand, comme langue de la
science, et c’est ainsi que j’ai rencontré ma future épouse. Nous sommes allés
en Allemagne en voyage de noces afin de pratiquer cette langue. Je voulais en
particulier voir la Forêt-Noire.


Dans un magasin spécialisé en sculpture sur bois,
je levai soudain les yeux et vis ce vieux petit homme qui avait communiqué avec
moi dans les bois. Il avait une longue moustache flottante et un chapeau tyrolien
avec une visière sur les yeux. Il était sculpté dans un bois riche et velouté
et il y avait des traces encore visibles d’écorce sur son chapeau.


— Was ist das ? demandai-je.


— Un esprit des bois, répondit le marchand
dans un anglais parfait. Il habite les arbres et porte chance à ceux qui
croient en lui. Celui-ci a été sculpté par un artiste local.


— Comment savait-il à quoi ressemblait un
esprit des bois ? demandai-je.


Le commerçant me fixa avec pitié.


— Tout le monde le sait.


J’aurais voulu lui dire que j’avais rencontré un
esprit des bois, mais je retins ma langue… afin d’éviter un autre regard de
commisération. La sculpture est maintenant suspendue au-dessus de la cheminée
pour me rappeler le jour qui a transformé ma vie. Ai-je eu une hallucination ?
Ou bien avais-je mangé trop de poires ? Ou quoi ?


— Histoire irrésistible !
s’exclama Qwilleran. J’aimerais voir cette sculpture de l’esprit des bois.


— Sautons le dessert et allons prendre le café à la
maison avec le gâteau aux noix de Nell.


En revenant à Black Creek, Qwilleran s’enquit du puissant
intérêt local pour les noyers noirs.


— Cette espèce a toujours été florissante dans cette
région et dans certains États du Midwest, mais quand le manoir Limburger a été
construit, les meubles et les charpentes en noyer d’Amérique étaient très
prisés et les futaies ont été coupées. Aujourd’hui, il y a un renouveau de la
demande pour les planches et les placages dans cette essence, spécialement sur
les marchés asiatiques. Mais il faut un bon bois de cœur pour faire un bon
placage et les noyers noirs sont lents à pousser. Un bel arbre bien droit et de
l’âge approprié peut valoir jusqu’à cinquante mille dollars. J’ai planté un
bosquet de noyers, coupé de quelques autres feuillus comme legs pour mes
petits-enfants.


— Sujet fascinant, murmura Qwilleran. Quelle est votre
source d’information ?


— Un de mes amis, Bob Chenoweth, a écrit un livre très
savant sur le sujet. Vous aimeriez peut-être me l’emprunter. C’est un bon
écrivain.


— Ce nom semble gallois, dit Qwilleran qui aimait se
vanter de connaître l’origine des patronymes. Chante-t-il ? Vous savez ce
que l’on dit : Tous les Gallois chantent, tous les Écossais sont économes,
tous les Anglais sont impassibles et tous les Irlandais écrivent des pièces de
théâtre.


— Avant tout, dit Qwilleran
en arrivant chez le médecin, je veux voir l’esprit des bois.


La sculpture était suspendue au conduit de fumée, bien
au-dessus du linteau : visage anguleux, yeux caverneux, longues moustaches.
Mais surtout l’artiste lui avait insufflé la vie.


— Il me ressemble beaucoup quand j’ai besoin de faire
tailler ma moustache, dit-il.


Puis vint le gâteau aux noix. Il en avait déjà goûté de
différentes sortes, et n’aimait pas beaucoup leur écœurante douceur, mais celui
de Nell avait une texture de noix mêlée à une délectable saveur crémeuse. Jamais
à court de mots, pour une fois Qwilleran ne put que murmurer avec ravissement :


— Ouah !


— Bon, n’est-ce pas ? dit Bruce avec satisfaction.
Elle en fait tout le temps. C’est moi qui écrase les cerneaux.


— Les noix d’Amérique ont un goût spécial que l’on
apprend à apprécier, dit Nell. Toute la famille en raffole.


— À combien se monte la famille ?


— Trois filles. La plus jeune est en Nouvelle-Écosse en
ce moment, gagnant des prix de danse écossaise.


— La deuxième entreprend des études de médecine, dit
Bruce. Quant à l’aînée…


Il fouilla dans son portefeuille et en sortit la
photographie d’une jeune femme portant une blouse marron clair sur un short
jaune vif, un grand chapeau mou et des bottes. Elle se tenait à côté d’un gros
tronc d’arbre dont l’écorce était pelée comme une banane, suite à un coup de
foudre.


Avec une visible fierté, Bruce précisa :


— Elle a un diplôme en sylviculture et travaille comme
garde forestier de l’État. Avec l’intérêt grandissant du public pour les forêts,
elle ira loin.


Puis, pour minimiser son orgueil paternel, il précisa :


— C’est elle qui est à gauche.


« Au fond du pédiatre un esprit des bois essaie de
sortir », pensa Qwilleran.


La pendule à coucou se fit entendre. Il y eut un échange de
compliments et de remerciements avec des promesses de se revoir bientôt et
Qwilleran se retira avec un exemplaire du Noyer noir d’Amérique sous le
bras. Pendant un moment il se demanda si le destin ne l’avait pas privé de
certaines grâces : un père, une femme aimante, des enfants talentueux, un
intérêt certain pour la future génération et un gâteau aux noix « tout le
temps ».



CHAPITRE VII


 


— Bonnes nouvelles ! furent les premiers mots que
Qwilleran entendit le jeudi matin.


Nick Bamba l’appelait pour lui dire que la police avait
libéré le bungalow 5.


— L’équipe de nettoyage est à pied d’œuvre pour un
ménage complet.


— Pas d’excès de zèle, s’il vous plaît, dit Qwilleran. Koko
aime renifler quelques odeurs qui traînent. Il pourrait même détecter une piste
qui aurait échappé aux détectives. Je ne prétends pas que les chats sont plus
brillants que les gens, mais certains chats sont plus brillants que certaines
gens, avec tout le respect dû à notre police… Quand pourrons-nous nous
installer ?


— Laissez-leur encore une heure. Vous avez une autre
carte postale.


Après avoir raccroché, Qwilleran dit aux chats :


— Préparez vos bagages.


Ils semblaient savoir ce qui allait se passer. Koko
caracolait sur ses pattes élégantes et Yom Yom s’aplatissait par terre.


La carte de Polly venait de Colonial Williamsburg. L’image
était celle d’une compagnie anglaise d’« habits rouges » descendant
la rue du Duc-de-Gloucester.


Cher Qwill,


Le palais du Gouverneur est
superbe ! Ai assisté à un merveilleux concert à l’église. Mona va bien. Ai
rencontré un intéressant antiquaire de l’Ohio.


Affectueusement, Polly.


Qwilleran souffla sous sa
moustache en se demandant ce qui pouvait rendre un antiquaire « intéressant »,
spécialement s’il venait de l’Ohio.


Juste au moment où Qwilleran allait entamer son toast aux
œufs brouillés et ses friands aux saucisses avec entrain, la serveuse vint à sa
table avec un téléphone sans fil en disant :


— Un appel pour vous, Mr Qwilleran, désirez-vous
le prendre à votre table ?


— Non. Je désapprouve l’usage du téléphone quand on
utilise un couteau et une fourchette. Prenez le nom et le numéro de téléphone
et je rappellerai quand j’aurai bu ma seconde tasse de café.


Le numéro qui lui fut communiqué était celui du domicile de
Roger MacGillivray. On était jeudi. Il travaillait au journal pendant le
week-end afin d’avoir ses mercredis et ses jeudis pour s’occuper de ses plus
jeunes enfants. Au cours de ces deux jours, son épouse, Sharon, travaillait
comme comptable au motel de Mooseville. C’était un excellent arrangement.


— Roger, vous m’avez appelé, dit Qwilleran quand son
ami répondit au téléphone. Que se passe-t-il ?


— Aimeriez-vous assister à une répétition du Club de
reconstitution ? Ils font une reprise d’un événement qui s’est passé en
1860 et ils m’ont engagé comme conseiller historique. Ce sera un véritable défi.
Une représentation sera donnée chaque samedi soir en juillet comme attraction
touristique.


— Cette représentation a-t-elle un nom ? demanda
Qwilleran.


— Beuverie du samedi soir à l’Hôtel Booze.


— Le shérif est-il au courant ? Il pourrait l’interdire
après la première représentation.


— C’est une pièce convenable, à la fois historique et
éducative.


— À quelle heure la répétition a-t-elle lieu ?


— À vingt heures.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à l’Auberge
Casse-Noisettes, Rog ? J’aimerais en apprendre un peu plus sur tout
ceci.


Venait maintenant le travail de
déménager vers le bungalow 5. Dès que Qwilleran sortit le premier bagage, Yom Yom
disparut sous le lit. Une torche électrique la découvrit blottie sous le centre
exact du grand lit. Les chats ont un sens de l’espace inné. Yom Yom savait
qu’elle était à l’abri. Même le mot magique « Festin ! » n’eut
aucun effet. Elle resta où elle était, et Koko engloutit sa part. Les yeux de Yom Yom
brillaient comme des ampoules électriques quand elle se trouvait en face de la
torche.


Puis Trent, le porteur, arriva pour transporter les bagages
dans l’ascenseur.


— Tout est-il prêt pour le départ, Mr Qwilleran ?


— Tout, sauf un chat.


— Pas de problème ! Ce lit est sur roulettes. Nous
allons simplement l’éloigner du mur du fond.


Le lit avança, et Yom Yom se déplaça avec lui. Elle
était toujours au beau milieu.


— Quelle est votre nouvelle suggestion, Trent ? demanda
Qwilleran.


— Du gaz lacrymogène. Un fusil hypodermique…


— Pourquoi pas un balai ? Vous le passeriez sous
le lit et j’attraperai cette coquine quand elle se sauvera.


C’était une bonne idée qui ne donna pas le résultat escompté.
Yom Yom jaillit de sous le pied du lit comme un boulet de canon et s’élança
vers la pièce de la tourelle par l’escalier en spirale.


Trent bondit sur ses traces en hurlant : « Je l’ai ! »
et en plongeant juste avant qu’elle ne prenne son envol, les quatre pattes
écartées comme un écureuil volant. Mais Qwilleran connaissait son plan de vol
et l’attrapa à la manière d’un joueur de base-ball saisissant une passe. Elle
se laissa mollement aller et fut aussitôt placée dans le panier à chat.


— Quel petit démon ! dit Qwilleran. Elle aime nous
faire passer pour des imbéciles… Merci, Trent, je ferai appel à vous quand j’aurai
besoin d’un expert pour attraper les chats.


Qwilleran déchargea sa camionnette
devant la porte arrière du bungalow 5. Koko, qui était déjà venu là, se
promena avec une insouciance féline. Qwilleran leur montra la localisation de
leur caisse d’aisances, de leur bol d’eau et leur servit un petit extra.


Un coup frappé à la porte du porche fit disparaître les deux
chats.


— Bienvenue à Creektown, dit Wendy, portant un pichet
de thé glacé.


— Où sont les merveilleux chatons ? demanda Hannah,
qui suivait avec une assiette de cookies.


Ils s’installèrent sous le porche grillagé et Qwilleran s’enquit
de Doyle.


— Quand il ne fait pas de la bicyclette, il part en
canoë et remonte la rivière pour prendre des photographies de la faune et de la
flore.


— Et vous, que faites-vous, Wendy ?


— J’écoute des enregistrements de musique classique et
je travaille sur l’histoire familiale que j’écris. Mon arrière-grand-mère a
laissé une malle remplie de correspondance remontant à la guerre de Sécession :
restrictions, histoires d’amour, désastres, héros de la guerre, et un
personnage qui a déshonoré la famille en pillant – des deux côtés ! Avant
l’avènement du téléphone, les gens écrivaient de longues lettres d’une belle
écriture, dans un style habituellement empesé, mais parfois poétique, comme s’ils
s’étaient attendus à ce que ces lettres soient conservées pour être publiées. Ils
disaient : « Une fois encore, cher, cher cousin, je prends ma plume
pour faire envoler mes pensées vers vous à travers les kilomètres qui nous
séparent. » Je dois dire que c’est une révélation et une aventure pour moi.


— J’aurais souhaité que quelqu’un écrive l’histoire des
familles Scotten et Hawley, dit Hannah en regardant Qwilleran avec espoir.


« Ne te propose pas comme volontaire », se dit-il
bien qu’il n’eût rien souhaité de mieux. La grande étendue d’eau sur la côte du
comté de Moose, quand les pêcheries étaient en pleine activité, était une vaste
source de drame. Un jour il écrirait un livre…


— Yao ! commenta-t-on, haut et fort, de l’intérieur,
et les visiteuses prirent cela comme le signal qu’il était temps de reprendre l’assiette
et le pichet afin de rentrer chez elles.


Le bungalow 5 était compact
mais bien agencé, mélangeant le style rustique avec des éléments modernes incorporés
très fonctionnels, qui offraient beaucoup d’espace de rangement. La chambre, par
exemple, comprenait deux banquettes encastrées, sur deux murs opposés, un
placard sans porte mais avec de nombreux crochets et cintres, des étagères
ouvertes dans tous les coins, et de nombreux tiroirs fonctionnant sur des
roulements à billes. Des tiroirs s’ouvrant facilement étaient également une des
caractéristiques de la petite cuisine avec un coin repas. La table et les bancs
pour dîner étaient également encastrés, ainsi que les sièges capitonnés du
salon. Dans l’ensemble, tout était simple mais confortable et rationnel, comme
la cabine d’un bateau. Les siamois semblaient préférer cela au 2-FF.


Tandis que Qwilleran cherchait les endroits appropriés pour
ranger ses propres affaires, il s’avisa d’un bruit venant de sous une des
couchettes, comme si un chat jouait avec une souris.


— Koko ! Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il
en faisant jouer la torche électrique sous le lit.


Le chat s’en prenait à une paire de chaussures, apparemment
la même que celle qui l’avait attiré lors de son premier tour d’inspection. L’ayant
délogé à l’aide d’un balai, Qwilleran trouva effectivement les mêmes richelieus
marron, relativement neufs.


— Navré, mais ce n’est pas ma pointure, dit-il en s’asseyant
pour réfléchir.


Il avait attribué la première fascination de Koko pour ces
chaussures à… de la poudre pour les pieds ? Ou du cuir neuf ? À l’évidence,
le chat avait planqué les chaussures pour un examen ultérieur. Sentait-il qu’il
allait revenir ? L’aptitude du chat à prédire les événements était
énervante… Et voilà que maintenant il manifestait un soudain intérêt pour ce
qui se passait derrière les bungalows. Apparemment, il savait que la limousine
de l’aéroport descendait la colline pour ramener Mrs Truffle au bungalow 4.


Qwilleran continua à déballer ses affaires. Il posa sa
machine à écrire et son matériel pour écrire sur la table des repas, rangea les
livres sur les étagères au-dessus du divan, le harnais et la laisse de Koko
dans un tiroir de la cuisine, les richelieus marron dans un autre sous la
télévision. Il devait rencontrer Roger à dix-sept heures trente, et il lui
fallait avant se rafraîchir et donner à manger aux siamois.


Devant l’auberge, la camionnette
grise de Roger entrait dans le parking et ils se dirigèrent ensemble vers la
salle à manger.


L’hôtesse qui les conduisit à leur table semblait connaître
Roger qui lui dit :


— Cathy ! Pourrez-vous venir à la répétition ce
soir ?


— Oui. Mrs Bamba me permet de partir à sept heures
vingt.


La curiosité de Qwilleran était piquée.


— Il faut me raconter en quoi consiste cette
reconstitution. Comment Cathy y est-elle mêlée ?


— C’est l’une de nos entraîneuses… C’est ainsi que nous
les appelons, en tout cas !


Roger était un homme jeune avec une nombreuse famille, il sortait
rarement dîner dehors, sauf chez « Grandma », ce qui signifiait
Mildred Riker. Aussi Qwilleran le pressa de commander les meilleurs plats du
menu, en précisant :


— Tout cela ira sur ma note de frais, Rog.


Peu à peu le scénario de la « Beuverie du samedi soir »
fut développé. Roger expliqua :


— L’action se passe en 1860, dans la communauté de
North Cove, aujourd’hui la ville de Brrr, et qui était alors un monde de
campements de bûcherons, de trains de bois flotté, de scieries et de voiliers
aux grands mâts. L’action a lieu un samedi soir au printemps et le saloon de l’Hôtel
Booze est rempli de bûcherons, de scieurs de long et de marins. Ils peuvent
coucher à l’étage pour un quarter dans une pièce sans lit mais avec assez de
place pour une douzaine d’hommes.


» Dans le saloon, on boit, on joue, on flirte avec des
filles qui traînent là. Des discussions se terminent en bagarres. Ceux qui sont
ivres sont transportés dehors afin de dessoûler sur le trottoir en bois.


— Montez-vous tout ceci dans le Café de l’Ours Noir ?


— Ouais. Les spectateurs seront installés dans les
alcôves sur trois côtés du restaurant. L’action se passe devant le bar et à des
tables disposées au centre de la pièce. La distribution est divisée en équipes,
deux ou trois au bar, trois ou quatre autour des tables. Chaque équipe a son
rôle particulier : joueurs de cartes, joueurs de dés, coureurs de jupons, luttes
indiennes, etc. Pigez-vous, Qwill ?


— Je pige !


— Thornton Haggis s’occupe du décor et joue le rôle de
patron du saloon. Pendant la représentation, il dirige subtilement les acteurs
afin que chaque équipe ait son moment et que cela ne devienne pas un chaos
indescriptible !


— Qui sont les membres du club ?


— Pour la plupart des jeunes gens, auxquels s’ajoutent quelques
sœurs et petites amies. Mon travail est de les familiariser avec la vie telle
qu’elle était alors, quand toute cette région ne comprenait rien d’autre qu’une
forêt très dense. Les commerçants français ont été les premiers explorateurs, puis
sont venus les compagnies forestières du Maine et du Canada. Elles ont installé
des camps au cœur même des bois, ont abattu des arbres, les ont transportés par
flottage sur les cours d’eau jusqu’aux scieries qui étaient installées partout
où l’on pouvait utiliser de l’énergie hydraulique.


— Quel genre d’arbres coupait-on ? demanda
Qwilleran en songeant aux noyers noirs.


— Le pin était le roi en ce temps-là ! Des
planches de pin étaient expédiées au Pays d’En-Bas en raison du boom immobilier,
ainsi que tous les troncs droits de plus de trente mètres de haut qui faisaient
les grands mâts des goélettes. Vous rendez-vous compte que ces arbres étaient
abattus en hiver ? Les bûcherons vivaient dans des camps
rudimentaires au fin fond des forêts, ils abattaient les arbres, les tiraient
hors de la forêt vers des « voies de glissement » couvertes de glace
puis les chargeaient sur des traîneaux tirés par des bœufs et les stockaient au
bord de la rivière gelée. Quand le printemps arrivait, les troncs étaient
lancés dans le courant jusqu’aux scieries.


Des steaks et des pommes de terre en robe des champs furent
servies et les deux hommes se concentrèrent sur leurs assiettes en échangeant
des bribes d’informations entre chaque bouchée.


— Les villes où se trouvaient les scieries étaient
constituées d’une scierie, d’une pension de famille, d’un saloon et d’un
ordonnateur de pompes funèbres… Les « conducteurs d’arbres » sur les
rivières étaient des casse-cou qui chevauchaient les troncs dans des flots
impétueux… Le danger était partout.


Le dîner fut interrompu quand Nick Bamba se précipita dans
la pièce pour venir murmurer quelque chose à l’oreille de Qwilleran.


Sautant sur ses pieds, Qwilleran lâcha avant de s’élancer
dehors :


— Quelque chose vient d’arriver à Yom Yom !


— Je viens avec vous ! dit Nick.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Quelqu’un a téléphoné. Je pense que ce sont les
Underhill.


Les deux hommes dévalèrent la colline par un raccourci.


— Que vous a-t-on dit ?


— Un chat hurle à la mort.


Qwilleran avait la clef de la porte à la main. Il n’y avait
pas une seconde à perdre. Les hurlements s’entendaient de loin.


Puis, alors qu’ils approchaient du bungalow, il y eut un
silence soudain.


— Qu’est-il arrivé ? balbutia Nick.


— Je l’ignore.


Qwilleran introduisit la clef dans la serrure et pénétra
brusquement dans le bungalow silencieux. Pendant quelques secondes il regarda
autour de lui avec terreur. Sur ses talons, Nick cria :


— Où sont-ils ?


Yom Yom était installée confortablement sur le poste de
télévision. Koko était assis bien droit sur le rebord de la fenêtre latérale et
regardait en direction du bungalow 4.


Au même instant, une voix rauque arriva de chez les voisins :


— Je me moque de qui vous pouvez bien être. Je
veux parler au directeur !… Allô ! Êtes-vous le directeur ? Ne
me demandez pas ce qui ne va pas ! Vous le savez fort bien ! Vous
avez installé une hyène qui hurle dans le bungalow près du mien ! Je ne le
supporterai pas ! Sortez-moi d’ici en vitesse ! Ou j’appelle le
shérif !… Plus d’excuses ! Trouvez-moi seulement une chambre dans un
hôtel convenable ! Et un taxi pour transporter mes bagages. Et ne vous
attendez pas à ce que je règle la course !


— Il vaut mieux que je retourne au bureau pour aider
Lori. J’expliquerai tout à votre invité.


Il ne fallut pas longtemps pour que
la camionnette de l’Auberge Casse-Noisettes arrive devant la porte de
derrière du bungalow 4. Un porteur se chargea des bagages et des nombreux
cartons appartenant à Mrs Truffle.


Qwilleran appela le bureau. Lori répondit.


— Où l’avez-vous envoyée ? interrogea-t-il.


— Nous avons réussi à lui obtenir une suite à l’Auberge
Mackintosh.


— C’est parfait. Barry Morghan saura comment s’y
prendre avec elle. Il lui fera livrer des fleurs dans sa chambre. Au besoin, il
les montera lui-même !


— Elle les lui lancera probablement à la tête : elle
est allergique aux fleurs !


— Je suis navré que Koko ait créé un problème, Lori.


— Ne regrettez rien. Il a trouvé une solution. Personne
n’arrivait à se débarrasser d’elle !


Qwilleran raccrocha le téléphone et partit à la recherche de
Koko. Le chat était au milieu du living-room, penché sur une chaussure d’homme
en cuir marron – celle du pied gauche. La paire avait été mise à l’abri dans un
placard, mais un tiroir avait été ouvert – grâce au roulement à billes et à une
patte agile. Cependant, seule la chaussure gauche avait été sortie.


Qwilleran tapota sa moustache. Il y avait une raison pour
laquelle Koko s’intéressait à cette chaussure. Pour tout ce qu’il faisait il
avait une raison – souvent obscure, parfois contestable. Mais le mécanisme
était toujours actif dans ce petit crâne.


Retirant l’autre chaussure du tiroir, Qwilleran s’assit pour
étudier la situation. Les lacets des deux chaussures avaient été mâchonnés à un
moment ou un autre : c’était la contribution de Yom Yom. La chaussure
droite et la gauche semblaient parfaitement identiques, bien que… en les
soulevant, une dans chaque main, la gauche parut… légèrement… plus lourde. Était-ce
exact ? Comment Koko avait-il pu le détecter ? Ou était-ce fortuit ?


Tout en regardant le chat avec perplexité, un souvenir
lointain revint à la mémoire de Qwilleran. Fraîchement diplômé de l’école de
journalisme, c’était le premier jour de son premier travail, et le premier
reportage qui lui était assigné. Il devait aller voir la Superior Shoe Company,
une fabrique de chaussures de luxe, en tirer une bonne histoire et rendre sa
copie à quinze heures, dernier délai. Il n’y avait pas de limite à la longueur :
« Écrivez ce que vous trouverez », avait dit le rédacteur en chef.


Plus long serait le récit, pensa le journaliste en herbe, et
plus il retiendrait l’attention, à condition que ce ne soit pas du bla-bla-bla.


L’adresse était dans un quartier commercial – un immeuble
occupé par des tailleurs, des joailliers en gros, des costumiers de théâtre, des
fabricants de chemises sur mesure et la Superior Shoe Company. Pour la première
fois il avait pris un taxi sur sa « note de frais ». Pour la première
fois, il présenta sa carte de presse flambant neuve et la conversation se
déroula ainsi :


— Je suis Jim Qwilleran. Je viens pour faire un
reportage. Mon rédacteur en chef vous a-t-il prévenu ?


— Ouais. Prenez une chaise.


C’était un homme au visage tanné, d’âge mûr, qui, de toute
évidence, travaillait de ses mains. Il était entouré par un assortiment de petites
machines.


— Puis-je avoir votre nom, monsieur ?


— Appelez-moi seulement Bill. Je n’ai pas besoin de
publicité. Je suis juste satisfait de voir une bonne histoire dans le journal… J’ai
un neveu qui travaille au New York Times.


— Intéressante boutique. Depuis combien de temps
fabriquez-vous des chaussures ?


L’homme haussa les épaules.


— Vingt ans, plus ou moins…


— Avez-vous une spécialité ?


— Ouais.


Il sortit une chaussure de sous le comptoir et retira
négligemment le revêtement intérieur et autres choses mystérieuses pour révéler
une cavité dans le talon.


— À quoi sert ce genre de fabrication ?


L’astuce était de poser les questions d’une manière prosaïque,
comme si la réponse était déjà connue.


— C’est pratique pour cacher des diamants, des pièces
en or, pour mettre de l’argent de côté, dit l’homme avec un sourire.


Il y avait eu beaucoup plus dans cette interview et
Qwilleran était revenu au bureau avec excitation. Bien qu’il ait transpiré sang
et eau sur l’histoire, il avait rendu sa copie avec désinvolture et le
rédacteur en chef l’avait reçue avec un salut froid de la tête. Naturellement l’article
n’avait jamais paru, car il ne s’agissait que d’une initiation rituelle pour un
apprend reporter. Il n’en avait parlé à personne, aucune victime n’en parlait
jamais, mais il s’était souvent demandé combien d’interviews Bill avait données
et s’il avait vraiment un neveu au New York Times.


Il se mit à examiner la chaussure
gauche de Hackett, tirant sur la doublure de la semelle, retirant la talonnette
et une plaque de métal, révélant une cavité dans le talon qui était remplie de
pépites d’or !


Koko avait senti quelque chose d’anormal dans cette
chaussure. Ayant exposé ses arguments, le chat était maintenant dans la cuisine
et lapait un peu d’eau.


Qwilleran remonta la chaussure et cacha la paire dans une de
ses valises, le seul endroit à l’abri des chats dans le bungalow – à l’exception
du réfrigérateur. Les richelieus marron devraient être remis à la police comme
preuve. Devrait-il leur parler du talon secret ? Ou bien les laisser le
découvrir seuls ?


Il y avait plusieurs questions à poser et il exposa son
embarras dans son journal intime :


Jeudi 10 juin. – Je ne connais pas
la valeur marchande de l’or, mais le mystérieux Mr Hackett en a un plein
talon – et qui sait si de plus importantes pépites n’étaient pas cachées dans
le coffre de sa voiture à quarante mille dollars ?… Était-il un chercheur
d’or posant au représentant de commerce… ou un marchand de tuiles dont le
passe-temps était la prospection de l’or ? Quelqu’un était-il au courant
de ses activités ? Ou était-ce purement accidentel ? Avait-il un
associé – ou un concurrent – qui aurait considéré que le butin valait la peine
que l’on tue pour se l’approprier ? Où l’avait-on assommé ? Près de
la rivière, sans aucun doute.


Cela signifie-t-il que Hackett opérait dans le Conservatoire
de la Forêt Noire ? Est-ce illégal ? Est-ce pourquoi il utilisait un
faux nom et a falsifié son inscription sur le registre des clients de l’auberge ?…
La suite à demain.



CHAPITRE VIII


 


C’était leur première nuit dans le bungalow de la crique. Qwilleran
plaça le coussin bleu des chats sur l’une des banquettes. Ils s’y installèrent
avec satisfaction, tandis qu’il se retirait sur l’autre couchette. Cependant, au
cours de la nuit, l’arrangement changea et au matin Qwilleran partageait son
oreiller avec Yom Yom, et Koko s’était niché au creux de ses genoux. Ainsi
commença… « Une journée de la vie de l’homme le plus riche du centre
nord-est des États-Unis ».


D’abord, il donna à manger aux chats et nettoya leur caisse.


Ensuite il téléphona à la fleuriste de Pickax et commanda un
bouquet de « soirée d’ouverture » pour être livré au bungalow d’Hannah
Hawley. « Quelque chose de dramatique… avec quelques feuilles… mais pas de
ce feuillage vaporeux qu’affectionnent les fleuristes », spécifia-t-il. Selon
les habitudes du théâtre la carte devait porter : « M… pour ce soir »
et il ne voulut pas de signature. « Laissons-la deviner ! »


Puis il remonta la colline pour aller prendre son petit
déjeuner à l’auberge en emportant sa chronique du vendredi pour la faire faxer.


— Je la mets immédiatement dans l’appareil, déclara
Nick Bamba.


— Pas si vite ! La dernière limite est midi. Si la
copie arrive tôt, un correcteur aux doigts avides, muni d’un crayon bleu, se
sentira obligé de changer quelques mots. Mieux vaut que la copie arrive quand
ils commenceront à s’inquiéter sur le vide de mille mots en page 2… Comment va
Lori, Nick ?


— Elle saute de joie, maintenant que Mrs Truffle
est partie.


L’idée que Mrs Truffle – et non pas la pauvre Eisa
Limburger – avait apporté le nuage sombre au-dessus de l’auberge traversa l’esprit
de Qwilleran. Il demanda :


— Qui sont les gens tranquilles du bungalow 2 ?


— Les Thompson. Elle relève de maladie. Il va pêcher
tous les jours en eau profonde sur les bateaux charters. Ils pêchent de grosses
truites de lac, les font nettoyer et surgeler puis expédier chez eux. C’est ce
qu’il dit, en tout cas… Tenez, voici une nouvelle carte postale, Qwill.


C’était une autre vue du palais du Gouverneur à Colonial
Williamsburg. Qwilleran la glissa dans sa poche avec un air d’indifférence.


— Qu’y a-t-il de spécial aujourd’hui pour le petit
déjeuner, Nick ?


— Frittata[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref16][16]
avec de la sauce italienne. Délicieux !


— En tant que vieil ami, me diriez-vous que c’est bon, même
si ça ne l’était pas ? demanda Qwilleran pour plaisanter.


— Si cela ne vous plaît pas, renvoyez le plat à la
cuisine et vous pourrez toujours avoir des corn-flakes aux frais de la maison !


Une fois dans la salle à manger, Qwilleran jeta un rapide
coup d’œil sur la carte de Polly.


Cher Qwill,


L’antiquaire nous a emmenées déjeuner aujourd’hui.
Un homme charmant. J’ai téléphoné à la maison. Les chats ne mangent pas bien. Pourriez-vous
passer les voir pour les réconforter ?


Affectueusement, Polly.


Qwilleran souffla dans sa
moustache. Le chat mâle de Polly ne le tolérait que depuis peu, et il lui
faudrait traverser la moitié du comté depuis Black Creek pour rejoindre le
Village Indien où Brutus et Catta vivaient, mais…


La serveuse vint prendre sa commande et il demanda le petit
déjeuner spécial.


Elle traîna ses pieds avec un air de doute.


— Eh bien… mon dernier client a trouvé la saucisse trop
épicée, et celui d’avant a dit que la frittata était sèche ; mais ce n’était
que leur opinion.


Qwilleran prit des œufs au jambon et lui laissa son habituel
vingt pour cent de pourboire, plus un petit quelque chose en supplément pour
son honnêteté.


De retour au bungalow 5, il
téléphona à l’historien officiel du comté de Moose. Homer Tibbitt, un
nonagénaire, vivait avec son épouse, une jeunesse de quatre-vingt-huit ans, dans
un village de retraités, le complexe Ittibittiwassee.


Rhoda répondit au téléphone et dit :


— Quand on parle du loup !… Nous parlions
justement de vous ce matin au petit déjeuner. Homer fait sa sieste d’après-petit-déjeuner
en ce moment…


— Qui est-ce ? Qui est-ce ? dit une voix haut
perchée en arrière-plan.


— Les médias, dit-elle en tendant l’appareil
téléphonique sans fil à Homer.


Les deux hommes échangèrent des remarques désobligeantes sur
un ton humoristique :


— Espèce de vieille canaille ! Comment pouvez-vous
faire la sieste au milieu de la matinée ?


— Faux frère ! Vous vous permettez d’appeler ma
femme quand vous pensez que je suis endormi !


— Comment trouvez-vous ce temps ?


— Que puis-je savoir du temps ? Elle ne me laisse
pas mettre le nez dehors !


— J’ai appris que votre opération du genou avait été un
grand succès.


— Si bon que je songe à me faire remplacer le petit
Jésus, si vous êtes le donneur.


Ce ne fut qu’après cet échange habituel que Qwilleran posa
la question :


— Le comté de Moose a-t-il jamais connu une ruée vers l’or ?


— Eh bien… murmura Tibbitt en cherchant une réponse
pertinente. Il y a eu ce que l’on pourrait appeler une « ruée vers l’or du
pauvre » au XIXe siècle, avant que l’on ne découvre de l’or
véritable, je veux parler du charbon et du bois de construction. C’est dans ces
domaines que se sont constituées les fortunes.


» Au cours de ma propre vie, il y a eu des crises
périodiques d’hystérie collective sur de prétendues découvertes de filons, mais
cela n’a jamais mené à rien. Si vous voulez mon avis, il y
a davantage d’argent liquide enterré à l’intérieur de boîtes à café dans des
arrière-cours de maisons d’habitation que partout ailleurs…


Rhoda lui arracha le téléphone :


— Demandez à Mr MacMurchie. Il avait l’habitude de
vendre des boîtes à débourber et l’équipement d’orpaillage.


Homer reprit l’appareil pour ajouter :


— Adressez-vous à Thornton Haggis. Il emmenait ses fils
laver les graviers !


Sans plus attendre, Qwilleran téléphona
au tailleur de pierre retraité et prit rendez-vous avec lui pour déjeuner. Thornton
était l’un des plus savoureux autochtones qu’il ait rencontrés depuis son
arrivée dans ce pays du Nord. Thorn, comme on l’appelait, avait suivi des cours
dans une université du Pays d’En-Bas et obtenu une licence en histoire de l’art
avant de revenir au pays pour diriger l’entreprise familiale de monuments
funéraires. Après s’être retiré des affaires, il s’était lancé dans le
volontariat – apportant son aide au Centre artistique, collaborant avec le
service du shérif pour détecter les feux de broussailles et maintenant jouant
le rôle du propriétaire de saloon dans la future reconstitution. Qwilleran n’était
pas surpris qu’il ait pu être chercheur d’or.


Ils convinrent de se rencontrer aux Pâtés gâtés de
Mooseville : seul un restaurant servant les meilleurs pâtés du comté
pouvait se permettre une telle enseigne. En attendant l’heure du déjeuner, Qwilleran
et les siamois s’installèrent sous le porche et savourèrent sa tranquillité
sylvestre.


Koko bavarda avec un écureuil occasionnel qui s’était trop
rapproché de sa truffe et pointa les oreilles vers la crique quand il entendit
cancaner. Qwilleran se hâta de lui mettre son harnais et de l’emmener faire une
promenade sur son épaule jusqu’au bord de l’eau. Deux canards glissèrent
sereinement, suivis par neuf canetons (il les compta) en parfaite formation. La
compagnie tout entière tournait à gauche ou à droite comme une équipe bien
disciplinée.


Une voix d’homme déclara avec autorité :


— Seules les femelles cancanent, les mâles gloussent !


C’était Doyle Underhill du bungalow 3.


— Est-ce là le chat qui nous a
débarrassés de Mrs Truffle ? Nous devrions lui donner une médaille !


Le photographe se dirigeait vers l’abri à bateaux avec son
appareil photo.


— Aimez-vous faire du canotage, Qwill ? Vous serez
toujours le bienvenu pour m’accompagner quand vous le désirerez.


— Malheureusement, Doyle, j’ai fait une expérience
traumatisante en allant canoter sur les rives du grand lac. Un brusque
changement de vent a fait tourner l’embarcation et je me suis trouvé en route
pour le Canada situé à cent cinquante kilomètres de là. Je ne savais que faire
quand une voix sépulcrale a surgi du néant pour me dire de pagayer à l’envers. J’ai
réussi à regagner la rive, mais j’ai perdu tout goût pour le canotage.


— Cela paraît vraiment surnaturel !


— Non. Ce n’était que mon voisin sur la plage, un
ancien chef de police, muni d’un porte-voix… Comment se passent les prises de
vue en remontant la rivière ?


— De manière formidable ! L’autre jour, j’ai
photographié un gros hibou qui planait au-dessus de ma tête comme un bombardier.


— Que faites-vous de vos photographies ?


— J’en vends quelques-unes à des magazines et à des
agences.


— Avez-vous entendu parler de l’exposition
photographique qui va s’ouvrir dimanche au Centre artistique de Pickax ? Il
y aura une réception en l’honneur de l’artiste, John Bushland.


— Je vois sa signature tout le temps. Il est super !
J’ignorais qu’il vivait par ici.


— Vous et Wendy devriez y aller pour le voir, entre
quatorze et dix-sept heures. Il aime qu’on l’appelle « Bushy[bookmark: _ftnref17][17] »
à cause de sa calvitie.


— Nous irons. Merci du renseignement. Dommage que vous
n’aimiez pas canoter, Qwill. Quand je remonte le cours d’eau à la rame, j’ai vraiment
l’impression de ne faire qu’un avec la nature.


Quelques instants plus tard il pagayait paisiblement dans le
courant sans même déranger les canards.


Lorsque Qwilleran arriva aux Pâtés
gâtés à Mooseville, Thornton Haggis l’attendait dans une alcôve d’angle, son
abondante chevelure blanche le signalant immédiatement à l’attention.


— Je vois que votre femme ne vous a pas permis d’aller
chez le coiffeur récemment, dit Qwilleran en poursuivant leur habituelle
plaisanterie.


— Je lui ai laissé gagner la bataille cette fois-ci. Je
joue le rôle de tenancier de saloon dans la reconstitution et les organisateurs
pensent que cette chevelure blanche apportera une image paternelle au
personnage.


— Comment y avez-vous été mêlé ?


— C’est une drôle d’aventure. Quand mes garçons étaient
adolescents, ils détestaient l’histoire. Maintenant ce sont des adultes avec
une famille et une affaire active de sable et de gravier, et ils ont été les
premiers à se joindre à l’équipe. Ce sont eux qui m’y ont entraîné !


Les deux hommes commandèrent les célèbres pâtés maison. Thornton
remarqua :


— J’aime ces pâtés parce que la croûte est faite à l’huile
végétale, selon la nouvelle recette, à la place du lard selon l’ancienne, et
parce qu’ils coupent la viande en dés comme autrefois au lieu de la hacher
comme de nos jours. Ils utilisent aussi des pommes de terre locales et
assaisonnent la farce avec de la sauge, des oignons et un peu de beurre.


— La cuisine fait-elle partie de vos talents, Thorn ?


— Non, mais j’aime lire les livres de cuisine.


— Homer m’a dit qu’il fut un temps où vous étiez
chercheur d’or.


— C’est quand mes garçons avaient dix et douze ans. Après,
ils se sont intéressés au football et aux filles, mais durant un été orpailler
a été une bonne et honnête distraction familiale. Nous avons récolté quelques
miettes d’or que nous avons noyées dans du plastique pour en faire des
porte-clés. J’utilise toujours le mien.


— Où alliez-vous prospecter ?


— Dans ce qui est maintenant le Conservatoire de la
Forêt Noire, interdit aux prospecteurs. Mais en ce temps-là, vous pouviez
couper des arbres, camper, tirer sur les cerfs à la saison et sur les lapins
toute l’année. On l’appelait « la Forêt Noire » à cause des ours
noirs qui en faisaient leur habitat, mais le seul que j’aie jamais vu est le
spécimen naturalisé du Café de l’Ours Noir ! De nos jours, si vous
étiez assez bête pour tirer sur un ours, on vous tuerait et vous
empaillerait.


Les pâtés furent servis et Qwilleran continua à poser des
questions.


— Comment saviez-vous où chercher pour trouver de l’or ?


— Tout le monde le savait. Une vieille croyance
prétendait qu’il y avait trois filons d’or sous la Black Creek et toutes les
générations se sont passionnées sur le sujet. Mais comme personne ne trouvait
rien, la rumeur finissait par s’éteindre… jusqu’à ce qu’un vieux type
recommence à raconter des histoires !


On ne donnait jamais de fourchettes et les pâtés avaient
besoin des deux mains et de toute l’attention pour être mangés.


— Que devrais-je savoir sur la beuverie à l’Hôtel
Booze ? reprit Qwilleran.


— Ça n’a rien de choquant, répondit Thornton. C’est
drôle, avec des chansons, des danses et beaucoup d’esbroufe. Roger MacGillivray
a fait des tas de recherches et leur apprend l’argot de l’époque.


— Y a-t-il un script ?


— Tout est improvisé, mais chaque équipe a répété sa
scène mille et mille fois.


— Se sert-on d’armes au cours de la représentation ?


— On n’en utilisait pas à l’époque : on se servait
de ses poings ! Dans les camps forestiers, les bagarres et les beuveries
étaient interdites. Les patrons préservaient la loi et l’ordre avec leurs
poings. Cependant, dans les villes où se trouvaient les scieries, les
propriétaires de saloons avaient le droit de posséder une arme pour des raisons
professionnelles.


— Connaissez-vous leur argot ? demanda Qwilleran.


Thornton acquiesça. Cet homme avait toujours réponse à tout.


— Nous avons fourni un glossaire à nos membres avec des
phrases argotiques courantes en ce temps-là. J’en ai apporté un exemplaire.


Qwilleran y jeta un coup d’œil. Si un homme était « éclusé »,
il était tué. S’il « avait la variole », il avait été mêlé à une
bagarre et en gardait des traces – celles des clous garnissant les chaussures
que portaient les forestiers pour ne pas riper des grumes. Si un bûcheron « allait
se faire soigner les dents », il rendait visite à une prostituée. Il y
avait bien d’autres expressions, tout aussi colorées.


— Quand vous verrez le spectacle, dit Thornton, gardez
à l’esprit que les bûcherons en 1860 étaient des jeunes gens entre quinze et
vingt-cinq ans. Le cuisinier d’un campement n’avait que douze ans… Et ils
vivaient dangereusement. Ils étaient tués par des chutes d’arbres, se noyaient
en chevauchant les troncs flottés dans les flots impétueux, étaient estropiés
par des lames de scie. Les fabricants de cercueils n’arrivaient pas à en
fournir assez vite.


— Est-ce pour cette raison qu’ils buvaient autant le
samedi soir ?


— Ils apprenaient à prendre la mort avec légèreté. Mon
arrière-grand-père gravait les noms et les épitaphes sur les pierres tombales
pour vingt-cinq cents le mot. Si la victime n’avait pas d’argent dans ses
poches, ses copains faisaient la quête pour lui payer le genre d’épitaphe
canaille qu’il aurait souhaitée. Cela vous expliquera le finale de la
reconstitution quand vous la verrez. Une partie de l’auditoire sera
certainement scandalisée.


— Quel est ce finale ?


— Attendez et vous verrez, répondit Thornton.


Avant de quitter le parking des Pâtés
gâtés, Qwilleran téléphona à l’étude de son notaire. G. Allen Barter
était son représentant pour toutes les questions se rapportant à la Fondation Klingenschoen,
lui évitant ainsi de fréquents voyages à Chicago, les réunions du comité et les
décisions de routine. Les deux hommes étaient en complet accord sur les
objectifs et la politique du Fonds K.


— Je suppose que vous chômez le samedi, contrairement à
nous autres, chroniqueurs besogneux, dit Qwilleran.


— Je vous croyais en vacances, Qwill. Quand j’ai lu
votre chronique, aujourd’hui, j’ai pensé que les écureuils l’avaient écrite à
votre place.


— N’en soyez pas trop surpris. Ils sont plus futés que
vous ne le pensez.


— Avez-vous des projets pour moi samedi ? demanda
Barter.


— Oui, un déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes. Ils
ont les meilleurs sandwiches Reuben de ce côté de l’Hudson.


— Parfait. Oserai-je vous demander la raison secrète ?


— Je voudrais quelques informations complémentaires sur
le Conservatoire de la Forêt Noire.


— Dois-je vous apporter les dossiers ?


— Vos explications me suffiront, Bart.


Avant de partir pour la
représentation de l’opéra, le vendredi soir, Qwilleran regarda la cassette
vidéo qu’Hannah lui avait prêtée. L’intrigue lui était familière ainsi que les
personnages et les chants, mais il avait quand même besoin de se rafraîchir la
mémoire. Koko fut très impressionné et le manifesta par un miaulement – de
plaisir ou de douleur ? – lors de l’entraînant air d’ouverture : Oh !
qu’il est glorieux d’être le roi des pirates ! Yom Yom exprima
son ennui en s’asseyant le dos tourné à l’écran et en contractant ses oreilles.


Aucune grande première à Broadway ne pouvait surpasser en
excitation l’événement qui eut lieu dans l’auditorium du lycée. Tout le monde
était habillé pour cette occasion très particulière, certains en robes longues
et smokings. Le hall était un véritable asile de fous car tout le monde
connaissait quelqu’un dans la troupe : parent, ami, voisin, client, patient
ou paroissien.


Le parking était saturé. Qwilleran utilisa sa carte de
presse afin de se garer avec les dignitaires et les handicapés. L’entrée
grouillait de spectateurs trop surexcités pour gagner leurs places. Qwilleran
fendit la foule, adressant des saluts au passage.


À une table du hall, des commandes étaient passées pour de
hautes chaussettes tricolores de pirate. Le produit de la vente couvrirait les
dépenses du club de la chorale. On pouvait prédire que ces chaussettes
deviendraient le prochain caprice des touristes.


Qwilleran se livra aussi à son vice favori : tendre l’oreille.


— J’ai toujours aimé les pirates, ils sont si
sympathiques !


— J’adore les policiers. Ils ont bon cœur et sont un
peu timides.


— Regardez, voici Elizabeth Hart. Où est Derek
Cuttlebrink ? Ils sont toujours ensemble.


— Voilà le professeur Prelligate avec cette décoratrice
d’intérieur.


— Ne regardez pas tout de suite, mais l’homme avec une
grosse moustache derrière vous est Mr Q.


En descendant vers le cinquième rang pour gagner sa place, Qwilleran
aurait souhaité que Polly soit là. Elle connaissait l’opéra par cœur. Il se
demanda qui serait assis à côté de lui – c’est-à-dire si Cathy avait pu donner
le billet de faveur à quelqu’un. À sa surprise, c’était Cathy elle-même.


— Je n’ai jamais assisté à la représentation d’un opéra
et j’ai décidé que cela devait faire partie de mon éducation, expliqua-t-elle.


— Vous savez, ce n’est pas Paillasse ou La
Tosca. Il s’agit d’une farce musicale. Appréciez-vous la farce ?


— Je n’en sais rien. En quoi cela consiste-t-il ?


Elle était franche et désireuse d’apprendre, et il l’admirait
pour cela.


— C’est une comédie dans laquelle des éléments
ridicules sont traités avec sérieux. Préparez-vous à faire abstraction de votre
incrédulité, de votre bon sens et même de votre santé mentale.


— Cela paraît amusant, dit-elle d’un ton calme. Quel
est le sujet ?


— Connaissez-vous Penzance ?


— Non, je ne crois pas.


Il devait parler vite. Les musiciens de l’orchestre
semblaient prêts. Les derniers spectateurs se précipitaient vers leurs places.


— C’est une ville sur la côte de l’Angleterre, qui fut
naguère un repaire pour les pirates. Un jeune garçon appelé Frederick, qui était
supposé faire son apprentissage comme pilote, a été pris par erreur comme
apprenti pirate, parce que sa nourrice était malentendante. Maintenant, à l’âge
de vingt et un ans, il est dégagé de son contrat. Sa nourrice, qui avait été
tellement confuse qu’elle était entrée au service des pirates avec lui, quitte
également son poste et suit son jeune maître. Son rôle est chanté par Hannah
Hawley, qui habite dans un des bungalows de l’Auberge Casse-Noisettes.


— Vous parlez de Mrs Hawley dans votre chronique
cette semaine ! s’écria Cathy. J’aimerais beaucoup voir les meubles de ses
maisons de poupée.


Oncle Louie, comme le chef d’orchestre était affectueusement
appelé, prit place à son pupitre tandis que les lumières baissaient. Il salua l’auditoire
avec un sourire malicieux. Puis il se retourna, frappa deux fois de sa baguette,
leva les bras et lança l’orchestre dans l’ouverture. Les premiers accords
frénétiques firent sourire les spectateurs qui se préparèrent à trois heures de
musique dynamique, coupées de quelques mélodies romantiques, avec des paroles
spirituelles et une intrigue farfelue… tous, sauf Cathy. Elle ne savait pas
très bien à quoi s’attendre ni comment réagir.


Le rideau se leva sur une bande exubérante de pirates sur la
plage de Penzance célébrant la délivrance de Frederick. Tous portaient des
foulards rouges sur la tête et des chaussettes rayées tricotées à la main pour
l’occasion. Ruth, la pauvre Ruth, leur bonne à tout faire, était vêtue et
costumée pour paraître à la fois boulotte et inélégante.


— Est-ce Mrs Hawley ? chuchota Cathy.


Son solo, expliquant son erreur, fut exécuté à pleine voix
avec verve et conviction, et lui valut des applaudissements nourris – pas
seulement parce que la salle était remplie de Hawley et de Scotten.


Un autre personnage prisé par le public était le général
collet monté dans son uniforme chamarré, avec sa démarche de soldat de bois. Son
boniment, débité à la vitesse d’une arme automatique, enchanta les spectateurs.
Ses jolies filles – douze membres du chœur féminin – papillonnaient sur la
plage en robes longues, avec chapeaux et gants. L’une d’elles – un soprano
lyrique – tombait amoureuse de l’ex-pirate – un ténor romantique. Jusque-là, tout
se passait bien. Qwilleran jeta un regard sur Cathy. Elle se tenait assise avec
solennité, complétant son éducation.


Puis le problème se posa. Les autres pirates (douze membres
de la chorale masculine) voulaient épouser les filles du général. Au même
moment, une erreur dans la lecture du contrat de Frederick l’avait fait
relâcher trop tôt et le général proférait un mensonge haineux tandis que le
rideau tombait sur le premier acte.


Enchanté par les tours inattendus de l’intrigue, l’auditoire
se dirigea vers le hall pour boire un verre de punch pendant l’entracte.


— Je vais dans le foyer, dit Qwilleran. Voulez-vous
venir vous dégourdir les jambes ?


Il évita de lui demander ce qu’elle pensait de la
représentation et au lieu de cela déclara :


— Roger MacGillivray m’a dit que vous alliez jouer une
des entraîneuses dans la reconstitution. Comment avez-vous été amenée à
accepter ce rôle ?


— Mon petit ami joue un des flotteurs de troncs d’arbres.
Ils venaient du Canada français pour diriger la descente des arbres sur la
rivière au printemps. Il enseigne les langues romanes au lycée, aussi parle-t-il
français. Eux portent des ceintures rouges et des bonnets rouges tricotés.


— Que font les entraîneuses ?


— Elles flânent dans le saloon. Les clients nous disent :
« Chip ! Chip ! » Ce qui correspondait en 1860 aux
sifflements admiratifs.


Avant qu’il ait pu se livrer à un commentaire, les Abernethy
surgirent et il la leur présenta :


— Cathy, du personnel de l’Auberge Casse-Noisettes, ajoutant :
Navré, Cathy, mais je ne connais pas votre nom de famille.


— Hooper, de la famille des Hooper de Trawnto Beach.


D’un ton vif, Nell intervint :


— Mon nom est Cooper, de la famille des Cooper de
Purple Point. Mon cousin a épousé une Hooper.


— C’était ma tante et c’est moi qui portais les fleurs
dans le cortège. C’était le mariage où le gâteau a explosé, ajouta Cathy en se
retenant visiblement de rire.


Nell parut à son tour submergée d’hilarité.


— C’était supposé déclencher un feu d’artifice, mais il
y a eu un retour de flammes. La nappe a pris feu et mon cousin a dû verser du
punch au champagne pour l’éteindre !


— Tout le monde criait !


— La mère de la mariée s’est évanouie !


Les deux femmes se tordaient maintenant de rire et les deux
hommes se regardèrent en secouant la tête.


Nell se calma assez pour expliquer :


— Le Pickax Picayune mit en manchette « Les
noces Hooper-Cooper » et ne dit pas un mot de l’explosion. Maintenant, chaque
fois qu’il y a un grand mariage, on dit que c’est un vrai Hooper-Cooper !


— Pourquoi cela ne me paraît-il pas drôle ? demanda
Qwilleran.


— Parce que vous n’y étiez pas ! répondirent les
deux femmes à l’unisson.


Les lumières clignèrent, invitant les spectateurs à regagner
leurs places. Comme ils se dirigeaient vers l’auditorium, Nell rappela :


— N’oubliez pas le déjeuner au MCCC, Qwill !


— Allez-vous organiser un feu d’artifice ? demanda-t-il.


Il aurait bien voulu connaître son lien avec le MCCC, mais
ce n’était pas le moment d’en parler.


En attendant que les lumières s’éteignent et qu’Oncle Louie
revienne à son pupitre, Cathy demanda :


— Que va-t-il se passer au deuxième acte ?


— Supercherie, vengeance, intrigue, et fin heureuse. Les
pirates battent les policiers, qui gagnent sur le plan technique.


Il lui tendit le livret sous forme de brochure.


— Emportez cela et lisez-le plus tard. Vous apprécierez
la liberté de W.S. Sullivan avec les rimes. Qui d’autre que lui aurait fait
rimer Lot of news avec hypotenuse ?


— Merci. Dois-je vous le rendre ?


— Non. Ce sera ma contribution à votre éducation.


Quand le dernier chœur triomphant se termina, la salle
explosa en applaudissements, en hourras et en sifflets enthousiastes.


Cathy fut heureuse que les pirates se révèlent finalement
décents, après tout.


— C’est Gilbert et Sullivan, dit Qwilleran.


— J’adore leurs chaussettes !


Elle pensait aussi que les policiers avec leurs boutons en
cuivre et leur casque étaient adorables.


— Mais je me sens désolée pour Ruth, la pauvre Ruth !


— Ne gâchez pas vos larmes ! À la fin elle part
avec le chef de la police en adressant un clin d’œil au public !


Hannah Hawley était la vedette de la pièce – et pas
seulement parce que la salle était remplie de Hawley et de Scotten.


En arrivant au bungalow, Qwilleran
fut accueilli pas un chœur de miaulements au moment précis où il mettait la
clef dans la serrure. Il se rendit compte aussitôt que cet accueil n’était pas
exactement dû au plaisir de le revoir : c’était pour lui rappeler que l’heure
de leur dernier en-cas était largement dépassée. Machinalement, il parcourut
les lieux des yeux en quête des représailles félines, comme Nick Bamba passait
en revue la chambre qu’un client venait de libérer, en quête des ampoules
électriques manquantes et des robinets d’eau chaude laissés ouverts. Il n’y
avait pas de journaux déchirés, ni de crayons ou stylos répandus, mais deux
objets avaient été poussés de l’étagère et étaient tombés sur la banquette :
la vidéo d’Hannah des Pirates et l’exemplaire de Bruce Le Noyer noir
d’Amérique. Ce livre lui rappela qu’il restait des cookies aux noix dans le
réfrigérateur et il se prépara une tasse de café.



CHAPITRE IX


 


Le samedi matin, Qwilleran était debout « dès
potron-jaquet », comme on disait trois siècles plus tôt. Qu’était devenue
cette expression ? se demanda-t-il. Elle figurait encore dans le
dictionnaire. On disait maintenant « dès potron-minet », mais assez
curieusement, alors que « minet » désignait un chat, « jacquet »
désignait un écureuil ! Si Polly avait été là, ils auraient eu une
discussion animée à ce sujet. Elle lui manquait, surtout au cours des week-ends.
Un peu plus tard, il devait se rendre chez elle en voiture pour remonter le
moral des chats, à qui elle manquait certainement aussi.


En attendant, il but un café sous le porche accompagné d’un
petit pain décongelé. Les chats étaient là. Ils faisaient leur toilette après
leur propre petit déjeuner quand ils se redressèrent, soudain en alerte. Quelqu’un
arrivait sur le sentier de la crique.


C’était le petit garçon du bungalow 2. Il s’approcha du
porche grillagé et chantonna :


— Minets ! Minets ! Avez-vous mis vos
mitaines ? Les chats, d’un air guindé, restaient à distance de cette
créature étrange, plus grosse qu’un écureuil et plus petite qu’un humain.


Qwilleran commença à demander :


— Est-ce que ta mère…


Mais une voix aiguë cria :


— Danny ! Danny !


Et une femme frêle arriva en courant sur le sentier :


— Je t’ai déjà dit de ne pas déranger les gens !


— J’voulais seulement voir les minets !


Elle le saisit par le poignet et l’entraîna chez eux tandis
qu’il regardait en arrière, en proie à un vif désappointement.


Pour se préparer à son déjeuner
avec Barter, il avait quelques explorations à faire et il fut satisfait d’avoir
apporté son VTT. Le bois très dense appelé « Conservatoire de la Forêt
Noire » rejoignait l’Auberge Casse-Noisettes au sud et s’étendait
sur des kilomètres et des kilomètres.


Il enfila son équipement de cycliste qui effrayait toujours
les chats : tenue collante vert et rouge, casque sphérique jaune, grosses
lunettes de soleil. Ainsi harnaché, il roula sa bicyclette jusqu’au bungalow 1
et frappa à la porte arrière d’Hannah.


Elle l’accueillit avec un petit cri d’alarme avant de se
mettre à rire.


— Oh, c’est vous, Qwill ! J’ai cru que c’était un
voyageur de l’espace. Entrez !


— Pas aujourd’hui, merci. J’ai des kilomètres à faire
avant midi. Je m’arrête seulement pour vous dire que l’ovation que vous avez
connue hier était pleinement méritée.


— J’avais beaucoup d’amis dans la salle.


— Amis ou pas, vous avez rendu votre rôle crédible et
votre voix est splendide.


— Merci, dit-elle d’un ton gracieux, avec l’aplomb de
quelqu’un qui croit en lui-même.


— Nous en reparlerons demain soir au dîner. Je suggère
que nous nous retrouvions tous ici afin de grimper la colline ensemble.


Qwilleran pédala vers l’est sur Gully Road. Il y avait une
ferme sur sa gauche et la Forêt Noire sur la droite. Chemin faisant, il songea
à Fanny Klingenschoen. Tout en poursuivant ailleurs une carrière lucrative sur
une route discutable, elle avait acheté la moitié du comté de Moose. Préférant
investir dans des régions boisées en abandonnant les villages miniers ainsi que
les propriétés au centre de Pickax. Du point de vue écologique, c’était parfait,
mais elle agissait ainsi pour des raisons personnelles : c’était une façon
de se venger des familles « respectables » qui avaient méprisé ses
ancêtres de manière si désinvolte. Maintenant, ces endroits désertiques avaient
été placés sous tutelle par la Fondation Klingenschoen afin d’empêcher tout
développement intempestif et servir dans sa faible mesure à sauver la planète.


Dans de mauvaises mains, Qwilleran en était conscient, des
millions d’arbres auraient été abattus pour laisser la place à des copropriétés,
à un terrain de golf et même à une piste automobile. L’air pur et l’eau de la
campagne au nord du pays auraient été échangés pour une population grandissante
et de la pollution. Il avait beaucoup lu sur les arbres, l’oxygène et la pluie.


Le Fonds K. avait institué trois zones protégées, chacune
avec son propre programme. La plus grande, appelée la Forêt Noire, était
consacrée à la préservation de la faune et Qwilleran voulait se faire une idée
de ses caractéristiques avant d’en parler avec le notaire.


Après avoir parcouru un ou deux kilomètres dans Gully Road, il
aperçut une trouée dans le mur dense de conifères, de feuillus et d’autres
plantes. Une pancarte – de toute évidence nouvellement installée, mais faite
pour paraître ancienne – indiquait :


Conservatoire de la Forêt


Noire Refuge de la faune


Il y avait une sorte de voie d’accès assez large pour un
véhicule motorisé mais à peine plus grande qu’un sentier battu dans les bois :
des herbes sauvages, des ornières, des cailloux, des racines d’arbres et des
détritus forestiers. Le sentier ne portait pas de nom, seul un numéro du comté
était affiché sur un poteau avec un avertissement : CUL-DE-SAC.
La curiosité de Qwilleran fut éveillée et son VTT lui permettait toutes les
audaces pour se lancer dans l’aventure.


En fait, le sentier se terminait vraiment à cinquante mètres
de là par un amas de gros rochers. Le genre de souvenir déposé là par des
glaciers préhistoriques.


Se dressant sur les pédales et agrippant le guidon avec
détermination, il atteignit le rocher, seulement pour s’apercevoir que le « comté
1124 » le contournait, partait sur la gauche puis tournait à droite vers l’est,
et de nouveau à droite pour aboutir…


— Que diable ! s’exclama Qwilleran en se trouvant
face à face, ou plutôt face à l’arrière d’un gros camion.


Celui-ci portait une plaque minéralogique du Wisconsin et
ressemblait à un camion de déménagement inter-États.


Il le contourna en poussant son vélo. Le nom peint sur le
côté du véhicule était Déménagement et entrepôts Diamant. La vitre de la cabine
était ouverte et le chauffeur parlait sur un téléphone cellulaire.


— Avez-vous des ennuis ? Vous êtes-vous égaré ?
demanda obligeamment Qwilleran.


En voyant la tête globulaire jaune, les yeux en boules de loto
des lunettes et assez de cheveux pour faire ressembler cette créature à un
vieux chien de berger anglais, l’homme lâcha son téléphone.


— Euh… J’ai fait un arrêt pour me reposer. J’ai conduit
toute la nuit.


— D’où venez-vous ?


— De Milwaukee… Y a-t-il un endroit où l’on peut manger
quelque chose ?


— À la station-service de Black Creek. Mais vous ne
pourrez pas tourner ou faire marche arrière avec ce véhicule.


— Je l’ai déjà fait…


— Eh bien… Bonne chance !


Qwilleran sauta sur sa bicyclette et appuya rageusement sur
ses pédales tout en pensant qu’il avait probablement insulté un routier
professionnel. Il se rappela que lorsqu’il travaillait dans le journal d’une
grande ville, il avait été fasciné par les camions à plateau qui livraient les
rouleaux géants de papier. Pour reculer jusqu’au quai de déchargement de l’imprimerie,
le chauffeur devait deux fois se mettre en zigzag au milieu de la route : passant
d’une voie très fréquentée à une allée étroite puis à un quai encore plus
étroit.


Il continua à suivre le 1124 dans son tracé excentrique
autour d’autres amoncellements de rochers, de bouquets d’arbres, de marécages
sinistres, et d’un vieil arbre avec un tronc d’au moins un mètre et demi de
diamètre. À un endroit, un arbre était tombé en travers de la route et il dut
soulever sa bicyclette pour passer par-dessus.


En fait de faune, il ne rencontra rien de plus grand qu’un
écureuil, mais il entendit des craquements sous le feuillage et des
bruissements dans les branches au-dessus de sa tête. Il pouvait aussi entendre
le bruit de la civilisation au loin : une sirène d’urgence, les tirs du
fusil d’un chasseur de lapins, une tronçonneuse transformant un arbre en bois
de chauffage, un marteau faisant un pont de bateau avec des planches de cèdre.


Par intervalles, des sentiers conduisaient dans les
profondeurs de la forêt et disparaissaient dans une mystérieuse obscurité
faisant penser à des contes de fées avec des loups et de méchantes sorcières.


Quand le 1124 prit fin au bord de l’eau, Qwilleran en avait
assez et revint à la réalité de Gully Road. Le camion de déménagement était
parti et – il devait s’en souvenir plus tard – il n’y avait plus d’arbre tombé
en travers du 1124.


Avant l’arrivée du notaire, il eut
le temps de prendre une douche, de donner aux siamois leur ration de plein
droit de la mi-journée et d’ouvrir une bouteille de vin rouge. Barter avait
toujours l’air professionnel, même en jean, chemise polo, casquette de base-ball
et baskets. Il entra dans le bungalow avec autorité et apprécia l’aménagement
ingénieux, permettant de gagner de la place.


— Confortable ! fut le verdict.


Avec quelque suffisance, Qwilleran expliqua :


— Ne considérez pas cela comme une petite demeure. Voyez-y
plutôt un grand navire.


— Où sont les chats ?


— Sur le pont. Si vous voulez bien les rejoindre et
vous verser un verre de vin, je téléphonerai à l’auberge de commencer à
préparer nos sandwiches.


Koko ignora le visiteur, mais Yom Yom pouvait sentir
des lacets de souliers à cinquante pas et elle approcha en catimini.


— Santé ! dit le notaire en levant son verre, tandis
que son hôte le saluait avec un verre d’eau de Squunk additionnée d’une goutte
de sirop de canneberge.


Barter demanda :


— Ma femme voudrait savoir si vous allez organiser un
concours de limericks cet été. Elle a gagné un prix l’année dernière.


— Je m’en souviens. C’était sur la ville de Brrr. Dites-lui
que la demande générale nous oblige à nous répéter. A-t-elle jamais écrit un
limerick sur vous, Bart ?


— Oui. Et je préfère l’oublier… Et maintenant, que
voulez-vous savoir sur la protection de l’environnement, Qwill ?


— Je sais que les zones sauvages peuvent être
légalement protégées contre l’aménagement du territoire et je sais que le Fonds K.
a mis trois zones sous haute protection. Le Bois Piney sera ouvert aux
chasseurs pendant la saison des cerfs. Les Grands Chênes offrent des sites de
camping, pour les tentes, mais pas pour les camping-cars…


— Et tous les sites de camping sont réservés durant la
Fête du travail, coupa le notaire. Il y a un accès à la plage et cinquante kilomètres
où marcher sur le sable dans toutes les directions. Les chercheurs d’agates
sont enthousiastes.


— Et la Forêt Noire, Bart ? Je me suis promené à
bicyclette et il ne s’est rien passé.


— C’est le site le plus vaste et le plus ambitieux. L’idée
est d’y admettre les randonneurs et les photographes, mais d’y interdire la
chasse et le camping ainsi que les véhicules tout terrain et l’exploitation des
ressources naturelles.


— Ce qui signifie concrètement ?


— Aucun déboisement. Pas de prélèvement de minéraux ou
de végétaux. Mais d’abord il faut procéder à un inventaire de ce que nous avons
dans la Forêt Noire. Des botanistes, des géologues, des ornithologues, des
savants dans chaque discipline ont été engagés. On pense que le comté de Moose
est un trésor en science naturelle. On sait déjà que la Forêt Noire abrite des
ours, des loups, des renards, les lynx, des castors, des ratons laveurs, des
sconses et des loutres, sans parler des cerfs.


— Et des écureuils, ajouta Qwilleran. Comment
allez-vous empêcher les touristes d’arracher des plantes rares, d’alimenter les
cerfs, d’allumer des feux dans les bois ?


— Tout cela est en cours d’organisation. Des gardes
forestiers sont engagés pour contrôler la situation et établir un programme
pédagogique.


Un klaxon retentit à la porte de derrière et un porteur
livra les sandwiches et les frites dans des récipients chauds et du café dans
une bouteille Thermos.


La conversation devint plus générale.


— Quels sont vos projets pour ces meubles datant de
plus de cent ans que vous avez envoyés temporairement au garde-meuble ? demanda
Bart.


— Aucun plan préconçu, seulement des espoirs, répondit
Qwilleran. Ces meubles devraient se trouver dans un musée. Le comté de Moose n’en
possède pas.


— Il y a la ferme Goodwinter.


— C’est trop primitif. Ce qui est au garde-meuble a de
la classe, une histoire, de la qualité et de la beauté. L’une des grandes
maisons de Pleasant Street ferait un musée convenable.


— Il faudrait obtenir le changement de zone du quartier.
Les voisins combattront ce projet.


— Le Fonds K. a pu construire un centre artistique.
Il doit être capable de créer un musée. Réfléchissez-y.


Barter se leva pour partir.


— Excellents sandwiches ! L’endroit est paisible. Je
déteste devoir partir !


— J’ai appris que vous aviez pris un nouvel associé :
Hasselrich, Bennett, Barter et Adams.


— Mavis Adams de Rochester dans le Minnesota. Bel
esprit et femme charmante. Elle aime les chats. En fait, elle a une idée pour
une nouvelle sorte de programme de secours animalier.


— Bart, vos lacets de chaussures sont défaits, fit
remarquer Qwilleran.


En prévision de sa mission de
consolation au Village Indien, Qwilleran prépara quelques gâteries. Rien d’original.
Les chats de Polly étaient habitués à un régime simple. Ses propres siamois le
regardèrent avec désapprobation placer leurs produits alimentaires dans
un sac en plastique avec leur cravate.


— Je vais voir vos cousins au Village Indien, leur
expliqua-t-il. Avez-vous un message à leur adresser ?


Ils n’en avaient aucun. Ils attendaient simplement qu’il
veuille bien s’en aller afin qu’ils puissent se livrer à leur sieste de l’après-midi.


En arrivant au duplex de Polly, Qwilleran ouvrit avec sa
propre clef et les siamois vinrent promptement à sa rencontre, leur langage
corporel plus inquisiteur qu’enthousiaste. Il leur parut acceptable, mais il
était évident qu’ils auraient préféré voir Polly. Elle savait parler chat. Qwilleran
leur parla du temps, de leur santé, de la cat-sitter.


— Ce petit festin vous est envoyé avec leurs meilleurs
vœux par vos cousins, qui passent leurs vacances à Black Creek.


Ils s’approchèrent de l’assiette avec précaution, levèrent
sur lui un regard interrogateur, puis avalèrent tout sans aucun commentaire.


Ensuite vint le jeu de la cravate.


— Alors, les gars, prenez-vous assez d’exercice ?


Il déplia la cravate élimée, la fit tournoyer, la traîna sur
le sol de façon tentatrice.


« Très intéressant », semblaient-ils penser en la
suivant du regard alors qu’ils s’étaient perchés sur deux chaises près de là.


Finalement, Qwilleran leur lut un passage du Wilson
Quarterly – concernant la situation politique en Indonésie – et ils s’endormirent.
Il quitta la maison sur la pointe des pieds. Il avait fait tout cela pour Polly
– qui était en train de faire quoi ? se demanda-t-il. Elle devait
probablement se préparer pour aller dîner avec cet antiquaire de l’Ohio.


De sa voiture il téléphona au chef de la police de Pickax à
son domicile. Ce fut l’épouse de Brodie qui lui répondit :


— Il prend sa douche. Nous allons dîner chez Pompette.
Il aime leur steak. Je préfère le poisson. Si nous n’allons pas chez Pompette,
nous irons chez Linguini… Oh ! le voici !


Andy prit l’appareil avec un grognement d’impatience comme s’il
était encore mouillé.


— C’est Qwill, Andy. Est-ce que cela vous dirait de
venir jusqu’à Black Creek pour : a) boire un excellent scotch, b) avoir
une piste sur un meurtre mystérieux ?


— Ma femme et moi sortons pour notre dîner du samedi
soir, ensuite nous regarderons une vidéo.


— Que prévoyez-vous ce soir ?


— C’est son tour de choisir. Elle veut voir La
Maison du lac. Pour la troisième fois ! Je serai prêt pour un petit
verre. Est-ce que onze heures vous convient ?


— Vous savez où me trouver : bungalow 5.


Avant de rentrer chez lui, Qwilleran s’arrêta à l’Auberge
Casse-Noisettes pour prendre un morceau de gâteau aux noix et – espérait-il
– trouver une autre carte de Polly.


Lori la lui tendit :


— Je n’ai pu m’empêcher de regarder cette merveilleuse
image, Qwill… toutes ces goélettes avec leurs voiles hissées ! C’est
magnifique ! Quel bon moment doit passer Polly !


La carte venait de Mystic Seaport, dans le Connecticut, et
le message disait :


Cher Qwill,


Brise marine ! Grands bateaux ! Atmosphère
d’un port colonial ! Walter m’a initiée au Navy Grog. Délicieux ! Cela
me donne envie de danser !


Affectueusement, Polly.


Qwilleran souffla dans sa
moustache. Elle paraissait un peu pompette. Est-ce que ce Walter ne commençait
pas à la dévoyer ? Sa boisson habituelle était un petit verre de sherry et
il ne l’avait jamais entendue dire qu’elle avait envie de danser. Brusquement
il demanda à Lori :


— Où est Nick ?


— Il est supposé changer des filtres au sous-sol, mais
il remplace peut-être une tuile sur le toit, vous le connaissez : il est
toujours partout à la fois, ajouta-t-elle avec une tendre approbation.


Qwilleran le retrouva au sous-sol.


— Que savez-vous des Navy Grog, Nick ?


— C’est une boisson, assez forte, dit-on.


— En connaissez-vous les ingrédients ?


— Notre barman le saurait, mais il n’est pas encore de
service. Nous pouvons regarder dans son livre de recettes. Venez.


Dans le bar désert, Nick trouva le livre épais d’environ
cinq centimètres et lut :


— Rhum de la Jamaïque, rhum blanc, jus d’orange, jus de
citron, jus d’ananas, nectar de goyave, feuilles de menthe écrasées et une
cuillerée à thé de Falemum[bookmark: _ftnref18][18].


— Qu’est-ce que le Falemum ? demanda Qwilleran.


— Je n’en ai jamais entendu parler. Ça me paraît venir
des Antilles.


— Voilà qui ne me dit rien qui vaille, murmura
Qwilleran en se représentant Polly dansant avec des marins après quelques gorgées
de cocktail. Merci, Nick !


En descendant vers la crique en voiture, Qwilleran entendit
Hannah exécuter des vocalises en vue de sa prochaine représentation. Derrière
le bungalow 3, il entendit un des enregistrements de Schubert de Wendy. En
ouvrant sa propre porte il entendit les miaulements de bienvenue de Koko et de Yom Yom.
Mais dès qu’il entra, il y eut un brusque silence. Ils savaient où il était
allé et ce qu’il avait fait : fraterniser avec la concurrence !


— Navré pour vous ! dit-il avant de se préparer
une tasse de café.


Plus tard, assis sous le porche, au
crépuscule, Qwilleran repensa à sa conversation avec le notaire et son
excursion dans la Forêt Noire. Cela avait été une promenade fatigante et il
commençait à ressentir quelques contractions musculaires ici et là. Il y avait
quelque chose de magique dans cette épaisse forêt. Il comprenait comment Hans
Christian Andersen et les frères Grimm pouvaient avoir été inspirés pour écrire
leurs contes. En ce qui le concernait, maintenant qu’il n’était plus sous le
charme immédiat de la Forêt Noire, il commençait à se poser des questions sur
la présence de ce camion de déménagement sur le sentier 1124. Il aurait dû
avoir le réflexe de noter le numéro d’immatriculation du véhicule ; Brodie
aurait pu faire une recherche. Au retour de sa pénible randonnée, le camion
était parti. Avait-il fait marche arrière ou s’était-il enfoncé plus
profondément dans les pistes à demi cachées ? Et si c’était le cas, quelle
était sa mission ? Est-ce que cela expliquait pourquoi l’arbre tombé au
milieu du 1124 avait été retiré ? Et était-il tombé seul ou bien avait-il
été placé là délibérément ?


En entrant dans le bungalow, le chef de la police grogna :


— Pourquoi n’échangez-vous pas cette antique
camionnette contre un beau véhicule utilitaire ?


— J’aime ma camionnette. J’ai pour elle l’attachement
que l’on voue à un bon vieux cheval.


— C’est un vieux clou, insista Andy. Gippel a eu un
nouvel arrivage de SUV et vous pourriez faire une bonne affaire. Jetez-y un
coup d’œil, et faites un tour dans l’un d’eux. Ce serait quand même mieux pour
le rédacteur de « La Plume de Qwill » et je suis sûr que Polly
apprécierait les couleurs.


— Émargez-vous chez Gippel ? demanda Qwilleran. Allez
vous installer sous le porche, j’apporte le plateau.


— Avez-vous des nouvelles de Polly ? s’enquit
Brodie après avoir pris place à la table du porche, les boissons et le plateau
de fromage devant eux.


— Je reçois régulièrement des cartes postales. Il est
question d’un antiquaire qui semble avoir jeté son dévolu sur elle. Il doit
être intéressé par l’héritage Duncan. Susan Exbridge prétend qu’il y en a pour
un paquet.


— Ce type pourra toujours tenter sa chance avec elle. Polly
est une femme charmante, mais elle est forte et elle sait se défendre. Il en sera
sûrement pour ses frais… Au fait, quelle est cette piste dont vous parliez, Qwill ?


— Tout d’abord, dites-moi si l’on a découvert qui était
réellement Hackett ?


— Ils savent qu’il n’était pas un représentant de
commerce vendant des matériaux de construction à des marchands de bois et à des
entrepreneurs, et qu’il ne travaillait pas davantage pour la compagnie qu’il a
mentionnée. Personne n’a jamais entendu parler de lui. Il était là pour une
tout autre raison, probablement liée à un trafic de drogue.


— Ou peut-être pas. Laissez-moi vous montrer une paire
de chaussures qu’il a laissée ici. Il se trouve que la police ne les a pas vues
parce qu’elles étaient sous une banquette.


Qwilleran sortit la paire de richelieus marron :


— Qu’en pensez-vous ?


— Du bon cuir. Des chaussures coûteuses.


Puis, en dissimulant sa surprise, il regarda Qwilleran
retirer la doublure intérieure pour révéler les pépites cachées dans le talon.


— Hum… Ce n’est pas un bien gros butin.


— À mon avis, ce n’est qu’un échantillon… pour le montrer
à des amis. Je prétends qu’il était sur un gros coup et que c’était caché dans
sa voiture quand elle a été volée – avec un pic, un équipement, une combinaison
de plongée et des vêtements encore humides. Plonger pour chercher de l’or est
une pratique courante dans certaines régions, je l’ai lu. Et, je suis sûr que
vous le savez, les gens du cru ont toujours parlé de plusieurs filons d’or sous
la Black Creek. Il se trouvait probablement sur la rive quand quelqu’un l’a
frappé à la tête avant de le jeter à l’eau.


— Ça ferait un bon film – meilleur que celui que j’ai
vu ce soir pour la troisième fois.


— Il ne fait aucun doute que ce type a conduit sa
voiture sur le 1124 et de là vers un sentier de traverse jusqu’au cours d’eau. Quelqu’un
était au courant. Quelqu’un qui savait qu’il était sur le point de partir, probablement
un associé. Il se peut que ce dernier soit venu avec Hackett du Pays d’En-Bas.


— Heureux d’apprendre que ce salopard n’était pas l’un
d’entre nous, dit Brodie, toujours réticent à prendre l’histoire au sérieux.


— La question est : Pourquoi Hackett a-t-il
falsifié ses coordonnées sur le registre de l’auberge ? Parce qu’il avait
découvert, d’une façon ou d’une autre, que l’exploitation des minéraux est
dorénavant interdite dans la Forêt Noire. Il essayait de faire un dernier essai
avant que les gardes forestiers commencent à surveiller les terrains aurifères.
Laissez-moi vous resservir, Andy… Essayez aussi ce roquefort. Il est
authentique.


Le chef de la police partit avec les chaussures enveloppées
dans un journal et des directives pour informer les détectives de l’État qu’ils
les avaient négligées au cours de leurs recherches officielles.


— Dites-leur que l’aubergiste vous les a remises et que
vous avez soupçonné quelque chose de louche sur la chaussure gauche. Ne me
mêlez pas à cette histoire !… Ils pourront ainsi reconstituer leur propre
scénario. Personnellement, je trouve le mien assez bon.



CHAPITRE X


 


Bien que Qwilleran regrettât ses conversations du soir avec
Polly, elle lui manquait plus encore au cours du week-end. Il y avait seulement
deux semaines, ils avaient pris leur petit déjeuner avec des pancakes aux noix
d’Amérique avant de faire une longue promenade au bord du lac et de terminer
par un dîner à l’Auberge Boulder tout en savourant de longues
discussions sur tout et sur rien.


Il se souvenait qu’elle lui avait dit qu’elle apprenait par
cœur des sonnets et aimait les réciter à haute voix en vaquant à des tâches
ménagères sans intérêt dans son appartement. Elle en connaissait ainsi une
vingtaine : Shakespeare (Quand devant les douces, taciturnes pensées…) et
Wordsworth (La terre n’a rien à montrer de plus blond…). Elle préférait
les sonnets parce qu’ils n’avaient que quatorze vers et qu’ils étaient faciles
à mémoriser. Elle trouvait aussi le rythme des pentamètres iambiques
réconfortants. « Si Wordsworth avait vécu de nos jours je l’aurais invité
à déjeuner », avait-elle dit.


Et il se souvenait de la surprise de Polly en apprenant que
seuls quatre présidents des États-Unis avaient porté la moustache : Théodore
Roosevelt, Graver Cleveland, Chester A. Arthur et William Howard Taft. (Arthur
avait des favoris qui éclipsaient sa moustache.) Quatre présidents avaient
porté la barbe (ainsi que des favoris et des moustaches) : Ulysses S.
Grant, Rutherford B. Hayes, James A. Garfield et Benjamin Harrison. Depuis
1913, tous les présidents étaient rasés.


Maintenant Polly était… où donc ?… Buvait-elle un Navy
Grog avec un homme étranger – bien que pas tellement étranger : ils en
étaient à s’appeler par leurs prénoms.


Le dimanche sans Polly était assez pénible, un dimanche sans
le New York Times était impensable ! Il téléphona au drugstore de
Pickax avec des instructions pour qu’on lui en réserve un exemplaire. Après
cela, il fit courir les siamois en agitant la cravate abîmée, puis il les
brossa pour faire briller leur fourrure, enfin il leur fit la lecture à haute
voix d’un livre trouvé sur l’étagère au-dessus du divan. Il s’agissait du Livre
d’histoires de l’oncle Wiggly qui avait été publié en 1921 et contenait de
savoureuses planches en couleurs ainsi que des dessins à l’encre.


Il leur lut l’histoire d’une chatte riche qui circulait dans
une voiture décapotable conduite par un chauffeur. Ils écoutèrent avec un vif
intérêt les miaulements et les ronrons bien élevés de la chatte, les
couinements de ses servantes-souris, les jappements des chiens qui la
pourchassaient jusqu’en haut d’un arbre quand sa voiture perdait une roue et le
timbre bien élevé d’un lapin âgé portant un haut-de-forme et des gants qui
était venu à son secours.


Puis Qwilleran partit en voiture pour Pickax chercher son
journal. En revenant, il reconnut le pick-up roulant devant lui et alluma les
phares avant de le doubler et d’aller se garer sur le bas-côté. Le camion s’arrêta
derrière lui et les deux conducteurs descendirent de leur véhicule respectif
pour se serrer la main. C’était Emie Kemple, agent d’assurances à la retraite
et bénévole très actif.


— Emie ! J’ai appris que vous étiez en meilleure
forme !


— Qwill ! Vous ne pouvez imaginer les jours
sombres que j’ai traversés !


Cependant sa voix claironnante avait retrouvé toute sa
vigueur. Il poursuivit :


— Avez-vous le temps de prendre une tasse de café au Dimsdale
Diner ?


Le Dimsdale Diner méritait bien son nom. C’était un
ancien wagon de chemin de fer transformé, situé à un croisement de routes, en pleine campagne, délabré à l’extérieur autant qu’à l’intérieur. Le
café y était infect, mais le parking herbeux était toujours rempli de pick-up
et de camions des fermiers des environs et de voyageurs de commerce qui s’arrêtaient
là pour fumer, casser la croûte, rire et échanger des informations. Il y avait
une grande table à une extrémité autour de laquelle tout le monde s’installait.


Qwilleran et Kemple prirent place au comptoir et commandèrent
un café, servi dans une tasse en plastique, et un beignet servi avec une
serviette en papier.


Les voix à la grande table étaient puissantes :


— Des skeeters ! Ne me faites pas rire ! Ce
sont ces maudits tiques !


— Vous pouvez le dire ! Je passe des heures à les
retirer à mes chiens !


— Et qui te les retire à toi, vieux chenapan ?


— Je me fais des shampoings à la térébenthine. C’est la
seule façon de s’en débarrasser !


— Le truc, c’est de retirer ces saletés de suceurs de
sang avant qu’ils aient eu le temps de s’incruster.


— Ouais ! Et il faut retirer la tête, ou bien tu
auras des ennuis !


Kemple dit à Qwilleran :


— Cela ne vous ennuie pas que nous emportions nos cafés
dans la voiture ? J’ai l’estomac fragile !


Dans l’intimité du parking, il raconta son histoire :


— Vous vous rappelez sans doute que ma femme, Vivian, a
emmené notre fille dans l’ouest après qu’elle a été plaquée par son amoureux et
qu’elle a craqué ? Mes beaux-parents ont un ranch là-bas et nous espérions
qu’elle trouverait un garçon convenable. Vivian a fait plusieurs voyages pour
contrôler les progrès de notre fille et elle restait de plus en plus longtemps
absente. J’aurais dû sentir une embrouille ! En fait, c’est ma femme qui
avait rencontré un autre homme ! Alors… pourquoi lutter ? Je lui ai
accordé le divorce et aussi la collection de poupées rares qui vaut un million
de dollars. J’avais passé cinq années à les rechercher en Angleterre, en
Allemagne, en France…


— Mais vous vous êtes lancé dans ce projet d’un centre
d’antiquaires, lui rappela Qwilleran, et c’était une bonne idée.


— Ouais… J’avais trouvé l’endroit idéal, vraiment
parlait, à Pickax et j’ai fait une offre d’achat, j’ai pris des engagements
avec les marchands pour le centre. Alors le propriétaire a décidé de garder l’immeuble
et m’a volé mon idée.


— Je m’en souviens. Ce fut un choc pour nous tous.


— J’étais vraiment à terre, Qwill. C’est un miracle que
je ne sois pas devenu alcoolique.


Qwilleran hocha la tête avec sympathie.


— J’ai connu cela moi-même. Qu’est-ce qui vous a tiré
de là ?


— Vous n’allez pas me croire – et habituellement je n’en
dis rien –, mais mon père m’a parlé ! Il a quitté cette vie il y a vingt
ans, mais je me suis rappelé quelque chose qu’il avait l’habitude de dire. Si
quelqu’un me fauchait mon gant de base-ball, ou si je n’étais pas choisi pour
jouer dans la première équipe, il disait : « Montre-toi supérieur à
ça, mon fils. » Ce n’était qu’un fermier qui faisait pousser des pommes de
terre, mais il connaissait la vie et je suivais ses conseils. Je m’imaginais
dans un dirigeable, haut dans le ciel, et regardant en bas la scène de mes
déceptions, qui m’apparaissaient dérisoires, vues de cette altitude. Maintenant
je me rends compte qu’il suffit de prendre de la distance avec ses problèmes
pour mettre toutes choses en perspective.


— J’ai appris que vous étiez allé en Floride l’hiver
dernier.


— Oui, la côte du golfe du Mexique est très populaire
chez les gens d’ici et j’ai eu la chance de rencontrer une charmante Écossaise
de Black Creek qui possède le marché aux puces. Nous avons parlé du renouveau
de Black Creek, et nous en sommes arrivés à la conclusion qu’un centre de
véritables antiquaires serait plus approprié. Résultat : nous sommes
associés. Elle travaille avec les marchands, je m’occupe de la gestion de l’affaire.
Le centre va ouvrir samedi. La première annonce est publiée vendredi et la
communauté écossaise va donner une avant-première… Aimeriez-vous voir comment
cela fonctionne ? Les marchands sont en train de s’installer. Vous
pourriez rencontrer notre organisatrice, qui aura la charge du quotidien. Elle
prétend qu’elle vous connaît : Janelle Van Roop.


— Nos chemins se sont croisés brièvement l’été dernier,
dit Qwilleran. Une jeune femme charmante.


En fait, il se demandait comment cette gentille et timide
jeune personne, qui parlait d’une voix douce, se cachait sous sa toison de très
longs cheveux, pouvait s’occuper de choses plus dynamiques qu’un foyer de
vieilles dames. Il l’avait rencontrée dans une résidence pour veuves de marins
pêcheurs.


— J’aimerais voir ces aménagements, dit-il à Kemple.


Il suivit le pick-up jusqu’à une rue secondaire dans Black
Creek, où un grand bâtiment ressemblant à une ancienne grange brillait sous une
couche de peinture blanche. Peint en travers de la façade, on pouvait lire :
VILLAGE
D’ANTIQUAIRES. Les hautes doubles portes étaient ouvertes et on
transportait des rocking-chairs, des tables, des vaisseliers.


— Tout a été nettoyé, expliqua Kemple. Nous avons tout
peint en blanc. Si vous avez des suggestions, n’hésitez pas à les faire.


Les deux longs murs étaient bordés de stands avec des
espaces muraux pour disposer les meubles et suspendre les objets. Au centre de
la galerie se trouvaient des espaces plus vastes divisés par des treillages, prévus
pour des meubles isolés.


Kemple baissa la voix pour murmurer :


— Cet emplacement est moins cher à la location au mètre
carré et cela encourage les expositions de meubles. Nous voulons avoir cette
réputation, et pas seulement celle d’un bric-à-brac. Certaines des pièces les
plus importantes comprennent une table de salle à manger Art déco, un vieux
piano droit transformé en bureau, un vaisselier de deux mètres cinquante, un
banc d’église sculpté.


— Mr Qwilleran ! dit une voix de femme forte
mais cordiale. Vous souvenez-vous de moi ? Janelle… de la Résidence de
Safe Harbor.


— Mais bien sûr, je me souviens de vous, dit-il en
dissimulant sa surprise.


Deux années d’université, le contact avec le monde extérieur
et une coupe de cheveux professionnelle lui conféraient une détermination autoritaire
qui faisait en partie oublier sa petite taille. Kemple intervint :


— Janelle, faites-lui visiter les lieux. J’ai quelques
coups de téléphone à donner.


— Avez-vous vu les meubles recyclés ? demanda-t-elle.
Un jeune homme de Sawdust City convertit des volets, des portes, des fenêtres, des
balustrades et des dessus de cheminée en tables, bureaux, commodes, coffres, etc.
Ils font merveille dans les maisons de plage et apportent un accent amusant
partout ailleurs.


Les éléments désassortis de chaque pièce recevaient une
couche de peinture afin de tout harmoniser : blanc, terre-cuite et vert
mousse étaient les coloris les plus fréquents choisis par le créateur.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Janelle.


— C’est très original. Certains sont pleins d’esprit. Ils
attireront les gens qui ne se prennent pas trop au sérieux.


De quelque part surgit un cri impudent :


— Coucou ! Coucou !


— Qui a dit cela ? demanda Qwilleran avec
une feinte indignation.


En riant un peu, elle répondit que c’était une des horloges
d’Arnold, puis elle expliqua :


— Il a des boutiques à Lockmaster et à Moose-ville, mais
il aime l’idée d’avoir un stand ici.


Le stand d’Arnold présentait des chenets en cuivre, des
chandeliers en cristal, de petits tapis orientaux avec le moelleux de l’âge, une
cage à oiseaux, des gravures encadrées des chutes du Niagara et de l’Hudson
ainsi que plusieurs horloges de cuisine sonnant fort et enfin une horloge à
coucou semblable à celle que Gus Limburger avait promise à son homme à tout
faire.


Un commerçant appela Janelle à travers la galerie et elle s’excusa
pour aller l’aider. Qwilleran regarda autour de lui et fut attiré par une
vitrine fermée dans laquelle étaient exposées plusieurs curiosités : une
paire de singes en bronze tenant de grosses bougies, une haute lampe à huile en
cuivre venant d’Inde, un petit oreiller recouvert d’un morceau de dentelle à
l’aiguille portant la date : 1847. Mais l’article qui attira le plus son
attention était une peinture à l’huile encadrée, d’environ trente centimètres
sur quarante. C’était une scène de plage, de toute évidence peinte dans les
années 1920 à en juger par les tenues de bain décentes.


— Que sont ces objets ? demanda-t-il à Janelle
quand elle revint.


— Ils ne sont pas à vendre. Ce sont des articles prêtés
pour l’exposition, c’est indiqué par un panneau. Les marchands sont invités à
présenter leurs trésors personnels, avec une étiquette pour identifier l’article
et son propriétaire. Le tableau est à moi.


— Il a une qualité obsédante. Comment l’avez-vous eu ?


— C’est une longue histoire, avec une fin assez
étonnante !


— J’aimerais l’entendre si cela ne vous ennuie pas.


— Oh ! j’aimerais beaucoup vous la raconter !
dit-elle en jetant un coup d’œil sur l’activité grandissante qui régnait dans
la galerie.


— Lorsque vous ne serez pas trop occupée, se hâta-t-il
de dire, et quand j’aurai mon magnétophone.


— Je pourrais venir plus tôt demain matin… disons vers
neuf heures et demie ?


— Marché conclu ! dit-il tandis qu’un autre
marchand appelait Miss Van Roop.


Au même moment Kemple sortit de son bureau :


— Aimez-vous ce que vous voyez ?


— Jusqu’ici cela me paraît parfait. Qu’est-ce que cette
plate-forme à l’extrémité de la galerie ?


— Elle était utilisée pour les enchères quand le marché
aux puces se tenait ici, mais elles n’ont plus lieu maintenant. Nous n’avons
pas encore décidé ce que nous allions en faire.


— Que penseriez-vous d’exposer des meubles prêtés, de
qualité, en noyer d’Amérique et datant de 1900, avec une histoire romantique à
la clef ?


— Plaisantez-vous ?


— Nullement. Ces meubles appartiennent au Fonds K.
et ont besoin d’un asile temporaire jusqu’à la construction du nouveau musée. C’est
lourdement assuré, bien entendu.


— Je n’en doute pas. Tout ce que fait le Fonds K. est
toujours bien organisé. Qu’attendriez-vous de nous ?


— Il faudrait installer une sorte de barrière autour de
la plate-forme afin que le public n’ait pas d’accès direct aux meubles exposés.


— Le petit ami de Janelle pourrait en construire une en
utilisant d’anciennes grilles. C’est le gars qui fait des meubles avec des
éléments provenant de vieilles maisons. Quand transporteriez-vous ces meubles ?
Peut-être devrions-nous faire appel à un garde armé, ajouta Kemple en riant.


— Aimeriez-vous avoir un prospectus racontant l’histoire
qui se cache derrière ces vieux meubles ? Il y a un élément de mystère
dissimulé derrière trois miroirs, qui sont tous craquelés de la même façon.


— Voilà qui est de plus en plus intéressant. Où puis-je
trouver ce prospectus ?


— Je possède toutes les informations nécessaires, répondit
Qwilleran. Je vais écrire l’histoire et vous pourrez la faire tirer à la
boutique d’impression minute de Pickax.


— Attendez que mon associée ait appris cela ! dit
Kemple.


Qwilleran retourna chez lui fort
satisfait. Il avait tiré des ficelles, pesé de tout son poids, fait d’une
pierre deux coups et raconté deux mensonges inoffensifs. En manière de
célébration, il annonça aux siamois qui venaient à sa rencontre :


— Délice de crabe, ce soir !


Tout d’abord, il appela le notaire à son domicile :


— Bart, je ne m’excuse pas de vous téléphoner chez vous
un dimanche, parce que je sais que vous serez ravi de l’information : le
Village d’antiquaires qui ouvre ses portes ce week-end est placé sous l’œil d’aigle
d’Emie Kemple et il serait intéressé par une exposition de nos meubles en noyer
noir. Aussi mieux vaut quand même les assurer.


— Quelle est leur valeur ?


— Soixante-quinze mille dollars au bas mot. Ils ont
plus d’un siècle et sont riches de légende.


— Qui peut en témoigner ?


— Susan Exbridge.


Qwilleran appela ensuite l’antiquaire chez elle.


— Susan, si Allen Barter vous appelle à propos de
meubles en noyer d’Amérique de plus d’un siècle, d’excellente provenance, vous
pouvez dire qu’ils valent soixante-quinze mille dollars. Je vous expliquerai
plus tard.


— Tout ce que vous voudrez, chéri, ronronna-t-elle.


— Avez-vous entendu dire que l’on va construire un
musée historique ? Je suis sûr que l’on vous demandera de faire partie du
conseil d’administration.


Finalement, il appela Nick Bamba.


— J’ai trouvé un nouvel abri pour les meubles en noyer
que nous avons transportés à Sandpit Road. Ils seront prêtés pour une
exposition au Village d’antiquaires qui va ouvrir cette semaine. Pourriez-vous
vous charger de leur transport quand on vous téléphonera ? Ils seront
ensuite envoyés au musée qui va être construit – mais ne répétez pas cela. L’annonce
officielle ne sera pas faite avant que l’on ait trouvé un emplacement
convenable.


Qwilleran raccrocha avec satisfaction. Lancer une rumeur non
fondée était un des plus grands plaisirs qui soient à six cents kilomètres au
nord de partout.


À dix-huit heures, il longea d’un pas tranquille la crique
jusqu’au bungalow 1 où les Underhill attendaient devant le porche d’Hannah.


— Elle est en train de se maquiller, expliqua Wendy. Elle
s’est acheté un nouveau tailleur-pantalon qui lui va à merveille.


— Avez-vous rencontré nos nouveaux voisins du bungalow 4 ?
demanda Doyle. Ils prétendent pratiquer la pêche à la mouche et l’un d’eux s’exerçait
dans la crique, ce matin, mais, entre nous, je crois que ce sont des policiers
travaillant sur l’affaire Hackett.


— Ah, la voilà !


Hannah était vraiment très élégante, bien loin du personnage
de la femme boulotte et mal fagotée de l’opéra. Ses fans l’applaudirent en s’écriant :


— Bravo !… Félicitations !… Voulez-vous me
signer un autographe ?


Elle répondit par des sourires et un calme admirable.


Ils partirent pour l’auberge à pied, escortés par une troupe
d’écureuils en quête de cacahuètes.


— Ils se multiplient comme des lapins, remarqua Doyle. Qu’arrivera-t-il
quand l’auberge en aura dix mille sur les lieux ?


— Ils les transporteront au Canada en profitant de l’obscurité,
dit Qwilleran.


À l’auberge, Cathy Hooper savourait ses responsabilités de
directrice par intérim.


— Mr et Mrs Bomba sont à Mooseville, dit-elle.
Ils ont emmené Lovey et Grandma à l’église et ensuite en route pour le dîner du
dimanche !


Les invités de Qwilleran s’installèrent à sa table favorite,
près de la fenêtre, et il commanda une bouteille de champagne pour eux et un
verre de « champagne du pauvre homme » pour lui (un ginger ale extra
sec). Il avait aussi commandé un centre de table floral avec le nom d’Hannah
sur la carte. Les verres furent levés et les compliments fusèrent comme le
champagne.


Puis Qwilleran attaqua :


— J’ai quelque chose à vous raconter à propos de la
vidéo des Pirates que vous m’avez prêtée, Hannah. Elle a un attrait
particulier pour mon chat, bien qu’il ne soit pas attiré par l’écran de
télévision, à moins que ne soit programmé un film sur les oiseaux tropicaux. Je
l’ai fait passer à deux reprises et chaque fois il a paru surexcité.


— Gardez-la quelque temps, dit-elle. Bien que j’aie eu
plaisir à répéter comme à jouer, je suis contente que ce soit terminé et que je
puisse penser à autre chose. Vous pouvez garder cette cassette jusqu’à votre
départ.


— Et qu’allez-vous donc entreprendre d’autre ? demanda
Wendy.


La réponse parut hésitante.


— Eh bien… pour le moment je m’intéresse au petit
garçon de la porte d’à côté. On le néglige terriblement et je ne peux m’empêcher
de penser à mon petit-fils qui a le même âge. Je prépare des livres, des jeux
et des puzzles pour quand il vient et je vais demander à Marge s’il peut venir
prendre un bol de lait avec des cookies et jouer aux dames chinoises.


Ils passèrent leurs commandes (gigot d’agneau pour les dames,
jarret de veau pour les hommes). Puis Qwilleran parla des vieux livres qui se
trouvaient dans les bungalows.


— Je présume que vous avez tous une étagère de
classiques populaires. Je suggère un programme d’échanges. J’ai un Alice au
pays des merveilles, y a-t-il un amateur ?


— Je pourrais le lire à mes petits-enfants quand ils
viendront en visite, dit Hannah.


— Si quelqu’un a un Fanny Hill[bookmark: _ftnref19][19],
j’en échangerai deux pour un, dit Doyle.


— Accepteriez-vous un Lolita en français ? proposa
Qwilleran.


— Quelqu’un aimerait-il le Portrait de Dorian Gray ?
demanda Wendy, je crois que c’est d’Ogden Nash[bookmark: _ftnref20][20].


— D’Oscar Wilde, dit Qwilleran. Je le prends. Mon
préféré est Trollope.


Jules Verne et Henry James suivirent bientôt.


Mais les livres furent oubliés à l’arrivée des entrées. Au
bout d’un moment, Qwilleran s’enquit de l’exposition de photographies de
Bushland à Pickax.


— Ce type a beaucoup de talent, dit Doyle, et il a
vraiment les pieds sur terre. Il nous a invités à aller faire une croisière sur
son bateau.


— Je connais bien Bushy, dit Hannah. Il a photographié
mes miniatures. Ses ancêtres étaient marins pêcheurs.


Qwilleran demanda à Doyle :


— Êtes-vous satisfait des photos que vous avez prises ?


— Eh bien, je suis limité, car j’opère du bord de l’eau.
La plupart des espèces sont à l’intérieur des terres, mais Wendy ne veut pas
que j’entre dans la forêt.


— Il y a des ours et des loups dans les bois, dit-elle.
Il y a aussi des marécages. Je ne veux pas qu’il y aille seul. N’importe quoi
peut arriver. S’il se casse une jambe, qui le saurait ?


— Je pourrais prendre un téléphone portable.


— Cela t’aiderait beaucoup si un ours noir arrivait
derrière toi au moment où tu prends un cliché de ses petits. Les femelles
peuvent être très protectrices et très sauvages. Tu as vu cette énorme bête à l’entrée
du Café de l’Ours Noir ? Qu’en pensez-vous, Qwill ?


Que pouvait-il dire ?


— Il semble en effet plus prudent d’avoir un compagnon.


— Qwill, vous rappelez-vous les ours qui avaient l’habitude
de venir dans la décharge à Mooseville ? demanda Hannah. Ils
représentaient une grande attraction touristique ! Mais les gens leur
donnaient à manger et ceux qui s’occupaient de la protection des animaux
protestèrent. Puis la décharge fut remplacée par un système plus moderne et les
ours disparurent.


— Ils ont probablement fini dans des zoos de la région,
suggéra Doyle.


— Je sais ce qui leur est arrivé, dit Wendy, et ses
yeux bruns brillèrent. Une de mes amies est garde forestier. Elle m’a raconté
que les ours ont été transportés dans le Conservatoire de la Forêt Noire où ils
peuvent avoir un régime plus naturel… et ils prolifèrent !


— Wendy exagère toujours, dit son mari.


— Il ne m’écoute jamais ! protesta-t-elle. Et
pourtant il sait combien cela me stresse quand il court des risques !


Il y eut un moment de silence gêné jusqu’à ce que Qwilleran fit
signe d’enlever les assiettes et proposât :


— Et si nous choisissions un dessert ? Je
recommande le gâteau aux noix.


Doyle était calme, mais Wendy avait le visage tout rouge.


— À propos de gâteau, se hâta de dire Hannah, j’ai lu
des poèmes enfantins à Danny et il a voulu savoir comment les étourneaux
pouvaient chanter s’ils avaient été cuits dans un gâteau.


Cela rappela à Qwilleran que Danny était venu voir si les
chats avaient mis leurs mitaines.


Il y eut encore quelques échanges aigres-doux pendant que l’on
attendait les trois parts de gâteau. Wendy avait décidé de ne pas prendre de
dessert et l’esprit convivial de la réunion ne revint plus.


Quand ils redescendirent la colline, Hannah bavarda avec
Doyle tandis que Qwilleran s’efforçait de distraire Wendy et ils oublièrent d’échanger
leurs livres.



CHAPITRE XI


 


Tôt le lundi matin, Qwilleran se rendit à l’auberge pour un
rapide petit déjeuner en emportant son compte rendu sur la représentation des Pirates
pour le faire faxer. Il parla aussi aux Bamba de ses projets d’envoyer les
meubles de famille en noyer noir au Village d’antiquaires.


— Je vais expédier deux gars à Sandpit Road pour les
retirer, immédiatement, déclara Nick.


— Pas si vite ! dit Qwilleran. Il faut encore
procéder à certains aménagements. Et quand on ira les chercher, vous serez un
des deux gars. Nous ne voulons pas que les miroirs fêlés soient brisés ! La
manière dont ils sont fêlés les rend mystérieux, sinon, ils seront juste cassés !


— Aurons-nous une mention d’origine pour cette
exposition ?


— Une carte de bon goût expliquera que ces meubles ont
été découverts dans une tourelle de l’Auberge Casse-Noisettes, où ils
étaient enfermés depuis cent ans. Ce sera également mentionné dans le
prospectus distribué aux visiteurs.


— Qwill, vous feriez un merveilleux agent de publicité !
s’écria Lori.


— Surveillez votre langage ! Pour un journaliste, ce
sont là des paroles blessantes.


Janelle l’attendait dans le bureau
du Village d’antiquaires quand Qwilleran arriva avec son magnétophone. Elle
servit deux tasses de café. Le tableau lui-même avait été retiré de la vitrine
et il était posé sur la table. Brièvement, il s’efforça d’analyser la
fascination qui s’en dégageait. Bien qu’il eût été peint depuis fort longtemps
et bien loin de là, les personnages sur la plage paraissaient si réels que l’on
se sentait « téléportés » dans la scène : prenant le soleil, creusant
le sable et lisant, tout cela sans glacière pour la bière ni baigneuse aux
seins nus.


— Bon, comment vous êtes-vous procuré cette peinture ?
demanda-t-il à Janelle.


— Eh bien, commença-t-elle, alors que j’étais étudiante
au MCCC, une camarade de classe et moi sommes allées à Chicago à l’occasion des
vacances de printemps. Pour la première fois ! Nous sommes restées bouche
bée devant les gratte-ciel, nous avons poussé des cris en prenant le métro
aérien, ri bêtement dans les escalators et goûté des aliments dont nous n’avions
jamais entendu parler. Un jour nous nous sommes aventurées dans une grande
galerie où l’on vendait des meubles provenant de châteaux européens. Il y avait
aussi des tableaux grands comme des tables de billard. Mais soudain je vis
cette petite peinture parmi tous ces géants et je n’arrivai pas à en détacher
les yeux. Un homme circulait avec les mains derrière le dos et je m’enhardis à
lui poser quelques questions à son sujet. Il me dit que ce tableau provenait d’un
important chargement et qu’il était beaucoup plus petit que ceux dont il s’occupait
habituellement, mais que s’il me plaisait, je pourrais l’avoir pour dix dollars.
Je sentis mes jambes trembler !


— Avez-vous pu apprendre quelque chose sur sa
provenance ?


— Une étiquette collée derrière portait une date :
1921, et le nom d’une galerie à Amsterdam. Le tableau est signé, mais personne
ne connaît le peintre.


C’était une scène de plage avec l’océan en toile de fond et
le sable parsemé de baigneurs et de chaises longues en osier garnies de
parasols.


— Je ne vois pas de fanatiques du soleil, de bikinis, de
frisbees ni de scooters des mers.


Un petit garçon avec une pelle et un seau était assis sur le
sable et creusait, tandis qu’une femme se penchait sur lui avec une sollicitude
toute maternelle. Elle portait une robe bleue avec une courte jupe bouffante et
des manches ballons – le point central de cette œuvre d’art –, ainsi qu’un
chapeau cloche et des chaussettes montant jusqu’aux genoux.


— Je l’ai montré à des femmes âgées, poursuivit Janelle,
et elles m’ont dit qu’il s’agissait d’un costume de bain ; la cloche
était un bonnet de bain ! La femme portait des chaussures et des
chaussettes de bain. C’est ainsi que l’on affrontait les vagues en ce
temps-là ! Mais vous n’avez pas encore entendu le plus beau ! À l’époque,
je vivais dans ma famille et ma mère me permit d’accrocher mon trésor au salon.
Un jour, mon grand-père vint nous rendre visite. Il était originaire des
Pays-Bas. Et il déclara : « Je connais cette plage ! J’y étais
quand le tableau a été peint !… C’est moi qui creuse le sable. La femme en
bleu est ma mère ! » Qwill, cela m’a donné la chair de poule ! La
femme en bleu était mon arrière-grand-mère ! Est-ce pour cela que cette
peinture a eu un tel pouvoir d’attraction sur moi dans cette galerie ?


— Hum… fit-il d’un ton rêveur en lissant sa moustache. C’est
une coïncidence étonnante !


Il vivait avec Koko, il n’ignorait rien des coïncidences les
plus étonnantes !


— Coucou ! Coucou ! commenta-t-on dans la
galerie.


— Coucou vous-même ! cria-t-il derrière son épaule.
Merci, Janelle, pour cette histoire qui incite à réfléchir. Elle paraîtra dans
ma chronique de vendredi et les lecteurs pourront venir samedi admirer votre
tableau.


Une autre voix s’éleva dans la galerie :


— Miss Van ! Miss Van ! On a écrit mon nom de
travers sur le stand !


Janelle haussa les épaules. Qwilleran la salua et partit.


En retournant chez lui, il s’arrêta
à l’auberge pour prendre son courrier et trouva deux cartes postales de Polly. La
première était une vue d’un village maritime – avec de mauvaises nouvelles :


Cher Qwill,


J’ai perdu une de mes jolies
boucles d’oreilles en or ! J’ai cherché partout, je suis revenue sur mes pas !
Je ne peux imaginer comment cela a pu arriver.


Affectueusement, Polly.


Qwilleran pouvait très bien
imaginer. Elle avait bu un Navy Grog. Le rhum n’était pas sa boisson… La
seconde carte, expédiée le lendemain, venait de Sturbridge Village et montrait
une maison coloniale blanche avec un cheval et une voiture devant la porte.


Cher Qwill,


Quel endroit délicieux ! Je pourrais passer
une semaine ici. C’est si paisible ! Des fermes pittoresques, des prairies,
des barrières blanches. Walter a retrouvé ma boucle d’oreille !


Affectueusement, Polly.


Qwilleran se demanda pourquoi elle
ne mentionnait pas où Walter avait retrouvé la boucle d’oreille. Mais il
avait d’autres soucis en tête, comme : quel sujet traiter dans « La
Plume de Qwill » du lendemain ? Il pensait pouvoir écrire mille mots
sur « Les moustaches à la Maison-Blanche » – qui, quand et pourquoi… se
raser ou ne pas se raser… le lien entre la guerre et les poils sur le visage… leurs
influences politiques…


Il transporta sa machine à écrire sous le porche et glissait
une feuille de papier quand Yom Yom sauta et atterrit comme une plume en
ronronnant d’un son rauque. Elle était dans une de ses humeurs amoureuses et l’avait
suivi en se frottant à ses chevilles depuis son retour. Maintenant, elle allait
surveiller son travail, écouter le cliquetis de la frappe, regarder le chariot
avancer lentement puis revenir brusquement en arrière.


À moitié par bonté d’âme, à moitié pour se protéger, il la
prit dans ses bras et fit les cent pas, lui massant les oreilles et caressant
du menton sa nuque tout en chuchotant des mots tendres qu’il ne souhaitait pas
entendre répéter. Avec un brusque grognement, elle se dégagea et sauta à terre
pour se rendre à la cuisine boire de l’eau avant de s’installer pour sa sieste
sur le coussin bleu.


— Ah, les chats ! murmura-t-il en revenant à sa
machine à écrire.


Le cliquetis résonnait jusqu’au bord de l’eau et un
canoéiste cria une salutation en passant. C’était Doyle, remontant le cours d’eau
pour disparaître dans un marécage, se faire mordre par un renard enragé, estourbir
par un ours ou rencontrer une de ces fins tragiques que sa femme redoutait.


Peu après, Wendy elle-même arriva par le sentier, portant
des livres. Elle ne marchait pas allègrement, comme d’habitude, mais traînait
les pieds.


Il s’avança à sa rencontre et elle lui tendit deux minces
volumes.


— J’ai trouvé des Trollope pour vous, Qwill. Ils
étaient dans la bibliothèque de l’auberge. On m’a dit que je pouvais les
emporter.


— C’est fort aimable de votre part. Voulez-vous venir
sous le porche et prendre un jus de fruit ?


— Je ne veux rien boire, merci, mais j’aimerais vous
parler.


Ses yeux avaient perdu leur éclat.


— Je suis venue m’excuser pour la façon dont Doyle et
moi nous sommes disputés au dîner, hier soir.


— N’y pensez plus, Wendy. Il nous arrive à tous d’être
nerveux de temps à autre.


— Que pensez-vous du danger dans les bois ?


Il avait entendu parler des serpents venimeux dans les
fondrières et des tiques tombant des arbres, mais…


— Vous avez fait allusion à une amie qui est garde
forestier. Est-ce une des filles du Dr Abernethy, par hasard ?


— Oui. Je l’ai connue à l’université et c’est en l’entendant
tellement vanter le comté de Moose que nous sommes venus ici. La beauté
naturelle de l’endroit, l’été parfait, la lenteur de la vie…


— Mais elle ne vous a rien dit sur les dangers des bois ?


— Ce n’était pas un problème. Je ne savais pas que
Doyle se montrerait aussi déterminé à vouloir photographier les oursons… L’ennui,
Qwill, c’est que je m’inquiète tout le temps ! La sécurité de mon mari me
préoccupe. Vous ne pouvez dire à quelqu’un d’inquiet de… juste arrêter de se
faire de la bile… Nous ne sommes mariés que depuis deux ans. Nous avons l’intention
d’avoir une famille et un magnifique avenir ! Or pour compliquer la
situation, je dois éviter le stress. Je pratique des règles de santé et de
tranquillité, mais… quand quelque chose comme cela se produit… je m’inquiète !


Qwilleran acquiesça avec sympathie en se demandant comment
répondre.


— Eh bien, poursuivit-elle, si vous pouviez lui dire
quelque chose… Il vous écoutera. Il a beaucoup de respect pour vous, et vous
vivez ici.


Il réfléchit rapidement. La solution évidente à un problème n’est
pas toujours la meilleure.


— Je comprends votre détresse, Wendy, et vous avez ma
plus profonde sympathie. Je veux vous aider, mais on peut s’y prendre bien ou
mal. Il faut que je réfléchisse… et je le ferai.


— Je vous en suis tellement reconnaissante ! dit-elle
en se levant. Mais vous travaillez, je vais rentrer chez moi.


Il l’accompagna jusqu’au bord de l’eau.


— Nous resterons en contact. Merci pour les livres.


Les titres étaient : Il savait qu’il avait raison
et Les Diamants Eustace. Deux de ses préférés.


En rentrant, il se fit d’abord du café, puis il paressa dans
un fauteuil du porche avec les pieds surélevés. Koko sauta sur un siège et se
tint très droit en le regardant avec un grand sérieux, les yeux brillants, l’air
serviable, comme s’il sentait qu’un problème devait être résolu. L’astuce, décida
Qwilleran, serait de mêler Doyle à quelque chose de plus intéressant que la
Vallée de la Mort de Wendy. À défaut, cela ferait gagner du temps pour étudier
le problème. Quelque chose qui flatte l’ego du photographe, ou, réponde à son
besoin de prendre des photos, ou l’amuse : un reportage pour la page photo
du journal d’une petite ville, par exemple.


Qwilleran donna trois coups de téléphone : au rédacteur
en chef, qui était allé chez le dentiste ; au notaire, qui conférait avec
une cliente ; à Bushland, qui était sorti pour un rendez-vous. Il laissa
un message urgent aux trois.


Barter fut le premier à répondre et il écouta la proposition
avec un intérêt soutenu.


— Êtes-vous allé au vernissage de l’exposition de Bushy,
hier ? Il y avait foule. Le représentant d’un important éditeur de livres
d’art était là. Nous avons parlé de la possibilité que le Fonds K. publie
ces paysages. Il faudrait agir vite, avant que Bushy signe ; avec un autre
éditeur… Par ailleurs, un photographe célèbre, spécialiste de la faune, passe
ses vacances ici et fait beaucoup de prises de vue. Nous devrions mettre la
main sur lui et publier un livre d’art de grand format, cartonné, titré La
Beauté du comté de Moose, photographiée par Bushland et Underhill.


— Excellente idée ! J’en suis tout à fait partisan.


— Mon point de vue est que nous devrions prendre ces
deux garçons sous contrat rapidement avant que cet autre éditeur fonde sur eux.


— Qu’entendez-vous par « rapidement » ?


— Franchement, Bart, je crois que nous aurions tout
intérêt à envoyer ces deux gars à Chicago avec la navette dès mercredi prochain.


— Rien ne nous en empêche. Je vais organiser le
rendez-vous et faire les réservations pour l’avion. De votre côté, prévenez les
photographes.


— Je serai heureux de le faire. Au fait, tous deux
devront se munir d’un échantillon de leur œuvre.


En réalité, Qwilleran n’avait jamais vu le travail de Doyle.
Toutes les pellicules devaient être ramenées chez lui à Cleveland pour y être
développées. Cependant, ce devait être assez bon si certaines de ses photos
avaient paru dans le Smithsonian… À condition que ce soit vrai. Les
jeunes photographes avaient tendance à se vanter.


Avant même que Bushy téléphone, le projet prenait corps. Il
n’y avait aucun mal à utiliser une petite hyperbole persuasive et de dire la
vérité avant les faits. C’était là une technique qu’il avait utilisée bien
souvent au cours de sa carrière.


Quand Bushy appela finalement, Qwilleran lui déclara :


— Il y a ici un photographe qui vient du Pays d’En-Bas.
Il a pris de nombreux clichés et le Fonds K. aimerait publier un livre d’art
de grand format, cartonné, montrant vos paysages et sa faune, avec pour titre La
Beauté du comté de Mooseland. Pour rire un peu, nous pourrions même y inclure
une pleine page représentant un gros pâté en couleurs !


— Sans blague ? dit Bushy. Voilà la meilleure
nouvelle qui m’arrive depuis que l’hélicoptère est venu nous récupérer, vous, Roger
et moi, à l’île des Trois Arbres !


— Pour différentes raisons, il faut agir vite. Notre
représentant légal veut que vous deux, les photographes, partiez en avion pour
Chicago afin de signer les contrats et présenter votre travail – et cela dès
mercredi. L’ennui, c’est qu’aucun des films n’a encore été développé. Le photographe
pourrait-il utiliser votre chambre noire au Centre artistique, demain ?


— Bien sûr. Dites-lui d’appeler la directrice en l’informant
qu’il a mon accord.


Bien mieux, Bushy avait rencontré Doyle et son épouse à l’exposition
photographique.


— C’est un couple charmant, commenta Bushy. Doyle a de
bonnes références.


Mais il ne se souvenait pas de la couverture du Smithsonian.


Après cela, Qwilleran retourna sous le porche pour taper sa
chronique sur les moustaches présidentielles, suggérant un sondage national des
électeurs. Voulaient-ils que le chef de l’exécutif soit : a) rasé de
près, b) avec de longs favoris, c) avec une petite moustache bien
taillée, d) autrement. Les lecteurs considéraient l’été comme une saison
autorisant les excentricités de « La Plume de Qwill » et
encourageaient toujours cette tendance.


Bien qu’il gardât un œil sur la crique pour surveiller le
retour de Doyle, il n’aperçut aucun signe de canoë jaune. Ce serait une cruelle
ironie, pensa-t-il, si c’était le jour où les craintes de Wendy se réalisaient.
Mais finalement la légère embarcation descendit le courant et Doyle sortit
bientôt de l’abri à bateaux. Koko annonça bruyamment qu’un intrus arrivait.


Qwilleran alla à sa rencontre :


— Comment se sont passées les prises de vue, aujourd’hui ?


— J’ai pris quelques bons clichés, dit le photographe
avec satisfaction.


Qwilleran récita son texte : le livre d’art du Fonds K…
Bushland et Underhill… le saut à Chicago pour signer les contrats… le
rendez-vous pris pour mercredi.


— Navré de vous bousculer un peu.


— Pas de problème.


— Ils vont demander à voir des spécimens. Si vous
voulez développer et tirer demain, la chambre noire du Centre artistique est à
votre disposition.


— Pas de problème.


Plus tard, quand Qwilleran dîna seul à l’auberge, il se
souvint de sa conversation avec Doyle qui avait ajouté :


— J’ai aussi surpris un sconse dans une situation plus
ou moins comique, et quelques jeunes renards. Mais n’en parlez pas à Wendy, elle
saurait que je suis allé dans les bois. Je crains qu’elle n’ait fait une scène
au dîner, hier soir. Elle s’inquiète vraiment pour très peu de chose.


Tout en mâchant son steak d’un air réfléchi, Qwilleran
compara les deux photographes. Bushy, dont le talent confinait au génie, s’était
montré heureux comme un gosse à la perspective de signer un contrat pour un
livre d’art. Doyle avait réagi par un calme « Pas de problème ».


Qwilleran ne pouvait qu’espérer que le hibou, le sconse et
les jeunes renards étaient aussi réussis que le pensait le photographe.


Lorsqu’il revint vers la crique, il avait dans la poche la
moitié d’un petit pain au levain pour les canards ; il en émiettait des
morceaux quand une voix agréable l’appela du porche du bungalow 1. Hannah
l’invita à venir boire un thé glacé. Bien que déjà saturé de café, il accepta.


— Je ne peux vous exprimer à quel point j’ai passé une
soirée prodigieuse hier, Qwill ! Vous êtes un hôte fort accueillant !


Il y avait un puzzle en partie terminé sur la table et elle
le glissa dans une boîte en disant :


— Danny est venu cet après-midi. Je dois vous dire, Qwill…
Ce matin, je suis allée à côté et j’ai dit à Marge que mon petit-fils me
manquait et que je souhaitais la visite de Danny pour lui raconter des
histoires et partager des jeux un moment avec lui tous les jours. Elle a hésité
avant de dire oui. Mais cet après-midi il est venu et nous avons passé un
moment merveilleux ensemble. Je lui ai appris à chanter « Je suis une
théière petite et trapue, Voici mon anse et voici mon bec » et j’ai
entendu rire cet enfant pour la première fois. Ensuite je lui ai appris à dire « s’il
vous plaît » et « merci ». Il n’a vraiment reçu aucune éducation
et n’a certainement connu aucune vie familiale. Il ne possède qu’un seul
T-shirt blanc bien usé. Je lui en ai donné un que mon petit-fils avait laissé, il
est bleu avec une poche et il a été tellement enchanté de cette poche ! Il
n’avait jamais eu de chemise avec une poche.


— Excusez-moi de changer de conversation, Hannah, mais
que portez-vous à l’annulaire ?


Elle rougit et dit :


— Vous n’avez jamais rencontré Oncle Louie, notre chef
de chœur, n’est-ce pas ? Depuis quelque temps nous partageons les mêmes
intérêts – il est veuf – et, aujourd’hui, il m’a invitée à déjeuner et m’a
offert cette bague…


— Eh bien, tous mes vœux de bonheur pour vous deux !


— Il m’a priée aussi de vous demander quelque chose. Il
a l’intention de composer un opéra bouffe, une sorte de parodie de Gilbert et
Sullivan, et il voudrait savoir si vous accepteriez d’écrire le livret ?


— Seulement si Koko joue le rôle principal, dit
Qwilleran en se levant pour partir.


Il longea la rivière pour rentrer
chez lui. En approchant du bungalow 3, il remarqua que la voiture des
Underhill n’était pas là. Cela signifiait, sans doute, que Doyle avait sorti
Wendy pour fêter l’événement. Faux ! Elle jaillit du porche d’un pas
dansant.


— Oh, Qwill ! Merci infiniment pour ce que vous
avez fait ! Doyle est parti au Centre artistique commencer le
développement. Il y a tant à faire !


— Ne me remerciez pas. Le livre d’art n’est qu’une
bonne idée qu’il est temps de mettre en pratique.



CHAPITRE XII


 


Des moustaches chatouillant son nez et une patte douce
effleurant sa paupière avaient toujours le même résultat. C’était un moyen
tranquille, rapide et efficace. Qwilleran se réveilla en sursaut le mardi matin
quand deux corps duveteux sautèrent de son lit pour se diriger vers la cuisine.
En dépit de ce rude réveil, il était de bonne humeur – encore grisé par ses
succès du lundi, partageant encore l’excitation des deux jeunes photographes à
propos de la publication de leur premier livre. Il se souvint de la sortie de
son propre premier livre sur la criminalité dans les villes. L’ouvrage était
complètement oublié à présent et il était heureux d’avoir pu en récupérer un
exemplaire grâce au défunt Eddington Smith.


Il s’avisa durant un bref instant que les photographies de
Doyle pourraient souffrir de la comparaison avec les superbes paysages de Bushy.
C’était une chance à courir. Un hibou est un hibou. Il y a toujours quelque
chose de noble dans un cerf huit cors et quelque chose de comique dans un
sconse. Ces pensées furent interrompues par un appel du notaire :


— J’ai pris contact avec les gars du Fonds K. à Chicago,
mais le rendez-vous devra avoir lieu jeudi et non mercredi.


— Parfait. Cela donnera un jour de plus à Doyle pour
préparer ses échantillons.


— Écrirez-vous une préface à ce livre, Qwill ?


— Bien volontiers, et je propose même d’écrire les
légendes.


Tout ce qui pourrait manquer d’originalité dans les clichés
de Doyle sur la faune pourrait être masqué par une légende spirituelle.


Il transporta sa machine à écrire
sous le porche grillagé afin de travailler à sa chronique de mardi et Koko s’installa
près de la machine pour observer l’opération… jusqu’à ce qu’un bruit – ou une
odeur – le fasse sursauter et regarder vers le sud avec des moustaches
frémissantes. Un intrus approchait !


C’était Wendy portant une boîte à gâteaux.


— Entrez, lui dit Qwilleran. Que transportez-vous avec
tant de soin ? Koko a cru que c’était une bombe.


— Doyle est allé au Centre artistique, expliqua-t-elle,
Hannah et moi sommes parties en voiture pour Fishport afin d’acheter les petits
pains que vous aimez tant. Vous pourrez en conserver dans votre congélateur. C’est
un petit merci pour avoir si bien organisé les choses.


Les yeux brillants, elle bavardait avec enthousiasme.


— Voyez-vous, Qwill, j’étais tellement inquiète au
sujet de Doyle que je ne pouvais plus travailler sur l’histoire de ma famille, mais
soudain l’inspiration m’est revenue.


— Vous ne m’avez jamais raconté ce qui vous avait
inspirée au départ. Vous m’avez seulement dit que c’était un incident
dramatique.


Qwilleran flairait un sujet pour combler l’avidité
perpétuelle de la page 2.


— J’aimerais pouvoir enregistrer votre récit, ajouta-t-il.


Le magnétophone fut posé sur la table et l’interview
suivante fut retranscrite plus tard.


Qu’est-ce qui vous
a poussée à écrire une histoire romantique de votre famille, au lieu d’un
classique arbre généalogique ?


Je ne pouvais m’imaginer courant dans les
mairies du pays en quête des naissances, des mariages et des décès, mais j’adorais
les histoires que ma grand-tante me racontait sur notre famille, remontant aux
années 1800. Quand elle est morte, elle a laissé une malle remplie de vieille
correspondance personnelle qu’aucun de mes cousins ne désirait garder, alors ma
mère l’a prise et l’a rangée au grenier.


Puis un jour, mon mari et moi roulions à travers
la campagne, dans l’Ohio, et nous sommes arrivés à une intersection devant une
ferme que l’on était en train de transformer en centre commercial. La pancarte
disait qu’il y aurait une station-service, deux fast-food, une laverie
automatique et un magasin vidéo. Les bâtiments annexes étaient déjà démolis et
on travaillait sur la façade. C’était une simple construction
coloniale à un étage. La porte d’entrée avait été enlevée et les châssis
avaient disparu des fenêtres. Cela donnait un aspect fantomatique à la demeure.
Mais quelque chose me bouleversa et me fit hurler : « Arrête ! Arrête ! »
Je ne m’adressais pas aux ouvriers ; je disais à mon mari d’arrêter la
voiture.


Nous étions garés sur le bas-côté devant un
spectacle qui me brisait le cœur. Un camion-benne touchait l’extrémité du
bâtiment et un autre se tenait près de là. Ils avaient posé une sorte de
toboggan devant les fenêtres supérieures et lançaient des effets personnels en
vrac : vêtements, chapeaux, chaussures, sous-vêtements, bas, cosmétiques, brosses
à cheveux, photographies encadrées, livres, serviettes, literie, lampes, un
petit appareil de radio puis… une boîte à chapeaux en carton ! Le
couvercle s’ouvrit et des centaines de lettres s’envolèrent. La brise les
éparpilla partout dans la boue.


Je m’étais efforcée de contrôler mon horreur et
mes larmes, mais je m’effondrai en voyant ces lettres répandues partout. Doyle
a pensé que j’étais folle. J’ignorais qui avait vécu là, qui avait porté ces
vêtements, lu ces livres, conservé ces lettres, mais je pleurais à gros
sanglots.


C’est alors que je pris la malle contenant la
correspondance de ma grand-tante. Maintenant, je lis ces lettres et les classe
en notant tout : les dates, les noms, les adresses des expéditeurs et des
destinataires, le contenu.


Trier tout cela
pour en faire un tout cohérent paraît être une tâche énorme.


C’est un véritable défi. D’abord il me faut
absorber tous les événements et les sentiments. Ensuite je déciderai si je dois
raconter l’histoire d’une véritable famille… ou en tirer une fiction romanesque.


Mais avant tout… je suis submergée par les joies
et les chagrins, les succès et les échecs, les luttes des pionniers pour
construire leur vie et surmonter les désastres inévitables. Ces gens trouvaient
même matière à rire dans leur vie de tous les jours : un oncle poursuivi
par un taureau ; un cousin se réfugiant dans un arbre toute une nuit ;
une tante qui ratait son ragoût le jour où le pasteur de la paroisse venait
dîner.


Trouvez-vous l’écriture
lisible ?


Bien plus que la mienne ! La calligraphie
était importante en ce temps-là. Ils trempaient leur plume dans l’encrier et
écrivaient lentement en respectant les pleins et les déliés. Ces lettres sont
souvent conventionnelles, mais parfois aussi très poétiques.


Quand je rentrerai à la maison, je photocopierai
deux ou trois lettres, Qwill, et je vous les enverrai.


Quand il eut éteint le
magnétophone et complimenté Wendy pour son récit si bien raconté, elle lui
confia :


— J’ai téléphoné à ma mère à Cleveland hier soir
pendant que Doyle était au Centre artistique. Elle connaît mon inquiétude
névrotique et approuve votre stratégie pour détourner l’attention de Doyle des
incursions dans la forêt. Mais quand il reviendra de Chicago, que se
passera-t-il ? Elle m’a suggéré de partir d’ici ce week-end et d’aller
passer quelques jours au Grand Hôtel de l’île Mackinac – un genre de
seconde lune de miel et une sorte de deuxième cadeau de mariage de sa part et
de papa.


— Quelle excellente idée ! dit Qwilleran. Mais
nous vous regretterons tous les deux.


Il porta sa copie à l’auberge pour être faxée avant la
limite de midi et Lori lui donna une nouvelle carte postale. C’était une autre
vue de Sturbridge Village.


Cher Qwill,


J’adore cet endroit. J’ai acheté beaucoup de
choses que j’ai expédiées à la maison. Mona a fait une allergie médicamenteuse.
Si elle prend l’avion pour rentrer, je rendrai notre voiture de location et
voyagerai avec Walter.


Affectueusement, Polly.


« Intéressante suite des
événements », pensa-t-il. Pas une seule fois elle n’avait dit :
« J’aimerais que vous soyez là. »


— Tout va bien ? demanda Lori.


— Tout est parfait.


— Nous allons perdre les Underhill.


— Dommage. C’est un couple charmant.


Dans l’entrée, une nouvelle exposition était préparée dans
la vitrine. Susan Exbridge, l’antiquaire, dirigeait l’opération. Il s’agissait
d’un assortiment de bois gravé, de bols, de sculptures d’animaux en métal et ce
qui ressemblait à des instruments de torture. Une affichette dans la vitrine
indiquait : COLLECTION DE CASSE-NOISETTES APPARTENANT À L’AUBERGE CASSE-NOISETTES.


— Qwill chéri ! s’exclama Susan de sa voix
théâtrale. Cela vous plaît-il ?


— Il devait y avoir beaucoup de noix en ce temps-là.


— Les noix constituaient la nourriture de base des
premiers colons américains.


— Je pensais qu’ils les cassaient avec une pierre.


— À la fin du XVIIIe siècle, un repas
se terminait rituellement par des noix, aussi les artistes et les inventeurs
ont eu l’idée d’imaginer des casse-noix… Mais je n’ai pas le temps de bavarder
maintenant. Téléphonez-moi à la boutique, chéri !


Elle partit et Cathy Hooper entra en scène :


— N’oubliez pas que l’avant-première de la
reconstitution historique a lieu ce soir à huit heures, Mr Qwilleran.


— J’ai déjà réservé une table, Cathy, mais merci de me
le rappeler.


Qwilleran avait demandé à Riker :


— Est-ce que vous et votre charmante épouse accepteriez
d’être mes invités à l’avant-première de la Beuverie du samedi soir ?


À quoi Arch avait répondu :


— Est-ce que vous et votre féroce appétit seriez nos
invités pour le dîner qui précédera cette occasion ?


Personne ne déclinait jamais une invitation à dîner de la
critique gastronomique.


Les Riker passaient l’été dans leur petite maison jaune en
haut d’une haute dune de sable surplombant le lac. Ce n’était qu’à une
demi-heure en voiture du bureau mais la distance psychologique égalait les cent
cinquante kilomètres de lac qu’ils voyaient de leur terrasse.


Ils étaient précisément assis sur cette terrasse quand
Qwilleran arriva en demandant :


— Qu’est-il arrivé au cottage Dunfield ?


La demeure classique en bois de leur voisin avait été
remplacée par un cube en stuc blanc et en verre.


Riker expliqua :


— La veuve de Dun Field n’a réussi ni à vendre ni à
louer sa maison en raison de la rumeur qui prétendait qu’elle était hantée. Alors
elle l’a fait démolir et a vendu le terrain. Or il se trouve qu’un terrain
libre en bordure du lac a plus de valeur qu’avec une vieille maison construite
dessus. Que pensez-vous de la nouvelle construction ? On dirait un cube de
glace. Les habitants des dunes n’ont pas encore décidé si elle donne au
quartier l’air d’un taudis ou si nous lui donnons l’air ridicule.


— Qui vit là ? demanda Qwilleran qui était sûr de
déjà connaître la réponse.


— Une femme du Pays d’En-Bas, répondit Mildred. Je suis
allée la voir pour lui souhaiter la bienvenue sous prétexte de faire acte de
bon voisinage mais en réalité pour satisfaire ma curiosité, et elle s’est
montrée aussi inamicale que possible. Elle n’a cessé de se plaindre du bruit du
ressac, du cri des mouettes, des gens qui marchent sur la plage en regardant sa
maison et en commettant le crime de lèse-majesté de la photographier, sans
parler de l’odeur de poisson pourri. Avec une certaine perversité, je lui ai
dit de ne pas s’inquiéter si elle voyait des lumières vertes flotter sur le lac
la nuit : ce ne sont que des OVNI.


— Elle ressemble fort à la sorcière qui a séjourné
dernièrement à l’Auberge Casse-Noisettes, dit Qwilleran. Gardez Toulouse
à l’intérieur, elle déteste les chats.


Toulouse se promenait sur la balustrade avec la tranquille
assurance d’un chat qui a adopté une critique gastronomique. Mildred lui donna
un morceau de crabe avant de faire circuler une assiette de canapés.


— Est-il exact que les animaux de compagnie vont être
le thème du prochain concours de limericks ? demanda-t-elle.


— En effet. Les rimes sur les animaux de compagnie
peuvent être amusantes à écrire, à la fois fantasques, exagérées et absurdes. Donnez-moi
un autre de ces canapés au crabe et je vous montrerai ce que je veux dire.


Dans le temps qu’il lui fallut pour manger un canapé, Qwilleran
offrit ce qui suit :


Un gouttière
nommé Toulouse


A trouvé un
logis dans le comté de Moose


Il vit de crème
glacée


Et de poulet en
gelée,


De crabe et de
pâté de grouse.


— Voilà qui est frappé juste, apprécia Riker en
connaisseur.


Le dîner froid commença par des courgettes en purée avec des
myrtilles fraîches.


— Mildred met une poignée de myrtilles dans tous les
plats en ce moment, remarqua Arch.


— C’est bon pour la santé, dit-elle.


Puis elle servit des pâtés en croûte individuels et Arch
poursuivit :


— Vous rendez-vous compte que Millie descend d’un
cuisinier de campement forestier ?


— C’est exact, confirma-t-elle avec fierté, il s’agit
de mon arrière-grand-père. Les bûcherons vivaient de haricots blancs et de porc
salé, de biscuits de mer, de navets bouillis et de thé infusé avec de la
mélasse.


— Et si nous parlions des crêpes ? Je croyais qu’ils
en mangeaient par pile de douze aussi grandes qu’une assiette, dit Qwilleran.


— On dirait que vous écrivez un scénario pour western d’Hollywood,
commenta Arch.


Parce qu’ils n’avaient pas le temps de prendre un dessert
conventionnel, Mildred servit le café accompagné d’une friandise appelée « Obus
aux noix ». Il s’agissait de boules de deux centimètres et demi de
diamètre, moelleuses, pas trop sucrées et fleurant légèrement le chocolat. Elle
en mit quelques-unes dans un sac en papier pour son invité.


— À propos, reprit Qwilleran, vous ai-je dit que j’étais
invité comme hôte d’honneur à un déjeuner du MCCC ?


— Que s’est-il donc passé ? demanda froidement
Riker. Est-ce que ces gens académiques se sont soudain avisés que nous avions
un auteur qui manie bien la concordance des temps et l’imparfait du subjonctif ?


Il y avait toujours eu un certain antagonisme entre l’université
et les médias. La plupart des enseignants venaient du Pays d’En-Bas et beaucoup
d’entre eux faisaient la navette.


Qwilleran exposa la situation :


— J’ai interviewé le Dr et Mrs Abernethy
et elle semble avoir un rapport avec le MCCC. Elle m’a invité à un déjeuner. Il
y aura un orateur du Pays d’En-Bas, mais ils me présenteront et je suis supposé
dire quelque chose de spirituel en moins de vingt-cinq mots.


— Écrivez un limerick, suggéra Mildred.


— Savez-vous que le limerick qui a gagné le premier
prix l’année dernière est maintenant suspendu, agrandi et encadré, à l’entrée
de l’Hôtel Booze ? dit Qwilleran.


Il y avait une
jeune dame à Brrr


Qui nageait
couronnée de fleurs


Quand un jour
sous une impulsion


Elle plongea
dans le fond


Et depuis on la
pleure.


Ils se rendirent à l’Hôtel
Booze dans deux véhicules afin que Qwilleran puisse chercher un sujet de
chronique après le spectacle. La route longeait le lac jusqu’à la ville de Brrr.


Le Café de l’Ours Noir occupait la moitié du
rez-de-chaussée et était la scène de la reconstitution. Qwilleran et ses
invités furent installés dans une des alcôves qui bordaient les trois murs. À l’autre
extrémité, il y avait un bar avec vingt tabourets ; au centre de la pièce
se trouvaient des chaises retournées sur les tables depuis le dernier balayage.


Des boissons étaient servies jusqu’à vingt heures et le
tenancier, Gary Pratt, fit le tour des stalles, accueillant les spectateurs et
leur rappelant de consulter le programme posé devant eux. Avec sa haute stature,
sa barbe et ses cheveux noirs, il avait lui-même l’allure d’un ursidé comme l’ours
naturalisé qui garnissait l’entrée.


Le programme mentionnait Roger MacGillivray, historien et
répétiteur ; Carol et Larry Lanspeak, metteurs en scène ; Thornton
Haggis, régisseur, qui jouait également le rôle de Whitey.


Les personnages étaient : Whitey, le propriétaire du
saloon ; Jake, son assistant ; Mrs Watts et Lucy, les barmaids ;
George, un habitué. Il y avait ensuite les bûcherons qui arrivaient des
campements forestiers, l’élite des flotteurs, venant du Canada français ; quelques
scieurs des ateliers situés à l’embouchure de la rivière ; des
entraîneuses et des marins des goélettes ancrées dans le port.


Native de la région, Mildred les connaissait tous. « Lucy »
était la fille de sa coiffeuse ; « Jake » enseignait les
mathématiques au lycée et entraînait l’équipe de lutteurs. « Stinko »
travaillait au Marché Toodle ; « George » était agent d’assurances.


À vingt heures, les lumières clignotèrent pour attirer l’attention
des spectateurs, puis s’éteignirent, laissant seulement quelques bougies
allumées dans les stalles. L’auditoire était silencieux, mais on entendit un
remue-ménage derrière les portes d’entrée, à l’extrémité droite du bar. Sur le
côté opposé une double porte s’ouvrit et Whitey entra, son tablier noué sur le
ventre et son abondante chevelure blanche faisant l’effet d’une torche dans ce
saloon sombre. Son assistant, Jake, le suivit – un homme à la stature
impressionnante, portant une chemise écossaise en flanelle. Les deux barmaids, l’une
d’un âge certain et l’autre plus jeune, portaient de longues robes grises de
grand-mère, avec de petits cols blancs et des coiffes blanches tuyautées.


Jack se mit au travail, disposant les chaises autour des
tables tandis que les barmaids essuyaient celles-ci. Whitey commença à vider
des bouteilles de whisky de théâtre (du thé froid) dans de petits verres.


Il y eut des coups impatients frappés à la porte d’entrée et
des cris de « Ouvrez ! Ouvrez ! ». Whitey consulta
une grosse montre en or accrochée à une longue chaîne et fit un signe d’assentiment
à son assistant. Après avoir déverrouillé les portes, Jack barra l’entrée avec
ses gros bras et laissa pénétrer la horde altérée au compte-gouttes en criant d’une
voix de stentor :


— Pas de clous ! Pas de clous !


Il faisait allusion aux clous d’acier qui pouvaient être
fixés aux semelles des bottes pour se cramponner aux rondins. À l’intérieur, ces
clous abîmaient les parquets. Au cours d’une violente bagarre, ils pouvaient
aussi provoquer de graves blessures.


Et les hommes entrèrent ! Robustes bûcherons avec des
barbes, des tresses et leurs rudes tenues des bois… Marins à la silhouette
nerveuse, portant des maillots rayés, des pantalons étroits et des chapeaux aux
bords retournés. Ils criaient avec l’exubérance de la jeunesse.


— Whitey, ’spèce de vieux salopard ! T’es pas
encore mort ?


— Sers-moi un verre, Whitey ! J’ai tellement soif
que je pourrais assécher un étang !


— Où qu’est George ? Y m’doit un verre !


— George est pas là ?


Les bûcherons s’installèrent autour des tables et sortirent
des cartes et des dés. Les marins se tenaient à l’écart de cette foule
grossière et ils s’alignèrent au bar. Également réunis au bar se trouvaient
trois des flotteurs d’élite en casquettes et ceintures rouges. Ils venaient
juste d’arriver du Québec pour descendre les rondins au fil du courant sans
craindre ni Dieu ni Diable. Quelques entraîneuses agitaient leurs courtes jupes
et exhibaient leurs épaules dénudées, s’intéressant plus particulièrement aux
Canadiens français.


Les barmaids s’affairaient entre les tables quand la jeune
Lucy hurla :


— Il m’a pincée !


— Gifle-le ! cria Mrs Watts.


Mais avant que Lucy ait eu le temps de se ressaisir, le
grand Jake était là. Il saisit le coupable par le col et lui jeta un regard
menaçant avant de le laisser retomber sur son siège.


— Yahou ! braillèrent les autres bûcherons.


Dans le saloon de Whitey on pouvait flirter avec les entraîneuses
mais non avec le personnel. Whitey adressa un signe à trois marins qui
rapprochèrent leurs têtes et entonnèrent des chansons de bord dans une mélodie
à trois voix. « Saisissez l’homme, les gars, abattez-le ! », puis
le refrain : « Que faire avec un marin ivre le matin ? »


Pendant ce temps, les joueurs de cartes renchérissaient
bruyamment ; les joueurs de dés lançaient des encouragements à leurs dés ;
les raconteurs d’histoires paillardes rapprochaient leurs têtes puis
explosaient d’un rire obscène.


Puis, trois filles se perchèrent sur les tabourets du bar, croisèrent
leurs jambes et chantèrent : « Elle n’est qu’un bel oiseau en cage »,
tandis que les clients criaient : « Celle du milieu, n’est-elle pas sensas ?
Oh, là, là ! »


Un bûcheron qui ne faisait pas partie du groupe bruyant
essayait de se joindre à ceux qui se trouvaient autour des tables. Il fut
repoussé. Quelqu’un cria :


— Fous le camp, Stinko !


Il s’éloigna vers le bar où il fut également repoussé et l’un
des convoyeurs de troncs d’arbre cria :


— Casse-toi ! Bouc puant[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref21][21] !


Whitey l’envoya s’asseoir à l’extrémité du bar et dit à Lucy
de lui porter un verre. Assis là tout seul, Stinko sortit un harmonica de sa
poche et se mit à jouer un air nostalgique.


C’était un samedi soir animé à l’Hôtel Booze. Deux
forestiers chantèrent plusieurs couplets sur « le bûcheron gelé qui
remuait son café avec son pouce ». Deux marins firent le tour de la salle
en marchant sur les mains et l’un d’eux exécuta une roue acrobatique sur toute
la longueur du comptoir, pendant que des piliers de bar protestaient en
saisissant leurs verres.


— Et si tu nous servais un peu plus de ton tord-boyaux,
Whitey ?


À la table des jeux de cartes, le ton montait.


— Tu as triché, suppôt de Satan !


Des poings furent brandis. Aussitôt Jake bondit et saisit
deux chahuteurs par le col, un dans chaque main, et, en les bousculant, les
conduisit d’une poigne ferme jusqu’à la porte de service. Whitey fit signe au
trio de marins, qui entonnèrent : « Michael, ramène le bateau à terre,
alléluia ! » Subrepticement, les deux hommes qui avaient été jetés
dehors se glissèrent dans le saloon, l’un pressant un chiffon taché de sang sur
son nez, supportant l’autre qui boitait.


— Whitey ! cria quelqu’un. Pourquoi George n’est-il
pas là ? Est-il allé se faire soigner les dents ?


— George ne reviendra pas, dit le tenancier du saloon. Il
s’est battu jeudi soir et s’est fait écluser.


— Écluser ? Par saint Mackinaw ! Où l’ont-ils
emmené ?


— Il est dans l’entrepôt des pompes funèbres à côté. On
ne peut pas l’enterrer avant lundi. Ils l’ont placé dans de la glace. Pete lui
a construit un cercueil en pin, mais George n’avait pas un rond pour payer la
pierre tombale, alors nous allons nous cotiser.


Whitey agita au-dessus de sa tête une tasse en métal avec
quelques piécettes à l’intérieur. Un par un, ceux qui étaient affligés firent
la queue pour ajouter quelques pennies dans la tasse.


Puis un bûcheron s’écria :


— Allons le chercher ! Il faut que George vienne
boire un dernier verre avec nous !


— Yahou !


Six volontaires se précipitèrent vers la porte de service
tandis que Whitey et les barmaids remplissaient les verres et que les clients
criaient et applaudissaient à tout rompre en tapant des pieds.


Soudain on entendit un bruit à l’extérieur et Jake ouvrit
les doubles portes pour laisser entrer les porteurs avec le cercueil en pin de
près de deux mètres. La salle bruyante devint soudain étrangement silencieuse. Les
porteurs crièrent :


— Écartez trois tabourets, on va le redresser !… Appuyez
la caisse contre le bar ! Whitey, t’as un pied-de-biche ?… Tenez bien
la caisse…


Avec un bruit de grincement de bois et de clous arrachés, le
couvercle du cercueil fut ouvert. L’assistance sursauta. George était là :
raide, d’une pâleur de craie, portant toujours ses vêtements ensanglantés.


Deux coups de fusil retentirent dans le silence et les
lumières s’éteignirent.


La pièce resta dans l’obscurité juste assez longtemps pour
permettre à tous les acteurs, y compris George, au visage toujours aussi
blafard, de s’aligner pour saluer, face aux spectateurs qui applaudirent avec
des cris, des bravos et des coups de sifflet.


Les Riker devaient partir, mais
Qwilleran et la plupart des autres se mêlèrent aux artistes pour les féliciter.


Whitey expliqua :


— Ce que vous venez de voir est une authentique reconstitution
d’un incident qui a eu lieu à l’Hôtel Booze. Le nom de la victime n’était
pas George. Nous ignorons son véritable nom et ce qu’est devenue sa tombe dans
le cimetière des bûcherons. Mon arrière-grand-père était graveur sur pierre et
cette histoire s’est colportée dans notre famille.


Qwilleran choisit Stinko pour le féliciter et lui poser
quelques questions.


— Qui a eu l’idée du personnage avec un problème de B.O.[bookmark: _ftnref22][22] ?


— C’est Roger qui y a pensé, mais je me suis porté
volontaire. Cela me donnait une chance d’avoir un petit rôle et de jouer de l’harmonica.
On raconte que la puanteur était terrible dans les campements forestiers. Quarante
hommes dormaient dans une grande cabane et ils faisaient sécher leurs
chaussettes trempées par la neige autour d’un gros poêle ventru, sans aucune
possibilité de se laver. Pouah !


Qwilleran distribua des compliments : à Jake pour son
rôle de gros bras, à un flotteur pour son accent français, aux jeunes filles
pour leur attitude provocante. Il apprit que les marins qui chantaient venaient
de la chorale des Pirates de Penzance et que les acrobates faisaient
partie des gymnastes du lycée.


Jake lui demanda :


— Avez-vous entendu parler d’un film qui serait tourné
dans le comté de Moose, sur l’exploitation forestière ?


— Non, pas du tout. Où avez-vous appris cela ?


En tant que journaliste, Qwilleran détestait ne pas être au
courant des derniers potins.


— Eh bien, je travaille à la station-service de mon père
cet été et un type s’est arrêté dernièrement avec une voiture portant une
plaque minéralogique d’un autre État. Il m’a raconté qu’il venait en
avant-coureur, en quête de gars costaux comme figurants
pour un film sur les bûcherons. Il m’a recommandé de garder ça pour moi parce
qu’un autre producteur avait eu la même idée et qu’il espérait le gagner de
vitesse.


— Un film à grand spectacle d’Hollywood ou un
documentaire indépendant ?


— Il ne l’a pas précisé et je ne lui ai rien demandé, parce
que je n’étais pas intéressé. J’ai ce travail avec mon père et un engagement
dans la reconstitution, de plus je vais devenir père en août ! Pour la
première fois !


— Félicitations !


— Merci. C’est très excitant et terrifiant aussi d’une
certaine façon, dit Jake avec un petit sourire timide.


— Les producteurs n’auront pas de difficultés à trouver
des figurants, remarqua Qwilleran. Il y a davantage de Paul Bunyan[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref23][23]
au mètre carré dans le comté de Moose que dans tout autre endroit que je
connaisse !


— Mon père prétend que nous descendons des Vikings. Et
il a quelques bonnes histoires à ce sujet.


Qwilleran rentra chez lui d’excellente
humeur. Bon spectacle ! Bon dîner ! Et quelques projets pour « La
Plume de Qwill » et pour ses Contes brefs et longs.


Les siamois attendaient avec de hautes protestations vocales
et des mouvements de queue irrités qui semblaient dire : « Tu es en
retard !… Où es-tu allé ?… Qu’as-tu fait de notre pitance ? »


— Vous avez manqué un bon spectacle ce soir, leur dit
Qwilleran en leur préparant leur extra.


Lui-même prit une tasse de café avec un obus aux noix de la
réserve que Mildred lui avait donnée. Polly aurait désapprouvé cet excès de
calories. Où était-elle ce soir-là ? se demanda-t-il.


Et il mangea un second obus.



CHAPITRE XII


 


Le mercredi se leva beau et plein de promesse dans le bungalow 5.
Qwilleran avait apprécié la Beuverie du samedi soir et les mélodies des
chansons de marins lui revenaient en mémoire. Ses vacances à Black Creek
avaient été satisfaisantes jusque-là. Il avait trouvé des sujets pour ses
chroniques, rencontré des gens, résolu leurs problèmes et appris certaines
choses – sur les écureuils et les noyers d’Amérique. Polly reviendrait bientôt
à la maison – à moins qu’elle ne décide de faire un détour par l’Ohio.


En ouvrant une boîte de crabe « extra » pour les
siamois il leur déclara :


— Vous avez bien mérité ce festin. Vous avez vraiment
été un couple de gars épatants au cours des dix derniers jours.


Tous deux le regardaient attentivement, leurs queues battant
légèrement le sol jusqu’à ce que… avec un mouvement convulsif, Koko se retourna
pour se précipiter en courant vers le porche grillagé. Sa brusque réaction fut
suffisante pour que Qwilleran lâche son ouvre-boîte et le suive.


Ce qu’il vit fut un canoë jaune qui glissait dans le courant
avec Doyle à la pagaie, donnant des coups décidés. Le photographe n’était-il
pas censé se trouver dans la chambre noire du Centre artistique, occupé à
développer ses photographies pour le livre d’art ? Avec un haussement d’épaules
désabusé, Qwilleran finit de servir les chats et prit un des petits pains de Wendy
pour son propre petit déjeuner.


Alors qu’il était assis sous le porche avec sa seconde tasse
de café, il sentit une certaine tension sur sa tempe gauche avant de se rendre
compte que Koko le regardait fixement. Si le chat reprenait sa vieille manie de
vouloir jouer à la transmission de pensées, pourquoi ne se montrait-il pas plus
explicite ? Qwilleran avait l’impression dérangeante qu’il avait oublié
quelque chose…


Brusquement, il sauta de sa chaise et se précipita sur sa
machine à écrire. Il avait complètement oublié qu’il s’était engagé à écrire
une courte notice sur les meubles retrouvés dans la tourelle ; c’était
supposé être un prospectus au Village d’antiquaires le vendredi soir ! Brodant
sur le thème de la « Légende du tas d’ordures » et sur l’état du
mobilier, il fit appel à son imagination pour écrire :


Le mystère des trois miroirs fêlés


Plus d’un siècle avant l’âge des millionnaires
de l’informatique, des fortunes étaient gagnées à la frontière américaine par
des pionniers prêts à travailler dur et à prendre tous les risques. L’un de ces
entrepreneurs construisit un splendide manoir en brique à Black Creek, se
servant pour les boiseries intérieures et les meubles des noyers noirs poussant
dans les environs. Cet homme avait deux fils, mais sa fille Eisa était sa
préférée. À son intention il arrangea un bon mariage avec une importante
famille de la région et prépara des noces dont parlait tout le comté.


Cependant, la veille même des épousailles, Eisa
s’enfuit avec le jeune homme qu’elle aimait et qui se trouvait être le fils du
pire ennemi de son père. Comprenez bien que l’on était en 1900, quand les
filles nubiles étaient censées obéir à leurs parents et se soumettre en tout à
leur volonté. Fou de colère, son père prononça une solennelle malédiction sur
Eisa et s’attaqua aux meubles en noyer qui avaient été confectionnés pour la
jeune mariée. Serrant son poing orné d’une lourde chevalière en or, il le lança
contre trois miroirs. Pendant cent ans ce mobilier endommagé resta enfermé dans
le manoir qui est aujourd’hui l’Auberge Casse-Noisettes.


Il est triste de dire qu’Elsa et son amoureux se
trouvèrent parmi les victimes du grand tremblement de terre de San Francisco en
1906.


Sans aller chercher sa carte
postale quotidienne, Qwilleran partit pour le Village d’antiquaires. Il choisit
de s’y rendre sur sa Silverlight. Il ne prenait pas assez d’exercice ces
temps-ci. Jouer avec la cravate élimée pour amuser les siamois ne comptait pas.


Il freinait devant la porte d’entrée quand une voix
retentissante cria de l’autre côté de la rue :


— Hé, Qwill ! Ce casque vous va bien. Vous devriez
le porter tout le temps !


Emie Kemple transportait un rouet dans le bâtiment. Qwilleran
lui proposa :


— Je vais vous tenir la porte si vous me permettez de
garer ma bicyclette dans votre bureau.


À l’intérieur, les commerçants s’agitaient. Janelle s’efforçait
d’être partout à la fois. Une femme charmante lui fut présentée :
Mrs Munroe, l’associée d’Emie ; et l’homme qui fabriquait les meubles
recyclés avait trouvé une balustrade en pierre pour protéger la plate-forme d’exposition.


— Je suis un peu en retard pour le prospectus, dit
Qwilleran, mais l’imprimerie de Pickax vous le fera dans la journée.


— Je vais l’envoyer immédiatement.


— Vous devriez le lire d’abord.


— Mieux encore, je vais réunir les filles et vous allez
nous la lire vous-même à haute voix.


Les deux assistantes rallièrent le bureau et Qwilleran lut l’histoire
du pionnier millionnaire et de sa fille Eisa, du mariage arrangé pour elle et
de sa fuite avec le fils du pire ennemi de son père, pour en arriver à la
conclusion désastreuse. Janelle s’essuya les yeux ; Mrs Munroe avala
sa salive à plusieurs reprises ; Emie secoua tristement la tête, songeant,
sans aucun doute, à sa propre fille… puis il prit la copie et partit pour
Pickax.


Qwill utilisa le téléphone pour donner des instructions
concernant la livraison des meubles historiques, après quoi il déclara qu’il
aimerait flâner un peu dans le bâtiment. Un stand offrait une scie de travers d’un
mètre quatre-vingts de long, avec une poignée à chaque extrémité et des dents
meurtrières de cinq centimètres. Une scie semblable était suspendue sur le mur
de la cabane en bois dont il avait hérité, mais il l’avait trouvée trop
menaçante et il l’avait fait enlever.


Le marchand lui expliqua :


— Cette scie représente l’histoire des origines du
comté de Moose. Avec un Paul Bunyan à chaque bout, qui sait combien de millions
d’arbres ont été abattus ? En fermant les yeux, je peux entendre le
grincement de ces dents pointues contre le tronc d’un gros chêne. C’était une
marque de la détermination de l’homme à construire une vie pour lui et sa
famille !… Aujourd’hui, lorsque j’entends les gémissements d’une
tronçonneuse, cela me glace le sang ! Un autre clou sur le cercueil de la
planète Terre !


— Cou-cou ! Cou-cou !


Le cri de cet oiseau se glissait décidément au milieu de
toutes les conversations. Cette fois, il rappela à Qwilleran qu’il était temps
de rentrer déjeuner. Mais il demanda sa carte au marchand.


Quand il eut pris une douche et se
fut habillé, il était deux heures et il se hâta de gravir la colline. Nick lui
tendit une carte postale en disant :


— Nous allons transporter les meubles ce soir. Je vais
y aller moi-même pour m’assurer que l’on en prend bien soin.


L’image de la carte était celle du hall de l’indépendance et
Qwilleran se demanda : « Que fait-elle à Philadelphie ? »
Mais après s’être assis à une table où il put déchiffrer la fine écriture, il
se rendit compte qu’il s’agissait du musée Henry-Ford à Dearbom, dans le
Michigan.


Cher Qwill,


Quel musée ! On y trouve de
tout depuis de l’argenterie géorgienne jusqu’à des locomotives ! Et cela
sur des kilomètres ! Je le visite dans une chaise roulante. Walter vous
envoie ses amitiés.


Affectueusement, Polly.


— De même pour vous, Walter, mon vieux ! dit-il à
la carte postale.


Dans le hall, une affiche annonçant les événements à venir
lui rappela que le déjeuner au MCCC était prévu pour le lendemain. Il avait
envisagé d’écrire un limerick, comme Mildred l’avait suggéré, avec des rimes comme
« académique, polémique, endémique, systémique », mais à la réflexion
il les trouva trop lourdes.


Il avait pris une table près de la fenêtre dans la salle à
manger pour regarder les écureuils secouer leurs queues dans une sorte de
langage secret. Il n’était pas étonnant qu’on les appelât Flickertails[bookmark: _ftnref24][24] dans certaines parties du pays, près du Canada. Tout en
attendant ses œufs au jambon, il dressa ses plans.


Il allait demander à la direction de mettre un sac de
cacahuètes à chaque place – avec sa carte de visite professionnelle qui portait
la mention « En direct de la Plume de Qwill », et en plus petits
caractères : « Tous les mardis et vendredis dans Le Quelque Chose
du Comté de Moose. » Après avoir été présenté au déjeuner, il
expliquerait, sobrement, que les cacahuètes inauguraient l’annuelle « saison
à la noix » dans la chronique de « La Plume de Qwill ». Le coup
d’envoi serait un concours de limericks : plus ceux-ci seraient
extravagants et insensés et plus ils seraient appréciés. Il citerait comme exemple :


Nos écureuils
sont très futés


Anciens élèves
de nos facultés


Et sont devenus
de véritables stratèges


Comme on le
leur apprit au collège


Pour grimper en
haut des noyers.


Puis il s’assiérait sous un
tonnerre d’applaudissements ou dans un silence réprobateur – selon le cas.


Il savoura ses œufs au jambon et but trois tasses de café
avant de redescendre la colline avec satisfaction, tout à fait inconscient des
complications qui l’attendaient.


Quand il regagna la crique, des chants et un rire d’enfant s’élevaient
du bungalow 1.


Le 2 était sombre et silencieux, mis à part la lumière bleue
d’un écran de télévision allumé et du bruit d’une émission que personne n’écoutait.


Aucune musique ne venait du bungalow 3, mais Wendy
sortit sur le porche pour le saluer, sans toutefois manifester le moindre
enthousiasme.


— Comment tout se passe-t-il ? demanda-t-il. Avez-vous
vos réservations au Grand Hôtel ?


Elle acquiesça distraitement et consulta sa montre.


— Ma mère s’en est occupée.


— Doyle a-t-il terminé ses tirages en prévision du
voyage à Chicago ?


— Pas tout à fait. En principe, il doit rencontrer
Bushy au labo photo à dix-sept heures pour coordonner leurs échantillons. En
attendant, comme vous pouvez vous en douter, il est allé faire du canoë. J’ai
dormi tard ce matin et il m’a laissé un mot.


— A-t-il emporté son appareil ?


Elle eut un rire de dérision :


— Bien sûr ! Juste au cas où quelque chose de
spécial se présenterait dans l’eau ou dans les airs. Mais il m’a promis de ne
pas s’aventurer dans les bois.


— Bravo ! murmura Qwilleran sans conviction. Au
fait, ne partez pas sans me laisser votre adresse.


Je vous enverrai l’extrait de l’histoire du camion-benne.


Deux coups de feu déchirèrent l’air tranquille.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda aussitôt Wendy
avec nervosité.


— Des chasseurs de lapins. Certains autochtones vivent
pratiquement de la viande de lapin, c’est tout ce qu’ils ont les moyens de s’offrir.


Elle continua à consulter sa montre.


— Quelle heure avez-vous ? demanda-t-elle
finalement.


— Quinze heures quarante-cinq.


— Doyle doit rencontrer Bushy à dix-sept heures, et
quand il revient de faire du canotage, il aime toujours prendre une douche et
se changer. Dans le mot qu’il m’a laissé, il dit qu’il sera là à quinze heures…
Voilà que je vais recommencer à m’inquiéter.


— Wendy, vous ne pouvez passer votre vie à vous
tourmenter, protesta-t-il. Nous vivons une époque où il se produit de soudains
accidents mortels sur les routes et où des fous armés surgissent dans les
supermarchés !


Il se retourna en entendant un miaulement inquiétant venant
de son propre bungalow. Ce cri reconnaissable commençait comme un grondement et
se terminait par un éclat aigu qui glaçait le sang. C’était le hurlement de
mort de Koko et il ne se trompait jamais.


— Excusez-moi, dit-il. Koko me prévient que quelque
chose ne va pas.


Il courut chez lui et téléphona à l’auberge où il dépista
Nick au sous-sol.


— Nick, pouvez-vous tout laisser tomber et venir
immédiatement ici ? Doyle Underhill n’est pas revenu de son canotage et j’ai
quelques raisons de craindre qu’il ait eu des ennuis. Pouvons-nous, vous et moi,
remonter la rivière en hors-bord ?… Prenez votre téléphone portable.


Ensuite il appela le bungalow 1 :


— Hannah, êtes-vous occupée ? Doyle n’est pas
revenu de sa sortie en canoë et il est en retard pour un rendez-vous important.
Cela me paraît inquiétant. Nick Bamba et moi allons inspecter le cours d’eau. Pourriez-vous
aller auprès de Wendy pour essayer de la rassurer ? Elle est très nerveuse.
Mais surtout ne lui dites pas que nous pensons que cela pourrait être sérieux.


Koko fut revêtu de son harnais et était prêt à partir quand
Nick arriva en courant. Avec le chat sur son épaule, Qwilleran le rejoignit
devant l’abri à bateaux. Ils partirent dans une barque en aluminium avec Nick s’occupant
du moteur à l’arrière et les deux autres à la proue, examinant le tunnel vert
constitué par des branches surplombant la rivière. Koko se tenait
remarquablement tranquille. Pas plus les canards que les poissons qui sautaient
ou les croassements des corbeaux ne l’intéressaient.


— Depuis quand est-il parti ? demanda Nick.


— Tôt ce matin. Wendy dormait encore. Il a laissé un
mot disant qu’il ne débarquerait pas et qu’il serait de retour vers quinze
heures.


— Jusqu’où va-t-il généralement ?


— Il ne l’a jamais précisé. Assez loin pour prendre de
bonnes photos de la faune. Pensez-vous qu’il y ait du danger à aller à terre, Nick ?


— Personnellement, vous ne me feriez pas m’aventurer
dans cette jungle !


— Elle a un effet hypnotique sur Doyle !


— Si nous trouvons la moindre piste, nous appellerons
le shérif. Il aura besoin d’une description de la personne disparue. Qu’en
diriez-vous ?


— Un mètre quatre-vingts, corpulence moyenne, près de
trente ans, rasé, courts cheveux noirs. Pour canoter il porte un jean, un
T-shirt blanc, parfois une veste en denim bleu et toujours une casquette de base-ball
jaune.


— On ne peut demander mieux, Qwill. L’équipe du shérif
est bien entraînée et dispose d’un hélicoptère, d’un chien dressé au sauvetage
et il y a même de la police montée – tous des volontaires. Ils peuvent envoyer
jusqu’à vingt cavaliers, hommes et femmes, sur le terrain.


Koko se mit à s’agiter sur son épaule.


— Je t’en prie, pas les griffes ! protesta-t-il.


— Yao… o… o !


— Ça signifie que nous approchons.


La rivière se rétrécissait, à l’endroit où des arbres
déracinés étaient tombés dans l’eau. Un peu plus loin ils aperçurent quelque
chose de jaune à travers les branches.


— Un canoë ! cria Qwilleran.


Il avait été remonté sur la berge, qui était à soixante
centimètres au-dessus du niveau de la rivière. Glissés en dessous on apercevait
la rame, une veste et un havresac.


— Appelez-le, conseilla Nick.


Utilisant ce qu’il appelait sa « voix de Carnegie Hall »,
Qwilleran cria :


— DOYLE !!!


— YAO… O… O ! fit aussitôt Koko en écho.


— Tais-toi ! ordonna Qwilleran avant de crier à
nouveau, en muselant le chat avec sa main.


Il n’y eut pas la moindre réponse et le silence qui planait
sur les bois parut d’autant plus lourd.


— Téléphonez au shérif, Nick.


L’aubergiste l’appela sur son portable. Un de ses clients
avait disparu. On avait des raisons de craindre un drame. L’homme avait été vu
remontant la Black Creek. Son canoë – jaune – avait été retrouvé sur la berge
avec la rame et son havresac, à environ cinq kilomètres au sud de l’Auberge
Casse-Noisettes. On pouvait repérer l’endroit par des arbres déracinés
surplombant l’eau, un bosquet de noyers noirs sur la rive et un nid d’aigle au
sommet du plus haut pin.


Nick précisa qu’il serait de retour à l’abri à bateaux dans
dix minutes avec le havresac et la veste pour fournir une odeur au chien de
sauvetage.


Les deux hommes et le chat étaient calmes en redescendant
lentement. Ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu.


La différence entre eux était que Nick croyait qu’il restait
de l’espoir, mais Qwilleran avait entendu le verdict de mort de Koko.


Il laissa Nick à l’abri à bateaux
discuter avec l’équipe du shérif et revint chez lui avec Koko.


Il téléphona d’abord au bungalow 1. N’obtenant pas de
réponse, il en conclut qu’Hannah pouvait se trouver encore auprès de Wendy. Mais
il appela le bungalow 3 sans le moindre résultat. La voiture d’Hannah n’était
plus sur son parking, alors que la SUV des Underhill se trouvait à sa place
habituelle. Les deux femmes étaient-elles parties pour dîner ensemble ?


Il était dix-sept heures, l’heure à laquelle Doyle devait
rencontrer Bushy, et il appela le Centre artistique.


— Salut, Qwill ! Où est notre gars ? demanda
le photographe. Tout est prêt ici, on n’attend plus que lui.


Qwilleran lui exposa les circonstances, pour autant qu’il
les connaissait.


— Ils vont le retrouver, déclara Bushy avec confiance. Rappelez-vous
la fois où Junior Goodwinter a disparu, on l’a retrouvé, avec une jambe cassée,
mais seulement le lendemain.


Qwilleran murmura une réponse appropriée mais il avait
entendu l’avertissement de Koko et on ne pouvait se tromper sur sa
signification.


— Excusez-moi, Bushy, quelqu’un arrive.


Il avait entendu le bruit d’un moteur avec le gémissement
caractéristique d’une courroie de ventilateur défaillante. Hannah était en
train de se garer. Il sortit à sa rencontre.


— Hannah, vous devriez demander à Olsen de regarder
votre courroie de ventilateur, ou bien vous allez avoir de sérieux ennuis un de
ces jours. Où est Wendy ?


— À l’hôpital. Je suis vraiment navrée pour cette
pauvre jeune femme. Entrons et je vous raconterai tout.


Es s’installèrent sous le porche et il demanda :


— Que s’est-il passé après que je vous ai demandé d’aller
la voir ?


— Eh bien, j’ai préparé une infusion de camomille – c’est
excellent pour calmer les nerfs – et je la lui ai portée. Elle était étendue
sur le divan et elle m’a avoué qu’elle ne se sentait pas bien. Elle avait les
bras engourdis, alors j’ai téléphoné au bureau et Lori a appelé le 911. L’ambulance
est arrivée très vite. On l’a transportée à l’hôpital de Pickax et je l’ai
suivie avec ma voiture.


— Nous avons entendu la sirène en remontant le courant,
dit Qwilleran. Nous n’avions aucune idée qu’elle pouvait se diriger vers le bungalow 3.
Comment Wendy a-t-elle réagi à l’idée d’aller à l’hôpital ?


— Elle s’est montrée très calme et même bien organisée.
Elle s’est assurée qu’elle avait sa carte de santé et m’a demandé de prendre sa
robe de chambre et ses pantoufles et aussi de laisser un mot pour Doyle. Enfin
elle veut que je téléphone à sa mère à Cleveland en portant la communication à
sa charge, a-t-elle précisé.


Qwilleran hocha la tête. Cela ressemblait bien à Wendy d’être
toujours très attentionnée envers les autres.


— Qu’a-t-on dit à l’hôpital ?


— Je suis restée dans une salle d’attente réservée aux
familles jusqu’à ce que le Dr Diane vienne me dire que tout
était sous contrôle. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée au bureau de l’auberge
afin de donner des nouvelles et j’ai appris que la disparition de Doyle était
sérieuse. Cela m’a fait un choc terrible. En parlera-t-on aux nouvelles de
vingt-trois heures ?


— Seulement pour dire que le shérif a organisé une
recherche de personne disparue dans la région des bois. Mais s’il y avait de
mauvaises nouvelles, Nick Bamba serait le premier renseigné. Il a des relations
avec l’équipe du shérif.


Lorsque Qwilleran retourna au bungalow 5,
Yom Yom dormait sur le coussin bleu, mais Koko restait en alerte sur le
divan, gardant la cassette vidéo des Pirates et le roman de Trollope que
Qwilleran avait entamé – un roman victorien sur une jeune femme intrigante qui
se mariait pour l’argent, sachant que son fiancé n’avait pas longtemps à vivre.


À onze heures du soir, il faisait nuit et l’on apercevait
des torches puissantes qui trouaient les nuages.



CHAPITRE XIV


 


Qwilleran dormit mal durant la nuit du mercredi, préoccupé
par un tourment qu’il ne pouvait partager avec personne. Alors que d’autres
espéraient et priaient pour que Doyle soit retrouvé sain et sauf, il savait que
le photographe était mort. Et il savait – ou croyait savoir – que sa mort n’était
pas un accident. À plusieurs reprises il avait déjà entendu le cri de détresse
à glacer le sang de Koko, et en chaque occasion cela avait signifié qu’un
meurtre avait été commis. Et cependant, comment le chat pouvait-il le savoir ?
Qwilleran se surprit à se caresser la moustache de façon répétitive en essayant
de se persuader que ce n’était qu’un pressentiment.


Les siamois, quant à eux, avaient apparemment fort bien
dormi. Ils se réveillèrent et se levèrent de bonne heure en se livrant à de
subtiles allusions au fait qu’un jour nouveau venait de naître. Ils lui
marchèrent sur le ventre sans la moindre considération. Koko vint miauler
fortissimo à son oreille ; Yom Yom trouva amusant de lui mordre le
nez, mais avec une telle délicatesse !


Les nouvelles de sept heures du matin à la radio n’apportèrent
aucun détail supplémentaire sur les recherches d’une personne disparue. Qwilleran
se rendit à l’auberge à pied, espérant que les relations de Nick avec la magistrature
pourraient lui avoir valu quelques informations confidentielles. Quant au
courrier du jour, il n’avait pas encore été apporté de la poste. Qwilleran n’était
pas pressé de recevoir sa carte postale. Les promenades de Polly en compagnie
de Walter le troublaient soudain moins que la disparition du photographe. Il
prit un rapide petit déjeuner et retourna à la crique sans attendre le courrier.
Il arriva à temps pour recevoir le paquet livré par un porteur à motocyclette
et venant de Bushland. La lettre qui accompagnait le paquet disait :


Qwill,


Je suis resté au laboratoire jusqu’à ce que tous
les clichés de Doyle aient été tirés. Voici le tout. Il vaut mieux que vous les
ayez, vous saurez ce qu’il convient d’en faire. Bon sang ! J’espère que l’on
va retrouver ce type ! Je devais l’emmener avec Wendy sur mon bateau pour
le week-end.


Parmi ces photographies, certaines sont vraiment
très bonnes – j’aime celle des deux écureuils –, d’autres sont moins
intéressantes, mais il fallait s’y attendre. Il y a aussi certains jolis
portraits de Wendy et quelques clichés pris à un pique-nique où vous mangez des
hot-dogs.


J’ai appelé Barter. Il a annulé le rendez-vous.


Bushy.


Les photographies agrandies
remplissaient trois boîtes jaunes plates. Qwilleran les porta sous le porche. Il
allait enfin découvrir si cela avait été une bonne idée de faire participer
Doyle à La Beauté du comté de Moose.


Le premier cliché de la première boîte était celui de deux
écureuils photographiés de profil, assis sur une souche d’arbre face à face, comme
deux vieux hommes d’État en conférence, leurs queues touffues arquées en
parfaite symétrie. De quoi discutaient-ils ? De la situation des
cacahuètes ?


Ils étaient en premier plan, avec la forêt en toile de fond.
Doyle avait visiblement utilisé un téléobjectif.


Un grognement au fond de la gorge de Koko interrompit ses
ruminations. C’était le signal d’alarme félin annonçant que quelqu’un
approchait, ami ou ennemi. (Qwilleran avait tendance à considérer Koko comme un
appareil électronique de détection opérant sur batterie et déguisé en siamois –
très rare sur le marché, utilisé largement par les militaires et pouvant
éventuellement remplacer les chiens.)


Dans ce cas, l’individu suspect était Hannah Hawley marchant
plus allègrement que d’habitude.


Qwilleran sortit à sa rencontre, non sans avoir d’abord
replacé les couvercles sur les boîtes jaunes. Il connaissait la tendresse de
Koko pour les tirages glacés.


— Navré, mon petit vieux, lui dit-il. Ces clichés sont
faits pour être regardés et non léchés.


— Rien de neuf ? fut la première question qu’elle
posa.


— Non, rien du tout.


— La maman de Wendy arrive à l’aéroport à dix-sept
heures et j’ai retenu une chambre pour elle à l’Auberge de l’Amitié.


C’était un motel situé sur le campus médical de Pickax pour
recevoir les familles des patients.


— Venez sous le porche boire un verre d’eau en
bouteille.


Dès qu’Hannah fut assise, Yom Yom bondit sur ses genoux
et tourna trois fois sur elle-même avant de s’installer. Koko sauta sur la
table et s’assit, défendant les boîtes jaunes.


— Je suis venue ici, dit-elle dès que les verres d’eau
furent servis, pour vous raconter les dernières nouvelles du bungalow 2. Marge
est venue me voir ce matin – ce qu’elle n’avait encore jamais fait ! – pour
me demander si je n’aurais pas un peu de lait pour Danny. Joe était supposé l’emmener
faire des achats, hier soir, mais quelque chose l’en a empêché. Elle paraissait
avoir la gueule de bois – ou être abrutie par les médicaments qu’elle prétend
prendre… Qwill, quand quelqu’un chante une note au-dessous du ton, cela me
donne la chair de poule et c’est l’effet que me produit Joe.


Elle fredonna un air de Gilbert et Sullivan qu’il reconnut :


Les choses sont
rarement ce qu’elles paraissent


Le lait tourné
ressemble à de la crème,


— Vous pensez que Joe est un
imposteur ?


Il tapota sa moustache : la théorie de la note d’Hannah
commençait à ressembler à son propre pressentiment.


— Eh bien, j’ai parlé à mes parents de la flotte
commerciale et ils prétendent que les bateaux charters ne sortent pas à cette
époque de l’année – sauf peut-être occasionnellement le week-end.


— Voilà qui donne à réfléchir.


— Bon, vous êtes probablement occupé et j’ai un pâté de
viande qui cuit dans le four.


— Yao… o… o ! dit Koko.


— Il sait ce que veut dire « pâté de viande ».
Je lui en réserverai une tranche.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour Wendy ?
Des fleurs seraient-elles de circonstance ?


— Le mieux que vous puissiez faire est d’espérer et de
prier pour que Doyle soit sain et sauf. Quand sa mère sera là, je me sentirai
soulagée.


— Devrais-je aller la chercher à l’aéroport pour la
conduire à l’Auberge de l’Amitié ?


— Ce serait très aimable de votre part.


— Quel est son nom ?


— Le nom de jeune fille de Wendy est Satterlee.


Hannah retourna chez elle pour
surveiller son pâté de viande et Qwilleran pensa : « Si Joe ne va pas
pêcher tous les jours comme il le prétend, que fait-il exactement ? De la
prospection illégale d’or ? Hackett était-il son associé… ou son
concurrent ? Joe l’a-t-il tué d’un coup sur la tête, puis jeté dans la
rivière pour lui voler sa voiture ? Le coffre arrière était probablement
rempli de pépites d’or. Mais qui a conduit la voiture ailleurs ? Une
troisième personne a dû se charger de la sortir de l’État et de changer les
plaques d’immatriculation. »


Il était temps d’arrêter d’inventer un scénario et de s’habiller
pour aller déjeuner au MCCC. Il porterait sa chemise polo grise et un pantalon
assorti, une tenue qui mettait en valeur sa moustache poivre et sel, avec sa
veste d’été dans le tartan Mackintosh. Celle-ci attirait toujours des regards
admiratifs et, bien qu’il fit montre d’une feinte nonchalance, il n’était pas
hostile à quelques regards admiratifs. Polly lui avait dit qu’il devrait porter
davantage de gris parce que cela donnait l’impression qu’il avait les yeux gris…
Il se souvenait toujours de ce genre de bagatelles en s’habillant (vanitas, vanitatis !).
Néanmoins, quand il arriva à l’auberge, à la fois Cathy et Lori s’exclamèrent
en lui disant qu’il était magnifique. La carte postale qu’il récolta
représentait à nouveau le hall de l’indépendance. Le message disait :


Cher Qwill,


Tout ceci et Greenfield Village, aussi ! Des
siècles et des siècles d’histoire ! Je serai bientôt de retour à la maison.
Je souhaiterais que vous puissiez rencontrer Walter. Il vous plairait.


Affectueusement, Polly.


Qwilleran souffla sous sa
moustache. Walter commençait à ressembler de plus en plus à un membre de la
famille.


L’entrée était remplie d’hommes et de femmes se dirigeant
vers la salle à manger privée, échangeant de bruyantes salutations, des
poignées de main chaleureuses et même quelques étreintes ! Il était
surprenant que la perspective de déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes
puisse mettre à ce point le cœur en fête. D’autant plus que le seul plat au
menu serait une tourte au poulet. Qwilleran attendit que tout le monde fût
assis autour des longues tables perpendiculaires à la table de l’orateur. Nell
l’accueillit par des compliments démonstratifs :


— Vous êtes magnifique, Qwill ! Mais vous l’êtes
toujours !


Elle l’escorta à la table principale où il était placé entre
une femme plantureuse aux cheveux teints en roux et un homme âgé avec un bouc
et une boucle d’oreille en or. Leurs noms ne lui étaient pas familiers, bien qu’eux
connussent parfaitement le sien. Mais en tant que chroniqueur il était habitué
à ce genre de situation.


Cependant, leur disposition amicale, la manière flamboyante
dont ils étaient vêtus et leurs occasionnels éclats de rire lui parurent peu… universitaires.


Puis Nell frappa un verre avec sa cuillère et déclara la
séance ouverte.


— Bienvenue au déjeuner annuel des trois comtés du Club
de collectionneurs de tasses à moustache.


Qwilleran avala sa salive. Comment avait-il pu faire une
telle erreur d’interprétation ? Tout en continuant la conversation avec la
rousse volcanique et le barbu, il s’efforça d’improviser un limerick.


Nell disait :


— Nous avons le privilège d’avoir pour orateur l’autorité
compétente de la collection si chère à nos cœurs. (Applaudissements.) Et notre
distingué hôte d’honneur est le chroniqueur dont l’esprit et la sagesse
illuminent nos vies chaque mardi et vendredi.


Nouveaux applaudissements un peu plus nourris et
enthousiastes, nota Qwilleran avec quelque inquiétude. Combien de temps
avait-il pour composer un limerick sur une tasse à moustache ? Moustache, hache,
panache.


— Mais d’abord, poursuivait Nell, détendons-nous et
savourons ce délicieux déjeuner que le chef a préparé spécialement pour nous.


Nouveaux applaudissements. Savaient-ils qu’il ne s’agissait
que d’une tourte au poulet ?


Espérant trouver de l’inspiration pour son limerick, Qwilleran
fit ce que font les journalistes : il posa des questions et écouta les
réponses.


Les moustaches, apprit-il, gagnaient toujours de la
popularité après une guerre. La première tasse à moustache apparut en
Angleterre dans les années 1800. Les hommes ciraient leurs longues moustaches, alors,
et quand ils buvaient du thé chaud, la cire coulait sur leur menton ou dans
leur boisson. La tasse à moustache, avec un trou par lequel boire à petites
gorgées, ne devait pas être confondue avec le plat à barbe qui avait trois
trous.


L’homme assis à la gauche de Qwilleran prétendit posséder
environ cinquante tasses à moustache – il en avait perdu le compte exact. La
femme à sa droite venait juste d’acquérir une tasse en poterie lustrée avec des
roses jaunes peintes à la main. Nell déclara qu’elle s’était spécialisée dans
les tasses portant une inscription comme « Cher papa, c’est toi que j’aime
le plus ».


Ils parlèrent des marques de potiers, des faux et des objets
rares comme une tasse à trois pieds ayant la forme d’une bouilloire et une
cuillère en argent pour gaucher pour consommer du bouillon.


Après la tourte au poulet et la salade de brocoli, et avant
le dessert, les portes fermées s’ouvrirent discrètement et Nick Bamba se glissa
dans la pièce. Il aperçut Qwilleran et s’approcha pour lui murmurer quelque
chose à l’oreille avant de s’éclipser doucement.


— Non ! s’écria Qwilleran plus fort qu’il n’en
avait eu l’intention.


Il se leva et s’approcha de Nell pour lui chuchoter à son
tour quelque chose à l’oreille avant de sortir précipitamment et de rejoindre
Nick qui l’attendait dans le hall.


— On vient de l’annoncer à la radio : le corps d’une
personne disparue a été retrouvé dans la Forêt Noire – le nom n’a pas été
révélé et la cause de la mort n’est pas encore connue.


— Cela signifie qu’ils le savent mais ne veulent pas le
dire. Comment avez-vous su que l’on avait tiré sur lui ?


— J’ai appelé mon contact au bureau du shérif. Il ne savait
pas encore si les loups avaient trouvé le corps avant les hommes du shérif.


— Je préfère ne pas avoir de précisions à ce sujet… Son
appareil photo a-t-il disparu ?


— On n’en a rien dit. Était-ce un appareil très coûteux ?


— Plus vraisemblablement, le film à l’intérieur devait
être plus important que l’appareil lui-même pour le tireur. À mon avis, ce doit
être un autre prospecteur d’or, qui redoutait d’avoir été photographié au cours
de ses opérations illégales. C’est une situation véritablement tragique pour
Wendy. Que peut-on faire ?


— Nous avons pensé que son médecin saurait agir ! au
mieux des intérêts de sa patiente. Lori a appelé le Dr Diane
pour la tenir au courant.


— Vous avez bien fait, Nick. Je dois aller chercher la
mère de Wendy à l’aéroport. Je lui dirai seulement ce que la police a déclaré
publiquement.


— Navré d’avoir interrompu votre réunion, Qwill.


— Ne regrettez rien. Vous avez eu raison.


Qwilleran prit le plus court
chemin pour se rendre au bungalow 5 par une route de traverse, et une fois
chez lui il se fit une tasse de café fort. Les chats sentirent qu’il était
préoccupé et restèrent tranquilles… mais pas pour longtemps. Koko se mit à
sauter sur les meubles tout en se parlant à lui-même. Quelqu’un arrivait !


C’était Trent, le porteur de l’auberge, qui tenait un paquet
enveloppé de papier d’argent, avec un énorme nœud de la même couleur. Il
précisa :


— Ils devaient vous le remettre au cours du repas, mais
vous êtes parti trop tôt.


— Quelqu’un m’offre une boule de bowling ?


— Ou une tête momifiée, dit Trent en souriant. Comme
Qwilleran l’avait craint, il s’agissait d’une tasse à moustache et sa soucoupe,
mais pas celle qui était peinte à la main et décorée de roses jaunes. C’était
un ensemble en faïence, avec une tasse de bonne taille et une anse large pour
la tenir. Ce qui faisait sa rareté, apprit-il plus tard, était la publicité de
vêtements pour hommes, pantalon, veste, vantant leur parfaite qualité. Un
dessin montrant un tailleur en redingote et un client en chapeau haut de forme
suggérait que cet objet datait du début du XXe siècle. Une note
de Nell disait :


Nous sommes horrifiés d’apprendre la nouvelle
concernant votre ami. Nous comprenons votre départ si soudain. Mais j’ai dit
des choses aimables à votre sujet et tous les membres vous adressent leurs
condoléances. Ceci est un témoignage de notre estime.


Il gribouillait un mot de remerciements quand il fut dérangé
par le bruit d’un véhicule dont la courroie de ventilateur laissait à désirer. Il
reconnut la voiture d’Hannah et ne fut pas surpris quand elle lui téléphona, disant
d’une voix essoufflée :


— Avez-vous appris la nouvelle, Qwill ?


— Quelle nouvelle ? demanda-t-il.


Elle répéta le bulletin de la radio WPKX et ajouta :


— Je suis inquiète au sujet de la façon dont Wendy va
réagir. Dieu merci, sa maman va arriver.


Puis, d’un ton confidentiel, elle ajouta :


— Vous savez, les parents de Wendy ne voulaient pas de
ce mariage avec Doyle. Ils le trouvaient trop égocentrique.


— Que peut-on dire ? Ces situations se retrouvent
dans les meilleures familles.


— J’ai appelé l’hôpital. L’infirmière m’a assuré que l’état
de Wendy était stable… Eh bien, je crois que c’est tout ce que j’avais à vous
dire.


— Mais ce n’est pas mon cas, Hannah. Je vous répète que
vous devriez faire vérifier la courroie de ventilateur de votre voiture. Votre
moteur ne tourne pas rond.


Koko ne faisait que monter et
descendre de la table où les boîtes jaunes étaient posées. Il savait ce qu’elles
contenaient et il n’aimait rien autant que de lécher l’émulsion du papier glacé.


Qwilleran, quant à lui, n’avait pas le cœur à regarder les
clichés de Doyle. Éventuellement, lui et Bushy choisiraient les meilleurs pour
figurer dans le livre d’art. Koko continuait à renifler les boîtes jaunes. Il
pouvait détecter une photographie comme un écureuil détecte une noisette
enfouie à quinze centimètres sous terre. Qwilleran passa une heure ou deux
impatientes en attendant le moment de se rendre à l’aéroport.


Le vol de la navette amenant les
passagers des aéroports plus importants dans le comté de Moose était appelé
familièrement « le Spécial des frères Wright » par les plaisantins du
cru. Son slogan, non officiel, était : « Mieux que rien. »


Qwilleran était là quand l’avion sortit des nuages et cahota
vers le terminal. Des hommes et des femmes portant des sacs à provisions ou des
porte-documents dévalaient la passerelle dans leur précipitation à retrouver le
sol. La dernière passagère à sortir était une femme portant un tailleur et un
chapeau de modiste, tenant une petite valise élégante à la main. Elle
ressemblait davantage à la présidente d’une société, calme et responsable, qu’à
une mère inquiète.


— Mrs Satterlee ? Je suis Jim Qwilleran, dit-il,
et je suis chargé de vous conduire à l’hôpital.


— Comment va Wendy ? demanda-t-elle vivement.


— Son état est stable et l’on s’occupe bien d’elle. Puis-je
prendre votre bagage ? Ma voiture est par ici.


Il n’y eut pas de bavardage oiseux sur le temps ou les
excentricités de la navette, mais quand il tourna la clef de contact de la
camionnette elle demanda :


— Et maintenant, que savez-vous de ce qui a précédé l’attaque
de Wendy ? Elle me téléphonait deux fois par semaine, mais elle ne m’a
peut-être pas tout dit. Elle prétendait qu’elle passait de merveilleuses
vacances.


— C’est ce qu’il semblerait, mais au cours d’un dîner, un
soir – peut-être après avoir un peu trop bu de vin –, elle et Doyle ont eu une
prise de bec. Elle ne voulait pas qu’il aille dans les bois pour prendre des
photographies de la faune. Elle prétendait qu’il y avait des ours, des serpents
venimeux et des renards porteurs de la rage. Le lendemain, alors qu’il était
parti en canoë, Wendy est venue dans mon bungalow pour s’excuser de cette
algarade et m’a avoué qu’en réalité elle était malade d’inquiétude.


— Elle a un tempérament inquiet, cela ne fait aucun
doute, dit sa mère, mais ce qui complique les choses est qu’elle a une
affection cardiaque congénitale et qu’elle doit éviter toute tension. Doyle est
au courant de la situation et ne devrait pas la troubler sans nécessité. Je
crois savoir, néanmoins, qu’ils allaient quitter Black Creek bientôt pour se
rendre pendant quelques jours dans une autre villégiature.


— C’était prévu, en effet, répondit Qwilleran, mais
hier matin Doyle est allé faire du canotage une dernière fois et il n’est pas revenu.
Nous avons signalé sa disparition aux autorités et le shérif a lancé un ordre
de recherche. Wendy a été transportée à l’hôpital.


— Notre cardiologue veut qu’elle revienne à Cleveland
dès qu’elle pourra voyager, même si nous devons pour cela louer un avion.


— C’est une question qu’il vous faudra discuter avec le
Dr Diane Lanspeak. Vous pourrez vous installer dans une auberge
sur le terrain de l’hôpital.


Puis Mrs Satterlee posa la question à laquelle il était
douloureux de répondre :


— A-t-on retrouvé Doyle ?


Il hésita avant de dire :


— Son corps a été retrouvé.


— C’est terrible pour Wendy ! Et dans son état !


Il y eut une longue pause et, finalement, elle demanda :


— Qu’est-il arrivé à Doyle ?


Qwilleran hésita encore :


— Aucun autre détail n’a encore été révélé par le
bureau du shérif.


Après cela, il n’y eut pratiquement plus de conversation. Il
désigna l’hôpital – un édifice impressionnant pour une petite communauté – et
conduisit sa passagère à l’Auberge de l’Amitié avec son jardin fleuri et
ses bancs propices à la méditation.


— Voici mon numéro de téléphone, dit-il. N’hésitez pas
à m’appeler si je peux vous être utile de quelque façon.


Plus tard ce soir-là, alors qu’il
était assis sous le porche en contemplant la scène paisible, il se posa des
questions.


À quelle heure Wendy avait-elle manifesté son inquiétude au
sujet des coups de feu ? (Lui-même les avait attribués aux chasseurs de
lapins omniprésents.)


À quel moment Koko avait-il donné le frisson par son cri de
mort ? (Un peu avant que tous remontent la rivière à la recherche du canoë
de Doyle.)


Il y avait eu un autre incident mineur : Koko regardait
vers la fenêtre sud de la pièce où se trouvaient les couchettes et il avait
grogné en entendant un véhicule bruyant. Dans un effort d’humour qui avait été
perdu pour le chat, Qwilleran lui avait dit :


— C’est seulement un pot d’échappement qui fonctionne
mal, tu ferais mieux de contrôler ton propre clapet !


À quel moment cet incident s’était-il passé ? Car c’était
le camion de Joe qui rentrait de bonne heure et devait repartir un peu plus
tard.



CHAPITRE XV


 


G. Allen Barter téléphona au bungalow 5 tôt
vendredi matin. Trop tôt.


— Oui ? répondit Qwilleran d’une voix ensommeillée.


— Qwill ! Le bulletin de WPKX annonce que le corps
d’une personne disparue vient d’être retrouvé dans la Forêt Noire.


— Exact.


— Mais d’après les racontars, il s’agirait d’un
homicide.


— Exact encore. Mais ne le répétez pas. La police a ses
raisons pour agir ainsi.


— Vous rendez-vous compte, reprit le notaire, que deux
clients d’une auberge appartenant au Fonds K. ont été assassinés dans une
forêt appartenant au Fonds K. ? Et cela en moins de deux semaines ?
Que se passe-t-il donc ?


— J’en ai une assez bonne idée : même auteur, mais
deux mobiles différents.


— Avez-vous une idée de l’identité du coupable ?


Qwilleran caressa sa moustache et répondit sur un ton
suffisant :


— J’ai une idée, oui, mais pour le moment, je me
préoccupe surtout des survivants. Wendy Underhill est hospitalisée avec un
problème cardiaque et on ne peut lui dire ce qui est arrivé à son mari. Sa mère,
qui a débarqué hier de Cleveland, sait que le corps qui a été retrouvé est
celui de son gendre, mais ignore qu’il s’agit d’un meurtre. Le père de Doyle
est en route pour venir ici. Ils devront faire face à des problèmes et des
décisions difficiles – dans un environnement étranger. Aidons ces gens. Mettez
vos bons Samaritains sur l’affaire !


C’était le surnom amical de Qwilleran pour les assistants de
Barter : spécialisés dans les services sociaux et les investigations.


— Je comprends, dit Barter. Mais qui sont les
principaux intéressés et où peut-on les trouver ?


— Wendy est à l’hôpital de Pickax et son médecin est
Diane Lanspeak. Sa mère, Mrs Satterlee, est descendue à l’Auberge de l’Amitié.
C’est une femme d’affaires forte et sensée. Le père de Doyle devrait être
accueilli à l’aéroport à dix-sept heures et être conduit à l’Auberge de l’Amitié.
Je n’ai aucun renseignement particulier sur lui, mais Mrs Satterlee
devrait pouvoir vous en dire plus.


Barter demanda encore :


— Que décidons-nous au sujet du livre d’art ?


— Je pense qu’il faut continuer et en faire une sorte d’hommage
à un photographe passionné.


« S’il avait été moins passionné, il serait peut-être
encore en vie aujourd’hui ! » ne put s’empêcher de penser Qwilleran.


Pickax n’était qu’à vingt minutes
en voiture de Black Creek, mais psychologiquement c’était un voyage d’une
journée. Au lieu de faxer sa chronique du vendredi, Qwilleran porta son texte
au Quelque Chose du Comté de Moose et le jeta sur le bureau de Junior
Goodwinter.


— De retour de vacances, Qwill ? demanda le
rédacteur en chef.


— Quelles vacances ? Je n’ai pas eu un moment de
détente ces deux dernières semaines.


— Aimeriez-vous couvrir la représentation de demain
soir de la reconstitution ?


— Chargez-en Roger. Il habite sur la côte et saurait
quoi faire de ces heures supplémentaires. Et il connaît l’argot des forestiers.
Vous devriez vous y rendre vous-même ; ce serait éducatif. Savez-vous ce
que signifie « aller se faire soigner les dents » ?


— Non. C’est quoi ?


— Allez-y et vous verrez.


De là, il se rendit au Luncheonette
de Loïs pour s’offrir un petit déjeuner. La patronne servait des œufs
pochés accompagnés de pommes de terre ! Loïs Inchpot était une femme aux
formes rebondies, autoritaire et travailleuse. Son établissement était une
gargote assez minable et néanmoins très fréquentée située au centre de la ville.
Ses clients faisaient régulièrement la quête quand un nouvel élément était
nécessaire à la cuisine et, quand les murs lépreux avaient besoin d’être
repeints, ils proposaient leur temps et venaient aider au cours du week-end. Faire
partie de la « famille » de Loïs était une marque de distinction et, encore
que Qwilleran ne se salisse jamais les mains, il achetait la peinture.


Quand Loïs l’aperçut à travers le passe-plat de la cuisine, elle
l’apostropha :


— Où étiez-vous donc passé ? Aviez-vous perdu le
goût des tartes aux pommes ?


— Je n’étais pas en ville, mais j’ai pensé constamment
à vos tartes aux pommes !


— Dans ce cas, vous aurez droit à une tasse de café
gratis. Servez-vous.


C’était un endroit convivial. Il y avait des conversations
bruyantes entre les tables et – à voix plus basse – on y entendait les
meilleurs racontars de la ville. En voyant arriver leur journaliste préféré, les
autres clients s’écrièrent.


— Comment se sent-on quand on revient à la civilisation
après avoir vécu avec tous ces écureuils ?


— Avez-vous péché dans la rivière, Mr Q. ?


— Ont-ils retrouvé ce gars qui s’est perdu dans la
forêt ?


Qwilleran consulta sa montre :


— Branchons la radio et nous ne tarderons pas à le
savoir.


Le présentateur de WPKX annonça :


« L’automobiliste arrêté par la police de Pickax hier
après-midi va être mis en accusation aujourd’hui pour conduite en état d’ivresse,
refus de priorité à un autobus scolaire et dommages causés à la propriété de la
ville. Les élèves, de l’école primaire de Pickax, portaient tous des ceintures
de sécurité et nous ne déplorons aucun blessé. Les deux véhicules ont subi des
dommages importants quand le break blanc a accroché l’autobus. »


À une table, près de Qwilleran, un homme portant un bleu de
mécanicien déclara :


— C’est mon voisin. Sa femme est folle à lier.


Leur voiture était toute neuve, il ne l’avait que depuis une
semaine à peine…


— Tais-toi ! Laisse-nous écouter les nouvelles !
cria-t-on à une table voisine.


À la radio le journaliste poursuivait :


« … qui a sauté ou est tombée du Vieux Pont de Pierre. Son
corps a été retrouvé tôt ce matin dans la Black Creek par la brigade de secours
du shérif. Les hommes répondaient à un appel du 911 lancé par un pêcheur qui
était sur le pont et qui a entendu le plouf quand elle est tombée dans l’eau. Il
a signalé le fait sur son téléphone portable. Le corps non identifié est celui
d’une jeune femme… »


— Il a entendu le plouf, alors pourquoi n’a-t-il pas
plongé pour la sauver au lieu de téléphoner ? cria le mécanicien.


— Tais-toi donc !


De la radio parvint une information évasive :


« … dont le corps a été trouvé hier dans la Forêt Noire.
À cette heure nous n’avons pas d’autres informations du département du shérif. »


— Il y a quelque chose de louche là-dessous, quelque
chose que l’on ne nous dit pas, commenta encore le mécanicien.


Dans la boutique de la fleuriste, Qwilleran
interrogea la vendeuse dont il n’arrivait jamais à se souvenir du prénom ;
elle avait de longs cheveux blonds et des yeux bleus emplis d’un émerveillement
perpétuel. Cindy ? Mindy ? Candy ?


— Allez-vous pouvoir livrer ma commande ?


— Les fleurs viennent juste de partir. Elles ont été
expédiées de Chicago et elles sont magnifiques !


Dans la grange restaurée, qui était la demeure officielle
des siamois et de lui-même, il rangea dans une valise son kilt, son plaid d’épaule,
ses chaussures en cuir cru et tout le nécessaire pour figurer honorablement à
la Nuit Écossaise de l’auberge. Il s’avisa soudain qu’il régnait dans le grand
bâtiment un silence particulier quand il n’y avait aucun chat en résidence.


Puis il retourna à l’Auberge Casse-Noisettes pour y
trouver la dernière carte de Polly. Sur une console de l’entrée avait été
déposé un grand seau à glace en argent rempli de jonquilles. Un énorme
bouquet, estima-t-il. Les autres clients le regardaient avec admiration en
échangeant des commentaires :


« Quel bouquet magnifique !… Quel jaune
merveilleux ! Quelles fleurs superbes !… Comme ce bouquet est gai !…
Qui est Anne Mackintosh Qwilleran ? » s’exclamait-on de tous les
côtés.


Une petite carte élégante dédiait en effet cette exposition
florale à sa mémoire. Qwilleran se glissa dans le bureau, espérant ne pas être
reconnu.


Les deux Bamba étaient là, l’un penché sur l’ordinateur, l’autre
sur le percolateur.


— Elles sont formidables, Qwill ! s’écria Lori. Approuvez-vous
le seau à glace ?


— Vous avez vraiment fait fort, vieux frère, dit Nick. Pour
quelle occasion est-ce ? Voulez-vous un café ?


Qwilleran accepta la tasse de café et une chaise avant d’expliquer :


— C’est l’anniversaire de ma mère. Elle n’est plus là
depuis plus de trente ans, mais je me souviens encore du poème qu’elle récitait
tous les ans pour son anniversaire :


Je me promenais
seule comme un nuage


Qui flottait
haut sur monts et vallons


Quand tout à
coup j’aperçus


Une multitude
de jonquilles dorées…


— Quelle charmante idée !
s’écria Lori. Je vais me trouver un poème d’anniversaire, peut-être un d’Emily
Dickinson. En avez-vous un, Qwill ?


— Non, mais si j’en avais un ce serait une citation de
Kipling : « J’espère garder la tête froide quand tous autour de moi
perdent la leur. »


— La mienne serait : « Au-dessus du monde
dans la maison du pauvre », dit Nick.


— N’est-il pas terrible ? dit Lori en regardant
son mari avec une tendre affection.


Qwilleran prit sa carte postale et partit en jetant un coup
d’œil sur l’image. Ils étaient encore au musée Henry-Ford et à Greenfield
Village. (« Ils » au lieu de « elle » !) Le message
disait :


Cher Qwill,


Walter et moi aurons notre dîner d’adieu
vendredi soir. J’arriverai samedi avec la navette de dix-sept heures si l’équipe
de réparations n’a pas été à court de papier collant !


Affectueusement, Polly.


Un humour assez frivole pour la
Polly qu’il connaissait. Walter l’avait-il initiée au punch « Fish House »
qui était l’un des préférés des premiers Américains ? George Washington en
buvait. Il souffla dans sa moustache.


Les siamois furent heureux de le
voir – et pourquoi pas ? Ils n’avaient pas eu leur repas de croquettes de
midi.


— Nous réglerons la note demain, leur dit-il tandis qu’ils
broyaient les boulettes.


Quelques minutes plus tard, Hannah Hawley téléphonait, comme
si elle avait surveillé le retour de sa camionnette dans le parking. Elle parla
d’une voix à la fois étouffée et pressée :


— Qwill ! Étrange développement de la situation. Puis-je
venir une minute ?


— Bien sûr ! Et même deux !


Elle avait raccroché avant qu’il n’ait terminé sa
plaisanterie et elle arriva en courant sur le sentier.


— J’ai laissé Danny endormi et je ne voudrais pas qu’il
se réveille avant mon retour et qu’il se retrouve seul.


Elle refusa un verre de jus de fruit.


Dans l’esprit de Qwilleran une image se présenta : un
plouf dans la crique… le corps non identifié… celui d’une jeune femme…


— Calmez-vous, Hannah, dit-il. Respirez profondément et
commencez par le commencement.


— Eh bien… vers huit heures ce matin, je venais de me
réveiller et mon premier geste a été celui que je fais toujours : j’ai
ouvert la porte et suis sortie sous le porche grillagé pour quelques exercices
respiratoires. Imaginez ma stupéfaction quand j’ai vu Danny assis là, regardant
un livre d’images ! Je lui ai dit qu’il s’était levé bien tôt et je lui ai
demandé si sa maman savait qu’il était là. Il m’a répondu : « Elle
est partie et m’a dit d’aller voir tante Hannah si elle ne revenait pas. Je n’ai
pas encore pris mon petit déjeuner. » Il portait le T-shirt bleu que je
lui ai offert et il m’a montré quelque chose qu’il a sorti de sa poche.


Elle parut incapable de poursuivre et Qwilleran lui
conseilla :


— Vous feriez mieux de boire un peu de jus de fruit.


Il attendit qu’elle ait avalé quelques gorgées avant de lui
demander :


— Et qu’y avait-il dans sa poche ?


— De l’argent et ceci.


Elle lui tendit un message griffonné sur un morceau de
papier graisseux qui paraissait provenir d’une boîte de cookies.


Prenez soin de
Danny.


Dites-lui que sa
maman est malade…


Nous n’avons nulle
part où aller…


Je déteste ma vie…


Joe est un mauvais,
mauvais homme…


Danny sera mieux
sans moi…


Marge.


— Cette pauvre femme ! dit
Hannah en portant la main à sa gorge pour contrôler son émotion. Sans toit, s’adonnant
à l’alcool – peut-être à la drogue. Quand j’ai entendu la nouvelle à la radio, j’ai
su que c’était Marge. « C’est à la grâce de Dieu que je m’en vais. »
Savez-vous qui a dit cela ?


— Je crains de ne pas le savoir.


Avec un haussement d’épaules, il se souvint combien il avait
été près d’un tel état lui-même… autrefois, il y avait une éternité de cela.


Maintenant Hannah était secouée de sanglots. Il lui apporta
une boîte de mouchoirs en papier.


— J’aurais voulu l’aider, fit Hannah, mais elle gardait
ses distances. Je crois qu’elle avait peur de Joe.


Qwilleran se posa des questions. Marge savait-elle que Joe
était un chercheur d’or et non un pêcheur en eau profonde ? Savait-elle qu’il
avait commis deux assassinats pour protéger son trafic ?


Reniflant et s’essuyant les yeux, Hannah reprit :


— J’adorerais adopter Danny. Mon petit-fils en Floride
a le même âge. Les Scotten et les Hawley mènent une bonne vie de famille et
font de bons parents. J’ai fait des études pour être professeur. Mais… c’est un
enfant sans nom. Nous ignorons d’où il vient. Si le comté met la main sur lui, il
va passer sa vie de famille d’accueil en famille d’accueil. Je ne sais rien de
la loi, mais j’ai vu ce qui arrivait à d’autres orphelins…


Qwilleran interrompit ce torrent de pensées négatives :


— Hannah, le Fonds K. peut intervenir et s’occuper
de tout cela. Ils ont une batterie d’enquêteurs et de conseillers juridiques
qui pourront démêler l’affaire dans l’intérêt de Danny.


— Est-ce vraiment possible ? Le comté…


— Oubliez le comté, ses dirigeants sont toujours
heureux de travailler avec le Fonds K. Retrouvez le sourire et retournez
voir Danny. Je vais donner un coup de téléphone et mettre l’affaire en marche.


Elle hésita :


— Peut-être devrais-je vous dire ce que j’ai fait. Dès
que Danny s’est endormi, je suis allée dans le bungalow voisin chercher ses
affaires. Il n’y avait pas grand-chose à récolter. Il n’a même pas une brosse à
dents ou un pyjama… Mais écoutez bien ceci, Qwill : il n’y avait pas le
moindre signe que Joe avait jamais été là !


« Sauf des empreintes digitales », songea
Qwilleran.


Après le départ d’Hannah, Qwill
alerta les bons Samaritains, puis il téléphona à Nick :


— Dites à vos amis du bureau du shérif de sortir leur
ruban jaune. L’un de vos bungalows, près de la crique, doit être fouillé. Je
vous suggère de venir ici pour que nous tenions une conférence.


En attendant l’aubergiste, il fit un tri rapide des
photographies de Doyle, celles contenues dans la boîte que Bushy avait
intitulée « divers ». C’étaient des souvenirs typiques de vacances. La
Taverne des Naufragés à Mooseville, des débarcadères de marins pêcheurs,
l’Hôtel Booze à Brrr, les jardins fleuris de la prison d’État, l’historique
Auberge Casse-Noisettes, Wendy nourrissant des écureuils, le pittoresque
Vieux Pont de Pierre et enfin des pique-niqueurs mangeant des hot-dogs. C’était
celle-là que cherchait Qwilleran.


— Elle est toujours au fond de la pile, dit-il à Koko
qui regardait le processus d’un air supérieur. Alors, pourquoi ne m’as-tu pas
dit de regarder au fond ?


Quand Nick arriva, Qwilleran lui offrit une bière et lui dit
de s’asseoir sous le porche avant de lui tendre une photographie agrandie du
groupe de pique-niqueurs.


— Reconnaissez-vous quelqu’un sur ce cliché, Nick ?


— Eh bien, celui qui a une moustache travaille pour le
journal… et je reconnais Mrs Hawley… Je pense aussi que celui qui porte
une casquette de baseball doit être Joe Thompson.


— Il a pu se faire enregistrer sous ce nom, dit
Qwilleran, mais je soupçonne qu’il s’agit d’un alias… et je le soupçonne aussi
de s’être enfui après avoir assassiné Doyle Underhill. La police dit que Doyle
a été tué vers seize heures, mercredi. Peu après cette heure, le camion de Joe
est arrivé ici. Il est resté peu de temps et il est reparti en abandonnant la
femme et l’enfant qui partageaient son bungalow… À propos, avez-vous entendu la
nouvelle à la radio au sujet d’un suicide dans la Black Creek ?


— J’ai entendu quelque chose…


— Je pense que le corps non identifié est celui de la
femme décharnée figurant sur la photographie du pique-nique. Elle a laissé une
courte lettre de suicide dans la poche du T-shirt de son fils, où elle dit que « Joe
était un mauvais homme ».


Lui-même père de trois enfants, Nick s’enquit :


— Où est ce gosse ?


— Mrs Hawley s’occupe de lui et voudrait l’adopter.


Nick se leva pour partir en disant :


— Je pense que Lori a raison, Qwill. L’Auberge
Casse-Noisettes a la guigne !


Maintenant, Qwilleran devait
changer de vitesse et oublier la sombre réalité de la crique pour aller
célébrer la Nuit Écossaise. Les cours de théâtre suivis autrefois lui avaient
appris comment opérer un réajustement et une longue promenade préalable sur sa
Silverlight l’y aida. Le rythme régulier du pédalage, la thérapie de la
respiration profonde et la sérénité des routes secondaires, tout s’alliait pour
le mettre dans l’humeur convenable.


Les siamois – qui avaient paniqué lorsqu’ils l’avaient vu
pour la première fois en kilt et chaussettes jusqu’aux genoux – étaient devenus
des chats « cool » quand il les affrontait en tenue complète. Il leur
promit de leur rapporter un morceau de haggis.


La circulation était dense dans le centre de Black Creek et
des étudiants du MCCC faisaient les voituriers afin que les invités en costumes
des Highlands puissent entrer dans le bâtiment en grande pompe.


Ils étaient accueillis à la porte par Emie Kemple et son
associée, Anne Munroe. Les rouges, les bleus, les jaunes et les verts des
tartans des différents clans circulaient au milieu des stands d’antiquaires et
des objets de collection. Un joueur de cornemuse jouait de son instrument et
une jeune femme dansait le pas écossais avec une apparente légèreté. Les
invités buvaient du punch ou du scotch et grignotaient du haggis.


Janelle Van Roop présidait l’exposition des meubles en noyer
d’Amérique d’Eisa et distribuait des copies du récit de Qwilleran sur les trois
miroirs fêlés. Le tableau de son arrière-grand-mère, décrit dans « La
Plume de Qwill », pouvait être vu dans une vitrine fermée.


Tous les Écossais éminents de la région se trouvaient là :
MacWhannell, Abernethy, Ogilvie, Campbell, MacMurchie, et bien d’autres…


— Où est Polly Duncan ? était la question que
Qwilleran entendait de tous les côtés.


Il bavardait avec Emie Kemple quand une pendule dans un des
stands sonna l’heure.


— Coucou ! Coucou !


— Excusez-moi, dit Qwilleran. On m’appelle.


Il trouva l’horloge dans une stalle spécialisée en pendules
un peu plus loin. C’était exactement celle qui avait été volée dans le manoir
Limburger – ou du moins le crut-il. C’était un chef-d’œuvre de sculpture :
une cabane rustique nichée dans un berceau de feuilles, avec un balancier
oscillant et trois longs poids se terminant par des pommes de pin. Il voulait
demander au marchand : « Où l’avez-vous eue ? » mais au
lieu de cela il dit simplement :


— Connaissez-vous sa provenance ?


Le marchand répondit :


— Elle a été fabriquée à la main dans la Forêt-Noire en
Allemagne, probablement au début du XXe siècle. Elle est en
bois de tilleul et fonctionne mécaniquement avec des poids, dans le style
ancien. Le mouvement se remonte seulement tous les huit jours. Le coucou sort
toutes les heures, mais il est possible de l’arrêter la nuit. Certaines
personnes aiment l’entendre la nuit ; elles prétendent que non seulement
cela ne les dérange pas mais que cela les rassure.


Qwilleran pensa que cela le rendrait fou et que les chats
grimperaient aux murs pour tuer ce maudit oiseau. Mais cette horloge n’était
pas pour lui. Il demanda négligemment :


— Combien en voulez-vous ?


— Trois cents dollars, mais si je pensais que c’est
pour un connaisseur je la laisserais pour deux cent soixante-quinze dollars.


— Oh ! fit Qwilleran en commençant à s’éloigner.


— Deux cent cinquante, monsieur !


— Hum… C’est pour un cadeau. Avez-vous une boîte
adéquate ? Rien de fantaisiste.


— Je peux vous en trouver une si vous m’accordez cinq
minutes. Vous réglez par chèque ou par carte de crédit, monsieur ?


Qwilleran se promena dans la foule en bavardant avec des
amis.


Nell Abernethy lui chuchota :


— Ne le répétez à personne, mais le secret de mon
gâteau aux noix est le sirop d’érable et quelques gouttes de vinaigre pour en
couper la douceur.


Emie Kemple baissa la voix pour lui confier :


— Mon ex-femme demande une réconciliation… Pas question !


Aveugle de naissance, Burgess Campbell était accompagné d’Alexander,
son chien guide.


— Je suis venu par pure amitié et parce qu’Alexander
est fou de haggis. Avez-vous acheté quelque chose, Qwill ?


— Oui, deux scamadiddles à un prix raisonnable.


C’était une vieille plaisanterie entre les deux hommes et
Burgess éclata de rire, provoquant un grognement du chien.


— L’ennui avec Alexander, c’est qu’il n’a aucun sens de
l’humour, soupira-t-il.


Qwilleran récupéra sa pendule et
retourna en voiture à la crique où il frappa à la porte arrière du bungalow 1.


— Qwill ! Vous êtes superbe ! s’écria Hannah
quand elle découvrit son costume écossais. Entrez donc ! Que portez-vous
là ?


— J’ai retrouvé l’horloge à coucou que Gus Limburger
avait promise à votre neveu, expliqua-t-il. Elle avait été volée du manoir, vous
vous en souvenez.


— Aubrey va être si heureux ! Où l’avez-vous
dénichée ?


— Information Top secret… Comment va Danny ?


— Il dort. Je lui ai acheté une brosse à dents et je
lui ai appris à se laver les dents et à dire ses prières. Ensuite je lui ai
chanté Danny Boy en modifiant un peu les paroles. C’est un gentil garçon.
Il a mangé ses carottes quand je le lui ai demandé… Ne voulez-vous pas entrer, Qwill ?


— Non merci, je dois rentrer donner à manger aux chats.


Il entendait Koko miauler dans le bungalow 5. Ce chat
reconnaissait de loin le bruit du moteur de la voiture de Qwilleran. Le
miaulement cessa quand la camionnette marron s’arrêta devant la porte. Il
faisait encore jour quand Qwilleran était parti, maintenant l’intérieur était
plongé dans l’obscurité. Il donna de la lumière et là, répandues sur le sol, se
trouvaient les photographies de Doyle !


— Mauvais chat ! s’écria-t-il en frappant les
paumes de ses mains l’une contre l’autre pour accentuer la réprimande.


Perchée sur la télévision, Yom Yom surveillait la
performance avec consternation.


— Sortez ! Sortez ! cria encore Qwilleran en
ouvrant la porte du porche.


Les deux chats se précipitèrent aussitôt pour savourer les
mystères de la nuit.


Il se changea et enfila une tenue décontractée avant de s’accroupir
pour ramasser les photographies et les replacer dans les boîtes jaunes, sans se
soucier de les classer par catégorie. Ce pourrait être fait plus tard. Il mit
de côté une seule photo, un autre cliché des pique-niqueurs mangeant des
hot-dogs.


Il espérait que le chat n’aurait bavé sur aucune. La salive
et la langue râpeuse avaient déjà endommagé des images brillantes dans le passé.


À la lumière du jour il serait plus facile de relever des
traces suspectes.



CHAPITRE XVI


 


Jour de déménagement ! Qwilleran surprit les chats en
se levant de bonne heure et en leur servant un mélange de tous les restes du
réfrigérateur. Quant à lui, il se rendit à l’auberge pour un autre mémorable
petit déjeuner avant d’aller chez Olsen faire le plein d’essence et contrôler l’huile
et les pneus. Il montra aussi à Jake Olsen la photographie agrandie du
pique-nique.


— Reconnaissez-vous le gars à la casquette de base-ball
jaune ?


— Bien sûr ! Il vient faire le plein de son camion
et commander des plats à emporter. Mais je ne l’ai pas vu depuis deux jours, pourtant…
Au fait, c’est le type qui essayait de trouver des figurants pour un film sur
la forêt. Ça n’a pas abouti, mais il a décidé de rester et de faire un peu de
pêche en eau profonde.


— J’espère que vous aurez un bon été, Jake. Je retourne
à Pickax, mais je passerai une fois de temps à autre pour faire contrôler mes
pneus, en souvenir du bon vieux temps ! Je vous souhaite aussi bonne
chance pour la reconstitution !


Olsen se trouvait non loin du Village d’antiquaires et
Qwilleran s’y arrêta pour poser quelques questions. Considérait-on la Nuit
Écossaise comme un succès ? Les vendeurs avaient-ils fait de bonnes affaires ?
Qu’est-ce qui avait eu le plus de succès, le punch aux fruits ou le scotch ?
Comment les gens avaient-ils réagi devant l’exposition des meubles en noyer
noir d’Eisa ? (Les réponses aux trois premières questions furent : oui…
non… moitié-moitié.)


— Mais les gens se sont beaucoup intéressés aux meubles
d’Eisa, commenta Janelle. Certaines femmes veulent organiser un club Eisa, non
pas un autre cercle de bavardages mondains, mais un groupe sérieux pour
discuter des problèmes féminins, des décisions qui doivent être prises, des
attitudes qu’il convient d’adopter de nos jours, etc.


Qwilleran déclara qu’il pourrait éventuellement en faire une
chronique pour « La Plume de Qwill » si le club prenait forme.


En retournant au bungalow 5, il constata que les chats
s’étaient livrés à leurs propres adieux : tous les tiroirs sur roulements
en nylon avaient été ouverts – et il y en avait vingt-trois ! Qui pourrait
encore affirmer que les chats n’ont pas le sens de l’humour ?


Les trois résidents de la grange
aux pommes rénovée furent heureux de rentrer à la maison. Les siamois coururent
de haut en bas de la rampe reliant les trois étages.


Après avoir déballé ses affaires, Qwilleran se rendit au
Marché Toodle pour acheter des macaronis au fromage surgelés pour lui et des
filets de dinde pour les chats.


Après cela, il les conduisit au belvédère pendant qu’il
triait les photographies de Doyle et les classait selon les catégories
initiales. Deux clichés seulement avaient été endommagés par la salive et la
langue râpeuse de Koko, mais c’étaient des épreuves importantes. Comment le
chat le savait-il ? Qu’essayait-il de dire ? Ou bien était-ce
seulement encore une coïncidence ?


Qwilleran gardait un œil sur sa
montre. Il devait aller chercher Polly à dix-sept heures. La navette n’était
jamais à l’heure, mais l’attente constituait la moitié du plaisir. Occasion de
bavardages philistins dans le plus pur style du comté de Moose :


— J’ai appris que le compteur des skeeters s’est élevé
de dix points !


— Il paraît que les magasins sont à court d’anti-moustiques.


— Les touristes en trouvent au marché noir.


— Elle approche !


On distinguait un petit point noir dans le ciel vers le sud.


— Pouvez-vous voir si elle a encore ses deux ailes ?


Un cri d’allégresse s’éleva quand les roues touchèrent le
sol. Les voyageurs et ceux qui les attendaient envahirent aussitôt la piste. Polly
fut la dernière à paraître et descendit la passerelle en utilisant une canne. Elle
marchait avec prudence, sa mauvaise cheville cachée par la jambe de son
pantalon.


Tandis que les autres voyageurs s’embrassaient comme d’heureux
survivants, Qwilleran et Polly réservaient leurs affectueuses retrouvailles
pour plus tard ; on n’était jamais à l’abri des regards curieux.


— Voulez-vous que j’aille chercher un fauteuil roulant ?
proposa Qwilleran.


— Non merci, mon ami. La canne me sert seulement à
réclamer une attention spéciale.


— Vous êtes une cachottière ! Avez-vous fait
radiographier votre cheville ?


— Oui. Il n’y a rien de sérieux.


— Où est mon ami Walter ?


— Je l’ai renvoyé dans l’Ohio.


Elle l’avait dit avec une telle insouciance que Qwilleran s’étonna :
« Pourrait-elle l’avoir inventé ?… Non, elle n’a pas l’esprit assez
retors ou inventif pour imaginer un tour pareil… pourtant cela aurait été drôle ! »


Quand les bagages furent rangés dans la camionnette et qu’ils
furent en route pour le Village Indien, elle déclara :


— Brutus et Catta m’ont terriblement manqué. Je me
demande s’ils se sont aperçus de mon absence.


— J’en suis sûr, affirma Qwilleran. Je m’en suis rendu
compte quand j’ai vu leur déception lorsque j’ai ouvert la porte pour aller
leur remonter le moral.


— J’ai tellement hâte de les revoir !… Comment s’est
passé votre séjour à l’Auberge Casse-Noisettes ?


— Intéressant. Il y a eu deux meurtres, un suicide et
une crise cardiaque – tous des clients du Pays d’En-Bas logeant dans les
bungalows rustiques le long de la crique.


Méfiante, comme si elle soupçonnait une supercherie, elle
demanda :


— Racontez-moi ça.


— Eh bien, d’abord il y avait un client qui prétendait
être voyageur de commerce, mais qui en réalité était un chercheur d’or opérant
illégalement dans le Conservatoire de la Forêt Noire. Il a été assassiné, probablement
pour sa voiture à quarante mille dollars et pour un coffre plein de pépites d’or…
Ensuite il y avait un excellent photographe qui prenait des clichés de la faune
sur la rivière et dans les bois. Il a été assassiné à son tour, sans doute
parce qu’un autre prospecteur d’or pensait que son activité illégale avait été
photographiée… La jeune épouse du photographe a eu une crise cardiaque et a été
hospitalisée… Me suivez-vous ?


— Je vous suis, mais je ne puis le croire !


— Ensuite, un autre client qui se présentait comme un
adepte de la pêche sportive, mais que l’on suspecte d’être un autre prospecteur
d’or, est soupçonné des deux meurtres et il s’est enfui avec son camion et tous
ses biens personnels, abandonnant la femme et l’enfant qui voyageaient avec lui
pour des raisons ouvertes à spéculation. La femme était dans un triste état, elle
était sans toit, probablement droguée, et elle a sauté du haut du Vieux Pont de
Pierre ce matin, en laissant une lettre de suicide dans la poche du T-shirt de
son fils.


— Oh, Qwill ! protesta Polly. Tout cela ressemble
davantage à une fiction qu’à la réalité !


— Le dernier chapitre est encore sur la machine à
écrire, conclut-il.


Il évita de mentionner le rôle étrange de Koko dans ce drame.
Polly avait une tournure d’esprit pratique qui écartait délibérément toute idée
d’un chat possédant des dons supranormaux. Le fait que Koko ait soixante
vibrisses et son Brutus bien-aimé seulement les habituelles quarante-huit
devait avoir ulcéré son subconscient maternel. Qwilleran avait appris à ne
jamais vanter ses chats.


En arrivant chez elle, Polly se précipita à l’intérieur, et
quand Qwilleran la suivit avec ses bagages, il la trouva agenouillée sur le
tapis, bêtifiant avec ses deux chats excités.


— Je vous téléphonerai quand vous serez installée, dit-il,
et nous ferons des projets pour demain.


Les siamois de Qwilleran ne se
montrèrent nullement excités de le voir, l’ayant vu tous les jours depuis
plusieurs années. Il leur servit à manger, dégela ses macaronis au fromage et termina
le rangement de ses affaires. Quand il transporta un carton de matériel dans
son bureau au premier balcon, Koko le suivit, ronronnant bruyamment comme s’il
savait qu’il contenait les boîtes jaunes plates. Il y avait également des
dossiers, des livres, du papier et des crayons gras, mais dès que les boîtes
jaunes furent sur la table, Koko vint s’installer dessus confortablement – les
gardant au chaud, pour ainsi dire.


— Ne te fais pas d’illusions ! le prévint
Qwilleran.


Le chat loucha comme quand il préparait un de ses vilains
méfaits.


— Et si nous allions bavarder avec les corbeaux ? proposa
Qwilleran.


Sans attendre de réponse, il transporta les deux chats dans
le belvédère.


Puis il se mit à trier les photographies, cherchant des
épreuves valables pour un livre d’art : le gros hibou en plein vol, les
deux écureuils en conférence, des castors affairés, d’élégants ratons laveurs, une
biche et son faon buvant dans le cours d’eau et quelques autres. Deux seulement
avaient été endommagées par la salive de Koko et Bushy pourrait toujours les
retirer.


L’une d’elles représentait le sconse que Doyle avait trouvé
comique – faisant sa sieste de l’après-midi sur un morceau d’équipement
mécanique ressemblant à un siège de tracteur. Le soleil avait peut-être
réchauffé le métal ou peut-être la hauteur donnait-elle à l’animal un sentiment
de sécurité.


Qwilleran s’amusa à composer une légende pour la
photographie : « Si vous étiez un sconse, rien ne vous satisferait
davantage que de faire une sieste sur un chariot élévateur. »


— Un chariot élévateur ! s’exclama Qwilleran. Que
peut faire un chariot élévateur dans la Forêt Noire ?


Il examina à nouveau la photographie des écureuils et alors
il comprit !


Saisissant le téléphone, il appela le domicile des Brodie ;
ils devaient regarder leur habituelle vidéo du dimanche soir.


— Andy ! Quand votre mélo du samedi soir sera
terminé, venez à la grange pour un verre vespéral et une nouvelle version de l’affaire
de l’Auberge Casse-Noisettes.


Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Les Brodie
vivaient à cinq minutes de chez lui.


Rapidement, Qwilleran ramena les chats du belvédère… disposa
une bouteille de scotch et du pâté aux foies de volaille sur le bar… puis il
posa la tasse à moustache à l’autre extrémité pour amuser Brodie.


— Quelle est cette horreur ? furent les premiers
mots du policier.


— Une tasse à moustache. Datant de plus de cent ans et
d’une grande valeur. C’est un cadeau.


Brodie poussa un grognement et s’assit, se versant un scotch
sans autre délai.


Les siamois s’approchèrent pour renifler ses chaussures et
se frottèrent à ses jambes.


— Ils me sortent à nouveau le grand jeu, dit-il. Que
veulent-ils exactement ?


— C’est votre magnétisme animal, Andy… Quel film
avez-vous regardé ce soir ?


— Quelque chose appelé Miss Daisy et son chauffeur. C’était
son choix. La semaine dernière nous avons eu un bon film sur les sous-marins. Qu’y
a-t-il dans ce bol ? On dirait du beurre de cacahuète.


— C’est du pâté de foies de volaille provenant du rayon
« traiteur » de chez Toodle. Cela va vous plaire. Étalez-en un peu
sur un cracker.


Au même moment il y eut un bruit de casse. La tasse à moustache
avait disparu du comptoir. Du haut du bar les coupables se penchaient sur les
morceaux répandus sur le sol dallé.


Brodie fut secoué par un éclat de rire tonitruant.


— Ce chat est encore plus brillant que je ne l’imaginais !


— Attendez plutôt d’avoir vu le choix qu’a fait Koko
des deux plus intéressantes photographies de la collection Underhill.


Brodie regarda les écureuils.


— Mais… il y a des souches en arrière-plan ! On
dirait que tout le bosquet a été abattu ! Où cela a-t-il été pris ?


— Dans le Conservatoire de la Forêt Noire, où l’exploitation
forestière est interdite. Ces souches représentent un million de dollars de
noyer d’Amérique.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai emprunté un livre à Doc Abernethy… Andy, nous
avons des pirates qui écument les bois !


— J’ai déjà entendu parler de voleurs d’arbres…


— C’est la même chose.


Qwilleran regarda Koko et se souvint de la fascination du
chat pour la cassette vidéo d’Hannah. « Nous sommes une bande de joyeux
pirates. »


— Je crois que le suspect est un forestier expérimenté.
Il est venu ici il y a quelques semaines et a bavardé avec Jake Olsen. Il a
parlé d’engager quelques jeunes costauds pour un documentaire sur l’exploitation
des bois et forêts. En fait, il dressait probablement la carte du territoire et
localisait les plus beaux noyers d’Amérique. Il comptait probablement amener sa
propre équipe. Un camion de déménagement a été vu dans les parages. Nous
pouvons imaginer qu’il a transporté les tronçonneuses et le chariot élévateur… et
les bûcherons… et peut-être même des tentes de camouflage. Puis il a embarqué
des troncs de trente mètres de long vers le Pays d’En-Bas. En attendant de les
expédier, ils devaient les dissimuler dans un entrepôt proche du comté avant de
revenir chercher un autre chargement. Pour ce que cela vaut, le camion portait
une plaque d’immatriculation du Wisconsin avec un logo DIAMOND COMPANY.


Qwilleran jeta un coup d’œil vers Koko et pensa au roman de
Trollope qu’il avait lu aux chats. Il poursuivit :


— Peu après que l’on a tiré sur Underhill, le suspect a
conduit son camion jusqu’au bungalow 2 et a emporté toutes ses affaires. Koko
a regardé par la fenêtre en grognant. Ce chat sait quand les gens vont se
livrer à quelque méfait.


Brodie grogna lui-même, puis il regarda le chat qui répondit
aimablement. Au début, le policier s’était moqué des réactions intuitives de
Koko et de ses découvertes… jusqu’à ce qu’un détective du Pays d’En-Bas l’ait
assuré que ce chat était « psychique ».


Pour l’instant il se servit un autre scotch et écouta la suite
de l’histoire : comment Koko avait identifié la première victime comme
étant un chercheur d’or… comment il avait su que c’était le corps de l’homme
qui descendait la rivière et pas seulement un rondin de presque deux mètres… comment
ses miaulements avaient précipité leur départ de la suite 2-FF, comme s’il
sentait que toute l’action allait dorénavant se dérouler au bord de la crique.


— Pourquoi pas ? reconnut Brodie. On dit bien que
les chats prévoient les tremblements de terre… Puis-je prendre ces deux photographies
pour les remettre au bureau du shérif ? Entre nous, ils savent qui est le
suspect. C’est maintenant un homme traqué. Je vais leur transmettre vos
informations, tout en vous laissant en dehors de l’histoire.


— Laissez-nous tous les deux, Koko et moi, en dehors de
l’histoire.


Qwilleran raccompagna son invité jusqu’à sa voiture.


— Belle nuit, commenta Brodie.


— Oui, je vais faire le tour de la grange avant d’aller
me coucher. Trois fois ce tour représentent quatre cents mètres, selon le
pédomètre.


— J’allais oublier, Qwill. Ma femme voulait vous parler
d’une idée qui lui est venue. Tout le monde sait que Fanny Klingenschoen ne
donnait jamais rien. Pensez-vous que la générosité du Fonds K. la fait se
retourner dans sa tombe ?


Qwilleran se mit à rire.


— Je sais seulement qu’un homme sage a dit un jour, il
y a quelque trois cents ans, que l’argent est comme le fumier, il ne sert à
rien à moins que vous ne le répandiez.


Avant de rentrer pour donner aux
siamois leur en-cas du soir, Qwilleran fit deux fois le tour de la grange. Il
se demanda : « Jusqu’à quel point l’implication de Koko dans l’affaire
a-t-elle été due à la perception extrasensorielle d’un chat possédant soixante
vibrisses, et jusqu’à quel point n’a-t-elle été que pure coïncidence ? »
Quant à la façon oblique du chat de communiquer (les « pirates » d’opéra
suggérant les « voleurs d’arbres »)… c’était un mélange d’événement
fortuit et de vive imagination.


Quand il finit par rentrer, il s’occupa d’abord de balayer
les débris de la tasse à moustache. En cherchant une pelle et un balai dans le
placard, il demanda à haute voix :


— Qui de vous deux, espèces de salopards, plaide
coupable pour la destruction d’un objet de valeur ?


— Yarkle, répondit-on.


C’était le miaulement d’un chat qui avalait quelque chose en
même temps.


Les deux siamois étaient sur le bar. Koko avalait sa
dernière bouchée de pâté de foies de volaille et Yom Yom regardait le bol
vide d’un air lugubre.
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