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Résumé :


 


Les habitants de Pickax, enchantés de la réouverture du
vieil hôtel historique complètement rénové, se préparent à assister au Festival
Mark Twain. En apprenant que le premier client, un célèbre joaillier, a été
victime d’un meurtre sordide, tout le monde est bouleversé. Qui peut avoir
commis ce crime odieux ? Les indices semblent désigner un employé de l’hôtel,
récent médaillé d’or aux Jeux des Highlands qui se sont tenus dans le pays. Qwilleran
et son chat siamois fureteur se lancent dans une investigation fertile en
rebondissements. Koko, plus en forme que jamais, fournira à Qwilleran les
indices permettant de reconstituer une histoire vieille de vingt ans.



 


 


 


Dédié à Earl Bettinger, le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


C’était un mois de septembre mémorable. Dans le comté de
Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, les projets abondaient et les
espoirs étaient grands.


Tout d’abord, l’hôtel historique de la ville de Pickax, siège
du comté, était enfin restauré après avoir été endommagé par une bombe, l’année
précédente, et il allait rouvrir avec un nouveau nom, un nouveau chef cuisinier
et une réception de gala.


Ensuite, un Américain célèbre (qui avait peut-être, ou
peut-être pas, dormi là en 1895) allait être honoré par le premier Festival
annuel Mark Twain de la ville.


Enfin, une personnalité distinguée de Chicago avait réservé
la suite présidentielle et arriverait le jour de la fête du Travail[bookmark: _ftnref1][1]
pour faire battre le cœur des femmes.


Pour couronner le tout, le Rassemblement écossais et les
Jeux des Highlands, qui réuniraient les habitants des trois comtés, se
tiendraient sur le champ de foire : joueurs de cornemuse, hommes forts en
kilt s’affrontant au lancer de tronc d’arbre[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], et
jolies jeunes femmes dansant le pas écossais sur la demi-pointe des pieds.


Le seul événement inattendu était l’homicide inscrit sur le
registre de la police, mais c’était là une longue histoire qui avait commencé
une bonne vingtaine d’années plus tôt.


Comme septembre approchait, les braves gens de Pickax (population
3 000 âmes) citaient Mark Twain à propos du temps, suggéraient des noms
grivois pour l’hôtel, et bavardaient sans fin à propos d’un homme appelé
Delacamp. Peu de personnes le rencontreraient, mais tout le monde avait quelque
chose à dire à son sujet.


Jim Qwilleran, chroniqueur au Quelque Chose du Comté de
Moose, sentit un air d’expectative quand il fit sa tournée au centre de
Pickax. Quand il se rendit à la banque encaisser un chèque, la jeune femme qui
lui compta ses billets de cinquante dollars déclara :


— N’est-ce pas excitant ? Mr Delacamp va
revenir et il passe toujours à la banque. J’espère qu’il s’arrêtera à mon
guichet, mais le directeur se charge habituellement de ses transactions. De
toute façon tout cela est si passionnant !


— Si vous le dites, murmura Qwilleran.


Après une longue carrière de journaliste il était rarement
excité et certainement jamais passionné.


Chez la fleuriste où il s’arrêta pour faire envoyer une
plante fleurie à une amie malade, la vendeuse, les yeux écarquillés, lui dit d’une
voix haletante :


— Avez-vous appris la nouvelle ? Mr Delacamp
arrive ! Il a toujours des fleurs fraîches dans sa suite à l’hôtel et il
fait envoyer des roses à ses clientes.


— Bravo ! dit Qwilleran. Tout ce qui favorise l’économie
locale a mon approbation.


En prenant le New York Times au drugstore, il
entendit une cliente dire qu’elle avait reçu une invitation gravée de Mr Delacamp
pour le thé de l’après-midi, et elle se demandait quel parfum porter. La femme
du pharmacien lui conseilla :


— On prétend qu’il aime les parfums français. Nous n’en
avons pas ici. Essayez le rayon de parfumerie du grand magasin. Ils prennent
des commandes.


Qwilleran traversa la rue pour se rendre au grand magasin. Son
instinct de limier lui faisait pressentir une histoire intéressante avec une
touche d’humour. L’établissement était tenu depuis quatre générations par des
Lanspeak : articles du dernier cri, mais idées de l’ancien temps quant au
service de la clientèle. Il trouva les deux propriétaires dans leur bureau
étroit au rez-de-chaussée.


— Salut, Qwill ! Entrez donc, dit Larry Lanspeak.


— Voulez-vous une tasse de café ? proposa son
épouse, Carol.


Qwilleran prit une chaise.


— Pas de café, merci, mais s’il vous plaît, expliquez-moi
la mystique Delacamp.


Il savait que le couple organisait officiellement le séjour
de ce monsieur.


— Pourquoi toute cette excitation ?


Larry regarda sa femme et elle fit un petit geste impuissant.


— Que puis-je dire ? C’est un vieil homme, mais il
est encore beau, élégant et si galant ! Il envoie des roses aux dames.


— Et il leur baise la main, dit Larry avec un sourcil
dressé.


— Il leur fait des compliments flatteurs.


— Et il leur baise la main, répéta Larry avec dérision.


— Tout est très cérémonieux. Les femmes doivent porter
des chapeaux à son thé du mardi après-midi et nous avons vendu tout ce que nous
avions en stock dans ce domaine. Nous avons vendu les feutres classiques que
les femmes portent à l’église, mais notre fille a prétendu que nous devions les
égayer avec des plumes, des fleurs ou des rubans et c’est ce que nous avons
fait. Diane a des goûts sobres, convenant à sa vocation de médecin, mais elle n’hésite
pas devant une petite folie.


— Elle tient de sa mère, dit Larry.


— Les résultats sont vraiment étonnants. Navrée que
vous ne puissiez en faire le compte rendu, Qwill, mais la réception est privée,
sur invitation et très exclusive. Pas de publicité.


— Très bien. Oublions cela. Pas d’histoire, acquiesça
Qwilleran. Il me semble être un personnage intéressant… Mais je ne veux pas
vous empêcher de travailler.


Larry l’accompagna jusqu’à la porte principale en passant
entre les rayons de chemises et de cravates pour hommes et ceux de foulards et
de boucles d’oreilles pour femmes.


— Le Vieux Campo est inoffensif, bien qu’un peu piqué, confia-t-il.
Cependant ses visites tous les quatre ou cinq ans sont certainement bénéfiques
pour de nombreux éléments de notre communauté, et bonnes pour les relations
publiques du magasin. Mais c’est du domaine de Carol. Je ne m’en mêle pas.


*


Delacamp, en fait, était un négociant qui achetait et
vendait des bijoux, faisant des tournées périodiques dans des régions reculées
ayant eu un passé prospère. Dans de telles communautés, les descendantes de
riches familles, afin de financer une nouvelle voiture, des études
universitaires ou une croisière extravagante, pouvaient être désireuses de se
séparer du collier de rubis et d’émeraudes ou de la tiare de diamants dont
elles avaient hérité. Des artisans de la firme Delacamp, à Chicago, dessertissaient
ces pièces démodées et les transformaient en bagues, pendentifs, boucles d’oreilles,
proposées à une jeune génération – comme investissement ou symbole de statut
social.


Le comté de Moose correspondait à ce tableau et apparemment
Delacamp trouvait que ses visites en valaient la peine. Le comté avait été l’un
des plus riches de l’État au XIXe siècle, quand les
ressources naturelles avaient été exploitées et que l’impôt sur le revenu n’existait
pas. Les anciens magnats des mines et les barons de l’industrie forestière s’étaient
fait construire de grands hôtels particuliers avec des chambres fortes au
sous-sol. Ils avaient envoyé leur progéniture dans les collèges de l’Est et
avaient emmené leurs épouses à Paris, où ils leur avaient acheté des bijoux qui
prendraient de la valeur. Quand les mines avaient fermé, au début du XXe siècle,
l’économie du pays s’effondra et la plupart des familles émigrèrent vers les
grandes villes. D’autres décidèrent de rester et de vivre paisiblement de leurs
revenus, d’entrer dans les affaires ou d’embrasser une profession – ou même de
se livrer à la contrebande pendant la prohibition.


Tout cela convainquit Qwilleran que l’affaire du Vieux Campo
marchait bien et lui-même prit plaisir à écouter les commérages dans les cafés.
Ouvriers et employés exprimaient librement leurs opinions :


— Il va faire de l’épate et toutes les vieilles vont
être survoltées !


— On raconte qu’il ne boit que du thé, mais à dix
contre un il met quelque chose dedans !


— Ouais, j’étais portier de nuit à son hôtel, il y a
quelques années, et il avait l’habitude de faire monter du rhum. Il laissait de
bons pourboires, j’ peux dire ça à sa décharge.


— Je connais un type… sa femme a tiré dix mille dollars
de leur compte joint pour acheter une épingle en diamant !


— Je suis heureux que mon épouse ne soit pas sur sa
liste. Les femmes qui vont à ce thé sont de bonnes poires !


— Il vient toujours avec une assistante, et il se
trouve toujours qu’elle est jeune et jolie. Elle est supposée être sa cousine
ou sa nièce, mais on ne remarque jamais la moindre ressemblance familiale entre
eux, si vous voyez ce que je veux dire !


Les potins étaient la base de la culture du comté de Moose, mais
sous le qualificatif d’« attention aux autres et partage ». Les
hommes allaient au café et les femmes se réunissaient entre elles, l’après-midi.


Qwilleran écouta, hocha la tête et rit sous cape. Il avait
lui-même été la cible de ce genre de commérages. Célibataire et vivant
simplement, il était l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. Par
le plus grand des hasards, il était devenu l’héritier de l’immense fortune Klingenschoen,
ancrée dans le comté de Moose. Naguère il avait vécu sur un salaire de reporter,
sans montrer un intérêt particulier pour l’opulence. En matière financière il
se sentait un parfait ignorant et il avait résolu le problème en créant la
Fondation Klingenschoen, avec un mandataire pour répartir judicieusement l’argent
au profit de la communauté.


Inutile de préciser que « Mr Q. » était
devenu une légende dans ce pays du Nord, et pas seulement en raison de sa
générosité. Il écrivait une chronique bihebdomadaire, « En direct de la
plume de Qwill », qui était la plus populaire du journal. Il possédait un
caractère affable et le sens de l’humour, même si ses yeux rêveurs lui
donnaient un air mélancolique. Et surtout il était son propre maître.


Le sang des pionniers avait fait des autochtones une race d’individualistes
déterminés et un coup d’œil sur la carte le confirmait. Il y avait des endroits
appelés Squunk Corners, Little Hope, Sawdust City, Chipmunk et Ugley Gardens. Qwilleran
appartenait à son environnement. Son nom s’écrivait avec le peu conventionnel Qw,
il vivait dans une grange avec deux chats, portait une énorme moustache sel
et poivre, circulait sur un « vélo couché » qui l’obligeait à pédaler
avec les pieds surélevés.


Il y avait d’autres caractéristiques en sa faveur. Étant
grand et bien bâti, il avait une aura d’autorité. Comme journaliste, il s’était
habitué à écouter. Les étrangers sentaient qu’ils pouvaient se confier à lui, donner
libre cours à leurs rêves, raconter leurs malheurs. Il écoutait toujours avec
sympathie.


L’une des singularités de Qwilleran était son désir d’intimité.
Il avait besoin de solitude pour penser, écrire, lire, et sa grange rénovée
était effectivement isolée. Bien que située dans les limites de la ville et non
loin du centre, elle disposait d’un vaste terrain. Cela avait été autrefois une
ferme s’étendant de la Grand-Rue à Trevelyan Road, qui était à huit cents
mètres à l’est ; les routes n’étaient pas goudronnées, alors.


Maintenant la Grand-Rue était divisée en deux voies de
circulation, l’une allant vers le nord, l’autre vers le sud, baptisées Park
Circle. Autour s’élevaient deux églises, le tribunal, la majestueuse vieille
bibliothèque municipale et l’ancien hôtel particulier Klingenschoen, transformé
en petit théâtre où l’on présentait des productions locales. Derrière ce
bâtiment se trouvait une construction constituée par les anciennes écuries, avec
le quartier des domestiques au-dessus. Une piste rustique serpentait de là à
travers des bois toujours verts jusqu’à la grange de Qwilleran.


C’était une grange à pommes datant du siècle dernier et qui
se dressait comme un vieux château – plan octogonal, hauteur de quatre étages, fondations
en pierre de taille et bardeaux patinés par le temps. Des fenêtres de formes
curieuses avaient été percées dans les murs, en écho aux poutres qui se
croisaient et charpentaient l’intérieur.


Un verger florissant s’était étendu à l’est du domaine, jusqu’à
ce qu’une mystérieuse épidémie de rouille attaque les arbres. Maintenant le
terrain avait été replanté, et un jardin sauvage attirait les oiseaux et les
papillons.


*


Le dernier jour d’août, Qwilleran traversa l’ancien verger
pour aller chercher son courrier et le journal dans la boîte aux lettres sur
Trevelyan Road. Face au terrain de la vieille ferme qui avait totalement brûlé
se trouvait un bâtiment à la fois rustique et contemporain abritant le Centre
artistique de Pickax[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]. Les résidents du comté y
assistaient à des cours, venaient regarder des expositions et, dans certains
cas, louaient des ateliers. En passant devant, Qwilleran compta les voitures
garées au parking. Il semblait que la journée avait été bonne.


La route marquait les limites de la ville. Au-delà, il y
avait des champs. Il salua un fermier descendant la route en cahotant sur son
tracteur et le conducteur d’un camion roulant en sens inverse. Sa boîte aux
lettres rurale et un porte-journaux étaient montés sur des poteaux le long du
trottoir. Il y avait peu de courrier. Les lettres de ses fans étaient adressées
directement au journal et les lettres d’affaires allaient au cabinet juridique
qui représentait la Fondation Klingenschoen.


Un jeune garçon portant un sac d’épicerie courut au-devant
de lui, venant de la ferme McBee.


— Mr Q. ! Mr Q. ! cria-t-il. J’ai
quelque chose pour vous !


C’était Culvert McBee, âgé de dix ans.


Qwilleran espéra que ce n’étaient pas des navets ou des
panais, du potager des McBee.


— C’est très aimable à toi, Culvert.


Le petit garçon potelé respirait fort après sa course.


— J’ai fait quelque chose pour vous… j’ai suivi des
cours pendant les vacances… là-bas, fit-il avec un geste de la tête en
direction du Centre artistique, puis il mit la main dans son sac.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Regardez à l’intérieur.


Qwilleran nourrissait quelques doutes sur les babioles que
lui adressaient des lecteurs enthousiastes et il regarda à l’intérieur du sac
sans grande excitation. Il vit un bloc de papier agrafé sur une petite planche.
La première feuille, imprimée sur ordinateur, portait comme en-tête le dicton
disant Septembre a trente jours.


— C’est un calendrier, expliqua
Culvert. Vous arrachez une page tous les jours et lisez ce qu’il y a sur la
suivante.


La deuxième page, portant la date (1er septembre),
le jour (mardi) et une brève pensée : Laissez en paix le chien qui dort.


— Oh ! dit Qwilleran en
montrant un certain enthousiasme. Voilà quelque chose de bien intéressant !


Il feuilleta quelques pages et lut : Ce qui est bon
pour l’oie est bon pour le jars… On peut conduire le cheval à l’abreuvoir, mais
on ne peut pas l’obliger à boire… Un chat peut regarder un évêque…


— Où as-tu trouvé tous ces dictons,
Culvert ?


— À la bibliothèque. Il y en a du monde entier.


— Et ils concernent tous des animaux !


— Ouais !


— Eh bien, j’apprécie vraiment ta prévenance à mon
égard.


— Il y a un trou dans la planche. Vous pourrez la
suspendre à un clou.


— Je le ferai certainement.


— J’en ai fait un pour ‘Man aussi.


— Comment vont tes parents ? Je ne les ai pas vus
dernièrement.


— Papa va bien. ‘Man a mal à la main à force de se
servir de l’ordinateur.


— Et les chiens ?


Culvert avait un abri pour les vieux chiens abandonnés.


— Dolly est morte de vieillesse et je l’ai enterrée
derrière l’abri. J’ai peint son nom sur une pierre. Vous pourrez venir voir si
vous voulez. Ma tante est venue lui porter des fleurs.


— C’était fort aimable de sa part. Es-tu prêt à
retourner à l’école ?


— Ouais.


Alors, Qwilleran le remercia encore pour le calendrier et
Culvert retourna à sa ferme par Base Line Road.


*


Au Centre artistique une voiture familière était garée sur
le parking et Qwilleran alla bavarder avec son ami Thomton Haggis. C’était un
retraité portant une tignasse de cheveux blancs. Il faisait actuellement office
de directeur par intérim jusqu’à ce qu’un remplaçant de Beverly Forfar soit
trouvé.


— Vous tenez toujours le fort à ce que je vois, dit
Qwilleran. Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles de Bev ?


— Non. Après l’agitation qu’elle a connue ici, je crois
qu’elle a été heureuse de se laver les mains de notre belle ville.


Cependant l’ancienne directrice avait écrit à Qwilleran, le
remerciant avec effusion pour son cadeau d’adieu, se doutant peu à quel point
il avait été heureux de s’en débarrasser :


C’est si merveilleux de votre part de vous être
arrangé pour me faire offrir La Blancheur du blanc. Il est suspendu dans
mon appartement où tout le monde peut l’admirer. Vous serez peut-être intéressé
de savoir que j’ai trouvé un petit travail à Ann Arbor, dans le Michigan, qui
pourrait devenir quelque chose de plus important.


Qwilleran avait hoché la tête. D’après ce qu’il savait de
cette ville, il y régnait le climat convenable pour une intaille ésotérique. Il
l’avait gagnée à une tombola du Centre artistique, seulement parce qu’il était
le seul à avoir tenté sa chance. Il avait acheté plusieurs billets sous le
pseudonyme de Ronald Frobnitz. En tant que gagnant il avait essayé d’en
disposer discrètement sans offenser l’artiste qui en avait fait don. Heureusement
Beverly Forfar quittait Pickax sans esprit de retour et elle avait été heureuse
de recevoir cette œuvre d’art évaluée à mille dollars.


Dans un post-scriptum à sa lettre, elle avait ajouté :


Si vous êtes en contact avec le professeur
Frobnitz au Japon, remerciez-le de ma part pour sa générosité. Je suis navrée
de ne pas l’avoir rencontré pendant qu’il était à Pickax. Au téléphone, il
paraissait un homme tout à fait charmant.


Qwilleran demanda à Thomton :


— Y a-t-il quelqu’un en vue pour succéder à Beverly ?


— Ils ont eu des entretiens avec plusieurs postulants, mais
aucune décision ne semble avoir encore été prise.


— Vous faites du trop bon travail, Thom. Pourquoi
engager un directeur quand ce vieux Thom fait le travail gratis !


— Ne croyez pas que cette idée ne m’ait pas traversé l’esprit !
Après le 30 septembre, j’abandonne ! En attendant nous préparons la
foire artisanale. Viendrez-vous au vernissage ? J’expose certaines de mes
œuvres.


— Faites-vous des nouveautés en matière de pierres
tombales ? questionna Qwill d’un ton badin.


Thomton était un ancien tailleur de pierre qui avait étudié
l’histoire de l’art à un certain moment.


— Vous pouvez plaisanter autant que vous le voudrez, rétorqua-t-il,
mais je ressentais le besoin d’un travail manuel. J’ai acheté un tour et maintenant
je suis devenu tourneur sur bois dans mon sous-sol !


— Il faudra que j’aille voir cela ! dit Qwilleran.


— Venez plutôt à la foire artisanale, lui dit son ami, et
apportez de l’argent.


Quand Qwilleran revenait par le sentier pour regagner sa
grange, il approchait par l’est. Au temps de sa gloire, il y avait eu de
grandes portes de chaque côté de la grange pour permettre à une charrette de
pommes traînée par un cheval d’y entrer. Maintenant, ces larges ouvertures
avaient été comblées et équipées de portes à l’échelle humaine. À l’est il y
avait de belles doubles portes flanquées de panneaux en verre. C’étaient les
portes ouvrant dans le vestibule, bien qu’elles fussent à l’arrière de la
maison. En revanche, la porte de service, donnant sur la cuisine, était sur le
devant. (Ce genre d’anomalie était fréquent dans le comté de Moose, où Pickax
était souvent appelée « la ville des paradoxes ».) Par deux fois les
électeurs de Pickax avaient voté pour proposer un changement du nom des rues. La
« vieille rue de l’Est » était à l’ouest de la « nouvelle rue de
l’Ouest » et il y avait une confusion entre « rue du Nord-Est »
et « rue du Sud-Ouest ». Mais seuls les étrangers étaient mystifiés, et
mystifier les étrangers était l’un des passe-temps locaux les plus appréciés.


Comme Qwilleran approchait des doubles portes, deux chats
siamois surveillaient son arrivée, debout sur leurs pattes arrière, les pattes
de devant posées sur les appuis de fenêtres. En pénétrant dans le vestibule, il
dut naviguer entre des corps ondulants et des queues dressées qui l’encerclaient,
revenaient, se frottaient à ses chevilles et glissaient sous ses pieds tout en
miaulant de la voix tonitruante des siamois. Cette tumultueuse bienvenue aurait
pu flatter Qwilleran s’il n’avait consulté sa montre. Il était l’heure de
nourrir le zoo !


— Alors, les gars, qu’avez-vous fait cet après-midi ?
demanda-t-il en préparant leur dîner. Quelque chose d’intéressant ? Avez-vous
résolu quelques problèmes mondiaux ? Qui a gagné le cent mètres plat ?


Plus vous parlez aux chats et plus ils deviennent
intelligents, croyait-il.


Le long chat mince, souple et musclé était Kao K’o Kung,
familièrement appelé Koko. Sa compagne était Yom Yom, petite, élégante, timide,
bien qu’elle pût hurler comme une sirène d’ambulance quand elle voulait quelque
chose et le voulait immédiatement. Tous deux avaient un pâle pelage fauve et
les marques brunes du seal-point sur le masque, les oreilles, les pattes et la
queue. Les yeux bleus de la petite chatte étaient teintés de violet et son
regard d’une séduction enjouée pouvait briser les cœurs. Les yeux d’un bleu
plus profond de Koko suggéraient une intelligence secrète et des mystères
inexprimés.


C’étaient des chats d’intérieur, mais la grange était aussi
vaste que le monde du dehors pour une petite créature pesant à peine cinq kilos.
L’espace, trente mètres en diamètre, était ouvert jusqu’au toit. Une rampe
courait en spirale le long des murs, reliant les balcons sur trois niveaux. Au
centre se dressait une monumentale cheminée blanche en forme de cube, surmontée
de tuyaux blancs s’élevant jusqu’à la coupole ; elle divisait le
rez-de-chaussée en zones fonctionnelles : salle à manger, salon, hall d’entrée
et bibliothèque. La cuisine, sous un balcon, était à demi dissimulée par un
comptoir en forme de L.


Durant la journée, un flot de lumière tombait à travers des
vitres triangulaires et rhomboïdales. Les teintes pâles prévalaient dans les
poutres blanchies, le capitonnage des sièges et les tapis marocains. Après la
tombée du jour, quand un seul interrupteur mettait en marche des lumières
indirectes et des spots lumineux artistiquement placés, l’effet était
totalement enchanteur.


L’endroit préféré de Qwilleran était l’espace bibliothèque. Un
mur du cube de la cheminée était couvert d’étagères et celles-ci étaient
remplies de livres d’occasion achetés chez un bouquiniste local. Sur la table
de la bibliothèque se trouvaient le téléphone, un répondeur et de quoi écrire. Installé
dans un profond fauteuil du salon, complété par une ottomane, Qwilleran aimait
faire la lecture à haute voix aux siamois et écrire sa chronique sur un bloc
standard avec un crayon à mine tendre.


Le dernier jour d’août, avant de sortir pour dîner, il fit
la lecture aux chats dans un livre choisi par Koko. Celui-ci était le « bibliocat »
officiel. Il rôdait sur les étagères et aimait s’allonger entre les biographies
et les romans anglais du XIXe siècle. À l’heure de la lecture, il avait le
privilège de sélectionner le titre, bien que Qwilleran pût exercer un droit de
veto. Ils avaient lu un drame grec. Koko savait reconnaître un livre et il
renifla plusieurs fois Les Grenouilles d’Aristophane.


— Très bien, nous allons le relire encore une fois, dit
Qwilleran, mais ce sera la dernière.


Les deux chats aimaient le chœur des grenouilles que le
lecteur dramatisait de façon si colorée : brekekekex, koax koax ! Les
yeux de Yom Yom s’agrandirent d’intérêt et un son étrange monta de la
poitrine de Koko.


*


— Ces chats sont comme de jeunes enfants, déclara
Qwilleran au dîner ce soir-là. Quand j’avais trois ans, je voulais entendre
sans cesse Jack et le Haricot magique. Ce fut en désespoir de cause que
ma mère m’apprit à lire si jeune.


Il dînait avec la femme de sa vie, une charmante compagne de
son âge, dont la voix douce, le sourire charmant et l’heureux caractère
camouflaient une volonté aussi ferme que celle de Yom Yom. C’était Polly
Duncan, directrice de la bibliothèque municipale. Elle portait toujours quelque
chose de spécial pour leurs rendez-vous, et ce soir-là c’était une robe en soie
verte avec un collier où de longues bandes d’argent alternaient avec des perles
de jade vert.


— Vous êtes en beauté, dit-il.


Il avait appris à ne pas ajouter « ce soir », qui
pouvait sous-entendre qu’elle n’était pas toujours en beauté. Polly était
sensible à ces subtilités de langage.


Flattée, elle répondit :


— Merci, mon ami. Vous êtes très élégant vous-même.


Il portait toujours une veste et une cravate bien assorties
quand ils dînaient ensemble. C’était une courtoisie qu’ils se faisaient
mutuellement.


Ils avaient une table retenue chez Onoosh’s, au
centre-ville, un restaurant avec des peintures murales exotiques, des lampes, des
cuivres et des arômes du Bassin méditerranéen. La cuisine ethnique avait été
finalement acceptée à six cents kilomètres au nord de partout, bien que le
processus ait été lent. Assis devant les tables à dessus de cuivre se
trouvaient des gourmands aux palais audacieux, des vacanciers et des étudiants
du MCCC[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4],
l’université du comté de Moose, qui bénéficiaient d’une réduction.


Pour commencer, Polly prit un sherry sec et Qwilleran
commanda de l’eau de Squunk on the rocks, l’eau minérale locale, avec un zeste
de citron.


— Quels sont les derniers potins à la bibliothèque ?
demanda-t-il, car c’était le centre des informations dans bien des domaines. Le
téléphone arabe a-t-il fait exploser les plombs à propos de Mr Delacamp ?


— Non, non ! corrigea-t-elle avec excitation. La
dernière grande nouvelle est au sujet d’Amanda ! En avez-vous entendu
parler ?


— Cette rumeur a circulé en juillet, pendant que vous
étiez au Canada, mais elle a démenti.


— Elle a changé d’avis plusieurs fois depuis, mais je
pense qu’elle voulait seulement entretenir le suspense. Amanda n’est pas une
naïve.


— Alors, quelle est la dernière ? demanda-t-il
avec impatience.


En tant que journaliste, il était toujours vexé s’il n’était
pas au courant des dernières nouvelles.


— Eh bien, aujourd’hui c’était la date limite et elle a
posé sa candidature à la mairie à neuf heures du matin. Huit heures plus tard, elle
est revenue avec le nombre requis de signatures – cinq pour cent des électeurs
inscrits ! Elle se tenait devant le Marché Toodle et le magasin Lanspeak, et
a fait sensation, comme vous pouvez l’imaginer.


— C’est bien de notre Amanda, jubila Qwilleran.


Il n’y avait qu’une seule illustre Amanda à Pickax. En tant
que propriétaire de l’atelier de décoration situé dans la Grand-Rue, elle s’était
occupée depuis quarante ans des maisons de toutes les familles en vue. Elle
était conseillère municipale depuis vingt ans, avec un franc-parler légendaire
et un caractère parfois acariâtre. Les gens du coin l’appréciaient pour son
individualisme sans faille, et cela incluait sa façon excentrique de s’habiller.
Maintenant elle menaçait le maire en place pour les élections de novembre, un
politicien qui avait été réélu cinq fois parce que sa mère était une Goodwinter.


C’était le grand nom de Pickax. Les quatre frères Goodwinter
avaient fondé la ville en 1850.


Mais le nom du maire était Gregory Blythe, et son challenger
était Amanda Goodwinter !


— Je prédis qu’elle va gagner avec une majorité
écrasante, dit Qwilleran.


Une charmante jeune femme portant une veste brodée leur
servit des baba ghanouj et des spanokopetes et il déclara :


— Je souhaiterais que ma mère puisse me voir maintenant
– en train de manger des épinards et des aubergines, et me régalant !


Puis il demanda :


— Quelle est la dernière sur le Vieux Campo ?


— Comment pouvez-vous être aussi ironique ? le
gourmanda Polly. La jalousie de notre population masculine est grotesque !
Plusieurs membres du conseil d’administration de la bibliothèque figurent sur
la liste des invitées et elles assurent que c’est un parfait gentleman avec des
manières policées et un grand charisme.


— J’ai entendu dire qu’il avait toujours une super
assistante ; qui voyage avec lui et qui se trouve être jeune, sexy et liée
par le sang, fit-il avec une once de sarcasme.


Polly répondit avec le plus grand sérieux.


— Il forme les membres de sa famille pour leur
permettre de reprendre les affaires quand il sera à la retraite… à ce que l’on
raconte, ajouta-t-elle. Mais la grande nouvelle est que Carol m’a demandé de
servir le thé à son célèbre Thé du mardi ! Ces opales que vous m’avez
offertes ont été commandées par Carol à un bijoutier de Chicago. C’était la
firme de Delacamp et je me trouve soudain projetée dans le cercle des intimes.


— Que fait-il exactement quand il est en ville ?


— Eh bien, d’abord il donne ce thé très exclusif pour
des acheteuses potentielles. Puis les personnes possédant des bijoux de famille
à vendre l’invitent chez elles, et celles qui souhaitent acheter des bijoux de
sa collection privée prennent rendez-vous pour le rencontrer dans sa suite à l’hôtel.


Qwilleran considéra brièvement la situation et demanda :


— S’il est si judicieux, comment réagissait-il devant
le vieil hôtel avec ses ascenseurs brinquebalants et sa cuisine lamentable ?


— Il avait le bon goût de ne pas critiquer… ou de ne
pas s’en moquer. Je ne vous le cache pas, Qwill, j’éprouve une sorte de trac à
l’idée d’aller servir le thé devant lui.


— Allons donc, Polly. Vous êtes toujours maîtresse de
vous-même, et depuis votre opération vous êtes en pleine forme, plus vivante et
admirable que jamais !


La jeune serveuse qui leur portait les entrées sourit en voyant
ce « couple âgé » qui se tenait la main à travers la table.


— Ne riez pas, lui dit Qwilleran. C’est une vieille
coutume méditerranéenne.


Pendant un moment, ils contemplèrent la présentation des
mets dans leurs assiettes – des feuilles de vignes farcies pour elle, de l’agneau
au curry pour lui – et ils apprécièrent la subtilité des parfums. Puis il s’enquit :


— Qu’allez-vous porter à la réception, samedi soir ?


— Ma robe de dîner blanche et les opales. Porterez-vous
votre kilt avec votre veste de smoking ?


— Je pense que ce serait approprié.


L’ouverture officielle de l’hôtel rénové serait un événement
célébré avec des billets à trois cents dollars, dont le montant irait au comité
contre l’analphabétisme du comté de Moose. Il y aurait du champagne, de la
musique et une visite en avant-première des nouveaux aménagements.


— Je vais bénéficier d’une avant-première de l’avant-première,
annonça Qwilleran. Fran Brodie va me faire les honneurs des lieux.


— Cela a été un trait de génie de rebaptiser l’hôtel, étant
donné sa mauvaise réputation passée.


— La nouvelle enseigne va être posée jeudi.


La conversation devint banale : Le club théâtral allait
ouvrir la saison avec La Force des ténèbres… Le Centre artistique était
incapable de remplacer Beverly Forfar… Celia Robinson avait épousé Pat O’Dell
et emménagé dans la grande maison de son mari dans Pleasant Street, laissant l’appartement
au-dessus des anciennes écuries vacant.


Quand ils quittèrent finalement le restaurant, Qwilleran
demanda :


— Aimeriez-vous venir jusqu’à la grange pour voir mon
nouveau calendrier ?


— Juste pour une minute, alors. Je dois rentrer chez
moi donner à manger aux chats.


Le crépuscule était là quand ils arrivèrent dans la cour de
la grange. Une légère lumière bleue semblait baigner le monde. C’était le
moment en suspens entre le coucher du soleil et l’apparition des étoiles, quand
tout est silencieux… en attente.


— C’est magique, dit Polly.


— Les Français ont une expression pour cela : l’heure
bleue[bookmark: _ftnref5][5].


— Il existe un parfum français de
ce nom. J’imagine qu’il est divin.


Finalement ils entrèrent dans la grange pour regarder le
calendrier et par la suite Polly retourna chez elle pour donner à manger à
Brutus et à Catta. Qwilleran transporta les siamois dans le belvédère et tous
trois s’installèrent dans l’obscurité. Les chats aimaient la nuit. Ils
entendaient des sons inaudibles et voyaient d’invisibles mouvements dans l’ombre.


Soudain Koko fut en alerte. Il courut au fond du belvédère
et regarda la grange. Deux ou trois minutes plus tard, le téléphone sonna à l’intérieur.
Qwilleran se pressa de rentrer dans le bâtiment principal et saisit le
récepteur après la sixième ou septième sonnerie.


C’était Celia Robinson O’Dell, qui avait été sa voisine dans
l’appartement au-dessus des écuries.


— Salut, chef ! dit-elle gaiement de sa voix si
jeune pour une femme aussi âgée. Comment cela se passe-t-il à la grange ? Comment
vont les minets ?


— Celia ! J’ai essayé de vous appeler afin de vous
présenter mes félicitations pour votre mariage, mais vous êtes difficile à
joindre.


— Nous avons fait un petit voyage de noces. Nous sommes
allés voir la fille mariée de Pat à Green Bay. Il a trois petits-enfants.


— Vous plaisez-vous à Pleasant Street ?


— Oh ! c’est une merveilleuse vieille maison, avec
la grande cuisine dont j’avais besoin maintenant pour me lancer sérieusement
dans ce travail de traiteur. Mais j’ai eu beaucoup de plaisir à vivre au-dessus
des écuries et à préparer des douceurs pour vous et les minets. Je peux
toujours cuisiner quelques plats pour votre congélateur, vous savez, et Pat
viendra vous les livrer quand il ira faire le nettoyage chez vous.


— Ce sera très apprécié de nous trois.


— Et si vous avez quelques petites… missions… à me
confier, vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi…


— Eh bien, nous verrons ce qui se présentera. Transmettez
mes félicitations à Pat. C’est un sacré veinard.


En raccrochant le téléphone, Qwilleran caressa sa moustache
d’un air de doute, craignant que son stratagème d’espionnage ne se soit écroulé.
Il aimait fouiner dans des affaires qui ne le regardaient pas, poussé par la
curiosité ou la suspicion, et il se reposait sur Celia pour préserver son
anonymat. Elle représentait l’agent idéal, étant du type grand-mère respectable
et digne de confiance. Et en tant que lectrice passionnée de romans d’espionnage,
elle aimait qu’il lui confie des missions secrètes. Il y avait eu des rapports,
des appels téléphoniques sibyllins, des enregistrements réalisés en catimini et
des rendez-vous discrets au Marché Toodle. Maintenant qu’elle était une femme
mariée, combien de temps pourrait-elle garder sa couverture ?


Quant à Qwilleran, il n’y avait rien d’officiel dans ses
investigations. Il s’intéressait simplement aux affaires criminelles, après ses
années de chroniqueur judiciaire dans les journaux du Pays d’En-Bas – comme on
appelait ici la région urbanisée du Sud. Au cours des récentes années il avait
découvert de nombreuses intrigues dans cette petite communauté, et ce faisant
il avait gagné la confiance et l’amitié du chef de la police de Pickax. C’était
une association qui continuerait avec ou sans son agent secret.



CHAPITRE II


 


MARDI 1ER SEPTEMBRE
– Ne réveillez pas le chien qui dort.


Qwilleran avait écrit mille mots
pour célébrer septembre dans sa chronique « La Plume de Qwill », et
il invitait les lecteurs à composer des poèmes sur le neuvième mois de l’année.
Il précisa :


Le meilleur sera publié dans « La Plume de Qwill »
et gagnera un crayon de Qwill, cerclé d’or.


Tout le monde savait que son outil
de travail favori était un gros crayon jaune avec une mine épaisse.


— Vous découvrez toujours un moyen d’obtenir des
abonnés qu’ils fassent le travail à votre place, persifla le rédacteur en chef.


— « Participation des lecteurs » est le nom
de ce jeu. Ils adorent ça !


— Qui paie pour tous ces crayons que vous distribuez ?


— Vous pouvez les retenir sur mon maigre salaire.


*


MERCREDI 2 SEPTEMBRE – Ne
comptez pas vos poulets avant qu’ils ne soient sortis de leur coquille.


Le déjeuner hebdomadaire du Club
Booster de Pickax se tint au centre social, et des commissions rapportèrent les
progrès du Festival Mark Twain, prévu pour le mois d’octobre. Il y aurait une
parade, une danse à quatre, des concours, des conférences et bien d’autres
choses. La prétendue suite présidentielle à l’hôtel – au deuxième étage côté
façade – serait baptisée « suite Mark Twain ». Des efforts pour
donner son nom à une rue avaient reçu un accueil glacial des résidents qui se
plaignaient de ce qu’un changement de nom de rue ne produirait que de la
confusion et des dépenses à la charge des propriétaires. Qwilleran assista à la
réunion, mangea sa soupe et son sandwich, mais évita de faire la moindre
proposition.


*


JEUDI 3 SEPTEMBRE – Tout
chien a son jour.


Pour les siamois le grand
événement fut l’arrivée d’un camion qui vint livrer les nouveaux tabourets pour
le bar. Les anciens étaient aussi confortables qu’un tabouret de vacher, cependant
les visiteurs occasionnels préféraient s’asseoir là plutôt que s’enfoncer dans
les gros fauteuils. Les nouveaux sièges étaient plus accueillants : ils
avaient un dossier ; ils pivotaient ; le siège était recouvert d’un
rembourrage épais. Les quatre vieux tabourets sans dossier iraient à la salle
des ventes ; le prix obtenu reviendrait à une œuvre charitable.


Dès que le livreur fut parti, Koko et Yom Yom sortirent
de nulle part pour venir inspecter les nouveaux tabourets. Leurs nez
reniflèrent chaque centimètre des pieds en bois et des dossiers, puis ils se
pelotonnèrent chacun sur un siège rembourré et s’endormirent.


C’était Fran Brodie, la numéro deux du Studio d’Amanda, qui
les avait commandés. C’était aussi la fille du chef de la police et l’une des
plus séduisantes jeunes femmes de la ville. Le vendredi, elle ferait visiter en
personne l’hôtel rénové à Qwilleran.


*


VENDREDI 4 SEPTEMBRE – Un petit
cheval est vite étrillé.


Qwilleran donna à manger aux chats,
changea l’eau de leur bol, nettoya leur litière, brossa leur fourrure et leur
donna ses instructions pour la journée :


— N’oubliez pas de vous laver derrière les oreilles. Buvez
beaucoup d’eau, c’est bon pour vous. Ne vous disputez pas.


Ils le regardèrent d’un regard vide et attendirent son
départ pour savourer un somme sur les nouveaux tabourets du bar.


Pour son propre petit déjeuner, il décongela un petit pain
et l’emporta dans son bureau au premier balcon avec une tasse de café très fort
préparé grâce à son percolateur. Puis il termina sa chronique du vendredi, une
dissertation humoristique sur les avantages et les inconvénients des toilettes
à l’intérieur. Seul Qwilleran pouvait se permettre d’écrire mille mots sur un
sujet aussi délicat et le rendre intéressant – aussi bien qu’instructif – sans
être scatologique.


Il porta sa copie au rédacteur en chef sceptique, plaisanta
avec l’équipe de l’hôtel de ville, avala un hamburger au Luncheonette de Loïs
et se promena au milieu des vieux livres poussiéreux chez le bouquiniste. Malgré
tout il arriva en avance à l’hôtel pour son rendez-vous avec la décoratrice.


Après l’explosion d’une bombe dans le bâtiment historique, la
Fondation Klingenschoen l’avait racheté à la succession Limburger et Qwilleran
avait insisté pour qu’un décorateur local soit chargé de l’aménagement
intérieur. Maintenant, en attendant Fran Brodie, il se tenait sur le trottoir
de l’autre côté de la rue et contemplait la scène. Les trois blocs d’immeubles
de la Grand-Rue étaient représentatifs d’une époque, celle où les carrières du
comté étaient en pleine extension. Les immeubles et les trottoirs étaient en
pierre, une morne perspective jusqu’aux récents efforts d’embellissement de la
ville. Maintenant le dallage en pierre était remplacé par des briques. De
jeunes arbres avaient été plantés près des bordures. Des jardinières en brique
étaient remplies de pétunias, entretenues par des bénévoles.


Au milieu du bloc se dressait un cube de granit de deux
étages qui avait longtemps été le seul hôtel de la ville et un triste spectacle
pour les yeux. Il avait une longue histoire : construit dans les années
1870… ravagé par un incendie en 1920 et reconstruit à bon marché… connu comme
un hôtel convenable pour y passer une nuit, sombre mais propre.


— C’est si propre, disaient les autochtones, que l’émail
a été arraché des baignoires !


Après avoir été l’objet d’un attentat par un psychopathe du
Pays d’En-Bas, il avait fallu le reconstruire, le remeubler et lui donner un
autre nom. Deux magazines nationaux étaient déjà intéressés par les
photographies de l’intérieur.


Des fenêtres qui, auparavant, avaient tristement déparé la
Grand-Rue étaient maintenant flanquées par des volets en bois peint dans la
même couleur rouille. L’entrée était plus accueillante qu’avant ; un large
escalier en pierre conduisait à une double porte en bois biseauté et en vitre
gravée. Et à travers la façade se trouvaient des lettres d’acier sans tache
montées directement dans la pierre :


AUBERGE MACKINTOSH


Comme tout le monde le savait dans
le comté de Moose, le nom de la mère de Qwilleran avait été Makintosh. Si elle
n’avait pas été volontaire pendant la guerre et si elle n’avait pas rencontré
Francesca Klingenschoen dans une cantine, et si elles n’étaient pas devenues de
grandes amies… il n’y aurait pas eu d’Auberge Mackintosh. Étant enfant, il
avait envoyé des lettres à « Tante Fanny ». Après la mort de sa mère
et de nombreuses crises dans sa propre vie, il avait renoué la correspondance
pour finalement se retrouver son seul héritier.


La rêverie de Qwilleran fut interrompue par quelqu’un qui
lui pinçait le coude et par une voix de femme bien timbrée.


— Alors, que pensez-vous de cet ancien taudis ?


Il avala involontairement sa salive avant de répondre :


— Fran, j’aurais souhaité que ma mère puisse voir cela !


— Attendez d’avoir vu l’intérieur !


Ils traversèrent la rue pendant un arrêt de la circulation
et se tinrent au pied des larges marches.


— Ceci est l’entrée principale, expliqua-t-elle. À l’arrière,
nous avons une entrée pour les voitures au niveau du sol, près du parking, avec
accès immédiat aux ascenseurs.


— Aux ascenseurs ? Au pluriel ? demanda-t-il,
agréablement surpris.


— Deux, en effet. Ils marchent comme un rêve ! Pas
de bruit métallique, pas de secousse, pas d’arrêt entre les étages ! N’est-ce
pas merveilleux ?… et maintenant, avant d’entrer, je veux vous donner
quelques petites précisions. L’intérieur est traité en style Arts & Crafts.
En avez-vous entendu parler ?


— Vaguement. Expliquez-moi.


— Ce mouvement se situe entre la période victorienne et
l’Art déco. En Angleterre, le leader en fut William Morris… en Écosse, Charles
Rennie Mackintosh… aux États-Unis, Gustav Stickley. Leurs dessins se trouvent
dans les musées et dans les collections privées. Nous avons meublé l’auberge
dans une nouvelle version des originaux historiques. Vous y êtes ?


— J’y suis. Entrons.


En gravissant lentement les marches il regarda les portes d’entrée
avec admiration.


— Anciennes ?


— Non. Fabriquées pour nous en Caroline du Nord. Le
bois est du chêne patiné. La gravure est inspirée par une tapisserie de William
Morris.


Dans le hall, Qwilleran, qui n’avait pas facilement le
souffle coupé, resta positivement sans parole. L’atmosphère était conviviale, les
couleurs chaudes : rouille, brun velouté et autres tons de terre. Il y
avait beaucoup de chêne patiné… des poutres au plafond là où il n’y en avait
pas avant… de grands fauteuils en cuir avec des bras en bois… des tables avec
dessus en céramique… des lampes avec des bases en bois, des abat-jour de forme
pyramidale en mica, et une chaînette pour éteindre. L’abat-jour en mica donnait
une lumière dorée. Le nouveau comptoir de réception était accueillant.


— L’ancien ressemblait au bureau d’un poste de police, remarqua
Qwilleran.


Puis il vit le grand tableau peint à l’huile sur le mur du
fond : un portrait grandeur nature d’une femme assise devant un piano.


— Mais c’est elle ! C’est exactement elle !


C’était le portrait d’Anne Mackintosh Qwilleran dans une
robe couleur pêche. Paul Skumble, le portraitiste de Lockmaster qui refusait de
copier des photographies, l’avait peinte d’après les souvenirs de Qwilleran :


— Les gens disaient qu’elle ressemblait à Greer Garson,
mais avec de plus grands yeux… Ses cheveux étaient bruns, mi-longs, on appelait
sa coiffure « à la page »… Ses mains paraissaient fines et fragiles
sur le clavier ; elle avait un piano quart de queue… Je me souviens d’une
robe couleur pêche avec des boutons en perle sur le devant et d’un bracelet
avec des pièces étrangères qui pendaient autour.


De cette description sommaire, l’artiste avait tiré une
ressemblance étonnante, complétée par ce bracelet. Et il avait pris la peine de
se procurer une cassette vidéo d’un vieux film de Greer Garson.


Qwilleran dit à Fran :


— En fait, elle ne portait jamais ce bracelet quand
elle jouait du piano. Il tintait. Mais nous ne le dirons à personne !


— Elle a un air gracieusement aristocratique.


— C’est vrai, mais je ne pensais pas à elle en ces
termes quand j’étais gosse. Je la trouvais surtout maternelle… calme avec cette
assurance affectueuse : « Maman sait mieux que personne »… Il
faut que je téléphone à Paul pour le féliciter.


— Attendez demain, suggéra-t-elle. Il va venir à la
réception.


— Avec son vieux jean usé et son T-shirt couvert de
peinture ?


— Je vous en prie ! Je l’ai personnellement
accompagné chez Bruce pour louer un smoking et l’ai persuadé de faire tailler
sa barbe… juste un peu pour ne pas nuire à sa personnalité… Êtes-vous prêt à
voir le reste ?


La salle de restaurant était maintenant la salle Makintosh –
avec des nappes blanches et des chaises Stickley laquées noires. Elles avaient
des dossiers carrés, fuselés, et des sièges recouverts par du tartan Makintosh,
rouge avec des rayures vert foncé. Sur le sol la moquette était également vert
foncé. Au centre du mur du fond était suspendu un grand écusson en fer forgé
travaillé, provenant, disait-on, de la grille d’un château écossais. Il y avait
un chat rampant et la devise du clan : Ne touchez pas le chat sans
mettre un gant.


Le café s’appelait le Rennie et était traité dans le
style d’un salon de thé de Glasgow décoré par Charles Rennie Mackintosh.


Il y avait une salle de bal au plus bas niveau qui serait la
pièce de réception de la soirée inaugurale, du Thé de mardi de Mr Delacamp
et de toutes les futures réunions du Club Booster.


Les chambres de l’hôtel, meublées en Stickley, constituaient
la plus grande fierté de Fran.


— J’ai beaucoup voyagé et je suis descendue dans les
plus grands hôtels, meublés somptueusement, mais on ne peut rien poser nulle
part ! C’est vraiment mon point sensible et j’ai décoré ces pièces pour qu’elles
soient à la fois fonctionnelles et agréables.


— Où Mr Delacamp va-t-il camper, si j’ose dire, pendant
qu’il sera là ? demanda Qwilleran.


— Dans la suite présidentielle. Aucun président n’y est
jamais descendu, mais il y a toujours une pièce attenante pour les services
secrets, et elle sera utilisée par son assistante.


— J’espère qu’il aime les chats, dit Qwilleran en
désignant l’immeuble de l’autre côté de la rue.


L’un des appartements à l’étage supérieur avait cinq
fenêtres avec un chat assis sur l’appui de chaque fenêtre, surveillant le flot
la circulation, en bas.


— Ne sont-ils pas adorables ? s’écria Fran. Ils
regardent les pigeons sur le toit de l’auberge.


— Ou surveillent la circulation. Qui habite là ?


— Mrs Sprenkle. Tout le bloc d’immeubles
appartient à la famille Sprenkle. Quand son mari est mort, elle a vendu leur
maison à la campagne pour venir s’installer en ville. Elle aime l’agitation. Il
préférait la paix et la tranquillité. Pourquoi un homme qui ne supporte pas le
bruit épouse-t-il une femme qui ne peut supporter le silence ?


— C’est la loi des contrastes. Elle a des rideaux
inhabituels. Est-elle une de vos clientes ?


— Non. Amanda s’occupe d’elle depuis quarante ans. Tout
est victorien. Vous détesteriez cela, Qwill… Et maintenant, aimeriez-vous
rencontrer le directeur avant de nous en aller ? Il vient de Chicago.


*


La porte du bureau du directeur, au premier étage, était
ouverte et un homme jeune, très soigné, portant costume et cravate, travaillait
à sa table.


— Barry, permettez-moi de vous présenter Mr Q., dit
Fran.


Avant qu’elle ait eu le temps de faire les présentations, il
bondit de son siège, la main tendue.


— Je suis Barry Morghan, qui s’écrit avec gh.


— Je suis Jim Qwilleran, qui s’écrit
Qw. Bienvenue à…


— Excusez-moi, les gars, mais je dois me sauver, dit
Fran. Je vous verrai tous deux à la réception.


— Prenez un siège, Mr Qwilleran, dit le directeur.


— Appelez-moi Qwill. C’est plus court, plus énergique
et économise de l’énergie. J’ai appris que vous étiez de Chicago. Moi aussi. Un
Cub fan[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6] de naissance. Qu’est-ce qui vous a
amené dans nos forêts perdues ?


— Eh bien, voyez-vous, j’étais sous-directeur dans un
grand hôtel et j’ai décidé que c’était une bonne promotion. J’ai toujours aimé
la gestion hôtelière. Mon père était voyageur de commerce et m’emmenait parfois
avec lui. J’aimais descendre dans différents hôtels ; ma première ambition
était d’être groom et de porter un de ces jolis uniformes. J’étais très jeune, alors.
Maintenant j’aime l’idée d’être hôtelier. J’ai suivi des cours à Cornell.


— Diriez-vous que l’auberge prend un bon départ ?


— Absolument !


Barry consulta son calendrier.


— Réception au champagne demain soir. Grande réunion de
famille le jour de la fête du Travail. Réception officielle pour le thé, mardi.
Déjeuner du Club Booster, mercredi. Toutes les chambres sont retenues pour le
week-end de la fête du Travail et pour le week-end écossais. Les réservations
pour dîner dans la salle Mackintosh sont nombreuses. Vous savez que nous avons
un grand chef de Chicago. Votre journal l’a interviewé pour la rubrique
gastronomique de jeudi. Tout le monde était très excité. Le personnel a été
engagé avant mon arrivée, c’est le cabinet de Me Barter qui s’en est
chargé. C’est lui qui a eu l’idée d’engager à temps partiel des étudiants du
MCCC. C’est un type formidable.


G. Allen Barter était le plus jeune associé de l’étude
Hasselrich, Bennett & Barter, et il était le représentant de Qwilleran sur
toutes les questions se rapportant à la Fondation Klingenschoen. Depuis que le Fonds K.
avait acquis l’auberge, il avait tout supervisé.


— Je connais très bien Bart, dit Qwilleran. Il m’a dit
que vous cherchiez un appartement à louer et j’en ai un au-dessus des anciennes
écuries sur ma propriété – quatre pièces meublées, tout près du centre-ville.


— Super ! Je le prends, dit le directeur. J’ai
couché ici jusqu’à présent, mais j’attends une camionnette remplie d’affaires
personnelles que j’aimerais installer.


— Mieux vaut que vous y jetiez un coup d’œil d’abord, conseilla
Qwilleran. Je vous le ferai visiter quand vous voudrez.


— Pourquoi pas tout de suite ?


Quelques minutes plus tard, il suivait la voiture de
Qwilleran au bas de la Grand-Rue, fit le tour du square, traversa le parking du
théâtre et s’arrêta devant le garage qui avait été les anciennes écuries, avec
des lanternes aux quatre coins.


— Super ! s’enthousiasma Bart en sautant de sa
voiture.


— Je vous préviens que l’escalier est étroit et assez
raide. Il a été construit au XIXe siècle quand les
gens avaient de petits pieds et des épaules étriquées. Vous serez intéressé de
savoir que la maison est hantée, dit-on… par une jeune femme du nom de Daisy.


— Super !


— Quand vous aurez déballé vos affaires, traversez le
bois jusque chez moi, et je vous offrirai un verre.


— Super !


— À propos, demanda Qwilleran, que pensez-vous des
chats ?


— Tout ce qui marche sur quatre pattes et ne mord pas
est un de mes amis !


*


Quand Barry Morghan arriva à la grange, les siamois avaient
mangé et étaient enroulés comme des crevettes sur leur tabouret de bar
respectif. Qwilleran sortit dans la cour pour l’accueillir. Il savourait
toujours l’expression d’incrédulité et d’admiration des nouveaux venus quand
ils voyaient pour la première fois la grange construite cent ans plus tôt et il
ne fut pas déçu par la réaction de son visiteur qui s’exclama avec ferveur :


— Super !


L’intérieur, avec ses rampes, ses balcons et le cube géant
de la cheminée, provoqua d’autres exclamations d’étonnement.


— Qu’aimeriez-vous boire ? J’ai un bar bien
approvisionné, dit Qwilleran.


— Je ne suis pas un grand buveur. Qu’allez-vous prendre
vous-même ?


— Un ginger ale.


— Super ! Je prends la même chose.


Barry s’était changé et portait un costume plus décontracté.
Il regarda autour de lui, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, tout
en faisant des commentaires :


— Est-ce que ce sont vos chats ou des coussins en
fourrure sur vos tabourets de bar ?… Avez-vous lu tous ces livres ?… Je
vois que vous avez une de ces bicyclettes horizontales, vous en servez-vous ?


Il y avait un vélo couché posé contre le mur, près de l’entrée.


— C’est un cadeau, expliqua Qwilleran. Maintenant que j’ai
pris l’habitude de pédaler avec les pieds en l’air, j’aime assez cela.


Ils prirent leurs verres pour aller s’installer dans la
bibliothèque et l’invité demanda :


— Me permettez-vous de mâcher un chewing-gum ? Je
suis en train d’essayer de ne plus fumer.


— Allez-y.


— Est-ce là une corbeille à papier ?


Il fit tomber l’enveloppe du chewing-gum dans un réceptacle
en bois avec une poignée en bois sculpté.


— C’est une corbeille à papier qui prétend être un seau
à eau chinois ou vice versa… Savez-vous que je n’ai pas mâché de chewing-gum
depuis que j’ai abandonné le base-ball ? Cela faisait partie du jeu pour
moi : le chewing-gum, le casque, les gants, la ceinture.


— Pourquoi avez-vous abandonné le base-ball ?


— J’ai quitté l’armée avec un genou douloureux. Cela m’a
handicapé jusqu’à ce que je vienne m’installer dans le comté de Moose où cela a
finalement disparu. Les autochtones prétendent que c’est l’eau minérale locale.
Je pense que c’est la bicyclette qui m’a guéri.


Puis la conversation s’orienta vers l’auberge : comment
elle avait été triste mais propre, comment tout le monde se plaignait de la
cuisine, comment Fran Brodie avait fait des merveilles dans la décoration
intérieure.


— C’est un de nos trésors civiques, conclut Qwilleran.


— Oui. C’est une véritable dynamite. Est-elle mariée ?


— Non, mais il existe une longue liste de prétendants. Prenez
un numéro.


— Quelle est la bonne manière de rencontrer une fille, ici ?
demanda Barry. Je veux dire, celles qui sont intéressantes.


— Cela dépend de votre définition de ce mot. Il existe
un certain nombre de clubs auxquels vous pouvez adhérer : théâtre, bridge,
golf, observation des oiseaux, cyclisme, randonnée, etc. Vous pouvez aussi vous
inscrire aux cours du Centre artistique, aller à l’église, assister au déjeuner
du Club Booster et rencontrer de chaleureuses jeunes femmes d’affaires. Et que
diriez-vous de vous porter volontaire pour enseigner aux adultes à lire et à
écrire ? Cela ferait bien sur votre curriculum… ou votre notice
nécrologique, conclut Qwilleran.


— Yao ! commenta Koko du haut du bar où il s’était
installé en bâillant.


— Voici Kao K’o Kung, le cerveau de la
famille, dit Qwilleran. Il lit les pensées, sait quand le téléphone va sonner, connaît
l’heure sans regarder la pendule, toutes facultés qui nous font défaut, à vous
et à moi… Yom Yom est notre vedette. Elle marche avec la grâce d’un
mannequin, prend des poses photogéniques et vous fait fondre le cœur en vous
décochant des regards innocents. Mais ne vous y laissez pas prendre, elle vole
tout ce qui est petit et brillant.


Le nouveau venu, doutant du sérieux de Qwilleran, changea de
conversation.


— C’est ma première expérience dans une petite ville. Avez-vous
un conseil à me donner ? Sérieusement. Je tiens à partir du bon pied.


— Le principal, commença Qwilleran, est de vous
rappeler que tout le monde se connaît ici. Ne dites jamais du mal de personne :
vous pourriez vous adresser au cousin, au beau-fils ou au camarade de club de l’intéressé.
Ne prenez pas de risques : gardez vos yeux et vos oreilles ouverts et
votre bouche fermée.


— Super !… Encore une question. Mon frère aîné
aime les sports d’hiver et aimerait venir s’installer ici. Il est médecin. Il a
ouvert une clinique.


— A-t-il une spécialité ?


— C’est la plaisanterie de la famille. Ma mère était diplômée
en obstétrique et elle voulait que mon frère suive la même discipline, mais il
a choisi la dermatologie parce que les patients ne l’appellent pas au milieu de
la nuit !


Qwilleran se mit à rire.


— Toute blague à part, nous avons besoin d’un
dermatologue. Le plus proche spécialiste est dans le comté voisin.


— Super ! Il considère qu’une petite ville est un
bon endroit pour élever des enfants – loin des magouilles, vols de voitures, coups
de feu et tout ce qui rend la vie dans les villes infernale.


— Yao, commenta Koko sur un ton mineur.



CHAPITRE III


 


SAMEDI 5 SEPTEMBRE – Les
oiseaux d’un même plumage volent ensemble.


Pour la première fois l’adage du
jour sur le calendrier de Culvert était par hasard adéquat. Dans la soirée, tous
les oiseaux importants du comté de Moose allaient porter leurs plus beaux
plumages pour une réception de charité au bénéfice de la campagne contre l’analphabétisme.
Ils seraient les premiers à inspecter la nouvelle Auberge Mackintosh et
verraient leurs noms dans le Quelque Chose du Comté de Moose du lundi, peut-être
même avec leurs photographies.


Pour cette occasion spéciale, Qwilleran avait revêtu son
costume de soirée des Highlands : un kilt en tartan Mackintosh, le sporran
de fourrure grise et un couteau glissé dans le revers de sa chaussette – avec
la classique veste de smoking et la cravate noire. Polly portait sa robe du
soir blanche avec son collier d’opales et une écharpe sur l’épaule dans le
tartan Robertson. Si on lui posait la question, elle ne serait que trop
heureuse d’expliquer que : a) elle était une Duncan par mariage et, b) le
chef du clan Robertson avait été un Duncan d’Atholie, descendant de comtes
celtiques, proche parent de Robert Bruce. Elle s’amusait à en raconter plus qu’on
n’avait envie d’en savoir.


Ils se rendirent à la réception dans sa limousine qui
semblait plus en rapport avec sa robe blanche et ses opales qu’une camionnette
marron.


— Le maire sera là, dit-elle. Comment pensez-vous qu’il
va réagir au défi d’Amanda ?


— Avec un calme imperturbable. Il ne laissera pas voir
qu’il sait que ses carottes sont cuites.


À la porte cochère de l’auberge, ils furent accueillis par
un voiturier faisant partie de l’équipe des étudiants qui se chargea d’aller
garer leur voiture et les laissa traverser le tapis rouge entre une batterie de
caméras.


— On se croirait à une première à Hollywood, remarqua
Qwilleran.


— Pas exactement, dit-elle en regardant l’élégance
démodée de la plupart des invités d’un certain âge.


Les derniers descendants des vieilles familles riches
pouvaient être âgés ou infirmes, mais ils se présentaient toujours en tenues du
soir pour soutenir les bonnes causes. La « Vieille Garde », les
appelait-on affectueusement. Les plaisantins locaux disaient la « Brigade
des boules de naphtaline », car un léger parfum de naphtaline flottait
toujours des châles à dessin cachemire, des étoles en zibeline, et des smokings
démodés, sortis pour l’occasion de leurs profonds placards.


La porte cochère ouvrait sur le hall du rez-de-chaussée avec
son vaste escalier. Un demi-étage plus haut se trouvait le hall principal et un
demi-étage plus bas la salle de bal où le champagne coulait à flots. Comme tout
le monde, Qwilleran et Polly descendirent l’escalier, s’arrêtant en chemin pour
avoir une vue générale sur le hall souterrain. Les lustres brillants
éclairaient d’énormes bouquets de fleurs et des tables de hors-d’œuvre variés
égayées de chandelles allumées. Les invités se tenaient par groupes, flûtes de
champagne à la main. Un trio de cordes jouait des valses viennoises. Des
serveurs circulaient avec des plateaux de champagne et de jus de raisin blanc.


Il y avait des tables de hors-d’œuvre chauds et froids. Arch
et Mildred Riker se tenaient près des premiers et commentaient les petits
amuse-bouche. Elle tenait la critique gastronomique du Quelque Chose, son
mari étant le directeur du journal. Tous deux avaient l’aspect d’un couple
heureux et bien portant.


Qwilleran dit à Arch :


— Je savais que je vous trouverais près de la sainte
table.


Amis de longue date, ils avaient toute licence pour se
railler.


— Ne vous inquiétez pas, je vous ai laissé quelques
miettes.


— Essayez ces bouchées au crabe, elles sont délicieuses,
dit Mildred. Il faudra que je demande son secret au chef !


— Il ne te le donnera pas, prédit son mari.


— Oh, mais si ! Je l’ai interviewé hier et nous
nous sommes reconnus comme des âmes sœurs ! Tu verras cela dans l’article
de jeudi, mon chéri.


— Aimeriez-vous tous deux être nos invités dans la
salle Mackintosh samedi soir ? proposa Qwilleran. Je réserverai une table.


— Les réservations sont terminées, dit Arch, il est
trop tard.


— Voulez-vous parier ? Le directeur et moi sommes
des âmes sœurs, nous aussi !


Il parlait avec assurance, ayant effectué la réservation la
veille.


Lui et Arch étaient copains depuis leur enfance et se
taquiner était une façon d’exprimer leur amitié.


— Écoutez ! dit Mildred. Ils jouent la Valse
des patineurs ! Cela me donne toujours l’impression d’être mince et
jeune.


— Plus rien ne me donne l’impression d’être mince et
jeune, se plaignit Arch.


Finalement tous les quatre s’éloignèrent des bouchées au
crabe, des quiches miniatures, des canapés à la truite fumée et des petites
gougères au fromage de chèvre, pour se mêler aux autres invités :


Le maire Blythe, déployant un charme débordant.


Amanda Goodwinter, mal fagotée dans sa robe du soir datant
de trente ans. Elle lançait des regards courroucés à ses admirateurs qui l’entouraient.


Whannell MacWhannell, l’expert-comptable, portant son kilt
qui seyait bien à sa haute stature d’Écossais.


Don Exbridge, le promoteur, exhibant une ceinture de smoking
en tissu écossais du plus mauvais goût, décrétèrent Big Mac et Qwilleran.


Fran Brodie, d’une élégance époustouflante dans un fourreau
argenté, fendu jusqu’à mi-cuisse.


Le professeur Prelligate, président du MCCC, se montrant
fort empressé auprès d’elle.


Carol et Larry Lanspeak, modestement discrets comme d’habitude,
bien qu’ils fussent les phares de la communauté.


*


Polly présenta Qwilleran aux membres du conseil d’administration
de la bibliothèque et il lui présenta le directeur de l’auberge.


Le jeune homme dit :


— Je suis heureux d’avoir apporté mon smoking ! Je
ne pensais pas en avoir l’utilité à six cents kilomètres au nord de partout, mais
ma mère a dit que j’en aurai peut-être besoin pour me marier.


Polly chuchota à l’oreille de Qwilleran quand il se fut
éloigné :


— Il n’aura pas longtemps à attendre. Il est beau
garçon et a de la personnalité.


— Et une bonne situation, marmonna Qwilleran.


Soudain la musique s’arrêta, les lumières clignotèrent pour
attirer l’attention et un joueur de cornemuse fit son entrée en exécutant Scotland
the Brave. C’était Andrew Brodie, le chef de la police, faisant ce qu’il
aimait le plus.


Puis le maire s’empara du micro et remercia la Fondation Klingenschoen
pour avoir rendu la vie à l’immeuble le plus marquant de la ville. G. Allen
Barter remercia Fran Brodie pour son apport créatif. Elle remercia le Fonds K.
pour l’avoir soutenue financièrement de façon aussi généreuse. Et Barry Morghan
remercia sa bonne étoile pour l’avoir envoyé à Pickax afin de diriger l’auberge.


— Vous êtes invités à tout visiter de la cave au
grenier, dit-il à ses invités, et continuez à profiter de notre hospitalité ici
et dans la salle de café Rennie.


Il y eut un reflux du public dans l’escalier pour gagner le
hall principal.


Quand Polly vit le portrait, elle s’écria :


— Qwill ! Elle est ravissante ! Si sereine !
Si distinguée ! Je vais l’appeler Lady Anne, en souvenir de l’héroïne de
la rébellion écossaise. Il faut que je félicite Paul Skumble !


L’artiste, qui ressemblait à un gnome avec sa barbe à deux
pointes, bavardait avec des clients potentiels. Il avait peint le portrait de
Polly quelques mois plus tôt, et, quand il la vit, il lui tendit les bras en
disant :


— Bébé, vous avez l’air d’un ange !


Elle répondit par un rire léger tandis que Qwilleran disait
à l’artiste :


— Et vous, d’un véritable démon !


— J’ai surtout l’impression d’être un pingouin dans ces
fringues !


— Non, vous vous trompez, leurs jambes sont plus
courtes !


Polly interrompit cet échange :


— Paul vous êtes un génie ! Vous avez peint l’âme
même de Lady Anne !


— C’est l’une de mes spécialités : peindre les
âmes !


Le chef de la police se promenait autour de la salle. Il paraissait
ébahi par ce décor.


— Assez original, dit-il à Qwilleran.


— Votre fille mérite des félicitations pour avoir
réalisé un travail magnifique. Le vieil hôtel était si triste…


— Mais il était propre, dit Brodie.


— Vos services vont-ils être occupés la semaine
prochaine avec la surveillance des bijoux ?


— Non. Il n’a pas besoin de nous. Il est déjà venu ici
bien souvent sans le moindre incident. Tout est sous surveillance privée. Les
objets de valeur sont gardés dans les coffres de l’hôtel. Pas de problème.


Quelqu’un tira Qwilleran par le bras en disant :


— Ce portrait me fait l’effet de voir un fantôme !


C’était Arch Riker.


— Elle était exactement ainsi quand je l’ai connue. J’allais
chez vous et elle me jouait le Vol du bourdon. Je l’écoutais toujours, la
bouche ouverte, ses doigts volaient littéralement sur le clavier !


— Oui, elle était bonne dans les vivace, n’est-ce
pas ?


— Tout ce que vous saviez jouer était Humoresque, double
lent.


— J’étais meilleur au base-ball, reconnut Qwilleran d’un
air désabusé. Je regrette parfois de ne pas avoir pratiqué davantage la musique,
mais le piano n’était pas mon point fort.


À ce moment le publicitaire vint l’interrompre. Il voulait
une photographie de Qwilleran devant le tableau.


— Cet honneur revient à l’artiste, répondit-il, je suis
là par un accident de naissance. Skumble mérite tout le crédit pour avoir
réussi l’impossible.


*


Dans une alcôve du hall, meublée comme un salon de lecture, Fran
Brodie faisait un speech sur Gustav Stickley. Un portrait de l’ébéniste du
début du siècle était suspendu au mur ; il portait un nœud papillon, un
pince-nez retenu par une chaîne et arborait un sourire mystérieux.


— Que signifie ce sourire ? demanda Fran à son
petit auditoire, séduit par sa voix mélodieuse autant que par sa toilette
éblouissante. Il était écrivain, philosophe et ébéniste, et cependant d’origine
humble, étant né dans une ferme du Wisconsin, l’aîné de onze enfants. Un destin
cruel avait fait de lui le chef de la famille à l’âge de douze ans et il dut
abandonner l’école pour travailler comme tailleur de pierre. Cependant il se
cultiva tout seul en lisant. Il détestait la pierre et adorait le bois. Ses
dessins de meubles aux lignes simples, structurées, et sa vénération pour le
bois commencèrent à le rendre célèbre entre 1901 et 1915 et il eut beaucoup d’imitateurs…
Les photographies encadrées au-dessus des tables à tréteaux sont des
agrandissements des dessins du « cottage confortable » parus dans le
magazine de Stickley, L’Artisan.


Un autre centre d’attraction dans le hall était le nouveau
comptoir de réception avec son panneau frontal en carreaux de céramique
iridescente, typique de cette période. Derrière se tenaient quatre jeunes en
blazers noirs frappés de l’écusson Mackintosh. L’un d’eux était Lenny Inchpot, qui
avait été de service à la réception quand la bombe avait explosé et que le
lustre était tombé dans le hall. Il en gardait une petite cicatrice sur le
front. Il était maintenant chef des réceptionnistes qui travaillaient par
roulement de six heures. Lui-même assurait les soirées. Tous étaient étudiants
au MCCC.


Viyella, une dynamique jeune femme qui travaillait l’après-midi,
déclara :


— J’adore rencontrer des gens. C’est un endroit
formidable pour travailler !


Marietta, de service le matin, était d’un tempérament
sérieux. Elle espérait apprendre beaucoup par ce travail.


Boze, de service de minuit à six heures du matin, était un
grand diable avec un sourire de commande.


— Salut ! murmura-t-il.


— Boze va participer au lancer de tronc d’arbre aux
Jeux des Highlands, dit Larry. Nous irons tous l’encourager.


— J’y viendrai, promit Qwilleran.


Polly l’attira à l’écart :


— Je veux vous présenter à la femme la plus vivante et
la plus raisonnable de mon conseil d’administration, Magdalene Sprenkle. Elle
porte la célèbre torsade Sprenkle ce soir.


— Suis-je supposé savoir ce que c’est ?


— Un collier à plusieurs rangs torsadés. Le sien est en
diamants et perles. Elle espère le vendre à Mr Delacamp cette année. Quand
son mari était en vie, il ne lui aurait pas permis de se séparer d’un bijou qui
est dans la famille depuis des générations.


La femme en velours noir, portant un collier court
étincelant, était de constitution majestueuse et faisait montre de manières
joviales. Il y avait des poils de chat sur le devant de sa robe.


— Appelez-moi Maggie, dit-elle sans autre préambule, car
je vais vous appeler Qwill.


— N’est-ce pas vous qui avez cinq chats ?


— En effet, et j’en aurais davantage si j’avais plus de
fenêtres face au soleil de l’après-midi. Tous sont des gouttières adoptés à la
SPA et tous sont des chattes.


— Est-ce que je détecte un préjugé sur le sexe ?


— Certes, mon bon monsieur ! Les chattes sont plus
douces, plus câlines, et cependant elles savent revendiquer leurs droits.


Il hocha la tête comme s’il approuvait. En fait, il songeait
à Yom Yom avec ses manières douces, insinuantes et ses cris d’indignation
si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait et quand elle le voulait.


— Quels sont leurs noms ? demanda-t-il,
sachant que tous les amis des chats aiment que cette question leur soit posée.


— Elles portent des noms de femmes célèbres : Sarah,
Charlotte, Carrie, Flora et Louisa May.


— Hum, murmura-t-il en sentant le défi. Voulez-vous
répéter… lentement.


— Sarah.


— Bemhardt ?


— Charlotte.


— Brontë, naturellement.


— Carrie.


— Ce doit être Nation[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7].


— Flora.


— J’espère que c’est Macdonald[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8].


— Et Louisa May.


— C’est la plus facile : Alcott[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9].


— Vous êtes un homme subtil. Je vais vous serrer dans
mes bras !


Elle le fit et les poils de chats se trouvèrent transférés
de sa robe de velours sur la veste de smoking.


— Il faut venir voir mes dames d’atour, mais pas de
publicité sur cette visite, s’il vous plaît.


— Et si vous lui racontiez l’histoire de votre
grand-mère, Maggie ? Qwill collectionne des légendes sur le comté de Moose
pour un livre dont le titre sera : Contes brefs et longs.


— Quand ? demanda Maggie avec
son habituelle spontanéité.


— Vendredi ? proposa-t-il, ne laissant jamais
passer une occasion.


La date étant fixée d’un commun accord, elle déclara :


— Maintenant je dois aller embrasser le maire. Je suis
une grande hypocrite en matière politique.


Qwilleran et Polly la regardèrent traverser le hall pour
aller déposer des poils de chat sur le smoking du notable.


*


Bien que la salle Mackintosh ne fût pas officiellement
ouverte au public avant le mardi soir, elle était brillamment éclairée pour
mettre en valeur le tartan du clan sur le siège des chaises et l’écusson
Mackintosh contre le mur. Derek Cuttlebrink, l’ex-garçon de courses (d’un mètre
quatre-vingt-dix) promu maître d’hôtel (de deux mètres), se tenait au pupitre
pour enregistrer les réservations.


— Salut, Mr Q. ! Je vois que vous avez retenu
une table pour samedi prochain.


— J’espère que les lumières sont sur variateur.


— Oh, bien sûr ! Nous les baisserons au moment du
service. Avez-vous vu la salle de café ? Elle rappelle le vieux Pickax.


Fran Brodie se tenait maintenant à l’entrée du Rennie, la
salle transformée en café, et répondait aux questions.


— Cette pièce a été inspirée par le salon de thé de
Charles Rennie Mackintosh à Glasgow, dessiné au tout début du XXe siècle…
Oui, elle sera présentée sur le réseau TV, mais je ne connais pas la date de
diffusion… Deux magazines l’ont déjà photographiée… Je considère le Rennie
comme un endroit stimulant où un client de l’hôtel pourra prendre son petit
déjeuner, mais aussi un endroit sensationnel où des étrangers à la ville
pourront déjeuner ou dîner, et un lieu amical où manger un morceau après un
cours de claquettes… Oui, vous pouvez entrer et vous asseoir à une table. On
sert des rafraîchissements.


Une photographie encadrée de l’architecte écossais avec sa
moustache tombante et sa lavallière en soie ornait le mur de l’entrée.


Fran dit à Qwilleran :


— Un de vos ancêtres ? Vous avez sa moustache et
ses yeux.


L’objet le plus caractéristique du Rennie était la
chaise Mackintosh à haut dossier, d’environ un mètre vingt, diminuant vers le
haut. Laquées en noir, ces chaises entouraient des tables laquées bleu vif ou
vert vif. Les murs blancs étaient décorés de fleurs noires gigantesques
dessinées au trait. Enfin les serviettes audacieuses étaient rayées en noir et
blanc.


Installés à une table bleue, Carol et Larry Lanspeak
invitèrent Polly et Qwilleran à se joindre à eux. Tout le monde aimait les
Lanspeak, les riches mais réalistes propriétaires du grand magasin. Ils avaient
abandonné une carrière de comédiens à New York pour reprendre l’affaire
familiale. Leurs talents étaient toujours utilisés au club théâtral et tous les
autres projets de la communauté recevaient leur généreuse caution.


Ce soir-là, ils avaient le cœur en fête et Larry leva son
verre de champagne pour porter un toast à l’Auberge Mackintosh.


— Je lève mon verre au Fonds K.,
dit Carol.


— Je lève mon verre à Tante Fanny Klingenschoen ! dit
Qwilleran.


— Et moi à Lady Anne, murmura Polly.


Carol s’enquit de ses vacances.


— Ma sœur et moi sommes allées à Toronto, Montréal et
Québec, où nous avons rencontré un très charmant professeur canadien-français. Il
désire venir ici pour étudier l’influence du Canada sur nos pionniers.


— J’ai passé mes vacances à Mooseville et Fishport, dit
Qwilleran.


— Ah, Fishport ! déclama Larry de sa voix de scène.
La patrie des plats partagés ! Où les Hawley ne parlent qu’aux Scotten et
où les Scotten ne parlent qu’aux poissons !


— Je n’ai jamais entendu parler de plats partagés à
Fishport. Devrais-je savoir ce qu’est un « plat partagé ? »
demanda innocemment Qwilleran.


— Eh bien, c’est un repas improvisé où chaque personne
apporte un plat à partager entre tous, l’informa Carol. N’avez-vous jamais
mangé « à la fortune du pot » ?


— Pas si je peux l’éviter.


— Un garçon de la ville sera toujours un garçon de la
ville, expliqua Polly.


— Que pense Delacamp des dîners à la fortune du pot ?


— C’est un snob achevé, dit Larry.


— Laissez-moi vous décrire son programme, proposa Carol.
Lui et son assistante arrivent le jour de la fête du Travail en avion privé. Larry
et moi allons l’accueillir à l’aéroport avec la Mercedes de location qu’il a
demandée. Ce soir-là il est l’hôte d’honneur d’un dîner au country-club. Mardi
après-midi, il offre le thé à ses clientes potentielles. Les invitées examinent
sa collection privée de bijoux et conviennent d’un moment pour se rendre dans
sa suite et faire leurs achats. Celles qui ont des bijoux anciens à vendre
prennent rendez-vous pour qu’il aille leur rendre visite chez elles.


— J’ai entendu dire que Don Exbridge est furieux que sa
seconde femme n’ait pas été invitée au thé, alors que la première est conviée à
faire le service, dit Polly.


— J’aimerais voir ce qui se passe à cette occasion, dit
Qwilleran. Ma carte de presse me permettra-t-elle d’entrer ? Je n’écrirais
rien à ce sujet, ce serait juste pour voir.


— Non, non, non ! s’écria Carol. Cette réception
est strictement réservée aux dames. Larry lui-même n’est pas admis, et c’est
lui qui est le sponsor de toute l’opération.


— Le Vieux Campo pense que les femmes sont plus
influençables quand leurs maris ne sont pas là et qu’elles sont ainsi plus
disposées à dépenser de l’argent, déclara Larry.


Qwilleran écoutait avec étonnement. Il n’était pas prêt à
abandonner.


— Peut-être pourriez-vous me cacher au milieu du
personnel ?


— Les serveuses sont toutes de jeunes et jolies filles
vêtues comme des soubrettes françaises, Qwill.


— Si ce n’était ma moustache, je pourrais me
transformer en travesti.


Des rires fusèrent autour de la table.


— Pourquoi êtes-vous aussi déterminé à vous rendre à
cette réception sans y être invité ? demanda Carol.


— Je suis un fouinard congénital et je possède une
curiosité professionnelle.


— L’enfer ne contient pas de pire furie qu’un
journaliste à qui l’on refuse l’accès dans un lieu, dit Polly.


— Vous dites que les bijoux sont exposés au cours de ce
thé. Que faites-vous pour la sécurité ?


— Rien. Personne ne redoute un vol, si c’est ce que
vous pensez.


— Personne ne redoutait la moindre explosion de bombe, l’année
dernière. Les temps changent… Sans doute Delacamp a-t-il fait assurer sa
camelote contre le vol, mais l’auberge serait-elle responsable si cela se
produisait ? La compagnie d’assurances de Delacamp ne se retournerait-elle
pas contre celle de l’auberge ? Je pense que je pourrais me présenter
comme agent de sécurité afin que l’auberge soit couverte.


Il y eut encore quelques rires autour de la table.


— Je suis sérieux !


Alors Larry dit avec un sourire ironique :


— Après tout, pourquoi pas ?


Lui-même s’était livré à des plaisanteries, se déguisant en
maître d’hôtel lors de dîners officiels, ou jouant le rôle d’un ivrogne pour
troubler une réunion ennuyeuse du conseil municipal.


— Oui, pourquoi pas ? répéta Carol en écho.


Tous se regardèrent avec amusement.


— Nous pourrions trouver un uniforme dans la garde-robe
du théâtre.


— La casquette devrait être deux tailles au-dessus.


— Et il faudrait qu’il porte des lunettes noires.


— La moustache et les cheveux devraient être foncés.


— Il aurait besoin d’une arme dans un holster.


— Il y a un pistolet en bois dans la salle aux
accessoires.


— Et pourquoi pas un berger allemand ?


Soudain l’image du plus riche citoyen de la ville dans un
déguisement de garde avec des lunettes noires et une arme en bois leur parut d’un
comique achevé.


Puis Polly, avec son bon sens habituel, demanda :


— Comment expliqueriez-vous cette présence à Mr Delacamp ?


Qwilleran n’était jamais à court d’explications fictives :


— Eh bien, c’est un nouvel établissement, en quelque
sorte, avec une nouvelle direction et une nouvelle compagnie d’assurances. Il
est normal que des dispositions soient prises. Le contrat d’assurance exige la
présence d’un garde de sécurité sur les lieux pendant que des bijoux de valeur
sont exposés.


— Cela me paraît une raison valable, dit Larry.


— Je vais expliquer cela à Barter, déclara Qwilleran. Il
acceptera, il a le sens de l’humour.



CHAPITRE IV


 


DIMANCHE 6 SEPTEMBRE – Sans
un berger, les moutons ne forment pas un troupeau.


C’était le deuxième jour de la
foire artisanale. Dans l’après-midi, Qwilleran et Polly descendirent le sentier
conduisant au Centre artistique. Elle avait dressé une longue liste et espérait
faire ses principaux achats de Noël. Qwilleran avait l’habitude d’offrir bonnes
bouteilles et comestibles au moment des fêtes, mais il espérait trouver un pot
à crayons élégant à poser sur son bureau. Ils virent des poteries, des sets de
table tissés main, des carreaux peints à la main, des rivets en fer forgé, des
écharpes peintes à la main, des saladiers en bois travaillé à la main, des
carnets de notes imprimés à la main, et des tentures cousues main.


Puis Qwilleran aperçut les objets en bois confectionnés par
Thomton : bols, assiettes, chandeliers, vases, etc., polis avec une
extrême finesse. Les marques naturelles du bois étaient utilisées comme motifs
décoratifs. On voyait des raies, des ronds, des spirales, des veines, des
traînées sinueuses, des taches teintant de brun le bois clair.


— J’utilise un bois bien veiné, expliqua Thomton, qui
donne des dessins abstraits quand il est ensuite travaillé au tour.


Qwilleran désigna un récipient haut de trente centimètres
environ, de forme classique avec ce même dessin marbré :


— J’aime beaucoup ça. Comment l’appelez-vous ? Un
vase, une urne, une jarre ou quoi ?


— Un vaisseau. Cette forme était utilisée dans l’Égypte
ancienne pour transporter de l’eau ou de l’huile d’olive. C’est tiré d’un
tronçon d’orme. Le petit bol rond avec un couvercle est en érable tacheté.


— Je prends les deux.


— Le petit est vendu.


Il y avait une étiquette rouge sur le couvercle avec les
initiales M.R.


Qwilleran tira sur sa moustache avec frustration et dit :


— Comment fabriquez-vous ces… vaisseaux ?


— D’abord il faut trouver une bonne loupe.


— Suis-je censé savoir ce que c’est ?


— C’est une excroissance anormale sur un arbre. Vous
ébauchez votre modèle, vous l’enduisez de cire et le laissez sécher pendant
quelques mois, puis vous le mettez en forme sur votre tour avant de le creuser
avec vos outils, de le passer au sable fin et de le terminer avec de la cire ou
de l’huile.


— À l’évidence, cela nécessite de l’habileté.


— Et de la patience. Quelque intelligence aussi si vous
me pardonnez ce manque de modestie. On apprend beaucoup avec les arbres.


— Comment avez-vous appris ces tours de main ? demanda
Qwilleran.


— J’ai appris auprès d’un maître artisan à Lockmaster, petit
à petit. Croyez-moi, je regrette de m’y être mis aussi tard. Apprendre à
travailler le bois peut demander une vie entière.


Pour transporter les nombreux achats de Polly – et son
propre vaisseau en orme – jusqu’à la grange, Qwilleran remonta le sentier en
courant pour aller chercher la camionnette.


— Où allez-vous mettre ce… vaisseau ? demanda-t-elle.


— Au centre de la table à thé.


Il s’agissait d’une table basse contemporaine, large et
carrée, entourée de sièges capitonnés.


— Je trouve que c’est une pièce vraiment étonnante, lui
avait-elle dit en la voyant.


— Vous auriez dû voir celle qui m’a échappé, soupira
Qwilleran. Plus petite, mais impressionnante. De la taille d’un pamplemousse – un
bol avec un couvercle en forme de dôme et un petit bouton au sommet, tourné en
une seule pièce avec le couvercle. Surprenant. Mais c’était déjà vendu.


Il avait oublié son pot à crayons. Ses gros crayons jaunes
étaient plantés dans une chope brune portant l’inscription : Ce qu’il a
infusé, il le boira. Il offrait un dollar à quiconque pouvait identifier l’auteur.
Jusque-là, seule Polly avait gagné.


*


FÊTE DU TRAVAIL, 7 SEPTEMBRE
– Quand le chat n’est pas là les souris dansent.


Qwilleran et Polly célébrèrent ce
jour-là en se rendant hors de la ville en voiture pour participer à un barbecue.
G. Allen Barter et son épouse recevaient. Ils avaient invité le nouveau
directeur de l’auberge originaire de Chicago et quelques jeunes hommes et
femmes de son âge, pour la plupart de l’étude Hasselrich, Bennett & Barter.


La route venant de Pickax passait devant plusieurs mines
abandonnées depuis un lointain passé : la mine Big B, la Buckshot (scène
d’un récent effondrement) et l’Old Glory. Les sites étaient délimités par des
chaînes et signalés comme dangereux ; chacun avait un chevalement en bois
patiné par le temps s’élevant au-dessus de la scène dévastée. Ces ruines
spectrales fascinaient irrésistiblement les autochtones aussi bien que les
visiteurs.


La maison des Barter était entourée de fermes et les
cocktails furent servis sur une terrasse d’où l’on apercevait des moutons
paissant dans les prés voisins, tandis que des poulets tournaient sur une
broche et que des épis de maïs grillaient sur des charbons.


Quelqu’un posa la question inévitable au nouveau directeur
de l’auberge :


— Vous plaisez-vous ici ?


— Pourrait-on m’expliquer quelque chose ? demanda-t-il.
Quelles sont ces vieilles tours en bois qui jaillissent au milieu de nulle part ?


La plupart des jeunes se tournèrent vers leur patron et
Barter répondit :


— Ce sont les chevalements des mines qui étaient
hautement productives au XIXe siècle, mais qui ont dû
fermer au début du XXe. Il y en a dix dans le comté.


— On devrait les abattre et en remplir les galeries, dit
le nouveau venu du Pays d’En-Bas. On pourrait, alors, élever d’autres moutons.


— Souriez en disant cela, mon vieux, conseilla
Qwilleran. Les chevalements sont très chers au cœur des gens du cru. Et même
des touristes. Dans les boutiques de souvenirs, les cartes postales qui se
vendent le mieux sont celles où ils sont représentés. Il existe un excellent
artiste ici qui peint des aquarelles de ces mines et il n’en peint jamais assez
pour satisfaire la demande.


— Quelqu’un devrait écrire un livre à ce sujet, dit
Barry.


— Quelqu’un l’a fait, dirent plusieurs voix à l’unisson.


— Nous l’avons à la bibliothèque, si cela vous
intéresse, renchérit Polly.


Puis elle amusa tout le monde en décrivant la guerre de l’ordinateur
au cours de laquelle les abonnés avaient envahi le bâtiment et brûlé leurs
cartes de membres pour protester contre l’automatisation.


— Vous devez comprendre, Barry, que les gens d’ici
descendent de pionniers qui étaient de féroces individualistes, expliqua
Qwilleran.


Tout le monde semblait s’amuser, sans agitation mais de
façon civilisée. Qwilleran confia à Barter le projet de l’introduction d’un « garde
de sécurité ». Le notaire s’en amusa et déclara que c’était là une
plaisanterie sans méchanceté. Ils en firent part à Barry qui s’exclama :


— Super !


*


MARDI 8 SEPTEMBRE – Mieux
vaut un chien vivant qu’un lion mort.


Tôt dans l’après-midi Qwilleran
quitta la grange pour son service de garde, après avoir dit au revoir aux chats
endormis sur leurs tabourets de bar :


— Souhaitez-moi bonne chance et je vous ramènerai un
sandwich au concombre.


Deux paires d’oreilles se redressèrent.


Carol Lanspeak et l’habilleuse l’attendaient au Théâtre K.
Le bâtiment était un cube géant en pierre de taille, qui avait été autrefois la
plus riche résidence de la ville. C’était là que la famille Klingenschoen avait
vécu dans sa splendeur privée, rejetée par les magnats des mines et des
exploitations forestières. Assez ironiquement, c’était la fortune K. qui
avait récemment doublé et triplé la qualité de la vie dans le comté de Moose. Quant
au vénérable bâtiment lui-même, il avait récemment échappé de peu à un désastre
et servait maintenant de théâtre de deux cents places.


Quand Qwilleran arriva, Carol l’introduisit dans les
coulisses en disant :


— Quelle bonne farce ! Avec un peu de maquillage, des
lunettes noires et une casquette à visière, personne ne vous reconnaîtra !


Les Lanspeak étonnaient toujours Qwilleran. Rien dans leur
apparence ou dans leurs manières ne suggérait qu’ils avaient pu être sur les
planches à une époque de leur vie, et cependant Carol savait interpréter une
reine ou une prostituée avec une égale conviction et Larry pouvait facilement
jouer un bandit, un vieil homme ou un séducteur. Tous deux possédaient l’énergie
intérieure qui distingue un excellent acteur.


Carol déclara :


— C’est là le genre de teinture qui disparaîtra au
premier rinçage quand vous rentrerez chez vous, aussi vous n’avez pas à vous
inquiéter. Même les chats ne vous reconnaîtront pas !


— Koko me reconnaîtra, mais Yom Yom me crachera
dessus.


— Vous avez coupé un peu votre moustache. C’est bien.


— Je la fais toujours rafraîchir pour les mariages ou
pour les missions secrètes, avoua-t-il.


— Choisissez d’abord votre livrée. Alice pourra y
apporter des retouches si nécessaires pendant que je vous maquillerai.


Qwilleran opta pour un costume bleu foncé portant un insigne
sur la manche et une casquette qui paraissait officielle si on ne l’examinait
pas de trop près. Quand il l’essaya et apparut dans le salon d’essayage les
deux femmes s’exclamèrent à la vue du pantalon trop court, des manches trop
longues et de la casquette de trois tailles trop grande.


— Avez-vous un homme de Neandertal au club ? demanda-t-il.


— Je peux arranger les jambes du pantalon et les
manches en un tour de main, déclara Alice. La casquette ira si on glisse une
bande de papier journal dans le pourtour.


Dans la salle de maquillage Carol se mit au travail avec une
assurance professionnelle, noircissant la moustache sel et poivre, les sourcils
et les tempes grisonnantes.


— Delacamp a-t-il l’habitude d’arriver à l’heure ?
demanda-t-il.


— Oui. Il vient avec sa nièce cette fois-ci – une jeune
fille tranquille. Elle acquiesce à tout ce qu’il dit. Il a pris du poids, mais
il est encore bel homme pour son âge. Je pense qu’il s’est fait faire de la chirurgie
esthétique et sa moumoute est nouvelle. Un modèle très cher… Oh ! vous
ai-je touché l’œil ? Je suis désolée !


— Ne vous inquiétez pas, j’en ai un autre.


— Au dîner du country club, il a montré des
diapositives de bijoux célèbres qui se trouvent dans des musées. Il y avait un
collier que Napoléon a offert à Joséphine et il devait peser une livre : tout
en rubis, émeraudes, un travail d’émail et de métal précieux… Vous rendez-vous
compte que les rubis et les émeraudes ont été remplacés par des diamants au XIXe siècle pour la simple raison que la lumière dans les
lieux publics s’améliorait ? L’éclat est devenu plus important que la
couleur… Là !


Carol lui retira la cape qui recouvrait ses épaules.


— Maintenant, venons-en à la logistique. Je vais vous
conduire en voiture à l’auberge. Bany Morghan vous attendra devant la porte
cochère et vous conduira en haut en ascenseur. À trois heures il vous escortera
dans la salle de bal. Dès que la réception sera terminée, retournez dans son
bureau. Il téléphonera au magasin et Larry vous ramènera ici en voiture.


— Carol, vous êtes si bien organisée que c’en est
déconcertant !


— Eh bien, cela aide pour gérer un grand magasin
pendant vingt-cinq ans… pour diriger deux douzaines de productions théâtrales… et
pour élever trois enfants.


Comme Qwilleran le savait, leur fils aîné était pasteur dans
l’État de New York, leur fille exerçait la médecine à Pickax et leur plus jeune
fils avait connu une fin tragique. Personne ne le mentionnait plus.


— Comment le Dr Diane réagit-elle en
étant invitée à servir le thé cet après-midi ? demanda Qwilleran.


— Elle prétend qu’elle ne s’est jamais sentie aussi
nerveuse depuis qu’elle a dû percer son premier furoncle ! Elle et Polly
rempliront des tasses de thé pendant quarante-cinq minutes, puis elles seront
remplacées par Susan Exbridge et Maggie Spenkle. C’est la nappe de banquet en
dentelle de Malines de Maggie qui est utilisée et Susan prête deux services à
thé en argent et un candélabre à six branches en argent.


Puis le costume se trouva prêt. Qwilleran enfila son
déguisement et se regarda dans le miroir.


— Eh bien ? demanda Carol.


— Alors ? dit Alice.


Il hésita :


— Je ne sais pas qui est ce type, mais ce n’est
certainement pas moi !


Les deux femmes applaudirent.


*


Tandis que Carol le conduisait à l’auberge, Qwilleran
demanda :


— Connaissez-vous un parfum appelé l’Heure Bleue ?


— Bien sûr ! C’est un classique. Une délicate
fragrance fleurie avec une légère touche de vanille. Jacques Guerlain l’a créé
pour Yvonne Printemps en 1912. En fait, Larry m’a offert un flacon de l’Heure
Bleue quand nous étions en voyage de noces à Paris, il y a bien des années.


— Pourriez-vous m’en commander un flacon ? J’aimerais
faire une surprise à Polly.


— J’en serais ravie. Je pense qu’elle aimerait une eau
de toilette en vaporisateur… À propos, êtes-vous libres tous les deux jeudi
soir ? Nous donnons un dîner entre intimes pour Mr Delacamp et sa
nièce. Pour vous, Qwill, ce serait une occasion unique de le rencontrer. Mais
je vous préviens, c’est un bavard intarissable.


— C’est parfait, pourvu que j’apprenne quelque chose.


— Ce sera le cas, croyez-moi. Cet homme est une
véritable encyclopédie sur certains sujets.


Ils trouvèrent Barry Morghan devant la porte cochère de l’auberge.


— Très bien, dit Qwilleran. J’ai endossé mon nouveau
rôle. Je suis Joe Buzzard, ex-flic. Je suis engagé comme agent de la sécurité. Chacun
est un voleur de bijoux potentiel.


Il descendit de la camionnette des Lanspeak d’un pas lourd
et se pavana vers l’entrée avec un air bourru, en feignant de ne pas voir Barry.


Avec un visage impassible le directeur demanda :


— Êtes-vous l’agent de sécurité dépêché par la ville ?


— Oui, monsieur.


— Suivez-moi.


Dès qu’ils furent dans le bureau, la porte fermée, Barry s’écria :


— Vous êtes formidable, Qwill ! Personne ne vous
reconnaîtra. Voulez-vous prendre un café en attendant trois heures ? Pouvez-vous
boire sans que la teinture coule sur votre menton ?


— Il serait plus prudent que j’utilise une paille !…
Avez-vous aimé le barbecue ?


— Ce fut une excellente réception. J’ai vu beaucoup de
gens charmants. Ils ne sont pas coincés comme dans les villes.


— Ils sont amicaux, aucun doute là-dessus, cependant
méfiez-vous : ils sont également curieux et prêts à répandre des potins, alors
tenez-vous sur vos gardes.


— À propos des gens des villes, reprit Barry, devinez
qui a fait irruption dans mon bureau ce matin – portant un caftan marocain et
deux bons kilos de bijoux en argent ? Il m’a dit avec froideur :
« Je suis Delacamp. » J’ai sauté sur mes pieds pour l’accueillir. Il
m’a tendu le bout des doigts en guise de poignée de main. Il avait une plainte
à formuler. Il était allé à la cuisine pour expliquer au chef comment le thé
devait être préparé et le cuisinier, prétendait-il, s’était montré peu coopératif
et même grossier. Je me suis excusé en son nom, mais j’ai souligné le fait que
le Service de santé interdisait l’accès aux cuisines à quiconque n’en faisant
pas officiellement partie.


— Je dirai que vous vous en êtes bien tiré, Barry.


— Je le crois aussi… Attendez une minute, Qwill. Vous
avez besoin d’autre chose : un téléphone portable. En voici un. Accrochez-le
à votre ceinture.


*


Le point central de la salle de bal était une longue table à
thé avec une nappe en dentelle, un haut candélabre en argent et deux
arrangements floraux. À chaque extrémité un service à thé en argent était
disposé, prêt à être utilisé. De petites tables juponnées et de charmantes
petites chaises cannées étaient disséminées dans la pièce. Il y avait un piano
dans un coin, à demi caché par de hautes plantes en pot. Plus loin, sur un côté,
se trouvait la table des joyaux recouverte d’une couverture orientale. Une
jeune femme portant un chapeau et un tailleur classique en assumait la charge.


À la suggestion de Barry, Qwilleran se plaça au pied de l’escalier
dans un coin un peu obscur d’où il pourrait observer sans être vu. Quand Polly
et le Dr Diane arrivèrent, elles passèrent près de lui sans le
remarquer et allèrent de l’autre côté de la table à thé. Polly portait un simple
chapeau breton bleu assorti à sa robe. Diane arborait une toque avec une longue
plume de faisan impudente. Puis les serveuses apportèrent des plateaux de
petits fours et des pots de thé qui furent posés sur des réchauds. Il faudrait
plus que de courtes robes noires avec un tablier blanc et une coiffe blanche
amidonnée ornée de ruchés pour transformer des étudiantes du MCCC en soubrettes
françaises, pensa Qwilleran.


Peu avant trois heures, l’hôte descendit majestueusement l’escalier,
vêtu de son caftan et portant de lourdes chaînes en or. Sa corpulence ajoutait
seulement à sa dignité. Il se présenta aux deux premières serveuses de thé, inspecta
la table, discuta quelque chose avec son assistante à la table des bijoux et
fit signe à la pianiste.


Des mélodies lyriques remplirent la salle tandis que les
invitées commençaient à descendre lentement l’escalier en balançant leurs
lourds chapeaux et en exhalant des bouffées de parfum en passant devant le
garde de sécurité.


Delacamp se tenait au pied de l’escalier et regardait les
femmes circuler avec une admiration visible – ou cela faisait-il partie de la
comédie ? Il s’inclinait, baisait des mains et murmurait quelques mots, provoquant
une agréable surprise ou un plaisir juvénile. « Quel cabotin ! »
pensa Qwilleran.


Pendant une heure et demie les porteuses de chapeaux
spectaculaires circulèrent avec quelque embarras dans la salle, buvant leur thé,
grignotant un gâteau au carvi, bavardant discrètement et poussant des
exclamations en voyant les clips de diamants et les colliers de perles exposés
sur la table. Carol était là, avec un chapeau excentrique, paraissant remplir
un rôle de directrice, supervisant les soubrettes françaises et contrôlant le
flot des invitées qui se glissaient près de la table d’exposition. (Les bijoux
étaient sortis de leurs coffrets en cuir et exposés dans des écrins en velours.)
Ni Carol ni Polly ne regardèrent une seule fois dans la direction de Qwilleran.


Après avoir eu son content de soupirs, de bruits, de parfum,
celui-ci jeta un coup d’œil discret à sa montre. Il n’était que trois heures
vingt ! Et déjà il en avait assez. En tant que journaliste il aurait pu
opérer une sortie discrète, mais comme garde de sécurité il pouvait
difficilement abandonner son poste. Se sentir dans une situation délicate était
un sentiment qu’il avait toujours déploré, évité, redouté, cependant il était
pris à son propre piège et devait le supporter pendant encore soixante-dix
minutes. Il pouvait sans peine imaginer les gorges chaudes que ne manquerait pas
de faire Arch Riker s’il le voyait dans ce pétrin ! Ce fiasco offrirait à
son vieil ami de nombreuses matières à plaisanterie.


Qwilleran s’arma de courage et chercha un moyen de se
distraire.


Combien y avait-il d’invitées qu’il connaissait socialement ?
Et combien en avait-il rencontré sur le plan des affaires ?


Pourquoi la pianiste ne jouait-elle que du Debussy et du
Satie ? Quelle objection Delacamp voyait-il à Chopin ? Y avait-il là
une influence psychologique sur son travail ? Et que se passerait-il si la
pianiste se lançait brusquement dans Le Vol du bourdon ?


Qu’arriverait-il s’il criait soudain « Au feu ! » ?


Combien de parfum faudrait-il pour activer les extincteurs
automatiques ? Ces senteurs mêlées devenaient plus fortes à mesure que
leurs utilisatrices buvaient du thé chaud et écoutaient les chauds soupirs du
Vieux Campo.


La télépathie mentale pourrait-elle forcer Polly, Carol ou
la pianiste à jeter un regard vers le garde de sécurité ?


Lorsque les soubrettes retiraient les plateaux de friandises
pour les remplacer par d’autres plateaux plus frais, que devenaient les restes ?
Allaient-ils directement à la poubelle ? Les soubrettes étaient-elles
autorisées à les ramener à la maison ? Qwilleran les soupçonnait de les
rapporter purement et simplement à table.


Que faisait Sarah Plensdorf à ce thé ? C’était une
femme d’un certain âge qui travaillait comme chef de service au Quelque
Chose du Comté de Moose. Elle menait une vie tranquille et collectionnait
des boutons. Elle n’était sûrement pas là pour acheter un clip en diamant. Avait-elle
des bijoux de famille à vendre ? Ses ancêtres avaient été constructeurs de
bateaux ou bootleggers durant la prohibition, suivant les différentes sources
de rumeurs.


Qui était là pour acheter des bijoux ? Qui était là pour
en vendre ? Qwilleran déduisit que certaines femmes étaient des acheteuses
potentielles en les voyant se pencher sur les écrins, puis s’adresser à l’assistante
qui prenait des notes sur un carnet en cuir noir. Les vendeuses potentielles, d’un
autre côté, ignoraient les bijoux exposés et s’adressaient simplement à l’assistante
qui, à nouveau, prenait des notes sur son carnet.


Que pensait Delacamp de ces chapeaux extravagants ? Se
rendait-il compte que ses invitées se moquaient de lui ? Le breton bleu de
Polly était l’un des rares qui fût simple. Qwilleran le baptisa L’Heure
Bleue. Il en appela d’autres Lac des cygnes… Salade de fruits… Oui, nous
n’avons plus de bananes… ou Le Naufrage de l’Hesperus… Cela aidait à
passer le temps.


À ce moment-là, des pas masculins descendirent l’escalier
derrière lui et s’arrêtèrent juste derrière son épaule droite. Une voix
chuchota à son oreille :


— Comment vous sentez-vous ?


— Assommé, murmura Qwilleran sans tourner la tête.


— Puis-je faire quelque chose ? demanda le jeune
directeur.


— Oui. Mettez en route le système d’arrosage.


— Il fait chaud ici. Je vais vérifier la ventilation… À
quatre heures et demie esquivez-vous et venez dans mon bureau. Prenez l’escalier
de service.


Puis Qwilleran se retrouva seul. D’après sa montre, il lui
restait encore une demi-heure à passer en Joe Buzzard du Service de sécurité. Il
essaya de se mettre sur la pointe des pieds pour soulager sa colonne vertébrale
et détendre discrètement ses muscles, en clignant des yeux derrière ses
lunettes noires.


Polly avait terminé son service à la table de thé et
circulait maintenant en bavardant avec les autres invitées. Elle connaissait
tout le monde ! Peu à peu elle s’approcha de la table aux bijoux. Il lui
avait dit de choisir quelque chose de joli. Ce serait son cadeau de Noël. Elle
avait protesté. Elle possédait ses perles et ses opales et n’avait aucun goût
pour les diamants, mais il avait insisté et maintenant il la voyait approcher
des présentoirs avec réticence… expliquer quelque chose à l’assistante… regarder
les écrins et hocher la tête… puis soudain montrer de l’intérêt et même un
certain enthousiasme. L’assistante prit des notes sur son carnet et Polly
retourna boire une autre tasse de thé.


Et maintenant ? Qwilleran consulta sa montre. Encore vingt
minutes ! Il se prit à souhaiter un fric-frac des bijoux et imagina le
scénario :


L’une des soubrettes françaises laissait tomber une assiette
de sandwiches au concombre pour détourner l’attention… saisissait une théière
vide et assommait l’assistante… s’emparait d’une poignée de bijoux et les
cachait dans son tablier… se précipitait vers la sortie de service poursuivie
par le garde de sécurité brandissant un revolver en bois et criant :
« Au voleur ! Arrêtez-vous ! » Cet exercice l’amusa pendant
cinq minutes.


Il restait encore un quart d’heure !


Et alors ?


Il rechercha un sujet pour « La Plume de Qwill ». Pourrait-il
écrire mille mots sur des sandwiches au concombre ? Ou sur l’art oublié du
baisemain ?… ou sur les chapeaux ? Oui ! Il y avait des chapeaux
de cow-boys, des casquettes de base-ball, des casques de motards et d’ouvriers
de la construction, des bonnets de joueurs de cornemuse, des bérets de marins, des
mitres d’évêques. Les chapeaux avaient leur importance. Il y avait eu le
tricorne de George Washington, le chapeau à plume des Yankees, le feutre mou d’Humphrey
Bogart, le canotier de Maurice Chevalier, le haut-de-forme de Fred Astaire…


Avant que Qwilleran ait eu le temps de s’en rendre compte la
musique s’arrêta. Les réchauds furent débranchés, les boîtes à bijoux refermées
et il s’esquiva en courant par l’escalier de service pour gagner le bureau
directorial en quête d’une bonne tasse de café.


*


Quand Larry Lanspeak le ramena en voiture au Théâtre K.,
Qwilleran déclara :


— Le camp de votre joaillier est levé, n’est-ce pas ?
Son accoutrement sort directement des Mille et Une Nuits et ses manières
datent de Molière… Vous me pardonnerez, Larry, mais je ne puis m’empêcher de me
demander si tout ce tralala en vaut la peine… je veux dire : sur le plan
des affaires.


— Je serai franc avec vous, répondit Larry. Nous ne
touchons pas un penny de commission sur toutes ces transactions, mais sapristi,
cela n’a lieu qu’une fois tous les cinq ans et, entre-temps, si une de nos
clientes désire une commande spéciale d’un collier de perles ou d’une bague de
fiançailles, nous appliquons la majoration habituelle. J’ajoute que le battage
publicitaire est bon pour les relations publiques et cela aide la Vieille Garde
à se débarrasser de ses bijoux de famille.


— Pensez-vous qu’il offre des prix équitables ?


— Personne ne s’est jamais plaint. Il envoie des roses
à ces dames et elles sont enchantées de le recevoir.


Larry déposa Qwilleran à la porte du théâtre en lui tendant
un petit livre broché.


— Voici le texte d’une pièce qui va être représentée, au
cas où vous aimeriez la lire avant la générale… Je suppose que vous en
assumerez la critique pour le journal.


— Et qui d’autre pourrait le faire ?


C’était La Force des ténèbres.


— Cette pièce a été créée en 1937.
Emlyn Williams a écrit le rôle du domestique pour lui-même. C’est un défi pour
un acteur.


— Oui, je connais, dit Qwilleran. J’ai assisté à une
reprise à Broadway il y a quelques années. Je suppose que Derek Cuttlebrink
reprendra le rôle d’Emlyn Williams.


— Malheureusement pas. Il aurait pu le jouer, mais il
travaille de nuit à l’auberge. Il est maître d’hôtel dans la salle Mackintosh, vous
le savez… Laissez votre livrée et les accessoires sur la table du salon d’habillage,
Qwill.


— Entendu et merci pour tout, Larry. C’était… une
expérience inoubliable !


Qwilleran avait des craintes sur le travail de Derek en
maître d’hôtel. Les deux derniers restaurants dans lesquels il avait travaillé
avaient dû fermer brusquement et de façon permanente… l’un sous un nuage de
scandale et l’autre sous un nuage de poussière.


*


En fin d’après-midi, quand Qwilleran téléphona à Polly pour
lui faire son rapport, Koko arriva en courant et sauta sur la table de la
bibliothèque. Se sentait-il obligé de chaperonner la conversation ? Savait-il
qu’il existait un siamois mâle appelé Brutus à l’autre bout du fil ? Ou
essayait-il de deviner comment fonctionnait ce mystérieux instrument ?


Les premiers mots de Polly furent :


— Eh bien, l’expérience en valait-elle la peine ?


— Pas vraiment, répondit-il. Qu’avez-vous pensé des
chapeaux ?


— C’était une façon de taquiner Mr Delacamp. Il a
prétendu qu’ils étaient fabuleux.


— Qu’avez-vous pensé de sa collection personnelle ?


— Il avait des pièces impressionnantes, par exemple une
épingle d’époque sertie de diamants de treize carats et signée. Il en demandait
trente-cinq mille dollars.


— Cela ne se vendra pas dans le comté de Moose.


— N’en soyez pas aussi sûr. Les pièces signées prennent
de la valeur et il y a des gens par ici qui ont des moyens. Ils achètent pour
investir et ne veulent pas de publicité. J’ai vu une solide passoire à thé
Tiffany en or valant dix-huit cents dollars et déjà vendue. Elle ne sera pas
utilisée pour passer le thé !


— Avez-vous vu quelque chose qui vous plaise ?


— Oui ! fit-elle avec enthousiasme. Une bague avec
un camée !


— Un camée !


Son ton indiquait son peu de goût pour ces pierres.


— Ce n’est pas le genre commercial vendu aux touristes,
Qwill. Les camées anciens avec une incroyable finesse de sculpture font un
retour en force. J’ai vu une épingle représentant Vénus et Cupidon dans une
forêt, et la sculpture était si détaillée que l’on pouvait compter les feuilles
sur les arbres ! De plus, cette bague est quelque chose que je pourrais
porter. Le sujet est les Trois Grâces sur une monture en or. Ce sont les
déesses de la Beauté, du Raffinement et des Arts.


— Cela vous ressemble, Polly, prenez la !


— On l’a mise de côté pour moi. J’ai rendez-vous jeudi
à deux heures.


— Bravo ! Je vais vous faire un chèque. Combien ?


— Ils n’acceptent pas les chèques ou les cartes de
crédit – seulement des espèces.


— C’est curieux, dit-il en pensant à l’épingle de
diamants à trente-cinq mille dollars. Mais c’est parfait, je ferai un retrait
jeudi matin et vous le porterai à la bibliothèque – ou plutôt dans le hall de l’auberge
– à deux heures. Combien ?


— Huit cents dollars.


— Seulement ? J’avais envisagé dix-huit mille
dollars ! J’étais prêt à louer un camion blindé pour revenir de la banque.


— En fait, dit-elle avec un éclat de rire, ce n’est que
sept cent quatre-vingt-quinze dollars, taxes comprises.


— Je retirerai huit cents dollars, et assurez-vous de
récupérer les cinq dollars en trop !


Qwilleran replaça le récepteur pensivement. Il s’interrogeait
sur les termes de la vente : que du liquide… et pas de taxes.


— Que penses-tu de ce stratagème ? demanda-t-il à
Koko qui était assis près du téléphone.


Le chat sauta par terre et s’éloigna lentement et avec
délibération vers le placard de la cuisine où les Kabibbles étaient
enfermés, tandis que Yom Yom se mettait à crier en haut du réfrigérateur, allant
jusqu’à un contre-ut à vous glacer les sangs !



CHAPITRE V


 


MERCREDI 9 SEPTEMBRE – Les
poulets viennent toujours à la maison se percher pour la nuit.


Après leur petit déjeuner les
siamois procédèrent à leurs ablutions matinales (trois coups de langue sur la
patte, quatre passages de patte autour de l’oreille, etc.) et eurent droit à
une séance d’entraînement avec la vieille cravate à dessins cachemire de
Qwilleran. Il prenait plaisir à la faire tourner au-dessus de leurs têtes et à
les voir se livrer à des contorsions en sautant. Quand ils furent fatigués et
prêts à s’étendre sous un rayon de soleil, il retourna à son bureau au premier
étage afin de travailler à sa chronique de « La Plume de Qwill » pour
le vendredi.


Au milieu d’une phrase, il fut interrompu par un miaulement
d’urgence au rez-de-chaussée et il prit le chemin le plus court pour gagner la
cuisine par l’escalier en colimaçon. Koko se tenait sur le comptoir de la
cuisine et regardait par la fenêtre. Qwilleran jeta un rapide coup d’œil. Il n’y
avait pas de véhicules dans la cour, pas d’intrus sur le terrain.


— Fausse alerte, dit-il au chat. Tu pourrais te faire
arrêter pour cela !


Juste au même moment une petite voiture rouge arriva en
cahotant de l’espace boisé et s’arrêta devant la porte de la cuisine. Koko
savait qu’elle arrivait, et savait certainement qui la conduisait et ce que la
personne apportait !


— Mes excuses, mon petit vieux, lui dit Qwilleran en
sortant pour accueillir sa visiteuse. Celia ! Quelle agréable surprise !


— Regardez sur le siège arrière, chef. Il y a certaines
choses pour votre congélateur. J’avais l’intention de me glisser ici et de vous
laisser les plats dans votre malle de pirate !


Une vieille malle-cabine se trouvait près de la porte de
service pour les livraisons.


— Pas d’entrée furtive quand l’inspecteur général est
de service !


Celia se mit à rire gaiement. Elle riait toujours à la
moindre saillie du « chef », comme elle appelait toujours Qwilleran. Elle
expliqua :


— Je vous ai apporté deux plats de macaronis au fromage
et un pain de bœuf de deux livres. Il est découpé en tranches et vous pourrez
en décongeler une ou deux pour un sandwich. Je n’ai pas mis trop d’oignons afin
que vous puissiez en donner un peu aux minous, je sais qu’ils ont des goûts
particuliers… Oh ! vous avez de nouveaux tabourets de bar !


Elle poussa des hauts cris en entrant à l’intérieur.


— Nous sommes tellement occupés que j’ai engagé quelqu’un
pour nous aider. Nous préparons une réception de mariage samedi prochain, reprit-elle.


— Vous reste-t-il du temps pour le bénévolat ?


— Pour une seule chose : apprendre à lire aux
adultes. Ma première élève est une femme de quarante ans dont l’ambition est de
pouvoir lire des recettes de cuisine. En fait, c’est elle que j’ai engagée
comme assistante… Avez-vous loué mon ancien appartement ?


— Oui. Au nouveau directeur de l’Auberge Mackintosh.
Il prétend avoir l’impression étrange qu’une personne merveilleuse a vécu
là avant lui !


— Oh, chef, vous êtes le plus grand plaisantin que je
connaisse !


*


Au milieu de l’après-midi Qwilleran se rendit en ville au Luncheonette
de Loïs pour avoir une part de sa fameuse tarte aux pommes. Loïs Inchpot
était une femme bruyante, autoritaire, mais au grand cœur, qui nourrissait les
commerçants et les employés de la ville depuis des décennies – dans la boutique
miteuse d’une petite rue. Plus l’établissement devenait minable, plus les
clients le chérissaient et s’y sentaient à l’aise.


Quand Qwilleran arriva, la salle était vide, et Loïs était
dans la cuisine, préparant le dîner.


— Que voulez-vous ? demanda une voix à travers le
passe-plat.


— Une tarte aux pommes et un petit noir ! cria-t-il.


— Les pommes sont épuisées, vous pouvez avoir de la
tarte aux cerises.


Il s’avança jusqu’au passe-plat et déclara :


— Je ne suis pas un enthousiaste de tarte aux cerises.


— Allons donc ! Êtes-vous anti-américain ou quoi ?


— J’ai fait mon devoir patriotique quand j’ai aidé à l’élection
de la reine pour le festival de la cerise.


Loïs plaça une tasse de café sur le comptoir et posa
bruyamment à côté une assiette avec une part de tarte aux cerises en chantant :


— Des cerises tous les jours chassent la goutte pour
toujours !


— Est-ce là de la propagande pour les producteurs de
cerises ou pratiquez-vous la médecine sans diplôme ?


— Mangez, ordonna-t-elle. Vous allez aimer !


Il dut reconnaître que la tarte était bonne – pas trop acide,
pas trop sucrée, pas trop gélatineuse, pas trop détrempée. De toute évidence
elle n’avait pas été surgelée ni réchauffée au micro-ondes.


— Ce n’est pas mauvais, concéda-t-il en renvoyant l’assiette
vide. Continuez à vous exercer et un jour ce sera parfait.


— Taisez-vous ! grogna-t-elle avec un demi-sourire.


Elle aimait bien Qwilleran.


— Où est Lenny ? demanda-t-il.


La voix de Loïs s’adoucit.


— Il a des cours presque toute la journée le mercredi, et
je ne laisse rien contrecarrer l’éducation de ce garçon. Il terminera ses
études même si je dois laver par terre ! Savez-vous qu’il travaille à
temps partiel à l’hôtel… je veux dire à l’auberge ? De six heures à minuit.
Et il est le chef des réceptionnistes, ajouta-t-elle avec fierté.


— Un jour il sera directeur d’hôtel, prédit Qwilleran, sachant
que c’était ce qu’elle désirait entendre.


— Lenny dit que le vieux Mr Muckety-Muck[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10] est de retour dans la suite du second
étage.


— De qui parlez-vous ? demanda innocemment
Qwilleran pour la taquiner.


— Ne me faites pas marcher, vous savez de qui il s’agit.


— Non, je ne l’ai pas vu. Je pensais que je pourrais l’apercevoir
ici, occupé à manger une tarte aux cerises.


— Ah, ah ! fit-elle avec mépris en claquant un
couvercle sur une casserole de soupe.


Juste au même moment son fils fit irruption dans le
restaurant et lança ses livres de classe sur une table.


— Y a-t-il de la tarte, Mam ?


Il se servit une tasse de café et dit :


— Salut, Mr Q. ! Allez-vous assister aux jeux
ce week-end ? Les réservations se précipitent pour les nuits de vendredi
et samedi.


— Participez-vous à cet événement sportif, Lenny ?


— Seulement à la course à pied. J’ai abandonné le
lancement de marteau et tout le reste aux gars costauds, mais notre
réceptionnaire de nuit s’est inscrit pour le lancer de tronc d’arbre. Il
possède la force nécessaire. Je vous l’ai présenté à la réception samedi soir. Nous
l’appelons Boze, diminutif de Bozo.


Lenny se leva et porta sa tasse à la table de Qwilleran.


— Je suis son manager, en quelque sorte. Il a besoin de
quelqu’un pour l’aider à prendre les décisions et le maintenir en forme, vous
comprenez.


— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?


— Depuis le collège. Je dirigeais l’équipe de football
et Boze était fort pour intercepter. Mais il n’était pas très brillant dans ses
études et il voulait tout laisser tomber. Alors, Mam et moi l’avons entrepris. Je
lui ai donné des leçons et elle l’a nourri et sermonné. Elle est convaincante
dans les deux domaines ! Et il s’est débrouillé pour avoir son diplôme.


— Que faisaient ses parents pendant ce temps-là ?


— Il est orphelin. Il a grandi dans différentes
familles nourricières. Ses études terminées, il a trouvé du boulot comme
bûcheron pendant que je travaillais au vieil hôtel jusqu’au jour où la bombe a
explosé.


— Qu’est-ce qui a fait sortir Boze des bois ? demanda
Qwilleran.


— Un travail facile à l’hôtel, des cours à mi-temps au
MCCC, une place dans l’équipe du comté de Moose pour les Jeux des Highlands. Boze
peut lancer un tronc comme vous ne l’avez jamais vu ! Ce n’est pas
seulement une question de force pure, vous savez. Il faut de l’astuce, et il y
réussit mieux que personne.


— Mais encore ?…


— Il s’agit de lancer le tronc d’un
jeune mélèze pesant plus d’une cinquantaine de kilos. Boze lance ça comme s’il
s’agissait d’un cure-dent, et lui fait faire la culbute comme il convient. Si nous
battons ceux de Bixby samedi, cela donnera un gros avantage à tout le comté. Serez-vous
là ?


— Je n’ai jamais assisté au Rassemblement écossais, mais
je serai là pour vous soutenir, les gars ! Dans l’ensemble c’est une
semaine bien remplie pour une petite ville tranquille comme Pickax. Avez-vous
rencontré notre hôte distingué ?


— Non, il est arrivé pendant que Viyella était de
service. Elle dit qu’il a beaucoup forci, mais que sa nièce paraît timide. Pas
après onze heures du soir quand je suis de service ! Je suppose que son
oncle était allé se coucher et elle est descendue dans le hall avec des faux
cils, une mini-jupe ultra courte, beaucoup de rouge à lèvres. Elle aime tourner
autour du bureau et parler des orchestres de rock. Ça m’intéresse peu. Je préfère
la country. De plus, j’ai besoin de travailler… alors je suis le conseil de Mr Morghan :
montrez-vous amical mais pas trop amical.


— Lenny ! cria sa mère de la cuisine. Si tu
continues à bavarder au lieu d’étudier dans tes livres, tu ferais mieux de
venir m’aider à préparer le dîner !


Lenny se leva en souriant :


— J’arrive !


*


JEUDI 10 SEPTEMBRE – L’oiseau
matinal trouve le ver.


À dix-huit heures Qwilleran alla
chercher Polly au Village Indien pour la conduire à West Middle Hummock, où les
Lanspeak avaient leur maison de campagne. Ses premières paroles furent :


— Avez-vous la bague ?


— Elle est merveilleuse ! Je ne puis croire qu’elle
est à moi… ou le sera après le 25 décembre !


— Quelle sottise ! Commencez à la porter
maintenant. Où est-elle ?


— Je suis allée directement à la banque et je l’ai mise
dans mon coffre. Mais j’ai hâte que vous la voyiez !


— Comment s’est passé le rendez-vous avec le Vieux
Campo ?


— Très officiel. Pas de baisemain ou de compliments. J’ai
refusé une tasse de thé et n’ai cessé de consulter ma montre. On m’a montré la
bague et j’ai versé l’argent.


— Ont-ils compté les billets ?


— L’assistante les a emportés dans la chambre voisine, mais
je suis sûre qu’elle les a comptés.


— Vous et moi devons éviter de nous couper et de faire allusion
à ma présence à ce thé, dit Qwilleran.


West Middle Hummock était une enclave élégante de domaines
champêtres et le paysage offrait un panorama de bois et de prés, de routes
sinueuses bordées de fleurs des champs et de ponts rustiques enjambant des
ruisseaux glougloutant.


— N’est-ce pas charmant ? murmura Polly.


— Aimeriez-vous vivre là ?


— Non, mais j’aime y venir en visite de temps en temps.
Carol prépare le dîner elle-même, c’est le jour de sortie de sa cuisinière.


Les Lanspeak vivaient dans une fermette sans prétention, garnie
de meubles anciens rustiques dignes de figurer dans un musée. Lorsque leurs
enfants étaient jeunes, ils avaient une vache laitière, des chevaux de selle et
quelques poulets et canards. Maintenant Carol et Larry vivaient seuls – en
dehors du couple qui entretenait la maison et les alentours – et ils se
consacraient à la direction du grand magasin, participaient aux activités du
club théâtral, de la société historique, du club de généalogie et du groupe des
gourmets.


Larry les accueillit sur les marches du perron en disant :


— Nos hôtes de marque seront un peu en retard, aussi
nous commencerons la célébration sans eux. Le Vieux Campo ne boit pas, de toute
façon.


« Hum, hum », pensa Qwilleran.


Carol sortit de la cuisine où elle préparait ses célèbres
magrets de canard au prosciutto[bookmark: _ftnref11][11]
et à la duxelles de champignons.


— L’expédition de cette année de Delacamp a-t-elle été
un succès jusqu’ici ? demanda Qwilleran.


— Il ne discute jamais cet aspect de sa visite, répondit
Carol, mais je sais que Mrs Woodinghurst lui a vendu sa célèbre broche, hier,
et il a donné son accord pour acheter la torsade de Maggie Sprenkle.


Ils discutèrent librement du
thé du mardi et Qwilleran les amusa avec le récit de son inconfort et son ennui
en garde de la sécurité. Puis les hôtes distingués arrivèrent et l’atmosphère
devint cérémonieuse. Ce qui suivit sera mieux décrit par Qwilleran lui-même
dans son journal personnel.


Ce Delacamp vient ici depuis plus de vingt ans
et cependant il n’appelle personne par son prénom – même pas Carol et Larry. Sa
nièce fut présentée sous le nom de Miss North. « Pamela », dit-elle
timidement, en gardant les yeux baissés. Pouvait-elle être la gamine qui était
allée harceler Lenny Inchpot à la réception aux petites heures de la nuit ?
Elle portait un costume tailleur et son oncle un blazer visiblement destiné à
dissimuler sa panse rebondie.


Il me dit :


— Ne nous sommes-nous pas rencontrés ces jours derniers ?
Au country club, peut-être ?


Je déclarai ne pas avoir eu ce plaisir, mais je commençais à
me demander si mon déguisement avait été aussi efficace que Carol le prétendait.


Elle expliqua vivement :


— Mr Qwilleran écrit dans le journal et sa
photographie figure en tête de sa chronique. C’est probablement la réponse à
votre question.


Apparemment peu convaincu, le Vieux Campo continua à jeter
des regards dans ma direction durant toute la soirée. Il demanda une tasse de
thé quand Larry proposa une seconde tournée d’apéritif, me conduisant à le
défier :


— En tant que journaliste et buveur de café confirmé, puis-je
vous demander pourquoi vous préférez le thé ?


— Le thé est le café de l’homme qui pense, commença-t-il.
Depuis cinq mille ans en Chine, le thé a été reconnu comme une boisson
revitalisante, augmentant la concentration et la vigilance. Plus tard, les
Japonais ont célébré l’harmonie et la tranquillité par la cérémonie du thé. Les
commerçants hollandais et portugais ont introduit le thé en Angleterre et en
Russie. Des caravanes de deux ou trois cents chameaux apportaient des colis de
thé à la frontière russe. Des bateaux se faisaient la course entre la Chine et
Londres.


Sa nièce bâillait. Elle ne parlait que lorsqu’on lui
adressait la parole, mais montrait une attention déférente aux propos du Vieux
Campo. À un moment donné, elle lui murmura quelque chose et il se tourna vers
moi :


— Maintenant je sais où je vous ai vu ! Dans ma
suite il y a un portrait de Mark Twain. Vous pourriez être frères !


Au cours de l’excellent dîner de Carol il discuta des trois
mille sortes de thé dans le monde, puis des sept grades de thé. Cette dernière
énumération ressemblait à une litanie comique et j’ai été heureux d’avoir mon
magnéto miniature dans ma poche pour enregistrer ses paroles quand il les
récita : Pekœ, orange Pekœ, flowery orange Pekœ, golden
flowery orange Pekœ, tippy golden flowery orange Pekœ, et special finest tippy
golden flowery orange Pekœ.


Le thé servi après le dîner était du Darjeeling, « le
champagne des thé », nous apprit-on. Il pousse en Inde au pied de l’Himalaya.
Parfois sur des pentes à quarante-cinq degrés.


Les hôtes d’honneur nous quittèrent peu après cela et nous
pûmes boire un bon café bien fort en nous rappelant la soirée avec quelques
rires.


Polly se retira un moment et revint avec une expression
émerveillée :


— Carol, vous avez redécoré vos toilettes, le résultat
est spectaculaire !


Poussé par ma curiosité coutumière je dus aller faire une
investigation. Un mur entier avait été décoré de niches éclairées, avec des
étagères en verre pour une collection de flacons de parfums français.


— Larry m’offre toujours un parfum pour mon
anniversaire, expliqua-t-elle, et j’ai conservé les flacons : Shalimar,
Champs-Élysées, Heure Bleue, tous les grands classiques de Guerlain. Ces
flacons sont des œuvres d’art. Chaque fois que nous allons à Paris j’en cherche
chez des antiquaires et au marché aux puces. Certains flacons atteignent des
prix allant jusqu’à cinq mille francs et plus encore s’ils sont en baccarat.


Polly ne se doutait pas que j’avais commandé un flacon
de l’Heure Bleue pour elle.


Quand Qwilleran ramena Polly au Village Indien, elle lui dit :


— Mr Delacamp rend visite à Maggie demain matin
pour lui acheter sa torsade en perles et diamants. J’aimerais savoir ce qu’il
va lui en offrir. Mais naturellement, je ne le demanderai pas et Maggie ne le
dira pas.


— Et même si elle vous le disait, ce ne serait
peut-être pas la vérité. Vous connaissez le vieux dicton : Ne me posez
pas de questions et je ne vous dirai pas de mensonges. Qui a dit cela ?
Shakespeare ?


— Oliver Goldsmith, corrigea-t-elle. Et il n’a pas dit « mensonges »
– mais « petits mensonges ». C’est dans un vers de Elle s’abaisse
pour triompher.


— Avec une amie comme vous, Polly,
nul n’a besoin d’une encyclopédie !


— Merci, mon ami. C’est le compliment le plus flatteur
que vous m’ayez jamais fait ! Savez-vous que… J’espère que je ne vous
ennuie pas.


— Pas du tout. C’est beaucoup plus intéressant que le
thé.


La conversation s’arrêta quand ils passèrent devant le site
de la mine Old Glory et ils se retournèrent pour regarder le vieux chevalement,
présence spectrale sous le clair de lune. Puis elle reprit :


— J’ai entendu dire que la société historique et les
délégués du comté se chamaillaient à propos des repères historiques à afficher
– en dehors de la clôture, à l’intérieur de la clôture ou sur la clôture. Quelle
est votre opinion, Qwill ?


— À l’intérieur de la clôture. Ces repères sont en
bronze et susceptibles d’être volés.


— Au Pays d’En-Bas, peut-être, mais pas ici.


— Il y a des vacanciers du Pays d’En-Bas qui pourraient
emporter ces bronzes comme souvenir. Je prétends toujours qu’il est plus
prudent de les mettre à l’intérieur de la clôture.


Deux cents mètres plus loin, il reprit :


— Demain après-midi je dois rendre visite à Maggie pour
enregistrer l’histoire de son arrière-grand-mère.


— Emportez un masque à oxygène, conseilla-t-elle. Son
appartement est victorien jusqu’à la suffocation ! Mais vous aimerez la
collection de livres de son mari.


— Eddington Smith m’a vendu un très bel exemplaire d’Œdipe
roi, cette semaine. Très belle reliure, mais triste traduction.


— Au Canada cet été, j’ai vu une merveilleuse
représentation de la pièce, complète avec masques grotesques et cothurnes
exagérés.


Ils tournèrent dans Ittibittiwassee Road et il demanda :


— Avez-vous aimé les magrets de canard de Carol ?


— C’était un peu riche pour mon goût.


— Mais la boisson aux mûres était délicieuse.


Quand ils atteignirent le Village Indien, Polly demanda :


— Aimeriez-vous monter dire bonsoir à Brutus et Catta ?


— Seulement pour quelques minutes.


*


Il était tard quand Qwilleran retourna à la
grange cette nuit-là et l’horloge intérieure des siamois leur disait que
l’heure de leur « en-cas » du soir était passée depuis longtemps.
Yom Yom se promenait comme une âme en peine. Assis sur son derrière, Koko
frappait le sol de sa queue avec impatience. Ils donnaient l’impression d’être
trop affaiblis par la faim pour protester de façon plus véhémente. C’était une
de leurs subtiles stratégies afin de lui donner un sentiment de culpabilité.


— Je suis navré, mais vous savez comment c’est, dit-il
en s’excusant et en déposant une large ration de Kabibbles dans chaque
assiette.


» Nous avons eu du magret de canard pour dîner. Je vous
en aurais bien rapporté pour vous le faire goûter, mais il n’en restait plus.


Après cela, ils furent prêts à aller dormir. Il les escorta
dans leur appartement au dernier étage, leur souhaita une bonne nuit et laissa
leur porte ouverte. Ils ne se promenaient jamais la nuit comme le font les
chats de gouttière et ils s’étaient adaptés aux horaires humains de sommeil. Mais
ils aimaient souvent se lever avant le jour et surveiller les oiseaux en quête
de vers. Au rez-de-chaussée les fenêtres offraient une excellente vue sur l’extérieur
avec leurs larges appuis.


*


Au cours de la nuit un bruit inhabituel dérangea le sommeil
de Qwilleran. Il rêvait de l’Ouest sauvage et d’un coyote qui hurlait sur un
pic lointain. Il avait toujours des rêves très vivants et un coyote était une
partie appropriée du scénario. Cependant le hurlement devint de plus en plus
fort et pressant, et il finit par se redresser dans son lit. Il lui fallut un
moment pour se réajuster à la réalité : la grange… Pickax… les chats…


Koko hurlait à la porte de sa chambre ! Était-ce une
alarme ? un avertissement ? Qwilleran poussa l’interrupteur principal
qui illuminait les lieux intérieurs et extérieurs et se leva pour aller faire
une investigation. Il ne trouva rien, pas de rôdeurs, pas même de ratons
laveurs.


Quant au chat, il était retourné se coucher dans son quartier
général et s’était rendormi dans son panier. Peut-être avait-il rêvé, lui aussi,
pensa Qwilleran. Il regarda son réveil placé près de son lit. Il était deux
heures et demie.



CHAPITRE VI


 


VENDREDI 11 SEPTEMBRE – Quand les éléphants se battent, c’est l’herbe qui souffre.


Après la perturbation inexpliquée de la nuit, Qwilleran dut
s’asseoir et lire un moment pour se détendre les nerfs. En conséquence, il
dormait encore quand au matin un appel téléphonique le réveilla en sursaut. Il
décrocha le récepteur placé à son chevet et répondit par une seule syllabe
ressemblant à un grognement.


— Navrée, Qwill, dit une voix de femme bien réveillée. Je
vous appelle peut-être trop tôt, mais il est plus de huit heures et demie !


Naturellement elle était déjà habillée, avait pris son petit
déjeuner et était prête à partir pour la bibliothèque. D’une voix incertaine, Qwilleran
expliqua :


— Koko a eu des douleurs d’estomac cette nuit et m’a
tenu éveillé, aussi me suis-je endormi tard. Brutus a-t-il jamais hurlé au
milieu de la nuit ?


— Non, mais il n’est pas aussi bavard que Koko… Qwill, je
voulais seulement vous demander ce que vous comptiez porter demain soir pour
dîner dans la salle Mackintosh, nous n’allons pas épuiser le thème « Les
gentils Écossais », n’est-ce pas ?


— Vous avez raison, pas de kilt, pas de tartan.


— Je pensais que ma robe en soie vert olive irait bien
avec les sièges écossais et la moquette verte.


— Cela me semble parfait. Je porterai ma veste en tweed
gris pour l’assortir à ma moustache.


Qwilleran commençait à se réveiller.


— Je travaille demain, aussi je rentrerai chez moi pour
m’habiller et je reviendrai en ville avec les Riker.


— Excellente idée.


— Je suis tout excitée par ce dîner. Avez-vous lu l’interview
que Mildred a faite du chef Wingo dans la page gastronomique d’hier ? C’était
vivifiant !… Est-ce que j’entends Koko protester ?


— Oui. Il commande son petit déjeuner, des œufs au
jambon avec quelques frites.


— Retournez vous coucher, vous n’êtes pas encore prêt, dit
Polly.


*


Qwilleran enfila sa robe de chambre avant d’ouvrir la porte
de sa chambre et de suivre deux chats miaulant à qui mieux mieux le long de la
rampe. Au lieu de se diriger vers le lieu de la restauration, Koko sauta sur la
table de la bibliothèque et posa une patte sur le téléphone.


« Il va sonner », pensa Qwilleran et avant qu’il
ait eu le temps de pousser le bouton de la cafetière électrique, il sonna en
effet. D’une voix agréable avec une inflexion particulièrement aimable il dit :


— Bonjour.


La voix solennelle du notaire lui répondit :


— Qwill, c’est Bart. Préparez-vous à une nouvelle
particulièrement choquante.


Qwilleran hésita. Il pensa : « Une bombe a encore
explosé à l’hôtel ! »


— Qwill, êtes-vous là ? Delacamp est mort dans son
sommeil, cette nuit !


— Je ne peux le croire ! J’ai dîné avec lui chez
les Lanspeak, hier soir. Il était en bonne forme, bien qu’il soit parti de
bonne heure. Est-ce une crise cardiaque ?


— Je l’ignore. Le médecin est en route pour l’auberge. Je
suis chez moi. Barry Morghan vient de m’appeler.


— Est-ce sa nièce qui l’a trouvé ? Elle doit être
particulièrement bouleversée.


— Je n’ai aucun détail. Mais j’ai pensé que vous deviez
être prévenu que tous les arrangements sont annulés.


— Je vais appeler Carol et elle pourra prévenir ceux
qui ont des rendez-vous. Regrettable, n’est-ce pas ?


— Oui. Très regrettable.


Qwilleran téléphona d’abord au journal.


Puis il appela la maison des Lanspeak à West Middle Hummock.
La gouvernante dit que Monsieur et Madame étaient partis pour la ville. Il
appela le grand magasin. Ils n’étaient pas encore arrivés. Cependant tandis qu’il
tenait le récepteur avec indécision, un appel arriva de Barry Morghan, s’exprimant
d’une voix grave.


— Qwill, mauvaise nouvelle !


— Je sais. Bart m’a téléphoné. Delacamp est mort.


— Oui, mais… le coroner est là et cela se présente
assez mal. La police est partout. La moitié du second étage est bouclée… Je ne
peux parler maintenant. Voulez-vous informer Bart de la situation ?


Le téléphone fut raccroché sans cérémonie.


D’abord Qwilleran rappela le journal avec les dernières
nouvelles.


Puis il téléphona au notaire.


Sa femme répondit :


— Il sort la voiture…


— Rattrapez-le !


Il l’imagina courant après la voiture en criant et en
agitant les bras.


— Je l’ai rattrapé, dit-elle d’une voix essoufflée
quelques minutes plus tard.


Son mari était moins perturbé et parla avec plus de calme.


— Que se passe-t-il ?


— C’est plus grave que nous ne le pensions, Bart. On
soupçonne visiblement un homicide.


— Un vol de bijoux ?


— Cela semble probable, n’est-ce pas ? reconnut
Qwilleran.


— On nous a assurés que les bijoux et la grande
quantité d’argent liquide seraient portés dans le coffre du directeur de l’auberge
tous les soirs.


— Quelque chose a dû mal se passer.


— Je vais directement à l’auberge. On aura peut-être besoin
de moi. Merci, Qwill.


*


Qwilleran sentit une brusque montée d’adrénaline au souvenir
des jours anciens où il était reporter criminel au Pays d’En-Bas. Koko, qui
était resté assis là pour surveiller ces appels, était moins impliqué. Il jeta
par terre le texte de la nouvelle pièce du club théâtral.


— Pas maintenant, dit Qwilleran en le ramassant
distraitement pour le mettre à l’abri.


Il se demandait : « Où était sa nièce ? Que
pourrait-elle dire ? Quand a-t-elle vu les coffrets de bijoux pour la
dernière fois ? Qu’a-t-on fait des billets provenant des acheteurs du jour ?
Après être partis de chez les Lanspeak de bonne heure, où sont-ils allés ?
Qu’ont-ils fait ?… » Puis sa curiosité prit un tour différent :
« Pourquoi Koko a-t-il hurlé au milieu de la nuit ? » Il était
près de deux heures et demie. Quelle était l’heure de la mort ? Et
pourquoi le chat, assis près du téléphone, avait-il l’air si concerné ?


« Aucun doute là-dessus, pensa Qwilleran. C’est un
animal particulier. » Tous les chats ont certains sens que ne possèdent
pas les humains. Ils connaissent l’heure sans regarder une horloge et trouvent
leur chemin sans carte. L’intuition de Koko allait bien au-delà. Il faisait la
différence entre le bien et le mal, et il savait que quelque chose de mal s’était
passé à deux heures et demie du matin. Certaines choses ne pouvaient être
expliquées et Qwilleran avait appris à accepter les perceptions surprenantes du
chat.


Sa propre curiosité sur le
meurtre ne devait pas être satisfaite ; aucun fait n’était encore connu. Même
la radio WPKX n’eut rien à offrir quand le premier bulletin d’information
interrompit la country music :


« Un homme d’affaires de Chicago, enregistré
à l’Auberge Mackintosh, a été trouvé mort dans la suite présidentielle
ce matin, victime d’un homicide. Aucun détail n’a encore été révélé et le nom
de la victime ne sera pas diffusé avant la notification à sa famille. La police
municipale et celle de l’État poursuivent leurs investigations. »


Qwilleran savait que le journal
enverrait des reporters sur l’affaire pour rechercher toute nouvelle source d’information
à temps pour l’édition de midi et la publication du soir. Cependant il éprouva
l’urgence de fouiner lui-même. Il s’habilla rapidement et partit en ville sans
même dire au revoir aux siamois – un acte de courtoisie qui avait plus de
signification pour lui que pour eux.


Son premier arrêt fut pour la bibliothèque municipale, connue
pour être le centre d’informations du comté – non en raison de son importante
collection de livres et de son coûteux système informatique, mais parce que c’était
le siège de tous les potins de Pickax. Dans des moments de crise ses abonnés se
rendaient à la bibliothèque en grand nombre pour échanger des questions, écouter
les racontars et se livrer aux conjectures les plus farfelues qui circuleraient
dans tout le comté, aussi bien dans les cafés qu’aux coins des rues. C’était un
système traditionnel qui fonctionnait – pour le meilleur et pour le pire.


Qwilleran gravit lentement les larges marches de la
bibliothèque en se demandant quelle information ou désinformation circulerait à
cette heure matinale. Il trouva les jeunes employés agglutinés derrière le
comptoir, discutant à voix basse. Des bénévoles s’étaient réunis dans la
réserve. Des abonnés se tenaient en groupes, leurs visages solennels indiquant
qu’ils ne discutaient pas du dernier best-seller. Seuls Mac et Katie, les deux
mascottes félines, restaient imperturbables, étant occupés à leur toilette. Qwilleran
s’adressa à eux et ils le regardèrent brièvement, la langue sortie. Puis il s’élança
dans l’escalier conduisant à la mezzanine où il apercevait Polly dans sa cabine
vitrée.


Elle raccrochait le téléphone quand il entra.


— Eh bien, dit-elle avec véhémence, avez-vous appris la
nouvelle ?


— Démoralisant, n’est-ce pas ? remarqua-t-il. Vous,
moi et les Lanspeak devons avoir été les derniers contacts extérieurs qu’il ait
eus. Comment l’avez-vous su ?


— Une de nos bénévoles a un fils qui est portier de
jour à l’auberge. Elle savait que j’avais rencontré Mr Delacamp.


— Son fils a-t-il des détails particuliers ?


— Il sait seulement que son assistante n’était pas là –
elle est probablement en haut en train d’être interrogée. Cela paraît de
mauvais augure, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous faire ce matin ?


— Je compte me rendre au grand magasin pour voir les
Lanspeak.


— Carol va être sidérée !


Au grand magasin il alla directement au bureau, sous l’escalier,
et attendit dehors qu’elle termine sa conversation téléphonique.


Elle lui fit signe d’entrer mais tout ce qu’elle trouva à
dire fut :


— Je suis sidérée !


Il s’assit sans attendre d’y être invité.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Par Viyella, la réceptionniste du matin à l’auberge. Elle
fait partie de ma classe de cours du dimanche et était l’une des soubrettes
françaises au thé. Elle savait que je serais sidérée !


— Ne le sommes-nous pas tous ?


— Avez-vous d’autres renseignements ?


— Je sais seulement que la police est sur place et que
la moitié du second étage est isolée.


— Viyella prétend que l’on questionne le personnel et
les clients, et que l’on conseille à tout le monde de ne pas parler de l’affaire.


— Comment a-t-elle pris contact avec vous ?


— Elle a écrit un mot et le portier de jour me l’a
apporté.


— Quelle a été la réaction de Larry à la nouvelle ?


— Il ne sait rien ! Je l’ai conduit ce matin à l’aéroport
en voiture et il a pris l’avion de huit heures pour Minneapolis. Il y a une
exposition là-bas et il ne sera pas de retour avant demain soir. Je lui
téléphonerai, bien sûr. Attendez qu’il apprenne ça ! Il a toujours eu une
théorie sur les maris jaloux, vous savez.


Elle étouffa un petit rire nerveux.


— Du moins nous savons que ce n’est pas Mr Woodinghurst.
Il est mort depuis vingt ans !


— Juste parce que cela s’est passé ici, cela ne
signifie pas que le coupable est un autochtone.


— Vous avez mille fois raison, Qwill ! Je préfère
penser que c’est une affaire extérieure.


— Quel effet cela va-t-il avoir sur ses clientes ?


— Celles qui voulaient acheter demain seront déçues, naturellement,
mais je m’inquiète davantage pour la Vieille Garde qui espérait vendre aujourd’hui.
Certaines d’entre elles ont vraiment besoin d’argent. Ce sont des personnes
âgées qui se croyaient financièrement à l’abri pour la vie, puis l’inflation
est arrivée, sans parler de parents malhonnêtes et de mauvais investissements. C’est
triste. Il faudrait les prévenir au cas où elles ne l’auraient pas appris par
la radio, mais sa nièce a son emploi du temps. La pauvre fille doit être
terriblement bouleversée elle-même !


*


Qwilleran se rendit ensuite au Luncheonette de Loïs pour
une réunion du « café du commerce » au cours de laquelle les accros
de caféine et un assortiment d’habitués échangeaient leurs opinions et les
rumeurs sur les événements courants. Tout le monde avait une liaison avec le
téléphone arabe – un beau-fils, un voisin ou un collègue de travail qui
connaissait les dessous de l’histoire. Loïs, dont le fils était le chef des
réceptionnistes, avait une ligne directe avec les faits.


— On le qualifie d’homme d’affaires de Chicago sur les
ondes, annonça-t-elle en se promenant la cafetière à la main, mais tout le
monde sait que c’était un joaillier avec des millions de dollars de bijoux dans
ses bagages.


— On ne dit pas un mot sur la fille. Où est-elle passée ?


— Elle s’est probablement enfuie avec l’assassin et le
magot !


— Elle a peut-être été kidnappée. C’était son oncle.


— Ouais, fit Loïs. Eh bien… Lenny prétend que ce n’était
pas sa nièce.


— Elle et l’assassin étaient de mèche, si vous voulez
mon avis. Quelqu’un de Chicago !


— Ce n’est pas juste ! Des étrangers viennent ici
et se font zigouiller, cela fait mauvais effet !


— Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive dans ce bel
hôtel tout neuf qui avait une si bonne publicité ! Cela me rend fou !


— Il est onze heures. Mettez les nouvelles.


Loïs alluma la radio qui
occupait une étagère au-dessus de la caisse enregistreuse et ses clients
écoutèrent une information supplémentaire :


« Le SBI[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12]
a été appelé pour aider la police locale dans ses recherches concernant un
homicide. Un homme d’affaires de Chicago… »


Qwilleran régla son café et
retourna chez lui en prenant le temps de traverser le parking de l’auberge. La
Mercedes de location de Delacamp était toujours là.


*


Lorsque Qwilleran mit la clef dans la serrure de sa porte de
service il entendit le chœur de bienvenue et se rendit compte combien il
appréciait la présence de ses compagnons. Il avait vécu seul la plus grande
partie de sa vie d’adulte – avant d’adopter Koko et Yom Yom. Ils étaient
sociables, beaux, divertissants et admirablement indépendants. Parfois
exaspérants aussi.


Un des plaisirs qu’ils partageaient était la lecture à haute
voix. Qwilleran avait une bonne diction, ayant suivi des cours pour être acteur
avant de se tourner vers le journalisme. Lorsqu’il lisait à voix haute un des
vieux bouquins qui remplissaient ses étagères, il dramatisait les récits de
façon à exciter l’attention de son auditoire félin. En ce moment il lisait le
scénario de la pièce La Force des ténèbres. Les répliques spirituelles
du domestique, la pétulance exagérée de Mrs Bramson et le patois de la
cuisine aidaient.


Ils venaient d’atteindre la scène quatre. Yom Yom s’était
enroulée de satisfaction sur les genoux de Qwilleran. Perché sur le dossier de
son fauteuil, Koko regardait par-dessus son épaule comme s’il lisait les mots
imprimés, en ronronnant bruyamment à son oreille et en frôlant son cou de ses
moustaches frémissantes. Mrs Bramson s’inquiétait de sa boîte à bijoux. Danny
se montrait excessivement attentif… soudain il ramassait un coussin et
étouffait sa riche patronne.


— YAO ! miaula Koko directement dans
l’oreille de Qwilleran.


— S’il te plaît ! Ne refais plus jamais ça ! protesta
celui-ci en portant la main à son oreille.


Mais au même moment, il eut une sensation étrange sur sa
lèvre supérieure et il se frotta la moustache. C’était toujours la source de
ses intuitions. Maintenant il en savait – ou pensait en savoir – plus sur ce
meurtre que ce que les enquêteurs avaient révélé.


L’édition de vendredi du Quelque Chose du Comté de Moose
aurait les dernières nouvelles – à deux heures. Qwilleran avait rendez-vous à
une heure et demie avec Maggie Sprenkle.


*


L’immeuble Sprenkle, en face de l’Auberge Mackintosh
dans la Grand-Rue, était un bâtiment en pierre de taille comme tous les autres
au centre-ville et son histoire remontait au temps où les commerçants vivaient
toujours au-dessus de leur magasin. Maintenant les devantures avaient été
remplacées par des bureaux pour une compagnie d’assurances et une agence
immobilière. D’un côté une porte conduisait au palais de Maggie au premier et
au second étage.


Qwilleran sonna, attendit que la porte s’ouvrît et se trouva
dans un escalier étroit et raide. Il semblait même plus étroit et plus raide en
raison de l’épaisse moquette au motif de roses et des murs roses recouverts d’un
tissu velouté et de douzaines de vieilles gravures.


Maggie l’attendait en haut.


— Tenez-vous à la rampe, conseilla-t-elle, les marches
sont dangereuses. La plupart de mes visiteurs entrent par l’arrière de la
maison, où il y a un ascenseur.


— C’est parfait, répondit-il de l’escalier. Je préfère
opérer une entrée plus dramatique.


Il arriva sain et sauf au sommet et elle lui souhaita la
bienvenue en l’étouffant dans ses bras.


L’entrée où il se trouvait desservait les deux niveaux, avec
une lucarne faîtière et un autre escalier conduisant à l’étage supérieur. Ce
hall d’entrée faisait aussi fonction de bibliothèque, avec des étagères
remplies de vieux livres reliés en cuir.


— Avez-vous des Mark Twain ? demanda-t-il, espérant
introduire une note plus terre à terre.


— Oui, bien sûr, répondit-elle avec sa bonne humeur
habituelle. Le grand-père de mon mari a reçu Mr Clemens quand il est venu
faire sa conférence ici… Entrez au salon. Ces dames vous attendent.


Interloqué, il s’attendit presque à voir le comité directeur
de la bibliothèque, oubliant qui étaient Sarah, Charlotte, Carrie, Flora et
Luisa May. Elles étaient assises devant les cinq fenêtres. Une tigrée avec des
bottes blanches, une bigarrée, une orange, une noir et blanc et une chatte d’une
blancheur de neige avec les yeux bleus. Chacune avait son appui de fenêtre
personnel et était assise sous un dais en dentelle, ouvert dans le bas pour en
faciliter l’accès.


— Bonjour, mesdames, dit-il.


Toutes sauf la chatte blanche se retournèrent pour lui
adresser un regard inquisiteur.


— Charlotte est sourde, expliqua Maggie, mais c’est une
adorable petite créature.


— Les rideaux sont tout à fait inhabituels, remarqua-t-il.


— Amanda Goodwinter les a commandés spécialement en
Belgique. C’est elle qui se charge de toute ma décoration depuis quarante ans. Une
femme merveilleuse ! Et maintenant elle va se présenter comme maire, nous
devons la soutenir… Asseyez-vous, je vais porter le plateau de thé.


— Je préfère rester debout et admirer votre collection.
Votre maison est un véritable musée !


Les murs tendus d’un velours vieux rose étaient couverts du
haut en bas de vieux cadres dorés entourant des peintures à l’huile. Les
meubles encombraient la pièce : lourdes tables aux pieds chantournés avec
dessus en marbre, chaises à dossiers capitonnés et sièges recouverts de
tapisserie au petit point, lampes avec des globes peints à la main et partout
une surabondance de bibelots en cristal et en porcelaine.


Lorsque Maggie revint avec le thé, elle demanda :


— Saviez-vous que Florence Nightingale avait eu
soixante chats ? Pas tous en même temps, bien entendu. Et elle leur
donnait le nom de personnages célèbres : Disraeli, Mr Gladstone, etc.
Toutes mes dames viennent d’un refuge de la SPA où je travaille comme bénévole.


Ils s’installèrent sur les chaises sculptées devant une
table sculptée et le thé fut versé dans de petites tasses aux anses minuscules
mais avec – pour Qwilleran – une assiette de brownies au chocolat qui valaient
bien tout le reste.


— Polly prétend que ce gâteau est l’un de vos préférés,
dit Maggie. C’est une femme si charmante ! Je suis très heureuse qu’elle
vous ait pour ami !


— J’ai beaucoup de chance, murmura-t-il.


Maggie poursuivit son bavardage : sur la controverse à
propos du bibliobus… sur la santé défaillante d’Osmond Hasselrich, principal
associé de l’étude de notaire la plus prestigieuse de la ville… sur le
Rassemblement écossais :


— Polly m’a dit que vous alliez vous y rendre tous les
deux dimanche.


— Oui. Polly aime la cornemuse et les danses. J’assisterai
aux compétitions sportives avec Whannell Mac-Whannell le samedi.


— Un homme merveilleux ! affirma-t-elle. C’est lui
qui se charge de mes déclarations fiscales.


Elle n’avait pas dit un mot sur le meurtre. Cependant on
savait qu’elle avait l’intention de vendre la célèbre torsade Sprenkle au
joaillier. C’était une étrange omission en considérant la passion locale pour
colporter les dernières nouvelles.


Quant à Qwilleran, il était là dans un autre but. Après
avoir refusé un troisième brownie au chocolat, il sortit son magnétophone de sa
poche et dit :


— Et maintenant, écoutons l’histoire de votre
arrière-grand-mère, Maggie.


— Voulez-vous me poser des questions ?


— Non. Répétez-moi seulement ce que vous avez dit au
club de généalogie.


Le récit de Maggie fut plus
tard retranscrit ainsi :


Cette histoire sur le temps des pionniers dans
le comté de Moose a été transmise de génération en génération dans ma famille
et je crois qu’elle est absolument vraie. Il y a des héros et des scélérats
dans notre histoire, et beaucoup d’entre eux étaient mêlés aux mines.


Comme vous le savez, il y avait dix mines en
activité – et assez de charbon pour toutes –, mais la plupart des propriétaires
étaient âpres au gain et exploitaient honteusement leurs ouvriers. Mon
arrière-grand-père, Patrick Borleston, possédait la mine Big B. Lui et un
autre propriétaire, Seth Dimsdale, s’occupaient de la santé et de la sécurité
des familles et leur attitude était récompensée par de la loyauté et de la
productivité. Leurs concurrents les enviaient au point d’en devenir hostiles. Quand
Patrick fut tué dans un accident de voiture, ses employés furent convaincus que
quelqu’un avait délibérément effrayé ses chevaux.


Ils soupçonnèrent Ned Bucksmith, propriétaire de
la mine Buckshot. Immédiatement celui-ci essaya d’acheter la mine Big B à
sa veuve. Mais Bridget était une femme forte. Elle déclara qu’elle allait la
diriger seule. L’idée de voir une femme s’occuper d’une mine choqua les autres
propriétaires et quand cette mère de trois enfants se mit à faire le travail d’un
homme mieux qu’ils ne le faisaient, leur antagonisme augmenta – spécialement
chez Ned Bucksmith. Elle faisait deux fois sa taille, étant grande, plantureuse,
avec de larges épaules. Elle portait toujours une longue robe noire volumineuse
avec un petit col en dentelle blanche et un chapeau plat en crêpe noir noué
sous le menton avec des rubans.


Les gens disaient que c’était le col en dentelle
et les rubans qui avaient fait perdre la tête à Ned Bucksmith. Lui et les
autres propriétaires se réunissaient dans l’arrière-salle du Saloon K
tous les jeudis soir pour boire du whiskey et jouer aux cartes, et il les
poussa à comploter contre la grande Bridget. Un jeudi soir une fenêtre fut
brisée dans la cabane qu’elle utilisait comme bureau. La semaine suivante, un
arbre géant tomba en travers de sa route d’accès. Après ce fut un incendie, qui
aurait pu détruire ses installations, que son veilleur de nuit étouffa.


Un jeudi matin, Bridget était assise devant son
bureau cylindre quand elle entendit des coups violents frappés contre sa porte.
Sur les marches se tenait un jeune garçon suffoquant d’avoir couru très vite :
« Ces hommes, haleta-t-il. Au saloon. Ils veulent faire sauter votre mine ! »
Puis il se sauva.


Ce soir-là, Bridget alla au saloon dans sa
majestueuse robe noire et son chapeau à rubans, tenant un fusil. Elle fit
irruption, renversa quelques chaises et cria : « Où sont ces sales
rats ? » Les clients se cachèrent sous les tables tandis qu’elle
entrait dans la salle du fond. « Qui veut faire sauter ma mine ? »
tonna-t-elle en pointant son arme sur Ned Bucksmith. Il sauta par la fenêtre, la
tête la première, et les autres hommes s’enfuirent par la porte de secours. Elle
les poursuivit et tira quelques coups de feu d’avertissement.


Il n’y eut plus d’ennuis à la mine Big B. Et
maintenant si vous vous posez des questions sur le gamin qui l’avait prévenue, c’était
le fils de Ned Bucksmith et il avait le béguin pour la fille de Bridget. Quand
ils grandirent, ils se marièrent et ce jeune garçon devint mon grand-père.


Qwilleran referma son magnétophone :


— Vous racontez très bien cette histoire, Maggie.


— C’est ainsi que je l’ai racontée au club de généalogie.
Un homme est venu me voir après et m’a dit que ses ancêtres connaissaient
Bridget. Ils avaient travaillé pour elle.


— Ce doit être gratifiant de savoir qui sont vos
ancêtres. Je n’ai pas connu mes grands-parents. Comment connaissez-vous les détails
comme le col en dentelle et le chapeau plat ?


— La société historique possède un daguerréotype d’elle.
Elle ressemble à une reine Victoria géante.


— Vous avez hérité de certaines de ses belles qualités,
Maggie.


— Et certaines des mauvaises de Bucksmith. C’était mon
nom de jeune fille et j’ai été heureuse de m’en débarrasser quand j’ai épousé Mr Sprenkle.
C’était un gentilhomme et un homme gentil. Il faisait pousser des roses. Aimez-vous
les roses sur ce tapis ? Elles me font penser à lui. Prenez encore un
brownie, Qwill.


— Vous m’avez déjà poussé à le faire. À propos, je
pense que le chevalement de la Big B est le plus dramatique.


— On dit qu’il y a un lac souterrain au fond de la mine.


Qwilleran s’approcha de la fenêtre pour dire au revoir aux « dames »,
regarda les fenêtres de l’auberge, en face, et dit :


— Il y a eu un meurtre dans cette chambre du second
étage tôt ce matin.


— Je le sais. Pauvre Mr Delacamp ! Il était
bon jusqu’à la sottise, mais nous l’aimions bien. Il était supposé me faire une
offre pour la torsade Sprenkle aujourd’hui.


Elle haussa les épaules.


— Peut-être vais-je en faire cinq colliers pour mes
dames d’honneur… À propos, Qwill, j’ai vu quelque chose la nuit dernière et je
me demande si je ne devrais pas le signaler à la police.


— Cela dépend de quoi il s’agit.


— Eh bien, Carrie était souffrante et j’étais assise
près d’elle – juste pour qu’elle sente que je m’occupais d’elle et que je l’aimais.
Nous étions assises dans le noir. Il était tard et il n’y avait pas de lumière
dans les chambres en face. Les fenêtres ont de ces jalousies à lames étroites
et soudain j’ai vu un rayon de lumière derrière celles de deux des fenêtres du
second étage – comme le rayon d’une torche électrique que l’on promènerait.


— Combien de temps a duré cette lumière ?


— Seulement une minute ou deux.


— Il n’y aurait aucun mal à le signaler. On ne sait
jamais si une petite observation de ce genre ne va pas déboucher sur une piste.
Savez-vous l’heure qu’il était ?


— Eh bien, les bars ferment à deux heures du matin et
il y a un bref bruit de circulation, puis tout redevient tranquille. Je dirai
qu’il était deux heures et demie.


— Connaissez-vous quelqu’un au poste de police ?


— Andrew Brodie – je le connais très bien. Il a joué de
la cornemuse aux funérailles de Mr Sprenkle.


*


Quand Qwilleran quitta l’immeuble Sprenkle, il traversa la
rue pour aller chercher le journal du vendredi dans le hall de l’auberge et il
fut déçu de constater que le Quelque Chose n’en savait pas plus sur le
meurtre que la radio WPKX. Cependant il aperçut Roger MacGillivray sur le
parking :


— Vous occupez-vous de l’affaire Delacamp ? lui
demanda Qwilleran.


— En effet, mais on n’a pas davantage de détails. Je
vais faire un reportage sur le Club Interact à l’école.


Sachant que les reporters en savent toujours plus qu’ils n’ont
le droit d’écrire, il insista :


— Avez-vous des informations officieuses sur la fille ?


— Elle est partie, mais ses vêtements et ses affaires
sont toujours dans sa chambre et la voiture de location se trouve toujours au
parking. Et voici le plus beau : les coffrets de bijoux sont toujours dans
le coffre. Pouvez-vous imaginer cela ?


— Pourquoi les autorités se montrent-elles tellement
circonspectes ?


— La PPD[bookmark: _ftnref13][13]
attend l’autorisation du SBI pour livrer des informations.


— Connaissez-vous l’heure et la cause de la mort ?


— Oh bien sûr ! Asphyxie, probablement provoquée
par un oreiller entre deux et trois heures du matin.



CHAPITRE VII


 


SAMEDI 12 SEPTEMBRE – Pour
un homme qui tient un fusil, tout ce qui bouge ressemble à un écureuil.


Tandis que Qwilleran regardait les
siamois avaler leur petit déjeuner puis procéder à leur toilette selon la
tradition ancestrale pratiquée depuis des siècles dans le monde entier par tous
les félins, il secoua la tête avec étonnement. Il y avait là deux chats faisant
tout ce que faisaient les autres chats et pourtant… l’un d’eux avait miaulé de
façon significative quand un personnage de la pièce qu’il lisait avait été
étouffé par un oreiller ! Quelque chose avait cliqué dans sa petite tête, reliant
le drame à la vie réelle de l’auberge. Il n’y avait aucun doute, Koko était
doué d’une rare intelligence.


Assis dans sa cuisine, observant le rituel de la toilette, Qwilleran
se demanda : « Que possède Koko que les autres chats n’ont pas ? »
La réponse était : soixante vibrisses, sourcils inclus, en comptant les
deux côtés de sa noble tête. Sa rêverie fut interrompue par le téléphone qui
semblait sonner avec une urgence plus pressante que d’habitude. Polly était à l’appareil
et s’exprima de la voix haletante d’une personne en retard pour se rendre à son
travail :


— Avez-vous d’autres nouvelles du meurtre ?


— Seulement des rumeurs, marmonna-t-il, encore absorbé
par ses profondes réflexions à propos de Koko.


— Eh bien, j’ai quelque chose à vous rapporter. Je n’ai
pas eu le temps de vous appeler hier soir. Le club des oiseaux, vous êtes au
courant. Une réunion particulièrement excitante…


« Je n’en doute pas », pensa-t-il.


— Quelles sont ces nouvelles ? demanda-t-il à voix
haute.


— La police est venue à la bibliothèque hier pour me
parler.


L’attention de Qwilleran fut aussitôt alertée.


— À quel propos ?


— Pour l’achat de ma bague. Ils ont le carnet de
rendez-vous avec la liste des acheteuses potentielles. Ils savaient que j’étais
intéressée par une bague de sept cent quatre-vingt-quinze dollars. Ils
voulaient savoir si je l’avais réglée par chèque ou avec une carte de crédit. Quand
j’ai dit que le joaillier demandait de l’argent liquide, la pomme d’Adam de l’inspecteur
s’est mise à sauter.


— La mienne aussi quand j’ai appris que le cash était
sa seule politique, reconnut Qwilleran. Est-ce qu’il détournait les fonds de sa
firme ou escroquait le gouvernement ?


— Je dois raccrocher maintenant et partir pour la
bibliothèque. Je vous verrai ce soir. Amusez-vous bien aux Jeux.


*


Whannell MacWhannell appela Qwilleran à la grange et ils se
rendirent au champ de foire dans la voiture de l’expert-comptable. Les deux
hommes portaient le costume écossais : kilt, sporran, chaussettes hautes, jarretières
avec écusson, chaussures en cuir cru, chemise de sport blanche et béret penché
avec désinvolture sur le sourcil droit. Il faut ajouter que les deux hommes
avaient la stature imposante et la démarche cavalière qui s’imposaient.


Les premiers mots de Big Mac furent prévisibles :


— Je ne peux le croire ! Je ne parviens pas à
admettre que la nouvelle auberge ouvre avec un meurtre ! Je n’ai jamais
rencontré Delacamp, mais j’ai toujours été conscient des vagues sociales et
économiques provoquées par ses visites. Mais pourquoi maintenant ? Et
pourquoi ici ?


— Les temps changent… même à Pickax, murmura Qwilleran.


— Des voleurs de bijoux sont les premiers suspects, je
présume, ricana l’expert-comptable, aussi j’ai un client tout désigné pour cet
honneur ! Il y a cinq ans sa femme a tiré dix mille dollars de leur compte
joint pour s’acheter des boucles d’oreilles !


— Je suppose que vous savez que les acheteuses devaient
régler en argent liquide.


Big Mac ricana encore :


— Pouvez-vous vous représenter nos grandes dames faisant
la queue à la banque devant le guichet avec valises et sacs à provisions pour
les remplir de billets de vingt dollars ? Beaucoup de femmes de l’arrière-pays
ne savent pas qu’on peut utiliser de plus grosses coupures.


*


C’était la première fois que Qwilleran assistait à un
Rassemblement écossais et la première fois qu’il s’en tenait un dans le comté
de Moose. Le comté de Bixby excellait habituellement dans les épreuves
athlétiques et Lockmaster en musique et en danse. Cette année, l’idée d’une
assemblée dans leur ville avait rempli les habitants du comté de Moose du désir
de gagner.


Naturellement, ce Rassemblement annuel était plus qu’une
compétition. C’était une réunion de clans, l’occasion de renouer des liens
amicaux, de faire la fête. On voyait une foule de joyeux participants, des
boissons et des plats écossais, des tentes accueillantes aux couleurs vives, des
banderoles flottant au vent, des violoneux et des joueurs de cornemuse.


Qwilleran et Big Mac se frayèrent un chemin dans la
cohue jusqu’à un vaste pré où une démonstration de rassemblement de moutons
devait avoir lieu. Un troupeau d’une douzaine de moutons fut déchargé d’un
camion appartenant au ranch Ogilvie et dirigé vers un corral temporaire divisé
en une mosaïque de pâturages miniatures. Le berger était Buster Ogilvie en
personne, tenant un bâton noueux. Qwilleran connaissait toute la famille. Le
berger tondait la laine, sa femme la filait dans la cour et leur fille la
tricotait pour en faire pull-overs et chaussettes.


— De la brebis à vous, ironisaient les Ogilvie.


Une foule s’était rassemblée et Ogilvie fit une annonce dans
le style détendu, calme, caractéristique de ceux qui s’occupent de moutons :


— Mes amis, nous avons avec nous un collie âgé de cinq
ans pour vous faire une démonstration de son travail. Cette race s’est
développée depuis des siècles sur la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre. Ces
chiens sont non seulement intelligents, mais nés avec un instinct de gardien de
moutons. Ce sont aussi des bourreaux de travail. Voici… Duncan !


Un chien à poil dur blanc et noir, la queue basse, sortit en
bondissant de la cabine du camion au premier signal. Il se dirigea directement
vers les moutons parqués, les rassembla d’une façon très professionnelle et les
conduisit dans le petit pâturage voisin. Les moutons obéirent placidement en
ordre compact de dos laineux. Ogilvie déclara :


— Vous remarquerez que Duncan n’aboie pas et ne fait
pas d’embarras. Il n’en a pas besoin. Les moutons savent ce qu’il attend d’eux.
Le mouton le plus rebelle lui obéit. S’il se passe quelque chose qui rend le
troupeau nerveux, Duncan ramène le calme par sa seule présence.


Quand les moutons se furent égaillés dans le deuxième enclos,
Duncan les rassembla et les conduisit dans un troisième.


Big Mac murmura à l’oreille de Qwilleran :


— Ces pauvres diables doivent être bien troublés !


— Ce sont des moutons. Ils ne se posent pas de
questions.


— Il existe une compréhension silencieuse entre un
collie et son troupeau, expliqua Ogilvie. Certains appellent cela de la magie. C’est
une sorte de télépathie. Je pense qu’il lit également dans mon esprit… Maintenant,
au cas où vous vous poseriez des questions sur ce travail de berger, nous
devons conduire les moutons d’un pré à l’autre afin de leur fournir une
nourriture équilibrée, ainsi que de l’eau et de l’ombre. Si un mouton se gave
trop, il risque de gonfler, ce qui peut devenir fatal.


Avec vivacité et autorité, Duncan conduisit son troupeau
consentant d’un pré à l’autre pour revenir au point de départ. Les assistants
applaudirent, des appareils photo crépitèrent et le chien regagna son camion.


— Bon spectacle ! dit Qwilleran au berger. C’est
un véritable pro !


— J’aimerais avoir un chien comme celui-là, dit Big Mac.


— C’est le problème, répondit Ogilvie. Les collies sont
si amicaux que les gens les désirent comme compagnons, mais ce n’est pas juste
pour le chien et pas juste pour le troupeau. Voyez-vous, depuis des centaines d’années
ils ont été élevés comme chiens de berger et s’ils n’ont pas assez de travail
ils sont frustrés. Il y a une histoire – qu’elle soit vraie ou non, je n’en
garantis pas l’authenticité, mais on raconte qu’un collie vivait dans une ferme
où il n’avait pas assez de travail. Un jour il cavala sur la route pour gagner
la ferme voisine, où il rassembla poulets, oies, cochons et chèvres qu’il
ramena à sa propre ferme !


*


Les tentes réservées à l’alimentation offraient des pâtés de
mouton, des boulettes de hareng frites, des bridies et un assortiment de
douceurs telles que les scones et les shortbreads. Qwilleran et Big Mac
choisirent les bridies, une sorte de friand garni d’un hachis de viande
ressemblant aux pâtés consommés dans le comté de Moose, mais sans pommes de
terre. Ils transportèrent leur repas sur une table de pique-nique et
échangeaient des plaisanteries avec des Écossais du comté de Bixby quand Loïs
Inchpot passa devant leur table en les menaçant du doigt :


— Vous autres les gars devez partir d’ici immédiatement
pour aller sur les gradins encourager mon garçon, entendez-vous ? Il est
dans la course qui va partir dans quelques minutes !


Bic Mac se leva en maugréant :


— Mieux vaut faire ce qu’elle dit ou bien nous n’aurons
plus jamais une seconde tasse de café – gratuite ! Personnellement j’aime
mieux les sports de force que les courses, bien que je sache qu’il est de
tradition pour les Écossais de respecter la vitesse. Aux anciens jours de la
guerre des clans, ils avaient besoin de bons coureurs comme messagers aussi
bien que d’hommes forts comme gardes du corps.


Ils se dirigèrent vers les gradins et crièrent des
encouragements à l’adresse de Lenny, tandis que sa mère se tenait debout en
agitant les bras comme une meneuse de ban entre deux âges. En dépit de leur
soutien Lenny n’arriva que troisième. Les courses de bicyclette étaient
davantage son point fort que la course à pied.


Les hommes robustes qui paradèrent ensuite sur le terrain n’étaient
pas candidats au titre de Mr Amérique. C’étaient juste des poids lourds, gros,
costauds – certains en kilt, d’autres en short. Tous portaient de très larges
T-shirts moulant leurs torses puissants. Les logos dessus étaient : un
huit-cors (comté de Moose), un taureau en colère (Bixby) et un Pégase (Lockmaster).


— Ce que j’aime regarder, déclara Big Mac, c’est l’épreuve
de force et d’endurance appelée Hauling the Bucket[bookmark: _ftnref14][14],
mais elle a probablement été interdite. Un type soulève deux baquets en fer
pesant deux cents livres chacun et court – ou lutte – sur un sentier jusqu’à ce
qu’il soit obligé de les lâcher. Celui qui va le plus loin gagne. Comme le veut
le dicton : si vous ne tombez pas mort, c’est que vous n’avez pas essayé
assez fort.


— Ce que je voudrais voir, c’est le lancer de tronc d’arbre,
dit Qwilleran. Lenny prétend qu’il y a un truc et que l’un des réceptionnistes
de l’auberge le connaît.


Le programme présentait cinq épreuves :


1.   Lancer
de marteau. Celui-ci mesure un mètre vingt de long et pèse dix kilos. Le
lanceur a le dos tourné et les pieds bien plantés sur le sol. Puis il tourne
sur lui-même et laisse le marteau s’envoler, son kilt se soulevant dans un
cercle de plis. Un concurrent de Bixby gagna facilement.


2.   Lancer
de gerbe : Un sac de toile rempli de dix kilos de foin doit être soulevé
avec une fourche à trois dents et lancé au-dessus d’une barre dont la hauteur
commence à cinq mètres quarante du sol. Ce fut un autre succès pour les
taureaux en colère.


3.   Lancer
de pierre. Le concurrent doit maintenir une balle en pierre de huit kilos d’une
seule main à hauteur d’épaule, puis la jeter le plus loin possible. Autre
succès pour Bixby.


4.   Lancer
de caisse. Une caisse pesant vingt-cinq kilos avec un anneau attaché au-dessus
doit être lancée au-dessus d’une barre. Le comté de Moose gagna mais seulement
par défaut, parce que le concurrent de Bixby fut éliminé pour faute contre le
règlement.


5.   Le
lancer de tronc d’arbre. Ce haut fait fut accompli avec un tronc de cèdre de
six mètres pesant près de cinquante kilos, ce qui nécessitait autant de force
que d’adresse.


Un certain nombre d’hommes forts s’étaient
engagés pour cette épreuve, mais Boze Campbell, champion du comté de Moose, était
le plus impressionnant.


— Voici le réceptionniste dont je vous ai parlé, dit
Qwilleran à Big Mac. Un bûcheron de formation. Un nouveau Paul Bunyan, à
ce que l’on dit.


Un par un les concurrents faisaient sauter en l’air le tronc
d’arbre, en espérant qu’il atterrirait à « midi ». S’il s’élevait et
retombait à plat, la foule gémissait. Il était supposé se retourner en
tête-à-queue en plein vol. C’était du grand art ! Chaque homme avait droit
à trois essais.


Pour Qwilleran il y avait un suspens dans cet exercice. Son
appareil photo était prêt et il prit des clichés de tout le rituel : Boze
approchant d’un air conquérant… Lenny lui chuchotant quelque chose à l’oreille…
Boze se positionnant avec confiance devant le petit bout du tronc, posé par
terre. Un officiel se tenait à l’autre extrémité, en face de Boze, et attendait.
Puis il souleva son bout de tronc à deux mains pour le redresser. Boze s’accroupit,
les pieds bien écartés, le tronc appuyé contre son épaule. Il se concentra. Les
doigts entrecroisés, il le hissa à la verticale. La foule resta silencieuse
tandis qu’il se balançait dans un équilibre précaire. Puis Boze fit quelques
pas d’élan avant de lancer le tronc. Il s’éleva, se retourna et atterrit aussi
près de midi que l’on pouvait l’espérer.


À trois reprises Boze accomplit cet incroyable exploit, et
la foule envahit le champ, gesticulant, criant. Les coéquipiers de Boze le
portèrent en triomphe sur leurs épaules. Les photographes des journaux des
trois comtés se précipitèrent. Le héros arborait un grand sourire.


— Événement historique ! dit Big Mac.


— Cela fera la une du journal, commenta Qwilleran.


— Partons d’ici avant que la foule de Bixby se déchaîne.


— Ils ne le feront pas. Le chien du shérif est là et sa
seule présence mettra les mauvais garçons au pas.


*


Qwilleran devait rentrer chez lui afin de s’habiller pour le
dîner. Big Mac devait assister à une réunion au club de curling dont il
était le trésorier.


— Vous intéressez-vous au curling, Qwill ?


— Vous voulez parler de ce sport où l’on fait glisser
un gros palet sur la patinoire et où l’on balaie furieusement la glace devant
avec de petites brosses ?


— Quelque chose comme ça.


— C’est un sport de vieux !


— Plus maintenant ! C’est pour tous les âges, hommes
et femmes. Il a même un statut olympique, réclamant de l’adresse. Et c’est un
sport sociable.


— Comment pouvez-vous être sociable par une température
au-dessous de zéro ?


— Il se joue sur une patinoire couverte.


— Eh bien, je pourrais être disponible si vous avez
besoin d’un balayeur, dit Qwilleran.


Une délégation de trois personnes venant du Village Indien –
Polly et les Riker – arriva à la grange vers dix-huit heures trente. Elles
entrèrent dans la cuisine par la porte de service avec la nonchalance d’habitués.


— Allons-nous nous livrer à quelques libations avant de
nous rendre à l’auberge ? demanda Qwilleran. La réservation est pour sept
heures et demie.


— Je prendrais comme d’habitude, dit Arch.


— Moi aussi, confirma Mildred.


— Moi aussi, fit Polly en écho.


Pendant que les boissons étaient préparées, Polly remplit un
bol de fruits secs et les Riker se promenèrent avec une curiosité familière.


— Vous avez de nouveaux tabourets de bar ! Qu’avez-vous
fait des anciens ?… Où sont les chatons ?… Oh ! Koko est sur la
cheminée, occupé à nous regarder avec suspicion… et voilà Yom Yom sur un
tabouret de bar, avec ses pattes élégamment croisées. Elle est adorable !


Arch remarqua la nouvelle corbeille à papier :


— C’est un baquet à eau chinois ! Pas terriblement
ancien… probablement du XVIIIe siècle.


Il essaya de le soulever par l’anse sculptée et s’exclama :


— Il pèse une tonne !


— C’est pour que Yom Yom ne puisse pas le
renverser quand elle pêche des trésors dans la corbeille à papier, expliqua
Qwilleran.


Il passa un plateau avec un sherry sec, un scotch, un
Dubonnet et un ginger ale.


Arch était toujours prêt à prononcer un toast :


— À de vieux amis qui savent tout de vous et vous
aiment quand même !


Il prit une poignée de fruits secs dans le bol et s’exclama :


— Oh, ce sont des noix du Brésil ! Qwilleran nous
gâte !


— Chéri, n’exagère pas avec les noix du Brésil, dit sa
femme. Elles sont riches en calories.


— C’est pour ça qu’elles sont si bonnes !


Polly complimenta Mildred pour son interview de Wingo, le
chef cuisinier.


— S’il est si bon, fit Arch, pourquoi a-t-il quitté
Chicago pour un bled comme le nôtre ?


— Et pourquoi vous-même êtes venu ici ? rétorqua
Qwilleran.


Tous deux avaient fait connaissance à Chicago au jardin d’enfants.


— Parce que j’ai bon cœur, et que vous aviez besoin de
moi pour diriger le journal.


— Vous plaisantez ! Vous vouliez quitter le Pays d’En-Bas.
Vous préfériez être une grosse grenouille dans une petite mare !


Ils parlèrent du changement démocratique des petites villes…
du meurtre de Delacamp et de l’interdiction de divulguer toute information… de
la médaille d’or gagnée par Boze Campbell aux Jeux… d’une possible ligue de
curling réunissant les trois comtés.


Puis Mildred tendit un paquet-cadeau à Qwilleran.


— Heureuse fête, quelle qu’elle soit ! Ouvrez-le !


Sous plusieurs couches de papier de soie se trouvait une
boîte ronde en érable tacheté.


— Vous lisez dans les pensées ! s’écria Qwilleran.
Je voulais l’acheter et vous m’avez devancé ! Comment puis-je vous
remercier ? C’est une pièce sensationnelle de bois tourné. Regardez la
façon précise dont le couvercle s’emboîte ! Je vais la poser sur la table
de la bibliothèque à côté du téléphone.


Puis Arch lui tendit un petit paquet plat qui ne pouvait
être qu’un CD :


— Je sais que vous aimez la musique classique au piano,
Qwill, et cet interprète est un maître ! Mettez quelques morceaux avant
que nous sortions.


Qwilleran glissa le disque dans sa stéréo et ils écoutèrent
un peu de Mozart, un peu de Beethoven, puis du Rimski-Korsakov.


— Oh ! Écoutez ça ! s’écria Qwilleran. Le
Vol du bourdon !


— Cela devrait vous rappeler de
bons souvenirs !


Au même moment il y eut deux bruits sourds tandis que Koko
sautait de la cheminée. Il s’approcha avec précaution de l’appareil stéréo pour
renifler les haut-parleurs.


— Vous savez ce qu’il cherche, n’est-ce pas ? demanda
Qwilleran.


La tête de Koko se tournait de gauche à droite et il s’assit
sur son derrière en agitant une patte en l’air. Quand le court extrait se
termina il retourna sur son perchoir.


— Quel chat clairvoyant ! dit Arch.


— Quel brillant compositeur ! fit Qwilleran.


*


Ils partirent dîner dans la voiture des Riker. Mildred leur
expliqua :


— Il y aura deux menus. L’un sera le traditionnel
soupe-plat-de-résistance-salade. Mais je vous suggère d’essayer le Dîner du
Nouveau Siècle – cinq plats légers à goûter. Le chef Wingo prétend que les
clients avisés sont lassés de la pièce de bœuf de quatre cent cinquante grammes
avec une pomme de terre en robe des champs.


— Parlez pour vous, Wingo, murmura Arch.


Ils se garèrent sur le parking derrière l’auberge et
marchaient vers la porte cochère quand Qwilleran s’arrêta brusquement et
ramassa quelque chose.


— Un penny, dit-il. Un penny porte-bonheur !


— Pile ou face ? demanda Mildred.


— Je crois que c’était face.


— Double chance, alors !


— Tenez, prenez-le.


— Non, non ! Ceux qui le trouvent le gardent. Emportez-le
et mettez-le dans votre boîte en bois.


— Je ne me baisse jamais pour ramasser moins d’un
quarter, déclara Ricker. Je prédis d’ailleurs que le penny sera bientôt périmé.
La plus petite pièce sera le nickel[bookmark: _ftnref15][15].


Polly déclara qu’elle s’en réjouissait, les pennies étaient
une plaie.


Arch reprit :


— Savez-vous que ma femme est une semeuse secrète de
pennies ?


— Tu étais supposé ne rien dire, lui reprocha-t-elle.


— Racontez-moi ça, insista Polly. Vous m’intéressez !


— Eh bien… commença lentement Mildred, j’ai eu
tellement de chance au cours des dernières années…


Elle s’interrompit pour regarder son mari.


— … que j’ai décidé d’en jeter autour de moi. Quand on
me rend de la monnaie, s’il y a des pennies j’en jette un par-ci, par-là pour
que quelqu’un les trouve. Dans des magasins, dans la rue, à la station-service,
à la poste… n’importe où. Cela me fait du bien de savoir que je peux faire
plaisir à quelqu’un.


— Quelle charmante idée ! dit Polly.


— Mon épouse est une femme merveilleuse, dit Arch, et
je parie à dix contre un qu’elle est meilleure cuisinière que ce Wingo !


Dans le hall du bas ils durent faire face à un choix : prendre
l’ascenseur pour le hall principal, ou monter le large escalier. Arch préférait
l’ascenseur, et conserver son énergie pour des choses plus importantes comme
sortir les ordures.


Le hall principal était rempli de clients – beaucoup
portaient des tartans, la plupart étant venus en ville pour assister au
Rassemblement écossais, quelques-uns parlaient du tableau représentant Anne
Mackintosh Qwilleran. L’orthographe de son dernier nom indiquait une origine
écossaise ou danoise, disait-on. En tout cas, elle portait probablement le nom
de Lady Anne, l’héroïne de la rébellion écossaise au temps du prince Charles.


À l’entrée de la salle Mackintosh, le filiforme Derek
Cuttlebrink se dressait derrière le bureau du maître d’hôtel. Il accompagna le
groupe Qwilleran à la meilleure table, devant l’écusson Mackintosh, et présenta
les menus avec panache. Puis il chuchota à l’oreille de Qwilleran :


— J’ai à vous parler, plus tard.


Arch Riker parut soudain enchanté :


— Écoutez ! Pas de musique ! Pas de jazz !
Pas de bruits électroniques ! Je vais pouvoir savourer mon dîner en paix !


Sa femme expliqua :


— Le chef Wingo pense nous divertir par sa bonne
cuisine. Il prétend que les voix de dîneurs satisfaits sont la meilleure des
musiques.


— Eh bien, eh bien, ce gars-là remonte dans mon estime !
Voyons un peu ce qu’il propose sur sa carte.


Le service était constitué par des jeunes gens et des jeunes
filles du MCCC portant des chemises blanches, des pantalons noirs et des
cravates écossaises. Celui qui vint à la table de Qwilleran prononça un petit
discours préparé à l’avance :


— Un menu traditionnel est offert à ceux qui le
préfèrent, mais le chef Wingo recommande le Dîner du Nouveau Siècle avec ses
cinq plats : soupe, entrées variées, salade, entremets non sucré et
dessert. Prenez votre temps et ne craignez pas de commander trois entremets et
deux desserts.


Qwilleran demanda à Mildred :


— Devrais-je savoir en quoi consistent les entremets ?


— Pour moi, c’est une petite surprise, un changement de
saveurs à la fin d’un repas avant le dessert.


Tous les quatre étudièrent l’étonnante variété des options.


Arch finit par dire qu’il s’en remettait au chef et déclara :


— Apportez-moi seulement quelque chose de bon à manger.


Polly pensa qu’elle allait prendre quatre entremets et une
salade, mais pas de dessert. Elle choisit une roulade de fromage toastée, une
crêpe aux foies de volaille au curry, une tartelette à l’aubergine et à l’avocat
avec des noix de cajou, et un crabe décortiqué dans sa carapace. Sa salade
serait constituée par de jeunes pousses d’épinard avec des tranches de
mandarine et du stilton râpé avec une sauce vinaigrette tomatée.


Un par un, ils firent le plongeon.


Tout d’abord on leur apporta des amuse-bouche avec les
compliments du chef : des petits riens concoctés sous l’inspiration du
moment – aucun de semblable. Chaque invité recevait une seule bouchée : du
saumon fumé en sandwich entre deux fines tranches de fraise, surmonté par une
goutte de crème aigre et saupoudré de pignons grillés… une tomate cerise
fourrée de homard et de noisettes… une demi-crevette sur une chips couronnée
par un aspic de tomate poivré et une gaufrette miniature de concombre… un petit
cube de terrine de dinde enrobé d’une sauce aux haricots noirs et de câpres.


Les commentaires fusèrent.


— Qu’est-ce que cela ?… Savourez et ne posez pas
de questions… Combien d’autres amuse-bouche peuvent-ils être inventés ?


— Combien d’autres poèmes peuvent-ils être inventés ?
Combien d’autres musiques peuvent-elles être composées ? demanda Polly.


— Dites ça à Wingo et vous aurez droit aux desserts
gratuits pendant une année, rétorqua Qwilleran.


À leur table et aux tables voisines les conversations
roulaient davantage sur la cuisine que sur l’élection, le championnat de base-ball
et les nouveaux modèles de voitures. Le chef Wingo aurait approuvé. À un moment,
Polly exhiba son camée monté en bague. Mildred en eut le souffle coupé, même
Arch fut impressionné. Ils voulurent connaître ses impressions personnelles sur
le joaillier. Elle décrivit les excès du thé de l’après-midi : les
chapeaux, les baisemains, les soubrettes françaises.


— Il est intéressant de noter, ajouta-t-elle avec un
regard malicieux vers Qwilleran, que pour la première fois de l’histoire, il y
avait un garde de sécurité surveillant tout le monde, une arme à portée de main.


— Apparemment Delacamp avait été averti qu’il pourrait
se produire quelque chose de fâcheux, remarqua Arch avec sagesse.


Il y eut les desserts – gâteaux au rhum, soufflé au citron, gâteau
praliné au chocolat, boisson aux mûres – et ce fut terminé.


*


En sortant de la salle Mackintosh, Qwilleran demanda aux
autres de l’attendre pendant qu’il échangeait quelques mots avec le maître d’hôtel.


— Comment avez-vous trouvé votre dîner ? demanda
Derek.


— C’était meilleur qu’au Chet’s Bar & Barbecue… Qu’aviez-vous
à me dire ?


— La police est venue poser des questions. Personne n’a
encore été interrogé à la cuisine, mais certains membres du personnel ont été
témoins d’un incident mardi dernier et ils se demandent s’ils doivent le
rapporter.


— Quel genre d’incident ?


— Eh bien, Delacamp est venu à la cuisine et Wingo l’a
chassé avec une poêle à frire.


Qwilleran se mit à rire en se représentant la scène.


— Chasser quelqu’un avec une poêle à frire ou un
rouleau à pâtisserie est plus symbolique que menaçant. Un couperet serait autre
chose, mais… en fait, Barry Morghan a entendu parler de cet épisode et a
expliqué à Delacamp que, par ordonnance de la ville, l’entrée des cuisines
était interdite aux clients, aussi dites au personnel que tout le monde est
hors de tout soupçon. Le directeur s’en occupe. Ils n’ont pas besoin de
moucharder leur patron.


— Personnellement, je pense que Wingo a le sens de l’humour.
Cet incident a les éléments d’une comédie de boulevard. Quiconque fait un
sandwich au saumon fumé et à la fraise de la taille d’un dé à coudre ne peut
être qu’un plaisantin.


*


Qwilleran les invita à revenir tous les trois prendre un
dernier verre à la grange et, quand ils arrivèrent dans la cour, il sauta de la
voiture et ouvrit la porte de service pour éclairer l’intérieur et l’extérieur
de la maison. Ce qu’il vit était encore plus surprenant que des fraises au
saumon. La cuisine tout entière était couverte de papier essuie-tout. Il y en
avait au-dessus et autour des appareils ménagers, des comptoirs et des meubles.
Deux rouleaux entiers – de l’évier de la cuisine au bar – avaient fourni
cinquante ou soixante mètres de papier essuie-tout.


— Ah, vous les chats ! cria-t-il avec un mélange d’admiration
et de contrariété.


Quelque peu choqué, il sortit pour accueillir ses invités.


— Préparez-vous à un choc, leur dit-il. Les chats vous
ont concocté une petite surprise !


— Eh bien, c’est une réception convenable après une
soirée peu ordinaire ! balbutia Polly.


— Dieu tout-puissant ! dit Arch.


Mildred qualifia cette démonstration d’art conceptuel et s’émerveilla
de l’adresse et de la diligence nécessaires pour mener cette tâche à bien.


Koko se tenait sur le réfrigérateur, d’où il contemplait son
chef-d’œuvre. De toute évidence, c’était son ouvrage. Yom Yom se cachait
quelque part, se sentant coupable. Elle avait une conscience. Koko fermait à
demi les yeux, comme s’il acceptait les compliments.


Au lieu de prendre un dernier verre, les invités se mirent à
dégager la cuisine avant de dire au revoir. Toute autre chose, assurèrent-ils, détruirait
le plaisir escompté.


Après leur départ, Qwilleran appela :


— Où est notre petite bien-aimée ?


Et elle sortit en se tortillant de sous le divan. Il la prit
dans ses bras et se promena au rez-de-chaussée pendant un moment en lui
caressant les oreilles et en l’écoutant ronronner. Et pendant tout ce temps il
se demanda : « Quel est le but de cette remarquable démonstration ? »
Koko ne faisait jamais rien sans raison.



CHAPITRE VIII


 


DIMANCHE 13 SEPTEMBRE – Mieux
vaut être la tête d’un chat que la queue d’un lion.


Avant d’être complètement éveillé,
Qwilleran eut un brusque souvenir de son enfance : il revenait de l’école
primaire avec son ami Archie… tous deux regardaient le trottoir, évitant de
marcher sur les lézardes… tous deux en quête d’un penny porte-bonheur… se
battant pour ce penny jusqu’à ce que la mère d’Archie leur dise d’en partager
la possession… après quoi ils avaient gardé ce penny dans leur poche chacun à
leur tour. En quelques secondes le film s’effaça de sa mémoire et il se retrouva
bien éveillé.


Pourquoi, se demanda-t-il, ce fragment d’une ancienne
histoire lui était-il revenu à l’esprit ? Puis il se rappela le penny qu’il
avait trouvé au parking et qu’il avait mis dans sa poche simplement pour faire
plaisir à Mildred. Où était-il maintenant ?… Quand Qwilleran descendit la
rampe pour aller préparer le café, Koko était assis sur la table de la
bibliothèque – il n’attendait pas la sonnerie du téléphone, mais il montait la
garde auprès de la boîte en érable. Bien sûr ! C’était là qu’il avait
déposé le penny la veille ! Koko savait-il qu’il le cherchait ? Lisait-il
à nouveau dans ses pensées ?


— Espèce de petite canaille ! dit Qwilleran. Je
souhaiterais que tu apprennes à parler anglais !


Puis il se rappela le tour de force[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref16][16]
du chat avec le papier essuie-tout :


— À quoi tout cela rime-t-il, jeune homme ?


Koko se sauva dans la cuisine et attendit avec confiance que
son assiette soit remplie.


*


Plus tard ce même jour, Qwilleran partit en voiture pour le
Village Indien afin d’aller chercher Polly avec qui il devait se rendre au
Rassemblement écossais. Dans ce complexe résidentiel rustique les arbres
devenaient dorés et formaient un décor saisissant derrière les bâtiments en
cèdre tacheté. Il y avait quatre immeubles, un club-house et un groupe d’immeubles
en copropriété le long de la rivière Ittibittiwassee. Ces différents immeubles
étaient appelés les Bouleaux, les Chênes, etc. Polly avait un appartement aux
Saules ainsi que Qwilleran, qui n’occupait le sien qu’en hiver quand la grange
si vaste devenait trop difficile à chauffer et que le sentier qui y conduisait
était bloqué par des congères. Bien que le Village Indien se trouvât en pleine
campagne, le comté déblayait les grands axes routiers parce que beaucoup de
personnes ayant de l’influence y vivaient. Un autre résident des Saules était
Wetherby Goode, le météorologiste de la radio WPKX ; les sœurs Cavendish
avaient récemment déménagé pour aller s’installer dans le complexe
Ittibittiwassee et leur appartement, voisin de celui de Polly, était vacant, lui
causant quelque inquiétude. Les murs de l’appartement étaient minces et des
voisins bruyants pouvaient présenter un problème.


Polly attendait. Elle échangea quelques plaisanteries sur
les chats avec Qwilleran avant de partir pour le champ de foire ; tous
deux portaient leurs kilts, des chemises blanches et le béret écossais qui
était devenu unisexe.


— Nous avons passé une charmante soirée, hier, remarqua-t-elle.


— Très agréable.


— Avez-vous une idée sur la raison pour laquelle Koko a
répandu tout ce papier essuie-tout ?


— Il cherchait à s’exprimer.


— Carol Lanspeak a téléphoné hier, mais je n’ai pas eu
l’occasion de vous en parler. C’est au sujet de sa ravissante collection de
flacons de parfums français dans son cabinet de toilette. Sa gouvernante s’est
aperçue qu’il en manquait deux – deux parmi les plus jolis. À part moi, la
seule personne qui se soit rendue au cabinet de toilette était la nièce de
Delacamp.


— J’y suis allé moi-même pour regarder cette collection,
dit Qwilleran.


— Oui, mais vous êtes au-dessus de tout soupçon.


— Carol a-t-elle signalé ce vol à la police ?


— Non, c’est un incident trop insignifiant comparé à ce
qui s’est passé à l’auberge… Et maintenant, venons-en aux bonnes nouvelles. Ce
matin j’ai rencontré mon nouveau voisin. C’est un antiquaire qui vient de
Boston, spécialisé dans les livres anciens.


— Vous ne pouviez rêver de voisin plus tranquille !


— C’est ce que j’ai pensé.


— Sait-il qu’il s’installe dans la Petite Arctique ?


— Il est natif du comté de Moose. C’est un retour au
bercail.


— S’intéresse-t-il aux sports d’hiver ? Ils
essaient de développer le club de curling.


— Je ne lui ai parlé que brièvement, mais je suis très
excitée par la perspective d’avoir un collectionneur de livres rares pour
voisin.


Qwilleran tira sur sa moustache. Lui aussi collectionnait
les vieux livres, mais ils n’étaient pas rares – seulement achetés d’occasion.


— Je me suis procuré un livre chez Eddington cette
semaine – quelque chose que j’ai toujours souhaité lire. En assez bonne condition
et pour seulement trois dollars.


— Quel en est le titre ?


— Vingt questions.


C’était un jeu qu’ils jouaient souvent ensemble avec des
titres de livres.


— XIXe siècle ?


— Oui.


— Fiction ?


— Non.


— Auteur masculin ?


— Non.


— Est-ce une Américaine ?


— Non.


— Une Anglaise ?


— Oui.


— A-t-elle également écrit des romans ?


— Oui.


— L’un d’eux a-t-il été porté au cinéma ?


— Il est prudent de dire… non.


— Le livre que vous avez acheté… est-ce de la poésie ?


— Non.


— Une biographie ?


— Non.


— De l’histoire ?


— Non.


— Hum… je ne réussis pas très bien, n’est-ce pas ?…
Cette œuvre a-t-elle été populaire en son temps ?


— Reformulez votre question.


— Le livre que vous avez acheté a-t-il été populaire en
Angleterre ?


— Oui.


— Et en Amérique ?


— Non.


— Ah ! fit Polly avec une expression amusée. Combien
de questions me reste-t-il ?


— Beaucoup.


Qwilleran savait à son attitude que le jeu était perdu.


— Était-ce un livre de voyage ?


— Oui.


— Est-elle connue aujourd’hui pour quelque chose d’autre
que ses écrits ?


— Oui.


— Était-elle la mère d’un auteur célèbre ?


— Oui.


— Le prénom de son fils était-il Anthony ?


— Oui.


— Leur nom de famille commençait-il par un t ?


— Félicitations ! dit Qwilleran. Mœurs et
coutumes des Américains par Mrs Trollope, publié en 1832.


— Je ne l’ai jamais lu, reconnut Polly, mais je sais qu’elle
n’aimait pas les Américains, leurs manières, leurs principes et leurs opinions.
Ce doit être amusant à lire.


*


Arrivés au champ de foire, Qwilleran et Polly grimpèrent en
haut des gradins pour avoir une meilleure vue.


Il y eut d’abord le défilé des groupes musicaux, comportant
tambours et cornemuses représentant les comtés de Lockmaster et de Bixby.


— Le seul son des cornemuses et des tambours me met les
larmes aux yeux d’orgueil écossais, avoua Polly.


Qwilleran admit qu’il aimait cette musique, mais qu’il n’en
était pas ému aux larmes.


— Probablement parce que je ne suis qu’à moitié
écossais. Je présume que mon père était danois, en me basant sur la présomption
de l’orthographe Qw et de mon goût pour la pâtisserie danoise.


Lorsque les premiers roulements de tambour et les premiers
accords de cornemuse retentirent, un frisson cependant secoua son épine dorsale.
Huit rangs d’hommes et de femmes en tartan coloré marchaient en formation
précise tandis que retentissaient les mesures de Scotland the Brave. Les
spectateurs se dressèrent sur leurs pieds.


Puis vinrent les danseurs exécutant le pas écossais et la
danse du sabre sur une estrade démontable tandis que les musiciens jouaient de
leurs archets avec fureur. Des jeunes femmes vêtues en costumes des Highlands
bondissaient sur la demi-pointe des pieds, faisant voltiger leurs kilts plissés.


— Oh ! Avoir vingt ans et être mince ! soupira
Polly.


Les traditionnels demi-tours et les positions des bras étaient
exécutés avec une pointilleuse minutie.


— Elles dansent sur une pièce de monnaie, sans même la
regarder, dit Polly avec admiration.


Pour la danse du sabre, les danseuses sautaient entre les
lames croisées sans jamais toucher le métal. Lorsqu’elles dansaient en ligne de
trois ou quatre, les rotations étaient exécutées avec un synchronisme parfait.


Il n’y avait qu’un seul danseur mâle. En annonçant son solo,
le maître des cérémonies précisa qu’à l’origine la danse des Highlands était un
défi athlétique pour les hommes, nécessitant autant de force que d’habileté. Qwilleran
dit à Polly :


— Connaissez-vous le gars qui a gagné la médaille d’or
pour le lancer de tronc d’arbre ?


— Je crains que non. Je connais plusieurs John Campbell
mais aucun n’a jamais soulevé rien de plus lourd qu’un fer à cheval.


La dernière prestation était le pibrock[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref17][17]
exécuté par le chef de la police de Pickax. La tradition, vieille de plusieurs
siècles, exigeait qu’un seul joueur de cornemuse exécute une succession de
morceaux de difficulté croissante tout en marchant lentement sur la scène. C’était
une véritable performance. Pour l’auditoire, c’était une expérience hypnotique,
presque spirituelle dans ses effets. La foule regardait dans un silence
recueilli. Polly prétendit avoir été en transe et Qwilleran déclara :


— Dans la communauté écossaise, Andy est considéré
comme le maître incontesté des pibrocks.


Et il pensa : « Il faut que je l’invite à venir
boire un verre, ce soir. »


*


Ils retournaient vers la camionnette marron quand Qwilleran
se baissa pour ramasser un penny qu’il glissa dans sa poche. Polly ne l’avait
pas remarqué.


Sur le chemin du retour, elle demanda :


— Quel est le sujet de votre chronique de mardi ?


— Je suis heureux que vous l’ayez demandé. Grâce à
notre conversation sur les mensonges, je prévois une dissertation sur les
prévarications en tout genre : contrevérités, faussetés, bobards, gros
mensonges, craques, fables et simples foutaises. Quelle est la différence entre
un petit mensonge sans importance et un gros vilain mensonge ?… Quels sont
les dangers de mentir à votre patron, à votre époux, à un juge de paix, au
contrôleur du fisc ? Quel est le plus affreux mensonge dans Shakespeare ?


— C’est dans Othello, dit-elle sans hésitation. Le
mensonge criminel de Iago sur le petit mouchoir de Desdémone qui conduit à son
meurtre.


— Bravo ! Vous serez la première de la classe. Parlons
de Mark Twain, a-t-il dit quelque chose sur les mensonges ?


— Il avait quelque chose à dire sur tout, affirma-t-elle.


Elle fit une pause pour réfléchir et ajouta :


— Il a dit que la différence entre un chat et un
mensonge… était que le chat avait seulement neuf vies.


Cela les amena au Festival Mark Twain. Selon les vieilles
lettres et les journaux intimes trouvés dans le comté de Moose, l’auteur avait
fait une conférence à Pickax en 1895 alors qu’il accomplissait une tournée dans
les États du Nord, et il avait séduit son auditoire par son esprit et ses
opinions carrées. Il n’y avait aucune évidence formelle qu’il ait passé une nuit
à l’hôtel de Pickax. D’un autre côté il n’y avait aucune preuve qu’il ne l’ait
pas fait. Et l’Auberge Mackintosh avait décidé de baptiser suite Mark
Twain l’ancienne suite présidentielle. Son portrait était déjà suspendu
au-dessus du lit dans lequel Delacamp avait été assassiné. Qwilleran remarqua :


— Le meurtre dans la suite présidentielle a conduit les
promoteurs du festival à le remettre jusqu’en octobre.


— Est-ce un bon mois ? demanda-t-elle. Il pourrait
faire froid.


— Il y a une réunion mercredi pour discuter les pour et
les contre.


*


Qwilleran déposa Polly chez elle pour son rituel du dimanche :
la préparation de son travail de la semaine. En quoi cela consistait, il n’en
avait aucune idée et ne le demanderait jamais. Lui-même rentra à la maison pour
donner à manger à ses chats et leur parler.


— Vous autres, les gars, vous avez manqué un bon
spectacle ce week-end. L’année prochaine nous organiserons un Rassemblement
félin. Koko pourra participer au lancer du tronc d’arbre et Yom Yom
dansera le pas écossais sur les coussins de ses pattes.


Qu’il débitât des non-sens ou récitât la Déclaration d’indépendance,
leur réaction était la même : ils ronronnaient en ouvrant de grands yeux
et en remuant leur queue. Comme il le découvrit, Koko s’était livré à un lancer
de tronc d’arbre de son cru : le sol de la bibliothèque était jonché des
crayons jaunes que Qwilleran gardait dans son pot en céramique.


Il y avait des marques de crocs sur le bois tendre.


— Ah ! ce chat ! grommela-t-il en ramassant les
crayons sur la moquette. Un jour, c’est le papier essuie-tout, le lendemain, des
crayons !


— Yarkle ! répondit Koko de la cuisine en essayant
d’avaler et de miauler en même temps.


*


Pour son propre dîner de dimanche, Qwilleran se rendit au
café Rennie de l’auberge. C’était très tranquille. Les clients du
week-end étaient partis, et les voyageurs de commerce hebdomadaires n’étaient
pas encore arrivés. Après avoir mangé un sandwich, il s’arrêta à la réception
pour bavarder avec Lenny Inchpot.


— Comment avez-vous trouvé les Jeux ? lui demanda
ce dernier. Mom vous a vu avec Mr Mac-Whannell et a dit que tous deux vous
aviez les plus beaux genoux de tout le Rassemblement.


— Cela ressemble bien à votre mère !


— Comment avez-vous trouvé le lancer de Boze ?


— Fantastique !


— Quand il est monté sur le podium pour recevoir sa
médaille d’or et la passer autour de son cou, j’ai été si fier que j’ai cru que
j’allais éclater ! La médaille n’est pas en or véritable, mais c’est un
coup de fouet pour un gars qui n’a pas de réelle ambition… sauf de gagner à la
loterie. Un jour il m’a demandé : « Combien font un million de
dollars ? » Boze n’est pas très intelligent, mais il est costaud et
cela ne fait pas de mal d’avoir quelqu’un avec des muscles à la réception après
minuit. Une autre fois il m’a demandé pourquoi les jours raccourcissaient. Cela
me scie, en quelque sorte.


— Comment répondez-vous à ses questions ?


— D’habitude, je réponds directement, le mieux que je
le peux, mais l’autre jour je me suis livré à une petite plaisanterie. Il m’a
demandé : « Où est le Brésil ? » Je me suis rappelé la
blague de Charley’s Aunt et j’ai répondu : « C’est d’où
viennent les noix[bookmark: _ftnref18][18]. »
C’est tombé à plat, naturellement, alors je lui ai expliqué que le Brésil était
en Amérique du Sud, qui était au sud de l’Amérique du Nord et j’ai fini par
dessiner une carte de l’hémisphère ouest sur le dos d’une enveloppe. Voyez-vous
ce que je veux dire ?


— Quel est son principal intérêt ?


— Manger. Il n’en a jamais assez. Mom aurait voulu lui
apprendre à faire la cuisine pour gagner sa vie, mais…


Un voyageur de commerce vint demander une chambre avec un
coin ordinateur et Qwilleran s’éloigna jusqu’à ce que la transaction soit
terminée. Puis il demanda à Lenny :


— Est-ce que ce crime a eu un effet sur les affaires ?


— Ça n’a pas semblé inquiéter les clients. En fait, certains
ont trouvé cela excitant, mais le personnel en parle beaucoup. Hier, le portier
de jour a vu arriver un camion de serrurier de Bixby qui s’est arrêté à l’entrée
de service. La police a fait monter le conducteur à l’étage. Il est reparti une
demi-heure plus tard.


— Boze devait être de service à l’heure du crime.


— Ouais, et il m’a raconté ce qu’il a dit à la police. Vers
deux heures, deux heures et demie, l’entrée était tranquille et il a entendu l’ascenseur
monter du rez-de-chaussée à l’un des étages supérieurs. Il a pensé qu’un client
rentrait après la fermeture des bars. Un peu plus tard, il a entendu l’ascenseur
redescendre, comme si quelqu’un était juste venu pour prendre un dernier verre
ou quelque chose d’autre.


— Ou quelque chose d’autre, répéta Qwilleran. Eh bien, toujours
heureux de bavarder avec vous, Lenny. Continuez à bien travailler.


Il regarda la moquette, ramassa quelque chose et le glissa
dans sa poche. Avec amusement il se souvint de ce que disait Iris Cobb :
« Un moulinet n’est qu’un moulinet, mais deux moulinets font une paire, et
trois forment une collection. »


Il était donc un collectionneur. Il était surprenant de
constater combien de pennies les gens faisaient tomber de leurs doigts ou de
trous dans leurs poches. Ou bien le faisaient-ils volontairement pour en faire
des pennies porte-bonheur comme Mildred ?


*


À la grange il déposa les nouveaux pennies dans sa boîte en
érable et contrôla les messages sur son répondeur téléphonique. Il rappela
immédiatement Larry Lanspeak.


— Qwill ! J’ai essayé de vous joindre toute la
journée !


— Quand êtes-vous revenu… d’où vous étiez ?


— Ce matin. Carol m’a téléphoné à mon hôtel vendredi, et
je n’arrivais pas à croire cette nouvelle ! Mais j’ai rencontré un
acheteur de Chicago à l’exposition et il m’a raconté quelque chose de très
intéressant sur Delacamp. Cela n’a pas toujours été son nom. Son nom de famille
était Campau. Cela s’écrit C-A-M-P-A-U et il était associé avec un joaillier
français dont le nom était F-E-Y-D-E-A-U, mais les Américains avaient un
problème de prononciation avec le nom de la firme et même éprouvaient de la
difficulté à se souvenir de ce nom, alors Campau est devenu Delacamp et Feydeau
est devenu F-I-D-O… me suivez-vous ?


— Voui, voui !


— Très bien, petit futé. Ne quittez pas.


— Je vous écoute, racontez-moi la suite.


Larry poursuivit :


— Fido accusa Delacamp de détournement de fonds et le
traîna devant les tribunaux, mais il perdit son procès par manque de preuves. Cela
a donné lieu à une regrettable publicité et Delacamp a poursuivi Fido pour
diffamation et obtenu un jugement satisfaisant. Comment trouvez-vous ça ?


— Une intrigue intéressante.


— C’est ce que j’ai pensé. Ces transactions de Delacamp
en argent liquide m’ont toujours semblé pour le moins curieuses… N’oubliez pas
que le club de généalogie se réunit mercredi soir et que vous y êtes invité.


— Vous étiez superbe ! Polly était avec moi et
elle a dit que votre interprétation l’avait littéralement charmée.


Brodie émit un grognement. Il n’avait pas l’habitude des
compliments.


— Votre femme était-elle là ?


— Non… Elle l’a entendu des centaines de fois.


— Et vos petits-enfants ?


— Ça ne les intéresse pas.


— Cela doit être une satisfaction pour vous de jouer de
la musique qui donne aux gens des sentiments profonds.


— Non. C’est juste quelque chose que je fais.


Brodie écarta cette suggestion de la main d’un geste impatient.


— Qui était l’homme qui avait une caméra vidéo ?


— Oh ! juste un gars du Musée écossais de
Lockmaster. Il pense qu’ils pourraient en vendre. Mais ça ne marchera pas avec
le pibrock. Il faut qu’il y ait une relation directe entre le joueur de
cornemuse et celui qui l’écoute.


— C’est exactement ce que j’essaie de dire, répondit
Qwilleran. Asseyez-vous et servez-vous un verre.


Son invité se laissa tomber sur l’un des nouveaux tabourets
de bar.


— Beau tabouret, approuva-t-il.


Son regard parcourut la grange :


— Où est ce chat si malin ?


— Sur la cheminée. Il vous surveille. Ne faites pas de faux
mouvements.


Il y eut un bruit sourd quand Koko atterrit sur la table de
la bibliothèque, faisant sursauter instinctivement le visiteur, mais Koko se
mit seulement à sortir les crayons jaunes du pot. Qwilleran expliqua :


— Il aime plonger ses crocs dans le bois tendre d’un crayon.
Je faisais la même chose quand j’étais gamin et apprenais à écrire. Je mordais
tous les crayons qui me tombaient sous la main. Mon voisin de pupitre, Arch
Riker, écrivait avec son oreille gauche sur la table et sa main droite faisait
marcher le crayon à dix centimètres de son nez. La maîtresse pensait que nous
étions deux drôles de pistolets !


Brodie se mit à rire.


— Eh bien, il semble que vous ayez bien tourné tous les
deux. Le pire que j’aie jamais fait a été d’essayer de lécher un rail de chemin
de fer gelé. J’ai failli y perdre ma langue !


— Encore heureux que vous n’y ayez pas perdu la tête
tout entière ! dit Qwilleran en poussant le bol de noix vers lui. Essayez
celles-ci, elles sont toutes fraîches.


— D’où viennent-elles, celles-là ? Elles sont
aussi grosses que des marrons !


— Des noix du Brésil, nous n’en avions jamais avant l’ouverture
du Sip’n’Nibble Shop. Elles sont bonnes, n’est-ce pas ?… Je ne vous
ai pas vu aux Jeux, hier.


— J’ai dû accompagner ma femme faire des achats.


— Quand Boze Campbell a lancé son tronc de façon
parfaite, à trois reprises, ce fut un moment historique pour le comté de Moose.
Ce sera dans le journal demain. Il est réceptionniste à l’auberge, vous savez.


— Oui, en effet. Il était de service à l’heure du crime
et tout ce qu’il a remarqué est que l’ascenseur est monté et descendu. C’est
peut-être un bon athlète, mais il n’est pas très malin. De toute façon, à quoi
peut-on s’attendre ? Il est né avec deux handicaps contre lui.


— Il est orphelin, à ce que j’ai appris.


— Un enfant trouvé, confirma Brodie, et c’est même moi
qui l’ai trouvé !


— Vraiment ?


— Ouais. Il y a vingt-cinq ans, alors que je
travaillais pour le shérif. Il y avait une vieille cabane dans Chipmunk Road et
nous avions l’ordre de la surveiller. Des gosses traînaient autour. Une nuit, juste
avant Halloween, j’étais en patrouille et je me suis arrêté pour opérer un
contrôle. Il y avait toujours un risque d’incendie avec les lampes à pétrole, les
bougies et les mégots. Je ne vis aucune voiture garée, pas de lumière à l’intérieur,
mais j’ai entendu pleurer un bébé. J’ai tout de suite compris que ce n’était
pas un oiseau ou un animal quelconque. Je suis entré avec ma torche électrique
et là, sur une table boiteuse, se trouvait un carton avec une petite chose
rouge, pas plus grosse qu’un écureuil dépiauté, qui hurlait à pleins poumons. Il
n’y avait pas de lettre, pas d’indice, rien. Je me suis précipité chez le vieux
Dr Goodwinter – vous vous souvenez de lui ? – et je l’ai
tiré de son lit. La mère n’a jamais été identifiée.


— Comment se fait-il qu’on l’ait appelé John Campbell ?
C’est un nom très répandu par ici.


— Les services sociaux s’en sont chargés. D’abord on l’a
juste appelé John Doe, mais personne ne voulait l’adopter et lui donner un
véritable nom, alors on lui a donné celui inscrit sur le carton de soupe dans
lequel je l’avais trouvé.


Brodie s’interrompit pour rire.


— Il a été une sorte de pupille du comté après ça et a
traîné dans toutes sortes de familles d’accueil. Je gardais un œil sur lui
comme une sorte de parrain. Je l’ai vu devenir grand et fort, quitter l’école, y
revenir pour jouer au football.


— Loïs Inchpot s’est intéressée à lui.


— Oui. C’est une brave femme – dure, mais avec un bon
cœur. Quand Boze a commencé à suivre des cours au MCCC et a obtenu un travail
de réceptionniste à l’auberge, je n’en revenais pas ! Ce type a la force
et l’habileté d’un bûcheron.


— Cela ferait un bon titre de journal si sa mère se
présentait… maintenant qu’il est devenu un héros national, dit Qwilleran.


— Non, elle ne le fera jamais. Il y a trop d’inconnues.
Quelle sera la réaction de son fils ? Comment réagiront les contribuables
qui ont pourvu à ses besoins pendant tant d’années ? Lui intentera-t-on un
procès pour abandon d’enfant ? Quel genre de vie mène-t-elle aujourd’hui ?…
Non, elle ne réveillera pas le chat qui dort. Oubliez votre bon titre de
journal.


— Servez-vous un autre verre, Andy, et je vais vous
apporter du fromage.


L’invité de Qwilleran se détendit. Il était temps de passer
à un autre sujet.


— Que pensez-vous de cette étrange affaire à l’auberge,
Andy ? Dommage que ce soit arrivé juste après l’ouverture.


— Ouais… eh bien… quand vous vous conduisez comme ce
type, vous ne vous étonnez pas qu’un meurtre se produise. Nous ne pouvons
révéler les détails avant que le SBI nous donne le feu vert, mais entre vous et
moi… ce n’est pas un crime local. L’assassin est venu du Pays d’En-Bas, a fait
le travail, a emmené sa complice qui passait pour sa nièce et l’a ramenée d’où
elle venait. Chose curieuse, ils ont laissé les coffrets de bijoux ici, mais
ils ont emporté l’argent liquide – et il devait y en avoir beaucoup, étant
donné les ventes de jeudi. Certaines clientes ont dit qu’elles avaient versé
des sommes à six chiffres. Il n’en faut pas beaucoup pour faire un million de
dollars.


— Pourquoi auraient-ils laissé les bijoux ? demanda
Qwilleran.


— Trop difficiles à négocier si vous n’avez pas de
bonnes relations. Nous n’avons pas encore ouvert les coffrets. Les avez-vous
vus ?


— Heu… non.


— Le serrurier local prétend qu’il ne peut les ouvrir
sans une hache. Celui de Bixby n’a pas eu plus de chance, alors nous faisons
appel à un spécialiste du Pays d’En-Bas.


— Selon une rumeur, la fille aurait été kidnappée. Ses
vêtements sont encore dans sa chambre et la voiture de location est au parking.


— Cela fait partie de l’arnaque. Mais ce qui est
étrange ce sont les serviettes de toilette.


— Les serviettes de toilette ? répéta Qwilleran en
lissant sa moustache.


— Ouais. Toutes les serviettes ont disparu, des deux
salles de bains – draps de bain, serviettes de toilette, toutes. Au lieu de
voleurs de bijoux, nous avons des voleurs de serviettes !


Avec malice, Qwilleran remarqua que le comté de Moose aimait
se singulariser.


— Yao ! commenta-t-on du haut de la cheminée où
Koko était retourné après avoir joué avec les crayons.


— Je vois que votre chat si malin a son mot à dire.


— Mon chat si malin, comme vous l’appelez, a déroulé
deux rouleaux de papier essuie-tout la nuit dernière et les a tendus tout
autour de la cuisine comme s’il voulait signaler quelque chose.


Brodie, qui n’était pas réputé pour avoir le rire facile, éclata
d’un rire tonitruant au point de s’étouffer. Qwilleran lui servit un verre d’eau.


— Cela pourrait nous aider si ce vieux Raminagrobis voulait
nous dire quelque chose que nous ne savons pas déjà.


— Tel que ? demanda Qwilleran avec légèreté.


— Qui est cette fille ? Elle est enregistrée à l’auberge
sous le nom de Pamela North. Un nom d’emprunt, naturellement. Elle en a
probablement plusieurs.


Il baissa la voix pour ajouter :


— Ceci est strictement entre nous, bien entendu, mais
le SBI a trouvé quel était son modus operandi.


— Vous parlez comme si elle était
le cerveau de l’affaire, et cependant elle était aussi douce que du miel quand
je l’ai vue à un dîner.


— Votre chat si malin l’a-t-il rencontrée ?


— Non, il n’a pas eu ce plaisir, mais je vais vous dire
quelque chose qu’il a fait, Andy : il a miaulé au milieu de la nuit au
moment précis de la mort de Delacamp.


— Les chiens font cela, grommela Brodie.


— Mais seulement quand il s’agit de quelqu’un qu’ils
connaissent. Je vais vous montrer autre chose que les chiens ne font pas. Je
vais passer un enregistrement au piano du Vol du bourdon. Observez Koko.


Il glissa le CD dans la platine et programma le troisième
morceau. Les doigts du pianiste commencèrent à voleter. De son perchoir, Koko
regarda les hommes et l’appareil. Ils attendirent. Le chat ne bougea pas.


— Je ne comprends pas, dit Brodie. Que fait-il ?


— Il me rend ridicule, voilà ce qu’il fait. C’est son
passe-temps favori.



CHAPITRE IX


 


LUNDI 14 SEPTEMBRE – Un chat portant des gants n’attrape pas de souris.


En brossant la fourrure des chats
ce matin-là Qwilleran entretint un rythme régulier afin de les détendre. Il
leur déclara :


— Le calendrier de Culvert prétend que nous sommes
lundi, mais cela vous est bien égal. Tous les jours se ressemblent pour vous, les
gars. Pas de rendez-vous du samedi soir, pas de blues du lundi, pas de date
limite le mardi.


Après cette remise en forme ils aimaient une séance de
lecture et il choisit l’histoire de Mark Twain sur la grenouille sauteuse[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref19][19].
Koko aurait préféré Œdipe roi, mais Qwilleran prétendit que c’était trop
tragique pour leurs tendres oreilles.


Sa propre journée commença par une visite à la bibliothèque
municipale où il fut accueilli avec chaleur par Mac et Katie, les mascottes
félines. Ils savaient que ses poches étaient toujours pleines de croquettes. Dans
la mezzanine il trouva Polly dans son bureau vitré, occupée à déjeuner – un
sandwich au thon et des bâtonnets de carottes.


— Bonne nouvelle ! annonça-t-elle. Notre bibliobus
sera de nouveau en circulation à la fin de la semaine !


Le véhicule avait été acheté grâce à des dons privés et à
une somme équivalente fournie par le Fonds K. Construit par un fabricant
de cars scolaires, il ressemblait à un car scolaire sans fenêtres. L’intérieur
était garni d’étagères au lieu de sièges, et des centaines de livres
circulaient ainsi dans des villages où il n’y avait pas de bibliothèque. Malheureusement
il était peint en blanc, ce qui avait soulevé un tollé général. Des lettres
envoyées au journal prétendaient qu’il ressemblait à un camion de lait, à une
ambulance, à un véhicule de blanchisseur. Pour faire retomber l’agitation, les
lecteurs avaient été invités à suggérer des idées. La meilleure fut
sélectionnée par un jury de membres représentatifs de la société civile, Polly
incluse, et l’autobus avait été envoyé dans un studio d’art de Lockmaster pour
être repeint. Le choix des jurés était top secret. Et maintenant l’autobus
revenait à Pickax, couvert d’une bâche qui ne serait retirée que le jeudi.


— Et si vous me disiez en toute confidence ce qu’est
cette nouvelle décoration ? demanda Qwilleran.


— Mes lèvres sont scellées, dit-elle d’un air suffisant.


— Pourrais-je glisser un œil sous la bâche, ou bien
avez-vous des gardes armés ?


— Vous avez décliné une invitation à faire partie du
jury, alors vous devez attendre, comme les autres citoyens… Prenez quelques
bâtonnets de carottes.


— Non, merci.


— C’est bon pour vous.


— Je sais. C’est pourquoi je n’en veux pas.


*


L’arrêt suivant de Qwilleran fut au bureau du journal, où il
remit sa copie à Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef.


— Quelque chose ne va pas ! s’exclama ce dernier. Vous
avez un jour d’avance !


D’habitude « la Plume de Qwill » arrivait au
dernier moment, à quelques minutes près. Junior annonça :


— Attendez de voir l’édition d’aujourd’hui ! Les
Jeux des Highlands font la une, avec de grandes photos sur le tronc faisant la
cabriole en plein vol et Campbell recevant sa médaille d’or – plus une colonne
sur Brodie et le pibrock. Sur la page illustrée nous avons les danseurs, les
joueurs de violon, les orchestres de cornemuses et de tambours, et une photo
prise en douce de deux vaillants Écossais en kilt, mangeant des bridies. En
deux, nous félicitons Homer Tibbitt pour son quatre-vingt-dix-huitième
anniversaire. Et la page de la rédaction accueille d’intéressantes lettres de
lecteurs.


— Intéressantes… en bien ou en mal ?


— Attendez de les voir pour en juger.


— À propos, Junior, savez-vous quelque chose à propos d’une
vieille baraque dans Chipmunk Road, près de la mine Big B ? On dit
que c’était un repaire pour les gamins.


— Oh, celle-là ! Elle a été détruite au cours de
la campagne d’amélioration des routes, mais le public y gardait un tel
attachement sentimental que le comté a conservé les planches et les a vendues
aux enchères. Beaucoup d’histoires ont couru sur ce taudis.


— Avez-vous le temps de déjeuner ? Je vous invite
au Rennie.


— Impossible. Arch a décrété une
réunion d’urgence à l’heure du déjeuner.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Qwilleran. Le rafraîchisseur
d’eau a-t-il une fuite ? Quelqu’un a-t-il résilié son abonnement ?


— Au revoir ! cria Junior. Je vais m’assurer qu’ils
orthographient mal votre nom dans le numéro de demain.


Les journalistes taquinaient toujours Qwilleran à propos de
sa manie de relever les erreurs typographiques, et en une certaine occasion ils
avaient conspiré pour parsemer toute sa chronique de coquilles. Lui-même n’avait
pu s’empêcher de rire des énormités comiques de cette farce de 1er avril.


Maintenant on était un lundi, le 14 septembre, et il
aimait déjeuner avec quelqu’un le premier jour de travail de la semaine. En
quittant l’immeuble il se trouva face à un homme nerveux, vigoureux, en jean de
fermier et casquette : Sig Dutcher, l’agent agricole du comté. Ils se
rencontraient souvent au Dimsdale Diner, où les fermiers se réunissaient
pour boire du café, bavarder, raconter des histoires au milieu de quelques
rires.


— Sid ! Sacré cul-terreux ! s’exclama
Qwilleran. Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre brousse ?


— Je suis seulement venu apporter les toutes dernières
nouvelles à votre rédacteur.


— Êtes-vous libre pour déjeuner à l’Auberge
Mackintosh ? Je vous invite.


— Bien sûr. Puis-je y aller ainsi ?


— Certainement. Nous prendrons un hamburger au café.


C’était la première visite de Dutcher à l’auberge rénovée et
il fut frappé de stupeur. Quand il vit le Rennie avec ses murs blancs et
ses tables bleues et vertes, il s’écria :


— Ça enfonce le Dimsdale Diner !


— Quoi de neuf au Dimsdale ? demanda
Qwilleran quand ils furent installés. Je n’y suis pas allé depuis longtemps.


— Eh bien… Benny s’est cassé la jambe quand son
tracteur s’est renversé… Calvin a perdu deux vaches… la fille de Doug a gagné
un ruban bleu à la foire pour sa brebis à tête noire… La femme de Spencer a
besoin d’une opération, mais leur assurance ne marche pas… C’est à peu près
tout… Et vous, Qwill ? Mangez-vous une pomme Mackintosh par jour pour
éloigner le médecin pour toujours, comme le veut le proverbe ?


— En fait, je n’ai rien contre la profession médicale, mais
j’aime vraiment les pommes et ma préférée se trouve être la Mackintosh si je ne
peux avoir de Winesaps.


— Nous n’avons pas beaucoup de Winesaps par ici, mais
nous avons les meilleurs vergers de Mackintosh de l’État. Et j’ai un récit qui
pourrait bien intéresser votre chronique. Savez-vous qu’il n’existait pas de
véritables pommes de table sur ce continent avant que les pionniers européens
les apportent ? Il n’y avait que des pommiers sauvages. Et voilà encore un
fait intéressant : les millions de pommiers Mackintosh des États-Unis sont
les descendants directs d’un seul plant trouvé dans le désert canadien !


— Comment était-il arrivé là ? demanda Qwilleran.


— C’est un mystère ! En 1832 un fermier de l’Ontario
nettoyait son terrain quand il trouva ce plant. Il le transplanta dans la cour
de sa ferme et il lui a donné des fruits pendant trente ans.


— Ça me paraît en effet une bonne histoire pour « la
Plume de Qwill ».


— C’est ce que je pensais, Qwill. Si vous voulez bien
passer à mon bureau dans l’immeuble du comté et réclamer le dossier Mackintosh,
ils vous fourniront les photocopies des documents. Vous remarquerez que l’orthographe
du nom du fermier canadien est différente.


Cela s’écrivait Mclntosh.


En attendant d’être servis, ils discutèrent des Jeux des
Highlands, du projet de Bixby de construire un casino, du remarquable collie et
du temps.


— Y a-t-il de nouvelles blagues au Dimsdale ?
demanda Qwilleran.


— Avez-vous entendu celle au sujet des deux taureaux
dans le…


Il fut interrompu par la serveuse qui demanda :


— Vous n’avez pas précisé si vous vouliez des frites, alors
je vous en ai apporté de toute façon. Que puis-je d’autre pour vous, messieurs ?


Dutcher demanda de la sauce au poivre rouge ; Qwilleran
préféra celle au raifort.


— Vous avez entendu ça ? dit le fermier. Elle nous
a appelé « messieurs » !


— On leur a donné pour consigne de ne plus s’adresser
aux clients en disant : « Vous, les gars… » Voyez-vous un
inconvénient à être appelé « monsieur » ?


— Ça m’a fait un choc. Cela m’aidera peut-être à ne
plus mettre les coudes sur la table. Ma femme approuvera.


— Comment va la famille ?


— Très bien, merci. Le garçon s’est mis au football. La
fille est à l’université. Elle voudrait devenir vétérinaire pour le gros bétail,
ce qui est curieux car elle est si petite… Mais laissez-moi vous raconter la
dernière. Becky travaille à temps partiel comme aide-femme de chambre à l’auberge
et c’est elle qui a trouvé le corps vendredi matin.


— De quoi chambouler une étudiante de première année.


— Vous avez raison ! Cela n’arrive pas tous les
jours… Voyez-vous, elle avait pour instruction de faire la suite 301 et 301A
tous les matins entre sept heures et demie et huit heures et demie, pendant que
les clients étaient en bas pour prendre leur petit déjeuner. Comme d’habitude
elle a frappé avant d’utiliser son passe, mais la porte était fermée avec une
chaîne. Elle a fait le tour par l’autre chambre pour entrer… Nous ne sommes pas
supposés en parler, Qwill, mais je sais que cela n’ira pas plus loin.


— Ne vous inquiétez pas.


— Tout d’abord elle a remarqué que le lit de l’assistante
n’avait pas été défait. Elle a ouvert la porte de communication et là elle l’a
vu… étendu sur son lit avec un oreiller sur la tête ! Elle est sortie à
reculons, a prévenu le directeur, a raconté aux policiers tout ce qu’ils
voulaient savoir, en gardant son calme. Mais ensuite elle s’est effondrée et a
dû être reconduite à la maison en voiture.


— Bravo pour Becky ! Elle s’est conduite
vaillamment.


— Qui a pu faire le coup selon vous, Qwill ?


— Je crois que tous les soupçons se portent sur quelqu’un
du Pays d’En-Bas.


— Ouais, dit l’agent. C’est le consensus au Dimsdale.


*


Avant de quitter l’auberge, Qwilleran
acheta le journal dans le hall et s’installa dans l’alcôve Stickley pour le
feuilleter. Alternativement il approuva les articles et tira sur sa moustache
avec désapprobation. Il approuva, dans l’ensemble, la façon dont on avait
traité le Rassemblement écossais et le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire d’Homer
Tibbitt, mais pourquoi avoir utilisé une photographie du vieil homme remontant
à trente ans ? Et n’en faisait-on pas un peu trop dans les louanges
concernant le gagnant de la médaille d’or ? Boze était un jeune homme naïf,
et cela risquait de lui monter à la tête. Et avait-on besoin d’utiliser cette
photo de « deux Écossais anonymes mangeant leurs bridies » ?
Tout le monde dans le comté connaissait les visages de Qwilleran et de
MacWhannell. C’était vraiment enfantin. On aurait dû donner plus de place à la
performance d’Andrew Brodie au pibrock. Et pourquoi le seul danseur masculin
était-il négligé ? L’éditorial lui-même était trop fade à son avis – à
propos d’un jeune à qui avaient manqué les avantages d’une famille, mais qui
avait terminé ses études au lycée, développé ses capacités athlétiques, s’était
inscrit à l’université et travaillait à temps partiel… Du calme. Un chroniqueur
n’avait pas le privilège de diriger un journal. Qwilleran se mit à lire le
courrier des lecteurs.


Courrier des
lecteurs. – Bientôt novembre et de nouvelles élections… avec des électeurs qui
resteront chez eux comme d’habitude. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils
ont pris l’habitude d’être accueillis par des rafraîchissements ou un buffet, dans
des endroits publics : dans des réunions et des expositions, à la banque
et dans les magasins, à l’église et aux funérailles. Pour avoir une bonne
participation le jour des élections, annoncez seulement : « Élections
mardi – buffet. » Vous avez juste besoin de quelques cookies et d’un punch
peu alcoolisé. Herbet Watts.


Courrier des
lecteurs. – Le comté de Bixby veut construire un casino de « jeux[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref20][20] »
afin de relever son économie et de créer des emplois. Est-ce là un euphémisme
pour « parier », ou est-il exact que les Bixbyites ne savent pas
parler ? Quoi qu’il en soit, ils ont l’intention de construire une maison
de jeu à deux pas de la frontière du comté. Ce genre d’établissement étant
interdit dans le comté de Moose, nos bons citoyens n’auront qu’à franchir le
pas pour se rendre à ce casino, et ce sera l’argent du comté de Moose qui
relèvera l’économie de Bixby. Réfléchissez un peu, les gars ! Mitch
Campbell.


Courrier des
lecteurs. – Je suis une femme de quarante ans. Je viens juste d’apprendre à
lire et à écrire. Cela me remplit de joie. J’espère que j’obtiendrai un
meilleur travail maintenant. J’ai toujours cherché à cacher mon secret. J’avais
peur de me marier de crainte que mon mari ne découvre la vérité. Je tiens à
remercier mon professeur de s’être montré si bon et secourable. (Anonyme.)


Le dernier arrêt prévu de Qwilleran pour ce lundi était au
complexe Ittibittiwassee, où il allait rendre une visite d’anniversaire au
nonagénaire le plus célèbre du pays. Le lotissement n’était nullement près de
la rivière pittoresque qui lui avait donné son nom. Il occupait une hauteur
entre Chipmunk Road et Bloody Creek, dont aucun n’offrait un nom sympathique
pour une maison de retraite. Le bâtiment principal était une large structure de
trois étages avec un toit pointu qui donnait l’impression de se trouver en
Suisse ou dans les Rocheuses.


Homer Tibbitt et sa femme, Rhoda, s’étaient installés là
afin de bénéficier de soins médicaux quand et si c’était nécessaire. Qwilleran
les trouva au dernier étage. Rhoda – une octogénaire au visage doux et aux
cheveux blancs, portant une prothèse auditive – l’accueillit avec chaleur :


— Ce ne serait pas un anniversaire sans votre visite, Qwill.
Homer vous attend dans sa tanière.


Un éternuement retentit dans la pièce voisine.


— Entrez dans ma bibliothèque, si vous n’êtes pas
allergique à la poussière ! cria une voix haut perchée.


Décharné et anguleux, Homer était assis comme un potentat au
milieu d’une pile d’oreillers soutenant son corps squelettique. Son visage
était creusé des rides de son grand âge, mais son esprit restait vif. Aujourd’hui
historien officiel du comté de Moose, il avait été directeur de lycée et
longtemps célibataire quand il avait pris sa retraite. Peu après il s’était
marié avec un professeur également à la retraite, de dix ans sa cadette.


— Il m’a épousée parce que j’avais encore mon permis de
conduire, dit-elle avec malice.


— Elle m’a épousé parce qu’elle a cru que j’avais un
avenir, dit Homer. C’était une petite sauvage à quatre-vingt-deux ans. Je l’ai
matée.


— Allons-nous prendre le thé ? demanda-t-elle avec
un doux sourire.


Quand elle quitta la pièce, Qwilleran posa son magnétophone
sur la table.


— Eh bien, Homer, avez-vous de profondes pensées à
exprimer à l’occasion de votre anniversaire, quelque chose méritant d’être
publié ?


Le vieil homme se racla la gorge avant de répondre :


— Heureux que vous le demandiez. Il se trouve que j’ai
mis la main sur le livret de caisse d’épargne datant de mon enfance et cela a
déclenché un flot de souvenirs. Je suis né dans la ville de Little Hope[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref21][21],
mais j’avais de grands espoirs, notamment celui de devenir riche et d’avoir mon
propre cheval de selle. Mon père pouvait se permettre de me donner de l’argent
de poche – dix cents par semaine – et je prélevais toujours un penny pour m’acheter
une provision de bonbons pour la semaine au bazar. Le reste allait dans ma
tirelire en fonte. Elle ressemblait à une pomme, avec un bouchon au fond que je
retirais deux fois par semaine afin de compter ma fortune grandissante. Quand j’avais
amassé cinquante pennies, je les déposais sur mon compte à la caisse d’épargne.
Le guichetier inscrivait le total sur la colonne de droite afin que je puisse
lire mon avoir net d’un seul coup d’œil. De temps en temps la caisse ajoutait
quelques pennies d’intérêt. J’étais toujours émerveillé et enchanté d’avoir
quelque chose pour rien.


— Avez-vous économisé suffisamment pour acheter votre
cheval ? demanda Qwilleran.


— Non, mais j’ai acheté une bicyclette – un dollar
comptant et un dollar par mois. Je n’arrivais pas à y croire quand on m’a dit
que je pouvais l’emporter et m’en servir avant qu’elle soit payée ! Cela
me semblait être une incroyable largesse de la part du bazar.


Rhoda avait versé du thé et lui tendit une tasse en disant :


— Arrête de parler et bois pendant que c’est chaud.


— C’est un tyran avec le thé chaud ! Elle veut
toujours que je me brûle les gencives !


Elle murmura à Qwilleran :


— Il oublie de le boire et se plaint ensuite qu’il est
froid. J’ignorais ses faiblesses quand je l’ai épousé.


— Bah ! Tu savais tout. Tu m’as pourchassé pendant
des années !


— Tu n’as pas couru bien vite pour te sauver, mon ami !


Qwilleran interrompit cette comédie routinière que l’heureux
couple répétait à chacune de ses visites.


— Je suppose qu’il n’existait pas d’impôt sur le revenu
en ces temps heureux ?


— Non, pas avant mon premier poste d’enseignant. L’école
avait une seule pièce avec un poêle ventru. Je ne gagnais pas grand-chose et à
la fin de l’année le gouvernement me réclamait quatre dollars ! Comme
impôt sur le revenu, disait-on. J’avais l’impression d’être volé ! Maintenant
tout ce que l’on entend à Washington est : soixante-dix millions… douze
milliards… six mille milliards ! On dirait le vieux personnage de Kingfish
à la radio. Vous ne vous en souvenez pas. Vous êtes trop jeune.


— Vous devriez commencer à écrire votre autobiographie,
dit Qwilleran.


— J’ai encore largement le temps pour cela, dit le
vieil homme d’un ton irrité. J’ai l’intention de vivre jusqu’à ce que ce sale
type qui occupe le poste de maire soit jeté dehors !


— Alors tu deviendras immortel, mon ami, dit Rhoda en
se retournant pour expliquer à Qwilleran : Mr Blythe est réélu
automatiquement à chaque élection parce que sa mère était une Goodwinter.


Entre chaque gorgée de thé elle découpait un morceau de
papier noir avec de petits ciseaux.


— Puis-je vous demander ce que vous faites ? demanda
Qwilleran.


— Je vous découpe votre silhouette. Ma grand-mère me l’a
appris. C’était un art très populaire à l’époque victorienne. Elle possédait
une silhouette signée d’Edouarte qui aurait de la valeur aujourd’hui. Elle m’avait
promis de me la laisser, mais c’est ma cousine de l’Ohio qui l’a eue.


— Rhoda et sa pingre de famille ! grogna Homer. Ils
me conduiront à une mort prématurée !


— Je n’ai aucune famille, dit Qwilleran, et je m’accommoderais
bien d’une paire de gredins.


— Prenez ceux de Rhoda, Qwill ! Prenez ses deux
cousines de l’Ohio !


— Mais… vous avez bien hérité de Tante Fanny, dit Rhoda.


— C’était la meilleure amie de ma mère, et non une
véritable tante.


— Et comment va cette chère Polly ? Je ne l’ai pas
vue depuis que nous sommes venus nous installer ici. J’avais l’habitude de
conduire Homer à la bibliothèque en voiture tous les jours et j’avais toujours
une petite conversation avec Polly.


— Trouvez-vous assez stimulant de vivre ici ?


— Oh, oui ! Nous avons un club de livres, des
groupes de discussions ainsi que des conférences. La semaine dernière nous
avons eu un conférencier du comité contre l’analphabétisme. Savez-vous qu’il
est plus facile d’apprendre à lire à des adultes qu’à des enfants ? Les
adultes ont développé certaines aptitudes et capacités, et sont plus réalistes.


Homer montrait des signes de somnolence et Qwilleran pensa
qu’il était temps de partir. Rhoda lui donna sa silhouette dans une enveloppe
en disant :


— Faites-la encadrer et donnez-la à Polly. Elle la
mettra sur son bureau à la bibliothèque. Votre tête a de très bonnes lignes.


Dès qu’il eut atteint le parking, il ouvrit l’enveloppe. La
silhouette était à peine plus grande qu’un timbre-poste et cependant elle
offrait une grande ressemblance. Sa moustache était plus protubérante qu’il ne
le pensait. Il faudrait peut-être la tailler un peu. Sa tête était légèrement aplatie
sur le haut, mais de façon générale il reconnaissait que les lignes étaient
bonnes. Sur le chemin du retour, il s’arrêta au magasin Lanspeak et acheta un
petit cadre à la boutique de cadeaux.


*


Tôt dans la soirée, tandis que Qwilleran préparait le repas
des chats, Koko feula tout bas en sautant du comptoir pour aller regarder par
la fenêtre. Une ou deux minutes plus tard, une petite voiture rouge surgit des bois.
La voiture de Celia Robinson. D’habitude le chat l’accueillait avec impatience,
et non en grognant.


En sortant au-devant du véhicule, Qwilleran vit une femme
inconnue au volant. Elle baissa la vitre et dit :


— Mr Qwilleran ? Celia Robinson m’a chargée
de vous livrer certaines choses. Elle est très occupée.


Elle tendit trois cartons posés sur le siège à côté d’elle.


— C’est très aimable de sa part. Êtes-vous sa nouvelle
assistante ?


— Oui, monsieur.


Il lui trouva l’air d’une personne en bonne santé, mais
assez quelconque, portant des lunettes et les cheveux tirés en arrière.


— Puis-je vous demander votre nom ? dit-il d’un
ton aimable.


— Nora, monsieur.


— Merci, Nora… Suivez le sentier, tournez autour du
gros arbre et vous vous retrouverez dans la Grand-Rue.


— Oui, monsieur. Merci, monsieur.


Dès que les cartons furent dans le réfrigérateur, Qwilleran
téléphona à Celia pour lui dire combien il appréciait cette livraison.


— Je prépare un grand banquet pour demain et j’ai pensé
que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je vous envoie Nora. Que
pensez-vous d’elle ?


— Que puis-je dire ? Elle est nette, propre et
polie.


— Oui. Elle a de bonnes manières, convint Celia. Elle
travaillait depuis des années comme femme de chambre chez les Sprenkle et
aidait aussi à la cuisine. C’est à elle que j’ai servi de tuteur.


— Est-ce sa lettre qui est dans le journal d’aujourd’hui ?


— Ils l’ont publiée ? Elle va être ravie !


— L’avez-vous aidée pour la rédaction, Celia ?


— Seulement pour la ponctuation, et l’orthographe de
deux mots. Avez-vous ouvert les cartons ? La salade de thon est pour des
sandwiches. Le pain perdu se mange avec la crème au chocolat. Et je vous ai
fait un amour de pâté au jambon.


— Quelle est la différence entre un amour de pâté au
jambon et un qui ne l’est pas ?


Son rire éclatant lui transperça l’oreille gauche et il
grogna dans le récepteur.


— Retournez à votre poulet à la royale, dit-il.


Pendant qu’elle regagnait sa cuisine et qu’il rangeait les
plats dans le réfrigérateur, l’esprit de Qwilleran n’était pas sur le pâté au
jambon ou sur le pain perdu. Il réfléchissait : comment ce chat savait-il
que ce n’était pas Celia qui se trouvait au volant de sa voiture ?



CHAPITRE X


 


MARDI 15 SEPTEMBRE – Une
charrette sans cheval ne va nulle part.


Pour la session de lecture du
matin, Koko choisit à nouveau Œdipe roi et son choix fut rejeté pour la
troisième fois. Qwilleran pensa : « C’est surtout la colle de poisson
de la vieille reliure qui l’attire. Il y a peut-être un billet de cent dollars
collé entre deux pages, ou une lettre d’amour, ou l’acte de transfert d’une
mine d’or. » (Une brève ruée vers l’or faisait partie de l’histoire du
comté de Moose.) En feuilletant le livre il ne trouva rien – pas même une tache
de café ou une trace de chocolat, confirmant ainsi son impression que le livre
n’avait jamais été lu. Aussi le volume de Sophocle retourna sur l’étagère et
Qwilleran lut un passage de l’autobiographie de Mark Twain – le chapitre où
deux chats se battent sur un toit.


Plus tard il se rendit en ville afin d’acheter du
ravitaillement pour le cocktail du soir. Il avait invité Barry Morghan à
rencontrer certaines personnalités locales. Barry avait fait la connaissance de
Polly le jour de la fête du Travail. Maintenant il allait être présenté à Hixie
Rice, directrice du service de promotion au Quelque Chose, à Dwight
Somers, le conseiller en relations publiques local, et à Maggie Sprenkle, qui
avait des liens avec toutes les vieilles familles fortunées. Après le cocktail
les invités seraient invités à dîner au Vieux Moulin, le meilleur
restaurant du comté jusqu’à l’ouverture de l’Auberge Mackintosh.


Au Sip’n’Nibble Shop, Qwilleran acheta du champagne (la
meilleure marque) et un mélange de fruits secs (l’assortiment de luxe, avec
plein de noix de pécan et de noix du Brésil). Prévenant, il acheta aussi une
demi-livre d’amandes pour Polly et ceux qui étaient au régime. Jack Nibble et Joe
Sipp étaient tous deux dans leur boutique, aussi bavards que d’ordinaire. Amis
de longue date, ils avaient l’habitude chacun de terminer la pensée de l’autre.
Ils dirent :


— J’ignorai que Pickax pouvait être une ville aussi
excitante !


— Nouvel hôtel, gagnant d’une médaille d’or et un
meurtre…


— Tout cela en une semaine !


— Le gars qui a été tué est entré ici une fois…


— Pour acheter du rhum…


— Il s’est mis à grogner parce que nous ne vendons que
du vin…


— Il a quand même acheté une bonne bouteille.


— Son assistante… ou quoi qu’elle ait pu être… le
suivait avec une modestie affectée.


— Qui se ressemble s’assemble.


Pendant que Qwilleran était en ville le service de nettoyage
de Pat O’Dell vint donner à la grange ce qu’il appelait « un coup de
torchon » : rangement rapide, essuyage superficiel et un coup d’aspirateur
ici ou là.


Pour ne pas se trouver au milieu de ce remue-ménage, Qwilleran
passa une heure au Luncheonette de Loïs en mangeant une part de tarte
aux pommes et en lisant le Quelque Chose du jour. Lenny, espérait-il, ferait
son apparition après ses cours, en réclamant du café et de la tarte. Mais le
jeune homme traversa la salle en traînant le pas et se rendit directement dans
la cuisine pour échanger quelques mots avec sa mère. Qwilleran le héla :


— Quelque chose ne va pas ?


— Boze ne s’est pas présenté pour travailler la nuit
dernière, répondit Lenny à voix basse en se glissant à sa table. Il a congé le
samedi et le dimanche, mais il devait me relever la nuit dernière à minuit. Il
n’est pas venu et n’a même pas fourni d’excuse. Rien du tout. J’ai téléphoné
chez lui, mais j’ai appelé en vain jusqu’à six heures du matin ; la ligne
était branchée sur le répondeur.


Lenny avala son café d’une lampée.


— Que se passe-t-il dans une telle situation ?


— J’ai prévenu la surveillante et elle l’a remplacé. Mais
j’étais vraiment en colère, Qwill ! J’ai fait le tour de tous les bars de
la ville jusqu’à deux heures du matin en cherchant son camion. Sans succès. Il
ne s’est pas présenté non plus à ses cours, ce matin.


— C’était beaucoup de gloire pour un néophyte, déclara
Qwilleran. Je reconnais que je me suis demandé comment il allait réagir.


Lenny ne l’écoutait pas.


— Est-il allé faire une fête colossale à Bixby ? S’est-il
battu là-bas ? A-t-on drogué sa bière ? Est-il tombé sur quelques
groupies ?


— À votre avis, comment Morghan va-t-il réagir ? Après
tout, il n’a manqué qu’une seule nuit. Samedi et dimanche étaient ses jours…


— Mr Morghan est un bon patron, mais le règlement
est le règlement.


— C’est peut-être un accident de la circulation. Quelqu’un
a-t-il vérifié auprès de la police et des hôpitaux ?


— La surveillante a dit qu’elle le ferait. Il y aurait
eu des nouvelles à la radio si quelque chose était arrivé au médaillé d’or. Je
pense que Boze s’est absenté sans permission et que c’est moi qui vais trinquer.
C’est moi qui l’ai recommandé pour ce travail. Certains ont pensé que j’étais
fou… Vous comprenez, Mr Q., parfois je pense que j’ai la poisse. Je fais
de mon mieux, mais il se passe toujours quelque chose. D’abord ce psychopathe
qui a posé une bombe dans l’hôtel. J’ai ainsi perdu la seule fille qui m’intéressait
vraiment, puis je suis resté sans travail pendant un an. Le boulot en intérim
que vous m’avez trouvé a mal tourné et j’ai été soupçonné de vol… Vous voyez ce
que je veux dire ?


— Si Boze ne revient pas ce soir, il faudra déclarer sa
disparition, fit Qwilleran, et la police recherchera son camion dans les trois
comtés.


Il se leva pour partir.


— Et que je ne vous entende plus proférer ce genre de
propos défaitistes. Rien ne peut vous abattre, Lenny. Vous êtes comme Loïs !


*


Polly fut la première à arriver à la grange, ce soir-là, et
remarqua :


— Maggie sera la seule native du pays ici, ce soir.


— C’est vrai, répondit Qwilleran. Cela prouvera à Barry
que les étrangers peuvent s’adapter dans une petite ville sans perdre leur
identité.


— Puis-je faire quelque chose ?


— Vous pouvez regarder les photos du Rassemblement
posées sur la table à café et prendre celles que vous voudrez. Je les ai fait
retirer.


Les autres invités arrivèrent à la grange chacun dans son
véhicule, donnant à la cour l’allure d’un dépôt de voitures d’occasion.


Polly avait apporté de la bibliothèque un gros livre contenant
de vieilles photographies du comté de Moose ; mines, chantiers de
construction, chantiers navals, moulins, garnis, cabanes, chariots pour l’exploitation
forestière. Elle dit à Barry Morghan :


— Vous aimerez peut-être l’emporter avec vous pour le feuilleter,
vous n’aurez qu’à le déposer dans la boîte à livres derrière la bibliothèque.


— Super ! dit le directeur de l’auberge.


Ensuite Maggie lui montra une photographie encadrée
représentant un bâtiment sombre en pierre de taille, avec une enseigne peinte :
Hôtel. Elle précisa :


— Voici l’hôtel originel de Pickax avec le personnel. Vous
aimerez peut-être la suspendre dans votre bureau.


Sur les marches se trouvait le directeur, avec ses favoris
et sa redingote. Le cocher de la voiture à cheval de l’hôtel était là, avec son
chapeau haut de forme et son fouet. Il y avait aussi les femmes de chambre aux
longues jupes et aux coiffes blanches, ainsi que les cuisiniers. Tous avaient
un air solennel. La seule touche joyeuse était un chien de race indéterminée, assis
sur le côté avec une évidente satisfaction.


— Super ! dit Barry. Je ferai prendre une
photographie pour faire pendant – l’Auberge Mackintosh et son personnel
souriant.


— Et un chien, suggéra Hixie.


— Il y en a un exactement semblable à celui-là à la SPA,
dit Maggie. Ils vous le prêteront volontiers pour la photo.


— Le Quelque Chose fera paraître les deux clichés
avant et après, promit Qwilleran.


À son tour Hixie offrit un petit paquet-cadeau à Barry.


— Voici un souvenir de quelque chose qui n’est jamais
arrivé : le premier et probablement le dernier Festival de la glace du
comté de Moose.


Il ouvrit la boîte et trouva un badge de sept centimètres
ayant pour motif un ours polaire.


— C’est l’un des quinze mille qui nous sont restés, précisa-t-elle.


— Super !


— Dans cinquante ou soixante-dix ans, il aura pris de
la valeur. Conservez-le.


— Je le ferai, dit Barry en l’épinglant sur son blazer.


Il y eut un moment évident de sympathie et d’estime entre
ces deux-là, et les autres se mirent tous à parler en même temps.


— Il y avait quelques lettres de lecteurs intéressantes,
hier.


— Comment se présente le Festival Mark Twain ? Quelqu’un
le sait-il ?


— J’ai vu Homer Tibbitt hier. Il est toujours aussi
plein de verve.


— Où sont les chats ? demanda Maggie.


— Oui, où sont-ils ? renchérit Polly.


— Ils vous ont observés et vous ont trouvés inoffensifs,
répondit Qwilleran. Maintenant ils dorment en haut du réfrigérateur.


— Quelqu’un désire-t-il voir l’affiche de la campagne d’Amanda ?
demanda Dwight.


— Oui ! Oui !


— Qui est Amanda ? demanda Barry.


Tout le monde expliqua aussitôt :


— C’est la patronne de Fran Brodie et la propriétaire
de l’atelier de décoration… Elle va se présenter comme maire… Elle déteste le
titulaire du poste… Elle fait partie du conseil municipal depuis des lustres… Elle
est un peu originale, mais tout le monde aime ses excentricités.


— Quel genre d’excentricités ? demanda Barry. Citez-en
deux.


— C’est une femme d’affaires qui a réussi mais elle s’habille
comme un épouvantail à moineaux.


— Elle dit ce qu’elle pense sans se soucier du résultat.


— Et son adversaire actuel ? Je l’ai rencontré à l’ouverture
de l’auberge. Il m’a paru très… doucereux.


— Doux comme un serpent, dit Maggie. Il a été directeur
du lycée jusqu’à ce qu’un scandale se rapportant à une élève l’oblige à
démissionner. Alors il est devenu conseiller financier et s’est présenté comme
maire. Il a été élu parce que sa mère était une Goodwinter. Et il a été réélu
pour la même raison – et non parce qu’il a fait quoi que ce soit pour améliorer
la ville.


Dwight avait ouvert sa serviette et sorti une affiche avec
la photographie d’un bel homme et le message : VOTEZ POUR
BLYTHE. Il expliqua :


— Voici l’affiche qui le fait réélire chaque fois. Maintenant
je vais vous montrer l’affiche qui va le faire battre en novembre.


C’était la caricature d’une femme avec des cheveux hirsutes,
des yeux qui louchaient légèrement et une bouche aux lèvres pincées ; le
message disait : NOUS PRÉFÉRONS AVOIR AMANDA.


— Tout le monde sait qui elle est. Une vraie
Goodwinter ! dit Polly.


— Je vais voter pour elle, déclara Barry. Où dois-je m’inscrire ?


Quand Qwilleran alla chercher une autre bouteille de
champagne dans le réfrigérateur, Barry le suivit et dit à voix basse :


— Notre héros ne s’est pas présenté pour travailler la
nuit dernière – et sans donner d’explications.


— C’est ce que j’ai appris. Que va-t-il se passer
maintenant ?


— Deux absences et il sera suspendu. Après une semaine
il sera renvoyé, même s’il est une célébrité. On ne peut diriger un hôtel et tolérer
cette désinvolture.


De retour au salon, Barry demanda, après avoir fait sauter
le bouchon :


— Comment était l’hôtel avant la pose de la bombe ?


Tout le monde grommela :


— Lugubre !… Déprimant !… mais propre !


Alors Dwight raconta sa vieille histoire de porte-serviettes.


— Quand je suis arrivé à Pickax, je suis descendu à l’hôtel
pour deux semaines. Le lit était bon, la plomberie fonctionnait, mais le
porte-serviettes tombait constamment du mur. Chaque jour je le signalais et
chaque jour on le refixait. Mais chaque fois que je prenais une serviette, il
tombait par terre. Un soir il tomba au milieu de la nuit sans aucune raison. Après
mon départ, une bombe a explosé dans l’hôtel. Les vitres volèrent en éclats. Les
lustres tombèrent. Mais Fran Brodie m’a appris que le porte-serviettes du 209
était toujours fixé au mur !


— Belle histoire ! dit Bany. Nous vous offrirons
un week-end dans la nouvelle chambre 209, gratis.


*


Le restaurant appelé Le Vieux Moulin avait été un
authentique moulin à eau actionné par une rivière impétueuse au temps des
pionniers – avec une roue à eau qui tournait en gémissant et en grinçant. Maintenant
le cours d’eau s’était asséché et la roue était une reproduction, mue
électriquement. Mais les murs en pierre d’origine et les poutres massives
offraient une atmosphère romantique aux clients. Une table ronde pour six
personnes était réservée aux invités de Qwill, et Barry s’arrangea pour s’asseoir
à côté d’Hixie afin de faire plus ample connaissance.


Dwight interrompit leur tête-à-tête avec une question :


— Que pensez-vous du comté de Moose, Barry ?


— Super ! Absolument super !


— Avez-vous des questions à poser au comité des pontes
de Pickax réuni par Qwill ?


— Oui. Mon frère et sa femme projettent de venir ici et
se demandent où s’installer. Avez-vous des suggestions ?


— S’ils veulent une grande demeure ancienne, Pleasant
Street a des beautés et ils seront près de tout. S’ils préfèrent un appartement
moderne, je recommande le Village Indien. C’est dans un endroit boisé, peu
éloigné de la ville. J’y vis moi-même.


— Moi aussi, dit Hixie.


— J’y habite également, ajouta Polly, ainsi que Qwill
en hiver. Il y a des sentiers le long de la rivière et un club-house.


— Ça paraît super, dit Barry. Ma belle-sœur est une
artiste et elle m’a demandé comment était le climat artistique par ici.


Ce fut Qwilleran qui répondit à cette question.


— Nous avons un nouveau centre artistique pour les
expositions, avec des classes, des ateliers et des conférences. À quoi s’intéresse-t-elle
en particulier ?


— Au batik.


— Personne ne s’en occupe ici. Peut-être pourrait-elle
ouvrir une classe de batik, suggéra Polly.


— Super ! Elle aime enseigner.


Après le dîner, tous sauf Barry déclinèrent l’invitation de
Qwilleran de revenir boire un dernier verre à la grange. Le directeur de l’auberge
devait prendre le livre de la bibliothèque et la photographie encadrée du vieil
hôtel. Barry déclara qu’il avait bu assez de champagne et qu’il préférait de l’eau.
Qwilleran servit de l’eau de Squunk et lui présenta ainsi une autre spécialité
du comté de Moose.


— Qu’y a-t-il sur ce tapis ? demanda le visiteur.


— Une noix du Brésil ! s’exclama Qwilleran. C’est
curieux, les chats ne s’intéressent jamais aux noix.


Ils s’installèrent au salon avec leur eau minérale et Barry
déclara :


— J’ai passé une excellente soirée. Le repas était
succulent, les convives charmants. Hixie est une femme intéressante. Depuis
quand la connaissez-vous ?


— Longtemps. Nous nous sommes rencontrés au Pays d’En-Bas.
En fait, c’est moi qui l’ai fait venir ici. Un travail se présentait et elle
désirait un changement de carrière. Elle a de bonnes idées et un enthousiasme
illimité.


— Est-elle célibataire ? Divorcée ? Aucun
attachement ?


— Elle n’a jamais été mariée, mais j’ignore son statut
actuel. Elle et Dwight ont chacun un appartement dans le même immeuble au
Village Indien et se rencontrent fréquemment au cours de leur travail, mais
cela ne signifie rien.


— Si je l’invite à dîner, quel autre bon restaurant y
a-t-il, en dehors de l’Auberge Mackintosh et du Vieux Moulin ?


— Chez Pompette à Kennebeck, suggéra Qwilleran. C’est
un restaurant dans une cabane en rondins construite dans les années 1930. La
viande et le poisson sont extra.


— Qui est Pompette ?


— C’est le nom du chat du premier propriétaire, dont le
portrait à l’huile orne la salle de restaurant. Il y a quelques années il y a
eu une vive controverse à propos du bout des pattes de la véritable Pompette. Certains
prétendaient qu’ils étaient noirs. D’autres affirmaient qu’ils étaient blancs. Voilà
une des histoires du comté de Moose !


*


Après le départ de Barry, Qwilleran fouilla les lieux, en
quête d’autres noix du Brésil, et en trouva trois, qui portaient des marques de
crocs. Koko aimait les arachides et cependant il n’y avait pas de signes de
grignotements… Mais où diable était ce chat ? Il entendit des bruits
suspects. Koko était sur la table à café et léchait les photographies.


— NON ! tonna Qwilleran et Koko s’enfuit
promptement de la scène du crime.


Il avait la passion de lécher la surface des photographies
sur lesquelles sa salive et sa langue râpeuse laissaient de vilaines traces. Plusieurs
clichés du Rassemblement écossais étaient ainsi complètement gâchés.


« C’est ma faute, pensa Qwilleran. J’aurais dû les
ranger. »


Il servit aux chats leur dernière collation et les escorta
jusqu’à leur domaine au balcon supérieur. Après quoi il se retira dans son
bureau au premier balcon et se mit à lire un passage des Mœurs et coutumes
des Américains. C’était bon, mais pas assez bon pour le tenir éveillé longtemps,
et il somnolait dans son fauteuil quand le téléphone le fit sursauter. Sa
montre lui apprit qu’il était près de deux heures du matin, aussi était-ce
probablement un faux numéro.


Il saisit le récepteur et grogna un bref :


— Oui ?


— Mr Q., vous allez me haïr de vous appeler si
tard, dit la voix de Lenny Inchpot lourde d’émotion.


Qwilleran ressentit une gêne sur sa lèvre supérieure.


— Quelque chose ne va pas ?


— Gros ennuis !


— Que s’est-il passé ?


— Je ne peux vous le dire au téléphone.


— Où êtes-vous ?


— À la station-service ouverte toute la nuit.


— Venez ici. Vous rappelez-vous le chemin ?


— Oui, je m’en souviens.


Lenny lui avait naguère livré des repas du Luncheonette
de Loïs.


Qwilleran poussa l’interrupteur qui éclairait l’extérieur et
descendit la rampe pour attendre. Bientôt les phares d’un pick-up trouèrent l’obscurité
du sentier boisé. Il sortit pour accueillir son visiteur.


— Comment allez-vous, Lenny ?


— Choqué, c’est tout. Oh, Seigneur ! Vous n’allez
pas me croire, Mr Q.


— Vous êtes tout pâle. Voulez-vous un cognac ? Un
café ? Quelque chose à manger ?


— À dire vrai, je me sens incapable de rien avaler, dit
le jeune homme en se laissant tomber dans un fauteuil.


— Dites-moi d’abord si Boze s’est présenté ce soir ?


Lenny secoua négativement la tête.


— Quand j’ai terminé à minuit, je lui ai accordé un
quart d’heure de grâce avant de prévenir la surveillante et de filer à la
maison. Les employés se garent derrière l’auberge dans un parking réservé, qui
n’est pas encore pavé ou éclairé, aussi je n’ai pas remarqué le camion
stationné à côté du mien jusqu’à ce qu’une voix étouffée m’appelle. « Hé, Len ! »
Je me suis arrêté. La voix m’appela encore et j’ai dirigé ma torche électrique
vers la cabine. Boze était au volant. Il m’a demandé de monter à côté de lui.


— Quelle a été votre réaction ?


— Le soulagement. Je n’étais pas fâché ou en colère, seulement
soulagé de le trouver encore en vie. J’ai grimpé à côté de lui et l’ai saisi
par les épaules en le traitant de salopard. Il n’a rien dit et a seulement mis
le contact. Boze ne parle jamais beaucoup. J’ai remarqué qu’il portait le même
T-shirt que lors du lancer de tronc et il avait toujours sa médaille d’or
autour du cou. Il paraissait avoir vécu dans les bois. Vous savez, il est
toujours plus à son aise dans une grotte que dans une chambre avec un lit. Nous
roulions vers Chipmunk. Il y a là un bar qu’il aime bien, et j’ai pensé que
nous allions nous expliquer en buvant une bière, mais il a tourné sur une piste,
a arrêté son camion sous les arbres et a éteint les phares.


— Et il ne parlait toujours pas ?


— Pas un mot. C’était sinistre là-bas. Il faisait
vraiment sombre. Finalement il s’est tourné vers moi et il a dit : « Est-ce
qu’on en a parlé dans le journal ? » Alors je lui ai appris qu’il
avait fait la une du journal avec le gros titre et des photos. Il a eu son
sourire bêta. J’ai ajouté que nous nous étions inquiétés parce qu’il ne s’était
pas présenté deux jours de suite à son travail. Alors il a dit : « J’ai
un autre boulot. » Ouah ! Juste comme ça ! Ça m’a positivement
mis en rage, Mr Q. ! Je m’étais donné un mal de chien pour le faire
entrer à l’auberge. Et Boze abandonnait tout ainsi du jour au lendemain, sans
même prévenir ! J’avais l’impression de recevoir une gifle en plein visage.
Mais je savais qu’il me fallait être prudent. Boze est susceptible. Et si fort !
Alors je lui ai demandé avec naturel quel genre de boulot il avait trouvé. Il m’a
répondu qu’il allait être garde du corps. Mais personne ici n’a jamais eu
besoin d’un garde du corps !


— Attendez et réfléchissez, Lenny. Le nouveau casino de
Bixby pourrait avoir besoin d’un « videur ». Les propriétaires de ce
futur établissement ont peut-être assisté à la performance de Boze et voulu s’assurer
ses services.


— Ouais… eh bien, vous n’avez pas encore entendu le
pire. Avant que j’aie su quoi répliquer, il m’a annoncé : « Je vais
partir à Rio. En avion. On s’amuse bien là-bas. Le travail est facile. La plage,
le carnaval. Tout, quoi. » Honnêtement, Mr Q., je n’en croyais pas
mes oreilles !


Qwilleran caressa sa moustache. Les possibilités se
heurtaient dans son esprit.


— J’ai réellement cru qu’il avait perdu la tête. Alors
je lui ai posé les questions les plus simples, par exemple : quand
allait-il s’envoler pour le Brésil ? Et il a répondu : « Dès qu’elle
m’aura envoyé le billet. Elle est gentille. Nous allons bien nous amuser. Elle
m’aime bien. Je lui ai donné un coup de main. J’ai liquidé le vieux type. Je l’ai
conduite à l’aéroport quand mon travail a été terminé. Elle m’a recommandé de n’en
parler à personne. On ne comprendrait pas… » Ah, Seigneur ! De quoi
parlait-il ?


Avait-il tué le joaillier ? dit Lenny en s’interrompant
pour reprendre son souffle.


— Calmez-vous, dit Qwilleran. Boze a-t-il dit pourquoi
elle voulait que « le vieux type soit tué » ?


— Elle a prétendu qu’il était malade… qu’il se mourait…
qu’il souffrait… que ce serait charitable de l’aider à mourir.


— Qu’avez-vous répondu, Lenny ?


— Que pouvais-je dire ? Je me sentais anéanti. Pauvre
Boze ! Une proie si facile ! Je lui ai seulement déclaré que je
devais rentrer chez moi pour dormir. J’ai ajouté que j’avais des cours de bonne
heure ce matin. Alors il m’a ramené à mon pick-up, et je lui ai souhaité bonne
chance au Brésil. Je crois que je lui ai demandé de m’envoyer une carte postale.
En fait, je ne sais plus ce que j’ai dit, Mr Q. J’étais vraiment
bouleversé.


— Vous avez bien réagi étant donné les circonstances, dit
Qwilleran.


— Que dois-je faire maintenant ?


— Raconter l’histoire à Allen Barter dès demain matin. Il
saura quelles mesures prendre. Ce sera un gros morceau à cracher, mais vous
devez rapporter ces informations ou alors vous serez accusé de complicité.


— Quand je vous dis que j’ai la poisse ! grogna
Lenny.


— Et moi je vous interdis d’employer encore ce mot !
Vous êtes comme Loïs, vous survivez à tous les coups du sort et devenez plus
fort que jamais. J’appellerai moi-même Bart chez lui, à l’aube. En attendant
vous allez monter dans la chambre d’ami au deuxième balcon et dormir un peu. Voulez-vous
une boisson chaude avant de vous retirer ? Au risque de ressembler à votre
mère, je vous recommande du cacao.



CHAPITRE XI


 


MERCREDI 16 SEPTEMBRE – Un chat qui a été mordu une fois par un serpent craindra
même la vue d’une corde.


À sept heures du matin, Qwilleran
téléphona à G. Allen Barter chez lui et lui dit sur un ton pressant :


— Étiez-vous au courant que le héros des Jeux des
Highlands s’est absenté de son travail à l’auberge sans autorisation ? Le
chef des réceptionnistes a une explication inquiétante à rapporter. Cela a un
lien avec l’homicide de Delacamp. Il faut que vous écoutiez son récit pour
prendre des dispositions immédiatement.


— Je peux être à mon étude à neuf heures, Qwill.


— Oubliez les formalités, Bart. Habillez-vous
rapidement et venez à la grange. Le témoin est chez moi et le coupable court
les bois.


Qwilleran alla frapper à la porte de Lenny et lui dit que le
notaire allait venir. Il n’aimait guère être l’oncle bienveillant de tout le
monde, et cependant la jeune génération semblait lui avoir distribué ce rôle, et
se déchargeait sur lui de ses problèmes les plus confidentiels en espérant un
conseil. Cela venait en partie de sa position sociale dans la communauté, en
partie de son attitude ouverte et de sa capacité à écouter de bon cœur.


Il y avait aussi la nécessité, pour un journaliste, de tout
écouter – d’écouter tout le monde. Il donna à manger aux chats et les
regarda dévorer leur petit déjeuner, avec tous les bruits de déglutissement, les
coups de dent, les claquements de langue des félins ordinaires. Cependant l’un
d’eux avait léché trois photographies la nuit précédente. La langue râpeuse de
Koko avait endommagé des clichés de Boze lançant le tronc d’arbre, de Boze
recevant la médaille d’or, de Boze porté en triomphe sur les épaules de ses
partenaires. Était-ce une sorte de coïncidence ? Ou était-ce lié à quelque
chose de plus inconcevable ? Ce n’était pas la première fois que de
semblables mystérieuses « coïncidences » se produisaient.


Lorsque l’homme de loi arriva, il
le laissa avec Lenny et partit faire ses courses. Il fit des achats d’épicerie
pour Polly et plaça les sacs dans le coffre de sa voiture sur le parking de la
bibliothèque. Ensuite il tua le temps dans la boutique d’Eddington où il trouva
un livre d’occasion intitulé Comment dresser votre arbre généalogique… Au
milieu de la matinée il se rendit au Dimsdale Diner où Benny, Doug, Sig
et les fermiers de la région se rencontraient pour résoudre les problèmes du
monde en buvant le plus mauvais café du monde. Le dénigrer faisait partie des
plaisanteries qui couraient sous le manteau. « Infusé avec l’huile de
moteur de la meilleure qualité » suscitait toujours autant de francs
éclats de rire, et qui ce jour-là furent interrompus par une information de la
radio :


« La police recherche un suspect local dans
l’affaire du meurtre de Delacamp. Aucun autre détail n’a encore été donné à l’heure
qu’il est. »


— C’est Benny qui a fait le
coup, dit Calvin.


— Penses-tu, c’est Spencer, rétorqua Doug.


Sig suggéra que c’était un plan de la police pour égarer les
soupçons sur le véritable coupable du Pays d’En-Bas.


— Qu’en pensez-vous, Qwill ? demanda-t-il.


— Le temps nous le dira.


Ensuite vint le déjeuner hebdomadaire du Club Booster, dans
son nouveau local : la salle de bal de l’Auberge Mackintosh. C’était
toujours un simple repas de soupe et de salade servi très rapidement. La
plupart des membres étaient des commerçants, des directeurs et des membres de
professions libérales qui n’avaient pas de temps à perdre.


Barter était là et il attira Qwilleran à l’écart pour lui
dire :


— J’ai conduit le jeune homme au bureau du procureur
afin qu’il lui raconte son histoire, et nous avons tous les deux décidé qu’il
devait quitter la ville quelques jours pour sa propre protection. Il peut aller
chez sa tante à Duluth.


— Comment va-t-il expliquer cela à son patron ?


— Je lui ai fait téléphoner à Barry pour lui demander
une semaine de congés, en disant qu’il y avait eu un décès dans la famille et
que l’on avait besoin de lui pour aider un parent âgé. Toute cette situation
est troublante.


Qwilleran acquiesça.


— Quand elle éclatera, la vérité sera douloureuse. On a
fait de Boze un tel héros !


Aux différentes tables la conversation était amicale mais
brève, orientée pour convenir entre deux bouchées avant que le président frappe
un coup de marteau.


Assise à côté de Qwilleran, Susan Exbridge, l’antiquaire, lui
dit :


— Chéri ! Cela fait si longtemps !


Depuis qu’elle faisait partie du club théâtral, elle avait
tendance à se montrer dramatique dans ses paroles comme dans ses gestes.


— Je suis allé à Mooseville, expliqua-t-il.


— Comment va Polly ?


— Fort bien. Qu’y a-t-il de nouveau dans les antiquités ?


— Je liquide une collection de « banks[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref22][22] » mécaniques.


— De quoi s’agit-il ?


— Ce sont des sortes de petites tirelires en fonte que
l’on appelait des « banks » au début du siècle pour mettre de côté
des pièces de monnaies.


— Chères ?


— L’une d’elles vaut cinquante mille dollars.


Il avala sa salive avant de demander :


— À quoi ressemblent-elles ?


— Certaines sont charmantes. D’autres très laides. Venez
les voir dans ma boutique.


Bang ! Bang ! Bang ! Le coup de marteau
attira l’attention générale. Le Club Booster avait accepté la responsabilité du
Festival Mark Twain et les divers comités faisaient le point.


Au sujet de la parade : « L’idée est d’avoir des
personnages tirés des récits de Mark Twain défilant en costumes. Jusqu’ici nous
avons sélectionné Soldier Boy, le cheval ; Aileen, le chien ; Tom
Quartz, le chat – tirés sur un chariot – et plus de cinquante Tom Sawyer. La
question demeure : combien de clones voulons-nous ? »


Au sujet de séries de conférences : « Nous avons
invité un expert bien connu de Mark Twain vivant en Californie, mais il est
assez tiède. Il prétend qu’il n’a jamais entendu parler de Pickax et ne trouve
même pas la ville sur la carte. De plus, son cachet est élevé. Question : devons-nous
reconsidérer le problème ? Quelqu’un comme Jim Qwilleran pourrait
probablement faire ces conférences s’il se livrait à quelques recherches. »


Vifs applaudissements.


Sur l’inauguration du boulevard Mark-Twain : « Nous
pensions honorer l’auteur en donnant son nom à une rue historique importante, séduisante
du point de vue architectural. Mais les quarante-sept propriétaires de Pleasant
Street ont violemment protesté contre tout changement de nom. Il y a presque eu
une émeute à la réunion du conseil municipal, la semaine dernière. Et il est
impossible de donner son nom à une obscure petite rue, n’est-ce pas ? Le
comité fait appel à toutes les suggestions. »


Sur la suite Mark Twain prévue à l’Auberge Mackintosh :
« Eh bien, vous savez tous ce qui s’est passé dans cette suite il y a
quelques jours, pratiquement sous le portrait du grand homme. La direction de l’auberge
pense qu’il est inopportun d’attirer l’attention sur la suite présidentielle en
ce moment. Nous verrons cela l’année prochaine. »


Sur les badges devant être vendus au festival : « Malheureusement
nos quinze mille badges avec un ours polaire n’avaient pu être utilisés quand
le Festival de la glace est tombé à l’eau. Nous avions pensé à les faire
retravailler pour y mettre le portrait de Mark Twain, mais le coût de cette
modification serait plus élevé que si on partait de rien. Le comité
apprécierait des suggestions pour utiliser les badges avec l’ours. »


Un homme corpulent leva la main pour intervenir.


— Le président donne la parole à Wetherby Goode. Le
météorologiste de la radio WPKX déclara :


— En tant que messager qui apporte de mauvaises
nouvelles, je m’attends à être sifflé… mais il est de mon devoir de vous
prévenir que les prédictions météorologiques à long terme pour octobre
conseillent d’annuler les pique-niques, les matches de foot, les parades et les
festivals en plein air. Nous nous rappelons tous le dégel incroyable en février
dernier. Tout indique un temps inouï en octobre : blizzards, pluies
importantes, température au-dessous de zéro, vents violents et importantes
chutes de neige. En ai-je assez dit ?


Il reprit sa place au milieu des exclamations :


— Annulons-le !… Renvoyons le festival à une date
ultérieure !… Oublions-le !… Ressortez les badges d’ours polaire !


Puis une cloche sonna et le bruit de chaises tirées et de
pas se dirigeant vers la sortie couvrit le cri de « Réunion ajournée ».


Qwilleran, le seul Booster sans emploi à heures fixes, partit
d’un pas tranquille dans la Grand-Rue, vers une boutique avec des lettres
dorées sur la façade : Exbridge & Cobb, belles antiquités. La
vitrine était toujours étincelante ; les articles en cuir et en acajou
étaient toujours bien astiqués ; et les prix toujours élevés.


— Chéri, je ne vous attendais pas si vite ! s’écria
Susan.


— Je peux m’en aller.


— Non ! Non ! Entrez dans mon bureau et venez
voir ma collection de « banks ».


Elle le conduisit dans l’arrière-boutique et ouvrit un
placard où des étagères étaient chargées d’objets en métal difficiles à décrire
et mesurant douze à quinze centimètres en hauteur et en largeur.


— Je voudrais voir celle qui vaut cinquante mille
dollars.


La commerçante hésita.


— Si vous voulez écrire une chronique sur ces objets, il
ne faudra pas mentionner les prix ou le nom de leur propriétaire. Il s’agit d’une
femme âgée, et ces objets ont été collectionnés par son défunt mari.


— Je n’ai pas dit que j’avais l’intention d’écrire quoi
que ce soit à ce sujet. Je voudrais seulement les voir.


— Vous êtes toujours si brutalement honnête, Qwill !


La « bank » qu’elle lui montra était une petite
sculpture en fer représentant un poney de cirque et un clown.


— Comment cela marche-t-il ? demanda-t-il.


— Avez-vous un penny ? Posez-le dans le réceptacle
à pièce et tournez la manivelle.


Il obéit aux instructions et regarda le poney faire le tour
de la piste du cirque pendant que le clown déposait le penny dans la tirelire.


Susan expliqua :


— Toutes ces tirelires ont une partie mécanique qui met
en marche un âne, un éléphant ou autre chose. Elles ont été très populaires à
la fin du XIXe siècle quand on apprit aux enfants à
économiser leurs pennies. C’était plus amusant.


— Combien de « banks » à cinquante mille
dollars espérez-vous vendre à Pickax ?


— Aucune, chéri. Je fais de la publicité pour les plus
rares dans un magazine national. Les autres seront vendues par enchères
téléphoniques.


Qwilleran étudia les tirelires avec émerveillement. Il y
avait des chats, des chiens, des singes, des vaches, une baleine et un buste d’Écossais
portant le béret traditionnel et un tartan sur l’épaule. Il avait une grosse
moustache et l’air aimable.


— Il vous ressemble, chéri. Aimeriez-vous l’acheter ?


Elle déposa une pièce dans la main de l’Écossais et appuya
sur un levier. Il cligna des yeux, leva le bras et fit tomber la pièce dans sa
poche.


— Combien vaut-elle ?


— Eh bien… elle n’est pas aussi ancienne que les autres,
mais elle est américaine et en bon état. Les Allemands ont fabriqué une
tirelire avec un Écossais qui tirait la langue et avalait la pièce. Le mari de
Maggie le trouvait repoussant.


— Avez-vous dit Maggie ? Est-ce elle qui vend
cette collection ?


— Je vais lui téléphoner pour savoir combien elle veut
de Kiltie. C’est le nom de l’Écossais.


Qwilleran déposa des pennies dans diverses « banks »
jusqu’au retour de Susan qui annonça :


— Maggie dit qu’elle veut quinze cents dollars pour
Kiltie. J’espère que vous vous rendez compte que c’est une affaire.


Il répondit avec malice :


— Je ne veux pas voler une veuve âgée, qui en est
réduite à vendre son dernier collier de perles et diamants.


— Elle vous aime beaucoup ! Elle adore votre
chronique ! dit Susan. Je lui ai dit aussi que vous alliez donner un coup
de main pour les enchères téléphoniques.


— Je ne me rappelle pas l’avoir proposé… Je ne sais
même pas en quoi cela consiste !


— Vous vous asseyez simplement devant un téléphone et
prenez les offres des collectionneurs de tous les États-Unis. Avec votre voix
merveilleuse vous charmerez les intervenants et ferez monter les enchères… Je
vais chercher une boîte pour Kiltie.


*


En retournant au parking avec la boîte sous le bras, Qwilleran
passa devant le bureau de MacWhannell & Shaw et entra pour leur montrer son
achat.


— Où avez-vous trouvé cette horrible chose ? demanda
Big Mac qui ajouta sur un ton plus conciliant : Peut-être n’aurais-je
pas dû dire cela car, en fait, il vous ressemble beaucoup.


— Avez-vous un dime[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref23][23] ? Je vais vous montrer comment
ça marche.


L’expert-comptable plaça un dime dans la main de Kiltie et
appuya sur le levier. Les yeux clignèrent et la pièce disparut.


— Vais-je récupérer ma pièce ?


— Bien sûr que non. C’est une « bank », êtes-vous
un voleur de banque ?


— Vous êtes en train de vous livrer à du racket, Qwill !
Montrons cela à Gordie.


Il appela son associé par le téléphone intérieur.


Gordon Shaw apparut promptement.


— Que se passe-t-il ?


— De la magie ! fit Qwilleran.


Un autre dime disparut et l’associé éclata de rire.


— Traversez la rue et montrez cela à Scottie !


Le propriétaire du magasin pour hommes rit si fort que son
tailleur accourut de l’atelier et regarda gaiement sa propre piécette
disparaître dans la poche de Kiltie.


Qwilleran s’amusait comme un petit fou et décida de piéger
les gars du journal. Quand il posa la boîte dans la salle principale toute l’équipe
faisait la pause après avoir bouclé l’édition du mercredi et avant de commencer
celle du jeudi. Ils se rassemblèrent autour de Kiltie et fouillèrent leurs
poches pour trouver de la monnaie. Le rédacteur en chef et les femmes du
service des reportages se joignirent aux autres, et Arch Riker sortit de son
bureau pour voir ce qui provoquait toute cette agitation. Kiltie était un si
sympathique personnage que personne n’objectait quand il empochait la monnaie
et Riker émit l’idée qu’il marcherait tout aussi bien avec des pennies.


Junior Goodwinter appela cela du vol de banque dans le style
de Pickax :


— Au lieu de voler une banque, c’est la banque qui vous
vole !


Qwilleran était plus riche de deux dollars quand il sortit
de l’immeuble, et il s’amusa à l’idée de ce jeu de société à utiliser le reste
de l’année.


À la grange, où toute nouvelle acquisition était dangereuse
avant la preuve du contraire, les siamois reniflèrent la moustache de Kiltie, ses
paupières qui cillaient et la main qui bougeait. Yom Yom ne tarda pas à s’éloigner,
mais Koko étudia la « bank » de près, avec une attention soutenue
jusqu’à ce qu’autre chose vînt soudain l’alerter. Il étira le cou, dressa ses
oreilles et détecta une activité venant de l’est. Quelqu’un arrivait sur le
sentier venant du Centre artistique.


Qwilleran se rendait dans la cour pour affronter ce visiteur
importun quand il reconnut le petit garçon de dix ans de la ferme McBee.


— Culvert ! Quelle agréable surprise ! Je
pense à toi chaque matin quand je lis la pensée du jour.


— Oh ! fit-il.


— Que puis-je pour toi ?


— Mon ‘Pa dit que je peux vous demander quelque chose.


— De quoi s’agit-il ?


— Pourriez-vous m’obtenir un autographe de Boze ? Papa
dit qu’il travaille à votre hôtel.


Cela posait un problème et Qwilleran tergiversa.


— Ce n’est pas mon hôtel, dis-le à ton père. Il
appartient au Fonds K. Il se trouve seulement qu’on lui a donné le nom de
ma mère.


— Oh ! fit Culvert, déçu.


Cette réponse n’avait aucun rapport avec sa mission urgente.


— Et ce n’est plus un hôtel, c’est une auberge, qui
offre une hospitalité plus agréable.


— Oh !


— As-tu vu Boze lancer le tronc d’arbre, samedi ?


Il secoua négativement la tête.


— C’était dans le journal. Tout le monde en parle à l’école.


— Malheureusement Boze ne travaille pas cette semaine, aussi
devrons-nous attendre et voir ce qui se passe. Comment vont les choses à l’école ?


— Très bien, dit Culvert avant de reprendre sa course
pour redescendre le sentier.


*


Après avoir décongelé un plat pour son dîner, Qwilleran se
rendit à la Vieille Église de Pierre sur Park Circle, où les membres du club de
généalogie se rencontraient. Les Lanspeak l’attendaient à la porte de côté.


— Tout le monde est surexcité par votre venue, dit
Carol.


— S’attend-on à ce que je me tienne debout sur la tête
ou que je fasse des imitations ?


Dans la salle de réunion, vingt membres étaient assis en
cercle et Qwilleran fit le tour pour serrer toutes les mains. Il n’avait pas
besoin d’être présenté. Tous jetaient un coup d’œil à sa moustache avant de
dire :


— Je lis votre chronique… Où trouvez-vous toutes ces
idées ?… Comment vont vos minets ?


Ils étaient de son âge ou plus âgés.


Après une brève introduction, l’un des membres lut un papier
sur ses recherches généalogiques en Irlande et d’autres parlèrent de leurs
heureuses découvertes dans des documents familiaux, au tribunal, dans les
registres des cimetières ou les archives militaires fédérales.


Finalement Larry Lanspeak demanda à l’hôte d’honneur s’il
accepterait de dire quelques mots.


« Espèce de traître ! pensa Qwilleran. Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? » Néanmoins, il se leva, balaya le cercle
des yeux et cilla en considérant la corvée qui lui était imposée. (« Je me
sens comme Kiltie », pensa-t-il.) Puis, de sa voix onctueuse pour salles
de conférences, il commença :


— Cette soirée a été une expérience enrichissante, pour
le moins. Je suis personnellement une entité perdue errant dans le vide – sans
parentèle, sans papiers de famille et ayant même un doute sur le prénom de mon
père. Il est mort avant ma naissance et ma mère ne mentionnait jamais son nom
ni ceux de mes grands-parents.


» Ceux d’entre vous qui ont naissances et décès
inscrits sur les feuilles de garde des bibles familiales doivent considérer ma
situation comme bien étrange. Pour moi, ayant grandi en fils unique dans un
foyer monoparental, il n’y avait là rien d’anormal. Je n’ai jamais eu l’idée de
poser des questions, étant trop préoccupé à jouer au base-ball, à participer
aux activités théâtrales de l’école, à faire mes devoirs, à lire des livres sur
les chiens et les chevaux, et à me battre avec mes condisciples.


» Ma mère mourut alors que j’étais à l’université et, plus
tard, tous les souvenirs de famille furent détruits au cours d’un incendie… Que
puis-je ajouter ? Nous vivions à Chicago, le nom de jeune fille de ma mère
était Mackintosh. Mon nom de famille s’écrit Qw. C’est tout ce que je sais. Mon
histoire s’arrête là.


Le moment de silence qui précéda les applaudissements
témoigna de la nature profondément touchante de cette confession. Une femme
étouffa un sanglot. Il remercia l’auditoire d’un sobre signe de tête. En fait, il
n’y avait pas eu d’incendie, mais c’était moins un mensonge qu’un euphémisme
pour faire allusion à la période noire de sa vie où il avait tout perdu, même l’estime
de lui-même.


Quand les Lanspeak le reconduisirent chez lui en voiture, Carol
remarqua :


— Qwill, j’ignorais que vous étiez un homme aussi
mystérieux !


Larry demanda :


— Me permettez-vous de mettre le bulletin de
vingt-trois heures ?


L’information la plus importante concernait un décès :


« Osmond Hasselrich est décédé ce soir à l’hôpital
de Pickax à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, après une maladie de plusieurs
semaines. Le principal associé de l’étude Hasselrich, Bennett & Barter
était installé dans le comté de Moose depuis soixante ans. Né à Little Hope il
avait survécu à son épouse, à sa fille et à ses deux frères. »


— La fin d’une époque, soupira
Larry. C’était un véritable gentilhomme ! Il prétendait être – et je le
cite – « un simple notaire de province, mais le plus roué de tous les
notaires de province que vous ayez jamais vus ! ». Et il avait
diablement raison.


Puis Larry déclama de sa plus belle voix de théâtre :


— Adieu, noble Osmond !


Le principal souvenir que Qwilleran avait du vieil homme
était son habitude de servir du thé à ses clients, dans les tasses en
porcelaine de sa grand-mère qui s’entrechoquaient dans leurs soucoupes quand il
les tendait de ses mains tremblantes.


Quand il entra dans la grange, les siamois l’attendaient, côte
à côte, l’air solennel, comme s’ils savaient que quelque chose d’important
avait eu lieu. Koko courut vers le répondeur où se trouvait le message du plus
jeune associé de l’étude HB&B :


— Qwill, Osmond nous a quittés ! Je suis resté
près de lui jusqu’à la fin. Il y a quelque chose qu’il veut que vous ayez. Puis-je
vous rencontrer pour déjeuner dans la salle Mackintosh demain à midi ? Appelez
mon bureau.


Avec un sentiment de malaise, Qwilleran pensa : « Il
m’a laissé les tasses et les sous-tasses de sa grand-mère. J’ai commis l’erreur
de trop les admirer ! »



CHAPITRE XII


 


JEUDI 17 SEPTEMBRE – Le
singe voit, le singe fait.


Quand Qwilleran descendit la rampe
le lendemain matin, il vit un spectacle inhabituel : deux chats assis sur
leur derrière avec leurs queues en croc et les oreilles en alerte, mais ils
étaient hauts de soixante centimètres et leurs oreilles en mesuraient une
douzaine. Koko et Yom Yom étaient dans l’entrée, ils regardaient les
oiseaux à travers les fenêtres latérales et le soleil matinal sous un angle bas
allongeait leurs ombres sur le sol.


Une autre surprise l’attendait quand il ouvrit la radio pour
écouter les premières nouvelles :


« Une assistante du shérif a été attaquée
dans les bois près de la mine Big B peu après minuit, pendant qu’elle
procédait à une inspection sur un pick-up abandonné enregistré au nom de John
Campbell, un suspect dans l’assassinat d’un homme d’affaires de Chicago. L’assistante
du shérif Greenleaf a été frappée sur la tête avec un objet contondant. Quand
elle a repris connaissance, son revolver de service avait disparu. Le suspect
est maintenant considéré comme armé et dangereux. Il est décrit comme un homme
blanc, âgé d’une vingtaine d’années, mesurant un mètre quatre-vingt-cinq et
pesant cent quinze kilos.


Quand il a été vu pour la dernière fois, il
portait un T-shirt orné du cerf du comté de Moose. »


Qwilleran discuta de la question
avec les siamois tandis qu’ils se penchaient sur leurs assiettes de petit
déjeuner :


— Boze s’est apparemment trouvé en panne d’essence. Utilisera-t-il
son arme pour s’approprier un autre véhicule ? Est-ce que ses supporters
sportifs savent que John Campbell, le prétendu suspect, est Boze Campbell, le
champion local ?


— Yarkle, commenta Koko en essayant de répondre et d’avaler
en même temps.


*


À midi Qwilleran et le notaire se retrouvèrent pour déjeuner
dans la salle Mackintosh :


— Avez-vous écouté les nouvelles ? demanda Barter.
Cela jette un nouvel éclairage sur l’affaire. Les autorités ont eu raison
cependant de ne pas identifier le suspect comme étant le lanceur de tronc. Les
supporters sportifs peuvent se montrer fanatiques lorsqu’il s’agit de soutenir
leurs héros.


— Beaucoup seront terriblement déçus, ajouta Qwilleran.
Le gosse de mes voisins est venu me demander de lui obtenir un autographe de
Boze. Tous les enfants parlent de lui à l’école.


— Espérons qu’il sera arrêté avant de commettre d’autres
crimes. Maintenant il est armé.


Qwilleran caressa sa moustache.


— Lenny prétend qu’il n’est jamais sorti du comté, aussi
je doute qu’il se risque dans une région qu’il ne connaît pas. C’est un
bûcheron expérimenté et c’est une race à part. À mon avis il se cachera dans
une caverne ou dans des fourrés impénétrables et il utilisera son arme pour
tuer du petit gibier. Il y en a beaucoup par là.


— L’hélicoptère du shérif aura tôt fait de le repérer, dit
Bart avec confiance.


Le serveur apporta un verre de vin rouge et un verre d’eau
de Squunk et les deux hommes portèrent un toast à la mémoire d’Osmond
Hasselrich.


— Il était temps pour lui de partir, dit le notaire. Il
a été ébranlé par la mort tragique de sa fille, mais il s’est ressaisi pour
soutenir sa femme. Quand elle est morte, j’ai compris qu’il n’irait pas loin.


Barter hocha la tête avant de reprendre :


— Osmond a toujours été mon mentor, et au cours des
dernières années il m’a traité comme un fils. Je lui ai rendu visite chaque
jour à la fin. Il souhaitait discuter de ses dernières volontés. Au lieu de
funérailles, il voulait un service comme celui d’Euphonia Gage, mais il
désirait qu’il soit célébré à la Vieille Église de Pierre avec un seul joueur
de cornemuse interprétant Loch Lomond et certains de ses hymnes préférés.
Andrew Brodie était un de ses grands amis.


— Osmond était-il d’origine écossaise ?


— Il prétendait qu’il ne trouvait guère qu’un chien de
berger parmi ses ancêtres, mais il emmenait souvent sa femme et sa fille dans
les Highlands et les îles et s’appelait lui-même un simple kiltie[bookmark: _ftnref24][24].


— Qu’y aura-t-il à ce service commémoratif en dehors de
la musique ?


— Pas de panégyriques ! Il a dit qu’il voulait la
lecture de « grands textes » par de « grandes voix ». Ce
qui signifiait vous, Qwill, ainsi que Larry et Carol.


— Grands compliments, en vérité, murmura Qwilleran. A-t-il
précisé quels passages de grands auteurs ?


— Il veut que Carol lise son passage favori de la Bible :
la première épître aux Corinthiens, chapitre treize. Larry doit lire les
paroles des premiers hommes d’État, comme la Déclaration d’indépendance et le
préambule à la Constitution. Quant à vous, on vous demande de lire du Robert
Bums avec l’accent écossais, et également le poème de Kipling Si :
« Si vous pouvez garder la tête froide quand tout le monde la perd autour
de vous… »


— Pas de Shakespeare ?


— Nous en avons discuté, et le seul vers de Shakespeare
qu’il ait suggéré a été : « La première chose que nous ferons sera de
tuer tous les hommes de loi. » Osmond n’a jamais perdu le sens de l’humour.
Je pense qu’il avait vraiment du sang écossais dans les veines.


Puis le repas fut servi et la conversation devint
intermittente. Qwilleran pensait à l’étude HB&B. Laisserait-on le nom
vénéré d’Osmond ? Prendrait-on un nouvel associé ? Le premier nom sur
la liste était une cousine de Wetherby Goode, Loretta Bunker. Les plaisantins
du comté de Moose se donneraient du bon temps avec Bennett, Barter & Bunker.
La prestigieuse étude de notaire Goodwinter & Goodwinter avait connu une
fin désastreuse quand un troisième nom avait été proposé.


Après le déjeuner, Barter alla chercher un paquet qu’il
avait laissé à la réception.


— Osmond a pensé que cela vous revenait de droit, dit-il.


C’était une ancienne boîte d’archives avec un fer noir en
métal, le dos en cuir et la couverture cartonnée de papier marbré. L’étiquette
au dos indiquait : « Correspondance Klingenschoen. »


*


L’édition du jeudi sortait de presse à deux heures et
Qwilleran se rendit au bureau du journal pour l’attendre.


Junior Goodwinter lui dit :


— Nous traitons de nouvelles assez sombres aujourd’hui :
l’article nécrologique sur Hasselrich, l’attaque de l’assistante du shérif et l’ajournement
du Festival Mark Twain. Mais il y a une lettre d’un lecteur qui va vous faire
rire. C’est en réponse à l’une de vos récentes chroniques.


Il tendit une feuille de papier.


Courrier des
lecteurs. – Après avoir lu la dissertation de Mr Q. sur les petits
mensonges – blancs, presque blancs, gris et différents noirs –, j’ai dressé une
liste de douze petits mensonges qui sont d’usage courant :


Vous avez une mine
magnifique !


Ne vous inquiétez
pas. Il ne mord pas.


C’est un jeu d’enfant
pour le monter. Il vous faut seulement un tournevis.


Garantie à vie !


Bien sûr je me
souviens de vous !


Le cuisinier assure
que la soupe aux palourdes est très bonne aujourd’hui.


Cela ne fait pas
mal. Vous ressentirez seulement une petite gêne.


Venez quand vous
voudrez. Vous êtes toujours le bienvenu.


Le docteur va vous
recevoir dans un instant.


Vous n’avez pas
besoin de parapluie. Il ne va pas pleuvoir.


Cette voiture n’a
pas plus de dix mille kilomètres.


Je vous aime.


Bob Turmerick


— Qui est ce Turmerick ?
demanda Qwilleran en riant.


— Personne ne le connaît, mais la lettre vient de
Sawdust City. J’ai pensé qu’elle vous amuserait… Couvrez-vous la pièce pour
nous, ce soir ?


Qwilleran se rendit seul au Théâtre K ; Polly
avait un autre engagement.


Les amateurs enthousiastes qui auditionnaient pour de telles
productions étaient des employés, des étudiants, des infirmières, des pêcheurs
professionnels, des conducteurs de camions et des serveurs de restaurant qui
avaient aimé jouer des pièces à l’école et à l’église paroissiale. Quant au
public, la moitié était composée d’amis ou de parents des acteurs : beaucoup
n’avaient jamais vu jouer de pièces par des acteurs professionnels, sauf à la
télévision ; beaucoup n’étaient jamais allés au théâtre.


Dans l’ensemble, pensa Qwilleran, la troupe s’en tirait bien.
Il n’y eut pas de répliques oubliées. Les acteurs ne commirent pas de bévues. On
leur avait appris à prononcer leur texte pour qu’il soit entendu par les
spectateurs au fond de la salle.


Quand ce fut terminé, Qwilleran rentra chez lui et
commençait à écrire son compte rendu pour le journal de vendredi quand Polly
téléphona.


— Comment était la pièce ? demanda-t-elle.


— Pas mauvaise. Et votre réunion ?


— La bibliothèque a besoin d’un nouveau calorifère.
Mr Hammond est venu à la réunion lui-même et a convaincu le comité que
nous gaspillions notre argent en réparations. « Nous crachons dans le vent »,
a-t-il dit. La métaphore a choqué ces dames mais les a poussées à l’action. Elles
ont signé le contrat sans plus discuter parce que tout le monde a peur du froid.


— Hammond pourra-t-il procéder à la nouvelle
installation avant les premières chutes de neige et les grands froids ? demanda
Qwilleran.


— Pour dire la vérité, Qwill, les travaux sont
commandés depuis le mois d’août. Lui et moi savions que c’était inévitable, aussi…


— Vous pratiquez une certaine duplicité.


— C’est parfois nécessaire, mon ami. Et je savais que
le Fonds K. nous aiderait pour le règlement… Bon, eh bien, je sais que
vous écrivez votre critique, aussi je ne vous retiendrai pas davantage.


— Nous aurons une conversation demain, après le premier
voyage du nouveau bibliobus.


— Avez-vous la liste des arrêts prévus dans le journal
d’aujourd’hui ?


— Oui, et je me trouverai au complexe Ittibittiwassee.


— Bon choix. À bientôt[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref25][25] !


— À bientôt !


 


 


*


Durant cette conversation téléphonique, Koko était resté
assis sur la boîte d’archives de la correspondance Klingenschoen et maintenant
il la frappait à grands coups de queue levée tel un drapeau, comme pour creuser
dedans.


— Très bien, jetons-y un coup d’œil, dit Qwilleran, et
tu pourras écrire le compte rendu à ma place.


Il ouvrit la boîte avec précaution, comme si elle pouvait
contenir le squelette d’une souris ou même une souris vivante. Fausse alerte !
Elle ne contenait que des lettres écrites à la main sur du papier jauni par le
temps. L’écriture lui parut familière.


— Festin ! cria-t-il en allant donner aux chats
leur en-cas du soir, puis il les escorta jusqu’au dernier balcon.


Quand il redescendit la rampe, il portait le pyjama en soie
à dessin cachemire que Polly lui avait offert pour la fête des Pères, avec une
carte sentimentale de Koko et Yom Yom. Il prit le temps de se faire une
tasse de café avant de s’installer dans un fauteuil avec la boîte de vieilles
lettres.


L’écriture était bien celle de
sa mère. Elle avait été fière de sa calligraphie : de fins traits de plume,
inclinés, précis, élégants. Elle avait appris dans une école privée – quelque
part. Plus personne n’écrivait ainsi maintenant. En les parcourant, il vit que
toutes les lettres avaient été adressées à Tante Fanny et portaient la date du
mois et du jour, mais pas l’année. La première avait été écrite un 2 juin.
Elle se terminait par « Affectueusement, Annie ». La présence de sa
mère hantait la page quand il commença à lire et des frissons coururent le long
de sa colonne vertébrale.


Chère Fanny,


Comment allez-vous ? Vous amusez-vous ?
Aimez-vous Atlantic City autant que vous l’espériez ? Je sais que vous n’avez
pas le temps d’écrire des lettres, aussi ne vous souciez pas de répondre à
celle-ci, mais… j’ai des NOUVELLES ! Je vous ai dit que mes
parents voulaient que je retourne à Des Moines pour travailler au bureau de mon
père, mais j’adore TOTALEMENT Chicago
et après avoir bûché pour ma licence d’anglais pendant quatre années, je
sauterais plutôt d’un pont avant d’aller m’enfermer dans un cabinet d’assurances
et je le leur ai dit carrément. Papa est fou de colère de ma décision de
retourner à Chicago et Mère le soutient pour avoir la paix. Elle craint de le
contrarier. Elle prétend qu’elle l’aime. Je suppose que je ne comprends rien à l’AMOUR.
Et elle ne comprend pas pourquoi je ne veux pas épouser le fils de sa meilleure
amie. Papa le prendrait avec lui dans ses affaires et nous vivrions tous
heureux ensuite. Mais je ne peux pas SUPPORTER ce
garçon ! Il est si ENNUYEUX ! Et il a les yeux si
rapprochés ! (Vous vous souvenez de ce que vous et moi pensions de cela !)


Alors, voilà où j’en suis et mon rêve le plus
fou s’est réalisé : j’ai trouvé un emploi à la BIBLIOTHÈQUE
MUNICIPALE ! J’ai un salaire de simple employée parce que je
n’ai pas de diplôme de bibliothécaire, mais – juste entre vous et moi – je fais
tout le travail que font les bibliothécaires. Mais c’est très bien ainsi. J’adore
ce travail TOTALEMENT !
Avec le chèque de mon premier salaire j’ai acheté un piano droit d’occasion. Vous
ne m’avez jamais entendu jouer du piano, mais je crois vraiment que je suis
assez douée. Juste pour m’amuser – pour faire sauter papa au plafond – je lui
ai demandé de m’envoyer mon piano crapaud. La bonne blague !… J’ai un
petit appartement et la fille qui habite sur le même palier est sympa – Sue
Ellen, du Tennessee (prononcez Tinnissee !). Nous allons au théâtre et au
concert ensemble – juste deux filles de la campagne se régalant de la grande
ville !


Affectueusement, Annie.


Qwilleran souffla dans sa moustache. Ainsi son
grand-père était dans les assurances ! À Des Moines ! C’était
peut-être l’endroit où commencer ses recherches dans les registres du comté. Même
si c’était une impasse, cela pouvait valoir le déplacement. Mais que penser de
cette jeune fille de vingt-deux ans qui avait été sa MÈRE ?
(Sa lettre le poussait à penser en majuscules.) Lady Anne était si CALME et RAISONNABLE ! Il lut la lettre
suivante, datée du 10 juin :


Chère Fanny,


Voulez-vous apprendre une nouvelle FABULEUSE ?
Sue Ellen et moi sommes allées voir une pièce russe – strictement pour notre
éducation. C’était SINISTRE ! Mais le comédien qui
jouait le rôle principal était fascinant – TOTALEMENT ! Voix
magnifique, mains expressives, et beau garçon, malgré la barbe russe.


Après le baisser de rideau nous nous sommes
demandé si nous oserions aller en coulisse pour le féliciter. Après avoir ri
nerveusement à cette idée : « Allons-y ! »


Eh bien, il a été absolument CHARMANT et nous a même invitées à aller prendre un verre. Nous l’avons
accompagné dans un petit bistro, et je peux bien vous confier que nous nous
sentions les jambes un peu flageolantes ! Je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit, tant j’étais surexcitée ! Et ce n’était qu’un début ! Le jour
suivant il m’a téléphoné à la bibliothèque ! Et je l’ai retrouvé pour
boire un verre après la représentation – et tous les soirs pendant le temps de
sa tournée. C’est une compagnie itinérante et ils sont partis maintenant. Nous
avons eu un exquis rendez-vous d’adieu et il a promis de m’écrire, mais j’ai
peur de trop espérer. Croisez les doigts pour moi, Fanny !


Affectueusement, Annie.


Qwilleran remit les lettres dans
la boîte tout en s’émerveillant de cette jeune fille insouciante qui avait pu
se métamorphoser en une mère suave, sophistiquée, qui ne disait jamais « totalement » !



CHAPITRE XIII


 


VENDREDI 18 SEPTEMBRE – Pour
vivre longtemps, mangez comme un chat et buvez comme un chien.


C’était un beau jour pour se
rendre au complexe Ittibittiwassee. Le bibliobus devait y arriver vers onze
heures trente et Qwilleran y parvint un peu plus tôt. Les résidents s’étaient
déjà rassemblés sur la pelouse devant le bâtiment, et il y avait de l’excitation
dans l’air. Certains avaient pris place sur les bancs le long de l’allée
circulaire. D’un groupe – cinq femmes et trois hommes –, assis en cercle sur des
chaises de jardin, partaient des éclats de rire. Parmi eux se trouvaient Homer
et Rhoda Tibbitt, les sœurs Cavendish et Gil MacMurchie.


— Un groupe bien vivant, déclara Qwill en s’approchant.
Quelles plaisanteries racontiez-vous ?


Jenny et Ruth Cavendish avaient été ses voisines au Village
Indien, et lui-même était devenu un héros en sauvant de l’étranglement derrière
une machine à laver un de leurs chats. C’était des universitaires à la retraite
qui, après avoir mené avec éclat leur carrière au Pays d’En-Bas, étaient
revenues dans leur comté natal. Ruth, la plus grande, était un leader-né.


— Gil, apportez une autre chaise ! Installez-vous,
Qwill. Vous êtes tombé sur la réunion du comité d’une nouvelle maison d’édition,
Absolutely Absurd Press, Inc. Nous ne publions que des titres absolument
absurdes.


— Pouvez-vous me donner un exemple ? demanda-t-il
en s’asseyant.


— Notre premier titre sera les Œuvres complètes de
Shakespeare en un volume, imprimées en gros caractères.


Interrompue par la réaction amusée de Qwill, elle reprit :


— Le suivant sera l’Anthologie des poèmes d’amour d’Ebenezer
Scrooge[bookmark: _ftnref26][26].
Nous avons de nombreux autres titres en…


Un cri général lui coupa la parole :


— Le bus arrive !


— Rhoda, fit-elle, dresse une liste des titres pour
Qwill. Il pourra s’en servir dans sa chronique.


Les membres du comité et d’autres amoureux des livres se
pressèrent vers l’allée. Le bibliobus blanc qui ressemblait à un camion de
blanchisseur était devenu une fresque itinérante. Sur un côté, une peinture de
la taille d’un panneau d’affichage représentait un panorama de bois, avec un
cerf aux aguets, des pâturages rocailleux où s’égaillaient des moutons, un
chevalement dominant une mine abandonnée. Côté conducteur, des brisants
déferlaient sur un rivage sablonneux ; des mouettes planaient au-dessus d’un
bateau échoué et de filets de pêche qui séchaient ; un phare se dressait
au loin sur un promontoire.


Deux énergiques jeunes femmes de la bibliothèque avaient la
charge du bus. Elles déchargèrent des sacs à provisions pleins de livres qui
devaient être transportés dans le bâtiment. Puis des curieux montèrent à l’intérieur.
Qwilleran parmi eux.


Les deux employées étaient assises le dos au pare-brise, prêtes
à aider tout choix personnel.


— Qui conduit ce véhicule ? demanda-t-il.


— C’est moi, dit l’une.


— Est-ce difficile ?


— Seulement dans les virages.


Les deux jeunes femmes se regardèrent en riant.


— Quels endroits visitez-vous, à part les maisons de
retraite ?


— Les écoles, les églises, les maisons de repos, les
centres de jour, les hôpitaux. Nous nous arrêtons même à l’épicerie de Squunk
Corners.


— Quel genre de livres déposez-vous dans ces grands
sacs ?


— Cela dépend. Ici on aime les biographies, les livres
d’histoire, l’humour, l’inspiration, la nature, les gros caractères, les
policiers. Ailleurs on préfère les livres de cuisine, les livres pour la
jeunesse, les romans, les westerns, Nancy Drew…


Rhoda Tibbitt vint chercher un livre que son mari avait
commandé : une nouvelle biographie de Thomas Jefferson. Une demi-heure s’écoula
ainsi. Les transactions étaient terminées et la directrice de la résidence
invita Qwilleran et les deux jeunes femmes à entrer prendre un léger repas. Auparavant
la conductrice déplaça le bus pour dégager l’entrée principale – « l’entrée
des ambulances » disaient les résidents. Elle roula jusqu’au bas de la
colline, au pied de l’allée circulaire, et remonta en courant.


— Nous avons encore cinq arrêts à faire cet après-midi,
expliqua-t-elle.


— Oh, être capable de courir pour monter une colline !
s’exclama un des spectateurs.


— Oh, être capable de courir n’importe où !
soupira un autre.


Dans la salle à manger le repas fut expédié rapidement – un
bol de soupe et un sandwich –, tandis que la bibliothécaire de la maison leur
parlait de ses activités. Il y avait un atelier pour former des tuteurs qui
apprendraient à lire aux adultes.


— Les lecteurs passionnés prennent grand plaisir à
apprendre à lire à d’autres, expliqua-t-elle. C’est une aventure aussi bien
pour le prof que pour l’élève.


Quand le moment de partir arriva, Qwilleran transporta les
sacs de livres rendus et la conductrice dévala la colline pour amener le
véhicule devant la porte. Les sœurs Cavendish chargèrent Qwilleran de
transmettre leur bon souvenir à Polly et s’enquirent de la santé de Brutus et
de Catta. Rhoda remit à Qwilleran une liste de titres absurdes et le pressa d’en
ajouter quelques-uns de son cru.


Avant qu’il ait pu parcourir la liste, un hurlement retentit
au pied de la colline et la conductrice arriva en courant et en agitant les
bras. Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. On ne voyait le
bibliobus nulle part.


— Un grand homme est sorti des bois, dit-elle en
haletant. Il avait une arme ! Il m’a obligée à lui donner les clés !


— Que quelqu’un appelle le shérif ! cria Qwilleran.
Vite ! Et que quelqu’un appelle la bibliothèque !


Lui-même courut à sa camionnette et appela le journal. Les
responsables du bibliobus se tenaient les bras ballants, hébétées ; d’autres
personnes sortirent en courant de l’immeuble :


— Ce doit être le garçon qui a volé le pistolet de l’assistante
du shérif !


— Il est recherché pour meurtre !


— Il n’ira pas loin dans cette bagnole voyante !


— Il est désespéré ! Il va s’en débarrasser et
voler un autre véhicule.


Et Homer Tibbitt déclara :


— Peut-être aime-t-il simplement la lecture !


Des sirènes se rapprochaient.


*


Qwilleran ramena en ville les deux employées de la
bibliothèque, avec les sacs de livres qui avaient été rendus. Il ne dit rien, mais
il était irrité. Il avait eu l’intention d’écrire mille mots sur le bibliobus
pour sa chronique du mardi, mais ce détournement avait tué l’idée. Cela
paraîtrait dans la rubrique des faits divers de l’édition du lundi.


C’était une histoire bizarre qui plairait aux médias du Pays
d’En-Bas. Les habitants du cru auraient peur. L’homme était armé et devait être
un fou furieux pour avoir conçu un tel forfait. Et l’idée d’un criminel
circulant avec plusieurs centaines de livres ferait rire les plaisantins dans
les cafés.


— Ça ne peut arriver que dans le comté de Moose ! diraient-ils
en se tapant sur les cuisses.


Au moment où Qwilleran
regagnait la grange, la radio WPKX diffusa un nouveau bulletin d’information :


« Un suspect recherché pour meurtre s’est emparé du
bibliobus de Pickax cet après-midi en pointant son arme au moment où le
véhicule opérait un arrêt prévu au complexe Ittibittiwassee. Des barrages ont
été installés sur les routes des trois comtés. Le véhicule volé est facile à
identifier, étant long de neuf mètres et décoré de fresques sur les paysages du
comté de Moose. Quiconque l’apercevrait devra appeler le département du shérif
et éviter de s’approcher du pirate de la route. »


Les siamois faisaient leur sieste sur les tabourets du bar
quand Qwilleran arriva et ils ne se réveillèrent pas pendant sa conversation
avec la directrice de la bibliothèque.


— Polly, je vous appelle seulement pour savoir si vous
avez eu une crise cardiaque.


— Qwill ! Auriez-vous jamais pu, dans vos rêves
les plus fous, imaginer une situation aussi grotesque ?


— Il ne peut aller bien loin. L’hélicoptère du shérif
scrutera toutes les routes, grandes et petites.


— Il est regrettable que nous n’ayons pas peint
bibliobus en grosses lettres sur le toit, dit-elle avec un certain humour.


— Les petites routes sont surplombées par des arbres, on
ne verrait rien.


— Merci d’avoir ramené les filles en ville, Qwill.


— Laissez votre radio allumée.


Qwilleran se prépara du café, changea
de vêtements et resta à côté de son poste. Moins d’une heure plus tard, il y
eut un nouveau bulletin :


« La patrouille au sol du shérif, dirigée par l’hélicoptère
de surveillance, a localisé le bibliobus détourné dont nous avions signalé le
vol. Il a été retrouvé accidenté sur une route peu fréquentée de Chipmunk Township.
Le pirate de la route court toujours et on conseille aux automobilistes de
fermer les portières de leur voiture et d’éviter de prendre des autostoppeurs. Le
suspect, recherché pour meurtre, est décrit comme pesant cent quinze kilos, il
est armé et dangereux. Le véhicule accidenté, contenant des centaines de livres,
appartenant à la bibliothèque municipale de Pickax, est couché sur le côté dans
un fossé. »


Le téléphone de Qwilleran se mit à
sonner :


— Qwill ! Avez-vous entendu ?


— Oui, bien sûr.


— Quelle histoire incroyable ! Pouvez-vous imaginer
l’état des livres ?


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Polly ! Puis-je faire quelque chose ?


— Je réfléchis… Le garage Gippel
pourrait aller chercher le bus. Mais nous devons d’abord récupérer les livres.


— Que puis-je faire ?


— Ernie Kemple peut réunir ses « Aides Bénévoles ».
Ces gosses aiment ce genre d’urgence. Mais nous avons besoin de beaucoup d’emballages
pour ranger les livres rapidement. Des cartons de bouteilles seraient parfaits.


— Combien en faut-il ?


Au cours des heures suivantes, Qwilleran sollicita des
drugstores, des bars, des marchés et livra une petite montagne de cartons à la
porte de service de la bibliothèque. Quand il revint à la grange juste à temps
pour se préparer à aller chez Susan, les siamois étaient furieux. L’intérieur
de la grange ressemblait à l’intérieur du bibliobus accidenté : ils n’avaient
pas eu à manger !


Et du reste, Qwilleran non plus, et il n’avait qu’une
demi-heure avant de se rendre à la boutique d’antiquaire. Ses priorités étaient
claires : il donna à manger aux chats.


*


À dix heures et demie du soir, l’intérieur de la boutique Exbridge
& Cobb était brillamment éclairé, bien que le panonceau sur la porte
indiquât FERMÉ.
Quelques passants curieux se tenaient sur le trottoir, bouche bée. Dans la
boutique on apercevait deux femmes assises devant des téléphones et un homme
debout devant un tableau noir. Dans l’annexe, d’autres personnes mangeaient, buvaient
et prenaient du bon temps.


— C’est Mr Q., se dirent entre eux les curieux
quand il frappa à la porte.


Susan Exbridge le fit entrer.


— Chéri ! Vous êtes toujours si ponctuel !


— Je suis également affamé, car je n’ai pas eu le temps
de dîner.


— Entrez dans l’annexe, Maggie a préparé un festin.


L’hôtesse portait son habituelle robe noire couverte de
poils de chat. Ses bras étaient chargés de bracelets en or et sa poitrine, de
perles.


— Le voilà ! cria-t-elle. Laissez-moi le serrer
dans mes bras ! Désirez-vous du vin ou du café, Qwill ?


— À manger !


En dehors du service à café en argent et des verres en
cristal taillé, il y avait des plateaux de fromages et de canapés. Susan le mit
au courant tandis qu’il satisfaisait sa faim.


— Les téléphones marchent depuis vingt et une heures, et
ils fonctionneront jusqu’à minuit. Vous prendrez les appels au cours de la
dernière heure. Le Dr Diane sera à la table avec vous. Dwight
Somers se tiendra devant le tableau noir.


— Attendez ! dit-il. Je ne connais pas les bases. Comment
procède-t-on ?


— Quand un appel arrive – du Maine, de La
Nouvelle-Orléans ou de Los Angeles –, vous prenez le nom et le numéro de
téléphone de celui qui appelle, et le numéro de catalogue de la « bank »
qui l’intéresse. Puis vous consultez le tableau noir et annoncez l’enchère la
plus élevée. L’intervenant peut surenchérir ou abandonner. Si l’enchère est
relevée, vous appelez Dwight qui corrige sur le tableau.


Le Dr Diane intervint :


— J’ai déjà participé à ce genre d’enchères et je suis
tombée sur des intervenants qui étaient des plaisantins, des excentriques, ou
des gens isolés qui voulaient seulement parler. Dites-leur que vous avez trois
appels en attente, excusez-vous et raccrochez.


— Les enchérisseurs légitimes peuvent désirer des
informations supplémentaires, ajouta Susan, telles que les dimensions, l’état, la
date, le nom du fabricant ou la description de la tirelire. Dans ce cas, consultez
votre imprimé et répondez aux questions.


— Je ne peux imaginer que les yeux et les oreilles de
la nation soient fixés sur Pickax à six cents kilomètres au nord de partout !
dit Qwilleran.


— Attendez et vous verrez, dit Maggie. Mr Sprenkle
faisait partie d’un club international de « banks ».


À vingt-trois heures, Qwilleran et le Dr Diane
s’installèrent à la table du téléphone et Dwight se plaça devant le tableau
noir.


Les lignes avaient été normalement occupées au cours des
deux premières heures, commenta Susan, mais l’action allait augmenter à mesure
que les dernières minutes approchaient. Un système téléphonique avait été mis
en place et juste avant minuit elle composerait le 900 et l’Observatoire naval
de Washington annoncerait l’heure toutes les cinq secondes.


— De cette façon il n’y aura pas de discussion quand
nous arrêterons les enchères.


Le téléphone de Qwilleran sonna et son premier appel vint d’Austin,
au Texas, l’interrogeant sur la « bank » Corne de Bélier. Qwilleran
décrivit le mouvement :


— On met une pièce sur une branche d’arbre et on appuie
sur le levier… le bélier d’un coup de corne pousse la pièce dans la « bank »…
un petit garçon se gratte le nez.


Elle était en bon état et était évaluée six mille dollars ;
l’enchère la plus élevée était cinq mille, l’intervenant proposa cinq mille
cinq cents dollars.


Un collectionneur de Buckhead, en Georgie, appela plusieurs
fois et fit monter les enchères sur le « Poney de cirque », chaque
fois que quelqu’un renchérissait.


Bien que la plupart des appelants fussent des hommes, la
femme d’un banquier de Reno, Nevada, voulait acheter un cadeau d’anniversaire
pour son mari.


— Pensez-vous qu’il aimerait une « bank »
mécanique ?


— J’en suis persuadé. Il en existe une appelée la
Tirelire magique. Le caissier prend la pièce et disparaît avec elle dans une
chambre forte.


— Comme c’est charmant ! dit-elle. Est-elle très
ancienne ? Mon mari n’aime pas trop les antiquités.


— Elle date de 1873. Aimeriez-vous faire une offre ?
La plus élevée que nous ayons est de quatre mille dollars, bien qu’elle soit
évaluée à six mille cinq cents.


— Quelle est sa taille ?


— Quinze centimètres de haut. C’est approximativement
la taille habituelle.


— Je vois… Êtes-vous un antiquaire ? J’adore vous
parler, vous avez une voix si mélodieuse.


Un peu crispé, Qwilleran répondit :


— Une enchère pour quatre mille cinq cents dollars
vient juste de nous parvenir sur l’autre ligne. Mieux vaut vous décider.


Elle offrit quatre mille sept cent cinquante dollars. Et
Dwight s’exclama :


— Qwill, vous êtes une canaille !


— Elle embouteillait la ligne !


Les téléphones sonnaient sans arrêt à mesure que l’heure
fatale approchait et Dwight s’activait avec sa craie et son chiffon. Quand il
ne resta plus que cinq minutes, Buckhead fit une nouvelle enchère pour le Poney
de cirque. Il s’enquit aussi de « banks » moins coûteuses, enchérissant
de quelques centaines de dollars ici et là. Il gagnait du temps. Qwilleran
regarda Dwight et haussa les épaules. Au téléphone la voix égrenait les
secondes. Au douzième coup de minuit toutes les enchères cessèrent. Buckhead
eut son Poney de cirque pour quarante-cinq mille dollars. Tout le monde dans la
boutique applaudit.


*


Les siamois, sans l’aide de l’Observatoire naval de
Washington, savaient que leur en-cas du soir avait soixante-quatorze minutes de
retard et ils accueillirent Qwilleran à la porte de la cuisine avec des
miaulements de protestation et des coups de queue.


— Très bien ! Très bien ! dit-il. J’étais
occupé à aider une veuve âgée qui aime les chats ! Tâchez d’être un peu
compréhensifs et un peu plus tolérants.


En les regardant dévorer leurs Kabibbles, il
réfléchit que la journée avait été mouvementée de bien des façons : le détournement
du bibliobus, les enchères d’une côte à l’autre des États-Unis et même la folle
récolte des cartons pour la bibliothèque, sans parler de la naissance d’Absolutely
Absurd Press, Inc. Il n’avait pas encore lu la liste des titres proposés.


Il la retrouva dans l’une de
ses poches :


Tout ce que vous
vouliez savoir sur les corbeaux, par Edgar Allan Poe.


Une histoire
corrigée du monde, par Lewis Carroll.


La Peinture par
les nombres, avec préface de Léonard.


Comment se faire
des amitiés durables, par Richard III.


Histoires du
soir pour tout-petits, illustrées par Jérôme Bosch.


Le dernier était indubitablement une contribution d’Homer
Tibbitt : Comment s’en tirer toujours, par le maire Gregory Blythe.


Après quelques rires, Qwilleran
se sentit assez détendu pour aller se coucher, mais d’abord il lirait deux
épisodes de la correspondance Annie-Fanny. La lettre suivante était datée du 24 juin :


Chère Fanny,


Miracle des miracles ! Mon comédien ne m’a
pas écrit, mais il m’a téléphoné chaque semaine d’une ville différente ! Sa
tournée s’est terminée à Denver et il m’a appelée pour me dire qu’il revenait à
Chicago. Il jure que sa vie était vide sans moi !


Aussi maintenant il est là et espère trouver du
travail, mais il n’y a pas beaucoup d’opportunités dans ce domaine ici. Il dit
qu’il est prêt à vendre des cravates chez Marshall Field jusqu’à ce que quelque
chose se présente. Fanny, pouvez-vous deviner combien je suis HEUREUSE !
Sans la barbe russe, il est vraiment beau. Dans ma lettre hebdomadaire à Mère, je
lui ai annoncé mes bonnes nouvelles et sa réponse a été : « Papa te
conseille de ne pas prendre cet acteur au sérieux. » Mais voulez-vous me
dire ce qu’il connaît à l’AMOUR ?


Je vous enverrai un instantané de Dana dès que j’aurai
terminé le rouleau dans mon appareil. Son nom de famille est Qwilleran, qui s’écrit
Qw. Il prétend que c’est danois. Réjouissez-vous pour moi, chère Fanny. Je
suis en EXTASE !


Affectueusement, Annie.


Qwilleran tira sur sa moustache. Son père aurait dû
avoir assez de bon sens pour rester à New York. Avec son physique avantageux, sa
personnalité pleine de charme, sa voix mélodieuse, il aurait pu être le John
Barrymore de sa génération. La lettre suivante, datée du 22 août, était
courte :


Chère Fanny,


Nous avons décidé de nous marier ! N’est-ce
pas merveilleux ? J’ai téléphoné à Mère pour lui faire partager la bonne
nouvelle, et quelle explosion ! Totalement ! Papa a pris le téléphone
et a dit qu’il ne voulait pas que sa fille épouse un acteur sans travail. Je
lui ai répondu que je devais vivre ma propre vie. Il a dit : « Alors,
fais ce que tu veux, mais ne viens pas pleurer en me demandant de l’aide quand
il ne pourra subvenir à tes besoins. » J’ai rétorqué : « Si c’est
nécessaire, je peux travailler pour nous deux » et j’ai raccroché. Je
savais quelle serait sa réaction, mais ça m’est égal. Je ne le laisserai pas
assombrir notre joie. Je compte sur vous, chère Fanny, je sais que vous êtes de
mon côté.


Affectueusement, Annie.


— L’intrigue s’épaissit !
dit Qwilleran en replaçant les lettres dans le dossier.



CHAPITRE XIV


 


SAMEDI 19 SEPTEMBRE – Le poisson meurt parce qu’il ouvre trop sa bouche.


Avec sa première tasse de café,
Qwilleran ressentit l’urgence de lire une autre lettre d’Annie à Fanny. Il n’en
lirait qu’une seule, se promit-il. Elle était datée du 30 septembre.


Chère Fanny,


C’est fait ! Nous sommes mariés ! Dana
est impulsif et j’aime prendre des décisions rapides, alors nous avons
simplement franchi la frontière pour nous rendre dans un État où un couple peut
lier des liens matrimoniaux sans paperasserie. (Liens matrimoniaux, paperasserie !
Ha, ha ! N’y faites pas attention, je suis folle de joie !) Je n’ai
jamais souhaité un grand mariage, bien que Mère m’ait toujours vue dans la robe
de mariée de ma grand-mère avec une traîne de trois mètres, huit demoiselles d’honneur
et huit garçons d’honneur en chapeaux hauts de forme. Et, naturellement, une
réception de deux cents invités ! Je sais, et elle sait, que Père n’aurait
jamais réglé la note de telles extravagances.


Ainsi nous voilà mariés et TOTALEMENT heureux ! Nous sommes un peu à l’étroit dans mon
appartement, mais nous sommes si follement amoureux que cela importe peu. Un
jour nous aurons une jolie maison en banlieue avec un jardin, un garage et une
voiture. Dana travaille à mi-temps chez Marshall Field et la bibliothèque m’a
accordé une augmentation, aussi nous mettons des pennies de côté !


Voulez-vous apprendre quelque chose que j’ai
fait de très vilain ? J’ai envoyé un mot à mes parents (signé Annie
Qwilleran) pour leur dire qu’ils avaient maintenant un gendre. Je n’ai pas pu
résister au plaisir de préciser qu’il était vendeur de cravates. Je savais que
Papa sauterait en l’air. Naturellement, il ne laissera pas Mère répondre à ma
petite lettre. Cela m’est bien égal. S’ils n’ont pas besoin d’une fille, je n’ai
pas besoin de parents.


Affectueusement, Annie.


Lorsque Qwilleran remit la lettre
dans le dossier, Koko était assis sur la table de la bibliothèque, ne prêtant
aucune attention à la « bank » mécanique qui était supposée être son
jouet. Comme d’habitude, il montrait davantage d’intérêt pour la petite boîte
en érable tacheté, reniflant le petit bouton sur le couvercle et donnant des
coups de patte sur les motifs décoratifs créés par les irrégularités du bois. L’un
d’eux ressemblait vaguement à une souris emprisonnée sous la surface vernie de
la boîte, un autre rappelait un peu une abeille.


— Les chats ! Toujours aussi imprévisibles ! murmura
Qwilleran en décongelant un pain au lait pour son petit déjeuner.


Un appel téléphonique de Celia Robinson l’interrompit.


— Chef, je suis navrée de vous déranger, dit-elle, mais
j’ai besoin de discuter de quelque chose.


— Allez-y !


— C’est au sujet de Nora, mon assistante. Je lui ai
parlé des Contes brefs et longs et lui ai expliqué comment vous
recueillez des histoires sur le comté de Moose – certaines véritables, d’autres
relevant de légendes. Elle prétend qu’elle a une histoire à vous raconter qui s’est
réellement passée.


— Il y a combien de temps ? En connaissez-vous la
nature ?


— Elle a refusé de m’en parler, mais elle voudrait vous
la raconter. Elle aimerait qu’elle paraisse dans votre livre. Vous n’imaginez
pas combien elle a été enchantée que le journal publie sa lettre.


— Il est grisant de voir vos propres mots imprimés pour
la première fois. J’écouterai son récit.


Il ne refusait jamais une histoire qui pouvait être une
pierre précieuse.


— Je ne veux pas qu’elle vous fasse perdre votre temps.
Cela ne vaut peut-être rien du tout. Ce n’est qu’une simple femme de la
campagne, vous savez.


Puis elle ajouta dans un éclat de rire :


— Comme moi !


— Vous valez trois femmes de la ville, Celia. Je vais
vous dire ce que nous allons faire : un jour où Nora viendra me faire une
livraison de votre part, je verrai ce qu’elle a en tête.


— Magnifique ! Je prépare des pâtés de bœuf à l’étouffée
aujourd’hui. Voulez-vous que j’en fasse un supplémentaire pour vous ? Et
peut-être aussi quelques tartes ?


— Continuez, ça m’intéresse !


Celia rit gaiement.


— Nora pourrait venir vous les livrer cet après-midi.


— Je vais être parti toute la journée. Pourquoi pas
demain matin ?


— Elle va à l’église.


Un rendez-vous fut finalement convenu pour le dimanche
après-midi, et Qwilleran monta s’habiller avec l’impression d’avoir fait une
bonne affaire.


La couleur de l’automne dans le comté de Moose était à son
apogée. Or, rouge, bronze, corail, brun – accentuant ainsi les bosquets sombres
des feuillages persistants. Pour le week-end tout le monde partait sur les
routes avec des appareils photo. Qwilleran, Polly et les Riker décidèrent de
partir faire une grande virée et de s’arrêter pour déjeuner à l’Auberge
Boulder sur la rive nord du lac. Ils se réunirent au Village Indien et
partirent dans la camionnette de Qwilleran qui offrait une plus grande visibilité
que la quatre-portes d’Arch.


Polly avait l’air inhabituellement désinvolte dans un
costume en velours côtelé beige, avec un béret noir et une écharpe, beige et
noir ornée de calligraphies chinoises.


— J’adore votre écharpe, Polly ! On n’en trouve
pas de semblables ici, dit Mildred.


— Merci. Elle vient du musée d’art de Boston.


— J’espère que vous savez ce qu’il y a d’écrit, ironisa
Arch.


— Bonheur, harmonie et santé… ou quelque chose de
similaire. Rien que de bonnes choses, je vous l’assure.


Ils se mirent à explorer le comté par les routes de campagne,
roulant lentement, s’extasiant sur ces vues automnales spectaculaires, prenant
de nombreux clichés des plus brillantes couleurs. La conversation était limitée :


— Oh ! regardez cela !… Avez-vous jamais rien
vu d’aussi beau ?… C’est à vous couper le souffle !… C’est plus beau
que jamais cette année !


— Comment se fait-il que la circulation soit aussi
réduite ? demanda tout à coup Polly. D’habitude les routes sont encombrées
pour ce long week-end.


— Ils sont tous chez eux en train de regarder le match
de base-ball à la télévision, suggéra Riker avec son cynisme habituel.


Les chevalements gris se dressaient comme des sentinelles
solitaires au milieu de ce paysage luxuriant. Chacun avait son histoire : un
effondrement, une explosion de mine, un meurtre.


— Maggie prétend qu’il y a un lac souterrain sous la Big B,
dit Polly.


À l’Auberge Boulder leur réservation était pour une
heure et demie, leur laissant le temps de faire une promenade sur la plage. Dans
quelques semaines le sable aurait disparu sous un mètre de neige. En entrant
dans l’auberge, une surprise les attendait : la salle du restaurant était
à moitié vide.


— Nous avons eu plusieurs annulations, dit l’aubergiste.
Répandez une rumeur d’assassin en cavale, et les braves gens s’enferment à clef
chez eux à double tour !


Une fois installée à la table placée près de la fenêtre
surplombant le lac, Mildred conseilla :


— Ne gâchons pas notre déjeuner en parlant du
terroriste.


— J’ai une bonne nouvelle, dit Polly. Après le
déménagement des sœurs Cavendish, je redoutais d’avoir un voisin bruyant. Les
murs sont si déplorablement minces ! Eh bien, hier, le nouveau
propriétaire est venu se présenter à la bibliothèque. C’est un collectionneur
de livres rares qui vient de Boston.


— Vous ne pouviez espérer quelqu’un de plus tranquille,
dit gaiement Arch.


— Il passe ses commandes par la poste de chez lui et il
installe des étagères sur tous les murs. Jusqu’à l’arrivée de ses meubles de
Boston il va rester à l’Auberge Mackintosh.


— À quoi ressemble-t-il ? demanda
Mildred avec intérêt, étant toujours prête à recevoir des invités intéressants.


Polly déclara que c’était un homme d’un certain âge, d’aspect
avantageux, s’exprimant bien et tout à fait charmant.


— Naturellement il est extrêmement cultivé. J’espère
apprendre beaucoup grâce à lui. Il est spécialiste des incunables.


Qwilleran souffla dans sa moustache et décida sur-le-champ
qu’il allait fermer la grange pour l’hiver afin de retourner s’installer dans son
appartement du Village Indien, mais il dit aux autres :


— J’ai des nouvelles à vous annoncer, moi aussi. Les
sœurs Cavendish, les Tibbitt et quelques autres résidents du complexe
Ittibittiwassee ont organisé ce qu’ils appellent The Absolutely Absurd Press, Inc.,
et j’ai une liste de titres absurdes qu’ils ont proposé d’éditer.


Il lut la liste, en faisant une pause après chaque titre
pour laisser le temps de la réaction, parfois un rire, parfois une exclamation.


— Je voudrais aussi en ajouter un de mon cru, conclut-il :
Cinq morceaux de piano faciles pour l’index.


Le rire fut spontané, suivi par un silence pensif tandis que
les trois esprits se mettaient en route.


— Ne vous pressez pas, leur dit Qwilleran. Vous avez
jusqu’à quatre heures.


Quand le café et le dessert furent servis, Polly avait
proposé : Recettes pour recevoir par Lucrèce Borgia.


La contribution d’Arch fut : Ma vie secrète en
Pussy-cat par King Kong.


Mildred déclara que les livres de cuisine étaient toujours
populaires et suggéra : Le Livre de cuisine basses calories d’Ichabod
Crâne[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref27][27].


Les deux hommes se regardèrent avec malice.


— Vous souvenez-vous d’Ichabod ? dirent-ils à l’unisson.


Mildred frappa des mains :


— Est-ce encore là une histoire de vos jeunes années
dissipées ?


Dès qu’ils se rencontraient tous les quatre, Qwilleran et
Arch se remémoraient leur jeunesse à Chicago.


— Nous lisions Washington Irving cette année-là, et
nous appelions notre professeur d’anglais Ichabod parce qu’il était grand et
maigre, dit Qwilleran. C’était un plaisantin et il jouait des tours à ses
étudiants en les soumettant à des tests. Nous avions le plus grand désir de lui
rendre la pareille… Vous souvenez-vous de cette école, Arch ?


— C’était un vieux bâtiment prêt à être démoli. On n’en
construit plus comme cela, maintenant, avec un rez-de-chaussée surélevé.


— Ce jour-là, poursuivit Qwilleran, nous devions nous
présenter à la salle 109 pour un examen d’anglais après le déjeuner et nous y
allâmes de bonne heure. Nous eûmes, alors, l’idée d’entrer et de tirer le
verrou de l’intérieur, laissant ainsi tout le monde à la porte. Puis nous
sortimes par la fenêtre et sautâmes une hauteur d’environ deux mètres. Quand
nous nous fûmes brossés et que nous eûmes regagné la porte d’entrée, toute la
classe se tenait dans le hall et le professeur courait partout pour essayer de
trouver le concierge avec une échelle. Naturellement la fenêtre était restée
grande ouverte.


— Avez-vous jamais été démasqués ? demanda Mildred.


— Oh, il savait que nous étions les coupables. Nous étions
les seuls de la classe capables d’avoir pensé à un tour pareil, mais il avait
le sens de l’humour.


— J’aurais voulu vous connaître en ce temps-là, soupira
Mildred.


— Je suis heureuse de ne pas l’avoir fait, dit Polly.


*


Qwilleran raccompagna ses passagers au Village Indien, en
déposant d’abord les Riker aux Bouleaux, puis Polly aux Saules.


— Voulez-vous monter dire un mot aimable à Brutus et à
Catta ? proposa Polly.


— Juste une minute, alors. Votre nouveau voisin a-t-il
des chats ?


— Non, mais il m’a proposé de s’occuper des miens
chaque fois que j’aurai à m’absenter. C’est un homme très prévenant. Il m’a
apporté cette écharpe, ce qui me paraît être un geste charmant et rare.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Kirt Nightingale.


— Et quel est son nom véritable ?


— Oh, Qwill ! Vous êtes toujours tellement
soupçonneux !


— Est-il au courant de nos lourdes chutes de neige et
de nos congères ?


— Bien sûr ! Il a grandi ici. Sa famille est
partie, mais il a des souvenirs émus de ses hivers dans le comté de Moose.


— Peut-être aimera-t-il s’inscrire au club de curling.


*


Dès qu’il arriva chez lui, le premier geste de Qwilleran fut
de téléphoner à Pat O’Dell, le mari de Celia Robinson, qui dirigeait un service
de nettoyage. Il lui demanda de faire procéder d’urgence à la remise en état de
l’appartement 4 aux Saules, qu’il devait occuper sans plus tarder.


— Vous craignez le froid aux pieds maintenant ? demanda
Pat avec son humour irlandais.


— On peut dire cela, Pat. Wetherby Goode prédit un
temps de novembre dès le mois d’octobre.


— Bien sûr. Je ne vous donne que mon avis. Mais ce sera
un plaisir de faire ce que vous voulez.


En reposant le récepteur, Qwilleran remarqua que le
couvercle de la boîte en érable était retiré et que les pennies avaient disparu.
Un coup d’œil rapide révéla les deux coupables sur le manteau de la cheminée, regardant
la scène du crime. Koko paraissait fier de lui ; Yom Yom avait l’air
coupable.


— Espèces de chenapans ! gronda affectueusement
Qwilleran. L’un de vous est un cambrioleur et l’autre un receleur.


La petite chatte n’était pas allée loin avec son butin. Les
pennies n’étaient pas assez brillants pour séduire ses goûts délicats. Ils
jonchaient le tapis, près de là. Ce qui intriguait Qwilleran était le mobile de
Koko : curiosité sur le contenu de la boîte ? Sa réponse féline à un
défi ? Il avait découvert comment serrer ses mâchoires autour du bouton
afin de soulever le couvercle bien ajusté d’un mouvement vertical de la tête. Quel
chat intelligent ! Ce problème l’avait obsédé et maintenant qu’il était
résolu il s’éloignerait la queue dressée et l’oublierait.


Qwilleran lui-même devenait obsédé par le dossier Klingenschoen.
Maintenant il comprenait pourquoi il n’avait jamais reçu de cadeau d’anniversaire
de ses grands-parents, pendant que son ami Archie se vantait de son costume de
cow-boy et de sa bicyclette !


La lettre suivante était datée
du 10 octobre :


Chère Fanny,


Merci pour le merveilleux cadeau de mariage !
Nous le mettons de côté jusqu’à ce que nous ayons notre maison en banlieue. Je
le vois très bien sur une console dans l’entrée, ou sur le manteau de la
cheminée. Tout cela dans un avenir pas trop éloigné, je l’espère. Pour l’instant
nous devons penser à la carrière de Dana. Devons-nous abandonner nos emplois et
aller à New York où il y a de nombreuses auditions ? Ou bien rester ici où
j’ai déjà un revenu régulier et une promesse de promotion ? Bien que Dana
réussisse au magasin, son cœur n’est pas dans ce travail. Certes, il pourrait
gagner davantage d’argent comme voyageur de commerce, mais je détesterais le
voir toujours sur les routes. Quel genre de vie serait-ce là pour deux
personnes si amoureuses ? Nous suivons les petites annonces chaque jour et
continuons à espérer… à espérer… à espérer. Dana n’est pas tout à fait aussi
optimiste que moi, mais je sais que quelque chose de merveilleux est sur le
point d’arriver !


Affectueusement, Annie.


Une question surgit dans l’esprit de Qwilleran : Qu’était
ce magnifique présent ? Toutes les années où il avait grandi dans un
respectable appartement en ville avec une entrée et une cheminée, il n’avait
jamais vu d’objet impressionnant, ou bien son esprit juvénile n’y avait prêté
aucune attention. Annie le décrirait peut-être dans une des lettres suivantes :
un vase en cristal, un bol en argent, une figurine en porcelaine ?… Il se
pencha sur la lettre du 22 octobre :


Chère Fanny,


Pouvez-vous écouter une nouvelle vraiment
sensationnelle ? Si je parais incohérente c’est parce que je suis ivre de
bonheur. Je viens juste d’apprendre que je suis enceinte ! Dana en est
stupéfait. On se moque gentiment de moi à la bibliothèque parce que j’ai
immédiatement consulté tous les livres possibles sur l’art et la manière d’être
parents. À propos de parents, j’ai aussitôt écrit à ma mère, mais la lettre m’est
revenue sans avoir été ouverte. Dommage. Une conversation de mère à fille
aurait été réconfortante, en ce moment. Fanny, vous êtes ma plus chère amie. Si
le bébé est une fille, je lui donnerai votre nom. Si c’est un garçon, Dana aura
le privilège de le choisir. Franchement, il serait plus enthousiaste s’il avait
un travail convenable, de préférence dans une compagnie théâtrale. J’aimerais
que vous puissiez le voir sur scène, Fanny. Il a tant de talent ! J’ai le
cœur brisé de le voir si frustré. J’essaie de lui faire sentir combien il est
aimé, de toute façon. Nous sommes ensemble et c’est ce qui compte, n’est-ce pas ?
Et bientôt nous serons trois ! Pouvez-vous le croire ?


Affectueusement, Annie.


Après avoir lu cette lettre, il se réjouit de ne pas s’appeler
Francesca Qwilleran, ou même Fanny Qwilleran. La lettre suivante était courte, mais
il s’était limité lui-même à la lecture de deux lettres par séance.


— Bonsoir, Annie, dit-il en refermant le dossier.



CHAPITRE XV


 


DIMANCHE 20 SEPTEMBRE – Les
vaches satisfaites donnent le meilleur lait.


Qwilleran avait l’habitude de
passer le samedi et le dimanche avec Polly, mais cette semaine-là elle avait
besoin d’une journée pour faire des rangements chez elle, répondre à quelques
lettres et organiser sa garde-robe d’hiver. Qwilleran déclara qu’il comprenait
– et appela un ami pour prendre un brunch du dimanche à la taverne Chez
Pompette à Kennebeck.


Il y avait là un menu simple et limité dans un établissement
en rondins qui servait le meilleur steak et le meilleur poisson de la région. Une
récente innovation était le brunch du dimanche, offrant les meilleurs œufs au
jambon avec des frites et les meilleurs matefaims avec des bouchées aux
saucisses faites à la maison.


Wetherby Goode, le météorologiste de WPKX, le retrouva chez Pompette
et lui dit :


— Il y a beaucoup de tables vacantes, si l’on songe à
la popularité de ce brunch.


— Le fugitif effraie tout le monde, conjectura
Qwilleran. Hier nous avons fait une grande tournée à la campagne et il n’y
avait pratiquement personne sur les routes malgré le temps magnifique et les
superbes couleurs automnales, plus belles que jamais !


— Le comté de Moose a toujours eu un automne plus
coloré que celui de Lockmaster, reconnut Wetherby qui était natif de
Horseradish, une localité du comté voisin.


— Il y a davantage d’arbres, expliqua Qwilleran. Après
les coupes sombres opérées par l’industrie forestière, il y a un siècle, la
famille Klingenschoen a acheté de grandes étendues de terre sans valeur et les
a laissées se replanter toutes seules. Maintenant c’est le Fonds K. qui en
a la garde et les tient à l’abri de tout promoteur qui pourrait avoir l’idée de
les utiliser pour en faire des hôtels de tourisme, des terrains de golf, des
pistes de courses, des terrains de caravaning et, Dieu me pardonne ! des
chaussées bitumées ! Résultat, les ruisseaux sont remplis de poissons et
les bois regorgent de vie sauvage !


— Les Klingenschoen ne tiraient pas leur argent des
mines ou de l’industrie forestière. Alors d’où venait-il ?


— Mieux vaut ne pas le demander.


Le jambon était succulent, les œufs frits sans bords brûlés
ou excès de graisse, les frites croustillantes et bien dorées.


Wetherby demanda :


— Quand allez-vous fermer la grange ? Vous feriez
bien de regagner les Saules avant le premier blizzard.


Lui-même occupait l’appartement 3.


— Nous avons un nouveau voisin au numéro 2, déclara
Qwilleran. L’avez-vous rencontré ?


— Non, mais j’ai vu sa voiture. Il a une plaque d’immatriculation
du Massachusetts.


— C’est un vendeur de livres anciens de Boston. Son nom
est Kirt Nightingale.


— Salut à toi, esprit allègre ! Oiseau tu ne le
fus jamais.


Le météorologiste parsemait toujours ses prédictions de
citations littéraires ou musicales.


— Vous vous trompez d’oiseau[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref28][28],
dit Qwilleran. Il s’agissait d’une alouette.


— Peu importe l’oiseau, c’était du meilleur Keats.


— Navré, mon ami, mais vous vous trompez de poète. C’est
Shelley qui a écrit cela. Mais à propos d’esprit allègre, pensez-vous qu’Amanda
sera capable de détrôner le maire ?


— Absolument ! Elle est coriace, honnête et c’est
une Goodwinter ! De plus, certains d’entre nous lui ont conseillé d’adopter
un chat de la SPA afin d’améliorer son image.


*


L’arrivée de Nora était
attendue à la grange avec le pâté de bœuf à trois heures. Pour patienter, Qwilleran
lut une autre lettre d’Annie à Fanny, datée du 1er novembre :


Chère Fanny,


Juste un petit mot afin de vous remercier de
votre enthousiasme pour notre bébé et aussi pour les adorables petits chaussons.
C’est le premier article de notre layette. C’est une longue attente, mais je
fais des projets. J’ai vendu mon piano pour laisser de la place au berceau et c’est
très bien ainsi. J’aurai un piano crapaud, un jour. En attendant, je lis des
œuvres de littérature classique pendant une demi-heure tous les soirs, espérant
donner à mon bébé l’amour de l’art d’écrire. J’aime l’histoire du roi Arthur et
de sa cour, et si mon bébé est un garçon, je vais l’appeler Merlin. Ne
trouvez-vous pas que c’est un joli nom ? Le second prénom sera James, que
je trouve très noble. Mais mon surnom affectueux pour lui sera Jamie. Pardonnez-moi
de radoter ainsi, mais je sais que cela vous intéresse.


Affectueusement, Annie.


Qwilleran grogna en se rappelant l’embarras
de sa jeunesse à propos de ces noms. Merlin était le nom porté sur sa carte d’identité,
ce qui était déjà suffisamment désagréable, mais c’était son ami Archie qui
avait répandu le vil mensonge qu’on l’appelait « Jamesy » à la maison.
Ce qui avait suscité de nombreuses bagarres et des expéditions devant le bureau
du proviseur de l’école.


*


À trois heures, Celia téléphona pour dire que Nora était en
route avec le pâté et quelques autres gourmandises :


— Je voulais seulement vous avertir, chef, qu’elle a un
trac terrible. Vous êtes si célèbre, la grange est si grande et votre moustache
est si…


— Menaçante, termina-t-il. Merci de me prévenir. Je
vais essayer de ne pas trop la malmener.


Il avait l’intention d’avoir une conversation décontractée
devant le bar en buvant un verre de cidre. Il présenterait les siamois et la
laisserait caresser Yom Yom. Il lui montrerait la tirelire mécanique et
lui donnerait une pièce pour la déposer à l’intérieur. Cela amusait toujours
les visiteurs.


Quand la voiture rouge s’arrêta dans la cour, il sortit pour
accueillir sa visiteuse et porta les cartons dans la cuisine.


— Faites comme chez vous, dit-il avec naturel.


Elle restait figée sur place et regardait autour d’elle l’immense
espace intérieur avec respect et une certaine frayeur.


— Aimez-vous le cidre ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur, dit-elle.


— Asseyez-vous devant le bar. Nous allons prendre un
verre de cidre en bavardant.


— Excusez-moi, monsieur, qu’est-ce que cette… chose ?
demanda-t-elle en désignant Kiltie.


Il lui expliqua le fonctionnement de la tirelire et lui
donna un penny pour le déposer.


— Yao ! commenta-t-on du haut du réfrigérateur.


— Pardonnez-moi encore, monsieur, mais est-ce là un
chat ?


— Oui, c’est un siamois… très intelligent. Il désire
vous entendre commencer votre récit… Où cette histoire a-t-elle eu lieu ?


— Connaissez-vous Ugley Gardens, monsieur ?


— J’ai vu ce nom sur les cartes de la région. Cela s’écrit
U-G-L-E-Y.


— Oui, monsieur. C’est le nom d’un homme, Oliver Ugley.
Il avait des hectares et des hectares de terre et il les louait à de pauvres
paysans. Des familles de fermiers venaient du Vieux Pays pour avoir une
meilleure vie, mais le sol n’était pas bon, il y avait des marécages. Tout ce
que l’on pouvait faire pousser c’était des navets. Les paysans vivaient dans
des cahutes et ne possédaient rien. Ils travaillaient dur.


Qwilleran hocha la tête. Il avait entendu parler d’Ugley
Gardens. On l’avait surnommé « la dernière poche de misère du comté de
Moose » jusqu’à ce que le Fonds K. l’achète et draine la terre. Des
élevages de chèvres avaient été instaurés, les cahutes étaient remplacées par
des maisons préfabriquées et les membres des familles étaient devenus des
citoyens à part entière de la communauté.


— Votre histoire a-t-elle eu lieu avant l’arrivée des
chèvres ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur.


— Comment l’avez-vous apprise ?


— J’ai vécu là et j’ai rencontré une fille aux réunions
de la paroisse. Son nom était… Betsy.


— Y avait-il une église à Ugley Gardens ?


— Non, monsieur. Les familles se réunissaient seulement
et chantaient des hymnes.


— Cette Betsy avait-elle quelque chose de spécial ?


— Oui, monsieur. Elle était l’aînée de six gosses et
devait rester à la maison pour aider sa mère. Elle n’est jamais allée à l’école.


Qwilleran réfléchit. Cela n’avait plus l’air réel de nos
jours. C’était un fantasme, une fiction. Il conseilla :


— N’attendez pas que je vous pose des questions. Continuez
seulement votre récit.


— Oui, monsieur. Quand Betsy eut treize ans, elle
entendit parler d’un hôtel où l’on engageait des filles de ferme pour travailler
à la cuisine et faire le ménage : elles avaient la réputation d’être de
rudes travailleuses. Alors Betsy se sauva de chez elle et alla se présenter à l’hôtel.
C’était un bon travail, consistant à essuyer la poussière et à faire les lits. Elle
dormait au sous-sol et avait droit à trois repas. Un jour, la gouvernante lui
dit d’aller porter des serviettes dans la chambre d’un client. C’était un homme
aimable. Il lui dit : « Vous êtes une jolie fille, venez vous asseoir
pour bavarder avec moi. » Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était
jolie. Elle resta un moment avec lui et il se montra très amical. Il lui donna
aussi un gros pourboire quand elle s’en alla, mais la gouvernante la réprimanda
pour être restée aussi longtemps avec ce client et, quelques mois plus tard, elle
la renvoya parce qu’elle était enceinte.


Qwilleran tira sur sa moustache. Cette histoire ressemblait
au scénario d’un vieux film muet.


— Continuez, dit-il.


— Betsy eut peur de retourner chez elle à Ugley Gardens,
aussi elle dormit dans des granges et demanda à manger dans des fermes tout l’été.
Elle n’ignorait rien des bébés parce que sa mère en avait eu beaucoup. Le sien
naquit dans une cabane de Chipmunk Road. C’était un garçon. Elle l’appela
Donald, mais elle ne pouvait pas le garder. Elle le mit dans un carton et pria
le ciel pour que quelqu’un vienne le recueillir. Ce fut un policier qui le
découvrit. Tout le monde parla de ce bébé abandonné. On lui donna un autre nom
et elle entendit parler de lui de temps en temps.


— Betsy continua donc à vivre dans la région ?


— Oui, monsieur. Elle sut toujours ce qu’il faisait. Il
jouait au football, travaillait dans les bois, il fut même engagé à l’hôtel et
gagna une médaille d’or.


— Sait-elle qu’il est soupçonné de meurtre ?


— Oui, monsieur.


— Si cela peut être un réconfort pour… pour Betsy… faites-lui
savoir que le meilleur avocat du pays s’occupera de l’affaire.


— Merci, monsieur… Et qu’arrivera-t-il… si par hasard l’on
découvre que Donald a tué son propre père ?… Il l’ignorait.


Qwilleran hésita juste assez longtemps pour avaler sa salive.


— Bien sûr il l’ignorait…


— Yao !


Un commentaire aigu tomba du haut du réfrigérateur.


Qwilleran la remercia pour son récit, en lui disant qu’il
allait réfléchir sur l’opportunité de le faire figurer dans son livre, et il l’escorta
jusqu’à la voiture dans la cour.


— Vous avez très bien raconté l’histoire, Nora… à votre
façon. Mais rendez-moi un service : surtout n’en parlez à personne d’autre.


— Oui, monsieur.


Il ne voulut pas l’embarrasser en la confrontant avec la
vérité – l’histoire de Betsy était la sienne – mais Nora savait qu’il savait. C’était
évident dans son regard angoissé lorsqu’elle lui dit :


— Je vous remercie, monsieur.


Pour Qwilleran la coïncidence incroyable était l’intérêt de
Koko pour Œdipe roi, la vieille histoire d’un roi qui avait tué
accidentellement son propre père.


*


Après le départ de Nora, Koko
descendit du réfrigérateur en deux bonds lourds et Yom Yom flotta comme
une plume pour atterrir à côté de lui. Ils reçurent une petite récompense pour
leur bonne conduite et la dégustèrent pendant que Qwilleran prenait une tasse
de café fort et lisait une autre lettre d’Annie à Fanny. Elle était datée du 30 novembre.


Chère Fanny,


Je souhaiterais écrire une lettre plus gaie à
mesure que la saison des fêtes approche, mais je suis inquiète pour Dana et je
sais que vous ne m’en voudrez pas de vous confier mes soucis. Mon cher et
adorable mari a perdu son emploi dans le grand magasin. Il prétend que l’on a
réduit le personnel, mais attendez une minute ! Avec la période des fêtes,
ils devraient engager des vendeurs supplémentaires, n’est-ce pas ? Je ne
peux m’empêcher de me demander s’il ne se serait pas mis à boire à l’heure du
repas ou, pire encore, pendant son travail. Je ne vois aucune objection à un
cocktail avant le dîner (bien que je les aie abandonnés jusqu’à la naissance du
bébé), mais Dana a tendance à boire un peu trop quand il est malheureux. Je
peux comprendre qu’il se sente frustré par son manque d’occasions de jouer sur
une scène, mais la pensée qu’il ait pu me mentir est très décourageante. Je ne
peux me permettre d’être déprimée. Je dois continuer à rêver notre rêve : une
carrière d’acteur pour Dana, une maison en banlieue et un bébé en bonne santé !
Dana va essayer de trouver du travail comme serveur et je sais qu’il pourrait
réussir, car il a beaucoup de charme et peut jouer n’importe quel rôle, mais je
m’inquiète aussi parce qu’il aurait ainsi davantage d’occasions de boire. Oh !
Fanny, je vous en prie, pensez à moi !


Affectueusement, Annie.


Qwilleran pouvait comprendre le
futur père. Lui-même avait eu des problèmes de boisson quand il s’était trouvé
dans une situation difficile. Mais il sympathisait également avec la future
maman face à ses frayeurs et à ses responsabilités.


Il continuait à se rappeler : « C’est arrivé il y
a plus d’un demi-siècle… Je ne peux rien y changer… Pourquoi me sentir aussi
concerné ? »


Il lut la lettre suivante, datée
du 29 décembre :


Chère Fanny,


Cette lettre sera brève. Je veux que vous sachiez
que je ne me sens vraiment pas bien. J’ai dû m’arrêter de travailler à la
bibliothèque pendant quelques jours et aujourd’hui le médecin a dit que je
devais rester à la maison et me soigner, sinon je risque de perdre le bébé.


Dana travaille le soir dans un magasin qui reste
ouvert toute la nuit et j’attends son retour pour me coucher. Quand il rentre à
la maison, il est visible qu’il a trop bu. Que puis-je faire ? Comment
tout cela va-t-il se terminer ?


Affectueusement, Annie.


Avant que Qwilleran ait pu dominer
son émotion, le téléphone sonna. Mildred les invitait à dîner, Polly et lui, le
lendemain soir.


— Je sais que je m’y prends au dernier moment, dit-elle,
mais j’ai pensé que ce serait un geste convivial d’inviter Mr Nightingale
à dîner. Naturellement ce sera une réunion sans cérémonie, juste pour être
ensemble autour d’un cocktail et d’un plat unique. Polly assure qu’il est
absolument charmant. Êtes-vous libre, Qwill ?


— Je suis toujours libre pour vos plats, Mildred, avec
ou sans un charmant invité d’honneur.


Mildred n’entendit pas Qwilleran ronchonner en lui-même
contre les découvertes de Polly : d’abord ce « charmant »
professeur canadien-français rencontré dans la ville de Québec… puis ce « charmant »
joaillier de Chicago qui vous baisait la main… et maintenant ce « charmant »
expert en livres rares de Boston.


— À quelle heure nous attendez-vous ? demanda-t-il.
Et qu’y aura-t-il comme dessert ?



CHAPITRE XVI


 


LUNDI 21 SEPTEMBRE – C’est
folie de tuer la poule aux œufs d’or.


Lorsque Qwilleran arracha la page
de la veille du calendrier de Culvert McBee, il regretta que le mois soit
presque arrivé à son terme. Sa chronique du dernier mardi serait consacrée au
petit garçon de dix ans qui avait avec minutie collectionné de sages dictons. Certains
étaient très connus, d’autres avaient une signification ambiguë ; quelques-uns
étaient d’origine étrangère. Tous seraient cités, ayant été rangés dans un
tiroir de la cuisine, et les lecteurs seraient encouragés à les discuter en
prenant leur café au Dimsdale Diner, du thé au complexe Ittibittiwassee
ou une bière au Café de l’Ours Noir.


À deux heures, le Quelque Chose du Comté de Moose était
ponctuellement glissé dans le porte-journaux de Trevelyan Road et Qwilleran
descendit sans se presser le sentier pour aller le chercher. Le livreur de
journaux était en retard, aussi il se rendit au Centre artistique pour tuer le
temps.


Il trouva Thomton Haggis dans le bureau directorial et lui
demanda :


— Que fait ce corbillard sur le parking ?


En fait, il s’agissait d’une très longue et très vieille
Cadillac noire.


— C’est la voiture des Tibbitt. Rhoda dirige un atelier
de confection de silhouettes. Cinq femmes et un homme sont dans la salle de
classe, en train de découper. Aimeriez-vous vous joindre à eux ?


— Non, merci. Je préférerais plutôt apprendre comment
travailler le bois. Vos deux objets en bois tourné ont un grand succès, le
vaisseau en orme est sur la table à café, et la boîte en érable est dans la
bibliothèque. Les gens aiment les toucher.


— Oui, ils sont sensuels, presque voluptueux, dit
Thorton.


— Mon chat est fasciné par les taches sur la boîte. Il
les renifle, les touche avec sa patte. Je voulais acheter cette boîte, vous
vous en souvenez peut-être, mais Mildred l’avait déjà retenue. Saviez-vous qu’elle
avait l’intention de me l’offrir ?


— Dans le comté de Moose, tout le monde sait toujours
ce que fait tout le monde, Qwill. Vous devriez l’avoir appris maintenant.


— Très bien. Alors voici une question test : qui
est Kirt Nightingale ?


— Vous m’avez eu ! Qui est-ce ?


— Un négociant en livres rares qui prétend être
originaire de la région.


— Eh bien, je n’ai jamais taillé de pierre tombale au
nom de Nightingale, et à ma connaissance il n’en existe pas dans le comté, dit
Thorton, et pourtant j’ai fouillé tous les registres quand j’ai écrit ce papier
pour la société historique. Il y avait des Wren, des Crow[bookmark: _ftnref29][29],
mais pas de Nightingale !


Qwilleran regarda par la fenêtre :


— Voici le livreur de journaux. Il est en retard
aujourd’hui.


Thorton l’accompagna jusqu’à la porte :


— Rien de neuf à propos du détournement ?


— Je ne crois pas.


— Everett, mon plus jeune fils, a connu Boze Campbell
quand tous deux avaient des boulots d’été dans une exploitation forestière. Au
campement, ils s’asseyaient en groupe pour raconter des blagues et boire de la
bière, mais Boze restait toujours assis là, mâchant du chewing-gum. Son couteau
de poche était son trésor. Il pouvait commencer à travailler une grosse branche
d’arbre et la réduire à la taille d’un crayon.


*


En quittant le Centre, Qwilleran aperçut un penny sur le
sentier. Il le laissa là, certain que c’était un des pennies semés délibérément
par Mildred. Il avait maintenant quatre pennies porte-bonheur dans sa boîte en
érable tacheté – tous ternis, noircis, véritables exemplaires de pennies perdus.


Il était trop tôt pour s’habiller pour le dîner et trop tard
pour s’investir dans une autre activité sérieuse, alors il s’installa dans un
fauteuil confortable et feuilleta le dernier magazine. Dans le lourd silence
pesant de la grange, le seul bruit que l’on entendait était produit par les
pages qu’il tournait jusqu’à ce que… Son oreille attentive aux bruits des chats
détecta une sorte de marmonnement particulier. Yom Yom ne murmurait jamais.
De toute évidence, il s’agissait de Koko qui ronchonnait pour lui-même devant
une tâche difficile. Qwilleran se leva de son fauteuil d’un bond.


L’entrée était la scène de l’investigation de Koko. Il était
allongé sur le côté gauche directement sur les dalles de pierre et étirait sa
longue patte antérieure gauche sous le tapis, puis il la retira et roula sur
lui-même pour glisser l’autre patte de devant sous le tapis oriental – qui se
trouvait être très fin, très vieux et de grande valeur. Yom Yom l’observait
avec intérêt du haut d’une table proche. Qwilleran regarda avec admiration la
diligence et la persévérance de Koko. L’animal déterminé se livrait maintenant
à une attaque frontale, s’aplatissant sur le ventre, et il se glissa sous la
carpette, nez en avant comme un serpent. Ses oreilles disparurent, puis ses
pattes avant, puis la moitié de son corps. Quand il recula finalement, il avait
un trésor serré entre ses crocs.


C’était un papier de chewing-gum froissé ! Barry
Morghan l’avait laissé tomber dans le seau à eau chinois deux semaines plus tôt.
Yom Yom avait l’habitude d’explorer les corbeilles à papier et d’en
extraire des merveilles qu’elle cachait ensuite dans des endroits secrets. C’était
probablement la première enveloppe de chewing-gum qu’elle voyait. Pourquoi la
voulait-elle maintenant ? Koko savait-il qu’elle la voulait ? S’il le
savait, était-il plausible qu’il soit disposé à l’aider ? Les chats s’entraidaient-ils ?


Les questions sur le
comportement des chats n’avaient pas de réponse, décida Qwilleran. Il leur
servit leur dîner plus tôt et eut ainsi le temps de lire une autre lettre avant
d’aller à la soirée des Riker. Elle était datée du 1er janvier.


Chère Fanny,


Heureuse nouvelle année ! Et mille mercis
pour votre chèque généreux. Je pensais que Dana serait content de ce cadeau de
Noël attentionné, mais pour une étrange raison il s’est mis en colère. Alors j’ai
dit que c’était un prêt, que cet argent serait rendu après la naissance du bébé,
mais il a continué à crier et à tempêter. Il avait bu et ne pouvait être
raisonné. Il a déchiré le chèque en déclarant qu’il ne pouvait accepter la
charité d’une amie de sa femme. Oh, mon Dieu ! Que faire ? Parfois je
me sens au bout du rouleau. Une minute il est merveilleux, et après un verre, il
n’est plus la même personne. Son orgueil masculin est atteint parce qu’il ne
peut nous entretenir convenablement. Hier il criait : « Je
subviendrai aux besoins de ma femme et de mon enfant, même si je dois aller
décharger des camions de choux ou tenir une pompe à essence ! » Et
aujourd’hui il était accablé et plein de remords. Alors il parle de suicide. Aujourd’hui
j’ai crié à mon tour : « Ne parle pas ainsi devant notre bébé ! »
Je n’avais jamais élevé le ton de cette façon. M’avez-vous jamais entendu crier,
Fanny ? Je ne comprends pas ce qui m’arrive !


Affectueusement, Annie.


Qwilleran jeta la lettre dans le
dossier. Il y avait quelque chose d’agaçant et de familier dans la scène qu’Annie
avait décrite.


*


En se rendant au Village Indien pour rencontrer le « charmant »
antiquaire de Polly, il s’arrêta à l’Auberge Mackintosh afin d’avoir un
autre aperçu de Lady Anne, si sereine, si équilibrée. C’était le souvenir qu’il
avait gardé d’elle. Quelques minutes plus tard, il était aux Saules, saluant
Polly, qui était également équilibrée et sereine.


Ils se rendirent aux Bouleaux. Il portait une bouteille de
vin et des chrysanthèmes jaunes pour leurs hôtes. Polly avait un pot de miel
entouré d’un ruban pour l’hôte d’honneur.


— C’est le traditionnel cadeau de bienvenue, expliqua-t-elle.
Connaissez-vous ce vers, Qwill, à propos de miel et de beaucoup d’argent, d’Edward
Lear ?


Kirt a un livre sur les poèmes absurdes de Lear qui vaut
douze mille dollars. Nous en avons parlé justement hier.


— S’est-il installé ? demanda Qwilleran.


— Non. Le camion de déménagement arrive demain.


Quand ils arrivèrent devant l’immeuble des Riker, le véhicule
avec la plaque d’immatriculation du Massachusetts était garé sur le parking.


— N’est-ce pas une voiture fantastique ? s’écria
Polly.


Il s’agissait d’une Jaguar.


Ils offrirent leurs cadeaux. Polly dit au vendeur de livres :


— Voici du miel et beaucoup d’argent !


Il fut présenté sous le nom de Kirtwell Nightingale, mais
déclara qu’il préférait être appelé Kirt. Qwilleran l’évalua comme un homme d’apparence
très ordinaire, de taille moyenne, avec des vêtements, une coupe de cheveux et
une poignée de main ordinaires.


Des cocktails furent servis et Arch proposa un toast.


— Dans le jardin de votre vie, que les cosses des
petits pois ne soient jamais vides !


Qwilleran demanda :


— Qu’est-ce qui vous a amené dans notre Petite Arctique,
Kirt ?


— J’ai grandi par ici, dit celui-ci, et à un certain
âge, on aime retourner chez soi.


— Avez-vous vécu à Pickax ?


— Non, à la campagne, dit-il.


« Il est bien évasif, pensa Qwilleran ; probablement
à Mudville ou à Ugley Gardens. »


— Qwill a une fabuleuse collection de vieux livres dans
sa grange, dit Mildred.


— Une accumulation, pas une collection, rectifia-t-il. Je
me promène seulement chez Eddington Smith et je lui achète quelque chose que j’ai
envie de lire, ou quelque chose que j’ai déjà lu mais que j’aimerais relire et
que je n’ai jamais possédé.


— Tous les collectionneurs n’achètent pas pour l’investissement,
dit le négociant. Beaucoup le font pour le plaisir personnel de lire. Mon seul
conseil est de contrôler l’état du livre. Il doit avoir une bonne reliure et
toutes ses pages, sans taches ni rien de souligné – et naturellement une
couverture propre.


— Que faire si votre chat a l’habitude de déloger les
livres des étagères pour les jeter à terre ?


— Vous avez un problème.


La question de Polly fut :


— Si je voulais collectionner des livres, comment
devrais-je commencer ?


— Décidez d’abord si vous voulez être généraliste ou
spécialiste. À mon humble avis, les spécialistes s’amusent davantage. Si vous
vous focalisez sur une catégorie – zoologie, naufrage, ou Thomas Edison, par
exemple –, la chasse peut devenir passionnante.


Polly déclara qu’elle choisirait l’ornithologie, Mildred les
livres de cuisine et Arch, la vie des pionniers américains.


— J’ai un vieil exemplaire des Mœurs et coutumes des
Américains, déclara Qwilleran. Je peux vous le céder pour vingt dollars.


— C’est certain. Vous l’avez eu pour trois !


— Qwill, dit Kirt, vous êtes en bonne voie pour devenir
libraire spécialisé en livres anciens. Votre objectif doit être une vente avec
profit et vous possédez le feu intérieur… Et à ce propos, Polly m’a montré
certaines de vos chroniques, vous êtes un merveilleux écrivain ! Elle m’a
aussi dit que le portrait qui se trouve à l’entrée de l’auberge était celui de
votre mère. Une très jolie femme !


Mildred les interrompit en leur annonçant le dîner : petites
marmites individuelles contenant asperges et crevettes, salade verte avec
graines de sésame et stilton, et des parfaits à la canneberge comme dessert.


Sur le chemin du retour, Polly demanda à Qwilleran ce qu’il
pensait de leur nouveau voisin :


— Ce n’est pas un mauvais gars, dit-il.


*


Il était minuit quand la camionnette marron entra dans la
cour de la grange et Qwilleran s’attendait à un accueil glacial de la gent
féline. Au lieu de cela, Koko et Yom Yom se livrèrent à une démonstration
d’affection dans l’entrée, en se promenant de long en large et en sautant sur
les appuis des deux hautes fenêtres qui flanquaient les doubles portes. Qwilleran
éclaira l’extérieur du bâtiment, s’attendant à voir un raton laveur en maraude.
Il n’y avait pas signe de vie sauvage, mais on apercevait une ombre mouvante
derrière l’écran du belvédère.


« Un rôdeur, pensa Qwilleran. Boze Campbell ! »


Avant qu’il ait pu appeler la police, cependant, une
silhouette mince se matérialisa en sortant de l’ombre. Elle s’avança en courant
vers la grange, agitant les bras et criant :


— Mr Q. ! Mr Q. !


— Lenny ! s’écria à son tour Qwilleran en sortant
pour aller à sa rencontre. Que faites-vous là ? Vous deviez aller à Duluth !


— Je suis revenu. Avez-vous de quoi manger ? Je
meurs de faim. J’ai dépensé mes derniers sous pour le petit déjeuner.


— Comment êtes-vous venu ici ? Où est votre
pick-up ?


— Panne d’essence sur la grand-route ! J’ai marché
pour venir jusqu’ici.


— Entrez ! Entrez ! Je vais vous préparer un
sandwich au jambon et fromage. Que désirez-vous boire ? De la bière ?
Du café ? du Coca-Cola ?


— Du lait, si vous en avez.


Qwilleran porta un verre et une bouteille de lait en
plastique sur la table.


— Servez-vous pendant que je prépare le sandwich. Moutarde ?
Raifort ?


— Les deux.


— Est-ce que le pain de seigle vous convient ?


— N’importe lequel.


Lenny avala un plein verre de lait et s’en servit un second.


— Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé depuis
votre départ ? L’arme volée ? Le détournement ?


— Je sais tout, dit le jeune homme. ‘Man m’a téléphoné
chaque soir chez ma tante.


— Pourquoi avez-vous décidé de rentrer ?


— Je me suis inquiété pour Boze. Je crains qu’il ne se
fasse tirer dessus. Il y a des gars qui ont la détente facile et celui qui le
rencontrera dans les bois va paniquer. Il tirera en se croyant en état de
légitime défense.


— Alors vous pensez que Boze se cache dans les bois, en
conclut Qwilleran. C’est aussi mon avis, bien que l’opinion générale soit qu’il
a volé un autre véhicule et qu’il s’est enfui au Pays d’En-Bas… Tenez, prenez
ce sandwich. J’ai de la crème glacée dans le freezer, aussi. Finissez de manger
avant de parler et prenez votre temps.


Assis sur un tabouret du bar, Qwilleran lui donna les
dernières nouvelles :


— Osmond Hasselrich est mort… Le Festival Mark Twain
est reporté sine die… Amanda Goodwinter se présente aux élections de la
mairie… Homer Tibbitt a fêté son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire… Les
Sloan vendent leur drugstore et vont s’installer en Floride.


Lenny mangeait en silence, de toute évidence plus intéressé
par ses propres problèmes que par les nouvelles locales. Quand il eut dévoré
son sandwich et une glace au chocolat, les deux hommes allèrent dans la
bibliothèque s’installer dans les fauteuils profonds.


— Dites-moi ce que vous avez l’intention de faire, demanda
Qwilleran.


— Retrouver Boze et le faire sortir des bois pour sa
propre sécurité. Dans des conditions normales, il pourrait y vivre. Il a son
couteau, et maintenant il a une arme. De plus il a des amis dans les boutiques
installées dans les bois qui lui vendront des munitions, des allumettes, des
batteries pour sa torche électrique et du chewing-gum. Ils l’aideront même à se
cacher. Ils sont de son côté. Il est de la même race qu’eux. De plus, c’est un
héros.


— Pensez-vous pouvoir le persuader de sortir des bois
pour se constituer prisonnier ?


— Il me fait confiance. Autrement il ne se serait pas
tourné vers moi pour me raconter ce qui s’était passé. Peut-être pense-t-il
aujourd’hui que je suis un faux jeton, mais c’est un risque à courir et une
chance que je dois prendre. Mr Barter m’a dit que pas un jury du comté de
Moose ne condamnerait un simple garçon de la campagne qui s’est fait duper par
une fille venant d’une grande ville du Pays d’En-Bas. Je savais qu’elle n’était
pas la nièce de ce vieux type. Je travaille dans l’hôtellerie depuis l’âge de
seize ans et je reconnais une minette quand j’en vois une. Elle a essayé de me
faire du charme à la réception, vous savez, mais je ne me suis pas laissé
prendre. Si seulement j’avais pu deviner ce qu’elle avait en tête… Elle serait
en prison, le vieux type serait encore en vie et Boze serait toujours un héros !


Qwilleran tapota sa moustache.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous parviendrez à
le retrouver ?


— Je suis à peu près certain de savoir où il se cache, dit
Lenny avec le plus grand sérieux. Si nous pouvions prendre votre camionnette…


— Attendez une minute, Lenny ! Vous attendez-vous
à ce que je vous accompagne ?


— Il le faut.


Qwilleran considérait que c’était là une mission impossible,
bien que sa curiosité professionnelle et son goût pour l’aventure prévalussent.
Il hésitait.


— Avez-vous deux torches électriques ? demanda
Lenny.


*


Ils roulèrent sur Chipmunk Road en silence. Finalement
Qwilleran dit :


— Vous avez prétendu que Boze pouvait acheter du
chewing-gum dans les quelques boutiques installées dans les bois.


— Oui, il en est grand amateur. Il en a toujours un
dans la bouche. À l’auberge, où les chewing-gums sont interdits durant les
heures de travail, la femme de ménage trouvait toujours des enveloppes de
chewing-gum dans les corbeilles à papier de la réception… et il y avait des morceaux
de gommes collés sous le comptoir. Cela faisait partie de mon travail de le
raisonner, mais ce n’était pas une mince besogne !


— Les postes de nuit doivent être monotones. Que peut
faire un réceptionniste pour passer le temps, quand il ne parle pas aux
minettes ?


— L’horaire de six heures à minuit me permettait d’étudier.
Boze aimait lire des bandes dessinées… Tout cela paraît bien loin. La semaine
dernière, j’ai vécu un an.


Au bout d’un moment, Qwilleran demanda :


— Est-ce que nous ne sommes pas sur la route de la Big B ?


— Ouais.


— Autrefois elle a appartenu à une femme qui la
dirigeait.


— Ah ?


L’esprit de Lenny était ailleurs – certainement pas à la
conversation… Il se tut jusqu’à ce que le chevalement de la Big B se
présente, argenté sous la lune.


— Prenez la prochaine à droite, indiqua-t-il. Faites
attention, c’est une sale route.


La piste était bordée par une longue chaîne qui marquait les
limites de la propriété. À l’instar de toutes les autres mines, la Big B
était signalée comme dangereuse et entourée d’une barrière surmontée par trois
rangées de fil de fer barbelé.


— O.K. Mr Q., arrêtons-nous là. Nous allons
descendre et faire le reste à pied.


Ils prirent leurs torches. Bien qu’il y eût clair de lune, le
sentier plein d’ornières était assombri par les branches d’arbres qui le
surplombaient. Les feuilles n’avaient pas encore commencé à tomber. Tandis qu’ils
avançaient, tout était calme, en dehors du bruit lointain et intermittent de la
circulation sur Chipmunk Road, derrière eux, et de l’occasionnelle fuite
précipitée d’un petit animal effrayé dans les sous-bois. À l’angle nord-est du
site protégé, le sentier tournait vers le sud et devenait encore plus sauvage.


Lenny confia à voix basse :


— Boze et moi avions l’habitude de venir par ici quand
nous étions mômes. Nous savions passer au-dessus des fils de fer barbelés sans
nous égratigner les genoux et comment pénétrer dans le chevalement grâce à une
planche pourrie.


— Vous voulez dire que vous vous introduisiez à l’intérieur
de cette ruine délabrée ?


— Ça paraît fou, n’est-ce pas ? C’était sinistre à
l’intérieur, tout en échafaudages et en échelles. Nous entendions l’eau
clapoter dans le puits de la mine, tout au fond. Il y a un lac souterrain en
bas.


— Comment le savez-vous ?


— Tout le monde le dit. Ce dont je suis sûr, c’est que
lorsque nous lancions des cailloux dans le puits, on les entendait rebondir et
provoquer des éclaboussures. Nous montions sur la plus haute plate-forme avec
les poches pleines de cailloux et nous nous asseyions là pour manger une barre
de chocolat.


— Ne vous rendiez-vous pas compte à quel point c’était
dangereux ? Ces vieilles planches ont plus d’un siècle.


— Ouais, mais les poutres ont trente-cinq centimètres d’épaisseur
et sont reliées entre elles par des pointes faites à la main de trente
centimètres de long. Nous grimpions comme des singes. Nous n’avions que neuf
ans. Notre seule crainte, c’était d’être découverts par Mom. Une fois, nous
avons été assez inconscients pour essayer de fumer sur la plus haute plate-forme.
Boze avait chipé une cigarette quelque part et j’avais des allumettes. Nous l’avons
partagée et avons réussi à l’allumer, mais c’était moins bon que du sucre d’orge.
Nous l’avons jetée au fond de la mine et nous l’avons entendue grésiller dans l’eau
– ou nous l’avons imaginé ! Ça a été un de nos meilleurs moments de
vacances.


— Je n’en doute pas, dit Qwilleran en songeant à la vie
protégée que lui et Arch avaient connue à Chicago.


— Chut ! fit Lenny en éclairant le sol avec sa
torche. Il est là ! Voilà du papier de chewing-gum !


Un morceau de papier d’argent brilla sous la lumière.


La moustache de Qwilleran frémit tandis qu’il se rappelait l’obsession
de Koko pour le morceau de papier d’argent sous le tapis.


— Regardez, Mr Q., il y a eu un feu de camp ici !


Il y avait un cercle carbonisé sur le sol et quelques ossements.


— Il a fait cuire un lapin et je parie qu’il garde les
peaux pour se faire une couverture !


Qwilleran regarda autour de lui avec un malaise grandissant.
Il avait l’impression qu’ils étaient surveillés à travers les trous des
vieilles planches. Il crut voir briller une faible lueur de l’autre côté.


— Sortons de là, chuchota-t-il.


Mais Lenny se mit à crier :


— Boze ! C’est moi, Lenny ! Ça va ? Nous
sommes venus pour t’aider.


Il n’y eut pas de réponse.


— Je sais qu’il est là, chuchota Lenny. J’aperçois des
points lumineux. Une torche électrique ou une lanterne.


— C’est complètement insensé, souffla Qwilleran.


Lenny cria encore :


— Boze ! Tout va s’arranger ! Mr Q. est
là ! Il ne te laissera pas tomber !


Tout fut tranquille de nouveau. Puis ils entendirent un coup
de feu venant de la tour. Qwilleran saisit Lenny par le bras et l’entraîna vers
la vieille route. Ils respirèrent mieux dès qu’ils furent à l’air libre.


Il y eut un autre coup de feu… puis de grands coups, du
vieux bois se brisait avec fracas, éclatait… une sorte de clapotis… et le
silence retomba.


Osant à peine respirer, sans mot dire, ils se hâtèrent le
long du sentier boueux conduisant vers la route. Une fois dans la camionnette, Qwilleran
composa le 911 et ramena le véhicule sur Chipmunk Road. Ils attendirent, les
phares allumés dirigés sur le chevalement. Lenny était assis en silence. Il fut
secoué par un frisson.


— Voulez-vous un sweater ? proposa Qwilleran. Il y
en a un sur le siège arrière… Quand la police sera là, laissez-moi parler.


Un par un les véhicules d’urgence s’approchèrent. La voiture
de patrouille du shérif, une ambulance, la police de Pickax, l’équipe de
secours. La seule présence de Qwilleran était une garantie de crédibilité et du
sérieux de l’opération. Non seulement il possédait une carte de presse, mais il
était le célèbre Mr Q. Il expliqua qu’ils passaient par là en voiture
quand ils avaient remarqué des lumières intermittentes dans la tour – à peine
visibles dans les interstices entre les vieilles planches.


Ils s’étaient engagés dans le sentier pour voir ce qui se
passait quand ils avaient entendu des coups de revolver et ils s’étaient
retirés en vitesse.


Après avoir repris la route en direction de Pickax, Qwilleran
dit à son passager :


— Voulez-vous que je vous dépose chez Loïs ? Comment
allez-vous retrouver votre pick-up demain matin ? Que puis-je faire pour
vous ? Laissez-moi vous donner de l’argent pour l’essence. Mieux vaut ne
pas fournir trop de détails à votre mère.


Lenny semblait être dans le brouillard. Il voulait rentrer
chez lui. Il avait perdu un frère. Il se sentait coupable. Ses intentions
avaient été bonnes. Il aurait mieux fait de rester à Duluth. Il aurait tout
laissé entre les mains du destin. Décidément, il avait la guigne !


Qwilleran l’écouta avec sympathie, murmurant remontrance et
encouragement selon le besoin.



CHAPITRE XVII


 


MARDI 22 SEPTEMBRE – Un
léopard peut-il changer ses taches ?


Après l’épisode nocturne à la mine Big B, Qwilleran désirait
dormir tard, mais les siamois en avaient décidé autrement. Ils miaulèrent à sa
porte toutes les vingt minutes et se montraient étrangement tranquilles dans
les intervalles. Quand il descendit finalement la rampe pour aller faire une
investigation, il constata que quelqu’un avait subrepticement ouvert un tiroir
de la cuisine… que quelqu’un en avait retiré les vingt et une pages arrachées
au calendrier de Culvert… et que quelqu’un avait ensuite répandu ces feuillets
partout sur le sol du rez-de-chaussée. Il présuma qu’il s’agissait d’une
étroite collaboration – ce qu’il appelait une démonstration de
chara-bla-bla-bla – et il ramassa toutes les feuilles de papier avec une
admiration à son corps défendant : ils savaient vraiment comment attirer l’attention
sur eux !


Au cours de la matinée, il évita les bulletins d’information
de la radio WPKX, préférant attendre l’édition de deux heures du Quelque
Chose du Comté de Moose.


Pendant ce temps, il transporta un chargement de livres et d’affaires
personnelles dans son appartement – l’unité 4 aux Saules. Un camion de
déménagement de Boston livrait des meubles à l’unité 2 et la Jaguar était
garée sous l’abri-garage réservé aux visiteurs.


En revenant en ville, il s’avisa que le moment était
peut-être bien choisi pour offrir à Polly le cadeau qu’il avait commandé et qu’il
conservait pour le lui donner au moment propice. Le fait qu’il revenait s’installer
au Village Indien, raisonna-t-il, serait un prétexte adéquat pour une petite
célébration et à midi il entra dans le bureau de Polly avec un paquet-cadeau.


Elle prenait son repas végétarien à sa table de travail :


— Prenez quelques bâtonnets de céleri, dit-elle sur un
ton détaché, sachant combien il les appréciait peu.


Puis elle vit le petit paquet enrubanné :


— Pour moi ? s’exclama-t-elle. Pour quelle
occasion, Qwill ?


— Nous sommes mardi ! répondit-il avec son calme
caractéristique.


Après avoir dépouillé avec excitation le paquet-cadeau de
son emballage, elle découvrit un flacon de parfum français octogonal enfermé dans
un étui en filigrane doré. Elle était abasourdie ! Elle trébuchait sur les
mots… elle n’avait jamais vu de flacon aussi beau… – et n’avait jamais osé
rêver pouvoir utiliser un jour un parfum aussi célèbre.


Tous deux se rappelaient cette soirée, le mois dernier, entre
le coucher du soleil et la tombée de la nuit, quand le crépuscule descend sur
le monde comme une brume bleue et apporte un silence magique – l’heure bleue[bookmark: _ftnref30][30].


— Je suis heureux que cela vous plaise, dit Qwilleran
en prenant une poignée de bâtonnets de céleri.


*


Les magasins de Pickax et les édifices officiels n’observaient
plus l’étrange coutume de fermer pour l’heure du déjeuner, entre midi et une
heure, mais il était toujours prudent d’éviter cette heure-là pour faire des
courses ou des transactions. Qwilleran retourna chez lui pour donner à manger
aux chats et pour commencer à débarrasser le réfrigérateur tout en préparant
son propre déjeuner. Les spécialités fournies par Celia qu’il avait stockées
dans son congélateur seraient transportées jusqu’à ses quartiers d’hiver dans
de la neige carbonique.


Il avait dressé une liste de personnes à avertir de son
changement de domicile. Ce n’était qu’un geste de courtoisie – le directeur de
la banque, celui de la poste, le propriétaire du garage, le libraire, etc. La
vérité était que tout le monde en ville savait où vivait Mr Q. à une
époque donnée, mais c’était un compliment qu’il adressait à certains de figurer
sur sa liste.


Parmi les tout premiers se trouvait le chef de la police. Ses
services gardaient un œil sur la grange quand Qwilleran n’y était pas de façon
permanente.


— Andy, ce soir vous avez une dernière chance de venir
prendre un verre à la grange, dit Qwilleran à l’officier grognon qui se tenait
devant son ordinateur.


Brodie était toujours irrité et impatient quand il était
confronté avec cet engin qu’il détestait.


— Je serai là à dix heures, dit le policier avec
brusquerie. Je ne pourrai rester longtemps.


*


À deux heures, le Quelque
Chose du Comté de Moose arriva dans les kiosques avec en gros titre :


LE SUSPECT TROUVE LA MORT DANS UN PUITS DE MINE


Le fugitif poursuivi par la justice a trouvé la
mort dans le puits désaffecté de la mine Big B, tôt ce matin. John
Campbell, recherché pour meurtre et pour une double accusation de vol, se cachait
dans le chevalement quand un automobiliste non identifié a remarqué une lumière
dans la tour et appelé le 911 après avoir entendu un coup de feu.


Le service du shérif, la police de Pickax et la
brigade de secours répondirent à l’appel.


Le suspect, plus connu localement sous le nom de
Boze Campbell, avait gagné une médaille d’or ce mois-ci pour trois parfaits
lancers de tronc d’arbre aux Jeux des Highlands, avant de disparaître dans les
bois, d’attaquer l’assistante du shérif, de lui dérober son revolver et de
détourner le bibliobus de la ville.


Âgé de vingt-cinq ans, natif du comté de Moose, sans
ascendants connus, Campbell était étudiant au MCCC et employé à temps partiel à
l’Auberge Mackintosh. Il ne laisse aucun proche parent.


Un autre article sur la même page était intitulé :


BOZE PLEURÉ PAR SES FANS SPORTIFS


Quand la nouvelle de la mort de John (Boze) Campbell
a été connue, ses supporters sportifs se sont rassemblés au Luncheonette de
Loïs pour exprimer leur chagrin, célébrer ses exploits sportifs, vanter ses
qualités de bûcheron, tout en se refusant à croire qu’il ait pu se rendre
coupable des crimes dont on l’accusait.


Loïs Inchpot, qui le connaissait depuis son
enfance, a déclaré : « C’était un gentil garçon, doux et tranquille, mais
il n’avait reçu aucune éducation aussi mon fils Lenny et moi l’avions en
quelque sorte adopté. Il ne buvait pas, ne fumait pas et adorait les bois. Quand
il a gagné cette médaille d’or, j’ai eu l’impression que c’était mon fils qui l’avait
gagnée. Nous allons lui faire de belles funérailles et mes clients font une
collecte pour lui acheter une pierre tombale. J’espère que le véritable
meurtrier sera retrouvé. Je sais que Boze ne peut avoir commis un tel crime. »


Après avoir lu cela, Qwilleran ne
fut guère surpris d’entendre Lenny, téléphonant de la cuisine du Luncheonette,
au milieu du bruit des verres, des casseroles et des éclats de voix de sa
mère qui prenait les commandes.


— Avez-vous lu l’article ? demanda Lenny avec
brusquerie.


— Oui. La déclaration de votre mère est très touchante.
C’est une femme au grand cœur, Lenny.


— On ne dit pas comment Boze a été entraîné à agir
ainsi !


— Le journal publie les informations données par la
police. Utilisez votre bon sens ! Ne supposez-vous pas que les autorités sont
sur la trace de la femme qui l’a dupé ? Elle n’en est pas à son coup d’essai.
C’est une menace ! Restez tranquille, et vous verrez ce que l’on va
découvrir.


— Il y a autre chose, Mr Q. Quand nous avons
entendu le coup de feu, la nuit dernière, j’ai cru que Boze s’était suicidé, mais
aujourd’hui… je me demande… s’il n’a pas glissé et si le coup de feu n’est pas
parti accidentellement. Qu’en pensez-vous ?


— Bonne question. Nous ne le saurons jamais, n’est-ce
pas ? Vous devez croire ce qui laisse votre conscience en repos, me
semble-t-il.


*


Qwilleran se débattait avec ses propres interrogations – à
propos du récent comportement de Koko. Tous les chats sont médiums jusqu’à un
certain point, il le savait, mais Koko, qui avait plus de vibrisses que la
normale, était doué d’une prescience vraiment incroyable, et son système de
communication demeurait à tous égards déconcertant.


Il miaulait la nuit. Il faisait tomber par terre les livres
posés sur les étagères. Il lançait les crayons autour de lui comme Boze lançait
les troncs d’arbre. Il léchait des photographies. Il déterrait des indices et
en cachait d’autres.


Qui pouvait dire jusqu’à quel point certaines choses étaient
pertinentes et ce qui n’était qu’un jeu félin ? Combien y avait-il dans
tout cela de pures coïncidences ?


Lorsque Koko faisait tomber des noix du Brésil du bol, ce
geste avait-il le moindre lien avec le tour cruel joué à Boze Campbell ? Ou
bien était-il seulement poussé par l’arôme délicieusement huileux des noix à y
planter ses crocs ?


Qwilleran aurait aimé avoir un confident avec qui pouvoir
discuter de questions aussi ésotériques, mais aucun de ses plus proches amis n’était
réceptif. Le candidat le moins susceptible d’être compréhensif se trouvait être
la meilleure perspective et il allait venir ce soir-là à dix heures à la grange
pour boire un verre. Au début, le chef de la police, Andrew Brodie, avait
souvent ironisé à propos de ce chat de Qwilleran « si malin », mais
peu à peu il commençait à convenir que tout de même…


Dans la soirée, la température avait baissé et un vent d’ouest
s’était levé. Qwilleran enfila un pull-over à col roulé et une lourde veste. Il
alluma du feu dans la cheminée de la bibliothèque. La grange était remplie de
courants d’air. Il était grand temps de prendre les quartiers d’hiver.


Les siamois, dont les poils étaient hérissés, avaient pris
position sur la carpette devant la cheminée, comme pour rôtir leurs moustaches.
Qwilleran était installé dans le fauteuil placé le plus près du feu. Il se
demanda si Andy ne préférerait pas un grog au rhum à son scotch habituel.


En attendant, il lut une autre
des lettres d’Annie à Fanny. Elle était datée du 3 janvier :


Chère Fanny,


Le pire est arrivé ! Hier j’étais assise
seule, occupée à lire La Reine des fées d’Edmund Spenser pour me
distraire l’esprit en cette nouvelle année. Nous n’avions eu ni envie de la
célébrer ni argent pour le faire. Dana a essayé de prendre un travail de
serveur, mais les restaurants n’engageaient que des employés expérimentés. Finalement,
il mentit et fut engagé, mais il n’a pas tenu plus d’une journée. Il n’était
que trop évident qu’il n’avait jamais travaillé avant dans un restaurant. Quand
il est rentré à la maison, il avait des idées positivement suicidaires. J’étais
vraiment inquiète, parce que je savais que son frère avait mis fin à ses jours…
Cependant hier, il est encore sorti pour essayer de trouver du travail. J’étais
navrée pour lui, mon cœur se brisait, mais je me suis souvenue de mes propres
responsabilités envers mon bébé et je me suis remise à lire les aventures des
chevaliers et des dames du temps passé. Soudain, on frappa à ma porte. C’étaient
deux policiers. Ils me dirent : « Madame, nous avons le regret de
vous informer que votre mari a été tué. » J’ai failli m’évanouir et ils m’ont
aidé à regagner ma chaise. Tout ce que j’ai pu penser fut : « Il s’est
jeté sous un autobus ! » Je réussis à demander : « Était-ce
un accident de la circulation ? » Ils ont répondu : « Non, madame,
il a été tué par un gardien au cours d’une tentative de vol d’une banque… »


Qwilleran en avait assez lu. Il
sauta sur ses pieds et jeta la lettre au feu.


— Le passé est mort, murmura-t-il et il vida toute la
boîte de correspondance Klingenschoen dans le feu.


Une voiture s’arrêta dans la cour et les chats dressèrent
les oreilles, mais Qwilleran continua à tenir le tisonnier et à attiser les
flammes.


Brodie entra tout seul et se pavana en traversant la cuisine
pour venir dans la bibliothèque.


— C’est une belle nuit pour faire une flambée, dit-il
de sa voix la plus autoritaire. La température est tombée de plusieurs degrés
depuis le coucher du soleil. Qu’êtes-vous en train de faire ? Vous brûlez
des preuves capitales ?


— Je me débarrasse de documents périmés avant de
déménager… Asseyez-vous près du feu, Andy. Comment voulez-vous votre scotch par
une nuit pareille ?


— Juste avec une goutte d’eau plate, et pas une trop
grosse goutte, s’il vous plaît.


Il s’installa dans un fauteuil bien rembourré et soupira :


— Ne me laissez pas me ramollir dans le confort et
oublier que je dois aller chercher ma femme à dix heures. Elle est à l’église
où elle trie des affaires d’hiver qu’ils ont récoltées pour les nécessiteux. Elle
est là-bas depuis quatre heures de l’après-midi. On leur a servi un souper
entre femmes.


— Qu’avez-vous eu pour dîner vous-même ?


— Bah, j’ai trouvé quelques haricots et quelques
saucisses de Francfort dans le réfrigérateur et je les ai fait réchauffer.


— Ça me paraît supérieur à ce que j’ai eu, dit
Qwilleran en servant les boissons et deux bols individuels de noix – le mélange
de luxe.


— Surveillez vos noix du Brésil, Andy. Koko les
collectionne. Il ne les mange pas, il se contente de les collectionner.


— Ainsi vous retournez au Village Indien ! Quoi de
neuf là-bas ?


— Un nouveau voisin, Kirtwell Nightingale. Le
connaissez-vous ? Il prétend être de par ici, bien qu’il ait vécu à Boston.


— Je n’ai jamais entendu parler d’un Nightingale dans
la région, et j’ai travaillé dans le bureau du shérif assez longtemps pour me
rappeler le livre du comté. Ce nom me paraît du reste bidon.


— Il vend des livres anciens, certains allant jusqu’à
cinq chiffres.


— Hum ! fit le chef de la police. Cela me paraît
assez louche. Mieux vaut garder un œil sur lui. Mettez donc ce chat si malin
sur ses traces !


Puis il remarqua Kiltie sur le bar :


— Qu’est-ce que cet objet étrange ?


— C’est une vieille tirelire appelée « bank
mécanique » datant des années 1930 et provenant de la collection Sprenkle.


Qwilleran la porta dans le cercle autour du feu, extorqua un
dime à son invité et pressa le levier. Brodie apprécia et éclata de rire quand
le rusé Écossais cligna de l’œil et empocha la pièce.


— Avez-vous jamais vu les objets en bois fabriqués par
Thomton Haggis ?


Qwilleran posa la boîte en érable sur la table près du coude
de son invité.


— Prenez-la et examinez-la. Voyez combien le couvercle
s’ajuste parfaitement.


Brodie regarda à l’intérieur.


— Des pennies !


— J’en mets de côté pour m’acheter un yacht, dit
Qwilleran. N’avez-vous jamais ramassé un penny porte-bonheur dans la rue, Andy ?


— Pas depuis que j’avais six ans.


Il ne fut pas question de Boze Campbell jusqu’à ce que le
chef de la police ait bu son second whisky. Alors, il demanda brusquement :


— Que faisiez-vous à la mine Big B la nuit
dernière ?


— Je revenais d’un dîner à la campagne. C’est une
triste fin à une triste histoire. Qui le sait mieux que vous ?


— Rien n’est fini tant que tout n’est pas terminé. Strictement
entre nous, il va y avoir une arrestation dans cette affaire, bientôt – très
bientôt. Le FBI surveille la fille. Elle s’est déjà livrée à ce genre d’arnaque
sous d’autres noms d’emprunt.


À ce moment-là Koko, qui était assis sur la carpette devant
le feu, sauta en l’air et atterrit à l’autre extrémité de la table. Il lança à
Brodie un regard impudent, mordit le bouton de la boîte en érable, miaula et
sauta par terre.


— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda le policier.


— Il fait souvent des choses particulières, mais
habituellement non sans une bonne raison, expliqua Qwilleran. Vous
rappelez-vous le papier essuie-tout qu’il avait déroulé tout autour de la
cuisine ? Et vous veniez juste de découvrir que toutes les
serviettes-éponges avaient disparu de la suite de Delacamp. Au fait, qu’est-il
arrivé ?


— Eh bien… ceci est juste entre vous et moi… quand nous
avons finalement ouvert les boîtes à bijoux, nous avons constaté qu’elles
étaient vides ! Elle avait tout débarrassé avant de les remettre entre les
mains du directeur de l’auberge la veille au soir. Nous avons pour théorie qu’elle
s’est servie des serviettes de toilette pour envelopper les bijoux et les
entasser dans ses sacs de camping quand Boze l’a conduite à l’aéroport. Tous
ses bagages et ses vêtements sont restés dans sa chambre d’hôtel quand elle est
partie.


Qwilleran demanda avec beaucoup de sérieux :


— Diriez-vous encore que la démonstration de Koko avec
le papier essuie-tout était une simple coïncidence ?


Il pensait aux noix du Brésil, aux photographies qui avaient
été léchées, et au papier de chewing-gum.


— Il y a deux ans, j’aurais dit oui, répondit Brodie. Quand
à l’époque j’ai rencontré le lieutenant Hames au Pays d’En-Bas et qu’il m’a
raconté les exploits de votre chat si malin, je n’en ai pas cru un mot. Hames
est un bon flic, mais un peu piqué, vous savez… Mais maintenant…


Il bondit de son fauteuil.


— Il est presque dix heures ! Merci pour le verre.
Dites à Koko qu’il sera appelé à témoigner la semaine prochaine. Si le shérif
peut avoir un chien policier, il n’y a pas de raison pour que nous n’ayons pas
un chat détective dans nos rangs.


Il marchait vers la sortie suivi par Qwilleran.


Brodie déclara :


— Si jamais vous vous mariez un jour, Qwill, ne soyez
jamais en retard pour aller chercher votre femme. Nous sommes une famille n’ayant
qu’une seule voiture et maintenant nous ne pouvons pas nous servir de la
voiture de service en dehors des heures de travail.


Qwilleran consulta sa montre :


— Il vous reste deux minutes pour aller à l’église. Vous
pouvez y arriver, si vous brûlez un feu et prenez la rue dans le mauvais sens. Dommage
que vous n’ayez pas une sirène !


Brodie se glissa derrière son volant et dit, avant de mettre
la voiture en marche :


— Restez près de votre radio. Je pense que vous aurez
des nouvelles.


*


Qwilleran attisa le feu, ajouta une autre bûche, ce que les
siamois apprécièrent. En débarrassant le plateau de rafraîchissements il
remarqua que son hôte n’avait pas touché aux noix du Brésil – ni Koko, du reste.
Cela signifiait que l’affaire était terminée, en ce qui concernait le chat, en
tout cas. Il avait cessé de s’intéresser aux crayons jaunes, à Œdipe roi, et
aux photographies des Jeux des Highlands. Pour Qwilleran, c’était une preuve
suffisante que c’était là des messages et non de simples jeux félins.


Étendu devant le feu il pensa à
autre chose et somnola quelque peu jusqu’à ce qu’une douleur persistante au
sommet de la tête le réveillât. Koko était assis sur le bras du fauteuil et le
regardait. Il se redressa et Koko sauta de sa place pour se diriger
délibérément vers la cuisine où il s’arrêta devant son assiette. Il était
presque onze heures : le moment d’écouter les nouvelles, le moment de
prendre le petit en-cas avant le coucher. Tandis que les chats se penchaient
sur leurs assiettes de friandises croustillantes, Qwilleran écouta le
présentateur de la radio WPKX annoncer :


« Une femme soupçonnée d’avoir organisé le
vol et le meurtre, à Pickax, d’un joaillier de Chicago a été arrêtée alors qu’elle
montait dans un avion en partance pour Rio de Janeiro. Elle transportait une
grosse quantité de bijoux et d’argent liquide. Elle voyageait avec un passeport
au nom de Pamela North et prétendait être la nièce de la victime et son
assistante. Les enquêteurs ont déclaré qu’elle a dupé un jeune homme d’ici, John
(Boze) Campbell, le poussant à commettre le crime. Utilisant d’autres noms d’emprunt,
elle avait déjà perpétré le même genre de magouille ailleurs. Son véritable nom
est maintenant connu. Elle s’appelle Harriet Marie Penney. Campbell a trouvé la
mort tôt ce matin dans le chevalement de la mine Big B où il se cachait… »


— Penney ?… Penney !
s’exclama Qwilleran. Koko, as-tu entendu ça ?


— Yarkle ! fit Koko en essayant d’avaler et de
miauler en même temps.
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