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À Earl Bettinger, le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


Précédé d’un dégel à une date anormale et d’inondations
catastrophiques, le printemps arriva de bonne heure dans le comté de Moose, à
six cents kilomètres au nord de partout. Dans la ville de Pickax, siège du
comté, les jardinières de la Grand-Rue étaient en fleurs dès avril, les oiseaux
chantaient dans le square, les moustiques se mettaient à éclore dans les
marécages et les étrangers commençaient à apparaître dans les terrains de
camping et les rues de la ville.


Un après-midi de fin mai, une camionnette marron entra sur
un parking et se rangea près d’une petite berline verte. Un homme portant une
chemise noire se glissa hors du siège du conducteur. Il jeta des regards
furtifs à gauche et à droite, puis, laissant tourner le moteur, ouvrit le hayon
arrière. Il déverrouilla ensuite le coffre de la berline et transféra
rapidement des paquets d’un véhicule dans l’autre, après quoi il ne s’attarda
pas davantage et s’éloigna.


Un étranger à la ville qui aurait observé ces manières
suspectes aurait pu décrire l’homme comme de race blanche, entre deux âges, mesurant
plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec des cheveux commençant à grisonner et
une énorme moustache sel et poivre. D’un autre côté, tout résident de Pickax (population
3 000 âmes) l’aurait immédiatement reconnu. C’était James Mackintosh
Qwilleran, éditorialiste au Quelque Chose du Comté de Moose et – par un
heureux coup du sort – l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis.
Il avait raison de se montrer discret dans ses manœuvres au parking. À Pickax, chacun
s’occupait des affaires d’autrui et en discutait librement au téléphone, au coin
des rues et dans les cafés. Les gens auraient dit :


« C’est une chance que Polly Duncan se soit trouvé un
ami aussi riche. Elle est veuve depuis si longtemps !


— Cette berline verte qu’elle conduit… Il la lui a
offerte en cadeau d’anniversaire. Je voudrais bien savoir ce qu’elle-même lui a
donné.


— Il lui fait ses courses au Marché Toodle pendant qu’elle
travaille, et les dépose dans sa voiture.


— On peut se demander pourquoi ils ne se marient pas. Elle
pourrait abandonner son travail de bibliothécaire. »


Les adeptes des cancans sur les trottoirs étaient au courant.
Ils n’ignoraient pas que Qwilleran avait été un important reporter criminel au
Pays d’En-Bas – comme on appelait les grandes villes au sud du 49e parallèle.
On savait qu’un événement tragique avait brisé sa carrière. Ils auraient
enchaîné :


« Et il est venu ici, sapristi, pour tomber juste à pic
sur ces millions de dollars. Vous parlez d’une chance !


— Plutôt des milliards, si vous voulez mon avis, mais
il les mérite. C’est un chic type, très amical. Mr Q., c’est pas un
crâneur !


— Ça, vous pouvez le dire ! Il se sert lui-même à
la pompe à essence. Il vit dans une grange avec deux chats.


— Et que le diable m’emporte s’il ne distribue pas tout
son fric ! »


La vérité était que la haute finance ennuyait Qwilleran. Constituer
la Fondation Klingenschoen pour consacrer sa fortune à l’amélioration de la
communauté avait été une solution de facilité. Cette générosité s’ajoutant à sa
personnalité affable en avait fait un héros local. De son côté, il était satisfait
de vivre dans une petite ville et de ses relations avec la directrice de la
bibliothèque municipale. Cependant son regard rêveur, chargé de tristesse, poussait
les braves gens du comté à se poser des questions.


Un jeudi de mai, il s’était rendu au bureau du journal pour
apporter une copie de sa chronique « En direct de la plume de Qwill ».
Puis il s’était s’arrêté chez le bouquiniste et, après avoir feuilleté quelques
livres, avait acheté une édition originale du roman de Nathaniel West L’Incendie
de Los Angeles, paru en 1939. Au Marché Toodle, il avait demandé à Grand’Ma
Toodle de l’aider à choisir fruits et légumes pour Polly, avant de les
transférer dans son auto garée sur le parking de la bibliothèque, en espérant
éviter la curiosité omniprésente de la communauté.


Cette touchante attention accomplie, il rentrait chez lui
quand il entendit des sirènes et vit des gyrophares descendre la Grand-Rue vers
le sud. Son instinct de journaliste le poussa à suivre les secours tout en
appelant le bureau du journal sur le téléphone de sa voiture.


— Merci, Qwill, répondit le rédacteur de service, mais
nous avons été prévenus plus tôt et Roger vient de partir.


Les véhicules roulant vite, y compris la camionnette grise
de Roger, tournèrent dans la rue conduisant au lycée. Lorsque Qwilleran y
arriva, le reporter prenait des clichés d’un horrible accident qui s’était
produit devant l’établissement.


Répandus au milieu de la chaussée se trouvaient les débris
de deux voitures accidentées. Les victimes étaient couvertes de sang, il y
avait des éclats de verre partout. Un passager semblait bloqué à l’intérieur du
véhicule le plus endommagé. Des étudiants horrifiés se tenaient immobiles sur
les pelouses de l’école, retenus par un cordon jaune installé par la police. Les
équipes des ambulanciers étaient en action. Un conducteur ivre était poussé
vers une voiture de police. Des brancardiers se précipitaient pour transporter
un blessé grièvement atteint vers un hélicoptère sanitaire qui avait atterri
sur le parking du lycée. Des exclamations de détresse et des gémissements
montaient des spectateurs choqués en reconnaissant l’un de leurs camarades de
classe. Finalement l’équipe spécialisée s’approcha avec des cisailles à métaux
pour dégager la victime coincée dans le véhicule et son corps fut évacué dans
un sac à cadavre.


À ce moment, la voix du proviseur s’éleva pour ordonner à
tous les étudiants de rentrer dans rétablissement et de se rendre à l’auditorium.


Qwilleran avait regardé toutes ces manœuvres avec une
surprise grandissante en se frottant la moustache d’un air perplexe. Il se
tourna vers le reporter qui commençait à ranger son équipement photographique.


Roger leva la tête :


— Hé, j’aime cette chemise noire, Qwill. Où l’avez-vous
dénichée ?


— Peu importe la chemise ! Que se passe-t-il ?


— Vous l’ignorez ?


Le reporter regarda autour de lui avant de poursuivre sur un
ton confidentiel :


— Un simulacre d’accident afin de décourager la
conduite en état d’ivresse. Demain a lieu la Fête du printemps.


— Croyez-vous que cela aura un effet quelconque ?


— Ils ont dû avoir un choc. Les étudiants ont soudain
reçu l’ordre d’évacuer les bâtiments en raison d’une contamination dans le
système de ventilation. Je me suis moi-même senti un peu mal à l’aise en voyant
tout ce sang… et pourtant je savais qu’il s’agissait d’une mise en scène.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Pour être honnête, Roger, je m’y serais laissé
prendre moi-même si le secrétaire de rédaction ne m’avait confié que le journal
avait été averti plus tôt. Que voulait-il dire exactement ?


— On nous a prévenus de l’histoire il y a environ une
heure. L’affaire a demandé un travail fantastique pour tout planifier en secret.


— Avez-vous le temps de venir prendre un café chez Loïs ?


— Bien sûr. J’ai un autre reportage à deux heures et
demie, mais il s’agit d’un spectacle pour enfants, je peux me permettre d’être
en retard.


Roger se dirigea vers sa voiture :


— Je vous retrouve là-bas.


Le Luncheonette de Loïs
près de la Grand-Rue était un café-restaurant plutôt miteux, fréquenté depuis
trente ans par les employés et les commerçants du centre-ville. L’active
propriétaire, Loïs Inchpot, servait de larges portions pour des prix modérés à
de fidèles clients qui la considéraient comme un trésor public. Le restaurant
était vide quand les deux hommes arrivèrent.


— Que désirez-vous, les gars ? leur cria Loïs de
la cuisine à travers le passe-plat. La spécialité du jour est terminée et il
est trop tôt pour la soupe.


— Juste du café, répondit Qwilleran, à moins qu’il ne
vous reste de la tarte aux pommes.


— Seulement une part. Jouez-la à pile ou face.


— Prenez-la, Qwill. Je me contenterai d’une tarte au
citron.


Roger était un jeune homme portant une barbe noire bien
taillée faisant ressortir une pâleur blafarde peu commune. Ancien professeur d’histoire,
il avait abandonné l’enseignement pour le journalisme quand le Quelque Chose
du Comté de Moose avait été lancé. Il avait épousé la fille de la seconde
femme du directeur de la publication. Le népotisme dans le comté de Moose n’était
pas seulement une éthique acceptable, mais pratiquée avec enthousiasme.


— Alors, commença Qwilleran, comment se fait-il que je
n’aie rien su de ce mélodrame scolaire ?


Plus que tout, il détestait ne pas être informé et se voir
pris par surprise.


— D’où vient cette brillante idée, de toute façon ?


— Probablement des compagnies d’assurances. Ce qui est
surprenant, c’est qu’ils aient réussi à tout garder secret en dépit des
différentes organisations et des personnes impliquées.


— Et en dépit de nos trois mille curieux et de leurs
bavardages congénitaux, ajouta Qwilleran. Tout Pickax sait que j’ai commencé à
me charger des achats d’épicerie de Polly malgré les précautions que je prends
pour ne pas me faire remarquer.


— C’est le prix à payer quand on vit dans un paradis
non pollué, à l’abri des crimes, repartit le jeune homme. Que pensez-vous des
gosses qui ont tenu les rôles ? Ce sont des étudiants qui ont été affectés
d’une manière ou d’une autre par des chauffards ivres. Et que pensez-vous de
leur maquillage sanglant ? Il a été exécuté par les auxiliaires médicaux.


— Ils ont tout mis en œuvre pour être convaincants et
je parie qu’ils y ont vraiment pris plaisir. Espérons que leurs efforts
serviront à quelque chose.


— Je le souhaite. On demande à tout le monde de signer
une promesse de ne pas boire lors des réunions d’étudiants.


Loïs les interrompit en arrivant avec deux assiettes
contenant les tartes d’une main, deux tasses de café dans l’autre, et les
fourchettes et les cuillères dans la poche de son tablier.


— Si vous salissez quelque chose, les gars, il faudra
nettoyer, ordonna-t-elle avec une autorité désinvolte. Je viens de tout
préparer pour le dîner et mon aide ne vient pas avant quatre heures et demie.


— Oui madame, dit Qwilleran avec une feinte humilité.


À Roger, il posa la question habituelle :


— Quoi de neuf au journal ?


— Eh bien, il y a eu un acte de vandalisme la nuit
dernière et il aurait pu donner lieu à une histoire sensationnelle, mais…


— Autant pour votre paradis sans crime, coupa Qwilleran.


— Euh… bon… À la conférence de rédaction, ce matin, il
y a eu l’habituelle discussion. Je sais bien que vous autres, journalistes du
Pays d’En-Bas, vous êtes attachés au principe que le public doit tout savoir, mais
ici nous avons des idées différentes. Si nous rendions compte de ces actes de
vandalisme, nous flatterions l’ego des auteurs de ces malversations, nous
susciterions des vocations et déclencherions une véritable chasse à la sorcière.


— Alors vous avez pris une décision en faveur de la
censure, dit Qwilleran pour le taquiner.


— Dans les petites villes, nous appelons cela prendre
ses responsabilités.


Une rougeur envahit le visage blême de Roger. Il était natif
du comté de Moose et Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef, y comptait
quatre générations d’ancêtres. En revanche, Arch Riker, le directeur du journal,
était un transplanté du Pays d’En-Bas et il répugnait à abandonner ce qu’il
considérait comme son intégrité journalistique. Qwilleran vivait depuis assez
longtemps dans ce pays du Nord pour avoir appris à apprécier les deux côtés de
la question.


— En quoi consiste cette chasse à la sorcière ? demanda-t-il.


— Eh bien, dans toutes les petites villes il existe un
élément qui pousse à vouloir être un autre Salem. La nuit dernière, quelqu’un a
pulvérisé de la peinture sur le mur d’une vieille ferme avec le mot sorcière
écrit en grosses lettres jaunes de cinquante centimètres. Cette ferme est
habitée par une vieille femme qui vit là, seule. Elle a plus de
quatre-vingt-dix ans et elle est un peu bizarre, mais ce coin des bois est
rempli d’originaux.


Qwilleran ressentit un frémissement sur sa lèvre supérieure
et pressa son poing sur sa moustache.


— Quelle ferme ?


— La vieille ferme Coggin dans Trevelyan Road, juste
derrière votre propriété.


— Je connais la maison, mais je n’ai jamais rencontré
son occupante. Est-elle radiesthésiste, par hasard ?


— Pas à ma connaissance.


— Ma chronique dans le journal de mardi était consacrée
à la radiesthésie, vous savez que l’on assimile cette technique à la
sorcellerie. C’est un sujet de controverse au Pays d’En-Bas. Quelle est votre
opinion sur la question ?


— La plupart des gens par ici ne commenceraient pas à
creuser un puits avant d’avoir engagé un radiesthésiste pour déterminer l’endroit,
déclara Roger. Cela paraît un peu saugrenu – utiliser une baguette de coudrier
pour localiser une nappe souterraine –, mais ils disent que ça marche, alors je
ne discute pas. Qwill, d’où tirez-vous vos idées pour vos chroniques ? Il
y a longtemps que j’aurais séché.


— Ce n’est pas facile. Heureusement j’ai eu en
terminale un professeur qui m’a appris comment écrire mille mots sur n’importe
quel sujet – ou sur rien. Vous parliez de sorcières ! Cette femme nous
avait tous ensorcelés avec ses grands yeux ronds. Derrière son dos nous l’appelions
Mrs Fish-eye[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1],
mais elle connaissait son métier et savait enseigner. Chaque fois que je m’assieds
devant la machine à écrire pour pondre une nouvelle chronique, je murmure un
remerciement à l’adresse de Mrs Fish-eye.


— J’aurais souhaité avoir ce genre d’impact sur les
gosses dans mes cours d’histoire, soupira l’ex-professeur.


— Vous l’avez peut-être eu. Vos élèves ne vous l’ont
peut-être jamais dit. Je n’ai jamais avoué à Mrs Fish-eye combien je l’appréciais,
et maintenant il est trop tard. Je ne me souviens même pas de son véritable nom
et je doute qu’elle soit encore en vie. Elle était déjà âgée quand j’étais en
terminale.


— Vous la trouviez vieille. Elle avait probablement
trente ans.


— C’est vrai, convint Qwilleran en se mettant à boire
son café.


— Dites-moi, Qwill, quelle est cette curieuse
bicyclette que je vous ai vu monter dans Sandpit Road ?


— Une British Thanet, des années 50. Une pièce de
collection. J’en ai vu la publicité dans un journal de cycles.


— Elle paraît toute neuve.


— On l’appelle Silverlight. Je peux la soulever avec
mon petit doigt. Je crois que son constructeur, Thanet, était influencé par les
lignes d’avions.


— C’est certainement une très belle mécanique, déclara
Roger.


— Encore un peu de café ? cria Loïs de la cuisine.


Elle savait que Qwilleran ne refusait jamais une seconde
tasse.


— Je viens d’en faire une cafetière fraîche pour vous, dit-elle
en le versant. Je me demande bien pourquoi.


— Je me le demande aussi, rétorqua-t-il. Je suis un
coureur de jupons repenti, vous avez une belle âme, un bon cœur et d’aimables
dispositions.


— Sottises ! dit-elle avec un sourire en
retournant à la cuisine.


— Comment va votre famille, Roger ?


Qwilleran regrettait de ne pouvoir se rappeler les noms et
les âges des rejetons de son ami, ni même combien ils étaient et de quel sexe.


— Tout le monde va bien. Les enfants sont tous
surexcités par la Fédération de football junior. J’entraîne l’équipe appelée, croyez-le
ou non, les Pygmées de Pickax… Comment vont vos chats ?


Roger nourrissait une peur morbide des chats et c’était pour
lui un acte de courage de s’enquérir de leur santé.


— Ces délicats aristocrates sont heureux d’être revenus
dans la grange après avoir passé l’hiver dans un duplex. Cela mettait un frein
à leur style royal. Je viens de faire construire un belvédère derrière la
grange afin qu’ils puissent profiter de l’air frais et communiquer avec la vie
sauvage.


— À propos de grange, Qwill, j’ai une grande faveur à
vous demander, dit Roger en le regardant avec espoir. Je suis le seul reporter
à travailler le week-end, ce mois-ci, et il y a un reportage à faire samedi
après-midi, mais… je dois justement conduire une camionnette de gosses pour un
grand match contre les Lilliputiens de Lockmaster. J’ai besoin de quelqu’un
pour me remplacer.


— Quelle est l’affectation ?


L’expérience avait rendu Qwilleran prudent sur ce genre de
substitution.


— Et quel rapport avec la grange ?


— Eh bien, ce n’est pas exactement aussi excitant qu’une
alerte au feu. C’est dans la grange réservée à l’exposition des métaux dans la
ferme-musée Goodwinter. C’est pour l’inauguration avec porte ouverte au public.


— Hum, murmura Qwilleran.


Il se rappelait son arrivée dans le comté de Moose alors qu’il
n’était qu’un blanc-bec de la ville débarquant du Pays d’En-Bas. Roger avait
été le premier autochtone à croiser son chemin. Patiemment et sans raillerie, Roger
lui avait expliqué que les pas menaçants résonnant sourdement sur le toit, la
nuit, étaient ceux de ratons-laveurs et non de voleurs. Les cris terrifiants
qui retentissaient au milieu de la nuit ne venaient pas d’une femme violée, mais
d’un lapin de garenne enlevé par une chouette.


— Eh bien, je crois que je pourrais m’en charger, dit-il
au jeune reporter inquiet. Compte rendu pour lundi, je suppose ?


— Date limite lundi midi. Prenez des photos. Cela
paraîtra probablement en première page… Bon sang ! Merci, Qwill, j’apprécie
vraiment, dit Roger en consultant sa montre. Je dois enfourcher mon cheval.


— Partez, je règle la note.


La générosité de l’offre n’était pas dénuée d’arrière-pensée :
à la caisse, il était possible de récolter un morceau de dinde ou une tranche
de rôti pour les siamois.


— Est-ce que ces chats trop gâtés mangent de la morue ?
demanda Loïs, en tapant sur les touches de la vieille caisse enregistreuse. Demain
le plat du jour est poisson-frites.


— Merci. Je vais les consulter.


Il savait fort bien que Koko et Yom Yom détourneraient
leur nez délicat de tout autre poisson que du saumon fumé de haute qualité.


Pour rentrer chez lui, Qwilleran
fit le tour du square, là où la Grand-Rue se divisait en deux pistes, l’une
allant vers le sud, l’autre vers le nord. Dans le périmètre du square se
trouvaient deux vénérables églises, le tribunal et une bibliothèque municipale
qui ressemblait à un temple grec. Cependant, le bâtiment le plus imposant était
un cube en pierres de taille qui brillaient sous les rayons de soleil. À l’origine
c’était l’hôtel particulier Klingenschoen, maintenant transformé en un charmant
petit théâtre réservé à des pièces et des concerts ; les jardins, dorénavant
pavés, servaient de parking. Les anciennes écuries étaient toujours là et l’appartement
situé au-dessus était occupé par une femme qui cuisinait sur commande des
boulettes de viande, des macaronis au gratin et autres plats pouvant être
conservés au congélateur par un célibataire.


À l’extrémité du parking, la camionnette de Qwilleran
franchit une grille monumentale donnant sur une ancienne futaie devenue si
dense que tout était sombre et silencieux quand on la traversait, même en plein
jour. Soudain la route déboucha dans une clairière où un vieux bâtiment de plus
d’un siècle brillait comme un château enchanté. C’était la grange de Qwilleran,
octogonale et haute de quatre étages.


Le premier niveau était le soubassement d’origine, en
pierres de taille, avec des murs si épais que les petites fenêtres taillées
dedans ressemblaient aux meurtrières d’un château médiéval. Au-dessus du
soubassement les murs étaient couverts de bardeaux en vieux bois et une coupole
ornait le toit octogonal. De nouvelles fenêtres avaient été pratiquées dans des
formes curieuses dictées par les massives poutres intérieures qui soutenaient
la structure.


Il y avait aussi les portes. Au temps de sa splendeur, la
grange avait permis l’entrée de charrettes traînées par des chevaux. Maintenant
les deux larges ouvertures étaient garnies de panneaux en verre et de portes à
hauteur d’homme. Une double porte était orientée à l’est et donnait dans l’entrée.
Une seule porte à l’ouest reliait la cour à la cuisine.


L’intérieur était encore plus spectaculaire. Un architecte
du Pays d’En-Bas avait entièrement rénové les lieux. Une rampe continue montait
en spirale jusqu’au toit et reliait les balcons sur trois niveaux. Au centre, où
l’espace dégagé faisait bien douze mètres de haut, se trouvait une monumentale
cheminée blanche, en forme de cube surmonté de tuyaux cylindriques blancs s’élevant
jusqu’au toit. Ce cube divisait le rez-de-chaussée en plusieurs zones, délimitant
un salon, une bibliothèque, une salle à manger et un hall d’entrée.


Bien que n’étant pas spécialement aménagée pour plaire aux
chats, la grange y avait finalement réussi. Le manteau cubique de la cheminée, à
environ deux mètres quarante du sol, était un perchoir sûr, au-delà de toute
atteinte humaine. La rampe permettait des courses folles sur une cinquantaine
de mètres ; avant chaque repas, huit pattes crépitaient le long de la
coursive en spirale jusqu’au sommet, puis la dévalaient dans l’autre sens. Les
fenêtres aux formes bizarres laissaient passer des flaques de lumière
triangulaires ou en losange qui provoquaient les chats en changeant de place à
mesure que le jour avançait.


En arrivant chez lui, Qwilleran gara la camionnette dans la
cour et contrôla l’intérieur de la vieille malle de marine, près de la porte de
service, qui servait à la livraison des paquets. Elle était vide. Il se tint
immobile, la main sur la poignée de la porte, avec un instant d’inquiétude
quant à ses compagnons. Allaient-ils bien ? Avaient-ils dévasté l’intérieur
au cours d’une exubérante crise d’excitation féline ? Allaient-ils l’accueillir
avec des miaulements de bienvenue en agitant leur queue ?


Lorsqu’il entra dans la cuisine, tout était silencieux, sans
aucun signe de vie.


— Koko ! Yom Yom ! cria-t-il par trois
fois avec une inquiétude grandissante avant de se mettre à leur recherche.


Faisant le tour du rez-de-chaussée dans le sens contraire
des aiguilles d’une montre, il s’arrêta court en arrivant dans le hall.


— Polissons ! dit-il d’un ton soulagé. Vous m’avez
fait une peur bleue !


Les deux élégants siamois étaient dressés sur leurs pattes
arrière et regardaient dehors par les fenêtres basses qui flanquaient la porte
d’entrée. Ils surveillaient une congrégation de sept corbeaux noirs juste de l’autre
côté de la fenêtre. Ils n’avaient jamais vu de tels oiseaux de si près. Brièvement
ils tournèrent un regard froid vers celui qui les appelait par leur nom, mais
ils étaient sous le charme de ces créatures qui se pavanaient à l’unisson comme
à la parade, tous les sept tournés vers le nord, puis, après une brusque
volte-face, tous les sept vers le sud.


— Je vous ai apporté un festin, les gars, dit Qwilleran.


À contrecœur, ils abandonnèrent leur poste et le suivirent à
la cuisine d’une démarche raide sur leurs longues pattes brunes. Quand ils
atteignirent un endroit où fusait un rayon de soleil par les baies de l’ouest, leur
pelage brilla avec une sorte de chatoiement et leur masque foncé fit ressortir
leurs yeux bleus.


Soudain leurs nez noirs se froncèrent, les oreilles sombres
se dressèrent et leur queue brune battit en marque d’approbation. De la dinde !
Elle fut coupée et servie dans des plats séparés.


Ensuite Qwilleran sortit un sac fourre-tout en grosse toile
portant le logo de la bibliothèque municipale de Pickax et il annonça :


— Tout le monde à bord !


Ayant posé le sac sur le sol, il en écarta les anses. Koko
fut le premier à sauter à l’intérieur en se faisant aussi petit que possible. Yom Yom
le suivit et atterrit sur lui. Après quelques protestations de principe, ils s’installèrent
et quelques objets furent placés autour d’eux. C’était la façon la plus
pratique et la plus sûre de transporter deux chats d’intérieur, de la lecture
et une bouteille Thermos de café jusqu’au belvédère. Celui-ci n’était qu’à
quelques mètres de la grange, une structure autonome octogonale, protégée par
un écran sur les huit côtés.


L’idée de créer un jardin d’oiseaux dans ce terrain en
friche revenait au paysagiste.


— Nous n’avons pas beaucoup d’oiseaux par ici, lui
avait confié Qwilleran en mettant sa proposition en question.


— Commencez par planter un jardin pour oiseaux et ils
viendront, lui avait assuré le jeune homme avec enthousiasme. Les chats s’en
retrousseront les moustaches. Ce qu’ils préfèrent, c’est le mouvement des
oiseaux, leurs voltigements, leurs battements d’ailes, leurs sauts, leurs
claquements de queue.


Alors Qwilleran avait donné son accord et Kevin Doone avait
planté des arbres sélectionnés, au milieu des herbes hautes. Trois mangeoires
et deux bassins pour oiseaux avaient été installés, l’un sur un piédestal, l’autre
au niveau du sol. Les oiseaux vinrent. Les siamois étaient en extase.


Qwilleran fit part de ce succès du belvédère à Polly Duncan
lors d’une conversation téléphonique, ce soir-là. Elle le remercia pour l’épicerie
et le complimenta sur le choix des produits.


— Tout le mérite en revient à Mrs Toodle, dit-il. Je
ne reconnaîtrais pas une courgette d’un concombre.


— Qu’avez-vous eu pour dîner, mon ami ? demanda
Polly qui s’intéressait toujours à la composition de ses repas.


— J’ai fait dégeler des macaronis au fromage.


— Vous auriez dû manger une salade.


— Je laisse la salade pour vous et les lapins, dit-il
avant d’ajouter avec plus de sérieux : Avez-vous fait vos vingt minutes de
marche aujourd’hui ?


— Je n’en ai pas eu le temps, mais il y a une réunion
du club des oiseaux au club-house ce soir ; j’irai plus tôt et m’entraînerai
un peu dans la salle de gymnastique.


Sa voix était basse et profonde et elle avait un rire
agréable qu’il trouvait à la fois stimulant et apaisant. Il aimait l’entendre
parler.


— Rien de particulier à la bibliothèque aujourd’hui ?
enchaîna-t-il. Pas de démonstrations contre les ordinateurs ? Pas d’émeutes ?


Sous la direction de Polly, la bibliothèque avait été
récemment informatisée, grâce au Fonds Klingenschoen, mais de nombreux abonnés
n’aimaient pas le catalogue électronique. Ils préféraient l’ancien système de
fiches et l’aide d’une employée amicale qui appartenait probablement à la même
paroisse qu’eux et pouvait même être fiancée au fils d’une personne qu’ils
connaissaient. C’était le style de Pickax. Le lecteur de codes-barres et la
souris leur étaient étrangers et suspects.


Au téléphone, Polly déclara à Qwilleran :


— Il faudra que nous organisions des ateliers d’apprentissage
pour nos abonnés, en particulier les plus âgés.


— Qu’avez-vous fait de votre ancien fichier ?


— Il est relégué au sous-sol. Je suppose qu’il sera…


— Ne le jetez pas ! coupa-t-il. Si une révolution
se produit vous pourrez le remettre en place. Un jour les utilisateurs de
crayons se révolteront, jetteront les ordinateurs et le bon sens prévaudra.


— Oh ! Qwill, dit-elle en riant, vous voilà
reparti sur le sentier de la guerre ! Qu’avez-vous fait aujourd’hui, quand
vous ne maniiez pas votre crayon ?


Elle savait qu’il écrivait toujours sa chronique
bihebdomadaire à la main, assis sur une chaise longue, les pieds sur son
ottomane.


— J’ai trouvé un exemplaire de L’Incendie de Los
Angeles à l’état neuf. Si vous êtes d’humeur caustique, nous pourrions en
lire un passage à haute voix au cours du week-end. Où aimeriez-vous dîner
samedi soir ?


— Pourquoi pas chez Onoosh ? J’ai envie de cuisine
méditerranéenne.


Changeant de ton, elle ajouta :


— J’ai entendu raconter quelque chose de bizarre
aujourd’hui. Connaissez-vous la vieille ferme Coggin, sur Trevelyan Road ?
Quelqu’un a peint le mot sorcière sur le mur.


— Oui, je suis au courant. Au journal, on pense qu’il
est plus sage de ne rien publier à ce sujet. Comment l’avez-vous appris ? demanda-t-il,
comme s’il ne le savait pas.


La bibliothèque était – et avait toujours été – l’agence
centrale de renseignements de la communauté.


— La fille de mon assistante fait partie des Aides
Bénévoles et ceux-ci ont été appelés pour effacer le graffiti. Le shérif l’a
remarqué au cours de sa ronde matinale et les a alertés. Je crois que toute
trace de peinture avait disparu avant que Mrs Coggin ait eu le temps d’apprendre
ce qui s’était passé.


Qwilleran avait écrit, un jour, une chronique sur la bande
enthousiaste de bénévoles recrutés par l’intermédiaire de toutes les églises. Certains
possédaient des compétences techniques, d’autres n’étaient que des jeunes
remplis d’énergie et de bonne volonté. Quand des gens pauvres, des personnes
âgées ou infirmes devaient faire face à des urgences domestiques, l’équipe
était apte à réagir avec rapidité.


— Avez-vous jamais rencontré Mrs Coggin ? demanda
Polly.


— Non, mais je l’ai aperçue à plusieurs reprises dans
sa cour. Il n’y a jamais grand signe de vie dans cette vieille ferme, à l’exception
des poulets et des chiens.


— Mrs Coggin a plus de quatre-vingt-dix ans, mais
elle est vive et irascible, dit-on. Je suppose qu’elle est considérée comme une
excentrique, ce qui n’empêche pas la nature de ce vandalisme d’être odieuse.


Tout en écoutant, Qwilleran caressait doucement sa moustache,
geste machinal quand il nourrissait des soupçons. Il y avait peut-être
davantage dans cette épithète accusatrice qu’il n’y paraissait. Sa carrière de
journaliste lui avait appris une chose : il y avait toujours une
explication à toute histoire.


— Mais je dois cesser de bavarder et aller au club, annonça
Polly. Bien que je trouve que marcher sur ce tapis soit d’un ennui mortel.


— C’est bon pour votre santé, lui rappela-t-il.


— Et la salade est bonne pour la vôtre, mon ami. À
bientôt[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] !


— À bientôt !


Qwilleran raccrocha lentement et avec un sentiment de
reconnaissance. Personne ne s’était jamais autant intéressé à son régime
alimentaire. Mais aussi, s’était-il déjà inquiété du système cardio-vasculaire
de quelqu’un d’autre ?


En face de lui se trouvait un mur d’étagères couvrant le
cube de la cheminée et contenant de nombreux livres achetés d’occasion à la
boutique poussiéreuse d’Eddington Smith. La vue de leurs dos patinés, comme le
timbre moelleux de la voix de Polly, lui plaisait toujours autant. Il
approuvait la phrase de Francis Bacon : « Avoir confiance en de vieux
amis, brûler du vieux bois, lire d’anciens auteurs. »


Les titres étaient rangés par catégorie et Koko aimait se
nicher dans d’étroits espaces entre les biographies et les drames, ou entre les
livres d’histoire et les romans. À l’occasion, il levait le nez afin de
renifler la colle de poisson utilisée pour les reliures anciennes. Parfois il
délogeait un volume d’une étagère. Quand celui-ci atterrissait sur le sol avec
un « plouf », le chat se penchait pour admirer sa performance. Il
revenait à Qwilleran de ramasser le livre et de lire quelques pages à haute
voix, en savourant les mots et les pensées, tandis que les siamois appréciaient
sa voix familière. Il avait une belle voix bien timbrée.


De façon étrange, les titres sélectionnés par Koko avaient
souvent une signification prophétique, ou du moins le semblait-il. Ce n’était
peut-être qu’une coïncidence. Cependant… quelques heures avant que les vandales
aient désigné la vieille femme comme sorcière, Koko avait fait tomber d’une
étagère Les Sorcières de Salem, une pièce d’Arthur Miller. Pourquoi
avait-il choisi ce moment particulier pour attirer l’attention
sur cette œuvre ? Koko ne faisait jamais rien sans mobile, et cet incident
donna à Qwilleran un urgent désir de rendre visite à Mrs Coggin.



CHAPITRE II


 


En tant que journaliste, Qwilleran s’intéressait toujours à
des caractères originaux. En tant qu’homme n’ayant pas connu ses grands-parents,
il était attiré par les octogénaires et les nonagénaires. C’étaient là des raisons
suffisantes pour aller voir Mrs Coggin. Un autre mobile puissant était le
traitement cavalier de Koko à l’égard des Sorcières de Salem.


Pendant que Qwilleran donnait à manger aux siamois le
lendemain matin, il se mit à se demander quelle serait la réaction de cette
vieille femme excentrique à la visite imprévue d’un étranger. Elle ne figurait
pas sur l’annuaire téléphonique. S’arrêter simplement pour une petite visite
était une coutume de ce pays du Nord, mais ne faisait pas partie des habitudes
de Qwilleran. Il avait toujours du sang des grandes villes dans les veines.


Néanmoins, il se raisonna. Sur le bas-côté de la route, face
à la maison de Mrs Coggin, se trouvait un porte-journaux ainsi qu’une
vieille boîte à lettres rurale… Tous les habitants de plus de quatre-vingt-dix
ans bénéficiaient d’un abonnement gratuit au Quelque Chose du Comté de Moose…
Si elle le lisait, elle reconnaîtrait sa moustache. Sa photographie paraissant
en tête de sa chronique tous les mardis et les vendredis était plus connue, dans
le comté de Moose, que la perruque de George Washington sur les billets d’un
dollar… Un témoignage de bon voisinage, comme des muffins de la Boulangerie
écossaise, serait peut-être une bonne introduction.


— Qu’en penses-tu, Koko ? demanda-t-il au chat qui
se concentrait sur son petit déjeuner.


— Yargle, fit Koko en essayant d’avaler une bouchée et
de répondre en même temps.


Au milieu de la matinée, Qwilleran sortit de la grange en
portant une boîte de pâtissier nouée d’un ruban écossais rouge. Il dit au
revoir aux chats, en leur expliquant où il allait et estima quand il serait de
retour. Plus vous parliez aux chats et plus ils devenaient éveillés, prétendait-il.
Koko possédait une intelligence étonnante. Qwilleran le considérait comme un
brillant compagnon et avait beaucoup de respect pour lui. Yom Yom était
une élégante petite femelle aux manières engageantes, adorant s’installer sur
vos genoux, visiter le contenu des corbeilles à papier, en quête de petits
objets qu’elle se plaisait à faire glisser sous les tapis.


Avant de partir, Qwilleran leur donna ses dernières
instructions :


— Ne répondez pas au téléphone. Ne tirez pas la prise
de courant du réfrigérateur. N’ouvrez pas aux commis voyageurs.


Ils le regardèrent avec un air de complète incompréhension.


De la grange, un étroit chemin conduisait à l’est de la
grande route du comté sur quelques centaines de mètres. Il serpentait d’abord à
travers le jardin des oiseaux, puis traversait une prairie qui avait autrefois
été une pommeraie et une vieille futaie d’arbres à feuillage persistant. Finalement
on arrivait à la limite de Trevelyan Road où se trouvait un lopin de terre d’un
hectare sur lequel Polly avait commencé à faire construire une maison jusqu’à
ce que des problèmes de santé l’obligent à abandonner ce projet. Heureusement
la Fondation Klingenschoen l’avait acquis pour en faire don à la communauté
artistique locale comme centre d’exposition et d’activités connexes.


Le nouveau Centre artistique avait un aspect résidentiel, étant
entouré par des cèdres pourpres si populaires dans ce pays septentrional. En
passant devant, Qwilleran vit que tout était bien astiqué pour l’inauguration
officielle, à l’exception de l’entrée et du parking dont le sol était couvert d’une
boue jaunâtre venue de la grande route. En effet, Trevelyan Road était surtout
empruntée par des fermiers et la boue des champs était transférée sur le
macadam par les pneus des camions et des tracteurs, se propageant jusqu’à l’entrée
même du Centre artistique. Les responsables du conseil avaient attiré l’attention
des personnalités officielles du comté, mais que pouvait-on faire ? Dans
un pays fermier, il y avait de la boue ! Néanmoins la nouvelle directrice
du Centre artistique avait adressé une lettre irritée au journal, initiative
qui avait apporté des réponses furieuses du secteur agricole.


De l’autre côté de la route, face à l’élégante construction,
se trouvait une ferme en ruine, entourée de quarante hectares de terre cultivée.
La maison était tristement négligée et aurait paru abandonnée sans les poulets
qui picoraient autour des roues d’un vieux camion rouillé, dans la cour. Comme
Qwilleran approchait, cinq vieux chiens bâtards surgirent de derrière la maison
en claudiquant.


— Bons chiens ! Bons chiens ! dit-il en se
dirigeant vers la porte.


Ils le suivirent avec une curiosité résignée, trop fatigués
ou trop vieux pour aboyer. Cependant la porte d’entrée s’ouvrit et une vieille
femme décharnée, vêtue d’étranges oripeaux, surgit soudain.


— Qui vous êtes ?


Qwilleran leva la boîte du pâtissier et répondit d’une voix
chaleureuse :


— Un messager du Quelque Chose du Comté de Moose, apportant
un présent à l’une de nos lectrices préférées.


— Ma parole ! s’exclama-t-elle. Que j’soye damnée
si j’vois point la plus belle moustache du journal ! Entrez et v’nez boire
un coup. Y a un pot de café au chaud sur la cuisinière.


Elle s’exprimait dans un patois commun aux anciens de la
région. Polly faisait des recherches sur ce dialecte local, presque oublié. Qwilleran
se félicita d’avoir apporté son magnétophone.


Le hall d’entrée était dans l’obscurité la plus complète. Suivant
la vieille femme en aveugle, il se retrouva dans une grande cuisine, poussiéreuse
et encombrée. En dehors d’un poêle ventru, de pots, de casseroles et d’un évier
muni d’une pompe à main, il y avait divers meubles comme un étroit lit pliant, une
commode et un grand fauteuil Morris démodé avec une tapisserie arrachée. C’était
donc là qu’elle vivait !


Elle débarrassa une table en bois et une chaise des journaux
en rouleaux et des papiers qui les encombraient.


— ’sseyez-vous, l’invita-t-elle en versant le café d’un
pot émaillé dans d’épaisses chopes en faïence aux anses ébréchées.


Le café avait bouilli des heures durant sur un poêle à
pétrole. L’antique cuisinière en fonte, inutile par ce temps clément, était
couverte de journaux enroulés.


— J’espère que vous aimerez ces muffins, Mrs Coggin,
dit Qwilleran. Ils sont à la carotte et aux raisins.


Elle mordit dans l’un. Elle avait de bonnes dents, larges
mais jaunies.


— Voui. J’en on point mangé d’si bons depuis que Bert a
passé. C’était y a vingt ans. À vivre seule, on s’habitue à d’la simplicité. L’avait
soixante-dix-huit ans quand l’a passé, Bert. J’on quatre-vingt-treize berges
sonnées.


— Vous ne les paraissez pas, dit galamment Qwilleran. Il
y a quelque chose de jeune chez vous.


De fait, elle était très vive et alerte.


— Ouais, j’pouvons lire le journal sans lunettes. J’on
jamais eu b’soin de fausses dents. Vivre d’la terre et travailler dur, v’là l’secret.


Cependant son visage était ridé, sa peau tannée, ses cheveux
blancs, rares et indisciplinés. Cet aspect sauvage, ajouté à sa voix éraillée
et à la façon bizarre dont elle était accoutrée, pouvait facilement donner
prétexte à bavardage. Malgré la douceur du temps et le chauffage au pétrole, elle
portait une lourde jupe sur un pantalon de fermier et plusieurs chemises et
gilets d’homme. Elle foulait le plancher en bois mal équarri avec des bottes à
lacets, quelque peu trop larges.


— Combien de temps avez-vous été mariée, Mrs Coggin ?


— Soixante ans. V’là l’siège d’Bert.


Elle se laissa tomber dans le fauteuil Morris et posa les
pieds sur un cageot en bois.


— Et v’là les bottes de Bert.


— Possédez-vous cette terre depuis longtemps ?


— Z’avons commencé avec un demi-hectare. On travaillait
z’ensemble. Y avait point d’cheval. J’m’attelais à la charrue. On étions jeunes,
en c’temps-là. J’on quatre-vingt-treize piges à c’t’heure. J’avons ma besogne. J’fais
pousser des navets et des choux. J’conduis mon prop’e camion.


— Mais comment cultivez-vous donc tout ce terrain,
Mrs Coggin ?


— Quéques jeunes font l’labour d’puis que Bert a passé.
Y a quarante hectares, jusqu’au bout d’ia rivière, mais y z’ont leurs
eux-autres grosses machines. C’est pus comme dans l’temps. Braves p’tits gars. M’ont
payé la location p’dant vingt ans sans manquer un mois.


— Je pense les connaître. Il s’agit des frères McBee.


— Y louent plus l’terrain. J’on vendu tout le bataclan.
Plus de taxes à payer et j’peux vivre ici sans loyer. L’nouveau gars aime la
terre, oui-da ! tout comme mon Bert. Y va planter d’la récolte d’légumes –
patates et haricots, pas seulement le foin et l’blé.


— Cela me paraît une bonne affaire. Avez-vous toujours
vécu dans cette région, Mrs Coggin ?


— Non. J’on grandi à Little Hope.


— Alors vous connaissez probablement Homer Tibitt ?


L’ancien proviseur du lycée était maintenant l’historien en
titre du comté.


— Oui-da. Y vivait quasiment dans la ferme voisine. J’avions
un faible pour ce p’tit gaillard. Mais l’est parti au loin étudier, alors j’on
marié Bert qu’était un bon fermier et un brave homme. Y m’a donné trois gars. Tous
partis maint’nant. Sans jamais dire où qui sont. P’être ont-ils passé.


— Vous avez probablement des arrière-petits-enfants.


Elle haussa les épaules.


— J’sais pas où qui sont.


Qwilleran regarda la pompe à eau manuelle au-dessus de l’évier
et compta quatre lampes à pétrole.


— Je ne vois pas de lampes électriques.


— J’en on point b’soin.


— Avez-vous le téléphone ?


— Bernique. Perte d’argent. Encore un peu d’café ?


Qwilleran refusa poliment. Bien que célèbre amateur de café,
il était vaincu par ce breuvage épais qui avait bouilli toute la matinée au
coin du poêle.


— Que pensez-vous de vos nouveaux voisins de l’autre
côté de la rue ? demanda-t-il.


— Qui soyent maudits ! Y z’ont écrit des lettres
au journal à cause d’la boue. C’est d’l’honnête boue de fermier, et nous la
traînons sur la route d’puis soixante-dix ans ! Y z’ont qu’à prendre leurs
cliques et leurs claques pour aller se faire voir ailleurs ! Y viennent
ici avec leurs eux-autres voitures. Y polluent l’air et y font peur aux poulets.
Des artistes qu’ils disent. Drôles d’artistes qui dessinent des gens sans
vêtement !


— J’espère que nous arriverons tous à vivre en paix, dit
Qwilleran.


— Ben, j’écris pas d’lettre au journal. J’m’occupe de
mes prop’es oignons. J’on quatre-vingt-treize ans.


— Vos chiens sont très amicaux.


— Pôves vieux ! Personne en veut. Y viennent ici g’lés
et affamés. J’leur donne une couverture et un abri avec quéque chose à croûter.


— Ont-ils un nom ?


— J’les appelle Blackie, Spot, Dolly, Mabel et P’tit
Yaller. Quand j’passerai j’leur laisserai mes sous pour qu’on prenne soin d’ces
pôves vieux clébards. Tout c’que j’veux, c’est une tombe près de mon Bert et j’veux
qu’on écrive d’sus : « Maude Coggin, a travaillé dur, a aimé les
animaux et s’a occupé de ses prop’es affaires. »


Assailli par des réactions
contradictoires, Qwilleran s’éloigna de la ferme Coggin. Il espérait qu’aucun
différend n’opposerait la communauté artistique aux fermiers… Il savait que
Polly apprécierait la philosophie bucolique et le jargon vernaculaire du comté
qu’il avait subrepticement enregistré… Il se demanda s’il devait faire envoyer
une caisse de nourriture pour chiens à la ferme Coggin pour les « pôves
vieux clébards ».


Il était trop tôt pour la distribution du journal, mais il s’arrêta
devant sa boîte aux lettres, sur le bas-côté de la route. Il y avait quelques
enveloppes. Le courrier d’affaires allait directement à la boîte postale et un
secrétariat en disposait ; le courrier des fans était adressé au journal.


La vue d’un grand nombre de voitures dans le parking du
Centre artistique le poussa à entrer dans les locaux. Il trouva un intérieur
lumineux avec un sol et des murs en vinyle dans un ton neutre et clair
compatible avec l’art. Des bénévoles installaient les objets exposés pour le
vernissage des deux galeries. Il y avait aussi une pièce avec des chaises et
des tables pour les réunions ; des portes coulissantes en verres ouvraient
sur un patio.


Plus loin se trouvaient des ateliers orientés au nord, un
bureau pour la directrice et un escalier montant vers une future galerie.


La plupart des aides étaient des femmes entre deux âges
portant une blouse bleue garnie d’un logo du Centre artistique. Cependant il y
avait aussi un homme, juché sur une échelle, occupé à régler l’éclairage sous
la direction d’une jeune femme à l’allure professionnelle.


— Plus haut, plus haut, disait-elle en agitant les bras,
et un peu plus à gauche…


Apercevant Qwilleran, elle se précipita vers lui et son
expression sévère se transforma en amabilité de circonstance.


— Vous êtes Mr Q., n’est-ce pas ? Je suis
Beverly Forfar, la directrice.


Même quand elle se voulait agréable, elle gardait un air
redoutable, dû à sa coiffure sévère qui enserrait sa tête comme un casque. Ses
cheveux raides et noirs couvraient ses oreilles et ses sourcils. Elle eut un
geste large autour d’elle :


— Nous vous devons tout cela, Mr Q.


— Ne me remerciez pas. Remerciez toutes ces grosses
têtes qui dirigent le Fonds K., répondit-il. Croyez-vous que tout sera prêt
pour le vernissage de dimanche ?


— Absolument. Même si toute l’équipe doit travailler
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Répondez à une question qui m’intrigue, Mrs Forfar :
comment les galeries peuvent-elles accrocher et réaccrocher des objets sans qu’il
y ait de trous dans les murs ?


— C’est très simple. Nos murs sont en contreplaqué
recouvert de moquette. Les clous s’enfoncent dans le contreplaqué, et la
moquette cache les trous.


— Eh bien, on en apprend tous les jours ! Mais il
ne faut pas que je vous empêche de travailler. Je jette seulement un coup d’œil.


— Allez-vous couvrir le vernissage pour le journal ?


— Non. Roger MacGillivray va s’en charger, mais je
serai là avec des amis. J’espère que vous servirez des rafraîchissements, ajouta-t-il
pour plaisanter.


— Oh, certainement ! fit-elle avec sérieux.


Elle énuméra deux sortes de punchs et sept boissons sucrées
avant de retourner à son travail.


L’homme sur l’échelle – inconnu de Qwilleran – attendait
patiemment avec l’attitude perplexe d’un bénévole. Il avait un air distingué
sous son casque de cheveux blancs qu’il était difficile de ne pas remarquer. Des
lunettes à monture dorée donnaient une expression amicale à son regard.


— Voyons l’autre rangée de lumières, reprit Mrs Forfar
et, ajoutant le geste à la parole, elle enchaîna : Baissez-les toutes… La
première à gauche… Relevez les autres juste au-dessus… Non, celle-ci un peu
plus à droite et plus haut, plus haut !… Non, pas si haut ! Un peu
plus à gauche !


L’aide à cheveux blancs se retourna vers elle, croisa le
regard de Qwilleran, sourit et haussa les épaules. Qwilleran composa
intérieurement un proverbe chinois original : Homme sur échelle, dirigé
par femme au-dessous. Pas bon.


Pourtant, il décida que la directrice était une femme
attirante dans son genre. Poitrine généreuse, mais hanches minces. Pas de
blouse de travail bleue pour elle, mais un tailleur pantalon jaune vif.


Tandis qu’il se dirigeait vers les ateliers, il entendit une
puissante voix d’homme irrité demander :


— Que pensaient-ils démontrer ? Ils se moquent de
mes gosses. Ma fille a le cœur faible. Elle aurait pu avoir une attaque !


— De quoi s’agissait-il ? demanda un autre homme, sans
manifester grand intérêt.


Qwilleran manœuvra pour avoir une autre vue de l’atelier et
regarda un artiste travaillant devant un chevalet tandis que le modèle était
assis sur une estrade. Cet homme, qui avait apparemment du mal à garder la pose,
était Chester Ramsbottom, conseiller du comté et propriétaire d’un restaurant. C’était
un homme corpulent avec des cheveux rares et un air d’autorité.


— Je vais vous dire de quoi il était question, dit-il
sur un ton belliqueux. C’était un fichu simulacre d’accident à grand spectacle
et aux frais des contribuables ! On ne me consulte jamais sur rien et j’aimerais
savoir pourquoi. Ils ont piégé les enfants avec ce prétendu accident auquel ils
se sont laissé prendre. C’était une insulte à leur intelligence et, bon sang !
je vais me livrer à une enquête !


— Ah ! ferme-la, tête de lard ! cria une voix
rauque venant de l’atelier voisin.


— Qui a dit ça ? s’écria le politicien en se
levant à demi de sa chaise.


— Oh ! là là, chéri ! fit la voix en ajoutant
dans un Joyeux rire en cascade : Ha, ha, ha, ha, ha !


Qwilleran se dirigea rapidement vers l’autre atelier et vit
une jeune femme penchée sur une planche à dessin, se couvrant le visage de ses
mains pour étouffer son fou rire. Dans une grande cage se trouvait un perroquet
vert avec une touche de rouge sur la queue. Il clignait des yeux et se
balançait sur son perchoir.


— Bonjour Jacquot, lui dit Qwilleran. Bonjour Jacquot !


— Tu m’embêtes, tête de lard ! répondit l’oiseau.


L’artiste se leva promptement et jeta une couverture sur la
cage.


— Je suis désolée, dit-elle. Vous êtes Mr Q., n’est-ce
pas ? Il n’aime pas être appelé Jacquot. Son nom est Jasper.


— Est-il à vous ? demanda Qwilleran d’un ton
sceptique.


C’était une toute petite jeune femme, guère plus grande qu’un
enfant de douze ans, avec de grands yeux bruns pleins d’innocence.


— Mon petit copain me l’a offert et ’Man ne me permet
pas d’avoir d’animaux à la maison, alors je le garde ici jusqu’à ce que j’aie
trouvé un logement.


Qwilleran regarda autour de lui. Tous les murs des ateliers
avaient d’étroits rebords pour permettre d’exposer des objets d’art ou des
tableaux, encadrés ou non. Ici, ces rebords étaient garnis de peintures de
papillons. Il remarqua sur une table un livre de référence sur les papillons, un
vase en céramique orné de papillons en bas-relief et un bol de cacahuètes.


— Ainsi vous êtes Miss Papillon, dit-il. Voyez-vous un
inconvénient à être appelée ainsi ?


— Non. En fait, j’aime assez ce nom, dit-elle. Aimez-vous
les papillons ?


— À vrai dire, je ne leur ai jamais prêté grande
attention, avoua Qwilleran. Cependant mes chats aiment les voir voler, bien que
nous n’en ayons aucun de cette sorte dans la cour.


Les peintures exposées étaient de la taille d’un livre
ordinaire, chacune représentant un papillon brillant à plat et un autre de la
même espèce avec les ailes repliées, se reposant sur une branche, ou aspirant
le nectar d’une fleur. L’artiste expliqua :


— Les gens préfèrent les espèces exotiques comme le
paon-de-jour ou l’argus satiné. Ce blanc et noir est un empereur à queue et si
vous l’examinez attentivement, vous distinguerez de toutes petites traces de
bleu, brun, orange et marron sur les ailes.


— Hum, fit-il, à court de réponse plus intelligente.


— Beaucoup de personnes font des collections et se
spécialisent dans les bleus, les machaons ou les thècles. Je reçois des
commandes pour en peindre certains. C’est très amusant.


— Je l’imagine. Oh ! voilà un bien joli vase.


— L’aimez-vous ? demanda Miss Papillon, les yeux
brillants. C’est mon inspiration. Ma grand-mère me l’a envoyé de Californie… Me
permettez-vous de découvrir Jasper ? Je pense que l’homme à côté a dû s’en
aller.


Elle avança d’une démarche gracieuse de danseuse et
Qwilleran remarqua que ses cheveux étaient tirés en un chignon de ballerine.


Dès que la cage fut découverte, Jasper ricana :


— Donne-moi une cacahuète, crétin ! Donne-moi une
cacahuète !


— Qui a élevé cet oiseau ? demanda Qwilleran.


— Je l’ignore. Mon ami l’a acheté à une exposition d’oiseaux
au Pays d’En-Bas.


— Il a un bec féroce. Je n’aimerais pas le rencontrer
dans une allée déserte.


— C’est un amazone. Ils sont supposés être très
intelligents.


— Il a peut-être un QI très élevé, mais son vocabulaire
aurait grand besoin d’être édulcoré.


— Le tien aussi, tête de lard !


Secouant la tête, incrédule mais amusé, Qwilleran dit au
revoir à Miss Papillon et retourna dans l’atelier des portraits où l’artiste
était assis, seul, maintenant. Il avait une barbe à deux pointes qui lui
donnait un air comique. Ses yeux vifs suggéraient qu’il ne voyait aucune
objection à peindre des fous. Qwilleran se demanda comment Ramsbottom pouvait
être représenté – sous les traits d’un arrogant politicien, ou d’un génial
pourvoyeur de sandwiches à la viande cuite au barbecue ?


— Vous devez être Paul Skumble, dit-il. Je suis Jim
Qwilleran. Nous ne nous sommes pas rencontrés, mais je vous avais fait la
commande d’un double portrait, pour offrir lors d’un mariage, l’hiver dernier.


— Je m’en souviens parfaitement. C’est une triste
histoire[bookmark: _ftnref3][3].
Je suis navré que ce projet n’ait pu se réaliser. Cela aurait été un défi.


— Vous êtes-vous installé dans le comté de Moose ?


— Non. Ma maison et mon atelier sont toujours à
Lockmaster, mais j’ai plusieurs commandes ici et j’ai loué cet atelier comme
base temporaire.


— J’aimerais faire exécuter le portrait d’une de mes
amies. Elle est bibliothécaire. Il faudrait qu’elle soit assise un livre à la
main. Cela vous intéresse-t-il ?


— Je le pense. Je réussis assez bien la représentation
des livres. Certains esprits malicieux prétendent que je réussis mieux les
livres que les visages, dit-il avec un sourire plein d’humour.


Il possédait un visage expressif. Il plairait à Polly.


— Serez-vous là dimanche ? Je pourrais ainsi vous
présenter à mon amie.


— Sera-t-elle d’accord pour poser ? Je ne
travaille pas d’après photo. Un modèle vivant, ça donne à la peinture une riche
tonalité inégalable.


— Elle posera. Faites-moi confiance.


— Certaines personnes n’aiment pas perdre leur temps…


— Laissez-moi régler cette question.


Au moment où Qwilleran quittait le
bâtiment, il croisa Beverly Forfar enfin libérée de ses obligations.


— Combien de visiteurs prévoyez-vous, dimanche ?


— Nous préparons des rafraîchissements pour trois cents
personnes. J’espère seulement que nous ne serons pas à court de punch. Les
portes seront ouvertes entre 13 heures et 17 heures. Ne serait-ce pas
terrible s’ils venaient tous en même temps ?


— Où pourra-t-on se garer quand le parking sera plein ?


— Des deux côtés de Trevelyan Road. Nous avons l’autorisation,
et le shérif sera là pour régler la circulation.


Elle prit une expression sardonique, accentuée par la
sévérité de sa longue frange raide :


— Mr Q., quelque chose ne peut-il être fait au
sujet de ce triste spectacle de l’autre côté de la route ?


— Vous voulez parler de la ferme ? Si j’étais un
artiste je considérerais ce spectacle comme pittoresque, dit-il évasivement.


— Ce pourrait l’être, s’il n’y avait pas ce camion
rouillé dans la cour et ces chiens galeux, sans parler des poulets. Ils se
sauvent toujours sur la route. Ils peuvent provoquer des accidents. Je croyais
que les chiens devaient être attachés.


— Seulement dans les limites de la ville, répondit
Qwilleran. Ces bâtiments sont dans Pickax, mais la ferme est hors de la ville
et il n’existe pas d’ordonnance rurale à ce sujet.


— Et toute cette boue, Mr Q. ! Elle gagne
notre parking et de là nos bâtiments !


— Malheureusement, Mrs Forfar, nous sommes en zone
agricole, et c’est le printemps. Quand la saison avancera, ce ne sera plus un
problème.


— Quoi qu’il en soit, il faudrait que des mesures
soient prises avant que nos sols ne soient complètement ruinés, dit-elle avec
véhémence.


Dans le périmètre du Centre
artistique, à l’entrée du chemin conduisant à la grange de Qwilleran, un
nouveau panonceau indiquait : Voie privée. Il avait été placé juste à
temps, autrement les trois cents visiteurs du vernissage se seraient enhardis
sur le sentier pour venir admirer la fabuleuse construction. Cette grange avait
toujours suscité la curiosité du public. Six mois plus tôt, elle avait été la
scène d’une réception de charité, avec des invités payant trois cents dollars
par personne pour assister à l’événement[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]. On
en parlait encore. Non seulement en raison de l’architecture de la maison et
des vingt différents fromages offerts, mais parce que Koko, à sa façon
imprévisible, en avait été la vedette.


En ce qui concernait l’écriteau, Polly s’était demandé s’il
suffirait à décourager les curieux.


— Sinon, nous ajouterons : « Attention
animaux dangereux », lui avait dit Qwilleran. Et si cela ne marche pas, nous
devrons avoir recours à une douve et à un pont-levis. Ce n’est pas que je
devienne asocial, c’est simplement que je ne veux pas que des étrangers collés
aux fenêtres épient les chats et que cela leur donne des idées.



CHAPITRE III


 


Qwilleran n’avait jamais été un lève-tôt par choix. Maintenant
il était tiré de son lit aux aurores quand les oiseaux se rassemblaient pour
leur aubade et que les siamois voulaient les rejoindre. Koko et Yom Yom se
tenaient devant la porte de sa chambre miaulant à qui mieux mieux, l’un dans un
ton de baryton d’opéra, l’autre préférant des cris de soprano jusqu’à ce qu’il
se levât pour les transporter dans le belvédère. Yom Yom souhaitait
seulement écraser les insectes contre les écrans protecteurs, mais Koko était
fasciné par les chœurs de trilles, gazouillis, pépiements et autres babils. Cette
cacophonie rappelait à Qwilleran l’orchestre du lycée de Pickax entonnant Pomp
and Circumstance.


Cependant il emportait du café et des beignets dans le
belvédère et s’émerveillait lui-même du chant claironnant de créatures à plumes
ayant parfois la taille de la moitié de son pouce. Il employait aussi son temps
à griffonner des idées pour « la Plume de Qwill » sur un bloc-notes. Il
travaillait sur un hommage à son professeur de terminale, dont l’enseignement
en composition d’anglais lui avait permis de faire carrière. Au crayon, il nota :


Chère Mrs Fish-eye, où que vous soyez…


Une grande dette de reconnaissance vous est due…


Votre influence, vos préceptes, vos critiques…


Quelque chose d’étrange dans votre regard
pénétrant.


Les tâches rigoureuses que nous détestions tous… Etc.


Quand il discutait l’idée avec
Polly, elle l’encourageait en disant :


— Rappelez-vous la lettre que j’ai reçue d’un
conservateur de musée de New York. Il me remerciait de l’avoir aidé dans ses
devoirs d’étudiant vingt ans plus tôt et d’avoir stimulé son goût pour la
recherche. Je me suis sentie comblée.


Les grands moments de la vie de
Qwilleran étaient les week-ends avec Polly Duncan, commençant par un dîner le
samedi soir. C’était une femme charmante de son âge, séduisante dans un style
classique et dotée des qualités qu’il admirait : intelligence, voix douce,
rire musical et des goûts littéraires qu’il partageait. Jamais jusque-là il n’avait
rencontré quelqu’un qui sût ou se souciât que ce fût Chesterfield qui ait dit :
« Laissons les lourdauds lire ce qu’écrivent les lourdauds. »


Polly vivait dans un appartement au Village Indien, un
complexe résidentiel merveilleusement situé sur la rivière Ittibittiwassee. Quand
il vint la chercher ce samedi soir de fin mai, son accueil chaleureux fut
accompagné par des coups de tête amicaux de Brutus, un siamois très distingué. Brutus
avait été l’ennemi de Qwilleran avant de changer de nom. Ses aimables
dispositions avaient été encore grandement améliorées par l’arrivée d’une
compagne – même race, sexe opposé.


— Où est Catta ? demanda Qwilleran.


Un petit chaton, tout en grandes oreilles et en hautes
pattes, surgit de sous une commode.


— Soyez sages, les enfants, dit Polly en caressant le
robuste mâle et la légère petite femelle.


— Salut et fraternité, cher Brutus et gentille Catta, déclama
Qwilleran avec un respect exagéré.


Ce soir, ils dînaient à l’Onoosh’s Mediterranean Café. En
se rendant en ville dans la camionnette marron, ils discutèrent du coût de la
nourriture des oiseaux sauvages… du problème de la boue au Centre artistique… et
des efforts locaux pour éradiquer l’analphabétisme. Brusquement, en atteignant
la mine Buckshot abandonnée, ils restèrent silencieux. Ils étaient passés des
centaines sinon des milliers de fois devant, et cependant ils se retournaient
toujours pour regarder la scène avec l’abri spectral s’élevant au-dessus de ce
sol stérile ; la zone était signalée comme dangereuse par une haute
clôture fermée par une chaîne, marque évidente d’un récent affaissement de
terrain.


C’était un des dix souvenirs d’un riche passé du comté de
Moose – des jours fastes avant l’effondrement économique. À présent, il ne
restait plus que dix puits de mines avec leurs légendes et leurs tours de bois
pourri. Polly déclara :


— J’ai écrit un sonnet sur ces abris lorsque je suis arrivée
ici pour la première fois. Je me rappelle encore les quatre premiers vers :


O temple d’argent et de cupidité oublié !


Si primitif, si rude, si mortellement
silencieux aujourd’hui,


Là où naguère un monstre au rameau d’or


Se nourrissait du sang des hommes entravés !


— Pas mauvais, pas mauvais du tout, s’exclama Qwilleran.
Digne de Milton !


— Eh bien, pas tout à fait, dit-elle en riant, mais
vous devez admettre qu’il existe quelque chose de poétique dans ces vieilles
ruines. Il n’est pas surprenant que l’un de nos artistes locaux ait choisi de
se spécialiser dans la peinture de ces abris miniers. Les gens d’ici aiment les
œuvres de Duff Campbell.


— Aujourd’hui, j’ai rencontré la jeune femme qui s’est
spécialisée dans la peinture de papillons, dit-il. Elle a pris un atelier au
Centre artistique.


— Je la connais, répondit Polly. Ses parents sont
propriétaires du drugstore. Elle a une personnalité très douce et de bonnes
manières. Il est regrettable qu’elle ne soit pas plus jolie. Son menton est
trop pointu pour son large front.


— Mais elle a de beaux yeux et la grâce d’une ballerine.


— Oui. Elle a fréquenté le pensionnat de Lockmaster où
l’on enseigne le ballet et les arts équestres. Chaque fois que vous rencontrez
un dos droit et des cheveux lisses dans le comté de Moose, vous regardez un
produit de l’académie de Lockmaster… Qu’avez-vous vu d’autre au Centre
artistique ? Je suppose qu’ils se préparent avec frénésie pour le grand
jour.


— Votre conseiller du comté favori fait peindre son
portrait dans un des ateliers.


— Oh ! Pas Chester Ramsbottom ! s’exclama
Polly. Vous rendez-vous compte qu’il s’oppose systématiquement à toute mesure
prise au bénéfice des bibliothèques, de l’éducation et des arts ? Votre
journal l’a surnommé « Fonds de poubelles ». Ce n’est peut-être pas
le qualificatif que j’aurais employé, mais c’est exact. Voulez-vous m’expliquer
pourquoi les électeurs continuent à le réélire ?


— Il sert le meilleur barbecue du comté, dit-on, et la
conscience des électeurs du comté de Moose est dans leur estomac.


— Je suppose qu’il exposera son portrait dans son
restaurant et trouvera le moyen de faire payer la note aux contribuables !


— J’ai entendu dire que chaque client célébrant un
anniversaire au Chet’s Bar reçoit une tarte à la crème gratuite en pleine
figure, ajouta Qwilleran.


— Écœurant, murmura Polly.


L’Onoosh’s Café dans Stables Row était le premier
restaurant ethnique à ouvrir à Pickax. L’atmosphère était créée par la senteur
d’épices rares, les accords d’une musique exotique en fond sonore, la douce
lumière des lanternes garnies d’abat-jour frangés et la lueur des chandelles se
reflétant sur des plateaux en cuivre. Tout cela ajouté au menu méditerranéen
représentait un cadre surprenant pour les goûts de Pickax, mais le café
attirait une clientèle grandissante.


Les serveurs, vêtus de pantalons bouffants et de vestes
brodées, étaient des étudiants de l’université et le barman était un Américain
blond au visage couvert de taches de rousseur, mais Onoosh était une vraie
Méditerranéenne. On l’apercevait à travers la porte de la cuisine : teint
olivâtre, cheveux noirs et yeux de braise, sous la blanche toque de chef
cuisinier qu’elle portait.


Qwilleran et Polly commençaient à plonger des morceaux de pita
dans l’hommos quand elle lui demanda :


— Avez-vous couvert l’inauguration du musée à la place
de Roger cet après-midi ? Comment était-ce ?


— Fort ennuyeux. Les volontaires ont passé trois ans à
répertorier la collection et c’est à porter à leur crédit, mais tout ce que
nous avons vu est une grange pleine de boîtes, de cageots, de classeurs et de
meubles couverts de housses en plastique. Pour cinq dollars, déductibles des
impôts, vous pouvez avoir une copie de l’inventaire. Pour cinq autres dollars, vous
pouvez sortir le vieux fouet à œufs rouillé de votre grand-mère et le
photographier. Les invités ont jeté un regard sur la situation et se sont
dirigés vers la table des rafraîchissements.


— La nouvelle direction semble férue d’organisation, mais
sans grande imagination, dit Polly.


— Le musée dispose de trop d’ordinateurs et manque d’iris
Cobb. Les cookies eux-mêmes étaient sans saveur. Il n’existe aucune façon d’écrire
un article intègre sur ce non-événement.


— Vous trouverez bien un moyen, dit-elle gaiement. Mettez-y
seulement un peu d’humour.


Après les amuse-bouche vint le taboulé, seul genre de salade
appréciée par Qwilleran.


— Vous pourriez apprendre à confectionner le taboulé, lui
dit Polly sur un ton encourageant. Ce n’est pas plus difficile que de nourrir
les chats.


Il grogna une protestation. Pourquoi tout le monde
voulait-il le voir apprendre à cuisiner ? Il changea de sujet.


— Vous ai-je dit à quel point j’apprécie Mark Twain
de A à Z ?


C’était le livre qu’elle lui avait offert pour son
anniversaire.


— Je le savais, mon ami. J’ai toujours pensé que vous
étiez frères sous la même moustache.


— Quoi qu’il en puisse être, j’ai donné des
instructions à Eddington Smith pour commencer des recherches sur de vieux
exemplaires de tout ce qu’a pu écrire Mark Twain. Il y a eu environ
quatre-vingts titres publiés durant sa vie ou à titre posthume.


— Il avait un faible pour les chats, lui rappela-t-elle.


— Je le sais. C’est lui qui a dit : « Si un
homme pouvait être croisé avec un chat, l’homme en serait amélioré, mais le
chat serait détérioré. »


— À propos de chats, Qwill, Koko et Yom Yom
apprécient-ils le jardin des oiseaux ?


— Et pourquoi pas ? Ils n’ont pas à s’en occuper !
Je suis constamment en train de remplir les mangeoires et les bains pour
oiseaux. Ces petits démons mangent plus que moi et l’eau de leur baignoire
disparaît plus vite que je ne remplis une tasse de café.


— Oh ! Qwill, comme vous exagérez !


— Ils donnent de tapageuses réceptions de baignades. Je
les ai vus ! Et un oiseau gourmand s’installe sur une branche d’arbre et
geint : « Nourrissez-moi ! Nourrissez-moi ! » pendant
des heures !


— C’est une moucherolle phébi[bookmark: _ftnref5][5]
mâle qui se présente. Il faudra que je vous dresse une liste. Vous avez au
moins deux douzaine d’espèces différentes autour de la grange. Savez-vous que
vous avez un grand pic[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6] ?


— Cela ne me dit rien qui vaille. De quoi a-t-il l’air ?


— C’est un gros oiseau avec une huppe rouge sur la tête,
comme les pileus[bookmark: _ftnref7][7]
de l’ancien temps. C’était une sorte de bonnet pointu, vous savez. Son cri est
très particulier et il est souvent suivi de rapides tambourinages sur les
troncs d’arbres.


— J’ai effectivement entendu ce clown bruyant, dit
Qwilleran. Son cri ressemble à une arme automatique et son tambourinage, comme
vous l’appelez, rappelle le bruit d’un marteau-piqueur.


— Quel sujet sublime allez-vous traiter dans votre
chronique de mardi ? demanda-t-elle.


— Les crayons ! Je viens juste de découvrir une
source pour me procurer des crayons jaunes avec une mine grasse tels ceux qui
constituaient mon équipement standard lors de mon premier emploi comme journaliste.
J’en ai commandé douze douzaines. J’écris de plus en plus souvent ma copie à la
main, assis avec les pieds surélevés.


— Cela ne rappelle-t-il pas de vieux films dans
lesquels les reporters traînaient toujours dans les bureaux avec leurs chapeaux
vissés sur la tête et leurs pieds posés sur le bureau ?


— Ils ne traînaient pas, Polly, ils réfléchissaient. Les
mots et les idées viennent plus facilement dans cette position. Cela tient à la
circulation du sang.


Son discours fut interrompu par l’arrivée du plat principal.
Il avait commandé un ragoût d’agneau aux pois chiches. Polly avait préféré des
feuilles de vigne farcies aux légumes.


— Polly, dit-il, j’aimerais vous demander une faveur. J’y
attache une grande importance.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec
précaution.


— Accepteriez-vous de poser pour votre portrait ? Je
voudrais le faire peindre par Paul Skumble de Lockmaster.


— Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec désarroi. Ne
préféreriez-vous pas une bonne photographie de studio prise par John Bushland –
retouchée ?


— Non. La peinture à l’huile a une riche tonalité qui
ne peut être égalée par aucun autre moyen. Et comme John Singer Sargent[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8]
n’est plus disponible, j’aimerais en charger Skumble.


— Eh bien, j’ai entendu dire qu’il était très bon.


Elle commençait à se sentir plus flattée que déconcertée.


— Où exposeriez-vous ce tableau ?


— Dans ma chambre, au pied de mon lit, où ce serait la
première chose que je verrais en m’éveillant.


— Bon ! Nous devrions y réfléchir un peu, n’est-ce
pas ?


— Vous pourrez rencontrer Skumble au vernissage demain.
Je pense que vous le trouverez sympathique.



CHAPITRE IV


 


Avant d’assister à l’ouverture officielle du Centre
artistique, quatre amis se réunirent pour un brunch du dimanche à la grange de
Qwilleran. Ce dernier et Arch Riker avaient tous deux été journalistes au Pays
d’En-Bas. Bien plus, ils avaient été camarades de classe depuis l’école
maternelle. Quand le Quelque Chose du Comté de Moose fut sur le point d’être
lancé, Riker était venu s’installer dans le Nord pour réaliser son vieux rêve
de devenir directeur du journal d’une petite ville. En plus de cet heureux
changement de carrière, il avait eu la chance d’épouser une femme ayant un
certain statut dans la communauté.


Mildred Hanstable Riker avait enseigné les beaux-arts et l’économie
domestique dans les écoles du comté durant trente années avant de tenir une
chronique gastronomique dans le Quelque Chose. C’était une femme
chaleureuse, très humaine, excellente cuisinière et véritable parangon aux
formes généreuses. Riker lui-même avait une silhouette ventripotente et son
visage coloré irradiait de satisfaction. Polly Duncan complétait ce quatuor.


Les préliminaires du brunch se tenaient dans le belvédère où
les écrans protecteurs sur les huit côtés donnaient l’agréable sensation d’être
perdu dans les bois. Les sièges étaient disposés en demi-cercle permettant d’admirer
le jardin des oiseaux. Assis avec satisfaction à leurs pieds, les siamois
regardaient les corbeaux, des tourterelles tristes[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9]
et des geais bleus.


Des Bloody Mary et des jus de tomate furent servis et Arch
proposa un toast.


— Que le toit ne s’écroule jamais et que les amis ne
manquent jamais !


Puis il se tourna vers Qwilleran pour demander avec un grand
sérieux :


— Quand allez-vous planter votre pelouse ?


— Vous devez plaisanter, s’écria celui-ci. Je ne veux
pas entendre parler de tondeuse à gazon sur ma propriété. Dans ce vaste terrain,
au-delà du jardin des oiseaux, Kevin Doone va semer une prairie d’herbes
locales, de fleurs sauvages et d’herbacées. Il a fait une étude sur le
paysagisme naturel.


— Qu’entendez-vous par « herbacées » ?


— Pour être honnête, je ne le sais pas vraiment. C’est
une sorte de plante. Mon dictionnaire est assez vague à ce sujet, mais je fais
confiance à Kevin.


— Il est très compétent, assura Mildred. Il occupe les
fonctions de conseiller technique au Village Indien. Sans lui, le promoteur
aurait transformé tout le complexe en parcours de golf.


— Pour quelqu’un qui a grandi dans les rues de Chicago,
Qwill, vous êtes devenu soudain bien amateur de la nature.


— À condition que je n’aie pas à m’occuper d’arrosage, de
fertilisant ou d’élagage.


Il y eut une brusque interruption quand un corbeau
poursuivit un écureuil ; l’un battait des ailes d’un air menaçant, l’autre
fuyait à toute allure. Qwilleran expliqua la situation sociale :


— Les petits oiseaux font tomber des graines de la mangeoire.
Les gros oiseaux les picorent sur le sol, mais les écureuils cherchent à se les
approprier. La situation politique et économique d’un jardin d’oiseaux est trop
compliquée à mon goût. Parlons de sujets plus simples, comme des affaires du
journal.


— Très bien, dit Arch. Vous avez lu l’annonce du
concours d’orthographe pour adultes organisé au profit du programme contre l’analphabétisme.
Nous en assumons la responsabilité et je dois reconnaître que le monde des
affaires se montre coopératif.


— Qui a eu cette idée ?


— Elle a été suggérée par Hixie, bien que ce sujet ait
été déjà exploité dans les grandes villes du Pays d’En-Bas, avec grand succès à
ce que j’ai cru comprendre.


Qwilleran ne put se défendre de penser : « Nous y
voilà encore ! »


Hixie Rice, la directrice du service de promotion du journal,
avait une longue liste de brillantes idées se terminant en désastres, sans que
ce soit sa faute. Son plus récent fiasco avait été le Festival de la glace du
comté de Moose qui avait fondu dans l’oubli en février. Les échecs ne l’abattaient
jamais. Elle rebondissait toujours avec une autre idée épatante.


— Nous avons laissé notre chemise dans le Festival de
la glace, reconnut Riker, mais un concours d’orthographe pour adultes devrait
être à l’abri de tout ennui. Les firmes commerciales et autres organisations
acquitteront un droit d’inscription pour faire concourir une équipe en vue de
gagner le trophée, et le public paiera pour applaudir ses concurrents préférés.
L’auditoire s’amusera et les sponsors bénéficieront d’une publicité de bon aloi.
Je ne vois pas comment cela pourrait mal tourner… Vous avez pourtant l’air
sceptique, Qwill ?


— Nullement. Je suis tout à fait en faveur de la
promotion de l’instruction. Plus les gens sauront lire et plus notre diffusion
sera grande, plus nous vendrons d’annonces et plus je recevrai de lettres de
fans.


— Oh, Qwill ! J’espère que vous plaisantez et que
vous ne vous montrez pas seulement cynique, protesta Polly.


— J’ai été récemment choqué d’apprendre qu’un homme d’affaires
bien connu à Pickax ne savait ni lire ni écrire, dit-il. J’ajoute qu’il s’est
donné beaucoup de mal pour le cacher.


— Qui est-ce ? s’exclamèrent les autres.


— C’est une information confidentielle.


Un bip retentit et les deux femmes sursautèrent.


— Il est temps de commencer la frittata, dit
Polly. Nous sonnerons la cloche du déjeuner quand ce sera prêt.


Elles regagnèrent la grange en riant et bavardant. Les hommes
prirent leurs aises dans leurs fauteuils et regardèrent les bois, en paix avec
le monde. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Ils étaient amis depuis si longtemps
que leur silence était convivial. Au bout d’un long moment, Arch demanda :


— Quand prendrons-nous l’avion pour passer un week-end
au Pays d’En-Bas et assister à un match ?


— C’est justement à quoi je pensais ! Il faudrait
dresser un plan.


— Pensez-vous que ces dames voudront venir ?


— Elles ont apprécié, l’année dernière – les boutiques,
oui, et le spectacle le samedi soir, rappela Qwilleran. Laissons-les trancher
la question.


— J’ai remarqué un nouveau livre sur le base-ball sur
votre table. Ne me dites pas que vous avez rompu avec toutes les règles et
acheté un bouquin qui ait moins de cinquante ans !


— Je ne l’ai pas acheté. Polly l’a rapporté de la
bibliothèque. Je reste sur mes positions… À propos, j’ai trouvé trois livres
intéressants sur la Seconde Guerre mondiale dans le fouillis d’Eddington :
La Guerre du Pacifique, Feu au-dessus de Londres et Les Cent Derniers
Jours. Ils proviennent d’une succession de Purple Point.


À ce moment-là, Koko attira leur attention en se levant, pattes
étirées, dos rond, queue raide. Puis il se baissa en avant, allongea ses pattes
antérieures sur le sol, après quoi il étira une patte arrière. Finalement, il
se tourna vers les deux hommes.


— Yao ! articula-t-il avec une puissance et une
clarté qui se répercutèrent jusque dans les bois.


— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Arch.


— Il sait que la cloche du déjeuner va sonner.


Une seconde plus tard, elle retentit.


— Vous voyez ! Que vous ai-je dit ? déclara
Qwilleran avec une nuance de fierté.


— Il ne manquait plus que ça !


Koko veillait déjà au-dessus du grand sac en toile et, avec
un peu d’aide de Qwilleran, les deux chats sautèrent dedans, se tortillèrent un
instant avant de s’installer et tous les quatre retournèrent dans la grange.


La cloche qui les avait appelés se trouvait sur la console
de l’entrée. C’était une cloche en cuivre avec un serpent enroulé servant de poignet.


— Baroque hollandais, décréta Arch qui avait appris à
apprécier les antiquités grâce à sa première femme, au Pays d’En-Bas. Où l’avez-vous
eue ?


— Je l’ai trouvée chez Amanda. Elle prétend qu’elle
vient de Stockholm.


— C’est possible. Il y avait beaucoup de trafic
maritime entre la Hollande et la Suède à une certaine époque… Et cette table en
chêne patiné est nouvelle. D’où vient-elle ?


Il regardait une petite table ovale avec une tablette
formant entretoise et cinq robustes pieds chantournés.


— De chez Exbridge & Cobb, dit Qwilleran. Elle
provient de la collection particulière d’iris Cobb.


— C’est une table anglaise de taverne du XVIIIe siècle,
affirma Arch. Le dessus a été usé par deux siècles de cire et d’huile de coude
des serveuses zélées, et ses pieds sont déformés à force d’avoir été tirés sur
un sol rugueux et humide.


— Si nous mettions un peu de musique douce pour recréer
l’ambiance ? suggéra Qwilleran.


— Je suis sérieux. Cette table est authentique, vous
pouvez me la laisser après votre mort.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous me survivrez,
espèce de salopard !


— Le fait que Mildred lui donne à manger de la salade, dit
malicieusement Polly.


Le brunch fut servi dans la partie salle à manger du
rez-de-chaussée, qui était rarement utilisée, les amis étant la plupart du
temps invités à dîner au restaurant. On commença par une soupe aux fruits, mélange
de poires et de framboises. Puis vint ce que Polly appelait une frittata
aux champignons et une salade chaude d’asperges et de poivrons jaunes. Si
Qwilleran n’avait pas retrouvé, plus tard, deux petits emballages en carton
jaune dans la poubelle, il n’aurait jamais deviné que les œufs utilisés pour la
frittata étaient garantis sans cholestérol. « J’aurais dû m’en
douter », pensa-t-il.


En prenant le café au salon, Mildred annonça :


— C’est un grand jour pour les amateurs d’art du comté
de Moose.


Elle avait été une des fondatrices du Conseil artistique et
elle était maintenant présidente du nouveau Centre artistique.


— Formez-vous une grande famille heureuse ? demanda
Qwilleran. Ou bien y a-t-il des cliques et de la politicaillerie ?


— Entre nous, je vous avoue qu’il existe bien quelques
frictions, confia-t-elle. Je suppose que nous sommes un microcosme de toute la
communauté avec la dose normale de jalousie, de snobisme et de rivalité, bien
qu’en façade tout se passe bien. Parmi les artistes eux-mêmes, il y a des
différences en matière de styles et de goûts. La plupart sont des figuratifs, et
lors des expositions collectives, les peintres abstraits ne veulent pas que
leurs œuvres soient présentées sur le même mur que les papillons ou les
vieilles mines.


— Combien de vos membres vivent-ils de leur art ?


— Environ vingt pour cent. Trente pour cent, peut-être,
sont de véritables amateurs d’art. Les cinquante pour cent restants ne se
joignent à nous que parce que les inscriptions sont déductibles des impôts ou
autre raison de ce genre.


— Une rumeur circulait à la bibliothèque affirmant que
vous exposiez aujourd’hui des dessins de nus, dit Polly.


Mildred poussa un soupir exaspéré.


— Nous n’incluons jamais de nus dans une exposition
publique afin de ne pas offusquer certaines personnes trop collet monté. Nous n’exposons
quelques dessins qu’à des réceptions strictement réservées aux membres de l’association.


— Cela explique les cinquante pour cent de marginaux, ironisa
Arch.


Sa femme lui jeta un coup d’œil de mécontentement et
enchaîna :


— Certains de nos artistes font de très bonnes
académies et la jeune femme qui signe simplement « Daphné » a été la
lauréate de plusieurs prix. Elle dirige notre cours de dessin de nus – avec un
modèle vivant, bien sûr. Elle possède également une merveilleuse compréhension
de l’anatomie : des chats, des chiens aussi bien que des êtres humains.


Arch consulta sa montre.


— Allons à la réception avant que le punch soit épuisé.
Je suppose qu’il est relevé.


— Tu supposes bien, dit Mildred.


Les deux couples suivirent
paresseusement le long sentier conduisant au Centre artistique et entendirent
le brouhaha de la manifestation avant même d’émerger du bois : bruits de
la circulation, voix excitées, cris d’enfants. Qwilleran jeta un coup d’œil de
l’autre côté de la route pour voir si Maude Coggin ne serait pas assise sous
son porche, se balançant dans son fauteuil Morris et menaçant les intrus, mais
il n’y avait aucune activité devant sa porte. Poulets et chiens étaient sans
aucun doute enfermés à l’abri de tout mal.


Le terrain autour du nouveau bâtiment était couvert de
traces de pneus boueux et, à l’entrée du porche, un volontaire exhortait les
visiteurs à essuyer leurs pieds avec soin ou à retirer leurs chaussures. Plusieurs
paires alignées près de la porte amenèrent Arch à demander à sa femme :


— Vois-tu des mocassins en crocodile à ma taille ?


À l’entrée du hall, deux œuvres offertes par des artistes
locaux étaient mises en tombola au bénéfice du Centre artistique : une
aquarelle de Duff Campbell, La Mine Buckshot au clair de lune, et une
intaille de W.C. Wyckoff, La Blancheur du blanc. Cette dernière
consistait en un grand carré d’un épais papier blanc, dans lequel était
emboutie la forme tridimensionnelle d’un flocon de neige. Encastré sous verre
et entouré d’un cadre chromé, cet élégant tableau attirait l’attention générale,
bien que tout le monde souhaitât gagner l’aquarelle. Qwilleran acheta cinq
billets pour l’intaille, avec un sentiment de fraternité pour l’artiste
délaissé, quel qu’il ou elle pût être.


— N’avez-vous pas peur de le gagner ? grogna Arch.


Afin de préserver son anonymat, Qwilleran signa les billets
d’un pseudonyme et indiqua un numéro de téléphone rouge.


La directrice, Beverly Forfar, était très élégante dans un
tailleur à jupe courte porté avec de hauts talons. Omniprésente, elle
accueillait les invités et les orientait, tout en surveillant le sol en vinyle
blanc à l’affût d’éventuelles traces de boue. Elle réservait des sourires
particuliers aux visiteurs de marque mais demeurait, cependant, strictement
professionnelle.


Dans les galeries, les gens bavardaient plus qu’ils ne
regardaient l’exposition. « L’éclairage a été bien aménagé… Que
pensez-vous qu’il y ait comme punch ?… Mon cousin vient d’acheter sa
quatrième aquarelle de mines… Comment trouvez-vous la coiffure de la directrice ? »


Les invités étaient habillés comme s’ils revenaient de l’église,
ou d’une excursion. On croisait quelques membres de la bonne société, des
étudiants en T-shirt avec le logo de l’université, des personnes âgées
circulant avec des accompagnateurs, des familles et leurs jeunes enfants, et
quelques étrangers, dont l’identification donnait lieu à de vives
interrogations. Il y avait des marchands de tableaux du Pays d’En-Bas en quête
de nouveaux talents, des espions du Centre artistique de Lockmaster cherchant
des idées à copier, et quelques détectives inavoués en quête d’œuvres ou de
photographies choquantes.


Le groupe de Qwilleran se dispersa : Arch pour aller
examiner la table des rafraîchissements, Mildred pour conférer avec la
directrice, Qwilleran afin de présenter Polly à Paul Skumble. Dès que l’artiste
et la bibliothécaire se rencontrèrent, une sympathie immédiate et réciproque
fut évidente, et Qwilleran les abandonna pour aller rendre visite à Jasper.


L’atelier de Miss Papillon était rempli de visiteurs
adressant des phrases stupides au perroquet et se montrant très choqués quand
il répliquait : « Allez, chéri, chatouille-moi. Quelqu’un veut-il
coucher avec moi ?… Je suis un bon garçon. » Il allait et venait sur
son perchoir, lissant ses plumes.


L’artiste elle-même se tenait dans un coin, près de la
fenêtre, inconsciente de l’agitation qui se produisait. Elle bavardait avec un
jeune homme au physique avantageux, exhibant une abondante chevelure rousse
indisciplinée. Elle le regardait amoureusement de ses grands yeux bruns qui
étaient son principal attrait. Apercevant Qwilleran, elle entraîna son
compagnon pour le lui présenter.


— Mr Q., voici mon ami Jake Westrup, dit-elle. C’est
lui qui m’a donné Jasper.


— Ouais, confirma le garçon, j’ai toujours voulu un
perroquet, mais quand je l’ai amené à la maison, j’ai appris que le copain qui
partageait ma piaule était allergique aux plumes, et mon patron ne voulait pas
que j’aie un oiseau parce que nous manipulons des produits comestibles et que c’est
interdit par la loi… Bon, eh bien, faut que j’aille bosser. Heureux d’vous
avoir rencontré, Mr Q. Salut, p’tit singe. À c’soir, ajouta-t-il en lui
pinçant le menton.


Qwilleran, qui n’avait jamais pincé le menton d’une femme de
toute sa vie, fut choqué par l’impudence du jeune homme, mais Miss Papillon ne
parut pas s’en offusquer.


— Je ne crois pas connaître votre nom, lui dit
Qwilleran.


— Phoebé. Phoebé Sloan. Mon père est le propriétaire du
drugstore.


— Oui, naturellement. Je le connais très bien. Phoebé
est un très joli nom. Il vient d’un mot grec qui signifie brillant.


— Mon ami ne l’aime pas, dit-elle sur un ton d’excuse. Il
m’appelle…


Avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa phrase, Beverly
Forfar surgit dans l’atelier :


— Vous devez mettre la couverture sur sa cage, Phoebé. Il
provoque beaucoup trop de désagréments.


— Grosse Maman, viens voir ton bébé ! caqueta
Jasper.


Qwilleran opéra une sortie discrète et alla regarder une
démonstration de collage. La femme qui enseignait cette technique exécutait un
autoportrait avec de petits morceaux de journaux. Sur les rebords des murs de l’atelier
quelques paysages étaient exposés, élaborés avec des bouts de tissus, des
lambeaux de papier peint, des billets de théâtre, des étiquettes de vêtements
et des imprimés d’ordinateur.


— Vous n’avez pas besoin de savoir dessiner ou peindre,
expliquait-elle. Les petits bouts, les morceaux sont votre peinture. Ce procédé
vous oblige à réfléchir un peu.


Qwilleran s’éloigna vers une autre démonstration. Un
calligraphe, qui dirigerait un atelier de « belle écriture », utilisait
des plumes spéciales pour former les pleins et les déliés des lettres selon la
vieille écriture anglaise.


— La pratique de l’écriture a commencé dans l’ancienne
Rome et devint un art au Moyen Âge. Inscrivez-vous au cours, braves gens, et
détournez-vous des ordinateurs.


Pour une donation au Centre artistique, il calligraphiait
une citation, susceptible d’être encadrée, à un dollar le mot.


Qwilleran commanda une citation de trois mots de Shakespeare
qui paraissait profonde, calligraphiée en vieil anglais : « Words, Words, Words[bookmark: footnote7] ![bookmark: _ftnref10][10] »


Il retrouva Mildred dans un atelier où étaient exposés des
dessins d’animaux au fusain. Avec quelques traits fluides, l’artiste avait
réussi à capter la tranquillité d’un chat bien nourri, l’allure alerte d’un
chien de chasse, la puissance d’un cheval lancé au galop.


— Venez admirer ces magnifiques études, Qwill, dit
Mildred. Daphné dirigera le cours d’académies. Le corps humain est un des plus
grands défis du point de vue artistique.


Des dessins non encadrés de différentes grandeurs, sous film
plastique, étaient disposés bout à bout sur un mur. On voyait des silhouettes d’hommes
et de femmes tracées avec élégance dans différentes poses : penchée, au
repos, étendue, courant, sautant.


Qwilleran félicita l’artiste.


— Vous exprimez tant en si peu de traits ! Quel
est le secret ?


— La connaissance de l’anatomie. Il faut savoir comment
est construit le corps humain, répondit Daphné, étudier la façon dont les
masses basiques sont reliées, la fonction des os et des muscles. Il faut
utiliser votre esprit plus que vos yeux. C’est ce que j’enseigne.


Arch s’impatientait. L’art n’était
pas son centre d’intérêt. Après avoir prévenu les femmes, lui et Qwilleran les
attendirent sur le porche.


— Avez-vous vu quelque chose qui vous ait plu ? demanda
Arch.


— Un mât totémique d’environ soixante centimètres. J’aime
les sculptures sur bois. Cela ferait très bien sur la table de l’entrée.


— Et cela pourrait être utile si vous aviez besoin d’une
arme défensive.


— Je leur ai dit de poser dessus une étiquette « vendue »,
mais je ne pourrai pas l’avoir avant la fin de l’exposition.


— Que pensez-vous de Beverly Forfar ? Je ne crois
pas en ce nom. Ce doit être un pseudonyme.


— Je ne crois pas davantage à ses cheveux. On dirait un
casque en cuir verni.


— C’est une femme forte. Grande et lourde.


— Mais elle a de jolies jambes et des chevilles fines, observa
Qwilleran.


— Les talons hauts sont pour beaucoup dans la finesse
des chevilles de femme. Fran Brodie en est un bon exemple.


— Sur une échelle de un à dix, je donnerais dix à Fran
et sept à Mrs Forfar.


— Qu’est-il arrivé à Fran ? demanda Arch. Elle n’est
pas venue à la réunion de la chambre de commerce, dernièrement.


— Elle est en vacances. Et juste avant, elle est allée
à Chicago commander le mobilier pour l’hôtel.


— J’espère que ce ne sera pas trop excentrique.


— Elle m’a dit que ce serait du Gustav Stickley, qui
que ce puisse être, dit Qwilleran, mais vous pouvez être sûr que tout ce que
fait Fran est toujours de premier ordre.


— Ah ! voici ces dames !


Tous les quatre retournèrent ensemble à la grange à pied. Qwilleran
s’enquit auprès de Mildred de l’incident Jasper.


— Il s’est énervé parce que la foule le taquinait, expliqua-t-elle.
Dans des circonstances normales, il n’y a pas de raison pour qu’il ne puisse
rester au centre, tant que Phoebé n’a pas trouvé d’appartement. L’ennui est que
Beverly ne l’aime pas. Elle est très stricte sur bien des points.


— Où l’avez-vous dénichée ? Comment a-t-elle
accédé à ce poste ?


— Elle est d’ici. Je l’ai connue élève, alors qu’elle
était encore adolescente. Puis elle est allée au Pays d’En-Bas où elle s’est
mariée et a travaillé dans une galerie d’art. Elle est revenue à Pickax après
son divorce.


— Eh bien, voici pourquoi je vous pose ces questions, Mildred.
Si cela ne doit pas provoquer les foudres de Beverly, j’aimerais emmener Koko
au Centre artistique, en laisse naturellement, pour lui faire rencontrer Jasper.


— Pourquoi pas ? Nous pourrions vous confier la
clef et vous entreriez dans les locaux en allant chercher votre courrier… si
cela vous convient, bien entendu.


Il accepta et elle lui remit une clef qu’elle détacha de son
trousseau.


— De toute évidence Jasper a eu de mauvaises
fréquentations, dit Polly. Nous avons eu un amazone à l’une de nos réunions du
club des oiseaux. Il maîtrisait un vocabulaire de plus de cent mots et il s’exprimait
en parfait gentleman. Quand il entendait une sonnerie retentir, il disait à sa
propriétaire de répondre au téléphone. C’était une éleveuse. Il l’appelait « Douce
chérie » et il lui pinçait délicatement l’oreille. Il chantait même Dieu
sauve l’Amérique.


— Je pense que je m’en tiendrai décidément aux chats, déclara
Qwilleran. Comment étaient les rafraîchissements, Arch ? Je ne me suis
même pas approché de la table.


— Ma femme faisant partie du comité d’organisation, vous
vous doutez que tout était parfait. Il y avait quelques pique-assiettes qui s’empiffraient
de cookies et en bourraient leurs poches. Je me demande si c’étaient des
artistes ou des mécènes.


Puis Qwilleran s’enquit des peintures de Miss Papillon. Était-ce
de l’art ou des illustrations commerciales ?


— On peut les qualifier d’art décoratif, dit Mildred. Ce
ne sont pas des compositions originales, mais c’est peint à la main et ces
œuvres connaissent certainement une grande popularité.


— Et ce gars qui peint des puits de mines ? demanda
Arch. Il en demande un bon prix, mais ce ne doit pas être très long à exécuter.
Il y a peu de détails.


— Ce sont des peintures impressionnistes, expliqua sa
femme. On ne peut compter les planches et les nœuds du bois, mais l’on sent la
lumière, le temps qu’il fait et l’atmosphère. L’aquarelle est un art difficile,
il faut travailler vite, mais cela demande une grande habileté, de l’assurance
et un sens artistique.


— Si je pouvais être un artiste qui ait jamais existé, j’aimerais
être Winslow Homer[bookmark: _ftnref11][11].


— Et moi Mary Cassatt[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref12][12],
dit Polly.


— Son œuvre a beaucoup de simplicité et de charme, approuva
Mildred.


— Puis-je me permettre de faire un choix ? demanda
Arch. J’aurais aimé être Charles Schulz[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref13][13].


Les Riker reconduisirent Polly
chez elle, car tous les trois vivaient au Village Indien. Qwilleran lui dit :


— Téléphonez-moi quand vous en aurez le temps. J’aimerais
savoir quels arrangements vous avez pris avec Paul Skumble.


— Je le ferai, je le ferai, n’en doutez pas, dit-elle
avec un air particulièrement radieux.



CHAPITRE V


 


Une demi-heure après avoir quitté la grange avec les Riker, Polly
téléphona à Qwilleran et ses premiers mots furent :


— Je suis enchantée de faire peindre mon portrait par
Skumble, Qwill, merci beaucoup.


— Laissez-moi vous rappeler que j’ai dû insister pour
que vous acceptiez, dit-il. Apparemment vous appréciez son œuvre.


— Oui, et je l’aime bien, lui aussi, quoique je n’approuve
pas cette barbiche de chèvre. Mais il est sympathique et possède un bon sens de
l’humour. La question qui se pose est la suivante : dois-je poser au
Centre artistique, où il règne une atmosphère aseptisée de clinique, ou dans
mon appartement. Il préférerait que je pose dans mon propre environnement.


— Je ne savais pas qu’il faisait des séances de pose à
domicile.


— Eh bien, en fait, il doit venir me voir demain pour
juger lui-même de la situation.


— Je vois, dit Qwilleran en tirant pensivement sur sa
moustache. Combien de séances de pose faudra-t-il ?


— C’est difficile à évaluer tant qu’il n’aura pas
réellement commencé le travail. Il fait un croquis préliminaire au fusain, puis
un premier fond en grisaille, dans la tradition classique. Demain soir il
jettera un coup d’œil sur ma garde-robe et nous déciderons ce que je devrais
porter.


— Pourquoi pas votre nouvelle robe ? dit-il sur un
ton enthousiaste car il l’avait aidée à la choisir à la boutique Aurore.


— Cela pourrait être bien, mais… voyez-vous, elle est
fuchsia, et Paul pensait à quelque chose de bleu pour accentuer la couleur de
mes yeux.


— J’espère que vous porterez vos opales.


— Cela me plairait beaucoup, vous le savez… mais il dit
que les perles apportent une certaine luminosité à un portrait de femme.


— Tant mieux ! Je suis tout à fait en faveur de la
luminosité, dit-il sèchement.


— Je vous rappelle demain soir, mon ami, dès que Paul
sera parti… N’est-ce pas excitant ?


Quand la conversation fut terminée, Qwilleran se caressa la
moustache avec nervosité et Koko, qui était assis sur la table du téléphone, écoutant
de toutes ses oreilles, poussa un « Yao » ambigu.


— Alors, mon petit vieux, que penses-tu de toutes ces
embrouilles ? lui demanda Qwilleran.


Le chat se roula sur le dos et se gratta l’oreille avec sa
patte de derrière.


Immédiatement le téléphone sonna de nouveau et à la voix de
la jeune femme qui appelait, Qwilleran reconnut Beverly Forfar. Elle demanda à
parler à Ronald Frobnitz.


— Un moment, s’il vous plaît, dit-il en couvrant le
récepteur avant de reprendre après un intervalle convenable avec la voix
frobnitzienne adéquate :


— Frobnitz à l’appareil.


— Mr Frobnitz, nous avons une excellente nouvelle
pour vous. Le Centre artistique vous appelle pour vous annoncer que vous êtes l’heureux
gagnant de la magnifique intaille de W.C. Wyckoff. Toutes nos
félicitations.


— C’est trop beau pour être vrai, dit-il de la même
voix nasillarde. Je n’ai jamais rien gagné de ma vie. Êtes-vous sûre qu’il n’y
a pas une erreur ?


— Oh, je vous assure que c’est bien réel ! Et vous
serez heureux d’apprendre que l’œuvre est évaluée à mille dollars. C’est un
point que vous devez connaître pour la compagnie d’assurances. Êtes-vous un
résident local ? Je ne crois pas vous avoir rencontré.


Sa voix était doucereuse et il était difficile de la relier
avec sa frange sévère, mais Qwilleran ne fut nullement troublé. Il suffisait d’éluder,
de mentir avec aplomb. Il hésita moins d’une seconde avant d’affirmer :


— Je suis de San Francisco, en visite ici chez des
parents, et j’ai assisté par hasard à votre inauguration. J’ai trouvé que cette
intaille était une pièce superbe, mais je n’ai jamais imaginé que j’aurais
la bonne fortune de la posséder.


— Comment l’emporterez-vous à San Francisco ? Désirez-vous
que nous nous chargions de l’emballage ?


— Excellente idée, vous êtes fort aimable, Miss… Mrs…


— Forfar. Beverly Forfar. Je suis la directrice.


— Vous avez un don merveilleux pour l’appréciation des
œuvres d’art, et je suis certain que l’exposition vous doit beaucoup.


— Oh ! merci, Mr Frobnitz, mais…


— Voyons plutôt… Ma belle-sœur viendra la chercher et
me l’expédiera, car je pars tôt demain matin. Quand sera-ce prêt ? Je ne
veux pas vous presser.


— Donnez-nous seulement jusqu’à mercredi. Ce fut très
agréable de bavarder avec vous, Mr Frobnitz.


— Tout le plaisir a été pour moi, Mrs Forfar.


Qwilleran raccrocha en riant sous cape. La conversation lui
rappelait les exercices d’improvisation auxquels il se livrait aux cours d’art
dramatique de la fac avant qu’il ne se tournât vers le journalisme.


Cependant, les siamois n’étaient pas amusés. Ils avaient
écouté une personne qu’ils connaissaient, s’exprimant avec une voix qu’ils ne
connaissaient pas.


— Navré, les gars, leur dit-il.


Il se baissa pour prendre Yom Yom dans ses bras et fit
plusieurs fois avec elle le tour du rez-de-chaussée en lui parlant d’une voix
douce, tout en lui massant le cou. Koko le suivait sur ses talons, en tournant
ses oreilles d’un côté et de l’autre.


L’épisode Frobnitz avait fait la preuve de la fonction
relaxante de tels exercices et Qwilleran retourna dans son bureau d’humeur
enjouée pour écrire la chronique sur le fiasco du musée.


Ce travail terminé, il téléphona à sa voisine au-dessus du
garage Klingenschoen, au bout du sentier. Il était plus de 23 heures, mais
il savait qu’elle serait éveillée, occupée à lire un livre d’espionnage, à
cuire des cookies ou à bavarder avec son petit-fils du Pays d’En-Bas, au tarif
réduit de nuit. Celia Robinson était venue à Pickax parce qu’elle connaissait
la défunte Euphonia Cage et elle avait fait son chemin dans le cœur des
autochtones grâce à son travail de bénévole et à son heureux caractère. Bien
que Celia eût les cheveux gris de son âge, elle possédait un rire juvénile.


En plus de fournir des plats tout prêts pour le congélateur
de Qwilleran, elle travaillait à l’occasion pour lui dans des questions qui
exigeaient l’anonymat. Elle l’appelait Chef. Il l’avait baptisée Agent secret
0013 1/2. Elle riait aux éclats à la moindre de ses plaisanteries et il
savait pouvoir lui faire une confiance absolue.


— J’espère que je ne vous téléphone pas trop tard, dit-il
de sa voix la plus chaleureuse.


— Vous me connaissez, Chef, je suis un oiseau de nuit. Je
suis en train de faire bouillir des pommes de terre pour en faire une salade. Juste
un petit plat que je prépare pour demain soir. J’ai passé la journée chez
Virginia.


— Je crois que sa fille fait partie des Aides Bénévoles,
n’est-ce pas ?


— Oui, c’est une enfant merveilleuse. Se proposant
toujours pour aider quelque pauvre âme.


— A-t-elle dit quelque chose à propos des graffitis qui
ont été enlevés sur le mur d’une ferme ?


— Non. C’est une partie de leur devise : aidez
seulement, n’en parlez pas.


— Louable politique.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, Chef ?


Il changea de ton et d’amical devint officiel en s’exprimant
d’une voix froide et lente.


— Votre beau-frère, Ronald Frobnitz… a laissé un message
chez moi n’ayant pu vous joindre… Il retourne à San Francisco tôt demain matin…
et il souhaite que vous alliez chercher un colis que vous devrez lui expédier.


Il fit une pause tandis que, délaissant les pommes de terre,
Celia embrayait sur l’intrigue. Elle comprenait vite.


— Est-ce qu’il… Ronald a-t-il dit ce que j’étais
supposée aller chercher ?


— Un objet d’art qu’il a apparemment gagné à une
tombola au Centre artistique aujourd’hui. Ce sera prêt à compter de jeudi.


— Je me demande quelle est la taille de cet objet ?


— Environ soixante-dix centimètres au carré et très
plat. Il désire que vous le gardiez jusqu’à ce qu’il vous envoie une adresse.


— Toujours heureuse de vous aider, Chef. Connaissez-vous
bien mon beau-frère ? Juste au cas où l’on me poserait des questions.


— Il a une femme et trois beaux enfants. Il enseigne la
psychologie dans une université de Californie. Il collectionne les voitures de
courses… Est-ce que je n’ai pas entendu sonner ?


— Ce sont les pommes de terre !


— Raccrochez, je vous parlerai plus tard.


Qwilleran avait des plans pour
lundi matin. Il irait à pied en ville et mangerait des crêpes et des saucisses
chez Lois, puis il passerait au bureau du journal et jetterait sa copie sur le
bureau de Junior Goodwinter. Si le jeune rédacteur en chef ne la trouvait pas
digne d’être publiée, tant pis ! Qu’ils impriment deux paragraphes de
battage publicitaire pour le musée !


Cependant quand lundi arriva, la situation réclama quelques
modifications. Koko était nerveux. Ayant à peine touché à son petit déjeuner, il
se mit à sauter sur la poignée de la porte du placard à balai. C’était un lieu
d’incarcération pour les siamois quand ils se conduisaient mal, mais le placard
renfermait aussi le harnais et les laisses. De toute évidence, Koko voulait
sortir. Sentait-il la présence d’un perroquet dans le voisinage, à quelques
centaines de mètres de là, grâce à ses dons de divination à longue distance ?
Ce n’était pas impensable.


La vue des colliers et des laisses fit fuir Yom Yom le
long de la rampe jusqu’au sommet du toit, mais Koko piétina sur place avec
excitation.


Pour le trajet le long du sentier, il resta juché sur l’épaule
de Qwilleran qui maintenait la laisse d’une poigne ferme. Bien qu’indifférent
au vol des oiseaux ou à la vue des écureuils qui s’enfuyaient, le chat se
raidit en approchant du Centre artistique et il émit des bruits gutturaux quand
ils franchirent la barrière.


— Du calme, mon petit vieux, dit Qwilleran d’une voix
calme pour le rassurer. C’est seulement…


Puis il vit ce qui avait alarmé Koko. Bien qu’il n’y eût
aucun véhicule aux alentours, la porte du bâtiment était ouverte – grande
ouverte – et Koko pressentait des ennuis.


Comment savait-il que cette porte aurait dû être fermée ?
Parce que Koko savait toujours quand quelque chose n’était pas comme cela
aurait dû être : un robinet ouvert, un four laissé en marche, une lampe
allumée en plein jour. Cette perception féline était stupéfiante.


Qwilleran allongea le pas et resserra sa prise sur la laisse.
En entrant avec circonspection, il vit des traces de pas boueuses sur le sol
clair en vinyle et permit à Koko de sauter à terre. Sans hésitation, le chat
entraîna l’homme du côté des ateliers, reniflant le sol comme un chien de
chasse jusqu’à ce qu’il arrivât devant une tache rouge sombre sur le sol entre
le bureau de la directrice et l’atelier de Miss Papillon.


— Quelqu’un l’a tué, dit Qwilleran à haute voix. Quelqu’un
a tué Jasper !


— Donne-moi une cacahuète ! cria la voix
croassante.


La cage de Jasper était découverte et il se balançait sur
son perchoir en clignant de ses gros yeux ronds. La couverture gisait sur le
sol, tachée de sang. La petite table avait été renversée, éparpillant en même
temps les cacahuètes et les morceaux d’un vase oriental brisé.


Quelqu’un avait espéré voler l’oiseau et posé la main trop
près de la cage, pensa Qwilleran, mais le bec de Jasper s’était refermé sur un
doigt et en pleine confusion, l’intrus s’était enfui du bâtiment.


Mais Koko avait assez vu Jasper et les taches de sang, il
tirait sur sa laisse et voulut aller dans l’atelier où il y avait des dessins d’animaux
exposés sur les murs. Ignorant les représentations de chiens et de chevaux, il
se dirigea directement vers un casier ouvert où étaient rangés des dessins de
nus sous film plastique. Il se tint sur ses pattes arrière pour examiner l’intérieur.
Qwilleran regarda aussi. Seules les grandes études étaient là, les plus petites
– il y en avait au moins une douzaine – avaient disparu !


Maintenant tout était clair : c’étaient les nus qui
avaient été recherchés et non l’oiseau. Les voleurs avaient caché les dessins
dans un sac et avaient été arrêtés en chemin en entendant Jasper crier des
insultes ou des obscénités.


Arrachant Koko à cette scène, Qwilleran l’enferma
provisoirement dans les toilettes. Depuis le bureau directorial, situé à l’opposé
du lieu du drame sanglant, il appela le 911. Il signala une effraction et
peut-être un cambriolage. Ensuite il téléphona à la rédaction du Quelque
Chose. Finalement, il téléphona au domicile de la directrice. Beverly
Forfar vivait dans Pleasant Street et elle arriva peu après l’adjoint du shérif.


— Que signifie tout ce tintamarre ? fut sa
première question en entrant.


Koko miaulait sa protestation, amplifiée par les murs
carrelés de sa prison.


Beverly inspecta toutes les pièces, et Qwilleran attira son
attention sur les croquis de nus manquants.


— Daphné les a peut-être emportés chez elle, je vais l’appeler,
dit-elle.


Roger MacGillivray arriva avec son appareil photographique. Qwilleran
récupéra le chat et opéra une sortie discrète par la porte de service. Il ne
voulait pas de photos de Koko dans le journal et encore moins de gros titres
sur ses qualités de limier félin.


Il se montrait très protecteur de l’intimité de Koko. Les
aptitudes psychiques du chat n’étaient connues que de deux autres personnes, appartenant
toutes deux aux forces de police. Même Polly et Arch ignoraient ses qualités de
détective. Ni l’un ni l’autre ne les aurait prises au sérieux. Qwilleran
lui-même pouvait difficilement fournir une explication… en dehors du fait que
les chats normaux possédaient quarante-huit vibrisses – sourcils inclus – et
que Koko en avait soixante.


Quand la nouvelle parut dans le
journal, on disait que le shérif avait répondu à l’appel d’un « voisin »
qui avait remarqué la porte d’entrée ouverte. Certaines « œuvres d’art »
avaient disparu. L’intrus avait été attaqué et chassé par un perroquet qui se
trouvait sur les lieux.


L’article figurait en page trois, parce que la une avait
déjà été composée. Elle comprenait le récit de Roger sur le vernissage du
Centre artistique et révélait les noms des deux gagnants de la tombola : Ronald
Frobnitz et Thornton Haggis. « Ah, ah ! pensa Qwilleran. L’autre gars
utilise un pseudonyme, lui aussi ! » En première page se trouvait son
propre article humoristique sur la cérémonie d’ouverture du musée :


Samedi après-midi il y avait foule
au musée Goodwinter de North Middle Hummock. 310 personnes ont bu 450 tasses
de thé et regardé une collection de 417 objets historiques répartis sur 1 800 mètres
carrés de grange où 83 volontaires ont travaillé un total de 2 110 heures
à cataloguer et numéroter des objets offerts par les résidents du comté de
Moose.


« C’est la première et la dernière fois que
cette réserve est ouverte au public, a déclaré le porte-parole du musée. Les
objets n’en sortiront désormais que lors des changements des collections
exposées. Le nouveau système nous dira ce qui est disponible et l’endroit exact
où c’est entreposé. »


L’informatisation du catalogue a été réalisée
grâce aux contributions publiques et à rapport équivalent de la Fondation Klingenschoen.
Des photocopies de l’inventaire peuvent être obtenues contre une faible
contribution couvrant les frais. Pour une contribution analogue, les donateurs
de pièces non exposées peuvent avoir accès à ces objets pour les photographier.
Toutes ces contributions sont déductibles des impôts.


À la demande expresse de Qwilleran,
ni les trois paragraphes ni les photographies, comprenant celles de la
directrice du musée, de la grange et des visiteurs à la table de
rafraîchissements, n’étaient signés. Accompagnant l’histoire du musée se
trouvait une sorte de poème anonyme entouré d’une bordure décorative :


NOSTALGIA


Vingt-quatre chaises avec leurs pieds,


Dix chaises avec un pied manquant,


Un gramophone avec des enregistrements de Caruso,


Sept drapeaux avec quarante-huit étoiles,


Une table pliante de chirurgien


Et quatre bassins de lit en émail blanc.


Trente-sept pièces de porcelaine, craquelées,


Cinq édredons matelassés faits main, tachés,


Deux planches à laver en bois, chancies,


Un chapeau de femme avec des plumes d’autruches, moisi,


Un uniforme d’infirmière, modèle 1910


Et trois bassins de lit en granit gris.


Deux boutons de manchette en perle,


Une boîte de 207 cartes postales écrites à la main,


Cinq bancs d’école avec des initiales gravées,


Six paires et demie de bottines à boutons,


Une bouillotte sans bouchon,


Et deux bassins de lit avec housse bleue,


Une boîte de 145 photographies, non identifiées,


Trois rasoirs à main,


Une paire de guêtres d’homme en daim gris élimé,


Une veste de traîneau doublée de fourrure, mitée,


Un assortiment de scies et de scalpels.


Et un authentique bassin de lit Bennington.


Bien que Qwilleran évitât les bureaux du journal le lundi
après-midi, le chaos lui fut rapporté. Les appels de lecteurs enthousiastes ou
furieux encombraient le standard, et la compagnie de téléphone dut couper des
lignes du journal pour ne pas mettre en péril tout le réseau local. Le
conservateur du musée, nouveau venu à Pickax, demandait la démission de l’auteur
de l’outrage, inconscient du fait que le Quelque Chose devait son
existence à la Fondation Klingenschoen. Une conférence de rédaction fut
organisée pour considérer ce scandale, mais les chefs de service et les
journalistes réunis autour de la table firent une ovation à l’auteur de l’article
et la réunion se termina au milieu de grands éclats de rire.


Tard dans l’après-midi, Qwilleran
était assis dans le belvédère avec les siamois et une pile de magazines quand
un changement dans l’attitude des chats attira son attention. Le cou tendu, les
oreilles pointées en avant, ils regardaient le sentier conduisant au Centre
artistique. Quelques minutes plus tard, un bruit de pas sur le gravier poussa
Qwilleran à sortir pour voir qui se permettait d’entrer sans y être invité. L’intrus
qui prenait le dernier tournant du sentier était un petit garçon potelé.


Qwilleran n’avait aucune attirance pour les jeunes enfants.


— Cherches-tu quelque chose ? demanda-t-il avec
sévérité, les poings sur les hanches.


— Je fais seulement un tour, dit le petit garçon d’un
ton aimable avec une expression innocente sur son visage aux joues roses.


C’était un de ces petits enfants blonds, bien nourris, si
typiques du comté de Moose et qui, en grandissant, devenaient des géants.


— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.


— Quoi donc ?


— Ce truc avec des écrans tout autour.


— C’est un belvédère.


— Oh !… Comment écrivez-vous ça ?


Qwilleran épela le mot et tandis que l’enfant réfléchissait,
il précisa :


— Il est octogonal.


— Comment dites-vous ?


— Cela signifie qu’il a huit côtés.


Maintenant Qwilleran était assez amusé pour mettre un frein
à sa belligérance.


— Comment t’appelles-tu ?


— Culvert.


— Culvert[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref14][14] ?
Ton père est-il ingénieur des Travaux publics ?


— Il est fermier. Nous vivons dans Base Line.


— Quel est son nom ?


— Rollo McBee.


— Je le connais, dit Qwilleran. Je connais aussi ton
oncle Boyd. Je l’ai rencontré au café. Que fais-tu par ici ?


— Ma mère m’a envoyé porter de la soupe et un gâteau de
riz à Mrs Coggin. Elle est nonagénaire.


Qwilleran était maintenant suffisamment impressionné pour
inviter le petit garçon à entrer dans le belvédère et voir les chats.


— Je n’en ai jamais rencontré de semblables, s’étonna
Culvert.


— Ce sont des siamois.


— Vous avez la plus grosse moustache que j’aie jamais
vue. N’est-elle pas difficile à porter ?


— Plus maintenant. Les vingt premières années sont les
plus dures. Quel âge as-tu ?


— J’aurai dix ans en juillet.


— Tu as un excellent vocabulaire pour ton âge.


— J’ai mon propre dictionnaire.


— Vraiment ? As-tu l’intention de devenir étymologiste
quand tu seras grand ?


L’enfant secoua la tête avec grand sérieux.


— Je veux être photographe. J’aime beaucoup prendre des
photographies.


— Quel genre de photos ?


— Des gens faisant des choses. Mon père en train de
traire les vaches. ’Man pétrissant la pâte pour faire du pain. Mrs Coggin
donnant à manger à ses poulets… Eh bien, je dois rentrer pour dîner. Pourrais-je
prendre une photographie des chats, un jour ?


— Tu pourras toujours essayer, dit Qwilleran en cachant
son envie de rire.


Il serait ironique que les chats acceptent de poser pour ce
gamin après avoir défié un photographe professionnel depuis des années.


Polly avait promis de téléphoner
après le départ de Paul Skumble. Il se faisait tard et Qwilleran se sentait mal
à l’aise.


— Je lui ai offert un verre de vin et nous avons fini par
prendre un léger repas, expliqua-t-elle. Il aime beaucoup mon appartement. Nous
avons décidé que je porterais ma robe en soie bleue et les perles. Je poserai
assise sur la chaise Windsor à haut dossier dans la bibliothèque, avec les
livres reliés en cuir de la famille Duncan dans le fond et un exemplaire d’Hamlet
à la main.


— Quand va-t-il commencer ?


— C’est ce dont nous avons discuté, Qwill. Il veut
travailler à la lumière du jour et comme je suis occupée à la bibliothèque
toute la semaine, les séances de pose devront avoir lieu au cours d’une série
de week-ends. Vous savez, mon ami, combien j’apprécie le temps que nous passons
habituellement ensemble, mais… que faire d’autre ?


Qwilleran réfléchit. Pourquoi donc avait-il mis toute cette
histoire en branle ?


— Ne vous inquiétez pas, répondit-il avec une feinte
indifférence. Il y aura beaucoup d’autres week-ends.


Au cours de ce qui restait de la
soirée, Qwilleran fit la lecture à haute voix aux siamois, un de leurs
passe-temps favoris, spécialement avant le coucher. Le choix de la lecture
revenait à Koko. Qwilleran ne lisait jamais un ouvrage du début à la fin, mais
choisissait un chapitre du livre. Il soupçonnait que tous devaient se
ressembler pour ses auditeurs, mais il aimait lui-même replonger dans des
livres qu’il avait déjà lus. C’était comme une rencontre avec un vieil ami au
coin d’une rue.


En cette occasion, Koko flaira les nouvelles acquisitions de
la boutique d’Eddington. Après avoir reniflé les trois livres sur la Seconde
Guerre mondiale, il délogea Feu au-dessus de Londres, que Qwilleran
attrapa avant qu’il ait touché le sol. Comme d’habitude, il s’allongea sur sa
chaise longue, les pieds sur l’ottomane avec Yom Yom sur les genoux tandis
que Koko était assis, l’air attentif, sur l’accoudoir du fauteuil. On pouvait
se demander si la familiarité de ce rituel était plus appréciée par les chats
ou par l’homme.


Après la séance de lecture, les siamois eurent leur habituel
en-cas du soir avant de remonter la rampe jusqu’à leur chambre au troisième
étage. Depuis l’addition du jardin des oiseaux, leur porte restait ouverte pour
leur permettre de se lever de bonne heure afin d’aller regarder les oiseaux des
fenêtres de l’entrée. En revanche, la porte de la chambre de Qwilleran était
fermée pour empêcher deux corps duveteux de ramper sous ses couvertures au
milieu de la nuit.


Il faisait une nuit claire. Le temps était calme. Les
étoiles brillaient. Au cours des petites heures de la nuit, Qwilleran fut
brusquement réveillé par des coups violents frappés contre sa porte, suivis d’un
miaulement désespéré. Il sauta de son lit et se précipita pour ouvrir la porte.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en courant
vers le téléphone.


Les hautes fenêtres du côté est de la grange encadraient un
affreux spectacle : le ciel nocturne s’était embrasé d’une lueur orange. Il
composa fébrilement le 911 :


— Un bâtiment en flammes sur Trevelyan Road, à quatre
cents mètres de Base Line. Le nouveau Centre artistique est entouré de bois, un
feu de forêt possible…


Il enfila son pantalon sur son pyjama et descendit par l’escalier
en colimaçon conduisant directement à la cuisine, saisit les clefs de sa
voiture et sortit.


« Oh ! Seigneur, se répéta-t-il en conduisant à
toute allure dans le sentier. Tous ces espoirs ! Tout ce travail ! Tout
cet art et toute cette térébenthine !… Des artistes travaillaient tard… et,
à l’encontre de tous les règlements, fumaient des cigarettes… Mildred en aura
une crise cardiaque ! »


Il entendait déjà le chœur effréné des véhicules d’urgence. Les
klaxons des pompiers, les sirènes des voitures de police. En approchant, la
scène devint plus brillante : des flammes rouges et jaunes léchaient le
ciel sombre. Le feu n’avait pas encore atteint la futaie des vieux arbres… ni
la nouvelle grille… ni le Centre artistique ! C’était la ferme Coggin qui
brûlait !



CHAPITRE VI


 


Les flammes montaient dans le ciel noir et les lourdes
silhouettes des pompiers se dessinaient sur fond orange et rouge infernal. De
puissants projecteurs étaient allumés et des lumières bleues lançaient des
éclairs. Les camions des pompiers, les voitures du shérif et les pick-up des
volontaires affluaient de toutes les directions. Venant du nord, le
camion-citerne d’une ville voisine approchait.


Qwilleran avait rendu compte d’incendies importants dans les
journaux au Pays d’En-Bas, mais aucun n’était aussi troublant que cette humble
ferme en flammes. Où était Maude Coggin ? Avait-elle réussi à s’échapper à
temps ?


Les torrents d’eau déversés sur les flammes produisaient un
sifflement de vapeur et des nuages de fumée noire. En l’absence de vent, il y
avait peu de risque pour que les étincelles propagent le feu au Centre
artistique. Malgré tout, par mesure de précaution, une lance arrosait le toit. Qwilleran
repéra le chef des pompiers à son casque blanc, tous les autres étaient
anonymes dans leur uniforme noir à bandes jaunes obligatoire pour la visibilité.
Dès que les flammes furent maîtrisées, des hommes pénétrèrent à l’intérieur de
la maison, avec des bouteilles d’air, et en ressortirent le visage noirci, tête
baissée.


Le shérif déploya sa bande jaune pour délimiter la zone
dangereuse. Qwilleran fit le tour du périmètre en essayant de voir quelque
chose. Une ambulance était stationnée à l’intérieur de la limite et les membres
de la police de Pickax haussèrent seulement les épaules.


— Il n’y avait peut-être personne à l’intérieur, dit l’un
d’eux d’un ton encourageant.


Le reporter du service de nuit du Quelque Chose ne
savait rien de plus. Il prenait quelques clichés de routine qui ressembleraient
à n’importe quel autre incendie.


Qwilleran resta jusqu’à ce que la maison et tous les
bâtiments aient complètement brûlé, laissant seulement un amas de cendres. Les
véhicules d’urgence commencèrent à partir. L’un des derniers pompiers s’approcha
de lui en disant :


— Nous décrochons, Mr Q., mais deux d’entre nous
vont rester pour surveiller les points chauds.


Son visage était couvert de suie, mais Qwilleran le reconnut
à sa voix.


— Êtes-vous Rollo ? Que savez-vous de la vieille
dame qui vivait ici ?


— Elle est morte. Quel malheur ! Nous ne pouvions
pas entrer pour la sauver. Tout a flambé comme une botte d’allumettes. Elle a
brûlé dans son fauteuil. Même si nous avions pu l’atteindre, la fumée a dû vite
l’asphyxier.


En songeant au récent acte de vandalisme, Qwilleran demanda
s’il existait une possibilité d’incendie criminel.


— Le chef va enquêter.


La voiture du coroner arriva et Qwilleran se détourna pour s’éloigner
lentement vers sa camionnette.


Il dormit peu le reste de la nuit, incapable de chasser de
son esprit l’image de Maude Coggin dans son fauteuil Morris, avec ses bottes
lacées reposant sur un cageot en bois, souriant avec malice et se vantant de
son grand âge. Elle était bien déterminée à vivre encore dix bonnes années.


Il envisagea le gros titre : « Une femme âgée de
93 ans meurt dans l’incendie de sa ferme. » Le bulletin matinal à la
radio locale WPKX résumerait la tragédie en vingt secondes et conclurait avec
vingt autres secondes de bonnes nouvelles : le Centre artistique était
sauvé. Beverly Forfar serait contrariée de l’excessive quantité de boue sur la
grande route et de la pluie de suie qui recouvrait tout. D’un autre côté, elle
s’apitoierait peu sur la disparition instantanée de ce voisinage blessant pour
la vue avec son camion rouillé et son cheptel gênant.


Les siamois sentirent l’humeur sombre de Qwilleran et s’abstinrent
de l’importuner jusqu’à ce que leur faim devînt plus grande que leur compassion.
Ils élevèrent alors le ton pour protester, Yom Yom avec des cris perçants
et Koko sur un registre différent, en mineur, comme un lugubre bêlement de
mouton aaaaaaaaa-aaaa-aaaaaa. Qwilleran repoussa alors ses draps froissés et
descendit à la cuisine par le chemin le plus court en prenant l’escalier en
colimaçon. Là il servit les chats, mit en route son percolateur, puis il
téléphona au Quelque Chose.


— Qui a couvert l’incendie ? demanda-t-il.


— Dave a pris toute une bobine de photographies et a
enregistré un commentaire réservé du chef des pompiers. Ils recherchent les
causes de l’incendie, naturellement. Il n’y a pas grand-chose à dire. Que
savez-vous, Qwill ? C’est arrivé pratiquement à votre porte.


— Je pourrais fournir quelques faits, mais je ne
voudrais pas…


— Soyez sans inquiétude, nous ne mentionnerons pas
votre nom.


Toute l’équipe observait ce que l’on appelait « la
règle d’or Q. de la bouche cousue ».


— Eh bien, voilà, commença Qwilleran. La propriétaire
de la maison était Maude Coggin, quatre-vingt-treize ans, native de Little Hope.
Elle et son défunt mari, Bert, ont commencé avec un demi-hectare de terrain et
comme ils ne pouvaient s’offrir un cheval, au début, c’est Maude qui s’attelait
à la charrue – ce dont elle aimait se vanter. La ferme s’agrandit jusqu’à
devenir un domaine de quarante hectares qu’elle donna en location à d’autres
fermiers après la mort de son mari. Elle avait conservé la maison originale, dépourvue
de tout confort moderne, mais elle aimait cette vie rustique. Elle élevait des
poulets et cultivait un petit jardin potager où elle faisait pousser des choux
et des navets.


— Pourrions-nous citer quelqu’un qui l’ait connue ?
demanda le reporter.


— Vous pouvez signaler un voisin qui disait que Mrs Coggin
était fière de se débrouiller seule. Elle affirmait qu’elle devait sa longévité
à son dur travail. Elle avait une grande vivacité d’esprit et lisait le Quelque
Chose du Comté de Moose sans lunettes. Elle s’occupait aussi de vieux
chiens dont personne ne voulait… Est-ce suffisant ?


— Tout à fait. Nous allons ficeler l’article avec des
rubans roses. Merci beaucoup, Qwill.


— Pas de nom, souvenez-vous !


— Entendu. Pas de nom. Mais… attendez une minute !
Tout ce que Dave a rapporté, ce sont les clichés habituels sur un incendie. Savez-vous
s’il existe des photographies de Mrs Coggin ou de sa maison ?


— Hum… j’ai peut-être une source. Laissez-moi réfléchir.


Il pensait à Culvert. Si les photographies prises par l’enfant
valaient son vocabulaire, cela ferait peut-être l’affaire.


— Et que va-t-il se passer pour les funérailles, Qwill ?
Avez-vous des renseignements ?


— Bonne question. Je vais y penser et vous rappellerai.


Qwilleran replaça le récepteur sur son socle mais resta
assis, songeant à la pauvre femme qui « s’a occupé de ses prop’es affaires »,
virtuellement recluse même si elle se vantait de conduire son camion – Où ?
À la banque ? À l’église ? Faire ses courses ? Elle paraissait
vivre parfaitement en se nourrissant d’œufs frais, de café, de navets et de
choux – et peut-être du lait des vaches de McBee avec, à l’occasion, un gâteau
au riz de la cuisine des McBee. Qui pouvait s’occuper des funérailles ? L’épitaphe
sur la tombe serait-elle exactement celle qu’elle souhaitait ? Aurait-elle
même une tombe ? Qui gérerait ses biens ? Ses descendants
sauraient-ils qu’elle avait disparu et s’en soucieraient-ils ?


La première impulsion de Qwilleran fut de téléphoner à la
ferme McBee. Il avait rencontré Rollo à plusieurs reprises au café et ils se
saluaient de la main quand leurs véhicules se croisaient. Rollo et son frère
Boyd étaient pompiers bénévoles, toutefois, et avaient été de service presque
toute la nuit. Rollo dormait sans doute encore. Culvert serait à l’école.
Mrs McBee devait s’entretenir avec les autres épouses de fermiers des
environs. Mais il devait y avoir un répondeur téléphonique. L’affaire Coggin
était à l’ordre du jour. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il tenta sa chance.
À son grand soulagement, une voix de femme lui répondit.


— Mrs McBee ? Ici votre voisin, Jim Qwilleran.
Je suis certain que Rollo doit dormir après cette nuit épuisante.


— Il dort à poings fermés ! Quand il est rentré à
la maison, cette nuit, il était si épuisé et abattu qu’il s’est juste assis et
s’est mis à pleurer, et moi aussi ! Culvert a été tellement bouleversé en
apprenant la nouvelle que je ne l’ai pas envoyé à l’école. Il prétendait
toujours que Maude était son arrière-arrière-grand-mère… Voulez-vous que je
demande à Rollo de vous appeler quand il se réveillera ?


— Si vous voulez. En attendant, le journal voudrait
savoir quelles dispositions vont être prises pour l’enterrement. Mrs Coggin
fait partie de l’histoire du comté de Moose depuis presque un siècle et le Quelque
Chose a décidé de lui consacrer un hommage marqué. Que puis-je leur dire à
propos des funérailles ?


— Eh bien, elle ne fréquentait guère l’église, mais je
pourrais demander à notre pasteur d’organiser un service à son intention. Il
acceptera certainement.


— Voulez-vous que je prenne contact avec les pompes
funèbres ? Le Fonds K. couvrira les frais. L’important est de lui donner
un adieu digne et respectueux.


— Ce serait très délicat de votre part, Mr Q.


— Bon, lorsque Culvert est venu me voir l’autre jour, il
m’a parlé de photographies qu’il aurait prises de Mrs Coggin. Pensez-vous
qu’il serait possible de les faire paraître dans le journal ?


— Ça, je l’ignore. Voulez-vous les voir ?


— Oui, vraiment, mais c’est assez urgent. Pourriez-vous
les préparer ? Je passerai dans dix minutes pour les prendre.


Il emprunta la route rapide par Main Street et Base Line, et
Culvert sortit en courant avec une pochette de tirages photo. De là, Qwilleran
se rendit directement au bureau du journal où il jeta le paquet sur le bureau
du rédacteur en chef. Ensemble ils regardèrent les clichés : Maude
suspendant du linge sur une corde, pelant des navets, creusant dans sa cour, ramassant
des tomates, nourrissant les poulets, donnant à manger aux vieux chiens et bien
d’autres.


— C’est meilleur que je ne m’y attendais, dit le
journaliste qui en choisit trois et écarta le reste.


Celles qu’il sélectionna représentaient Maude au volant de
son camion (un gros plan), Maude suspendant sa lessive (en action) et Maude
nourrissant les chiens (un cliché à vous briser le cœur).


— N’oubliez pas de créditer le gamin de ces photos, dit
Qwilleran. Il n’a que neuf ans et va être ravi. Son nom est Culvert McBee. C-u-l-v-e-r-t.


— Culvert ? En êtes-vous certain ?


— Aussi sûr que d’être dans le comté de Moose. N’oubliez
pas non plus de lui régler ces clichés au prix habituel de la pige.


Pendant qu’il était en ville, Qwilleran rendit visite aux
établissements de pompes funèbres Dingleberry et leur donna des instructions
précises. Ils retrouvèrent dans leurs archives la tombe et la date d’enterrement
de Bert Coggin. Une place avait été réservée pour son épouse. Ils purent même identifier
le graveur qui avait inscrit le nom sur la pierre tombale, H & H
Monuments dans Sandpit Road. Avec fierté, le plus jeune des frères
Dingleberry souligna que leurs archives remontaient à cinq générations – aux
jours où les magasins de meubles vendaient des cercueils et s’occupaient des
enterrements.


Ensuite, Qwilleran se rendit chez son notaire, G. Allen
Barter, qui était habitué aux bizarreries de son client en matière de lois.


— Ne me demandez pas si elle a laissé un testament, Bart,
elle n’avait même pas l’eau courante. Il se pourrait qu’il y ait des héritiers,
mais elle ignorait où ils pourraient se trouver. Il y a peut-être de l’argent à
la banque parce qu’elle a récemment vendu quarante hectares de bonne terre
agricole… À vous de jouer, Bart. Faites ce qui est nécessaire et envoyez la
note au Fonds K. Si vous avez besoin de renseignements plus approfondis, les
familles qui la connaissaient depuis le plus longtemps et le mieux sont Rollo
et Boyd McBee de Pickax. Je ne fais qu’accélérer les choses.


Avec ces détails en esprit, Qwilleran retourna chez lui en
passant par Trevelyan Road et la scène de la tragédie. Un cordon jaune
entourait encore l’endroit qui maintenant paraissait tristement réduit pour
représenter une maison, une remise, un poulailler et les lieux d’aisances, comme
on disait pudiquement. On délimitait encore l’endroit où chaque bâtiment s’était
trouvé douze heures plus tôt. Le seul pompier resté de service déclara :


— Nous surveillons à cause des nouveaux bâtiments de l’autre
côté de la route. Un vent d’est se lève.


Une bise légère soufflait une odeur de brûlé jusqu’au Centre
artistique et Qwilleran pensa : « Attendons que Beverly vienne
travailler et constate cette odeur ! » Il n’était pas encore midi, mais
il y avait une voiture au parking, un coupé magenta, et une jeune femme, à l’entrée
du porche, fouillait dans un sac presque aussi gros qu’elle. Il reconnut Miss
Papillon.


— Avez-vous un problème ? cria-t-il.


— Je cherche mes clefs, dit-elle, je suppose qu’elles
sont tombées de mon sac.


— J’en ai une, dit-il en descendant de sa voiture.


— C’est horrible ! Qu’est-il arrivé de l’autre
côté de la route ? Nous avons de la chance de ne pas avoir été touchés. Voulez-vous
entrer pour dire bonjour à Jasper ?


— Pas aujourd’hui, merci. Êtes-vous venue ici depuis le
cambriolage de dimanche soir ?


— Non, mais Beverly m’a téléphoné au sujet de mon vase
chinois. Je suis désolée. Ma grand-mère me l’avait offert et j’y tenais
beaucoup. Je l’ai appelée en Californie et elle m’a dit qu’elle n’en avait
jamais vu de semblable. Je pense qu’il avait une grande valeur.


Qwilleran regarda la dévastation de l’autre côté de la route
et murmura :


— Dommage.


En retournant à la grange, il aperçut les siamois levant des
nez inquisiteurs et reniflant les odeurs âcres venant de si loin. Leur sens
olfactif était phénoménal. Il apercevait Koko à travers les fenêtres de l’entrée
se livrant à des sauts de carpe, ce qui signifiait que le téléphone sonnait. Qwilleran
se pressa d’entrer et décrocha l’appareil. Une voix lasse demanda :


— Vous m’avez appelé. Rollo à l’appareil. Je dormais. Cet
incendie, la nuit dernière, m’a anéanti. Ce n’est pas seulement le travail, mais
la tristesse de tout cela.


— Je comprends, croyez-le bien. J’ai parlé à votre
femme et nous avons évoqué les possibilités d’un service funèbre.


— Oui. Elle me l’a dit. Il y a autre chose dont je
voudrais vous parler, en privé.


— Voulez-vous venir à la grange ? proposa
Qwilleran. La grille n’est pas fermée. Nous prendrons une tasse de café.


Rollo McBee était un paysan typique du comté de Moose. La
quarantaine, une silhouette vigoureuse dans ses vêtements de fermier, des
bottes, une casquette à large visière qu’il ne retirait jamais. Il avait l’air
de quelqu’un qui conduisait un tracteur, trayait les vaches, construisait des
clôtures, refaisait le toit de la grange, réparait son camion, laissait de la
boue sur la grande route, et restait debout toute la nuit pour éteindre un
incendie. Qwilleran avait appris à admirer les fermiers pour l’étendue de leurs
compétences si diverses, leur adresse, leur indépendance, leur persévérance et
leur habileté à faire face aux intempéries comme aux difficultés financières, ainsi
que leur promptitude à s’entraider.


— Boyd et vous êtes-vous jumeaux ? demanda-t-il en
voyant arriver Rollo.


— Presque. Nous avons grandi ensemble, à soigner les
cochons et à nettoyer la fosse à purin… Dites, quelle belle maison !


Il regarda les balcons et les rampes.


— Je me souviens de cette grange quand elle était un
nid à rats. Comment vous est venue l’idée de la restaurer ?


— Elle était juste là, vide, attirant les rongeurs
quand j’ai rencontré un architecte qui avait besoin de travail. Toute l’idée
vient de lui.


— Je parie qu’elle est difficile à chauffer.


— Vous pouvez le dire !… Asseyez-nous au bar. Voulez-vous
un petit pain de la Boulangerie écossaise ?


— Vous avez beaucoup de livres, dit Rollo en regardant
avec émerveillement les étagères sur le côté de la cheminée. Mon fils est ainsi,
il est toujours en train de lire. Il ne s’intéresse pas du tout à la ferme. Il
a peut-être raison. Ce travail n’est plus rentable. Dawn m’a dit que vous aviez
emprunté certaines de ses photographies.


— Oui. Je suis heureux que nous les ayons. Deux ou
trois paraîtront dans le journal, demain, en première page. Son nom sera
mentionné et il sera payé à la pige. Ce n’est pas mal pour un gamin de neuf ans.


— Ne le gâtez pas trop, conseilla son père. Il n’est
pas bon que tout soit trop facile pour les jeunes.


— Je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter à ce
sujet, Rollo. Il paraît équilibré. À propos, les photos qui n’ont pas été
sélectionnées sont sur le bureau derrière vous. Vous pouvez les reprendre.


Rollo se retourna pour jeter un coup d’œil sur le bureau, où
Koko et Yom Yom étaient assis sur leur derrière, écoutant de toutes leurs
oreilles.


— Qu’est-ce que cela ? Des chats ?


— Ce sont des siamois… Alors, où en sommes-nous, Rollo ?
Dingleberry se charge des funérailles. Votre femme m’a dit qu’elle préviendrait
le pasteur. Mais nous voulons être certains que le service sera suivi par la
population. Il n’y a rien de plus triste qu’un enterrement avec seulement une
poignée d’assistants.


— Aucun problème. Dawn fera le tour des visiteuses à
domicile de la paroisse. Je ferai également appel à la Coopérative des fermiers.


— La succession doit passer par un notaire, aussi j’ai
pris contact avec G. Allen Barter. Le Fonds K. couvrira toutes les
dépenses. Il vous alertera s’il a besoin d’informations concernant par exemple
ses héritiers éventuels et le nom de sa banque.


— C’est ce dont je voulais vous parler, dit Rollo. Quand
Maude a vendu son terrain, elle a insisté pour toucher du liquide. Je veux dire
des billets verts. À ses yeux, un chèque ne représentait pas de l’argent. Quand
l’affaire a été conclue, elle m’a montré une boîte remplie de billets et, vraiment,
cela ne ressemblait pas à cent mille dollars. Je lui ai demandé si elle avait
compté les billets. Elle ne l’avait pas fait, alors j’ai compté une liasse. Vous
seriez surpris de voir combien de ces nouveaux billets on peut mettre dans une
seule liasse. C’étaient tous des billets de cent dollars avec le portrait de
Benjamin Franklin dessus. C’est lui qui a dit : « Se lever tôt rend
un homme bien portant, riche et sage. » Apparemment cela ne marche pas
pour les fermiers. Ce n’est que de la propagande…


Quoi qu’il en soit, j’ai offert à Maude de la conduire à la
banque immédiatement pour se débarrasser de tout ce fric. Elle m’a répondu :
« Jamais de la vie ! » Beaucoup de vieilles personnes, ici, ne
font pas confiance aux banques après ce qui est arrivé au cours de la
Dépression et l’année dernière encore à Sawdust City. Alors j’ai voulu savoir
comment elle allait mettre son argent à l’abri. Elle m’a répondu : « Ce
ne sont pas vos affaires. » Nous en sommes restés là. Il ne servait à rien
de discuter avec Maude. Naturellement je savais ce qu’elle avait l’intention de
faire de cet argent.


— L’enterrer ?


— Bien sûr. Les anciens enterraient toujours leurs
biens à dix pas au nord du coin sud-est de leur grange. Puis ils mouraient et on
ne retrouvait jamais rien. Il en va ainsi depuis 1850. Si un tremblement de
terre secouait le comté de Moose, il y aurait une nouvelle ruée vers l’or chez
nous !


— Vous pensez donc qu’elle a enterré son argent dans la
cour de la ferme ?


— Je suis sûr d’une chose : personne ne cache
jamais rien dans la maison, où cela pourrait être frappé par la foudre. Tout
le monde le sait !… Voyez-vous où je veux en venir ?


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Vous êtes en train de dire que… dès que le journal
paraîtra avec la nouvelle de l’incendie…


— Tous les chasseurs de trésor sortiront la nuit avec
une pioche et une lanterne !


— Ce serait une violation de propriété.


— D’accord, aussi le shérif les pourchassera, mais les
nouveaux propriétaires enverront une pelleteuse pour déblayer les décombres, en
réalité ils chercheront les billets enfouis. Je détesterais voir ces gredins
remettre la main sur leur argent de cette façon ! Vous rendez-vous compte
qu’ils ont payé la ferme le quart de sa valeur ? J’ai failli lui dire qu’elle
avait été escroquée, mais à quoi bon ? L’idée de toucher cent mille
dollars l’a éblouie. Elle n’avait encore jamais vu un billet avec un Benjamin
Franklin dessus !


— Ils devaient la laisser vivre là sans payer de loyer,
commenta Qwilleran. Qui a acheté cette terre ?


— Une compagnie de Lockmaster appelée Northern Land
Improvement. Vous ne pouvez jamais faire confiance à quelqu’un venant de
Lockmaster. Ce sont tous des filous. Leur premier geste a été d’augmenter le
montant de notre fermage à Boyd et à moi. Ils ont dit aussi qu’ils voulaient
être payés par trimestre, à l’avance. Nous avions l’habitude de régler Maude
une fois par mois et nous avions payé en avril. Mais ils nous ont envoyé la
quittance pour le deuxième trimestre en entier. Nous avions déjà commencé le
labourage et acheté les graines, aussi avons-nous décidé de laisser aller jusqu’à
la fin de l’année. Il y a un autre terrain que nous pourrions prendre en
fermage, mais celui de Maude était plus pratique parce qu’il se trouve juste
entre la ferme de Boyd et la mienne.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette compagnie, mais
je dois admettre que je ne connais pas bien Lockmaster, avoua Qwilleran.


— J’ai téléphoné au numéro indiqué sur la quittance et
j’ai discuté avec une femme qui parlait vite, une certaine Bernice, mais je n’ai
rien obtenu. Elle était très amicale – amicale comme un serpent. Vous comprenez
pourquoi je ne veux pas que ces oiseaux de proie voraces aillent déterrer l’argent
avec lequel ils ont payé Maude.


Soudain, tourné vers le bureau, Qwilleran tonna :


— Non !


Cette explosion de colère fit fuir les chats et divers
objets tombèrent sur le sol.


— Excusez-moi, dit Qwilleran à son hôte. Koko était en
train de lécher un des clichés de Culvert. Il y a quelque chose à la surface
des photos qui flatte le goût des chats.


Il ramassa les objets épars et examina les tirages. La
salive d’un chat laissait toujours une marque rêche à la surface. Un seul était
endommagé, une image de Maude dans la cour de sa ferme, avec la pointe de sa
botte sur le fer d’une bêche. Manifestement elle allait creuser un trou. À côté
d’elle se trouvait une boîte à café de deux livres.


Qwilleran sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


— C’est peut-être une coïncidence, Rollo, dit-il, mais
pourriez-vous identifier ce pan de mur ?


C’était un mur de planches badigeonnées en blanc.


— Ce sont les latrines ! s’exclama le fermier. L’arrière
des latrines. Allons voir cela de plus près et creusons.


Il s’était déjà levé et marchait en direction de la porte.


— Pas si vite ! objecta Qwilleran. Il vaut mieux
éclaircir la situation avec le notaire.


— Allons quand même jeter un coup d’œil. Ensuite je
rentrerai chez moi car j’ai du travail.


— Je vais monter avec vous. Je prendrai mon courrier et
reviendrai à pied.


Chemin faisant il demanda :


— Savez-vous ce que sont devenus les chiens de Mrs Coggin ?
Elle les laissait coucher dans le hangar.


— Croyez-le ou non, dit Rollo, quand j’allais partir, cet
après-midi, j’ai vu cette procession de corniauds mal en point descendre la
grande route en direction de notre ferme. Le noir boitant assez bas menait la
troupe, les autres se traînaient derrière lui. J’ai appelé Culvert pour qu’il
les fasse entrer.


Il y avait deux véhicules à l’endroit de l’incendie : une
voiture du shérif et un pick-up appartenant à la brigade de surveillance des
pompiers. Le garde dit à Rollo :


— J’ai signalé que nous pourrions supprimer la
surveillance.


— Combien de temps le ruban jaune va-t-il rester en
place ? demanda Qwilleran.


— Jusqu’à ce que les propriétaires aient tout déblayé, dit
l’assistant du shérif. Jusque-là c’est encore un endroit dangereux. Des gosses
pourraient venir patauger dans ce bourbier à la recherche d’un butin.


— Il y a plus grave. C’est antihygiénique, dit Rollo. Quand
la cabane a brûlé, elle a mis au jour les latrines. Il faudra que ce soit
traité à la chaux et comblé, ou bien nous serons envahis par des nuées de
mouches, et les gens de l’autre côté de la route pourront se plaindre dans le
journal de quelque chose de plus grave que la boue.


L’assistant du shérif déclara qu’il allait faire un rapport
au service de l’hygiène publique.


— Non, il leur faudrait trop de temps pour intervenir, coupa
le fermier. J’ai de la chaux vive dans ma grange. Quand j’aurai fini mon boulot,
je reviendrai avec une pelle et je boucherai le tout. C’est la meilleure chose
à faire. Il ne faudrait pas déclencher une épidémie.



CHAPITRE VII


 


Tôt le mercredi matin, quand seuls les fermiers et les
disciples de Benjamin Franklin étaient debout, Qwilleran reçut un appel téléphonique
de Rollo McBee :


— Êtes-vous levé ? demanda-t-il. J’ai quelque
chose à vous montrer.


— Je ne suis jamais debout à cette heure indue. Qu’avez-vous
trouvé ?


— Une boîte à café de deux livres. Je suis tombé dessus
accidentellement en bouchant les latrines.


— Je me lève !


Moins de dix minutes plus tard, le pick-up du fermier
arrivait lentement dans l’allée. Qwilleran vint à sa rencontre et Rollo lui
tendit un sac en plastique de chez Toodle.


— Voulez-vous entrer ?


— Non, le travail m’attend. J’ai pensé que votre
notaire pourrait mettre ceci dans son coffre.


— Comment voulez-vous que je lui explique la chose ?


— Eh bien, je venais de verser de la chaux vive dans
les latrines et je creusais autour pour remplir le trou quand ma pioche a
heurté du métal. C’était cette boîte. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas la
laisser là où un voleur pouvait la trouver.


— Bien jugé, dit Qwilleran. Avez-vous regardé ce qu’elle
contenait ?


— Non. La boîte est fermée avec du chatterton. Laissons
le notaire l’ouvrir.


— Supposez qu’elle soit remplie de clous ?


— Secouez-la, on ne dirait pas qu’elle contient des
clous.


Lorsque Qwilleran rentra avec le sac et posa la boîte sur le
bar, les siamois vinrent faire une inspection. Ils sentaient que cet objet
avait été enterré depuis plusieurs semaines. Quant à Qwilleran, il n’était pas
d’humeur à retourner se coucher et il étonna les chats en leur servant à manger
environ trois bonnes heures plus tôt que de coutume, bien qu’ils n’y vissent
pas d’objection.


En buvant son café avec une brioche décongelée, il relut le
récit de l’incendie dans le journal. Le crédit des trois photos était attribué
à Culvert, la plus grande montrait Maude souriant au volant de son vieux camion.
S’imaginait-elle qu’elle pouvait encore le conduire ? Les pneus étaient
crevés et, selon Rollo, son permis de conduire était périmé depuis cinq ans.


Roy Gumboldt, le chef des pompiers, était cité :


— À la suite d’une enquête minutieuse, il est évident
que l’incendie a été provoqué par un réchaud à pétrole surchauffé dans une
pièce encombrée d’objets inflammables. Apparemment la victime s’est endormie
dans son fauteuil et a été asphyxiée par la fumée avant que la pièce prenne feu.


Suivaient les habituels conseils de précautions à prendre
avec les réchauds et les poêles à pétrole – sans que cela serve à grand-chose. Les
bénévoles étaient appelés pour combattre ce genre de feu au moins une fois par
semaine quelque part dans le comté.


Dès l’heure d’ouverture des bureaux, Qwilleran se rendit en
ville avec sa voiture pour aller déposer la boîte de café chez Hasselrich, Bennett
et Barter. Au parking municipal, il fut hélé par Wetherby Goode, qui avait été
son voisin au Village Indien, l’hiver précédent. Le météorologiste de la radio
WPKX était un homme robuste, chaleureux, qui amusait ses auditeurs par des
citations et des mots d’esprit en faisant ses prédictions météorologiques.


— Quel genre de temps nous prédisez-vous pour les
funérailles, demain ? demanda Qwilleran.


— Les cieux sourient. Savez-vous que l’événement sera
télévisé ? Le réseau TV a relevé l’histoire dans votre journal et nous a
téléphoné pour se faire confirmer l’heure de la cérémonie et s’enquérir du
temps prévu. Ils envoient une équipe de la capitale de l’État.


— Une autre histoire croustillante de paysans pour divertir
les citadins, je suppose. Comment tout se passe-t-il au Village ?


— Rien de neuf. Il y a longtemps que nous n’avons pas
dîné ensemble. Et si nous réparions cela vendredi soir ?


— Pourquoi ne pas aller au palais de la gastronomie de
Chet à Kennebeck ?


— Je pensais que vous n’aimiez pas les barbecues, Qwill.


— En effet, mais je crois que j’ai besoin de compléter
mon éducation.


— Parfait. On se retrouve ici à 19 h 30. Je
dois retourner chez moi pour me changer. Dans l’après-midi je m’adresse à un
club féminin de jardinage et cela signifie costume-cravate. Chez Chet, tout ce
qui est plus habillé qu’un débardeur a l’air prétentieux. Et n’oubliez pas de
porter une casquette de base-ball. C’est une obligation.


Au bureau du notaire, on retira l’adhésif noir qui fermait
la boîte de café ; à l’intérieur se trouvaient cinq liasses de billets
totalisant une somme de cent mille dollars.


— Il aurait dû y en avoir quatre cent mille, dit
Qwilleran. Ils ont profité de cette femme de quatre-vingt-treize ans.


— Comment êtes-vous mêlé à l’affaire ? demanda
Barter.


— Elle me rappelait la grand-mère que je n’ai pas
connue et c’était un personnage intéressant. Il ne reste plus beaucoup de Maude
Coggin, Bart. En fait, j’aimerais organiser un hommage bien mérité. Puis-je me
servir de votre téléphone ?


Un appareil fut mis à sa disposition et on lui offrit une
tasse de café. Qwilleran procéda alors à divers appels, au maire, au conseil
municipal, au comité des conseillers du comté, insistant sur le fait que les
funérailles de Maude Coggin seraient retransmises à la télévision et que le Quelque
Chose avait assigné une batterie de reporters et de photographes pour
couvrir l’événement. Il insinua que ce serait peut-être une bonne idée d’envoyer
des fleurs. Les reporters locaux regardaient toujours les noms inscrits sur les
gerbes.


Ensuite il téléphona au chef de la police :


— Andy, vous rendez-vous compte qu’il y aura des
embouteillages importants aux funérailles demain, à moins que vous n’organisiez
un contrôle sévère ?


Le chef de la police grogna :


— Dingleberry n’a pas demandé une autorisation.


— Parce qu’il n’y aura pas de service religieux et pas
de procession. Les obsèques auront lieu devant la tombe familiale et le parking
au cimetière va être surchargé. Des centaines de personnes sont attendues, y
compris le maire et autres personnalités officielles.


— Comment se fait-il que ce soit aussi important ?


— L’article paru dans le Quelque Chose a touché
les cœurs et a même attiré l’attention du réseau de télévision. À mon avis, il
serait approprié d’avoir un joueur de cornemuse.


Andrew Brodie était un Écossais de haute taille qui
paraissait féroce en uniforme mais prenait une majesté débonnaire quand il
portait son kilt et son bonnet à plume pour jouer de la cornemuse aux
funérailles. Il attendait seulement toujours qu’on lui proposât d’officier.


— Je pourrais jouer Loch Lomond, dans un tempo
lent, avant le service, dit-il, et Amazing Grace après.


Jusque-là tout se passait bien. Qwilleran savait qu’il
tentait un pari, mais tout semblait bien marcher. Il appela le journal et s’entretint
avec Junior Goodwinter.


— Quel genre de couverture donnez-vous à l’enterrement ?
demanda-t-il.


— Nous envoyons quelqu’un pour avoir une photographie à
passer en première page, c’est tout. Nous avons fait des manchettes avec l’histoire,
hier, dit-il.


— Vous devriez y réfléchir à deux fois, Junior. J’ai
entendu dire que le maire et toutes sortes de personnalités de la ville et du
comté allaient y assister, et Andy met au point un plan de circulation. Le
réseau de télévision pense que l’événement est assez important pour envoyer une
équipe.


Agacé, le jeune rédacteur en chef grommela :


— Pourquoi ne sommes-nous jamais au courant ?


— Apparemment il s’agit d’une réaction spontanée à
votre grand article à la une. Je viens juste d’en entendre parler.


En retournant à sa voiture, Qwilleran passa devant la
boutique de la fleuriste et y entra pour contrôler les arrangements floraux des
funérailles. Du reste, il prenait plaisir à bavarder avec Claudine. Elle avait
de longs cheveux soyeux et de grands yeux bleus avec une expression rêveuse. Renoir
l’aurait choisie comme modèle. La country music venant de son poste de radio
aurait pu être du Chopin.


— Avez-vous de nombreuses commandes pour les obsèques
de Maude Coggin ? demanda-t-il.


— Une grande quantité ! J’ai dû faire appel à de l’aide
extérieure. Des tas de gens importants ont passé des commandes. Ce devait être
une très grande dame.


— Je voudrais commander une autre gerbe, de bonne
taille, et je vais rédiger la carte.


Il écrivit : « De la part des meilleurs amis de
Maude Coggin : Blackie, Spot, Dolly, Mabel et P’tit Yaller. »


À Claudine il expliqua :


— Ce sont les vieux chiens errants dont elle s’occupait.


— Oh, Mr Q., vous allez me faire pleurer ! dit-elle
avec les larmes aux yeux.


Il était encore trop tôt pour
déjeuner, aussi Qwilleran se rendit à Sandpit Road pour commander la pierre
tombale. À la suite du riche établissement H & H Sable et
gravier se trouvait une petite barrière derrière laquelle on voyait des
dalles de granit poli et de hautes croix celtiques – le H & H
Monument Works. Comme il s’avançait vers le bâtiment situé à Tanière, un
homme avec d’épais cheveux blancs et des lunettes cerclées d’or vint à sa
rencontre. C’était le bénévole qu’il avait vu sur l’échelle au Centre
artistique, celui qui réglait les éclairages.


— Vous êtes Mr Q., dit-il en regardant la
moustache célèbre. Nous avons failli nous rencontrer – si j’ose dire – au
Centre artistique. Je suis Thornton Haggis.


Qwilleran dissimula sa surprise. Le nom n’était pas un
pseudonyme, finalement ! Il existait vraiment un Thornton Haggis.


— C’est vous qui avez gagné l’aquarelle de Duff
Campbell. Un vrai coup de chance ! Êtes-vous le premier ou le second H des
Entreprises H & H ?


— Je ne suis que le commercial. L’affaire appartient à
mes deux fils, maintenant. Venez prendre une tasse de café.


L’ameublement dans l’antichambre du bureau était devenu gris,
par l’âge ou la poussière de granit.


— Je suis plus ou moins à la retraite depuis que je
fais partie du club des opérés du cœur, bien que je me sente en parfaite santé.


— Vous aussi ? Mon amie Polly Duncan a subi un
pontage coronarien et se sent une nouvelle femme. Avec un nom comme Haggis, vous
devez être écossais[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref15][15] ?


— C’est une plaisanterie familiale. Mon arrière-grand-père,
Eero Haakon, est venu de Finlande pour travailler dans les carrières, mais il a
été inscrit sur la feuille de paye sous le nom d’Earl Haggis et c’est ainsi que
nous sommes des Haggis depuis cinq générations, toujours dans les affaires de
pierres tombales.


— C’est à ce sujet que je suis là, dit Qwilleran, afin
de commander une dalle pour la femme qui a péri hier dans un incendie.


— Oui… Oui… une véritable tragédie. C’est un miracle
que le Centre artistique n’ait pas pris feu. Au lieu de s’en féliciter, Beverly
Forfar se sent coupable parce qu’elle détestait tellement cette ferme. Beverly
est très nerveuse.


— Quelle est votre fonction au Centre artistique,
Mr Haggis ?


— Appelez-moi Thornton. Je suis un homme de peine
bénévole et peintre en lettres.


Il passait continuellement la main sur ses cheveux blancs.


— J’ai besoin de me faire couper les cheveux, mais ma
femme aime bien que j’aie l’air d’un balai à frange.


— Si Beverly veut soulager sa conscience, elle pourrait
aider à recueillir de l’argent pour la pierre tombale, dit Qwilleran. Il se
trouve que je connais l’inscription que désirait Maude Coggin.


Il tendit une carte à Haggis sur laquelle celui-ci put lire :


Maude Coggin, a travaillé dur, a aimé les animaux et s’a
occupé de ses prop’es affaires.


— S’a occupé ? s’étonna Haggis.


— C’est cela, Verbatim. Elle s’exprimait dans le vieux
dialecte du comté de Moose et vous admettrez que cela a un certain charme.


Thornton se mit à rire :


— Vous devriez écrire une chronique sur ce sujet, Qwill.
Permettez-vous que je vous appelle Qwill ? En fait, vous devriez écrire
une chronique sur les anciennes pierres tombales et la façon dont les vieux
cimetières reflètent les changements dans notre culture. L’histoire était ma
principale matière au collège du Pays d’En-Bas et j’ai du plaisir à faire des
recherches au milieu des vieilles tombes.


— Et qu’y trouvez-vous… en dehors du sumac vénéneux ?


— Beaucoup de choses intéressantes.


— Puis-je vous enregistrer ?


— Bien sûr. Tout commença au temps des pionniers, où
nous avions surtout des mineurs bruyants et des bûcherons. Quand l’un d’eux
périssait au cours d’une rixe, ses compagnons de beuverie se cotisaient pour
lui payer une pierre tombale. Mon arrière-grand-père vit là une occasion de
faire des affaires. Pour vingt-cinq cents le mot, il gravait sur une dalle tout
ce qu’on lui demandait. Sur l’une d’elles on pouvait lire : « Pierre
payée par ses copains du Saloon de Jeb. » J’en ai la photographie si vous
ne me croyez pas. La tombe se trouve à Bloody Creek.


— Où est-ce ? Je n’ai jamais vu ce nom sur aucune
carte, dit Qwilleran.


— C’était une communauté florissante autrefois. Aujourd’hui
tout ce qu’il en reste, c’est un pont et un cimetière – des tombes écroulées, d’autres
à demi enterrées dans le sable… Puis mon grand-père a repris l’affaire. Il a
gravé, estampé, comme on disait alors, sa propre tombe. Les tailleurs de pierre
avaient un curieux sens de l’humour et sur son épitaphe on pouvait lire :
« A été estampeur toute sa vie. »


— C’est une plaisanterie aujourd’hui, mais était-ce
drôle à cette époque ?


— Absolument ! « Estamper » est un mot d’argot
signifiant escroquer puis faire payer trop cher un client depuis la fin du XIXe. J’ai contrôlé. J’ai retrouvé une autre sorte d’humour sur
une vieille pierre près de Dimsdale : « Ici repose un homme heureux. Jamais
marié. » En voulez-vous d’autres ? J’en ai des milliers. C’est un de
mes passe-temps favoris et quand je commence…


— Ne vous arrêtez pas. J’aimerais voir certains de ces
cimetières.


— Je peux vous dire exactement où ils sont et même vous
accompagner si vous voulez un guide. Il y en a un de curieux près de Trawto où
l’on peut lire : « Il a été un mari fidèle. Le seul que j’aie jamais
eu. Tirez-en vos propres conclusions. »


Qwilleran dit brusquement :


— Allons au Café de l’Ours Noir manger un
morceau. Je vous invite.


Ils partirent dans sa camionnette en empruntant les routes
de traverse, tandis que Thornton indiquait les cimetières abandonnés.


— Il y eut une période où les inscriptions
mentionnaient la cause de la mort, dit-il. J’ai vu : « Mort de la
vérole » et : « Ses reins ont eu raison de lui. » Mon
favori est : « A mangé du mauvais poisson. » Avec la prospérité,
les riches familles commandèrent de grands monuments allant jusqu’à cent mots
gravés, qui comprenaient les noms des épouses, des enfants, des médecins, des
chevaux et des chiens, sans parler du succès dans les affaires.


Ils roulaient vers la ville de Brrr se trouvant au bord du
lac et ainsi appelée parce qu’elle était réputée la plus froide du comté. Dans
les faubourgs, ils s’arrêtèrent devant un terrain couvert d’herbes pour voir ce
que Thornton appelait « le point final pour elle et lui ». Il y avait
deux pierres tombales. Sur l’une, on pouvait lire : « Abattue par son
cher mari », et sur l’autre : « Pendu pour avoir tuée sa chère
épouse. »


— Il n’y a que dans le comté de Moose que l’on puisse
trouver des choses comme ça, dit Qwilleran.


Ville de vacances, Brrr était réputé pour son Hôtel Booze
historique et son Café de l’Ours Noir. Les clients étaient accueillis à
l’entrée par un énorme ours empaillé dressé sur ses pattes de derrière. Des
chaises bancales et des tables branlantes ajoutaient une touche à l’ambiance
primitive qui attirait les campeurs, les pêcheurs et les vacanciers.


Les deux hommes s’installèrent dans une alcôve et
commandèrent ce qui était appelé facétieusement un bearburger[bookmark: _ftnref16][16]
le meilleur sandwich au bœuf haché du comté.


— Voyez-vous ce que je vois ? remarqua Qwilleran. Gary
Pratt a perdu la moitié de sa chevelure !


La barbe en broussaille du propriétaire et ses cheveux
hirsutes, s’ajoutant à une corpulence massive et à une démarche pesante, lui
avaient toujours donné l’allure d’un aimable ours noir. Maintenant sa barbe
était taillée et ses cheveux coiffés.


— Salut, les gars ! On ne vous a pas vus souvent
ces derniers temps, dit Gary en s’avançant d’un pas lourd dans le sillage de la
serveuse. Je vous croyais morts tous les deux et je pensais que les chats
écrivaient votre chronique, Qwill. Elles paraissaient meilleures que d’habitude.


— Mes nègres apprécieront le compliment, dit Qwilleran,
mais parlons plutôt de vous. Que vous est-il arrivé ? Vous êtes-vous fait
pincer par un inspecteur de l’hygiène publique ?


— Je vais me marier.


— Non ! s’exclamèrent les deux hommes à l’unisson.


— Ces changements sont seulement pour le mariage. Ensuite
je reprendrai mon apparence habituelle.


— Et qui est l’infortunée ?


— Personne que vous connaissiez. C’est la propriétaire
de la marina de Harborside.


— Ne la laissez pas redécorer ce restaurant, conseilla Thornton.
C’est la première chose qu’elle voudra faire.


— Ne vous inquiétez pas. C’est stipulé sur notre
contrat de mariage. Elle ne me dira pas comment je dois diriger le café et je
ne m’occuperai pas de la direction de la marina… Au fait, il y a eu un drôle d’incendie
de votre côté, l’autre nuit.


Les deux hommes hochèrent la tête avec solennité en
attaquant leurs burgers.


Gary poursuivit :


— Mais il souffle un vent mauvais, comme on dit.


J’ai appris que le comté avait obtenu un lopin de terre pour
de nouvelles installations envisagées depuis des années. L’endroit est central,
près de Trevelyan Road.


— Ils n’ont pas perdu de temps, dit sèchement Qwilleran
en pensant à la promesse faite par Northern Land Improvement. Où avez-vous
entendu cette rumeur ?


— Un type qui est venu ici. Un ingénieur travaillant
pour le comté.


— De quel genre d’installation s’agit-il ? demanda
Thornton avec appréhension.


— Un parking pour les engins lourds des Ponts et
Chaussées : souffleurs de neige, excavateurs, goudronneuses, rouleaux compresseurs…
ce genre de véhicules. Pour l’instant tout est dispersé de tous les côtés. Ils
veulent les rassembler.


— Je n’en vois pas l’utilité, dit Thornton. Ne
serait-il pas plus logique d’avoir plusieurs sites et de déployer l’équipement
quand ce serait nécessaire ?


Gary haussa les épaules.


— Personne n’a jamais prétendu que nos édiles étaient
réputés par leur bon sens. Ils veulent également construire un atelier de
réparation aussi grand qu’un hangar d’avion.


Les deux hommes échangèrent un regard.


— Ainsi va le voisinage, dit Thornton quand Gary se fut
éloigné. Beverly va avoir une crise cardiaque s’ils font de semblables
installations en face du Centre artistique.


— Et Maude se retournera dans sa tombe fraîchement
creusée si l’on construit quelque chose sur son terrain bien-aimé. L’acheteur s’est
engagé à l’utiliser uniquement pour l’agriculture.


— Oh ! Il ne s’agit peut-être que d’une rumeur, d’un
souhait pieux, comme l’usine de pickles que l’on menace de construire à Pickax.


Ils continuèrent à manger dans un silence mélancolique. Puis
Thornton reprit :


— Je pourrais vous raconter une histoire intéressante
sur la ferme Coggin, mais que cela reste entre ; nous, ce n’est pas pour
le journal.


— C’est entendu, je vous écoute.


— Cela s’est passé avant ma naissance, mais mon père m’en
a parlé quand j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire locale. Après la
Première Guerre mondiale, m’a-t-il dit, le travail de tailleur de pierre ne
marchait pas très bien. Les mines avaient fermé, les bois avaient été
surexploités, et il y avait une récession économique avec un exode généralisé. Des
milliers de gens partaient pour le Pays d’En-Bas afin de travailler dans des
usines et finissaient par mourir là-bas, apparemment. En tout cas, ils ne
revenaient pas dans le Nord pour y être enterrés. Mon père avait un camion
modèle T et il faisait quelques travaux de remorquage pour joindre les deux
bouts, mais les temps étaient durs. Les gens vivaient de bouillie d’avoine et
de navets. Les familles devaient se restreindre.


» Puis un jour, Bert Coggin vint commander une dalle
pour son oncle, qui vivait avec eux. Le vieux avait été frappé par la foudre et
devait être enterré dans sa propre ferme. Père grava la pierre tombale et la
livra dans son camion – tout ce que possédait Bert était un chariot à bœuf – et
ensemble ils installèrent la dalle sur la tombe fraîchement creusée près de la
rivière. Père fut heureux d’avoir ce travail. Sa famille avait besoin de
chaussures et Bert paya comptant.


» Une semaine ou deux plus tard, Bert revint pour
commander une autre pierre tombale : sa pauvre tante était morte, le cœur
brisé. Père tailla la dalle et en allant la livrer s’interrogea sur le
placement d’une tombe si près de la rivière. Et s’il y avait une inondation ?
Quoi qu’il en fût, Bert et lui installèrent la dalle et Bert demanda à regarder
le camion. Il songeait à en acheter un. Au grand embarras de père, le moteur
refusa de partir. Il tripota le moteur jusqu’à ce que la cloche appelle Bert
pour dîner.


» Dès que Bert se fut éloigné, mon père retourna vers
les tombes. Il avait seulement prétendu que le camion ne pouvait démarrer. En
grattant le sol meuble, il trouva quelques planches mal assujetties et, sous
les planches, il découvrit des caisses d’alcool. Du whisky Old Log Cabin venant
du Canada.


— C’est la marque que buvait Al Capone durant la
prohibition, remarqua Qwilleran.


— Exactement. Des contrebandiers le passaient à travers
le lac et remontaient la rivière, où il était stocké dans la ferme de Bert
jusqu’à ce que l’on puisse le transporter au Pays d’En-Bas… Ah bien, père avait
trois options : les dénoncer, les ignorer, ou se joindre à eux. La
prohibition ramenait la prospérité dans le comté de Moose. Des gens revenaient
par wagons entiers et tout le monde se mit à faire de la contrebande avec le
Canada, en train et en modèle T. Certaines des plus vieilles familles qui
prétendent être issues des barons de l’industrie forestière ou des grands
patrons des mines descendent en réalité des fameux « bootleggers ».


— Quel parti a pris votre père, Thornton ?


— Il ne nous l’a jamais dit. Il expliqua simplement qu’il
y avait eu beaucoup de travail dans les dalles funèbres pendant la prohibition.
Nous vivions dans une belle maison et portions des chaussures, et nous autres
les gosses nous fûmes tous envoyés à l’université.


Qwilleran revint chez lui avec un
sentiment de satisfaction au terme d’une matinée productive et d’un après-midi
agréable. Cependant ses compagnons se sentaient négligés. Leur devise était :
« Quand vous n’êtes pas heureux, détruisez quelque chose. » L’intérieur
de la grange avait été l’objet du « coup des confettis » : la
première page du Quelque Chose de la veille était réduite en petits
morceaux. Qui plus est, Koko lançait sa nouvelle lamentation :
Aaaaaaaaaaaaaaaaaa.


Pour calmer leurs griefs et relever leur moral, Qwilleran
les brossa, leur offrit un festin supplémentaire et leur fit la lecture. Le
choix de Koko fut L’Incendie de Los Angeles. Puis ils se rendirent tous
les trois dans le belvédère afin de goûter à la vie sauvage. Pendant que Yom Yom
cherchait des insectes, Koko s’intéressa aux corbeaux et aux tourterelles
tristes. Il trouva les chamailleries des geais bleus intéressantes, mais le
grand pic l’agaça avec ses cliquètements bruyants. Chaque fois que Koko
entendait le perçant kik-kik-kik-kik-kik, il répondait par son propre kik-kik-kik-kik.


Tout à coup, il se détourna des oiseaux, écouta
attentivement et miaula. Un moment plus tard, on entendit sonner le téléphone à
l’intérieur de la grange. Qwilleran se précipita.


C’était Dawn McBee.


— Désolée de vous déranger, Mr Q.


— Nullement. Tout a été prévu pour les obsèques. Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?


— Eh bien, Culvert a une idée. Il veut emmener les
chiens à l’enterrement. Il pense que cela ferait plaisir à Maude – ou à son âme.


Qwilleran réfléchit rapidement : convenances, réactions
publiques, logistique. Les médias, il le savait, apprécieraient.


— Saura-t-il les contrôler ?


— Il dit qu’il pourrait se servir d’un harnais comme
ceux que l’on utilise pour les chiens de traîneaux. Et les chiens l’aiment bien.
Ils se conduiront convenablement.


Qwilleran donna son accord et quand il en discuta avec Polly,
plus tard, elle approuva. Pickax aimait les funérailles spectaculaires. On
parlait encore de la façon dont le cercueil d’Ephraim Goodwinter avait été
escorté jusqu’à sa tombe par trente-sept voitures et cinquante-deux buggies. La
longueur de la procession était considérée comme la mesure du respect public dû
au défunt.


— Il n’y aura pas de procession demain, dit Qwilleran à
Polly, seulement le service près de la tombe, mais on n’évitera pas un
embouteillage au cimetière nécessitant l’aide de la police. Ce sera un
événement mémorable avec énormément de fleurs, beaucoup de gens importants, une
équipe TV venue de la capitale de l’État, sans oublier Brodie avec son kilt et
son bonnet. Il jouera Loch Lomond dans un tempo lent.


— C’est un bon choix, approuva-t-elle, mais peu de gens
en comprendront la signification.


— Parmi lesquels vous pouvez me ranger, si vous me permettez
cette phrase alambiquée. Je n’ai jamais compris cette chanson. Il y a deux
individus non identifiés, appelons-les A et B. Apparemment A prend la grande
route, B une route basse et B arrive en Écosse avant A, néanmoins B ne retrouve
jamais son amour. Comment expliquez-vous cela ?


— À ce que je crois comprendre, Qwill, il y a deux
soldats écossais qui ont été capturés. L’un doit être exécuté et l’autre remis
en liberté. La chanson est fondée sur une vieille croyance qui veut que l’âme d’un
Écossais retourne toujours en Écosse par une route souterraine. La route basse,
en quelque sorte. La mélodie est spécialement poignante quand elle est jouée
sur un tempo lent.


Koko était sur la table près du récepteur.


— Aaaaaaaaaaaaaa, chevrota-t-il.


— Qu’est-ce que ce bruit affreux ?


— Koko pleure Maude Coggin.



CHAPITRE VIII


 


À l’intersection de Trevelyan Road et de la route du
cimetière, quatre parcelles de terrain se rencontraient : le cimetière au
nord-ouest ; diagonalement à l’opposé, les anciennes terres Coggin ;
au nord-est la ferme de Boyd McBee ; au sud-ouest un bon hectare de bois
placé sous la protection de la Fondation Klingenschoen – non pour retarder
l’extension de la ville, mais pour contribuer d’une manière écologique au
bien-être de ses résidents.


Le jeudi matin, ce carrefour fut le théâtre d’une invasion
bien ordonnée. Voitures, camions, pick-up bordaient les rives des deux routes
et la foule refluait à pied vers la tombe récente où Maude Coggin serait
couchée pour reposer près de son mari. Le cimetière, dont Pickax profitait
depuis un siècle, était une vaste forêt de tombes, toutes faisant face à l’ouest.
En fin d’après-midi, quand le soleil brillait sur les tombes, le spectacle
était saisissant. Une multitude de souvenirs se dressaient en un seul panorama
à vous couper le souffle. La nécessité d’élargir ses limites posait un problème
au conseil municipal depuis plusieurs années, le problème étant de trouver un
terrain pas trop humide, pas trop rocailleux, pas trop loin de la ville et pas
trop coûteux. Les discussions à la chambre de commerce et les éditoriaux dans
le journal avaient échoué à trouver une solution.


Qwilleran choisit de se rendre à pied de la grange au lieu
de la cérémonie. Quand il arriva, le cercueil était en place, prêt à être
descendu, couvert de fleurs coupés et surmonté de couronnes et de gerbes de
fleurs. Sous un dais de toile un homme solennel portant un surplis tenait un
livre de prières : Qwilleran reconnut le pasteur de la Petite Église de
Pierre. Andrew Brodie, coiffé de son haut bonnet à plume, avait l’air d’un
géant ; il faisait grande impression, les bras pleins des tuyaux de sa
cornemuse, son plaid écossais sur l’épaule. Les frères Dingleberry dans leurs
costumes noirs rassemblaient le cortège funèbre : les bénévoles du Centre
artistique dans leurs blouses bleues, les membres de la Coopérative des
fermiers en bleu de travail et casquette, les visiteuses à domicile de l’église,
tenant chacune une fleur à la main. Des places étaient réservées aux
personnalités et au clan McBee. Boyd était là avec sa femme et leurs trois
enfants dans leurs vêtements du dimanche, mais Rollo et sa famille étaient en
retard.


Juste au moment où le maire arrivait dans la limousine
officielle conduite par un chauffeur, un pick-up avec une capote en toile
déboucha de Trevelyan Road et lui vola la vedette. Les trois McBee
retardataires sautèrent du véhicule et Rollo se hâta d’ouvrir le hayon arrière.
Alors surgit un chapelet de vieux chiens boiteux, piteux, arthritiques, chacun
portant un collier de fortune fait d’un foulard rouge tressé. Tandis que des
murmures, des soupirs et des sanglots étouffés s’élevaient de la foule, les
chiens, attachés ensemble par une corde en jute, suivirent Culvert et furent
heureux de s’asseoir quand l’enfant leur en intima l’ordre.


Les yeux qui étaient restés secs à l’arrivée des chiens se
mouillèrent quand la cornemuse répandit sur le cimetière les accents lents de Loch
Lomond. Le service commença par quelques paroles du pasteur sur l’amour de
la terre de Maude Coggin tout au long de sa vie et sur son souci pour les
animaux vieux, malades et délaissés. Elle fut célébrée comme la dernière épouse
de fermier à l’ancienne mode du comté de Moose – travaillant épaule contre
épaule avec son mari dans les champs, s’occupant des siens, confectionnant des
vêtements dans des sacs d’avoine, élevant des poulets, cultivant son jardin
potager, faisant son pain et ses conserves, lavant son linge à la main, se
privant de tout. Qwilleran devina que le texte avait été écrit par la femme de
Boyd. Elle était professeur auxiliaire et adressait souvent des lettres au
journal.


À la fin des rites funéraires, le joueur de cornemuse
entonna Amazing Grace et les visiteuses à domicile jetèrent leur fleur
dans la tombe quand le cercueil fut descendu.


Le maire, les conseillers municipaux et les délégués furent
les premiers à partir, après avoir prononcé quelques mots aux micros de la
radio et de la télévision placés devant eux. La foule fut lente à s’écouler. Les
gens tournaient en rond, se parlaient sur un ton assourdi, préservant l’atmosphère
mélancolique un moment encore. Qwilleran s’entretint avec G. Allen Barter,
les familles McBee et les reporters du Quelque Chose. Puis il revint par
Trevelyan Road, disant à tous ceux qui lui proposaient de le raccompagner qu’il
marchait pour sa santé.


En réalité, il avait besoin de rassembler ses pensées après
l’agitation des derniers jours. Si les rumeurs étaient vraies, le comté
montrait une regrettable précipitation à s’emparer d’un bon morceau de l’ancienne
ferme Coggin pour le transformer en atelier et en dépôt. La ville de Pickax
désirait-elle une autre portion pour agrandir le cimetière ? Les
Entreprises XYZ feraient-elles une offre pour acquérir un terrain au bord
de la rivière afin de construire un second Village Indien ? Aucun doute, la
Northern Land Improvement ne serait que trop heureuse de vendre. Sa déclaration
publique de planter la terre « en patates et haricots » avait été une
ruse pour piéger Maude en la dépouillant virtuellement de sa ferme bien-aimée. Et
que dire de la promesse de la laisser vivre là sans payer de loyer sa vie
durant ? De toute façon, ce ne devait être qu’une offre à court terme.


— Bon sang ! jura-t-il à haute voix en marchant. Tout
est décidément permis en amour, à la guerre et dans les affaires !


Martelant sa moustache de son poing fermé, il se demanda si
l’incendie provoqué par « un réchaud à pétrole surchauffé » ne
pouvait, en réalité, provenir d’une autre cause. Il n’y avait pas eu de vent
pour souffler des étincelles et enflammer les bâtiments de l’autre côté de la
route, et cependant chaque dépendance de la ferme avait complètement brûlé, laissant
un rectangle précis de moellons carbonisés.


Il y avait eu aussi la curieuse réaction de Koko avant et
après l’incendie. Essayer de résoudre la question, décida Qwilleran, pouvait
rendre fou.


Il avait atteint le Centre artistique qui ouvrait maintenant
l’après-midi à des heures régulières. Plusieurs voitures stationnaient sur le
parking. Il reconnut la camionnette H & H, le petit cabriolet jaune
de Beverly et le coupé magenta de Miss Papillon. Garé plus loin sur le sentier,
il vit aussi le camion des Établissements Doonescape. L’équipe de Kevin faisait
des plantations dans la prairie. Le contremaître expliqua :


— Il y a des buissons qui attireront les papillons. Nous
installons aussi une mare. Les papillons aiment barboter.


Qwilleran poursuivit son chemin en réfléchissant. Au moins, il
n’aurait pas besoin de les nourrir… ils ne le réveilleraient pas à 5 heures
du matin… et ne laisseraient pas des déjections sur sa voiture ! Peut-être
était-ce la raison pour laquelle les papillons étaient si populaires. On
donnait des cours du soir sur les lépidoptères au collège et Phoebé n’arrivait
pas à peindre assez vite pour satisfaire la demande. L’esprit de Mrs Fish-eye
lui soufflait de sauter dans le train en marche et d’écrire mille mots sur les
papillons.


En arrivant à la grange, Qwilleran téléphona d’abord au
Centre artistique et prit rendez-vous avec Phoebé pour une interview dans l’après-midi.
Puis il se rendit à la bibliothèque municipale et se procura un livre sur les
papillons afin de pallier sa totale ignorance. À 3 heures il connaissait
la différence entre une larve et une chrysalide, la raison pour laquelle les
papillons aimaient barboter et combien il existait d’espèces : dix-sept
mille ! À 4 heures il retourna sur le sentier.


Comme le paysagiste l’avait promis, il y avait maintenant
une « mare » dans la prairie, une grande cuvette bordée de rochers
plats et remplie de sable fin. Selon le livre de la bibliothèque, le sable
devait être humide, mais pas trop humide. Qwilleran souffla dans sa moustache. Était-il
supposé apporter des seaux d’eau de la grange tous les jours ? Et qu’arriverait-il
s’il pleuvait trop et que le sable soit trop mouillé ? Le livre
conseillait aussi d’arroser les pierres en bordure avec de la bière éventée.


Au Centre artistique, le spécialiste des collages dirigeait
un atelier dans la pièce principale, mais la galerie était vide et Qwilleran
saisit cette occasion pour regarder l’exposition sans être au coude à coude
avec la foule. Il vit le mât totémique qu’il avait acheté, maintenant marqué d’un
point rouge. Il vit des paysages, des natures mortes, des œuvres abstraites, des
portraits et une peinture lumineuse signée « P. Sloan ». Sous
les spots parfaitement réglés, ses couleurs sautaient positivement du cadre et
deux papillons aux ailes bleues semblaient prêts à prendre leur envol. L’étiquette
indiquait : « Morpho du Brésil, acrylique, 150 dollars. »
Un point rouge signalait également que le tableau était vendu. Il n’y avait pas
beaucoup de points rouges dans la galerie.


Beverly Forfar fit irruption dans la pièce. Personne n’échappait
à son attention.


— Salut, Mr Q. J’ai appris que vous alliez
interviewer Phoebé. Je vous en prie, ne dites rien sur le perroquet.


— Je crois que nous parlerons surtout des lépidoptères,
assura-t-il. Je ne vous ai pas vue aux funérailles, ce matin.


— Je n’aime pas les enterrements.


Elle caressa son casque de cheveux qui restèrent tous
remarquablement en place.


— Mais certaines de mes bénévoles y sont allées, poursuivit-elle.
Il paraît que les chiens étaient là. Je suis surprise qu’ils y aient été
autorisés.


— Ils représentaient les plus proches amis de la
défunte. Le maire était là, lui aussi, et il n’a paru voir aucune objection à
leur présence.


Il eut un geste autour de la galerie :


— Belle exposition. Mes compliments !


Il se montrait moins volontiers aimable que d’habitude, étant
quelque peu irrité par la perspective d’irriguer la mare aux papillons. Si
ceux-ci pouvaient se débrouiller seuls dans les régions sauvages du Brésil, il
ne voyait aucune raison de les gâter avec de la bière éventée à Pickax.


Phoebé Sloan se concentrait sur un mélange de couleurs quand
il entra dans son atelier, laissant Jasper le saluer de sa voix rauque :


— Salut, tête de lard ! As-tu quelques photos
polissonnes ? Ha ha ha ha ha !


La jeune artiste sauta sur ses pieds et jeta une couverture
sur la cage.


— Vilain garçon ! Veux-tu dormir… N’est-il pas
grossier ? Entrez, Mr Q., et asseyez-vous. Je suis navrée qu’ils ne
nous aient pas donné de sièges plus confortables. Acceptez-vous un tabouret ?


— Acceptez-vous d’être enregistrée ? rétorqua-t-il
en posant l’appareil entre eux.


— Je préférerais que vous ne le mettiez pas en marche, si
cela ne vous ennuie pas, dit-elle en le suppliant de ses lumineux yeux bruns.


— Aucun problème.


Cela lui aurait pourtant évité de prendre des notes et
garanti l’exactitude de ses propos, mais…


— De quoi voulez-vous parler ? demanda-t-elle.


— De votre peinture. Pourquoi vous êtes-vous
spécialisée dans les papillons ?


— Je suppose que c’est parce que je suis sous le charme
de la variété de leurs coloris. J’adore les couleurs vives.


Elle effleura le col de son chemisier mandarine.


— Beverly voulait que je porte la blouse du Centre
artistique, mais c’est vraiment trop terne, et trop chaud.


Qwilleran avait déjà remarqué que ses chemisiers étaient
toujours sans manches ; ils mettaient en valeur ses bras gracieux. Quand
elle lançait la couverture sur la cage du perroquet, son geste était celui d’une
ballerine.


Il lui posa les questions classiques :


— Comment vous êtes-vous intéressée aux papillons ?


— Eh bien, j’ai appris que les collectionneurs les
attrapaient dans des filets, les chloroformaient et les épinglaient sur des
plateaux. J’ai trouvé ce procédé horrible. Je préfère les préserver dans ma
peinture.


— Avez-vous étudié l’art ?


— J’aurais aimé le faire, mais je suis fille unique, et
papa voulait que je passe cinq ans à la fac de pharmacie afin de reprendre l’officine
familiale. Cinq années ! ai-je pensé. Impossible ! Nous avons eu une
terrible bataille, mais ma grand-mère s’est mise de mon côté et nous avons
gagné. Elle m’a envoyé un livre sur la technique de la peinture à l’acrylique, et
voilà où j’en suis ! Ce que je fais n’est pas du grand art, mais cela rend
les gens heureux et c’est plus amusant que de compter des pilules.


— Pourquoi de l’acrylique ?


— Cela sèche plus vite.


— Parlez-moi du morpho du Brésil.


— N’est-il pas superbe ? C’est le mâle qui a les
ailes de ce magnifique bleu métallique. Les morphos étaient utilisés pour orner
des bijoux. Quelle horreur !


— Je suis d’accord. Quelle est la fonction du papillon
dans la nature ?


— Ils pollinisent les fleurs des champs. Aujourd’hui la
plupart des gens préfèrent les pelouses aux prairies, et bientôt les papillons
seront éteints en Amérique si nous ne faisons pas quelque chose. J’en élève
dans des boîtes, puis je les libère. Ma grand-mère m’envoie des chenilles de
Californie.


Pour contrôler ses connaissances, il lui posa des questions
glanées dans le livre : De quoi se nourrissaient-ils ? Pourquoi
avaient-ils des taches sur les ailes ? Pourquoi se reposaient-ils en
pliant leurs ailes ? Quel est le cycle de leur vie ? Il commençait à
se sentir vaguement insatisfait de cette interview. Il posait les mauvaises
questions. Elle ne donnait pas de réponses pouvant être citées. La nature même
du sujet lui échappait. Enfin ce tabouret était vraiment inconfortable. Finalement,
il déclara :


— Je vais vous dire : pourquoi n’apporteriez-vous
pas un jour votre boîte à papillons à l’atelier ? Je reviendrai pour la
voir.


— Ce serait parfait, dit-elle. Je viens juste de
commencer un nouvel élevage. Mais avant que vous ne partiez, pourrais-je vous
demander un conseil ?


— Il y aura une mince contribution, dit-il avec
légèreté.


— Ne pensez-vous pas que je suis assez grande pour
avoir un appartement à moi ? J’ai vingt-trois ans, même si je parais plus
jeune. Mon petit ami pense que je devrais avoir un endroit à moi où je pourrais
peindre, élever des papillons et garder Jasper.


— Voulez-vous dire que vos parents voient une objection
à ce que vous partiez ? C’est un problème familial très courant dans le
comté de Moose.


— Eh bien, le principal ennui est… qu’ils n’aiment pas
Jack. C’est un simple barman.


— Pour ce que cela vaut, j’ai moi-même payé mes études
universitaires en travaillant comme barman, dit Qwilleran. A-t-il des ambitions
à long terme ? Quels autres talents possède-t-il ? A-t-il reçu une
instruction convenable ?


Elle baissa les yeux.


— Pas vraiment, mais il va recevoir une promotion. Il
va devenir directeur du restaurant… et, ajouta-t-elle avec un petit rire
nerveux, c’est un garçon tellement sexy !


Qwilleran grogna intérieurement. Pourquoi les jeunes femmes
lui demandaient-elles toujours des conseils ? Juste parce qu’il écrivait
des chroniques sur n’importe quel sujet, du jazz à l’élevage des abeilles, elles
le prenaient pour un sage. Il se racla la gorge :


— Certains d’entre nous sont adultes à douze ans, d’autres
n’atteignent jamais la maturité. La question n’est pas de savoir si vous êtes
assez âgée pour prendre une décision. Être-vous capable d’assumer vos
responsabilités si ce que vous avez décidé ne répond pas à vos attentes ?


— Je crois entendre mon père.


Qwilleran fut soulagé de s’en aller et de retourner chez lui
dans un univers sans complication où les membres de la famille se contentaient
de mettre les journaux en pièces et de parler aux corbeaux.


Ce soir-là, il devait dîner avec
Hixie Rice, directrice de la promotion au Quelque Chose et qui naguère
avait été sa voisine au Pays d’En-Bas. Son énergie et sa forte personnalité lui
avaient valu l’estime de la population locale et lui avaient permis de mettre
en application ses idées des grandes villes. Ils se rejoignirent au Vieux
Moulin de Pierre, restaurant pittoresque qui avait été un authentique
moulin à blé. L’ancienne roue à aubes, détruite au cours de l’inondation du
printemps, avait été remplacée par une copie fidèle, mais ce ne serait plus
jamais la même chose. Comme disaient les puristes : « Ce qui est
vieux est vieux, ce qui est neuf est neuf. »


Inviter des amis à dîner était l’un des passe-temps favoris
de Qwilleran. Toutefois, ce soir, il était l’invité. Hixie le recevait sur ses
frais professionnels, ce qui signifiait qu’elle avait quelque chose à lui
demander. À l’occasion du Festival de la glace, elle l’avait persuadé d’accepter
le poste de maître de cérémonie pour la retraite aux flambeaux par une
température au-dessous de zéro, mais il avait été sauvé par un dégel incroyable.


Dès que les deux journalistes furent installés dans leur
alcôve favorite, un serveur exubérant, de très haute taille, se précipita à
leur table.


— Salut, les gars, dit-il avec l’irrespect
caractéristique qu’il réservait aux VIP. On m’a offert un nouveau boulot.


— Ici ? s’étonna Qwilleran. S’ils veulent faire de
vous leur chef cuisinier, je porterai ma clientèle ailleurs !


Derek Cuttlebrink avait une stature (près de deux mètres) et
une nature extravertie qui lui donnaient carte blanche en ville. Il présumait
que tout le monde s’intéressait à sa vie personnelle. Ses manières désinvoltes
amusaient les clients, les jeunes femmes l’adoraient et le public des
spectacles donnés par le club théâtral s’extasiait sur ses prouesses en scène. À
son crédit, on pouvait dire qu’il s’était inscrit aux cours d’hôtellerie de l’université
du comté de Moose. Les observateurs sérieux le considéraient comme une promesse
et pas seulement comme un clown doué.


— Alors, qu’en pensez-vous ? insista Derek. C’est
la direction du Chet’s Bar & Barbecue à Kennebeck. C’est une bonne
affaire.


— Pourrez-vous faire ce travail et terminer votre
scolarité ? demanda Qwilleran avec un intérêt sincère, étant de ceux qui
croyaient aux possibilités du jeune homme.


— Je devrai espacer mes cours, mais le jeu en vaut la
chandelle : directeur d’un restaurant de cent couverts !


— Cela dépend du restaurant. Ici le menu est de qualité
et la salle a un certain cachet. Vous avez des horaires flexibles, de bons
pourboires… Au fait, je crois que cette dame aimerait un verre de vin blanc, Derek.


— Nous avons un acceptable petit sauvignon à vous
proposer.


Hixie suivit ce conseil et Qwilleran commanda son habituelle
eau de Squunk avec un zeste de citron.


— Juste un zeste, pas de peau, précisa-t-il.


À Hixie il demanda, dès que le serveur s’éloigna :


— Que savez-vous de cette boîte à Kennebeck ? Le
barbecue n’est pas un de mes plats favoris.


— C’est une gargote. J’y suis allée pour faire signer
un contrat de publicité. Dwight et moi y avons dîné une fois. C’est très
populaire et, le samedi soir, c’est vraiment le grand chahut, mais la
nourriture est bonne : des montagnes de barbecue de porc avec des haricots
blancs à la sauce tomate et du coleslaw[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref17][17],
le tout servi dans des assiettes en plastique avec des couverts en plastique. Le
bureau est en haut. Il y a aussi un appartement, une sorte de pied à terre[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref18][18]
pour Chet. Il a une amie, vous savez.


— Non, je ne le savais pas, dit Qwilleran.


— Il m’a invitée à boire un verre. C’est très luxueux. Il
peut se montrer un hôte charmant, mais il est dur en affaires. Il voulait que
Dwight s’occupe de ses relations publiques, mais l’agence de Dwight refuse les
politiciens.


— Pourquoi pensez-vous que l’on ait offert ce travail à
Derek ?


— Il a une clientèle personnelle. En tant que directeur,
il leur amènera des clients qu’ils n’auraient jamais eus autrement.


Derek revint avec les boissons.


— Êtes-vous intéressés par le menu du jour ? Le
potage est un gaspacho glacé garni de crème fraîche, et le plat principal une
caille farcie d’une duxelles de champignons et de pruneaux, avec une rôtie
garnie d’épinards à l’étouffée.


— Laissez-nous un moment pour réfléchir, dit Qwilleran.


En fait, ils songeaient surtout à l’offre faite à Derek. Quelle
serait la réaction de sa petite amie ? C’était une héritière de Chicago
qui était arrivée l’été précédent, avait découvert Derek et décidé de rester. C’était
elle qui l’avait convaincu de s’inscrire à l’université et qui, selon les
rumeurs, payait ses inscriptions.


— Une petite amie possédant d’importants revenus, remarqua
Qwill, a quelque puissant pouvoir de veto… Mais laissons cela. Qu’avez-vous à
me dire ?


— Un concours d’orthographe pour adultes. Qu’en
pensez-vous ?


— Bonne idée ! J’ai gagné tous les concours d’orthographe
quand j’étais gosse. J’ai appris à lire tout seul en étudiant les boîtes de
céréales sur la table du petit déjeuner. Je pouvais épeler « ingrédients »
quand mes contemporains en étaient encore au b a ba.


— Vous devez avoir été incroyablement précoce !


— Et mignon aussi, j’avais de charmantes boucles.


Hixie éclata de rire.


— J’aimerais voir une de vos premières photos.


— Toutes mes photographies de famille ont disparu lors
d’un incendie, répondit-il d’un air désabusé.


C’était un innocent mensonge inventé sur l’impulsion du
moment. En réalité, tous ses souvenirs du passé avaient disparu durant la
période sombre de sa vie. Il ne lui restait même pas une photo de sa mère.


Il garda le silence assez longtemps pour laisser Hixie
changer de conversation et en venir à des considérations plus pratiques.


— Voulez-vous connaître le nom de nos sponsors ? Ce
restaurant, la banque, les pompes funèbres, le drugstore, le garage Gippel et
les Entreprises XYZ, plus quatre sponsors désintéressés : le Centre
artistique, le club théâtral, le Club Booster de Pickax et la Coopérative des
fermiers.


— Si vous désirez que je fasse quelque chose, Hixie, ne
me laissez pas en suspens.


— Eh bien, nous avons besoin de quatre officiels :
un maître des cérémonies, quelqu’un pour annoncer les mots, un juge et un
chronométreur.


— Je suis volontaire pour le poste de chronométreur.


— Non, non, non ! Avec votre voix théâtrale, vous
serez parfait pour annoncer les mots.


— Pourquoi pas Wetherby Goode ? Il a une
merveilleuse voix à la radio.


— Il va être maître de cérémonie.


Surprenant leur conversation, Derek intervint :


— Je vais faire partie de l’équipe qui concourra pour
le club théâtral. Le patron voulait que je représente le Moulin, mais je
serai parti d’ici là.


— Que pense votre amie de cette nouvelle offre de
travail ? demanda Qwilleran.


— Elle veut que je fasse ce qui est le mieux pour moi,
dit-il avec un sourire tellement suffisant que Qwilleran regretta de ne pas
avoir une tarte à la crème sous la main.



CHAPITRE IX


 


Il y avait des moments où Koko donnait des migraines à
Qwilleran. Cela se produisait au cours des processus de transmission de pensées.
Le chat regardait fixement le front de son ami et celui-ci se rappelait
brusquement qu’il était temps de donner à manger aux chats ou de changer leur
litière. S’il était lent à comprendre, il ressentait une douleur pénible entre
les yeux à mesure que le regard félin s’intensifiait.


Par exemple, un jour, Qwilleran était affalé sur le divan, les
pieds sur la table basse, en essayant de penser à un thème pour « la Plume
de Qwill ». Écrire plus de cent chroniques originales par an mettait son
esprit inventif à rude épreuve. Soudain il se remit sur ses pieds. Il venait d’avoir
une idée ! Pourquoi ne pas écrire mille mots à la louange d’« une
ample moustache » ? Il y avait eu de nombreuses moustaches célèbres, à
commencer par celles de Mark Twain, Teddy Roosevelt, Pancho Villa, A.G. Spalding,
Einstein, Groucho Marx, Simon Legree, des aviateurs anglais durant la Seconde
Guerre mondiale… et Qwilleran lui-même savait une ou deux choses sur les
avantages et désavantages d’une grosse moustache. Il pouvait facilement pondre
mille mots sur un tel sujet.


Il se frappa le front. La douleur entre les yeux subsistait.
Il regarda Koko qui était assis sur un des gros livres posés sur la table basse.
Qwilleran avait du plaisir à posséder quelques livres importants en évidence
sous la main : neufs, de grand format et beaux. Ils servaient à être
feuilletés, à alimenter la conversation quand il avait des invités et ils
étaient particulièrement appréciés par ce bibliochat. Koko aimait s’asseoir sur
de grandes publications « pour les tenir au chaud », prétendait
Qwilleran.


À ce moment, il y avait trois livres sur la table : une
histoire du base-ball, un livre sur Andrew Wyeth. Le livre que Koko avait
choisi de « garder au chaud » était Mark Twain de A à Z,
un livre de référence, avec sur la jaquette une photographie du grand
écrivain portant sa grosse moustache. Qwilleran se frappa le front de la main
quand la vérité lui apparut. Koko recommençait ! Cela se produisait de
plus en plus fréquemment au cours des derniers mois, pensa-t-il. Inutile de s’interroger
sur les comment et les pourquoi. Il suffisait d’accepter la situation et d’être
reconnaissant.


Cela se reproduisit encore le lendemain des funérailles de
Maude Coggin. Il flânait dans la bibliothèque, écoutant de la musique. Les
siamois étaient là, savourant le fait d’être tous les trois en famille. Yom Yom
avait le dos tourné, mais Koko observait Qwilleran avec intensité. Arrivé à la
moitié de l’enregistrement, il s’avisa qu’il n’avait jamais écouté sa
conversation avec Maude Coggin. Sans attendre la fin de la bande, il passa à la
voix rugueuse et haut perchée de la vieille femme de quatre-vingt-treize ans. Les
chats restèrent silencieux pendant qu’elle parlait de sa vie… silencieux jusqu’à
la remarque sur « les patates et les haricots ». Ces paroles
amenèrent un miaulement inattendu de Koko. Assez impératif pour obliger
Qwilleran à revenir sur le passage :


— Mais comment cultivez-vous donc tout ce
terrain, Mrs Coggin ?


— Quéques jeunes font
l’labour d’puis que Bert a passé. Y a quarante hectares, jusqu’au bout d’ia
rivière, mais y z’ont leurs eux-autres grosses machines. C’est pus comme dans l’temps.
Braves p’tits gars. M’ont payé la location p’dant vingt ans sans manquer un
mois.


— Je pense les connaître. Il s’agit des
frères McBee.


— Y louent plus l’terrain. J’on vendu tout
le bataclan. Plus de taxes à payer et j’peux vivre ici sans loyer. L’nouveau
gars aime la terre, oui-da ! tout comme mon Bert. Y va planter d’la
récolte d’légumes – patates et haricots…


Koko miaula encore. Quelque chose dans ce message l’inquiétait
et Qwilleran ressentait des frémissements sur sa lèvre supérieure. Il ferma l’appareil
et téléphona à Rollo McBee. Le fermier était dans sa grange, mais sa femme se
montra prête à bavarder.


— Avez-vous regardé les nouvelles de 18 heures à
la télévision ? demanda-t-elle. On a montré les chiens, Culvert, les
fleurs et les fermiers, mais pas Sa Majesté le Maire, n’est-ce pas une bonne
plaisanterie ? Lui et sa limousine !


— Vous pouvez féliciter Culvert sur la façon dont il a
conduit les chiens, dit Qwilleran. Et remercier le pasteur pour son homélie, ainsi
que la Coopérative des fermiers pour être venus en si grand nombre.


— Oui, c’était une bonne marque de respect pour la
pauvre âme, n’est-ce pas ?


— Allez-vous garder les chiens ?


— Il faudra bien. Culvert a décidé qu’il voulait être
vétérinaire, alors je suppose que nous pouvons commencer par soigner ces cinq
vieux chiens.


— Bravo ! À propos, je suis heureux d’apprendre
que la Coopérative va sponsoriser le concours d’orthographe.


— Moi aussi. C’est une bonne cause. Ma belle-sœur va
représenter les fermiers. Culvert aimerait faire partie de l’équipe, mais je
lui ai dit que le concours était réservé aux adultes. Je parie pourtant qu’il
aurait pu tous les battre.


— Je le crois en effet, dit Qwilleran avant d’en venir
à la raison de son appel : Les organisateurs du concours aimeraient s’adjoindre
quelques sponsors de Lockmaster et j’ai pensé à la Northern Land Improvement. Avez-vous
son adresse et son numéro de téléphone ?


— Attendez une minute, je vais regarder le dossier de
location, Mr Q.


Elle revint avec un numéro de téléphone mais pas d’adresse, seulement
un numéro de boîte postale.


Comme la conversation se terminait, Koko sortit de la pièce
de sa démarche résolue tout en baissant un peu la tête. « Il songe à
quelque chose, pensa Qwilleran. Il va faire une sottise… » Un moment plus
tard, il y eut un fracas accompagné par un bruit métallique comme un son de
cloche.


Qwilleran se précipita dans le hall et trouva l’antique
cloche en cuivre sur le sol. Elle n’était pas endommagée, mais l’on voyait un
petit éclat sur le carrelage.


— Mauvais chat ! gronda-t-il. Très mauvais chat !


Mais Koko n’était plus là pour entendre la réprimande.


Le numéro de téléphone de la
Northern Land Improvement était bien sur le réseau téléphonique de Lockmaster, mais
Qwilleran appela plusieurs fois sans obtenir de réponse, même de la part d’un
répondeur. Koko rendit la situation encore plus irritante en miaulant sur une
note aussi pessimiste que monotone.


— Je souhaiterais que tu cesses cette éternelle mélopée,
dit Qwilleran.


Cependant lui-même se sentait découragé. Il tira tristement
sur sa moustache. Il avait l’intuition que la Northern Land Improvement était
une filiale des Entreprises XYZ. C’était la tactique du promoteur pour
obtenir un bon terrain à un prix avantageux. Les vendeurs augmentaient toujours
leurs prétentions quand les Entreprises XYZ montraient leur intérêt à
acheter. En l’occurrence Maude Coggin était crédule et, après avoir dépouillé
cette femme âgée de sa propriété, la société fantôme serait dissoute. Qwilleran
s’abîma dans ses réflexions.


La ferme Coggin longeait le bras est de la fourche que
formait la rivière Ittibittiwassee ; à cet endroit, l’eau bondissait sur
les rochers géants au milieu des saules, et ce serait un site idéal pour un
autre Village Indien, plus près de la ville. Quant aux bruits qui couraient sur
un éventuel cimetière et les installations hideuses envisagées par les Ponts et
Chaussées, ce ne pouvait pas être autre chose que des rumeurs semées
intentionnellement par les Entreprises XYZ.


Qwilleran n’avait pas le moindre respect pour la société qui
avait provoqué un désastre à Breakfast Island[bookmark: _ftnref19][19]. Ses projets
résidentiels étaient bien présentés, mais des économies exagérées étaient
réalisées sur la construction. Le lotissement du Village Indien, à Suffix
Township, où Qwilleran avait acheté un duplex pour l’hiver, était un bon exemple
de cette définition, et cependant avait rapporté de substantiels bénéfices aux
Entreprises XYZ.


Ses réflexions furent interrompues par un appel téléphonique
de la petite amie de Derek Cuttlebrink, Elizabeth Hart. Elle avait utilisé une
partie de son héritage à ouvrir une boutique de cadeaux dans la petite ville
balnéaire de Mooseville. C’était une aventure que seule une héritière pouvait
se permettre. Ce genre de commerce n’avait jamais été rentable dans cette
Mecque des pêcheurs, des plaisanciers et des campeurs. Les articles de pêche et
les T-shirts avaient davantage de succès. Qwilleran pensait savoir pourquoi
elle l’appelait et il ne se trompait pas.


— Derek vous a-t-il parlé de cette offre d’emploi qui
lui a été faite ? demanda-t-elle d’un ton anxieux, sans même les
politesses d’usage.


— Oui, il paraît en être très flatté, répondit-il.


— Flatté ! Êtes-vous jamais allé dans cet endroit,
Qwill ? Il m’y a emmenée un soir, et j’ai refusé d’y rester. La cuisine
est horrible, le service inexistant, l’atmosphère étourdissante, tout le monde
crie et hurle tandis que les deux postes de télévision diffusent à pleins tubes
des programmes différents ! Ce serait une expérience désastreuse pour
quelqu’un possédant les qualités de Derek. J’aimerais que vous le dissuadiez d’accepter
cette proposition, Qwill. Il respecte votre jugement.


— Je n’ai pas à intervenir dans ses choix
professionnels, dit Qwilleran, d’autant plus que je ne suis jamais allé chez
Chet, mais voici ce que je vais faire ; bien que le barbecue soit loin de
figurer parmi mes plats de prédilection, je veux bien mettre à l’épreuve mes
glandes gustatives pour vous faire plaisir et me rendre dans ce restaurant ce
soir.


— Merci, merci beaucoup, Qwill. Je compte sur votre
appui.


— Comment vont les affaires ?


— Ma boutique vient juste d’ouvrir. Quand viendrez-vous
la voir ?


— Probablement au cours du prochain week-end.


— Comment vont les minets ?


— Fort bien. Yom Yom chasse les insectes et Koko
prend des cours de chant avec les oiseaux.


Après avoir raccroché, Qwilleran se tourna vers Koko qui
écoutait de toutes ses oreilles :


— C’était Elizabeth Hart. Elle a demandé de tes
nouvelles.


Tandis que Qwilleran préparait le dîner des siamois, ils
eurent leur heure de joyeuse détente féline et se pourchassèrent du haut en bas
de la rampe. Pour monter, Koko était le chasseur et Yom Yom la pourchassée.
Arrivée au sommet, elle freinait des quatre pattes et le poursuivait à son tour
jusqu’en bas. Temps record : seize secondes.


Ayant revêtu ses plus vieux vêtements pour son dîner au Chet’s
Bar & Barbecue, Qwilleran les regarda avaler leur crabe en boîte
accompagné de fromage de chèvre et leur déclara :


— Vous autres, les gars, vous dînez beaucoup mieux que
moi, ce soir.


Il y avait deux restaurants à
Kennebeck. Qwilleran et ses amis préféraient la Taverne de Pompette, fondée
dans les années 30 et portant le nom de la chatte du propriétaire. Célèbre pour
ses steaks épais et son poisson, l’établissement était situé dans une cabane en
rondins agrandie plusieurs fois. Dans un bloc en béton gris, un peu plus loin
dans la même rue, le Chet’s Bar annonçait : « Simple, propre
et amical. »


Lorsque Qwilleran y entra pour la première fois, toutes les
tables étaient occupées et l’atmosphère était embrumée de fumée. Wetherby Goode
lui fit signe du bar. Habituellement connu pour son élégance raffinée, il s’était
habillé d’oripeaux.


— Ce n’a pas été facile, expliqua-t-il. J’ai jeté
quelques vieux vêtements sur la route et je suis passé plusieurs fois dessus
avec ma camionnette.


— Il y a foule, observa Qwilleran.


— C’est toujours plein. Buvons un verre au bar et nous
prendrons la première table libre.


Il se tourna vers le barman rouquin et commanda :


— Une eau de Squunk avec un zeste de citron pour ce
monsieur.


— Salut, Mr Q., dit le jeune homme. Je ne vous
avais encore jamais vu ici.


— J’espère que ce ne sera pas la dernière fois, répondit
Qwilleran avec une ambiguïté pleine de tact.


Au-dessus du bar se trouvait un portrait de Chester
Ramsbottom, c’était celui que Paul Skumble avait peint au Centre artistique. Il
était entouré par dix aquarelles encadrées représentant les dix mines
historiques et maintenant abandonnées : Buckshot, Goodwinter, Moosejaw,
Old Glory, Big B., Dimsdale, Black Creek, Honey Hill, Smith’s Folly et
Three Pines.


Pendant que Qwilleran analysait les variations de lumière et
d’ombre, les angles, les coloris et la saison de l’année, le barman déclara :


— Mon arrière-grand-père a travaillé dans la mine
Buckshot.


— Il y a eu un affaissement de terrain cette année
pendant l’inondation, dit le météorologiste.


— Oui… Dites, les gars, vous vivez au Village Indien, n’est-ce
pas ? Je songe à y acheter un duplex.


Les deux hommes échangèrent un regard. Les duplex au Village
Indien, en dépit de la construction discutable, étaient d’un prix élevé et
habités par des industriels ayant réussi ou par des gens possédant des revenus
personnels importants.


— Ils font illusion, mais ils sont mal construits. Méfiez-vous,
vous pourriez regretter cet achat.


— Les fenêtres ferment mal, dit Wetherby.


— Le plancher craque quand un chat marche dessus.


— Vous entendez votre voisin de palier remuer le sucre
dans son café.


— Ça m’est égal, dit le barman. J’ai toujours eu envie
de vivre là-bas.


Puis il se pencha sur le bar et ajouta sur un ton
confidentiel :


— Je viens d’avoir une promotion. Je vais devenir
directeur de cette boîte. C’est une bonne affaire… Hé ! une table se
libère !


Les deux hommes se précipitèrent et, quand ils furent assis,
Wetherby remarqua :


— Chet doit bien payer son directeur si celui-ci peut
se permettre de vivre au Village Indien.


— Quelqu’un va voir ses espoirs déçus, dit Qwilleran. Ce
poste a été offert à Derek Cuttlebrink.


Une serveuse harassée l’interrompit :


— Porc, bœuf ou dinde ? En sandwich ou sur
assiette ? Bien cuit, à point ou saignant ?


En quelques secondes elle fut de retour avec des assiettes
en plastiques empilées tandis que deux petits pains pointaient au-dessus.


— Si vous voulez une seconde portion de quoi que ce
soit, levez votre fourchette.


Tout le monde dans le restaurant devait hurler pour se faire
entendre au-dessus du tohu-bohu et il en résultait une sorte d’intimité – celle
d’un bruit assourdissant. En élevant la voix, Qwilleran et Wetherby parlèrent
des chiens à l’enterrement, du perroquet au Centre artistique et du chat du
météorologiste, Jet Stream.


— J’ai construit une sorte de véranda à la fenêtre de
la cuisine pour Jet Boy, dit Wetherby. C’est un cube de soixante centimètres, avec
des écrans sur trois côtés et de la moquette à l’intérieur. Le terrain descend vers
la rivière de ce côté-là, aussi a-t-il une vue aérienne superbe.


— Vous regarde-t-il fixement quand il veut quelque
chose ? demanda Qwilleran.


— Non, il fixe le réfrigérateur quand il a faim et
regarde la fenêtre de la cuisine quand il veut sortir.


— C’est logique… Koko et Yom Yom entretiennent une
amitié contre nature avec sept corbeaux qui rôdent autour de la grange, avançant
et reculant comme à la parade, décollant et se posant d’un air important, en
secouant leurs ailes. Je ne comprends pas bien à quoi tout cela rime.


— J’ai une cousine en Virginie qui est corvidologiste. Elle
prétend que les corbeaux sont des oiseaux extrêmement intelligents. Elle pense
qu’ils vont devenir en vogue. Nous avons eu une période où l’on ne parlait que
de grenouilles, puis ce furent les hiboux, les singes, les cochons, les
baleines et les dinosaures. Maintenant le temps serait venu pour les corbeaux
en posters, en bijoux et sur les T-shirts, et je ne sais quoi d’autre. Faisons
face à la réalité : les corbeaux sont superbes !


— Thoreau aimait le cri des corbeaux, dit Qwilleran.


— Teresa – ma cousine – a une idée pour un dessin animé
sur les corbeaux, mais elle a besoin de quelqu’un pour écrire le scénario. Seriez-vous
intéressé ?


— Ce serait un véritable défi, presque une aventure.


— Elle viendra rendre visite à la famille cet été et je
vous la présenterai. Je pense qu’elle vous plaira.


La serveuse revint, les pressant de reprendre de ceci ou de
cela.


Wetherby demanda à Qwilleran :


— Saviez-vous que le père de Chet était bootlegger
pendant la prohibition ? Il avait un débit de boissons clandestin dans une
des mines. La règle était : si vous tombez dans la mine, c’est que vous
avez bu un coup de trop.


— En regardant son portrait, je me demande si son
expression reflète l’intelligence ou la roublardise. On dit que Paul Skumble a
le don de révéler deux côtés de la personnalité d’un modèle. Je lui ai commandé
le portrait de Polly.


— Vous feriez bien de surveiller les séances de pose, dit
Wetherby. Il a aussi la réputation d’être un grand séducteur.


— Merci de me prévenir, Joe.


Wetherby Goode était un pseudonyme, son véritable nom était Joe
Bunker.


On entendit des cris de l’autre côté de la salle, et tout le
monde dans le restaurant se mit à chanter : « Joyeux anniversaire. »


— Allons-nous-en, dit Qwilleran. J’ai eu suffisamment
de barbecue pour satisfaire une vie entière.


Dehors le silence de la petite ville tomba sur leurs
oreilles comme une bénédiction. Avant de prendre congé de Wetherby, Qwilleran
lui demanda s’il avait jamais entendu parler de la Northern Land Improvement de
Lockmaster.


— Non, mais je n’ai guère de connaissance en matière
immobilière, répondit le météorologiste.


— J’ai leur numéro de téléphone, mais je n’arrive pas à
obtenir de réponse. Si j’entrais en contact avec les directeurs, je pourrais
leur envoyer des affaires. Ils doivent être enregistrés sous leurs noms
personnels au greffe du comté. Avez-vous un contact quelconque avec cet
organisme ?


— Non, mais je peux en avoir assez facilement… Si vous
voulez vendre une partie de votre terrain en bordure du lac, je me porterai
acquéreur.


— Vous serez le premier à recevoir un refus, Joe. Passez
une bonne soirée. Mes amitiés à Jet Stream.



CHAPITRE X


                                                                     
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          


Le dîner de Qwilleran au Chet’s Bar ne fut pas un
échec total. Il prenait toujours plaisir à la compagnie du météorologiste de
WPKX, un personnage haut en couleur de la ville. Wetherby faisait des
conférences dans des clubs, jouait du piano à des cocktail-parties et pouvait
égayer son bulletin météo avec quelques mesures de Rustle of Spring. Qwilleran
lui-même aurait donné n’importe quoi pour être pianiste de jazz et regrettait
son choix d’adolescent qui lui avait fait préférer la batterie au piano. Mais
qui, en dehors de Wetherby Goode, aurait pu avoir une corvidologiste pour
cousine ? C’était un autre plus ajouté à la soirée : la perspective d’écrire
un scénario pour un dessin animé sur les corbeaux.


Il était également satisfait d’avoir vu les tableaux de Duff
Campbell. Jusque-là, il les avait considérés comme une curiosité locale vendue
aux vacanciers en guise de souvenirs, comme le phare de cap Hatteras ou la tour
Eiffel. Sur l’une des aquarelles, peinte par un jour de brume, on ressentait
quasiment l’humidité ; dans une triste scène hivernale, le puits de mine
surgissait de congères monstrueuses ; ses toits biscornus disparaissaient
sous un manteau de neige de trente centimètres – l’image même du froid et de la
solitude.


Qwilleran chercha le numéro du peintre dans l’annuaire – il
y avait une pleine page de Campbell – il trouva un Duffield Campbell à Purple
Point. L’homme qui lui répondit après plusieurs sonneries était bien le peintre
des mines. Il parut à la fois surpris et flatté d’être appelé et proposa un rendez-vous
pour le lendemain matin.


Purple Point était une presqu’île s’étendant sur trois
kilomètres à l’intérieur du lac. Au cours des années fastes, cela avait été un
centre de construction navale, mais il y avait un siècle de cela. L’effondrement
économique et des décennies de vents froids et de ressac avaient complètement
modifié le paysage. Maintenant c’était un ruban de plage sablonneuse avec
quelques maisons de vacances sur la rive ouest, alors que la côte est n’était
plus qu’un amas de rochers.


Duff Campbell vivait seul sur la plage rocheuse, dans un
petit bâtiment patiné par le temps qui ressemblait davantage à un hangar à
bateau qu’à une habitation. L’homme qui sortit pour accueillir Qwilleran
paraissait être un vieux pêcheur plutôt qu’un artiste. Âgé tout au plus d’une
soixantaine d’années, il était maigre au point de paraître frêle et un peu
voûté à force de s’être penché sur sa planche à dessin. Malgré la température
agréable de la journée, il portait deux pull-overs et un bonnet en laine sur ses
longs cheveux gris.


— Je parie que vous avez de somptueux couchers de
soleil, dit Qwilleran.


— Jamais deux semblables, répondit-il avec plaisir.


— Je dois dire que vous avez un cottage pittoresque.


— Une épave sauvée des vagues, expliqua l’artiste. Je l’ai
remontée sur un sol plus élevé. J’ai tout fait par moi-même. J’étais beaucoup
plus jeune, alors. Faites le tour pour aller vous asseoir sur le porche, et je
vais vous prouver que je sais encore faire du café.


Le porche était constitué par une dalle de ciment
surplombant l’eau. Il y avait deux vieilles chaises pliantes maintenues par des
sangles en plastique. Qwilleran se laissa tomber lourdement et le siège gémit
et frissonna avant de s’ajuster à son poids et à sa taille. Quand son hôte
revint en portant avec soin deux tasses en plastique remplies jusqu’au bord, il
les posa sur un cageot retourné placé entre les deux chaises.


— Vous ne passez certainement pas l’hiver ici, Mr Campbell.


— Appelez-moi Duff, dit-il. Non, en effet. Naguère j’avais
une chambre en ville durant la mauvaise saison. Maintenant que je suis à la
retraite, je vis chez des parents en Floride où je donne des cours à l’université.


Qwilleran lui adressa un regard interrogateur en installant
son magnétophone sur le cageot.


— Depuis combien de temps peignez-vous ?


— Je ne me rappelle pas quand j’ai commencé. Lorsque j’étais
enfant, on n’enseignait pas l’art à l’école, mais j’ai commencé à dessiner avec
des crayons. Nous vivions près du puits Old Glory en ce temps-là. C’était un
spectacle mystérieux, avec ces hautes baraques en planches aux formes bizarres.
J’ai dû les dessiner des milliers de fois sous différents angles. Puis j’ai
découvert des pinceaux et des peintures dans un catalogue de Sears Roebuck et j’ai
demandé à mes parents si je pourrais en avoir, et ils me l’ont permis. Je n’oublierai
jamais ma joie quand la boîte arriva. Mon père était pasteur. Il déclara que
les voies du Seigneur étaient impénétrables. Ma mère était fière de moi et me
permit de suivre des cours par correspondance. J’ai ainsi appris les rudiments
du métier et commis bien des erreurs. J’ai lu tous les livres sur l’art de la
bibliothèque et j’ai peint tous les week-ends au cours des cinquante années
suivantes.


— Aviez-vous un autre travail durant la semaine ?


— Bien sûr ! J’ai passé quarante ans à Pickax chez
Feed & Seed. J’ai pris ma retraite quand ma peinture a commencé à se vendre.
Une galerie de Lockmaster s’est chargée de la plus grande partie de ma
production.


— Je dois vous dire, Duff, que vos œuvres m’ont ouvert
les yeux. Vous voyez des choses dans ces vieilles mines écroulées dont je ne m’étais
jamais avisé et je vous remercie de cette expérience.


L’artiste sourit pour la première fois et hocha modestement
la tête.


— Eh bien, j’ai passé des heures et des heures à
regarder ces puits – par tous les temps : orage, neige, grésil, soleil de
plomb, tornades, brouillard, lever ou coucher du soleil, temps clair ou ciel
nuageux…


— Je présume que vous peignez d’après nature ?


— Certes ! Ce qu’il faut éviter, pourtant, c’est
le vent. Il souffle des saletés sur la peinture.


— Pourquoi aquarelle plutôt que peinture à l’huile ?


Qwilleran s’aperçut qu’il s’exprimait dans le style
télégraphique de Duff.


— C’est rapide… spontané… immédiat. Parfois les gens
qui me regardent s’écrient : « Hé ! il n’y a presque rien – la
feuille n’est même pas entièrement recouverte ! » On ne peut s’empêcher
de rire en entendant de telles sottises.


— J’aimerais vous voir travailler, dit Qwilleran. Je
promets de ne faire aucune remarque idiote.


— Allons-y, prenons ma voiture, dit Duff.


Ils se rendirent au site de mine le plus proche de Purple
Point, Smith’s Folly, et Duff installa son matériel, y compris un parasol à
long manche enfoncé dans le sol.


— Je préfère peindre à l’ombre, expliqua-t-il. Cela élimine
les reflets sur le papier blanc. De plus la peinture ne sèche pas trop vite…


En guise de tabouret, il mit debout le casier en bois qui
avait servi à transporter un bocal contenant des pinceaux, une réserve d’eau, des
tubes de peinture et une palette en porcelaine blanche. Lui-même s’assit sur un
pliant bas. Devant lui, à un niveau plus bas encore, se trouvait une planche
avec une feuille de papier blanc à gros grain maintenue en place par des
punaises.


Quand il commença à peindre, après avoir esquissé un bref
dessin au crayon, son bras, son épaule et son poignet bougèrent rapidement avec
aisance et grâce, pour brosser le papier d’eau puis y mêler les couleurs.


— Il faut se décider vite avant que cela sèche, nota-t-il
avec concision. Faut aussi savoir s’arrêter.


Qwilleran vit l’orange, le pourpre et le bleu disparaître
sur les planches du bâtiment qui prenait forme sur le papier. Il vit aussi une
goutte d’eau transformer la surface peinte en une touffe d’herbe.


— Comment qualifieriez-vous votre style ? demanda
Qwilleran quand ils revinrent vers la berge rocheuse.


— Descriptif mais non réaliste. Ça oblige les gens à
faire preuve d’un peu d’imagination. C’est bon pour eux. L’imagination est un
muscle ; il a besoin d’exercice.


Au cottage de Duff, Qwilleran fut invité à entrer pour
regarder les peintures fixées aux murs, dans l’attente d’être encadrées. Une
scène, sous un ciel bleu avec des nuages blancs floconneux, représentait une
biche paissant près d’une relique architecturale. Une autre, sous un ciel couvert,
révélait une tour fantomatique derrière une haute barrière avec un écriteau
rouge portant le mot « Danger ». Un faucon planait au-dessus.


— Il en faut pour tous les goûts, dit laconiquement
Duff.


— Eh bien, je dois avouer que je suis très impressionné.
Ma chronique paraîtra mardi, et ce sera un privilège et un plaisir de l’écrire.
J’espère que nous nous reverrons.


Ils retournèrent ensemble vers la camionnette de Qwilleran.


— Vous serez peut-être intéressé de savoir ce qui m’a
amené ici pour vous interviewer. Hier soir j’ai vu une collection de dix
aquarelles représentant les mines au Chet’s Barbecue.


Le visage de l’artiste s’empourpra de colère.


— Il ne les a pas eues par moi ! explosa-t-il. Les
a probablement achetées à Lockmaster. Je n’en aurais pas vendu une seule pour
un million de dollars à cette vipère !


Qwilleran resta un instant silencieux avant de se ressaisir
assez pour demander innocemment :


— Avez-vous quelque chose contre
Mr Ramsbottom ?


— Seulement qu’il a ruiné ma famille.


— Que voulez-vous dire ?


— Il a ruiné ma famille ! C’est tout ce que
je dirai.


C’était une triste façon de terminer une visite agréable. Qwilleran
se glissa derrière son volant en murmurant quelques mots indistincts et Duff
Campbell se détourna pour retourner à son cottage spartiate dans les rochers.


Cet éclat de colère venant d’un
artiste aux manières aimables poussa Qwilleran à suspecter la proposition faite
à Derek et qui inquiétait tant sa petite amie, d’autant que le barman en place
croyait qu’il allait lui-même devenir directeur. Le nom du conseiller du comté
revenait souvent dans les cafés. Selon certaines rumeurs, il aurait acheté des
votes et accepté des pots-de-vin. On parlait aussi à mots couverts d’un
scandale étouffé, sans révéler aucun détail. Les autochtones gardaient leurs
secrets à l’abri des oreilles étrangères, une mesure de loyauté envers leur
ville, et Qwilleran était encore un étranger venu du Pays d’En-Bas.


Il se dirigeait maintenant vers Mooseville et la boutique d’Elizabeth
Hart. La ville se réduisait à une route à deux voies entre le lac et les hautes
dunes de sable. Au bord du lac se trouvaient les docks municipaux, des marinas
privées et l’Hôtel des Lumières du Nord. Au pied des dunes se dressaient
la Taverne des Naufragés et les établissements commerciaux construits en
rondins, ou en béton peint pour avoir l’air d’être en bois.


L’un d’eux était le Pâtés gâtés, un café qui offrait
une version améliorée de la spécialité locale : les pâtés – pas trop
grands, pas trop riches, sans croûte trop épaisse et surtout sans navets !
La controverse sur les ingrédients des pâtés se poursuivait sans discontinuer
et Qwilleran s’attendait à ce qu’un politicien local (probablement Chet
Ramsbottom) promulgue une ordonnance prohibant la graisse de bœuf et rendant
les navets obligatoires. Sa position sur les pâtés contribuerait sans aucun
doute à le faire élire au poste de législateur puis de gouverneur.


Le Pâtés gâtés était un petit établissement clair et
gai, décoré de filets de pêcheurs, de cannes à pêche et de mouettes en
plastique perchées sur de vieilles poutres.


— Salut, Mr Q. Il y a longtemps que l’on ne vous a
pas vu, dit la serveuse. Voulez-vous un pâté ?


Certaine que c’était bien le cas, elle ajouta :


— Désirez-vous de la moutarde de Dijon ou du raifort ?


— Quoi ? Vous ai-je bien entendue ? demanda-t-il
avec consternation.


— C’est ce que réclament les touristes.


— J’aime que les pâtés aient le goût de pâtés,
affirma-t-il, que les hot-dogs aient le goût de hot-dogs et que les côtelettes
d’agneau aient le goût de côtelettes d’agneau ! Je suis un puriste. Si
vous mettez partout de la moutarde, du raifort, du ketchup, des oignons hachés
et des cornichons, tout aura le même goût. Non merci !


Elle lui servit le pâté nature et dit :


— Tout le monde est navré à propos de la vieille dame. J’aurais
voulu aller à ses funérailles. Je les ai regardées à la télévision. Ces vieux
chiens m’ont brisé le cœur.


Les clients installés aux tables voisines s’en mêlèrent :


— Cette femme était une sainte. Comment se fait-il que
les animaux abandonnés sachent toujours à quelle maison s’adresser ?… On
devrait faire quelque chose pour les chiens errants. Il n’y a que la fourrière
et on se demande ce qu’ils font des chiens qu’ils ramassent.


— Vous devriez écrire des lettres au journal, dit Qwilleran.
Des tas de lettres. C’est ainsi que l’on attire l’attention des pouvoirs
publics.


La propriétaire vint s’asseoir familièrement à sa table en
lui portant le café :


— Le voulez-vous maintenant ou plus tard, Mr Q. ?
Qu’est-ce qui vous amène en ville ?


— Je viens faire un tour. Que pensez-vous de la
nouvelle boutique ?


— Elle est… différente. Un peu sophistiquée pour Mooseville,
mais Dieu sait que nous n’avons pas besoin d’une autre boutique de T-shirts. Elizabeth
est charmante, très enthousiaste. Elle est venue à une réunion du conseil
municipal et a pris la parole. Elle a même été élue au comité pour l’embellissement
de la ville.


Qwilleran avait rencontré Elizabeth Hart pour la première
fois à Breakfast Island, où elle était malheureuse, perdue après la mort de son
père. En s’installant dans le comté de Moose, elle avait fait son trou et c’était
un plaisir de la voir reprendre tous ses moyens.


Bien que d’un rustique attrayant, sa boutique n’était pas
vraiment en harmonie avec les campeurs, les pêcheurs et les amateurs de bateau
qui passaient leurs vacances dans la région. Cependant on était samedi
après-midi et plusieurs d’entre eux musardaient dans le magasin quand Qwilleran
y entra. Il n’y avait pas de bois-souvenirs, de mouettes en plastique ou d’affiches
grivoises, mais un « coin pour les jours de pluie » avec des livres
de poche, des jeux d’intérieur, des jouets et des puzzles. Autrement le stock
reflétait les goûts personnels d’Elizabeth : un coffret avec des bijoux
anciens et autres curiosités ; des chapeaux exotiques, des vestes, des
caftans, des tuniques venant d’autres continents ; une table avec des
tarots, des horoscopes, des brochures sur la numérologie et la graphologie, des
pierres gravées de runes et des huiles aromatiques.


Elizabeth parlait avec animation à un trio de randonneurs
médusés quand elle remarqua Qwilleran. Elle s’excusa aussitôt et l’entraîna au
fond de la boutique. Elle chuchota d’un ton désespéré :


— Il est trop tard, Qwill ! Il va prendre ce
travail.


— Navré de l’apprendre, dit-il, mais n’oubliez pas qu’il
est intelligent ; à tous égards, c’est un grand garçon et il est capable
de faire face à toutes les situations.


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Il va rentrer à la
maison avec des vêtements sentant la fumée de cigarette et la bière rance.


— Quelqu’un sait-il pourquoi l’ancien directeur est
parti ?


— Sa femme a trouvé du travail au Pays d’En-Bas, plus
près de ses parents qui sont âgés.


— Je vois.


— Autre chose me tracasse, Qwill : on avait promis
au barman le poste de directeur, et Derek s’attend à se trouver en butte à de l’hostilité
de sa part.


— Je vois.


Avec un soupir, elle ajouta :


— C’est un tel désappointement pour moi. J’ai un
certain capital à investir, et j’avais rêvé d’aider Derek à entrer dans un club
élégant dès qu’il aurait terminé sa scolarité. Maintenant il va devoir réduire
ses cours et pour quelle bonne raison ? Un barbecue n’est pas une
référence pour diriger un restaurant chic.


Qwilleran écoutait avec une réelle sympathie et cherchait
des mots réconfortants.


— J’applaudis votre ambition, Elizabeth. N’abandonnez
pas. Ce détour sera peut-être plus court que vous ne l’imaginez. Parfois un
recul entraîne un bond en avant inespéré. Rappelez-vous, si vous n’aviez pas
été mordue par un serpent à Breakfast Island, vous ne seriez pas là aujourd’hui.
Vous avez une excellente influence sur Derek et tout finira par s’arranger, j’en
suis convaincu. Il faut garder des pensées positives.


En lui-même il pensa : « Me voilà de nouveau en
train de débiter des platitudes et de jouer les oncles bienveillants auprès d’une
jeune femme en détresse ! » C’était un rôle qu’il préférait éviter. Cependant
il ne pouvait se défendre d’écouter avec chaleur et le regard soucieux qui
croisa ses yeux rêveurs l’impliqua inévitablement. Pour lui changer les idées, il
remarqua :


— Vous avez des objets insolites et intéressants dans
votre boutique. Comment vont les affaires ?


— Le week-end j’attire surtout des flâneurs, mais c’est
très bien ainsi. Il y a du monde. Mes meilleurs clients viennent au cours de la
semaine, des gens de Chicago en vacances au Grand Island Club. Ils
traversent en yacht, vont prendre un verre à la Taverne des Naufragés et
déjeunent au Pâtés gâtés. Ils trouvent cela tellement singulier !
Puis ils entrent ici et m’en parlent ; ils font alors quelques achats ;
j’ai vendu quelques bijoux appartenant à ma grand-mère paternelle et à mon
arrière-grand-mère. J’avais aussi deux porte-cigarettes que j’ai vendus à un
collectionneur d’objets en vieil argent… Ce jeu de dames est original. Le
damier est en teck et en ébène. Les figurines rouges sont en cinabre et les
noires en jais. C’est une pièce intéressante, même si vous n’êtes pas joueur. Koko
ne joue-t-il pas aux dames ? Je me souviens qu’il aimait les dominos à
Breakfast Island.


— Et c’était un joueur de scrabble moyen au Pays d’En-Bas…
Laissez-moi réfléchir… J’ai une idée. Je possède une table de taverne anglaise
du XVIIIe siècle, qui se contente d’être là avec rien dessus. Elle est
assez importante pour offrir un support à quelque chose d’original. Du moins c’est
ce que prétend ma décoratrice. Je vais prendre cet échiquier !


— Je suis contente que ce soit vous qui l’ayez, Qwill. Je
souhaite qu’il aille dans une bonne maison. Il appartenait à l’un de mes
ancêtres, qui était un magnat dans les chemins de fer et qui l’a sauvé du grand
incendie de Chicago en 1871.


— Elizabeth, je ne mets pas votre sincérité en doute, dit
Qwilleran, mais je crois entendre un antiquaire faisant l’article.


— C’est la vérité ! s’écria-t-elle. Je possède
même son écrin en cuir. Je vais l’ajouter pour vous.


Quand la transaction fut terminée et qu’il fut sur le point
de quitter la boutique, il reprit :


— Sérieusement, Elizabeth, si Derek doit mettre sa
carrière en péril pour travailler avec Mr Ramsbottom, je pense qu’il
devrait s’assurer un contrat écrit en bonne et due forme. Qui est votre notaire ?


— Il est à Chicago.


— Le connaissez-vous assez bien pour lui téléphoner et
lui demander conseil ?


Tout en parlant, il tirait sur sa moustache.


— C’est mon parrain.


— Alors, n’hésitez pas et faites appel à lui.


Elle détacha un yo-yo d’un présentoir :


— Portez cela aux minets, avec mes compliments.


Sur le chemin du retour, Qwilleran
songea à la vipère – où était-ce un serpent ? – qui avait ruiné la famille
de Duff Campbell et qui allait devenir le patron de Derek. La façon dont cette
ruine s’était produite était une question exaspérante, et les questions sans
réponse tourmentaient Qwilleran plus que la faim ou la soif. Toute enquête à ce
sujet devait être menée avec circonspection. En aucune façon il ne voulait être
associé à une recherche indiscrète. Il était trop connu dans la communauté et
tout ce qu’il faisait ou disait était commenté avec délices.


Amanda Goodwinter pouvait connaître la réponse. Elle-même s’occupait
de politique et, pour des raisons encore inexpliquées, se montrait une ennemie
farouche de Ramsbottom. Elle représentait la ville, et lui le comté.


Fran Brodie, la fille du chef de la police, aurait pu être
approchée en stricte confidence, mais elle était encore en vacances.


Brodie lui-même serait éventuellement susceptible de parler
si on l’ invitait à venir boire un dernier verre.


Polly pourrait probablement sonder son assistante, qui était
une véritable encyclopédie sur les secrets locaux.


Et Lisa Compton saurait certainement le fin mot de l’histoire.
Son nom de jeune fille était Campbell, mais parlerait-elle ? Celia
Robinson pourrait l’y inciter. Toutes les deux travaillaient à l’organisation
pour l’aide aux personnes âgées – Celia comme bénévole – et elles étaient
bonnes amies. De plus, Celia adorait les missions secrètes. Elle représentait
certainement la bonne solution.


En arrivant à la grange, Qwilleran trouva Yom Yom en
train de fouiller dans les corbeilles à papier et Koko occupé à surveiller les
corbeaux à travers les fenêtres de l’entrée.


— Festin ! annonça-t-il et tous les deux
répondirent immédiatement, et coururent vers la cuisine dans une belle
bousculade.


Quand ils eurent croqué leurs Kabibbles, des biscuits
préparés et offerts par Celia Robinson, il sortit le yo-yo d’Elizabeth et le
fit monter et descendre pour leur amusement en précisant :


— Une de vos amies vous adresse ceci. Sautez pour l’attraper !


Ils suivirent la montée et la descente de sa main avec une
inattention rêveuse, assis côte à côte sur leur derrière. Ils n’étaient que
médiocrement intéressés par la dernière excentricité de la personne qui leur
offrait le gîte et le couvert.


— Allons, venez, jouez, sautez ! Hop là ! Hop
là !


Ils se regardèrent comme s’ils mettaient sa raison en question.


— Ah ! les chats ! murmura-t-il en jetant le
yo-yo dans la corbeille à papier.


On était samedi, Polly allait avoir sa première séance de
pose, vêtue de sa robe de soie bleue, assise sur la chaise Windsor à haut
dossier devant les livres reliés en cuir hérités de la famille de son défunt
mari et tenant un volume d’Hamlet à la main. Avant même que le tableau
soit peint, Qwilleran pouvait l’imaginer en esprit et il avait hâte d’apprendre
les détails de cette première séance avec le peintre.


En attendant, un appel téléphonique de Celia Robinson
réclama toute son attention :


— Êtes-vous là ? demanda-t-elle.


— Non. Je ne suis que la copie conforme de la personne
que vous appelez.


Son bruyant éclat de rire lui fit éloigner le récepteur de
son oreille.


— J’ai des choses pour vous. Chef. Puis-je vous les
porter maintenant ?


— Je vous en prie et j’espère que vous accepterez un
verre de jus de fruits.


Les siamois savaient qu’elle traversait le bois bien avant
que sa petite voiture rouge n’apparaisse. Qwilleran sortit pour l’accueillir.


— Regardez sur le siège arrière, dit-elle. C’est le
tableau de mon beau-frère, et j’ai quelque chose pour votre freezer. Allez-vous
me montrer ce tableau ?… Ou bien pensez-vous que je ne dois pas le voir ?
ajouta-t-elle avec malice.


— C’est un art strictement réservé aux adultes, mais je
pense que vous êtes assez âgée pour le regarder sans que votre sens de la
morale soit choqué, dit-il en se préparant à entendre un autre éclat de rire.


Puis, tandis que Celia portait des cartons de chili dans le
freezer et plaçait la salade de pommes de terre dans le réfrigérateur, il
retira les agrafes qui retenaient l’emballage à claire-voie couvrant le tableau
et lui présenta La Blancheur du blanc.


— Qu’est-ce que cela représente ? demanda-t-elle après
un moment d’hésitation.


— Un flocon de neige. Mais il se peut qu’il y ait là
une sorte de symbolisme érotique.


— Vous me taquinez, Chef. Pourquoi est-ce… ? Comment
est-ce… ?


— C’est une intaille. La forme est pressée dans
le papier. Ne me demandez pas comment. J’ai seulement acheté un billet de
tombola et gagné ce lot.


— Où allez-vous le suspendre ?


— Bonne question, dit-il en versant du jus de canneberge
dans des verres à pied.


Ils portèrent leurs boissons au salon et Celia farfouilla
dans son énorme sac à main jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une carte.


— Que pensez-vous de cela, Chef ?


Il lut : « Robin O’Dell traiteur – lunch, réceptions. »


— Félicitations, dit-il. C’est un nom qui sonne bien. Il
fait penser à la forêt de Sherwood.


— Si vous le dites, dit-elle en riant.


— Cela signifie-t-il que Mr O’Dell est impliqué ?


Elle acquiesça gaiement.


— Nous allons être associés. Sa maison a une grande
cuisine.


Qwilleran soupçonnait depuis quelque temps que ces deux
retraités étaient liés par une sorte d’association. Ils étaient bien assortis.


— J’espère que cela ne nuira pas au… travail occulte
que vous faites pour moi.


— Oh ! non, non ! Jamais ! Y a-t-il
quelque chose que je peux faire maintenant pour vous, Chef… ?


— Oui, Celia. Sortez votre carnet de notes.


Il attendit qu’elle ait fouillé à nouveau dans son sac pour
en extraire bloc et crayon.


— Il existe une bande de terre entre Trevelyan Road et
la rivière, bordée au nord par la route du cimetière et au sud par Base Line. Je
ne veux pas que l’on sache que je suis intéressé, mais vous devriez aller au
cadastre pour découvrir à qui cela appartient. Si le propriétaire est la
société Northern Land Improvement – c’est supposé être enregistré sous un nom
d’emprunt –, en ce cas, découvrez le nom des principaux associés.


Il se caressa la moustache. Il était prêt à parier sur
Exbridge, Young et Zoller.


— Ce devrait être facile, dit Celia.


— Et si vous désirez une mission plus stimulante, essayez
d’amener Lisa Compton à vous raconter ce qu’a été le scandale Campbell qui s’est
produit il y a quelques années. Ramsbottom y était mêlé.



CHAPITRE XI


 


On était samedi soir. Les siamois avaient dîné
somptueusement de saumon rose et avaient accompli une toilette méticuleuse
quand Qwilleran sortit le damier de sa camionnette et l’installa sur l’ancienne
table de taverne. Tels des faucons les chats surveillaient la scène d’un point
avantageux : elle, du manteau de la cheminée, lui, de la schrank
allemande de Pennsylvanie. Dès que les douze pièces rouges et les douze pièces
noires[bookmark: _ftnref20][20]
furent installées dans les cases, Koko sauta de la haute armoire pour atterrir
sur le damier, envoyant les pièces voler dans toutes les directions. Yom Yom
descendit, elle aussi, et s’empressa de cacher un pion sous le tapis.


— Polissons ! Je vois là toute votre coquinerie !
jura Qwilleran en ramassant les différentes pièces et en allant ranger le
damier en lieu sûr.


Comme beaucoup de leurs amis, Polly habitait dans le
complexe immobilier rustique construit au bord de la rivière et appelé le
Village Indien. Qwilleran lui-même y possédait un duplex qu’il utilisait l’hiver
quand la grange devenait temporairement inhabitable. De là, il y avait un court
trajet pour se rendre à la Taverne de Pompette où le menu limité était
toujours de qualité. Dès qu’ils furent en route, Polly déclara :


— Je crains que nous n’allions au-devant d’ennuis
grandissants à la bibliothèque.


— En raison du catalogue électronique ? Je n’en
suis pas surpris.


— Nous avons proposé une série de cours pour mettre nos
lecteurs au courant de son fonctionnement, mais seules deux personnes se sont
inscrites et, dois-je l’ajouter, elles sont jeunes. De plus, trois de nos
bénévoles ont donné leur démission parce qu’elles se sentaient mal à l’aise
avec ce nouveau système et vous savez à quel point nous dépendons des bénévoles.
La plupart ont l’âge de la retraite et préfèrent le statu quo.


— Si c’est une question de manque de personnel, pourquoi
ne pas engager quelques adolescents pour l’été ? Quand il sera temps pour
eux de reprendre les cours, tout le monde sera habitué à l’automatisation. Obtenez
du conseil quelques dollars supplémentaires pour financer un programme d’été à
l’intention des jeunes.


La Taverne de Pompette était remplie de monde et
cependant n’était pas bruyante. Un gai murmure de voix donnait le ton. Qwilleran
et Polly s’installèrent dans la salle principale, sous le portrait à l’huile de
Pompette, la chatte noir et blanc du fondateur de l’établissement. L’ameublement
et le couvert étaient de style campagnard, le personnel constitué par des
femmes d’un certain âge alliant des rapports cordiaux à l’efficacité du service :


— Steak ou poisson ? Quelle cuisson ? Et
comme boisson ?


— N’avez-vous pas eu votre première séance de pose
aujourd’hui ? demanda Qwilleran à Polly. J’ai rencontré Paul Skumble au
Centre artistique, cette semaine. Il m’a assuré que ce serait une joie de faire
votre portrait. Il prétend que les traits du visage expriment les pensées et
que vous avez un esprit vif.


— Que c’est aimable à lui de dire cela ! C’est un
homme charmant… À propos de portrait, avez-vous vu l’article sur Ramsbottom
dans les Nouvelles Brèves ?


Entre un écho sur une vache qui s’était enfuie et un camion
qui s’était mis en travers de la route, on pouvait lire :


Un portrait de Chester Ramsbottom a été dévoilé
hier en l’honneur de ses vingt-cinq années de service public, lors d’une
cérémonie au Chet’s Bar & Barbecue. Des personnalités officielles de
la ville et du comté y ont assisté. Le portrait a été peint par Paul Skumble.


— Je savais que cet homme trouverait un moyen de faire
payer son portrait par les contribuables, ironisa Polly. Je me demande si Paul
a été réglé par un chèque sur le comté de Moose. Je le lui demanderai. Il me le
dira. Je serai très gentille avec lui.


— Pas trop gentille, s’il vous plaît, prévint Qwilleran.


— J’ai découvert qu’il aimait une goutte de brandy
quand il travaillait.


La salade fut servie. Des feuilles de laitue flétries avec
une vinaigrette, Polly remarqua :


— Il faut admettre que ce merveilleux restaurant offre
une pitoyable salade. Je retourne toujours la mienne dans l’espoir d’y
découvrir une demi-tomate-cerise ou une rondelle de radis.


— Vos reproches tombent dans l’oreille d’un sourd, dit
Qwilleran qui évitait toute salade de quelque sorte que ce fût. Parlez-moi
plutôt de votre rendez-vous avec Skumble.


— On peut difficilement parler de rendez-vous, dit-elle
avec un froncement de sourcils désapprobateur. C’est une rencontre de travail à
la suite de votre insistance à voir peindre mon portrait.


Il s’excusa d’un haussement d’épaules :


— Très bien. Je retire ce que j’ai dit. Parlez-moi de
cette rencontre de travail.


— Aujourd’hui il a fait l’ébauche. Je ne l’ai pas vue
après. Il a tourné le chevalet vers le mur.


— N’avez-vous pas été tentée d’y jeter un coup d’œil ?


— Paul m’a prévenue : pas de coup d’œil, pas de
critique avant que le tableau soit terminé. Je me suis inclinée.


— De quoi avez-vous parlé durant la pose ?


— Il n’y a pas eu de véritable conversation. Il s’est
consacré à sa peinture et je suis restée assise à me réciter Hamlet en
moi-même.


Qwilleran lui effleura le menton.


— Je peux imaginer sa confusion tandis que votre
expression passait de la mélancolie du prince du Danemark à la passion de
Gertrude puis à l’air pompeux de Polonius pour finir par la douce Ophélie. Je
suppose qu’il va revenir demain après-midi.


— Il a promis d’arriver à 13 heures, mais il n’est
pas très ponctuel… et je ne sais pas si je dois vous en parler, Qwill, mais il
m’a demandé s’il pourrait rester pour la nuit dans la chambre d’ami – afin d’éviter
le long trajet. Je lui ai dit aussi poliment que possible que cette chambre n’était
pas disponible pour les week-ends.


Qwilleran tapota sa moustache.


— Il a un certain toupet, si vous voulez mon avis. S’il
émet d’autres propositions de ce genre, faites-m’en part et nous trouverons
quelqu’un d’autre pour terminer votre portrait.


La suite du repas fut servie et ils restèrent silencieux
pendant un moment. Polly réclama un peu plus de citron et Qwilleran du raifort,
puis il dit :


— Hier soir, j’ai risqué ma vie et je suis allé au Chet’s
Bar avec Wetherby. Derek a accepté un poste de directeur et je voulais me
renseigner.


Elle parut stupéfaite :


— Je n’arrive pas à y croire. Derek a plus de classe
que cela !


— Le Chet’s Bar a-t-il été mêlé à un scandale, il
y a quelques années, avant mon arrivée ici ?


— Je m’en souviens vaguement. Des accusations avaient
été portées contre Ramsbottom, mais les charges ont été abandonnées. Nous n’avions
pas de véritable journal à l’époque. Avec tout le respect dû au père de Junior,
le Pickax Picayune ne publiait jamais d’articles qui auraient pu
embarrasser quelqu’un.


— Koko a fait quelque chose d’étrange quand je suis
rentré. Il m’a mordu ! Il ne l’avait jamais fait.


— Avez-vous saigné ? demanda-t-elle avec
inquiétude.


— Non. Il voulait seulement attirer mon attention, mais
c’était une façon brutale d’intervenir. Nous faisions notre lecture du soir et
il a soudain sauté sur le pouce qui tenait la page. J’ai présumé qu’il me
disait de fermer le livre, de lui servir sa collation du soir et d’éteindre les
lumières. Il se montre nerveux ces derniers temps.


— Que lisiez-vous ?


— Un livre de Rebecca West, Les oiseaux tombent à
terre.


— Aujourd’hui, Brutus a reniflé Catta de façon très
indiscrète et cette petite chatte s’est retournée et l’a frappé sur le nez, très
fort. Il en a été si surpris que c’était risible !


— Elle va devenir une chatte de grand caractère qui
connaît ses droits et ne supporte pas le harcèlement sexuel, humain ou animal. Je
pense que nous devrions la préparer à accéder au poste de première
vice-présidente féline.


— Vous divaguez, mon ami. Comment est votre steak ?


— Parfait. Et votre poisson ?


— Délectable.


— Pas de nouvelles sensationnelles au Village Indien ?


— Mais si ! Mes délicieuses voisines s’en vont et
Dieu sait quel bruyant locataire risque de venir les remplacer. Les cloisons
sont si minces, comme vous le savez, et les sœurs Cavendish étaient si
tranquilles que j’ai été gâtée.


— Où vont-elles ?


— Dans un nouveau village pour retraitées près de
Kennebeck. Ruth ne peut plus conduire et Jennie souffre des genoux. Au complexe
Ittibittiwassee, elles auront un appartement au rez-de-chaussée et des moyens
de transport. Il y a aussi une infirmerie dans la propriété.


— Et leurs chats ? demanda Qwilleran.


— Les petits animaux de compagnie élevés à l’intérieur
sont autorisés. Elles ne se seraient jamais séparées de Pinky et de Quinky.


— Savez-vous que le complexe Ittibittiwassee n’est pas
sur la rivière du même nom ? C’est sur Bloody Creek[bookmark: _ftnref21][21],
mais on a pensé que ce nom manquait d’attrait pour les futurs acheteurs.


— Surtout depuis qu’il y a eu tant d’accidents sur le
pont, ajouta Polly. On devrait installer un garde-fou.


— Il en est question depuis longtemps, mais rien n’a
été fait. Junior devrait peut-être écrire un éditorial bien senti à ce sujet.


— Au fait, Qwill, Hixie vous a-t-elle appelé à propos
du concours d’orthographe ?


— En effet, et elle m’a encore pris au piège. Elle
voudrait que je sois chargé d’annoncer les mots. Je préférerais être
chronométreur.


— Il serait regrettable que vos talents soient ainsi
perdus. N’importe qui peut tenir un chronomètre et faire sonner une cloche.


— Quelles seront vos attributions ?


— Contrôler la liste des mots établie par le comité. Nous
devons compiler un relevé de trois cents mots, allant de ceux qui sont souvent
mal orthographiés à ceux qui sont virtuellement impossibles à épeler. Il s’agit
d’une liste type qui devra être étudiée à l’avance.


— Je vais vous donner deux mots pour votre liste, dit-il.
Persifler et siffler ont été une plaie toute ma vie. Lequel
prend-il deux f ? Telle est la question. J’ai même envisagé de me
faire tatouer sur un bras : « Persifler ne prend qu’un f » !


— J’ai un problème avec seyant et séant, dit-elle.
Pourquoi ne rentrerions-nous pas à la maison pour dresser une liste ? Nous
pourrions prendre le café et le dessert chez moi.


Le dimanche après-midi, pendant
que Polly posait encore pour le peintre, Qwilleran écrivit mille mots sur Duff
Campbell et ses aquarelles. L’influence de Mrs Fish-eye était à son apogée
et la chronique s’écrivit virtuellement toute seule, lui laissant le temps de
penser à la liste de mots de Polly. La recherche des mots lui donnait autant de
plaisir qu’il en avait eu jadis à jouer au cricket.


Il commença par jeter sur le papier les mots qui avaient
fait trébucher les candidats au temps où il avait gagné des concours d’orthographe.
La confusion sur les simples ou doubles consonnes était parmi les plus
fréquentes : embarrasser et harasser, irrationnel et irascible,
confetti et graffiti, pérorer et perroquet…


Son esprit s’égara sur Jasper… le Centre artistique… et le
Click Club qui devait être inauguré. C’était une idée de John Bushland – un
espace au niveau le plus bas pour les expositions photographiques, les
projections de diapos les vidéos et les causeries. « Bushy », comme
on l’appelait, était le photographe le plus populaire de la ville. Il
travaillait aussi à l’occasion pour le Quelque Chose du Comté de Moose. Qwilleran
pensait qu’il devrait y faire une apparition.


Beverly Forfar le rencontra dans le hall du Centre
artistique :


— Venez-vous voir le Click Club ? Il est fort bien
aménagé et John Bushland est adorable. Est-il marié ?


— Plus maintenant, dit Qwilleran.


— Nous avons une autre raison de nous réjouir : Jasper
a changé de domicile ! Il n’insulte plus nos visiteurs.


— J’espère qu’il est parti de son plein gré, railla
Qwilleran. Sinon, nous pourrions être poursuivis pour violation des droits des
animaux.


Elle baissa la voix pour ajouter :


— J’ai dit aussi à Phoebé qu’elle ne pouvait avoir cet
élevage de papillons. Nous sommes un centre artistique et nous sommes tenus à
certaines mesures. Qu’en pensez-vous, Mr Q. ?


— Si vous êtes la directrice, c’est à vous de décider.


— Eh bien, Phoebé s’est montrée froissée. Ne
pourriez-vous lui parler pour la ramener à un peu plus de bon sens ?


Qwilleran se rendit à l’atelier de Miss Papillon au lieu du
Click Club.


— Où est votre copain ? demanda-t-il.


L’artiste tressaillit, arrachée par surprise à la concentration
intense de son travail.


— Oh ! C’est vous, Mr Q. Je ne savais pas qu’il
y avait quelqu’un par ici. Tout le monde est en bas.


— Où est Jasper ?


— Jack l’a emporté, dit Phoebé d’un air satisfait.


— Je croyais que son camarade de chambre était
allergique aux plumes d’oiseaux.


— Oh ! Tout est changé maintenant. Jake a acheté
un duplex au Village Indien.


— A-t-il obtenu sa promotion ? s’enquit Qwilleran
d’un air détaché.


— Non. Il va continuer à faire ce qu’il préfère : tenir
un bar et plaisanter avec les clients. Mais il a reçu un héritage d’un vieil
oncle du Montana. Jack vient de là. Il dit que cela ressemble au comté de Moose,
mais en plus grand.


— Une bonne description, approuva Qwilleran. Eh bien, c’est
un coup de chance, n’est-ce pas ? Et qu’y a-t-il de nouveau dans votre
jeune vie ? Allez-vous participer au concours d’orthographe dans l’équipe
du drugstore ?


Il maintenait la conversation tout en réfléchissant aux
nouvelles de Jack.


— Non. Je ne le crois pas. Je ne m’entends pas très
bien avec mes parents en ce moment. L’ennui est que…


— Quel est l’ennui ?


— Je leur ai annoncé que j’allais vivre avec Jack.


— Je vois, dit-il, incapable de trouver une meilleure
réponse.


— L’autre problème est que Jack ne veut pas que j’élève
des papillons. Il ne peut pas supporter la vue des chenilles et je viens juste
de commencer un élevage de « belles-dames ». Accepteriez-vous de les
prendre, Mr Q. ? Elles seront prêtes à s’envoler dans deux semaines
et vous n’aurez qu’à les libérer… Regardez, elles sont sur la table de Jasper. Il
faut les mettre à l’abri des rayons de soleil.


Elles étaient installées dans une boîte en carton de la
taille d’un petit téléviseur, avec des fenêtres en plastique sur le haut et sur
trois côtés. Il y avait plusieurs chenilles qui rampaient en mâchant des
feuilles vertes. Ce n’étaient pas des insectes très séduisants, car ils étaient
velus et ressemblaient à des vers.


— Eh bien, je ne sais pas… dit Qwilleran. Êtes-vous
certaine que ces choses affreuses vont devenir des papillons ?


— Je vais vous montrer une photographie de belle-dame, dit
Phoebé. J’adore les peindre. Ce sont des papillons aux ailes dentelées orange
et noir avec des taches blanches.


— Hum, murmura-t-il d’un ton rêveur, en pensant qu’il
pourrait sauver la médiocre interview de Phoebé et en tirer une chronique après
tout. Laissez-moi y réfléchir un peu. Je vais faire un tour au Click Club et je
repasserai vous voir.


En descendant, il entendit le tohu-bohu venant du bas ;
apparemment il y avait foule. Il était à mi-chemin quand il vit surgir une tête
aux cheveux blancs.


— Thornton Haggis ! s’écria-t-il.


— Il y a trop de monde. On ne voit rien, remontons, répondit
l’homme des monuments funéraires.


Qwilleran revint sur ses pas et, arrivé en haut de l’escalier,
s’enquit :


— Avez-vous remarqué que Jasper est parti ?


Thornton acquiesça avec gravité :


— Et maintenant notre amie Beverly veut que Phoebé se
débarrasse de sa boîte à papillons.


— Je sais. Elle me l’a offerte.


— À vous aussi ? Ma femme pense déjà que je suis à
moitié fou. Si je rentre à la maison avec cette boîte de chenilles, elle va
dire que je dépasse vraiment les bornes. Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Dans mon cas, ce pourrait être le matériau pour une « Plume
de Qwill ». Le sujet serait original, mais il faut que je pose certaines
questions.


Ils se présentèrent ensemble à l’atelier de Phoebé.


— Qu’avez-vous décidé ? s’empressa-t-elle de
demander.


— Tout dépend de ce qui est en jeu, dit Qwilleran. Je
ne suis peut-être pas qualifié pour être la sage-femme d’un troupeau de
papillons.


— C’est tout simple, dit Phoebé. Il vous suffit de
fournir la nourriture aux chenilles. Il y a une ouverture au fond de la boîte
pour glisser des feuilles vertes et nettoyer les chiures.


— Les chiures ? De quoi s’agit-il, si je puis me
permettre ?


— Je vous donnerai une brochure avec des instructions. Si
vous les surveillez, vous les verrez tisser la soie. Puis les larves se
transformeront en chrysalides et rien ne se passera pendant plusieurs jours. Mais
soudain le papillon s’agitera pour déployer ses ailes et sortir. C’est fabuleux,
Mr Q. ! Vous les verrez secouer leurs ailes et commencer à voleter. À
ce stade, il faut leur donner des fleurs arrosées d’eau sucrée. Au bout de
quelques jours, vous sortez la boîte, ouvrez la porte et ils s’envoleront, si
heureux d’être libres ! Cela vous apportera un merveilleux sentiment de
joie.


— Me garantissez-vous cela ? Il faut que j’aille
chercher ma camionnette. Je suis venu à pied.


Thornton lui offrit de le conduire en voiture à la grange
avec les chenilles. Chemin faisant, il demanda :


— Savez-vous si l’on a découvert qui s’est introduit au
musée et a dérobé les nus de Daphné ? Mes fils et moi avons été boire un
verre à la Taverne des Naufragés, l’autre soir, et le barman nous a
montré un dessin qu’il avait acheté à un client, qui l’avait lui-même acheté à
un autre type dans un autre bar. On aurait vraiment dit une œuvre de Daphné, mais
la signature avait été effacée.


— A-t-il dit combien il l’avait payé ?


— Non. Et nous ne le lui avons pas posé la question.


Thornton n’était encore jamais venu à la grange et, quand il
vit les rampes montant en spirale le long des murs octogonaux jusqu’au toit, il
s’exclama :


— Hé ! C’est le musée Guggenheim du comté de Moose !
Est-ce vous qui en avez eu l’idée ? Attendez que ma femme entende parler
de ça !


— Tout le crédit en revient à un architecte du Pays d’En-Bas.
Ce fut son dernier travail.


— Où sont les célèbres siamois ?


— Ils vous regardent. Ne faites pas de faux mouvements.


Ils déposèrent la boîte à papillons au deuxième balcon dans
la chambre d’ami, à l’abri de la lumière et des chats trop curieux. Puis
Qwilleran servit des rafraîchissements dans le belvédère.


— Je vois que vous n’avez pas d’herbe à tondre, dit Thornton.
Ma femme aime les vastes pelouses vertes, mais elle s’arrange toujours pour ne
pas avoir à les couper. Aussi perfectionnées que soient devenues les tondeuses
à gazon, elle a toujours autre chose à faire ! Jusqu’ici mes deux fils s’en
occupaient, mais à présent ils ont chacun leur maison et leur pelouse. Je ne
pense pas que vous ayez jamais rencontré Eric et Shane, n’est-ce pas ? Je
suis fief d’eux. Ce sont de bons pères de famille et d’excellents hommes d’affaires.
Si vous avez un jour l’envie d’écrire une chronique sur le sable et le gravier,
faites appel à eux.


— Ce n’est pas impossible, dit Qwilleran.


— Ils traitent des marchés avec le comté, vous savez, et
l’un des ingénieurs des Ponts et Chaussées leur a parlé d’un grand chantier :
ils prévoient de refaire le passage de Trevelyan Road, au nord de Base Line.


— Donc cela corrobore la rumeur que nous avons entendue
chez Gary au Café de l’Ours Noir. Ce qui signifie que quelques hectares
de terre face au Centre artistique auront l’air d’une décharge publique. Qui
vend ce terrain au comté ?


— Il n’est pas question d’achat, mais de location à
bail. Le propriétaire du terrain ne veut pas vendre et vous pouvez deviner
pourquoi. La valeur de cet espace va atteindre des prix vertigineux dans
quelques années. Il longe la rivière et quelque distingué promoteur comme XYZ
pourrait y construire un second Village Indien.


Qwilleran réfléchit. Ainsi le terrain était bien la
propriété des Entreprises XYZ, alias Northern Land Improvement. Sans nul
doute, le « nouveau gars » qui avait enjôlé Maude Coggin pour qu’elle
vende sa terre à bon prix parce qu’il « aimait la terre » et qu’il
allait planter « des patates et des haricots » était Don Exbridge, le
X des Entreprises XYZ. Qwilleran ne l’avait jamais aimé.



CHAPITRE XII


 


Paroxysme, récolement, zélote, catastrophe, aphidé, privilège,
concaténation, xénophobe. Qwilleran trouva cette compilation de mots
irrésistible et il en ajouta d’autres en buvant le café de son petit déjeuner. Octogénaire,
nonagénaire, paradigme, haineux, mnémonique, étymologie et, oui, irrésistible.
Pour échapper à cette obsession de sélectionner des mots, il prit sa
bicyclette.


La Silverlight était rangée dans une des stalles du garage
et son homme de peine l’astiquait avec soin. La copie de sa chronique du mardi
dans sa poche, il pédalait allègrement vers la ville, en ce lundi matin, le
soleil se reflétant sur son casque jaune et faisant briller les rayons de sa
bicyclette. Au moins une personne à chacune de ses sorties s’exclamait :
« Salut, Silver ! »


Il la poussa à la main pour pénétrer dans le hall du Quelque
Chose, accrocha son casque au guidon, sachant qu’il y aurait un groupe de
journalistes autour de son engin quand il aurait terminé ses affaires.


Après avoir jeté sa copie sur le bureau de Junior Goodwinter
et commenté les résultats du match de base-ball à Minneapolis, il se rendit au
bureau commercial pour ramasser les lettres de ses fans. Le chef de service, Sarah
Plensdorf, était elle-même une de ses plus ferventes admiratrices ; elle
ressentait comme un privilège le fait de lui tendre personnellement son
courrier. C’était une femme d’un certain âge, issue d’une excellente famille, très
bien élevée, mais assez collet monté. Qwilleran avait toujours cru qu’elle
descendait d’une famille de constructeurs de bateaux de Purple Point mais, indirectement
à cause de Thorton Haggis, il suspectait maintenant un héritage moins
respectable. Sarah et lui avaient dîné ensemble, un soir, dans des
circonstances assez particulières et avaient découvert qu’ils partageaient un
même intérêt pour le base-ball.


— Que pensez-vous du match d’hier ? demanda-t-il.


— N’était-il pas enthousiasmant ? Si père avait
été en vie, il en aurait eu une crise cardiaque !


Brièvement, il songea à emmener Sarah à Minneapolis un
week-end pour assister à un match pendant que Polly aurait une séance de pose
avec Paul Skumble, mais ce n’était qu’une fantaisie irréalisable. Tout le monde
au journal en parlerait et ce serait un choc pour Polly.


— Voulez-vous que j’ouvre les enveloppes, Qwill ? proposa-t-elle.


— Très volontiers, répondit-il, sachant qu’elle aimait
rendre de petits services.


En attendant, il remarqua trois tableautins de papillons
exposés sur le mur au-dessus de son bureau. Sans aucun doute ils étaient là
depuis longtemps, bien avant qu’il s’intéressât aux lépidoptères.


— Ce sont des œuvres de Phoebé Sloan, remarqua-t-il.


— Ne sont-ils pas magnifiques ? Un sphinx
tête-de-mort, un isabelle et un omithoptère de la reine Alexandra qui est une
espèce dangereuse. J’en ai partout dans mon appartement. Je me sens le moral
remonté quand j’entre dans la pièce.


— Combien en avez-vous ?


— Dix-huit, et Phoebé est en train de peindre un grand
monarque spécialement pour moi. J’ai été la première à commencer une collection
et maintenant tout le monde en fait. Nous songeons à créer un Phoebé Sloan Fan
Club et nous réunir pour aider à la préservation des espèces rares de papillons.


— Votre enthousiasme est digne d’éloge, murmura-t-il.


— Eh bien, je connais Phoebé depuis sa plus tendre
enfance et je suis extrêmement fière d’elle. Nos familles se fréquentent depuis
des générations. Nous sommes de la même église. J’étais demoiselle d’honneur au
mariage de ses parents.


Elle s’exprimait sur un ton joyeux et il se demanda si elle
était au courant des actuels problèmes familiaux des Sloan. Si oui, elle était
trop bien élevée pour y faire allusion. Quant à lui, il suivait le conseil de
Shakespeare : « Prête à chacun une oreille attentive, mais dis peu de
paroles. » Néanmoins, il rusa :


— Je suppose que Phoebé va participer au concours d’orthographe
avec l’équipe du drugstore.


— Sans aucun doute, répondit-elle avec la même
conviction joyeuse, comme si tout allait bien.


— J’aimerais écrire une chronique sur la spécialité de Phoebé,
mais je n’ai pu réunir encore assez d’éléments. Peut-être devrais-je
interviewer des collectionneurs et recueillir leurs points de vue, surtout s’ils
organisent un fan club avec un programme constructif.


— Oh ! Je vous en prie, faites-le, Qwill. Vous n’aurez
pas besoin de me citer nommément, mais j’aimerais que Phoebé ait une bonne
publicité.


Il quitta le bureau avec deux douzaines de lettres de fans
en se disant que Sarah Plensdorf était une femme remarquablement bonne et peu
égoïste. Elle donnait toujours avec générosité pour les bonnes causes et ne
disait jamais de mal de personne. Il devrait consulter l’historien du comté sur
l’origine de la fortune des Plensdorf. Était-ce la construction de bateaux… ou
autre chose ?


Il se dirigeait vers la sortie pour récupérer sa Silverlight
au milieu du cercle de ses admirateurs quand des pas retentirent derrière lui
en courant.


— Qwill ! Qwill ! appela une voix de femme
angoissée.


C’était Hixie Rice.


— Avez-vous une minute ?


Elle lui fit signe de la rejoindre dans la salle de
conférences.


— Asseyez-vous, Qwill, dit-elle en refermant la porte.


— Je sens un sinistre complot, dit-il avec légèreté, puis
il remarqua qu’elle paraissait troublée.


« Oh ! Oh ! pensa-t-il, une autre idée
géniale vient-elle d’exploser ?… Elle a la guigne ! »


— Nous avons un problème, avoua-t-elle. C’est au sujet
du concours d’orthographe. Je n’ose pas le dire à Arch, pas après le fiasco du
Festival de la glace.


— C’était la volonté de Dieu, Hixie. Personne ne
pouvait prévoir que nous aurions un temps d’avril en février… Que se passe-t-il
maintenant ? Je pensais que vous aviez dix sponsors enthousiastes sous la
main.


— Nous les avons ! Et ils ont tous versé leurs
droits de participation. Ce sont les participants qui traînent les pieds. Ils
ne veulent pas se lever pour épeler les mots devant un auditoire. Leurs parents
sont admis, eux aussi, mais nous n’avons réuni, à ce jour, que sept postulants.
Nous avons besoin d’en avoir trente pour constituer dix équipes.


— Savent-ils qu’ils auront une liste de mots à étudier
à l’avance pour s’entraîner ?


— Ils le savent, et cependant nous n’avons pas réussi à
susciter le moindre intérêt. Le Lockmaster Ledger organise un concours
similaire – il nous copie toujours – et il se heurte à la même difficulté. Je
ne comprends vraiment pas, Qwill. Les concours d’orthographe pour adultes ont
toujours un grand succès au Pays d’En-Bas.


— Ils ont affaire à une population de plusieurs
millions, lui rappela-t-il. De plus ce qui marche chez eux ne marche pas
forcément à six cents kilomètres au nord de partout.


— Pouvez-vous suggérer une solution ? demanda-t-elle
sans beaucoup d’espoir.


— J’ai besoin d’y réfléchir. Laissez-moi quelques
heures et je reviendrai vous voir. Courage, Hixie, tous les problèmes ont une
solution !


Qwilleran retourna dans le hall, répondit aux questions sur
sa bicyclette et mit son casque jaune avant de rentrer chez lui en pédalant.


Bien qu’il prétendît mieux réfléchir soit en pédalant, soit
en étant allongé avec les pieds surélevés, il n’avait pas trouvé une seule idée
utile quand il poussa sa Silverlight dans le garage.


De là, il traversa le bois jusqu’à la grange. La fenêtre de
la cuisine était ouverte et il entendit les siamois miauler à qui mieux mieux
derrière l’écran protecteur avant même de les voir. Il était midi juste, l’heure
de leur déjeuner. C’était la raison de ces clameurs, et non pas l’impatience de
jouir de son agréable présence. C’était très bien ainsi. Il avait l’habitude de
jouer le second rôle, après un bol de Kabibbles.


Ayant satisfait leurs réclamations, il se prépara un café et
en porta une tasse au salon où il pouvait s’installer avec les pieds surélevés
en prenant des notes sur son carnet. Les siamois le surveillaient, assis
confortablement sur leurs derrières – Yom Yom sur le tapis, Koko sur la
table basse, tenant ainsi un livre au chaud.


Ce dont avait besoin le concours d’orthographe, se dit
Qwilleran, c’était d’une approche totalement différente. Un nouveau nom pour le
jeu… une nouvelle terminologie… un nouveau format.


— Yao, commenta Koko de la table basse.


— Merci de tes encouragements, dit Qwilleran. En d’autres
termes, ce dont nous avons besoin c’est d’un jeu de balle sur des bases
complètement différentes.


Koko descendit de son perchoir et se mit à courir en rond.


— Base-ball ! Bien sûr ! Pourquoi pas ?


Seulement alors il se rendit compte que le livre tenu au
chaud par Koko était Base-ball, une histoire illustrée. Koko avait-il
senti le problème qu’il avait en esprit ? L’idée d’une connexion
télépathique entre l’homme et l’animal n’était plus impensable pour la science
d’aujourd’hui. Mais un chat pouvait-il – même avec soixante vibrisses – aller
jusqu’à fournir une solution ? Peu vraisemblable. Ce n’était qu’une simple
coïncidence si le livre sur le base-ball s’était trouvé sur la table à ce
moment précis. Malgré tout, des choses encore plus étranges s’étaient produites
dans cette maison.


Quant au thème du base-ball, il était parfait pour le comté
de Moose où les gens devenaient enragés en assistant à des matchs de softball
entre équipes locales. Pourquoi pas dix équipes de joueurs vedettes luttant
pour le fanion d’orthographe, avec le maire de Pickax ouvrant le jeu avec le
premier mot ? Et même des World Series, en septembre, entre les vainqueurs
du comté de Moose et ceux de Lockmaster ? Et si le quartette du barbier de
Pickax chantait : « Take me out to the spell game[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref22][22] » ?


Qwilleran chercha l’édition du Quelque Chose qui
avait annoncé le nom des sponsors. Les dix équipes auraient besoin de surnoms, et
les concurrents porteraient des casquettes de base-ball aux couleurs de leur
équipe. Pourquoi pas des T-shirts avec le nom de l’équipe devant et le numéro
du concurrent dans le dos ? « Vous ne pouvez pas suivre les
concurrents sans une feuille de marque. » Des colporteurs vendraient des
cacahuètes et des biscuits. Il se versa une autre tasse de café et se remit au
travail pour imaginer des sobriquets :


LES PORTE-MONNAIE…. La Banque de Pickax


LES TÊTES DE CLOU…. Les Entreprises XYZ


LES PÉTROLIERS…. Le garage Gippel


LES ESBROUFEURS…. Les Boosters de Pickax


LES BOUSTIFAILLEURS…. Le Vieux Moulin


LES BARBOUILLEURS…. Le Centre artistique


LES PILULES…. Le drugstore de Sloan


LES BOUSEUX…. La Coopérative des
fermiers


LES CABOTINS…. Le club théâtral de
Pickax


LES ORDONNATEURS…. Les Établissements
Dingleberry.


Qwilleran téléphona au journal et
lut ses notes à Hixie qui les accueillit avec des cris de soulagement :


— Nous ferons cette annonce demain en première page !
dit-elle, le souffle court dans son enthousiasme. Les concurrents vont se
bousculer pour venir s’inscrire ! Tout le monde en ville va se sentir
concerné.


— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Quand
tout pourra-t-il être mis en place ?


— La semaine prochaine. L’opération pourra être lancée
dans dix jours.


— Et l’uniforme des concurrents ?


— Une boutique de T-shirts de Mooseville se charge des
impressions sur commande. Les casquettes de base-ball peuvent être commandées
en exprès. Polly devra établir une liste de mots en vitesse.


— Vous devrez prendre contact avec le Lockmaster
Ledger pour la finale, lui rappela-t-il.


— Oh ! Ils marcheront sans problème. Je les
connais !


— Autre chose, Hixie, au lieu de maître de cérémonie, lecteur
et juge, les officiels devront être appelés, coach, lanceur, arbitre.


— Qwill, que puis-je dire ? cria-t-elle. Vous nous
sauvez la vie !


— Parfait. Vous me devez un dîner au Palomino
Paddock.


Qwilleran raccrocha avec un sentiment de satisfaction. Maintenant
il allait devoir aider Polly dans l’établissement de la liste de mots : mayonnaise,
réminiscence, sorbet, schizophrénie, raisin, complexité, laitue, exacerbé, vichyssoise.


La prédominance de comestibles lui rappela qu’il n’avait pas
déjeuné. Il se fit un sandwich et poursuivit sa liste en le mangeant : charismatique,
assassinat, pénicilline, physiologique, chaperon, burlesque, précoce, illettrisme.


Ce fut une semaine existante pour
les résidents du comté de Moose. La première page du journal de mardi annonçait
l’événement avec tous les mots clefs : vedettes, coupe du fanion, World Series.
« Take me out to the spell game »
était le slogan écrit sur des posters partout : dans les vitrines, sur le
tableau d’affichage de la bibliothèque, dans la sacristie des églises. À tous
les coins de rue et dans les cafés, c’était le principal sujet de conversation.
Les billets, tirés dans la nuit à l’imprimerie du Quelque chose, étaient
disponibles à la banque, au drugstore et au Vieux Moulin. Les ventes se
passèrent si bien que le lieu de réunion fut changé de place et du centre
social fut transféré dans l’auditorium du lycée dont la capacité était double.


Parmi les concurrents, des noms importants étaient signalés :
Dr Diane Lanspeak pour les Pilules, Whannell MacWhannell pour
les Porte-Monnaie et Derek Cuttlebrink pour les Boustifailleurs. Puis Hixie eut
l’idée d’engager une brochette de célébrités comme lanceurs remplaçants – des
célébrités qui prendraient place au premier rang afin d’ajouter du prestige à l’événement
et bien qu’il ne fût pas prévu que l’on fit appel à leur participation.


En attendant, Qwilleran eut une semaine relativement
tranquille. Il fit des promenades sur sa Silverlight. Il emmena les siamois en
visite au belvédère et leur fit contempler les chenilles dans la chambre d’ami.
Les larves étaient encore occupées à se tortiller et à se nourrir de feuilles
vertes. Bien que Koko se montrât peu impressionné, Yom Yom trembla d’extase
féline. Même lorsque la porte de la chambre était fermée, elle savait qu’il se
passait à l’intérieur quelque chose de vital et elle restait assise devant
pendant des heures.


Qwilleran écrivit aussi son tribut depuis longtemps différé
à Mrs Fish-eye. C’était en préambule à une « Plume de Qwill »
sur l’œuf de poule, ce bijou ovoïde en porcelaine, avec un globe d’or tremblant
au sein d’une mare de viscosité transparente dans l’attente d’être frit, brouillé
ou poché. Il cita des aviculteurs célèbres, des chefs connus, des chansons
enfantines, Shakespeare et Cervantès, qui conseillait de ne pas mettre tous ses
œufs dans le même panier.


Lorsque Qwilleran rendit sa copie à Junior, juste à temps
pour l’édition de vendredi midi, le rédacteur en chef la parcourut rapidement
et dit :


— Le prix des œufs va monter dans tout le comté de
Moose !


Alors qu’il rentrait chez lui sur sa Silverlight, une
automobiliste lui fit signe de s’arrêter. Il mit pied à terre au bord du
trottoir tandis que la voiture se garait devant lui. Elizabeth Hart sauta de la
voiture. Elle portait une longue tunique fluide sans couleur sur une longue
jupe ample également sans couleur.


— Qu’est-ce qui vous amène en ville ? demanda-t-il
en retirant son casque.


— J’avais affaire à la banque, et j’en ai profité pour
acheter des billets pour le concours d’orthographe. Derek y participe pour les
Boustifailleurs.


— A-t-il commencé son nouvel emploi ?


— Oui, et je ne le vois plus beaucoup. Il travaille
tard et il a des cours le matin.


— Que pense-t-il de ce restaurant ?


— Eh bien, vous connaissez Derek. Il est toujours très
froid. Étant acteur, il se fait à toutes les situations. Il joue un rôle.


— Aime-t-il son nouveau patron ?


— Mr Ramsbottom ne fait que de rares apparitions. L’établissement
est entièrement à la charge de Derek. Il dit qu’il reçoit de nombreux messages
téléphoniques de Mrs Ramsbottom et aussi d’une femme appelée Bunny.


— Le barman se montre-t-il aussi hostile que Derek le
craignait ?


— Eh bien, sa petite amie vient au bar tous les soirs
et reste jusqu’à la fermeture. Elle aime bien bavarder avec Derek. Le barman ne
semble pas beaucoup se soucier d’elle. Il l’appelle « p’tit singe ».


— Je la connais, dit Qwilleran. C’est une artiste qui a
un certain succès.


— Est-elle jolie ? demanda Elizabeth d’un air
détaché.


Avec tact, il répondit :


— Non, pas vraiment.


Une voiture de police s’approcha et le chauffeur indiqua du
doigt l’écriteau « Stationnement interdit ». Elizabeth retourna à sa
voiture en courant et Qwilleran s’excusa.


— Pardonnez-nous, monsieur l’agent, nous avions un
petit problème. Rien de sérieux.


— Mieux vaut circuler, Mr Q.


Il reçut deux coups de téléphone cet après-midi-là, l’un lui
apportant une information à laquelle il s’attendait, l’autre étant une
véritable révélation.


Ce fut d’abord Wetherby Goode qui appela, toujours aussi fringant
mais concis et direct :


— Ma cousine est sur un nuage à l’idée de collaborer
avec vous, Qwill. Elle vous envoie des renseignements sur les corbeaux pour
vous donner une idée des possibilités.


— Bravo. Quand viendra-t-elle ici en visite ?


— Fin juillet… Que pensez-vous du concours d’orthographe ?
Hixie a vraiment d’excellentes idées, n’est-ce pas ?


— C’est certain, répondit Qwilleran, conscient que le
crédit ou le discrédit était toujours attribué à l’infortunée directrice de la
promotion, que ces projets réussissent ou échouent.


— Mais je vous appelle surtout, Qwill, pour vous dire
que le greffe de Lockmaster n’a aucune trace d’une firme ayant pour nom
Northern Land Improvement.


— Merci, Jo. C’est ce que je voulais savoir.


Cette nouvelle confirmait simplement ses soupçons : la
NLI n’était qu’une façade pour les Entreprises XYZ. Avant qu’il ait pu
réfléchir à la question, un second appel arriva du propriétaire du grand
magasin de Pickax :


— Qwill, seriez-vous libre après cinq heures et demie ?
Pender et moi aimerions avoir une conversation avec vous.


— Venez chez moi. Nous prendrons un verre dans le
belvédère.


— Très bien. Nous arrivons dès la fermeture du magasin.


Qwilleran devinait ce qu’ils avaient en esprit. Les deux
hommes étaient membres du nouveau Club des gourmets et ils devaient vouloir
organiser le dîner de juillet dans la grange sinon dans le belvédère. Cela
voulait dire qu’il faudrait installer douze personnes sur trois petites tables…
ce qui n’était pas un problème, pourvu qu’ils ne lui demandent pas de faire la
cuisine.


Larry Lanspeak était propriétaire du grand magasin ; avec
sa femme, Carol, il habitait la riche banlieue de West Middle Hummock et tous
deux étaient parmi les principaux artisans du succès du club théâtral, comme de
tous les nouveaux projets concernant la communauté.


Pender Wilmot était notaire. Il n’avait pas de racine dans
le comté de Moose et était venu récemment s’installer avec sa jeune femme dans
les Hummocks. Il participait au concours d’orthographe pour les Esbroufeurs, alors
que la fille des Lanspeak était le médecin qui concourait pour les Pilules.


Lorsque le break de Larry entra dans la cour, Qwilleran
sortit pour accueillir les deux hommes et les invita à entrer dans le belvédère.
Les siamois et un plateau de rafraîchissements les attendaient. Koko imitait le
chant des oiseaux, dans l’esprit sinon dans le son juste.


— Je ne peux y croire : ce chat chante ! s’exclama
Pender. Est-ce celui qui a fait tellement sensation à la soirée de dégustation
des fromages, l’hiver dernier ?


— Lui-même. Il s’intéresse toujours à mille choses
différentes, dit Qwilleran.


Il servit les boissons : un verre de vin, un verre de
rhum et Coca-Cola et un verre de ginger ale on the rocks.


— Qwilleran n’a pas de pelouse, remarqua Larry en s’adressant
à Pender avec un sourire triomphant.


— Je préfère un décor naturel, expliqua leur hôte.


— Nous sommes donc venus au bon endroit !… Qwill, en
tant que résidents de West Middle Hummock et de Planet Earth, nous venons vous
voir aujourd’hui avec une humble suggestion pour « la Plume de Qwill ».


— Vous n’avez pas besoin d’humilité, je suis toujours
en quête d’idées nouvelles.


— Eh bien, alors… Voici. Ce qui importe le plus dans
les Hummocks, vous le savez, c’est le paysage naturel : les collines
ondoyantes, les prairies et les pâturages, les chemins de terre sinueux, les
vieux ponts de bois, les arbres bordant les ruisseaux et les fleurs des champs
le long des routes.


Larry était un homme de stature moyenne, avec un visage sans
signes particuliers, mais sa voix chaude et bien timbrée, l’énergie qu’il
dispensait sur scène étaient convaincantes chaque fois qu’il exposait une cause.


— Certains faits insidieux se sont produits au cours
des dernières années, poursuivit-il. De nouveaux venus se sont installés à la campagne
en apportant avec eux les idées des villes. Ils aiment de vastes pelouses
vertes, qui doivent être fertilisées, arrosées, désherbées et tondues deux fois
par semaine et – Dieu me pardonne – aspergées de produits spéciaux afin de les
verdir.


— J’ai à la maison un gamin qui connaît mieux l’écologie
que nous, déclara à son tour Pender, et il rentre à la maison en criant :
« Papa, ils aspergent encore leur pelouse ! » Il connaît tout au
sujet des infiltrations de produits chimiques dans l’eau et de tout ce qui
contribue à polluer l’atmosphère. Or ce sont justement des gosses comme Timmie
qui vivront demain, on doit protéger leur avenir.


— Quel est le pourcentage de gens qui utilisent le
fléau vert dont vous parlez ? demanda Qwilleran.


— Environ trente pour cent, mais ils sont très bruyants
aux réunions de village. Ils exigent que l’on abatte des arbres afin de rendre
les routes plus droites, que l’on élargisse les ponts et que l’on tonde les
bas-côtés une fois par mois sous prétexte que ce sera moins dangereux. Ils s’étendent
sur la mort de Mr Fetter dans un accident de voiture sur une route
sinueuse. Ils ne précisent pas que son fils conduisait à plus de cent
kilomètres à l’heure ! dit Larry. Les Hummocks n’ont pas vocation à se
transformer en autoroutes ou en voies de circulation rapide pour fous du volant
et pourtant c’est ce qui va se passer si nous n’y mettons pas le holà.


— Laissez-moi ajouter quelque chose de bizarre, dit
Pender. L’aménagement du paysage naturel a le vent en poupe au Pays d’En-Bas et
des écologistes d’avant-garde défient les lois dites sur les mauvaises herbes
et gagnent leurs procès devant les tribunaux, mais ici, à six cents kilomètres
au nord de partout, un politicien local veut faire voter des lois contre les
prairies naturelles et les fleurs des champs. Il veut que tout le monde ait une
pelouse bien tondue vaporisée de vert !


— Il a acheté la maison Trevelyan, à côté de chez nous,
renchérit Larry. Il veut aussi faire goudronner les chemins et malheureusement,
il a le bras long.


— Il va toucher des pots-de-vin, naturellement, ajouta
Pender.


— Tout cela sent mauvais, dit Larry en se levant. Je
dois rentrer à la maison.


— Qui veut des routes goudronnées ? Qui a acheté
la maison Trevelyan ? demanda Qwilleran.


— Ramsbottom.


— S’il est aussi malhonnête que les gens le prétendent,
comment se fait-il qu’il soit toujours réélu ?


— Il sauvegarde l’argent des contribuables en s’opposant
aux investissements relatifs à l’éducation et à la culture. Puis le Fonds K.
intervient et finance les nouvelles installations. Voilà comment il procède !


Qwilleran les raccompagna jusqu’à leur voiture.


— Réfléchissez, lui dit Larry. Kevin Doone peut vous en
dire long sur l’aménagement du territoire. C’est un vrai pro. Et les gens
écouteront ce que vous leur direz, Qwill.



CHAPITRE XIII


 


Un dîner le samedi soir au Palomino Paddock était un
événement pour n’importe qui et Polly, à l’occasion de son rendez-vous avec
Qwilleran, portait son ensemble en soie fuchsia et son collier d’opales. Elle
était toute rose de joie quand il vint la chercher.


— Le rose vous va décidément très bien, déclara-t-il.


Il n’avait pas aimé le rose insipide porté par feu Iris Cobb
lorsqu’elle était sa propriétaire au Pays d’En-Bas, puis sa gouvernante à
Pickax et finalement la directrice du musée-ferme Goodwinter.


— C’est vraiment un rose vif, dit-elle, et j’adore
votre tenue !


Il portait un costume d’été dans sa couleur favorite, le
kaki, avec une chemise bleue et une cravate audacieuse (bleu, rose et blanc). En
matière vestimentaire, il avait beaucoup évolué depuis le temps du Pays d’En-Bas.


Brutus et Catta vinrent les saluer avant leur départ et
regardèrent Qwilleran avec étonnement quand il déclama : « Pax
vobiscum ! » Se tournant vers Polly, il proposa :


— Prenons votre voiture, elle est plus appropriée que
ma camionnette pour votre robe de soie et vos opales.


La route traversait des villages curieux : Little Hope,
où était née Maude Coggin ; Wildcat, une commune entièrement habitée par
des Cuttlebrink ; Black Creek Junction, avec son vieux pont branlant, théâtre
de nombreux accidents de chemin de fer. Lorsqu’ils eurent franchi la frontière
du comté, le terrain devint moins rocailleux et plus agréablement vallonné. Puis
vint Flapjack, autrefois chantier de bûcherons et maintenant parc d’attraction.
À cet endroit les panneaux routiers indiquaient à gauche Horseradish, lieu de
naissance de Wetherby Goode, et à droite Whinny Hills et le célèbre Palomino
Paddock.


En cours de route Qwilleran demanda :


— Comment vous entendez-vous avec Skumble ?


— Nous nous habituons l’un à l’autre et il fait des
progrès.


— Sur la toile, j’espère.


— Naturellement, mon ami. La façon dont Paul utilise le
rouge, le bleu, le jaune et le gris pour modeler le contour du visage est
véritablement stupéfiante. Il emploie le jaune, le rose et le bleu pour donner
de la vie et du lustre aux perles. Aujourd’hui j’ai été profondément touchée
quand il m’a offert un cadeau, un mouchoir ayant appartenu à sa grand-mère. C’est
si délicat de sa part. Je lui ai dit qu’il paraissait tissé avec des rayons de
lune et des ailes de fées.


« En offre-t-il un à chacun de ses modèles féminins ?
se demanda Qwilleran. Qu’avait-il offert au conseiller Ramsbottom ? La
flasque de son grand-père ? » Il souffla dans sa moustache. Tout cela
lui semblait d’un goût douteux… À haute voix il remarqua à l’adresse de Polly :


— Je ne vous ai jamais entendue vous montrer aussi
lyrique. Comment a-t-il réagi ?


— Je pense qu’il a été flatté. En fait, je le cajolais
afin de l’amener à me confier qui a payé le portrait du conseiller Ramsbottom, mais
il n’a rien voulu me dire.


— Ce qui signifie que le trésorier du comté l’a réglé
avec les dollars de vos impôts et des miens. Du moins n’a-t-il pas menti. Combien
de séances de pose y aura-t-il ?


— Je ne le lui ai pas demandé. Je ne veux pas qu’il se
sente bousculé. Il assure que de nombreuses fines couches de peinture
donnent de la transparence à la peau humaine, mais elles mettent du temps à
sécher. Je commence à aimer l’odeur de la térébenthine.


— Comment réagissent Brutus et Catta ?


— Ils se contentent de disparaître. Il a remarqué à
plusieurs reprises : « Je croyais que vous aviez des chats. »
Mais ils ne resurgissent qu’après son départ.


— Ce n’est peut-être que l’odeur de la térébenthine.


— Oh ! Qwill ! Vous êtes tellement cynique !


— A-t-il dit quelque chose au sujet de ses origines ?
Certains des braves gens d’ici n’ont pas toujours les ancêtres qu’ils
prétendent avoir. A-t-il raconté quelque chose au sujet de sa grand-mère ?
D’où supposez-vous qu’elle ait tiré son mouchoir ?


— Je le lui demanderai, dit-elle avec effronterie. Je
lui préciserai que Mr Qwilleran tient à le savoir.


Le Palomino ressemblait à
une véritable écurie, et l’intérieur offrait un décor très réaliste avec des
bottes de paille tout autour de la salle et de la sellerie accrochée aux murs. Polly
et Qwilleran avaient pris place à leur table préférée, dans une stalle, et les
menus leur furent présentés par une jeune palefrenière enthousiaste, serveuse d’occasion.
Il n’y avait pas de prix sur le menu de Polly, mais tout le monde savait que c’étaient
les prix d’un restaurant cinq étoiles. Le plat du jour était un filet d’autruche
avec des tomates fumées, de la polenta aux herbes et un coulis aux raisins
noirs.


— Êtes-vous certaine qu’il soit légal de manger de l’autruche ?
demanda Polly à la serveuse. C’est assez… assez inconvenant.


On lui expliqua que les oiseaux étaient élevés dans une
ferme spécialement pour les meilleurs restaurants.


Peu convaincue, elle commanda un curry végétarien. Qwilleran
tenta sa chance avec le gros oiseau, plat assez rare.


— Qu’avez-vous lu dernièrement, mon ami ? demanda
Polly.


— Mark Twain. Un auteur selon mon cœur. Cet ouvrage de
référence, de A à Z, a vraiment suscité mon plus vif intérêt. Eddington est à
la recherche de tout ce qu’il peut trouver sur Mark Twain. En ce moment je lis À
la dure. C’est celui où il y a l’histoire à propos du gros chat gris appelé
Tom Quartz.


— Si vous me permettez ce détail, Theodore Roosevelt
avait un chat de ce nom.


— Eh bien, il l’aura trouvé dans À la dure, qui
a été publié en 1872. Tom Quartz avait élu son quartier général dans une mine
de quartz. Un jour les mineurs se préparaient à faire exploser de la dynamite
et ignoraient que le chat dormait sur un sac en jute à l’intérieur du puits. L’explosion
le lança en plein ciel, cul par-dessus tête. Il atterrit sur ses pattes, tout
couvert de suie, et s’en alla complètement dégoûté.


L’attention de Qwilleran fut attirée par un couple qui s’installait
dans une stalle de l’autre côté de la salle. Il demanda négligemment :


— Quel a été le sujet des conversations à la
bibliothèque cette semaine ?


— La Coupe du fanion ! On n’a guère parlé d’autre
chose. Le mari de mon assistante va représenter les Pétroliers.


— Et quoi de neuf à propos de vos cours ? Amènent-ils
les lecteurs à aimer le catalogue électronique ?


— Un seul s’est présenté, soupira Polly, et il y a des
protestations parmi les bénévoles. En fait, deux des plus âgés ont donné leur
démission. Tous les membres du personnel qui sont plus jeunes apprécient les
ordinateurs, mais…


— Je vous l’avais bien dit. Je préfère moi-même le
vieux catalogue à cartes, mais puisque nous devons tous vivre avec notre temps,
pourquoi ne faites-vous pas quelque chose pour intéresser le public en général ?
Vous devez admettre que la bibliothèque est un vieil immeuble austère et que
les sièges sont vraiment trop durs. Les bibliothèques modernes sont colorées, confortables
et accueillantes. Fran Brodie pourrait vous donner quelques idées à son retour
de vacances. Si elle revient…


Les plats furent servis et ils se penchèrent sur leurs
assiettes artistiquement présentées. Qwilleran déclara que l’autruche avait
exactement le même goût que le filet de bœuf.


— Tout le monde a aimé votre chronique sur les œufs de
poule et votre hommage à Mrs Fish-eye, dit Polly. Avez-vous d’autres
surprises dans votre manche ? Je ne le répéterai pas.


— Je suis en train d’élever une troupe de papillons
dans une boîte, espérant que cela me donnera matière à des réflexions
intelligentes à ce sujet. Jusqu’ici cela n’offre guère de promesse, mais Phoebé
Sloan déménage et elle ne peut garder l’incubateur. Alors, pour le moment, je
nourris les chenilles, qui vont se métamorphoser en chrysalides, qui se
métamorphoseront à leur tour en belles-dames, lesquelles seront libérées, pondront
des œufs qui deviendront à leur tour des chenilles… Voulez-vous m’excuser un
moment, Polly ? Je n’ai pas l’habitude de me conduire ainsi, mais j’aimerais
parler à quelqu’un avec une idée malicieuse derrière la tête.


Il traversa la salle pour aller vers la stalle où un homme
grand avec un visage bouffi était assis en face d’une jeune femme séduisante.


— Pardonnez-moi, Mr Ramsbottom, il est difficile
de vous joindre dans le cours normal d’une journée. Je suis Jim Qwilleran du Quelque
Chose…


— Je sais, je sais, dit l’homme dans un mélange d’affabilité
politicarde et de contrariété.


— J’aimerais prendre rendez-vous avec vous pour une
interview approfondie concernant vos vingt-cinq années de service public. Les
hauts et les bas, pour ainsi dire. J’ai cru comprendre qu’il y avait
précisément eu des bas intéressants…


Le conseiller écarta l’intrus d’un geste impatient.


— Ne m’ennuyez pas avec ces histoires cette année. Nous
en reparlerons au moment des élections.


Qwilleran retourna à sa table en réfléchissant. Du moins cet
homme savait maintenant qu’il était surveillé par une presse avide d’informations.


— Pardonnez-moi, dit-il à Polly. Que désirez-vous comme
dessert ?


Le dimanche après-midi, tandis que
Polly posait pour son portrait, Qwilleran était assis avec les siamois et le New
York Times. Il achetait toujours l’édition du dimanche au drugstore Sloan, où
l’on mettait un exemplaire de côté sous le comptoir à son intention. En cette
occasion, Mrs Sloan s’était trouvée seule dans le magasin, prête à
bavarder.


— Où est donc votre brillant vélo, Mr Q. ? demanda-t-elle.


— Je ne m’en sers jamais le dimanche, Mrs Sloan, expliqua-t-il.
Le poids de ce journal est supérieur à celui de la bicyclette, les rayons
pourraient être endommagés.


— Nous étions censés avoir de la pluie, se
plaignit-elle. Ma pelouse en aurait bien besoin. Je devrais vraiment faire
installer un système d’arrosage.


— Où habitez-vous ?


— À West Middle Hummock, et j’ai un demi-hectare du
plus beau gazon. Avez-vous également une jolie pelouse, Mr Q. ?


— Je crains que non. Je suis une sorte d’écologiste
éclairé. Autrement dit, je laisse la nature suivre son cours.


— Voulez-vous dire que… vous laissez pousser les
mauvaises herbes ? demanda-t-elle avec horreur.


— Franchement, je ne sais pas ce que sont les mauvaises
herbes. Le jardinier paysagiste a laissé la prairie dans son état naturel avec
des fleurs des champs… et des herbacées, ajouta-t-il malicieusement en
savourant son air perplexe. Vous reste-t-il un exemplaire du New York Times ?


— J’en mets toujours un de côté pour vous, Mr Q., vous
le savez bien.


— Tout le monde a été heureux d’apprendre que vous
sponsorisiez une équipe pour la Coupe du fanion. Que le Dr Diane
concoure pour vous est une véritable aubaine.


— Eh bien, je ne saurais le dire, mais c’est une
personne charmante, juste comme ses parents. Ils ont de la chance qu’elle ait
si bien tourné. Notre aide-pharmacien épellera aussi pour nous et nous
espérions avoir notre fille, mais elle a décidé de se présenter sous les
couleurs du Centre artistique, ce qui est compréhensible, même si c’est une
déception. Ils ont tant de membres parmi lesquels recruter et nous sommes si
peu nombreux !


— Pourquoi ne pas prendre l’inspecteur de l’académie ?
suggéra Qwilleran. Il ferait une bonne Pilule, si vous me permettez cette
expression osée.


Elle éclata de rire. Lyle Compton, toujours attaqué par les
professeurs, les parents et les politiciens, avait endossé l’habit d’un vieux
grincheux bien qu’il fût en réalité un homme plein d’humour.


— Ne serait-ce pas drôle ? Croyez-vous qu’il
accepterait ? s’enquit Mrs Sloan.


— Je le lui demanderai. Il plairait au public et il
aime avoir un auditoire.


— Nous apprécierions mille fois votre intervention,
Mr Q.


Elle additionna le montant de ses achats qui comprenaient un
tube de pâte dentifrice et une lotion après-rasage, puis elle dit d’une voix un
peu triste :


— Que pensez-vous du choix de carrière de notre fille,
Mr Q. ? Nous avions espéré l’orienter vers une profession
paramédicale. C’est tellement plus sûr-mais elle ne pense qu’à la peinture.


Une fois de plus, Qwilleran était appelé à jouer les
arbitres. Pourquoi ? Parce qu’il écrivait une chronique ? Parce qu’il
avait fait un fabuleux héritage ? Il trouvait cela plutôt absurde.


— Eh bien, Phoebé fait quelque chose qu’elle aime
passionnément, elle le fait bien et elle apporte ainsi de la joie à des tas de
gens. Je connais une collectionneuse qui possède dix-huit de ses papillons. Que
pourriez-vous désirer de mieux pour votre fille ?


— À mon avis… je souhaiterais qu’elle choisisse ses
amis avec plus de discernement. Je sais que vous n’avez pas d’enfant, Mr Q.,
mais pouvez-vous comprendre le chagrin de parents dont la fille unique sort
avec un homme de réputation douteuse ? Ce n’est pas seulement qu’il n’a
pas d’instruction ni de but dans la vie, mais nous avons des soupçons sur sa
moralité. Dans une petite communauté comme celle-ci et avec une clientèle comme
la nôtre, nous entendons beaucoup de choses. Que puis-je dire ? Il est
beau garçon et Phoebé est si vulnérable ! C’est peut-être présomptueux de
ma part, mais j’aimerais que vous lui mettiez un peu de bon sens dans la tête. Elle
a une si haute opinion de vous qu’elle vous écoutera.


— Vous avez toute ma sympathie, je vous l’assure, mais
j’ai toujours pensé que les jeunes de son âge devaient faire leur propre choix
et prendre la responsabilité de leurs décisions…


Il fut interrompu par le cliquetis de la porte provoqué par
deux clients qui entraient en bavardant bruyamment. En quittant le magasin, il
se félicita de n’avoir que deux chats qui pouvaient être enfermés dans leur
chambre s’ils provoquaient le moindre problème.


Lorsque Qwilleran ouvrit la porte
de la cuisine et entra, il fut alarmé par un bruit insolite venant du
rez-de-chaussée. Il posa ses paquets et se précipita dans l’entrée. Yom Yom
se battait avec un objet sur le sol de pierre. Un yo-yo ! Quelques jours
plus tôt, il l’avait jeté dans la corbeille à papier quand les chats avaient
manifesté leur total désintérêt. Cette petite coquine l’avait repêché pour le
cacher sous le divan en attendant un moment plus propice pour l’utiliser comme
un palet de hockey.


Elle était intelligente à sa façon et faisait montre d’un
esprit espiègle et inventif. Alors que Koko sentait qui, pourquoi, comment et
où quelqu’un avait tué et s’efforçait de communiquer ses soupçons, elle cachait
souvent une preuve importante sous le divan ou le tapis. Qwilleran se pencha
pour la prendre dans ses bras et caresser sa fourrure si douce.


— Quand Catta se présentera pour être vice-présidente, tu
pourras être sa directrice de campagne, lui dit-il.


Après s’être changé pour être plus à l’aise dans des
vêtements simples, il partit avec les siamois et le journal du dimanche dans le
belvédère. Il lisait pendant que les chats surveillaient le trafic aérien. Soudain
leurs cous fauves se dressèrent, leurs oreilles brunes pivotèrent et leurs nez
noirs pointèrent vers l’est.


« Des intrus du dimanche après-midi ! » pensa
aussitôt Qwilleran. Ils avaient le toupet d’ouvrir la barrière et de mépriser l’écriteau
« Propriété privée ». Les sourcils froncés, il sortit pour les
affronter.


Dès que le véhicule fut en vue, il reconnut la camionnette
commerciale avec sur le côté son inscription discrète « Atelier Bushland ».


— Bushy ! Qu’est-ce qui vous amène par cette route ?
s’écria-t-il en voyant le photographe.


— On s’y perd, Qwill. Le chemin normal venant de la
Grand-Rue conduit à votre porte de service, et la traverse mène à votre porte d’entrée !


— Il faudra que je fasse retourner la grange ! Venez
dans la cage aux fauves et prenez quelque chose. Que désirez-vous boire ?


— Avez-vous du gin et tonie ?


— J’ai de tout. Bavardez avec les chats pendant que je
fais le service.


John Bushland était un jeune photographe de talent qui avait
perdu ses cheveux prématurément, d’où l’affectueux surnom de « Bushy[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref23][23] ».
À plusieurs reprises il avait essayé de photographier les siamois pour un
calendrier annuel ayant pour thème les chats, mais ils avaient fait preuve d’une
non-coopération sarcastique. Quelles que fussent les précautions prises, dès qu’il
levait son appareil ils passaient instantanément d’une pose gracieuse à une
attitude grotesque. Après chaque essai décevant, il affirmait : « Je
ne m’avoue pas encore battu ! »


Quand le plateau arriva avec les boissons, il leva son verre
pour porter un toast :


— Oogly wa wa ! C’est une bénédiction
zouloue, m’a-t-on dit.


— Vous feriez mieux de vous le faire confirmer par
écrit avant d’avoir des ennuis, conseilla Qwilleran. Comment tout se passe-t-il
au Centre artistique ? Les foules en délire brisent-elles les portes ?
Beverly leur fait-elle retirer leurs chaussures ?


— C’est la raison de ma présence ici. Êtes-vous allé à
l’ouverture du Click Club ?


— J’ai essayé, mais il y avait trop de monde.


— Eh bien, il y a eu une effraction ! La nuit
dernière ! Pas d’entrée forcée, juste une intrusion sans dommage.


— Qu’a-t-on volé ?


— Rien, pas même une ampoule électrique ! Mais
certains équipements ont été utilisés et il y avait une odeur de cigarette.


— Hum ! fit Qwilleran. Y a-t-il des hypothèses ?
Beverly est-elle au courant ?


— Oh ! Seigneur, oui ! Elle a sauté en l’air.
Nous avons décidé de ne pas prévenir la police. La publicité conduirait à
davantage d’effraction et, d’une certaine façon, nous pensons savoir qu’il s’agit
d’une affaire intérieure.


— Certains membres du Click Club ont-ils les clefs du
bâtiment ?


— Non. La plupart viennent lors des réunions, mais il
existe une clef « de privilège » à la disposition des membres qui
désirent pouvoir projeter leurs propres films. Ils signent un reçu et rendent
la clef au bureau quand la séance est terminée. Personne n’a rien signé pour la
nuit dernière, mais quelqu’un doit avoir emprunté la clef au cours de la
semaine et en aura fait un double. Beverly cherche à approfondir cette
possibilité. Je suis navré pour elle, car elle prend cette affaire très au
sérieux.


— Le matériel a-t-il été endommagé ?


— Non, ils ont juste omis de tout remettre en ordre. Ils
ont utilisé le magnétoscope et le projecteur de diapos, et ils ont laissé des
canettes de bière et des mégots dans la corbeille à papier, ignorant de toute
évidence les écriteaux interdisant de fumer.


— Que croyez-vous qu’ils aient regardé ? Probablement
pas Autant en emporte le vent !


— Sans doute quelques films X. La question est : vont-ils
revenir le prochain week-end pour une autre réunion du Film d’art de la nuit du
samedi et du Club des buveurs de bière ?


Bushy sauta sur ses pieds :


— Merci pour le verre. Je dois retourner dans ma
chambre noire. Les indépendants travaillent huit jours sur sept.


Qwilleran le raccompagna jusqu’à sa camionnette et le
photographe déclara :


— Dites, j’ai peut-être trouvé un moyen de piéger vos
gosses désagréables. Il existe un objectif utilisé il y a quelques décennies
par des reporters explorant les régions primitives. Dans certaines cultures, les
gens pensaient qu’ils perdraient leur âme si on les prenait en photo. C’est un
objectif à angle droit utilisant des miroirs. Si je pouvais m’en procurer un
dans une vente d’anciens équipements photographiques, les chats ne sauraient
pas que je les photographie.


— Cet objectif s’adapterait-il à un appareil moderne ?


— Il me faudrait trouver un adaptateur.


— Si vous trouvez ce genre d’objectif, quel qu’en soit
le prix, je vous l’offre, Bushy. N’hésitez pas.


Plus tard dans l’après-midi, Qwilleran éprouva le besoin de
prendre un peu d’exercice et il descendit à pied le sentier vers le Centre
artistique, après avoir pris la précaution de ramener les siamois dans la
grange.


Il était près de 17 heures et il y avait peu de voitures
au parking. À l’intérieur du centre, il se dirigea vers la galerie pour
examiner la sculpture en bois qu’il avait achetée. À sa grande indignation, elle
n’était plus là. Il partit à la recherche de Beverly Forfar.


— Elle est dans mon bureau, expliqua-t-elle. Trop de
gens voulaient l’acheter. Ils ne comprennent pas la signification du point
rouge. Un homme s’est même montré vraiment désagréable, aussi je l’ai retirée
de l’exposition.


— Puis-je l’emporter chez moi maintenant ? demanda-t-il.


— Pas avant le démontage général. Il faut que tout soit
convenablement contrôlé.


— Comment s’est passée la journée ?


— C’est toujours bon le dimanche. Les gens viennent
après la messe ou après le brunch, aussi sont-ils décemment vêtus.


L’un de ses motifs de plainte était le laisser-aller
vestimentaire des visiteurs. Elle-même avait toujours l’air d’un paquet-cadeau,
selon l’expression de Qwilleran.


— Quelle a été la réaction du public à l’exposition
photographique du sous-sol ?


Elle grogna :


— Des personnes non autorisées se sont introduites ici,
la nuit dernière ! Nous nous sommes donné tant de mal pour que cette ville
dispose d’un centre de premier ordre, et quelqu’un abuse de ces privilèges.


En revanche nous avons une bonne nouvelle : les nus de
Daphné ont été restitués.


— Tous ? demanda-t-il en se rappelant l’expérience
de Thornton à la Taverne des Naufragés.


— Environ la moitié, et ils ont été replacés dans le
casier où ils étaient rangés.


— Ne laissez personne les toucher. Il sera peut-être
possible de relever des empreintes.


— Faudrait-il que nous nous fassions tous prendre nos
empreintes digitales ? Cela risquerait d’être embarrassant.


Le téléphone sonna dans son bureau et Qwilleran partit à la
recherche de Miss Papillon. Phoebé était assise, seule, se concentrant sur sa
palette.


— Bonjour, dit-il d’un ton tranquille. Je vous apporte
des nouvelles des chenilles. Elles s’empiffrent et deviennent plus grasses et
plus insolentes de jour en jour.


— Oh ! Hello, Mr Q., fit-elle distraitement
en lui jetant un bref regard avant de revenir à son travail.


« Elle est fatiguée, pensa-t-il. Elle se rend au bar
tous les soirs et y reste jusqu’à la fermeture, et qui sait ce qu’ils font
ensuite ? »


— Comment va Jasper ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Il est heureux partout, du moment qu’il a ses
cacahuètes.


— Je possède un duplex au Village Indien. Je suis dans
l’immeuble appelé les Saules. Quel est le nom de votre bâtiment ?


Les immeubles portaient le nom des arbres du comté.


— Les Bouleaux.


Les Bouleaux étaient plus luxueux que les autres immeubles. La
construction n’était pas de meilleure qualité, mais les détails étaient
supposés être plus raffinés, par exemple les lavabos étaient en marbre et les
placards plus spacieux.


— J’ai appris que vous participiez au concours d’orthographe
pour les Barbouilleurs, qui avez-vous d’autre dans l’équipe ?


— Thornton Haggis et Beverly.


— Vous allez bien vous amuser. Je vous verrai lors de
la répétition générale, demain soir.


En quittant le bâtiment pour retourner chez lui, Qwilleran
réfléchit au manque d’entrain de Phoebé. Elle n’avait pas l’habitude d’une vie
nocturne… Elle se sentait coupable d’avoir défié ses parents… D’où son air
boudeur et désenchanté. Beverly avait réussi à écarter Jasper et les chenilles.
Elle avait aussi sans doute insisté pour qu’elle portât la blouse officielle :
bleu sourd, manches longues, poignets boutonnés. Phoebé avait l’air misérable. Et
probablement se sentait-elle ainsi, aussi.


À la grange, Koko bondissait du
sol au comptoir de la cuisine et inversement pour regarder par la fenêtre, ce
qui signifiait que l’on avait déposé un paquet dans la malle de marine près de
la porte de la cuisine. Qwilleran alla l’inspecter et trouva deux pâtés de
viande, une enveloppe et le livre de 1966 qu’il avait prêté à Celia Robinson :
Les oiseaux tombent à terre, de Rebecca West. Elle avait dû apprécier l’histoire
d’espionnage et peut-être le style imagé. Dans l’enveloppe il trouva une lettre.


Cher Chef,


J’ai préparé un brunch à Black Creek
aujourd’hui et j’ai confectionné deux pâtés supplémentaires à votre intention. J’espère
que vous les aimerez. C’est une nouvelle recette. Merci de m’avoir permis de
lire ce livre. Il est intéressant. Je ne connaissais pas cet auteur, mais elle
écrit très bien. Navrée d’être en retard pour les renseignements que vous
désirez. J’ai rendez-vous avec Lisa Compton demain et je pourrai m’enquérir de
l’affaire Campbell. La propriété dont vous vous inquiétez n’est pas enregistrée
sous le nom de Northern Land Improvement, m’a-t-on dit au cadastre. Le nom de
la propriétaire est Margaret Ramsbottom.


Agent 0013 1/2.


Qwilleran termina la lecture de ce
billet et se précipita sur l’annuaire téléphonique du comté de Moose. Il trouva
seulement deux abonnés au nom de Ramsbottom, l’un pour Chester et Margaret, l’autre
pour Craig et Kathy, tous à la même adresse à West Middle Hummock. Ramsbottom
avait probablement mis tous ses biens au nom de sa femme. Cette nouvelle
signifiait cependant que Qwilleran avait perdu un pari avec lui-même. Ce n’était
pas les Entreprises XYZ qui avaient acheté la propriété Coggin. C’était
sans doute le « commish » qui avait pris avantage d’une vieille femme
et n’avait pas perdu de temps, après sa mort, en donnant à bail cinq hectares
au comté. La commission devrait approuver le marché, mais sans nul doute le roi
du barbecue s’arrangerait pour qu’elle vote bien.


La première idée de Qwilleran fut de partager la nouvelle
avec Rollo McBee, mais quand il appela la ferme à Base Line, il n’obtint que le
répondeur et un message réservé. Il téléphona chez Boyd McBee et entendit le
même message. C’était bizarre pour un dimanche après-midi. Qwilleran saisit ses
clefs de voiture et partit pour Base Line.


Le pick-up bleu de Rollo n’était pas dans la cour de la
ferme, mais un autre camion s’y trouvait. Qwilleran se gara et fit le tour de
la maison. Derrière, il rencontra un jeune homme occupé à nourrir la meute
hétéroclite des chiens venus vivre là.


— Salut, Mr Q., dit-il. Vous cherchez Rollo ?
Je suis Randy. Je travaille pour lui.


— Où est-il ? Il n’y a personne non plus chez Boyd.


— Ils sont tous allés à un enterrement à Duluth. Leur
frère a eu un sale accident – deux camions et un camion-citerne ! Ils
seront de retour mercredi, peut-être. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


— Non merci. Je voulais seulement tailler une bavette.


C’était à quoi s’occupaient les fermiers dans les cafés.


— Je rappellerai dans la semaine. Comment vont ces
pauvres diables ?


— Regardez-les ! Gais comme une portée de chiots !


Qwilleran retourna à la grange et téléphona chez son notaire.
Le lien avec Ramsbottom était quelque chose qu’il devait apprendre à Bart, mais
ce fut sa femme qui lui répondit. Son mari s’était envolé pour Chicago le matin
même pour conférer avec les dirigeants du Fonds K.


Pour calmer son sentiment de frustration il fit la lecture
aux chats. Koko choisit Les oiseaux tombent à terre. « Naturellement,
pensa Qwilleran. Voyou, le chat de Celia, a dû s’asseoir dessus afin de le
tenir au chaud ! »



CHAPITRE XIV


 


Ainsi, Phoebé, son petit ami aux cheveux roux et leur peu
recommandable perroquet vivaient au Village Indien ! Il restait à voir
comment ils allaient s’intégrer à ce tranquille et très respectable voisinage. Ils
étaient jeunes, travaillaient tard et continuaient à faire la fête à des heures
indues, avec les vociférations croustillantes de Jasper pour ajouter au tapage.
Les propriétaires des duplex, quant à eux, avaient pour la plupart des
professions libérales et des heures assez régulières. Après les nouvelles de 23 heures,
le black-out s’étendait sur le village.


Les nouveaux venus habitaient les Bouleaux, avait dit Phoebé.
C’était l’immeuble où les Riker possédaient un charmant appartement. La
curiosité congénitale de Qwilleran et ses réflexes de journaliste l’incitèrent
à poser des questions. Peut-être la sensation dérangeante sur sa lèvre
supérieure le poussa-t-elle également à l’action.


Le lundi matin il se rendit en ville avec sa voiture afin de
remettre sa copie pour « la Plume de Qwill » de mardi. Il avait
vingt-quatre heures d’avance.


— Attendez que je me remette de mon émotion, dit Junior.
Que vous arrive-t-il ?


— J’ai eu un peu de temps devant moi.


— Êtes-vous prêt pour la répétition de ce soir ?


— J’ai passé le week-end à perfectionner mon élocution.
Je suis prêt à lancer des mots rapides, des lents, les mots accentués…


— Et les mots crachés ?


— Ils ont été éliminés.


Il alla ensuite voir Mildred Riker au service gastronomique
et commença par une question de cuisine :


— La recette personnelle d’iris Cobb pour les macaronis
au fromage a-t-elle été retrouvée dans ses papiers ? Je ne l’ai jamais
oubliée. Elle contenait des ingrédients secrets.


— Je le sais. Vous en avez déjà parlé, mais je n’ai
rien trouvé. Naturellement elle préparait ce plat si souvent qu’elle n’avait
plus besoin de recette écrite.


Il amorçait sa sortie du bureau quand il demanda :


— À propos, Mildred, savez-vous par hasard si l’appartement
libre aux Bouleaux est toujours disponible ? Je connais quelqu’un qu’il
pourrait intéresser.


— Apparemment non, dit-elle. Des gens ont emménagé il y
a quelques jours, je ne sais pas qui c’est.


— Qui d’autre habite cet immeuble ?


— Susan Exbridge au deux et Amanda Goodwinter au quatre.
Susan est une voisine merveilleuse. Elle ne donne jamais de réception, ne met
pas de musique bruyante. Vous savez combien les cloisons sont minces !


Son chemin pour quitter l’immeuble passait devant le bureau
directorial et Arch Riker l’appela :


— On dirait que nous sommes à l’abri ! Il ne reste
que deux jours avant le début du concours, et aucune calamité ne s’est produite !


— Tant que ce n’est pas terminé tout peut arriver, lui
rappela Qwilleran. Le balcon de l’auditorium peut s’écrouler. N’a-t-il pas été
construit par les Entreprises XYZ ?


Ayant reçu l’information dont il avait besoin, il se dirigea
vers le centre commercial de la ville. Susan et Amanda ! On pouvait
difficilement imaginer deux voisines plus curieuses pour surveiller Phoebé et
ses amis ! Il se rendit à la boutique d’antiquaire Exbridge & Cobb
dans la Grand-Rue.


L’ex-épouse de Don Exbridge était une des femmes les plus
élégantes de la ville. Bénéficiant d’une pension alimentaire qui réglait
presque entièrement les frais de sa garde-robe, elle s’habillait au Pays d’En-Bas
et sa participation au club théâtral lui avait donné un flair dramatique.


— Chéri, où étiez-vous donc ? s’écria-t-elle en
voyant entrer Qwilleran.


— Je travaillais, dit-il d’un ton morose pour s’attirer
sa sympathie.


— Oh ! Pauvre chou ! Et ce que vous faites
paraît toujours si facile et si drôle ! Êtes-vous venu me voir pour
chercher des idées ou pour dépenser de l’argent ?


— Cela dépend. Avez-vous des articles exceptionnels qui
ne soient ni trop vieux ni trop neufs ?


— Vous intéressez-vous aux premiers instruments
scientifiques ?


— Pas vraiment.


— Vous allez adorer la collection que j’ai achetée à un
petit vieux multimillionnaire de Dallas.


Elle ouvrit un cabinet de curiosités rempli d’objets en bois
et en cuivre.


— Qui va acheter ce genre de choses à Pickax ? demanda-t-il.


— Chéri, je serais ruinée si je dépendais des éleveurs
de moutons ou des pêcheurs de perches. Je fais de la publicité dans des
magazines spécialisés et vends à des collectionneurs sérieux dans tout le pays.


— Quel est cet objet rond ? dit-il en regardant
une boîte qui paraissait intéressante et pas trop scientifique.


Mesurant environ neuf centimètres de diamètre, le couvercle
en bois était artistiquement souligné de cuivre.


— C’est un très vieux compas de marine italien de
provenance intéressante.


Avec scepticisme, il ricana :


— Je suppose qu’il est arrivé sur la Niña,
la Pinta ou la Santa Maria… sinon sur les trois.


— Ce n’est pas le bon siècle, chéri. Il date de 1650.


Elle retira le couvercle, révélant un cadran décoratif sous
verre. Son trait le plus caractéristique était une étoile à huit pointes. Le
cadran oscillait.


— C’est décrit comme une rose des vents montée sur
pivot, peinte à la main. Le nord est indiqué par une étoile, l’est par une
croix.


— Combien ?


— Vous ne pouvez vous le permettre, chéri.


— Je le prends, dit-il en tendant sa carte de crédit.


Pendant qu’elle procédait à la transaction, il remarqua
distraitement :


— J’ai entendu dire que vous aviez une nouvelle voisine.
Il paraît que la célèbre Miss Papillon s’est installée à côté de chez vous.


Elle renifla d’indignation.


— Est-ce elle qui fait entendre cette horrible musique
à 3 heures du matin ? Et qui possède cet oiseau qui pousse des cris
perçants ? Je me suis plainte au directeur trois nuits de suite. La nuit
dernière quelqu’un a téléphoné au shérif !


Heureux de pouvoir la taquiner, il plaida :


— Mais ils sont jeunes, Susan. Son ami travaille tard. Il
faut bien qu’ils s’amusent un peu. Pourquoi ne demandez-vous pas à votre pingre
d’ex-mari de procéder à l’isolation phonique des murs ?


— Rentrez chez vous, chéri, ronchonna-t-elle. Prenez
votre compas du XVIIe siècle et rentrez chez vous.


Il quitta la boutique avec un sentiment de triomphe. Il
avait réussi à faire perdre son aplomb à une Susan toujours imperturbable et il
avait acheté un objet ancien qui allait faire pâlir Riker d’envie.


De là il rendit visite au Studio d’Amanda, où Amanda
en personne était assise, l’air plus renfrogné que jamais, à la table de
réception. Son habituel mauvais caractère était renforcé par l’absence
prolongée de son assistante. Avec malice, il lui demanda si elle avait des
œuvres de Miss Papillon.


— Vous ne trouverez pas un seul papillon dans ce
magasin tant que je serai en vie, jeta-t-elle avec exaspération. Je hais les
papillons sous toutes les formes et cela inclut les prétendues peintures de la
fille Sloan.


— Elles se vendent bien et vous pourriez en tirer un
bon profit, insista-t-il. De plus, maintenant qu’elle est votre voisine aux
Bouleaux…


— Quoi ? Est-ce elle qui a troublé la paix de
toutes ces nuits ? J’ai téléphoné au shérif la nuit dernière en raison des
cris et des gémissements, et de cette prétendue musique. Je lui ai dit :
« Ou bien vous êtes là dans cinq minutes et faites taire ces brutes, ou je
décharge mon fusil sur eux. » Un assistant du shérif est arrivé en moins
de temps qu’il ne faut pour le dire.


— Voilà pourquoi vous êtes réélue, Amanda. Vous avez la
manière pour obtenir des résultats. Vous et Chester Ramsbottom.


— Ce reptile ! N’accolez pas son nom au mien !


— Sa femme n’est-elle pas une de vos clientes ? J’ai
entendu dire qu’ils avaient acheté la maison Trevelyan dans les Hummocks.


— Margaret ? C’est une femme charmante. Je ne
comprends pas comment elle peut vivre avec cet homme ! Je suppose qu’elle
ne le voit guère. Il a toutes sortes d’intérêts extérieurs… Je dirai une chose
en sa faveur, cependant : refaire la maison Trevelyan a été un gros
travail et je n’ai pas eu à attendre pour le règlement.


Après avoir déjeuné à La
Cuillerée, un établissement spécialisé dans les potages, Qwilleran rentra
chez lui. Il traversait le parking du théâtre quand il vit Celia Robinson
monter dans sa voiture. Il klaxonna pour attirer son attention et elle se
précipita à sa rencontre avec son habituel excès de sourire et de gaieté.


— J’ai votre histoire, Chef. Allez-vous me renvoyer
pour avoir pris autant de temps ?


— Non, mais vous allez être mutée en Nouvelle-Zélande, dit-il
avec sérieux.


Cette réponse fut accueillie par une cascade de rires.


— Mais j’ai fait quelque chose de vilain ! Je n’ai
pas dit à Lisa que je l’enregistrais. J’ai utilisé le petit appareil de Clayton.


— Étant donné les circonstances, ce n’est pas bien
terrible. Aimeriez-vous me l’apporter à la grange plus tard et accepter quelque
chose de méchant en matière de rafraîchissement ?


Après quelques nouveaux rires, elle déclina l’invitation en
disant qu’elle allait chez Mr O’Dell pour préparer un repas.


— Mais je vais vous donner l’enregistrement, ajouta-t-elle.
Il est en haut. Attendez ici. Je vous l’apporte en un clin d’œil.


Elle courut vers le garage tandis que Qwilleran s’émerveillait
de son énergie et de l’exubérance juvénile qu’elle apportait à ses nombreuses
activités.


— J’ai dû aller chez les Compton pour avoir l’histoire,
dit-elle quand elle revint. Lisa craignait d’être entendue au bureau, aussi
détruisez cet enregistrement après l’avoir écouté, Chef.


— Est-ce que les chats peuvent l’entendre ?


On entendait encore son rire tandis qu’il s’éloignait en
voiture.


Lorsque Qwilleran arriva à la grange, il fut accueilli par
deux chats vraiment très excités. Ils couraient du haut en bas de la rampe et
se retournaient pour s’assurer qu’il les suivait. Il obtempéra. Ce qui les
attirait était la chambre d’ami au deuxième étage. Ils savaient qu’il se
passait quelque chose derrière cette porte.


— Attendez là ! Et ne vous précipitez pas à l’intérieur
de la pièce, les prévint-il. Il ne faut pas créer de stress.


Il ouvrit la porte, et les chats firent irruption dans la
pièce. Deux papillons voletaient dans la boîte et trois autres attendaient la
métamorphose. Ils ressemblaient, en effet, aux belles-dames du livre. Maintenant
ils allaient avoir besoin de fleurs fraîches aspergées d’eau sucrée. Il chassa
les siamois, ferma soigneusement la porte et partit en ville acheter des
œillets.


— Seulement deux ? s’étonna la jeune vendeuse.


— Eh bien, disons trois.


— De quelle couleur ?


Le manuel ne mentionnait aucune couleur particulière.


— Disons blanc, décida-t-il.


À son retour, Qwilleran enferma les siamois dans le placard
à balais pendant qu’il mélangeait le sucre et l’eau, aspergeait les pétales, ouvrait
la porte de la boîte avec précaution, glissait rapidement les fleurs, refermait
l’ouverture et se reculait. Les belles-dames ne montrèrent aucun signe d’intérêt !


Il descendit la rampe, s’excusa auprès des siamois pour
cette incarcération ignominieuse et mit en route son répondeur. Il y avait eu
plusieurs appels, dont l’un de Dawn McBee.


— Cherchez-vous Rollo ? demanda-t-elle quand il la
rappela. Nous étions à Duluth. Nous venons de rentrer. Rollo est dans la cour
de la grange en ce moment.


— J’ai appris la tragédie qui vous avait frappés. Vous
avez ma plus grande sympathie.


— C’est vraiment très triste. Mon beau-frère
réussissait si bien… Il venait de construire une nouvelle maison, les enfants
devaient entrer au collège… On ne peut jamais rien prévoir, n’est-ce pas ?


— C’est si juste. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


— Eh bien, c’est à propos du concours d’orthographe. L’un
des Bouseux abandonne et Culvert voudrait savoir s’il peut le remplacer, dans l’optique
de parer à une situation critique.


— Eh bien… Cela peut prendre un tour amusant, un gamin
de neuf ans parmi tous ces adultes, surtout s’il s’en tire mieux qu’eux… D’accord,
envoyez-le à la répétition de ce soir.


— Il a étudié la liste de sa tante, dit Dawn.


— Bravo ! Je suis sûr que les gens vont aimer
cette idée et tous les gosses vont le soutenir.


— Merci, Qwill. Culvert va être fou de joie et Rollo
sera si fier ! Voulez-vous qu’il vous téléphone quand il aura terminé ses
tâches ?


— Ça peut attendre à demain, Dawn. Il n’y a rien d’urgent.


La répétition du concours d’orthographe
se tint dans l’auditorium du lycée afin d’habituer les participants à la scène,
au règlement à la réaction attendue de mille cinq cents fans. Les retardataires
trouvèrent des sièges dans la salle de gymnastique et regardèrent le
déroulement du jeu sur un écran de télévision en circuit fermé.


L’auditorium était décoré aux couleurs de l’école : rideau
bleu, murs blancs, sièges bleus. Les rideaux étaient ouverts quand Qwilleran
arriva, et sur la scène étaient installés deux rangs de chaises pliantes, la seconde
rangée un peu surélevée grâce à une plateforme. C’était l’endroit où les
équipes devraient attendre leur tour, comme le banc sur l’abri pour les joueurs
de base-ball. Une table pour le lanceur et le coach était placée au bas de la
scène à gauche, et une seconde à droite pour l’arbitre et le chronométreur. Au
centre un microphone était dressé sur un tapis pentagonal qui ressemblait à une
omoplate géante. Ce qui rendait la scène spectaculaire était le nombre de
bannières aux couleurs des équipes, chacune portant un nom. Il y en avait dix
en tout, verte pour les Porte-Monnaie, rose pour les Pilules, Noire pour les
Ordonnateurs, et ainsi de suite : rouge, turquoise, orange, blanche, bleue,
jaune et pourpre.


Qwilleran, qui avait un besoin compulsif de tout compter, observa
un nombre étrange de chaises, trente et une au lieu de trente. L’un des
décorateurs lui expliqua que Scott Gippel, qui pesait cent cinquante kilos, avait
besoin de deux chaises. Hixie avait pensé à tout !


Dans les coulisses, une bruyante horde de candidats faisait
les cent pas avec ses casquettes de base-ball, également aux couleurs de l’équipe.
Les T-shirts imprimés à Mooseville n’étaient pas encore arrivés et Qwilleran
pressentit le genre de chaos qui empoisonnait les projets si bien organisés par
Hixie. Il se proposa pour aller camper à la porte de l’imprimeur et même l’assister
si c’était nécessaire. Comme mesure temporaire, les candidats portaient le nom
de leur équipe épinglé sur leurs chemises.


Deux membres efficaces du Quelque Chose aidaient
Hixie en coulisses : Sarah Plensdorf, chef de service, et Wilfred Sugbury,
le secrétaire de Riker. Ils guidaient les candidats et les officiels à gagner
leur place sur la scène.


— Il manque un candidat, dit Hixie.


— Phoebé Sloan, dirent ses coéquipiers.


— Elle n’est jamais ponctuelle, ajouta Beverly Forfar.


— Je l’ai vue hier au Centre artistique, cria Sarah des
coulisses, et elle était tout excitée à l’idée de venir ce soir.


— Très bien, nous allons commencer sans elle, décida
Hixie, et vous deux, Beverly et Thornton, vous lui direz ce qu’elle a manqué… D’abord,
quand les fans arriveront mercredi soir, le rideau sera fermé et il y aura un
spectacle préliminaire sur le devant de la scène. Les participants et les
officiels seront en coulisses… Est-ce bien compris ?… À un signal
donné vous ferez votre entrée sur la scène en file indienne comme des athlètes
professionnels. Tout le monde verra les candidats entrer sur l’écran de
télévision. À l’arrivée de chacun, il y aura un tonnerre d’applaudissements et
de cris d’encouragements des supporters.


— Pouvons-nous répéter l’entrée ? demanda quelqu’un.


— Certainement. Tout le monde en coulisses ! Sortez
en bon ordre. Restez en ligne, puis retournez-vous et revenez sur la scène. Wilfred
vous donnera l’ordre de départ, un toutes les cinq secondes.


Wetherby chuchota à l’oreille de Qwilleran :


— Elle est excellente, n’est-ce pas ?


— Elle dirige les spectacles au club théâtral, répondit
Qwilleran, et non seulement elle sait ce qu’elle veut, mais elle a le don d’inspirer
la coopération.


En lui-même il pensa : « Pourvu que tout se passe
bien ! »


Ceux qui recevaient les instructions d’Hixie étaient un
notaire, le P-DG d’une firme importante, un médecin et l’inspecteur d’académie,
aussi bien que des étudiants, des retraités, des fermiers, des employés et un
petit garçon de neuf ans qui en aurait dix en juillet.


— La voici ! cria quelqu’un.


— Phoebé Sloan vient d’arriver !


— Mieux vaut tard que jamais.


— Navrée, j’ai dû m’arrêter pour prendre de l’essence, s’excusa
Phoebé tandis que Sarah la poussait vers une chaise vacante.


— Très bien, poursuivons, dit Hixie. Les équipes sont
entrées. Elles restent debout pendant que l’on joue l’hymne national. À un
signal du coach, vous vous asseyez. Je veux entendre trente derrières tomber
sur leurs chaises simultanément… Ensuite le coach appelle une équipe sur le
marbre. Trois candidats sautent sur leurs pieds et se dirigent vivement vers le
micro. Le lanceur annonce un mot. Les candidats se consultent pour décider qui
doit répondre. Le joueur désigné se rapproche du micro et épelle. L’arbitre
lève le pouce pour une bonne réponse, et le tourne vers le bas pour une
mauvaise.


— Sommes-nous censés nous rappeler tout cela ? demanda
Derek.


— Sarah a des photocopies de ces règles. Demandez-en
une avant de partir.


— Quel est le rôle du chronométreur ? demanda
MacWhannell.


— Quand un mot est lancé, l’équipe a soixante secondes
pour répondre, sinon le chronométreur agite une cloche et l’équipe est renvoyée
sur le banc.


— Qu’arrive-t-il si un candidat se trompe ? demanda
Pender Wilmot.


— L’équipe a une seconde chance dans le même tour, mais
après deux erreurs, elle est renvoyée dans les douches ; elle quitte la
scène. À mesure que le champ se rétrécit, que le nombre d’équipes se réduit, l’excitation
va monter… Nous allons maintenant procéder à un premier tour complet ; chaque
équipe à tour de rôle viendra sur la base de départ.


Tout le monde s’amusait. Puis Derek se leva, disant qu’il
devait retourner travailler. Phoebé s’éclipsa peu après. Personne d’autre n’était
pressé de partir. Ils avaient envie de s’entraîner : marcher d’un pas
alerte vers le marbre, trottiner sur la scène, s’asseoir tous en même temps. Il
fallut presque les mettre dehors.


Hixie vint dire à Qwilleran :


— C’est chic de votre part de vous occuper des T-shirts.
La boutique s’appelle Tanks & Tees, elle est juste derrière la Taverne
des Naufragés. Il faudra contrôler les noms et les numéros avant de les
accepter. Assurez-vous d’avoir une grande taille pour Gippel.


— Ne vous inquiétez pas, je relirai tout.


Puis Thornton s’approcha de lui :


— Pourquoi Phoebé porte-t-elle des manches longues tout
à coup ? Elle a de jolis bras. Il y a quelque chose de pourri au royaume
de Danemark…


Qwilleran s’était posé la même question.


— Elle n’est pas elle-même. Que peut-il bien se passer ?


— J’ai vu son petit copain, reprit Thornton, et ce n’est
pas le type de garçon que je souhaiterais pour ma fille… si j’en avais une. Comment
se portent les papillons ?


— Juste avant que je sorte, deux d’entre eux avaient
éclos et essayaient leurs ailes comme le manuel a dit qu’ils le feraient.


Qwilleran était quelque peu exalté
quand il revint de la répétition. Il aurait aimé téléphoner à Polly, mais elle
n’était pas en ville car elle assistait à une conférence réunissant les
bibliothécaires de trois comtés à Lockmaster. Il aurait pu faire la lecture aux
siamois, mais il ne se sentait pas d’humeur à se plonger dans La Conquête du
courage de Stephen Crâne que Koko avait sélectionné. Il préféra manger de
la crème glacée avec une sauce au chocolat et quelques cacahuètes. Après quoi
il se sentit disposé à écouter la cassette de Celia.


LISA. – Répétez-moi cela, Celia, pourquoi
voulez-vous entendre cette histoire ?


CELIA. – Eh bien, j’ai un neveu au Pays
d’En-Bas qui veut investir de l’argent dans le comté de Moose, et l’affaire qu’on
lui propose implique un personnage important du comté. Or il a entendu dire qu’une
rumeur inquiétante de scandale était attachée à cet homme. Il est très prudent
sur ce genre de choses. Il m’a demandé de me renseigner. En stricte confidence,
naturellement.


LISA. – S’agit-il de Ramsbottom ?


CELIA. – Oui, c’est bien ce nom.


LISA. – Nous n’aimons pas en parler, mais…
je sais que vous êtes discrète… Eh bien, voilà. Il possède un bar et, un jour, il
a été accusé d’avoir mis de l’eau dans ses bouteilles d’alcool. Cela aurait pu
lui coûter sa licence. Il a prétendu qu’il n’était au courant de rien et a fait
porter la responsabilité à son barman. Son nom était Broderick Campbell. C’était
un jeune homme très bien. Son père était diacre et son oncle pasteur. Il avait
une femme et trois jeunes enfants. Il travaillait dans deux endroits différents
afin de subvenir à leurs besoins. Nous étions tous furieux de l’accusation de
Chet, mais nous avons été stupéfaits quand Brod avoua tout.


CELIA. – Oh ! mon Dieu, je l’imagine !


LISA. – Il fut condamné à une peine de
prison, mais Ramsbottom usa de son influence pour faire commuer la sentence à
condition qu’il accepte de quitter le pays. Brod et sa famille partirent dans
le déshonneur et allèrent s’installer quelque part au Pays d’En-Bas. Pour la
famille, ce fut épouvantable. Sa mère eut une crise cardiaque et mourut, et son
père sombra dans une profonde dépression. Son oncle, le pasteur, fut également
très ébranlé. Les choses allaient de mal en pis. Le père de Brod finit par
accepter d’aller vivre avec la famille du pasteur. Puis un jour, il disparut. La
police le rechercha pendant quarante-huit heures avant de le retrouver pendu
dans un grenier du presbytère.


CELIA. – Oh ! Lisa, quel récit
horrible !


LISA. – Le pasteur lui-même ne lui
survécut pas longtemps.


CELIA. – Mais pourquoi en vouloir à Mr Ramsbottom ?
N’a-t-il pas évité la prison à Broderick ?


LISA. – Si, mais l’histoire ne s’arrête
pas là. L’un des membres de la famille Campbell, en voyageant au Pays d’En-Bas,
retrouva Brod, qui avait très bien réussi. Il était le patron d’un grand motel
avec piscine, restaurant, etc. C’est une affaire qu’il n’aurait jamais pu avoir
dans un million d’années ! Ramsbottom l’avait-il payé pour porter le
chapeau ?


CELIA. – Mais vous disiez que Brod était
si honnête. N’aurait-il pu refuser ?


LISA. – Il était piégé. Essayer de
lutter contre cet homme puissant aurait été un véritable suicide.


UNE VOIX D’HOMME. – Eh bien ! Eh
bien ! Que se passe-t-il ici ? Que faites-vous dans cette obscurité ?


LISA. – Celia, voici mon mari… Lyle, Celia
Robinson est une de nos plus efficaces bénévoles. Son neveu envisage de faire
une transaction financière avec Ramsbottom…


LA VOIX D’HOMME. – Ah ! dites-lui
de ne pas mettre le bout du doigt dans l’engrenage. L’homme est une fripouille !
Nous savons tous qu’il a touché des pots-de-vin sur la construction du nouveau
lycée, et le dépassement du coût prévu aurait mis le comté en faillite si le
Fonds K. n’était pas intervenu.


CELIA. – Eh bien, je vous suis très
obligée de ces renseignements. Je vais dire à mon neveu de ne pas donner suite à cette affaire.


Clic.


Qwilleran se tourna vers Koko qui était assis sur le bras du
fauteuil et avait écouté.


— Que penses-tu de cette sale histoire ?


— Aaaaaaaaaaa, chevrota le chat dans sa nouvelle
mélopée.


Qwilleran consulta sa montre. Il était tard, mais pas trop
tard pour appeler Celia et la féliciter de son excellent travail. Il téléphona
à son appartement.


Quand elle répondit avec un pâle « allô », il
demanda :


— Faites-vous bouillir des pommes de terre pour une
salade ou bien allez-vous mettre un plateau de brownies au four ?


— Oh ! allô, répéta-t-elle sans son habituelle
gaieté.


— Cet enregistrement est une des meilleures choses que
vous ayez jamais faites, dit-il. Je vais le détruire comme vous me l’avez
demandé, mais je prédis que cette histoire va devenir une autre légende du
comté de Moose dans cinquante ou cent ans.


— Heureuse qu’elle vous ait plu, répondit-elle sans ajouter
aucun gai commentaire personnel.


Il sentit un problème. Ce n’était pas là son agent 0013 1/2.
Était-ce la raison pour laquelle Koko avait fait entendre cette étrange
lamentation ? Quelle nouvelle avait abattu son esprit ?


— Celia, vous sentez-vous bien ? demanda-t-il avec
la sévérité d’un officier supérieur.


— Oui, je vais très bien.


— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez me dire ?
ajouta-t-il sur un ton plus amical.


Cette marque d’affection la toucha. Elle balbutia quelques
mots indistincts.


— Je viens immédiatement, Celia. Ressaisissez-vous !


S’étant muni d’une torche électrique, il parcourut la courte
distance dans les bois au trot. Un rapace nichait dans les branches sombres et
Qwilleran avait pris la précaution de porter sa casquette de base-ball jaune. Chemin
faisant il se remémora ce qu’il savait de Celia. Veuve, elle avait vécu avec
son fils et sa famille dans une ferme de l’Illinois. Elle était venue à Pickax
pour commencer une nouvelle existence : s’offrant comme bénévole aux
services sociaux de la ville, réconfortant les vieux et les infirmes, chantant
dans le chœur paroissial, elle s’occupait également à de petits travaux de
cuisine. Qwilleran lui-même avait un intérêt matériel au bien-être de Celia. Non
seulement elle lui fournissait de savoureux plats pour son congélateur et des Kabibbles
pour les siamois, mais elle faisait ses courses et parfois des enquêtes quand
il avait besoin d’anonymat.


Elle riait toujours aux éclats à ses moindres plaisanteries.
Que lui était-il arrivé ? De mauvaises nouvelles d’un médecin ? Un
décès dans sa famille ?


Il sonna à la porte du garage. Elle lui ouvrit de son
appartement. L’escalier était étroit et raide. En haut, sur le palier, se
tenait un gros chat appelé Voyou, qui réclama une preuve d’identité.


— Comment vas-tu, mon garçon ? demanda Qwilleran.


Reconnaissant la voix amie, Voyou s’écarta pour trotter vers
le salon.


Sobrement, les yeux baissés, Celia demanda :


— Désirez-vous boire quelque chose ?


D’habitude elle aurait fait une plaisanterie sur sa casquette
jaune.


— Non merci. Asseyons-nous seulement pour bavarder un
instant. Quelque chose vous tracasse, Celia, et cela vous fera du bien d’en
parler.


Avec obéissance – elle avait l’habitude de recevoir ses
ordres – mais d’une voix désespérée, elle expliqua :


— J’ai reçu un appel téléphonique de mon fils dans l’Illinois.
Sa femme l’a quitté et il veut que je retourne à la ferme pour tenir la maison.


— La marâtre de votre petit-fils ? Ils ne s’entendaient
guère, je crois ?


Elle acquiesça.


— Clayton voulait venir vivre avec moi, vous le savez, mais
son père s’y est opposé. Mon fils est un père sévère.


— Et quelle est votre réaction à l’idée de quitter
Pickax ?


— Je ne veux pas m’en aller. J’ai été si heureuse ici !
Mais je me sens une obligation envers ma famille.


— Quel âge avez-vous, Celia ? D’habitude je ne
demande pas son âge à une femme, mais c’est important.


— J’ai soixante-dix ans, dit-elle timidement.


— Alors vous avez payé votre dû. Vous avez élevé une
famille et travaillé dans une ferme pendant un demi-siècle. Vous êtes en bonne
santé et vous avez de longues années devant vous. C’est votre tour de vivre
votre propre vie.


— Mais c’est mon seul fils et il a besoin de moi. L’aîné
a été tué à la guerre.


— Le destin ne vous a pas fait venir à Pickax pour attendre
que la femme de votre fils le quitte. Le destin vous a envoyée ici afin d’aider
de nombreuses personnes. Votre belle-fille retournera peut-être auprès de son
mari, ou bien il se remariera. En attendant il peut engager une gouvernante. Quant
à Clayton, il va bientôt partir à l’université. Votre avenir est ici. Vous
venez juste de commencer une affaire bien à vous, quelque chose que vous avez
toujours désiré. Que pense Mr O’Dell de la tournure des événements ?


— Je ne lui ai rien dit, balbutia-t-elle. Je n’ai
appris la nouvelle que ce soir.


— À votre avis, quelle sera sa réaction ?


Elle secoua la tête et des larmes coulèrent de ses yeux
baissés.


— Il était question… nous songions à nous marier, avoua-t-elle.


— Alors, pour l’amour du ciel, Celia, vivez votre vie !
Votre fils est dans la force de l’âge ; laissez-le vivre sa propre vie. Clayton
est sur le point de commencer la sienne. Et votre vie, c’est à vous de la vivre.


Qwilleran se leva.


— Comprenez-vous ?


— Oui, chef, dit-elle, souriant et pleurant en même
temps.



CHAPITRE XV


 


La boutique appelée Tanks & Tees était un
établissement minable derrière la Taverne des Naufragés. La marchandise
offerte ressemblait à un lot d’épaves alors que le personnel semblait
appartenir aux survivants d’un naufrage. Néanmoins les trente T-shirts étaient
prêts quand Qwilleran arriva, et les propriétaires n’étaient pas peu fiers de
fournir une commande aussi importante pour un événement d’une telle notoriété.


— On m’a demandé de tout contrôler, déclara Qwilleran. La
coupe du fanion est un sujet sérieux et les promoteurs sont tatillons.


L’inspection révéla que « Barbouilleurs » était
mal orthographié. Trois T-shirts devaient être refaits. Qwilleran alla déjeuner
au Pâtés gâtés, puis il se rendit à la boutique d’Elizabeth. On était
mardi et il n’y avait pas de client. Elle s’élança vers lui :


— Qwill, j’ai vu brièvement Derek ce matin, avant qu’il
aille à son cours, et il a de bonnes nouvelles. Le barman a été renvoyé, hier
soir.


— Sous quel prétexte ?


— Je l’ignore. On ne l’a pas dit à Derek et il ne l’a
pas demandé. Il était seulement content d’être débarrassé de ce garçon – sans
parler de la situation désagréable avec P’tit Singe, son amie. Elle était là
tous les soirs et voulait toujours bavarder avec Derek.


— Qui va remplacer le barman ?


— Derek pourrait faire quelques suggestions, mais sa
politique est de bien faire son travail et d’apprendre tout ce qu’il peut sans
jamais se mêler de rien. Il veut rester là une année entière, puis, s’il écoute
mon conseil, il mettra tous ses vêtements puants en tas pour en faire un feu de
joie.


— Eh bien, posez une pince à linge sur votre nez, si c’est
nécessaire, mais restez avec Derek, conseilla Qwilleran. Il a du potentiel. Ceux
qui le connaissent en ont toujours été convaincus, mais c’est à vous qu’il
revient d’entrer en scène et d’être d’une bonne influence.


— Oh ! Qwill, c’est si gentil à vous de le dire !


Après avoir livré les T-shirts à Hixie, il alla chercher le
courrier de ses fans au bureau du chef de service. Sarah Plensdorf paraissait
un peu pâle, comme si la répétition avait été une épreuve pour elle.


— Vous et Wilfred avez fait du bon travail en coulisses,
hier soir, lui dit-il.


— Merci, fit-elle d’un air modeste. Voulez-vous que j’ouvre
votre courrier ?


— Ce serait très aimable de votre part.


Voyant qu’elle n’avait pas envie de bavarder comme d’habitude,
il la laissa sans poursuivre la conversation.


L’édition de mardi venait de sortir des presses et il en
prit un exemplaire dans le hall. Et là, en première page, se trouvait une
information qui le fit tirer sur sa moustache :


PICKAX VA AVOIR


UN MEMORIAL PARK


Une extension fort nécessaire du cimetière de
Pickax a été rendue possible grâce à la soudaine disponibilité d’un site bien
placé – deux hectares à l’angle sud-est de l’intersection de Trevelyan Road et
de la route du cimetière. Le conseil municipal a voté la nuit dernière le
crédit pour acheter le terrain à 15 000 dollars l’hectare.


Un porte-parole de la ville a déclaré :
« Cela répond à la nécessité spécifique d’un cimetière – un terrain en
hauteur, sans rocher. Il est adjacent au cimetière actuel et suffisamment
éloigné de la circulation de la ville, avec de nombreux bas-côtés de route pour
se garer lors des enterrements. »


À l’encontre du premier cimetière
avec son assortiment de monuments funéraires, cet agrandissement sera un
memorial park.


« Cette décision s’inscrit dans la tendance
à avoir une large étendue de pelouse avec des plaques gravées enfoncées dans l’herbe,
a précisé le porte-parole. Les familles des défunts trouveront ainsi le calme
et la sérénité dans cette longue étendue de gazon. Ce sera aussi facile à
tondre, et permettra un meilleur entretien à plus bas prix. »


Qwilleran se frotta vigoureusement
la moustache et se rendit directement au Studio d’Amanda. Il entra en
agitant le journal.


— J’ai voté contre, dit-elle avec colère en sautant de
son siège. 15 000 dollars l’hectare ! Devinez combien ce rat l’a
payé ? Je parie qu’il n’a pas donné à cette pauvre femme plus de 2 700 !


— Connaissez-vous l’identité du vendeur ?


— Bien sûr que je la connais ! Et je ne ferais pas
confiance à ce voleur pour tenir un cornet de glace !


— La propriété était au nom de sa femme.


— Naturellement !


— Il avait promis à Mrs Coggin de réserver le
terrain à la culture. Il ne lui a pas fallu longtemps pour changer d’avis.


— Et je ne serais pas autrement surprise s’il avait mis
le feu à sa maison pour accélérer les choses !


— Voilà une remarque pour le moins… incendiaire, Amanda !


— Arrgh !


— Y a-t-il la moindre chance d’enquête ?


— Non. Il a tout le monde dans sa poche, y compris le
maire. Scott Gippel lui-même a voté en faveur de cette affaire de cimetière. Savez-vous
pourquoi ? Il a obtenu une adjudication pour vendre au comté une flotte de
camions de dépannage !


— J’ai entendu raconter que… qui vous savez a été
accusé autrefois de mouiller l’alcool qu’il servait dans son bar.


— Pas de commentaire ! dit-elle en se croisant les
bras sur la poitrine et en serrant les dents.


— Mais il est apparu finalement que c’était le barman
qui était coupable.


— Pas de commentaire !


En se disposant à sortir, Qwilleran demanda sur un ton plus
léger :


— Attendez-vous avec impatience le grand événement de
demain soir ?


— Pour être brève : non ! Mais il faut bien
que quelqu’un y soit, dit-elle d’un ton maussade.


Amanda était une des célébrités dont la présence ajouterait
du lustre au match. La sagesse populaire de Pickax prétendait qu’Amanda irait n’importe
où et ferait n’importe quoi afin de gagner des votes et/ou de la publicité pour
son atelier.


Avant de rentrer chez lui, Qwilleran acheta encore trois
œillets. La fleuriste brûlait de curiosité, bien qu’elle se gardât de toute
question. Il retourna à sa camionnette à temps pour voir des véhicules de la
police et des pompiers dévaler la Grand-Rue, leurs sirènes hurlant. Ils étaient
devant lui quand il se dirigea vers le square. Puis il vit la fumée – une mince
colonne s’élevant sur la gauche – et les véhicules de secours s’arrêtèrent. La
circulation venant du nord était interrompue. Qwilleran se gara sur le parking
d’un commerçant, en laissant sa carte de presse sous son essuie-glace, et
courut vers le lieu de l’agitation générale.


Le tumulte partait de la bibliothèque, devant laquelle une
douzaine de contestataires marchaient avec des pancartes. Ils paraissaient s’amuser.
Les passants riaient. Les policiers et les pompiers s’efforçaient de cacher
leurs sourires. Sur les pancartes, on pouvait lire : « Débranchez les
appareils ! » « À bas les ordinateurs ! » « Nous
voulons l’ancien catalogue ! » La fumée venait d’un barbecue installé
dans la cour où les abonnés brûlaient leurs cartes de la bibliothèque.


Qwilleran lui-même éprouvait un regret sentimental pour le
vieux catalogue et sympathisait avec les manifestants, tout en sachant que
leurs protestations seraient vaines. L’assistante de Polly se tenait en haut
des marches, incertaine sur la conduite à tenir. De toute évidence les médias
avaient été prévenus. Roger MacGillivray était là avec son appareil
photographique, et un reporter de WPKX tendait un micro aux manifestants et aux
abonnés.


En retournant précipitamment à sa camionnette, Qwilleran s’excusa
auprès du commerçant pour s’être garé sur son parking et fut aussitôt pardonné.
Personne ne refusait jamais un petit privilège à l’héritier Klingenschoen. Afin
d’éviter l’embouteillage autour du square, il fit le tour et rentra chez lui
par Trevelyan Road.


Au Centre artistique il vit la camionnette de Thornton sur
le parking et il descendit pour se rendre dans le bâtiment, où il trouva le
volontaire aux cheveux blancs au bureau d’accueil dans le hall.


— Que faites-vous là ? demanda Qwilleran.


— Je prie les visiteurs de bien vouloir s’essuyer les
pieds, je réponds à leurs questions et j’essaie de placer des cartes de membres.
Mais que faites-vous ici vous-même, si je puis me permettre ?


— Je rentre chez moi après avoir été le témoin d’un
incident remarquable. Les bénévoles travaillant à la bibliothèque manifestent
contre l’automatisation et les abonnés brûlent leurs cartes de membres !


— Ce n’est pas bien grave. Nous allions recevoir de
nouvelles cartes en plastique, de toute façon… Avez-vous vous vu les nouvelles
à propos du cimetière en première page du journal ?


— Bien sûr. Pourquoi ne viendriez-vous pas à la grange
quand vous en aurez fini ici ? Nous en discuterions…


Quand Thornton se présenta enfin, ils s’installèrent dans la
partie bibliothèque avec un café et le tailleur de pierre prit la parole :


— Ainsi les pères de la cité offrent aux familles
affligées un memorial park ! Je travaille pour les familles
affligées depuis trois décennies et je ne vois pas quel réconfort
supplémentaire leur apporteront ces deux hectares de gazon bien tondu ! Ce
que veulent les gens, c’est une croix celtique de trois mètres de haut, ou une
dalle de granit avec quelques mots de consolation gravés sur sa surface polie, un
monument visible : ils peuvent venir le voir, lui parler et le montrer à
leurs petits-enfants – avec en plus, peut-être, un banc sur lequel ils
pourraient s’asseoir et méditer.


— Avez-vous jamais vu un cimetière traditionnel en fin
d’après-midi, avec toutes ses pierres tombales tournées vers l’ouest et le
soleil qui les frappe ? demanda Qwilleran. C’est un spectacle empreint d’émotion.
Est-ce devenu une chose du passé ?


— On le dirait. Nous éliminons progressivement la pierre
pour nous recentrer sur le sable et le gravier. Savez-vous qui a vendu le
terrain à la ville ? On ne mentionne pas de nom dans le journal.


— Chester Ramsbottom, bien que la propriété soit au nom
de sa femme.


— Ce vieil escroc ! Nul doute qu’il l’a acheté
pour pratiquement rien.


Thornton visitait la pièce des yeux.


— Est-ce là un damier ? Je ne vous aurais pas pris
pour un joueur de dames. Les échecs, peut-être, mais pas les dames.


— C’est juste une trace du passé intéressante, dit
Qwilleran. J’achète souvent de vieux objets qui m’attirent. Aimeriez-vous voir
un compas de marine du XVIIe siècle ?


Le trésor était mis en sûreté dans un tiroir du bureau à l’abri
de toute patte inquisitrice. Il le posa sur le plateau.


— Venez et regardez-le sous la lampe. Il y a de très
remarquables détails.


Koko estima qu’il était compris dans l’invitation, et tous
trois regardèrent la rose des vents trembloter et pivoter sous le verre.


— Quand elle s’arrêtera, elle pointera vers la salle à
manger qui est au nord.


Thornton fut impressionné.


— Pouvez-vous imaginer qu’un objet aussi délicat ait pu
traverser intact toutes ces années ? J’ai une boussole en plastique
flambant neuve et qui ne vaut pas tripette. On ne fait plus les choses aussi
bien qu’autrefois.


Furtivement Koko approcha son nez de cet objet étrange. Qwilleran
le surveillait. Le nez frémit, les moustaches se recourbèrent en arrière, la
rose des vents se mit à trembler et bougea. Un instant plus tard, l’étoile du
nord pointait en direction de la cuisine.


— Mais c’est l’ouest ! s’exclama Thornton. Est-ce
là ce que vous appelez le magnétisme animal ? Comment l’expliquez-vous ?


— Ce que font les chats ne peut jamais s’expliquer, dit
Qwilleran avec légèreté.


Et pourtant il aurait aimé pouvoir confier à quelqu’un les
incroyables talents de Koko. Il saisit le chat qui protesta et l’éloigna. Aussitôt
l’étoile retourna vers le nord.


— Essayez avec la femelle, suggéra Thornton.


Yom Yom fut posée sur le bureau et montra de l’intérêt
pour le cuivre brillant incrusté sur le couvercle, mais ignora totalement l’instrument
lui-même.


— Essayez encore une fois avec le mâle.


De nouveau le nez de Koko fit remuer lentement le cadran
jusqu’à ce que l’étoile pointe vers l’ouest.


— Je rentre à la maison, déclara Thornton. Cela devient
effarant. Voulez-vous me signer une attestation, Qwill ? Ma femme ne me
croira jamais !


— Avant de partir, venez voir les papillons de Phoebé. Ils
sont au deuxième étage.


Ils empruntèrent la rampe, suivis par les siamois la queue
dressée comme un drapeau. Dans la chambre d’ami, deux belles-dames voletaient
dans leur enclos tandis que trois futures dames étaient encore à l’état de
chrysalide, accrochées au plafond de la boîte. Yom Yom se montra la plus
excitée des quatre observateurs. Elle savait que c’étaient des insectes et les
insectes étaient sa spécialité. Koko avait l’air de s’ennuyer. Avec tous les
oiseaux de la forêt qui assistaient à ses réceptions au belvédère, pourquoi
remuerait-il un poil de moustache à propos d’un papillon ? Thornton fut
impressionné et déclara qu’il achèterait quelques chenilles pour ses
petits-enfants.


Comme les deux hommes revenaient vers la camionnette de Thornton,
Qwilleran demanda :


— Phoebé était-elle à son atelier aujourd’hui ?


— Aucun signe d’elle. J’espère qu’elle n’appréhende pas
le concours d’orthographe. Elle m’a toujours paru un peu instable.


— Papillonnante, suggéra Qwilleran.


— Si vous le dites !


Lorsque son visiteur fut parti,
Qwilleran put penser à tous les sujets dont il aimerait discuter avec Rollo
McBee : la mystification de la Nothern Land Improvement ; Ramsbottom
– et non XYZ – comme acheteur de la terre Coggin ; la vente à la ville du
terrain à 15 000 dollars l’hectare ; les doutes croissants quant
à l’honnêteté du conseiller. Ce n’était pas une heure propice pour rendre
visite à un fermier, cependant. L’astuce, c’était d’aller le voir entre le
souper et les tâches du soir.


En attendant, il s’assit pour s’occuper du courrier de ses
fans. Il y avait une grande enveloppe commerciale avec une oblitération de
Californie et l’adresse en gros caractères. Le nom de l’expéditeur sur le côté
gauche était Martha V. Snyder. Il lut cette lettre en premier :


Cher Jim,


Je me souviens de vous quand votre
nom était Merlin et votre ambition, alors, de jouer avec les Cubs de Chicago. Je
sais que vous vous rappelez de moi, mais sous un autre nom. Je suis votre Mrs Fish-eye
et je lis vos chroniques dans le Quelque Chose du Comté de
Moose. Une de mes petites-filles entraîne des chevaux de course à
Lockmaster et elle m’envoie tout ce que vous écrivez. Non seulement j’applaudis
votre talent, mais je suis extrêmement flattée de savoir que j’ai eu sur vous
une aussi bonne influence.


Lorsque j’étais votre professeur et celui de vos
camarades de classe, peu prometteurs, à Chicago, ce n’était un secret pour
personne que tous les élèves me donnaient ce surnom parlant mais guère flatteur.
Heureusement j’avais le sens de l’humour. Hélas, les traits caractéristiques
qui avaient inspiré ce sobriquet m’ont trahie plus tard dans la vie, et je suis
maintenant une VIP (personne visuellement diminuée)[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref24][24].
Cette lettre est dictée à un ordinateur sensible à la voix et comme les plus
perfectionnés des appareils électroniques sont moins fiables que les
professeurs d’anglais en retraite, quelqu’un relira cette lettre.


Je suis sûre que vous connaissez l’histoire, probablement
apocryphe, d’un écho paru dans un journal à propos d’un savant réclamant un
livre de Teilhard de Chardin. Un ordinateur similaire commit la mémorable bévue
de répondre qu’il n’avait pas d’outillage de jardin.


Votre récente chronique exprimant votre
gratitude envers Mrs Fish-eye a été doublement appréciée en arrivant
quarante ans après les faits. Continuez la bonne besogne. Vos chroniques me
sont lues à haute voix par de gracieuses bénévoles à la résidence où je suis
confortablement installée et elles les apprécient, elles aussi.


Faites mes amitiés à Koko et Yom Yom.


Avec reconnaissance,


Martha V. Snyder.


À la fin de la lettre il y avait une note manuscrite du
correcteur bénévole :


L’ordinateur a écrit le nom de votre chat Coco.
Mrs Snyder prétend qu’il connaît mieux Chanel que l’opérette de
Gilbert et Sullivan.


Après le choc et le plaisir d’avoir des nouvelles de Mrs Fish-eye,
Qwilleran se fit une tasse de café et paressa dans son fauteuil favori en
réfléchissant. Il pensa à ses années d’école, à ses premiers succès dans le
journalisme, à sa folie d’avoir tout envoyé promener, à son combat pour revenir
dans la carrière et à sa présente bonne fortune. Son imagination baroque
transforma Mrs Fish-eye et Tante Fanny Klingenschoen comme les deux
extrémités d’un serre-livres maintenant les volumes de sa vie adulte. Perdu
dans cette rêverie, il oublia complètement Rollo McBee jusqu’à ce que Koko
grimpât sur son fauteuil pour venir miauler dans son oreille.


Quand il téléphona à la ferme, une voix juvénile lui
répondit.


— Ici, Jim Qwilleran. Ton père est-il là ?


— Ouais, il est là.


Il y eut une pause.


— Puis-je lui parler ?


— Très bien… P’pa !


Le fermier vint au téléphone et Qwilleran dit :


— D’abord, je tiens à vous dire combien j’ai été peiné
d’apprendre la tragédie survenue dans votre famille.


— Ce fut dur à supporter. La famille avait l’intention
d’aller faire une croisière en Alaska. Les billets étaient pris et tout était
préparé. Et puis c’est arrivé, juste comme ça ! dit Rollo avec un
claquement de doigts. Et pour vous, ça va ?


— J’ai quelques informations à vous communiquer. Êtes-vous
très occupé ?


— Je viens de terminer mon dîner.


— Si j’allais à pied jusqu’à ma boîte aux lettres, pourriez-vous
m’y retrouver ?


— Bien sûr. Quand ?


— Laissez-moi un quart d’heure.


Avant de sortir, Qwilleran donna à manger aux chats, en se
rendant compte que le miaulement de Koko était un rappel à l’ordre pour son
dîner et ne concernait pas Rollo.


Le fermier l’attendait au tournant de la route. Il donna un
coup de pied dans le poteau supportant la boîte aux lettres endommagée de Maude.


— Combien de temps ce truc va-t-il rester là ? Je
pourrais utiliser le poteau à la ferme.


— Le voisinage serait amélioré si vous supprimiez cette
horreur ainsi que le porte-journaux.


— Elle ne recevait jamais beaucoup de courrier, dit
Rollo. Je contrôlais sa boîte tous les jours et je lui portais son journal. Il
était distribué gratuitement. Qui sait si elle le lisait ? Elle roulait
ces journaux bien serré, elle les ficelait et les trempait dans l’eau. Quand
ils étaient secs, elle les utilisait pour allumer le feu.


— À propos de journaux, avez-vous vu la première page d’aujourd’hui ?


— Non, je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un coup
d’œil.


— Eh bien, il paraît que deux hectares du terrain de
Maud, à l’intersection de Trevelyan Road et de la route du cimetière, ont été
vendus à la ville à raison de 15 000 dollars l’hectare.


Rollo frappa la vieille boîte aux lettres de son poing.


— Je savais que la Nothern Land Improvement avait l’intention
de la rouler !


— Cette firme n’existe pas. L’acquéreur était Chester
Ramsbottom.


— Ça colle ! Chaque fois que vous sentez une odeur
de fumier, vous pouvez être sûr qu’il y est mêlé !


— Une rumeur court aussi prétendant que Ramsbottom va
louer à bail cinq hectares au comté pour une station de TP.


— Personne n’a jamais soufflé mot de cela à Boyd ou à
moi et nous avons payé le loyer pour le deuxième trimestre ! C’est
vraiment trop fort !


— Je vais voir le notaire dès qu’il sera de retour de
Chicago. Je lui demanderai quel recours vous avez.


Le fermier s’était détourné, il regardait le champ brûlé, maintenant
couvert de mauvaises herbes. Finalement, il demanda :


— Connaissez-vous le chef des pompiers ?


— Je connaissais Bruce Scott, mais je n’ai jamais
rencontré le nouveau.


— Lorsque quelqu’un meurt dans un incendie, vous le
savez, il est tenu de faire un rapport au chef du service incendie de l’État, que
ce soit un feu volontaire ou non. Boyd et moi, nous sommes à peu près sûrs que
le nouveau type n’a jamais fait de rapport sur l’incendie Coggin. D’ailleurs, il
n’y a eu aucune suite, pour autant que nous le sachions. Nous pensions que c’était
une erreur, mais nous n’avons pas contesté sa décision – nous ne voulions pas
nous mettre mal avec lui.


— Je vois où vous voulez en venir, dit Qwilleran. Venant
juste après l’acte de vandalisme, il me semble que ce pourrait être là un geste
criminel. C’est encore un autre dysfonctionnement que je vais souffler au
notaire. Quel est le nom du nouveau chef des pompiers ?


— Gumboldt. Roy Gumboldt.


— Croyez-vous qu’il puisse avoir partie liée avec
Ramsbottom ?


— Diable ! C’est le beau-frère de Chet !


Puis, avant que Qwilleran ait réagi, il ajouta avec calme :


— Je vais aller chercher mes outils et déterrer ces
deux pieux. La boîte aux lettres est scellée dans du béton. C’est moi qui l’ai
installée pour Maude, il y a vingt ans.



CHAPITRE XVI


 


Mercredi était le grand jour du concours d’orthographe et
une véritable décharge électrique secoua la placide communauté à six cents
kilomètres au nord de partout. Des banderoles étaient déployées entre les
lampadaires de la Grand-Rue. Des affiches recouvraient tout le quartier des
affaires et le grand magasin exposait le Fanion d’argent qui serait le trophée
du gagnant. Les paris allaient bon train, enjeux privés au coin des rues, concours
de pronostic dans chaque commerce. Les siamois de Qwilleran sentaient que
quelque chose d’important se préparait et ils se promenaient avec nervosité.


Lui-même, avec ses instincts de journaliste le poussant à se
trouver au centre de l’excitation générale, sortit de bonne heure pour aller
prendre son petit déjeuner au Luncheonette de Lois. L’établissement
était bondé. Deux aides s’agitaient dans la cuisine et Lois elle-même prenait
les commandes, servait les œufs au jambon, versait le café et rendait la
monnaie à sa caisse enregistreuse. Loïs était une des célébrités ayant obtenu
le statut de remplaçant au concours d’orthographe : le maire avait
récemment proclamé un Jour de Loïs Inchpot en reconnaissance de ses trente
années passées à nourrir des Pickaxiens affamés.


Outre Amanda Goodwinter, les autres remplaçants seraient le
professeur Prelligate, président de l’université du comté, Foxy Fred, le
populaire commissaire-priseur, Grand’Ma Toodle, doyenne au royaume de l’épicerie
et Mr O’Dell, gardien du lycée durant quarante années avant de prendre sa
retraite.


Qwilleran demanda à Lois :


— Êtes-vous prête à vous lever et à effectuer un
remplacement ?


— Non, mon bon monsieur ! Rien ne me fera monter
sur l’estrade pour participer. Savez-vous que mon fils Lenny va concourir pour
les Têtes de Clou ?


— Si les Têtes de Clou gagnent, aurons-nous droit à un
café gratuit ?


— Absolument !


Ensuite Qwilleran se rendit au journal pour regarder la
préparation de la première page avec, en manchette, le concours d’orthographe
et une photographie des piquets de grève et des abonnés de la bibliothèque
brûlant leurs cartes. Le titre indiquait « Heure chaude à la bibliothèque ».


Après être allé chercher l’épicerie de Polly et l’avoir
transférée dans sa voiture, il entra dans la bibliothèque pour voir si son amie
était revenue de sa conférence. Les augustes lieux étaient inhabituellement
tranquilles.


— Elle est rentrée, dit l’un des employés avec un geste
en direction de la mezzanine.


— Vous avez manqué le grand événement, furent ses
premières paroles à Polly. Quelle a été votre réaction quand vous l’avez appris ?


— Mon assistante m’a téléphoné à Lockmaster et je dois
confesser que j’ai été plutôt amusée. Apparemment la démonstration a tourné à
la farce. Mais il y a un côté sérieux. La moitié de nos bénévoles veulent
démissionner et ce sera une grande perte. Elles offrent des milliers d’heures
de travail chaque année.


— Avez-vous fait allusion à la situation au cours de la
conférence ?


— Oui, et leur attitude a été : que pouvions-nous
attendre du comté de Moose ? Les autres bibliothèques se sont adaptées à l’informatique
sans provoquer d’incident… Bon, eh bien, je ne vais plus y penser avant demain,
quand toute l’excitation sur le concours d’orthographe sera retombée.


— Allez-vous y assister ?


— Bien sûr ! Le Village Indien a réquisitionné un
autobus pour cet événement. Tous nos résidents y participent ou sont impliqués.


— À propos, deux des papillons de Phoebé ont éclos et
essaient leurs ailes.


— Ne les libérez pas avant que je les aie vus !


En roulant à travers le bois pour rentrer chez lui, il eut
une brusque bouffée d’euphorie qui l’étonna et il se frotta la moustache. C’était
un signal prémonitoire : quelque chose allait bien tourner. Quand il
arriva à la grange, les siamois faisaient des bonds devant la fenêtre de la
cuisine avec une agitation tapageuse. Avant d’ouvrir la porte, il contrôla par
habitude la malle de marine où l’on déposait les paquets. Assez bizarrement, le
couvercle était entrouvert et retenu par un petit caillou. Après l’avoir retiré,
il s’empressa de refermer le couvercle et recula. Tout le monde à Pickax avait
appris à se méfier des bombes artisanales depuis l’attentat à l’hôtel l’année
précédente. Les chats cherchaient-ils à le prévenir ?


Rien ne s’étant passé, il jeta un second coup d’œil
précautionneux sur le contenu de la malle. Il vit une assez grande boîte en
carton nouée d’une ficelle. Quelques mots étaient crayonnés sur le rabat. Tandis
qu’il essayait de déchiffrer le message, il entendit un faible bruit venant de l’intérieur
du carton. On aurait dit un miaulement de chat, et même, en fait, de deux chats !
Le message sur le rabat, comprit-il, disait : « S’il vous plaît, trouvez-nous
une bonne maison ! »


Quand il défit la ficelle et ouvrit la boîte, deux paires d’yeux
implorants le regardaient. C’étaient des chats de gouttière avec une superbe
fourrure – l’un orange et l’autre tabby –, pelotonnés ensemble comme pour se
protéger mutuellement. Il referma la malle et entra dans la cuisine. Loin de
leur présence attendrissante, il retrouva sa liberté de penser. Qui avait bien
pu les déposer là ? Ce devait être quelqu’un qui le considérait comme un
ailurophile… qui savait où il vivait… qui le savait absent de chez lui en ce
matin particulier. Celia Robinson répondait à ce profil, mais elle se serait
montrée plus directe. Cependant… elle avait de nombreuses relations dont
certaines pouvaient être venues déposer ces deux petits abandonnés. Il lui
téléphona :


— Celia, avez-vous laissé quelque chose dans la malle
de marine ce matin ?


— Non, chef, mais j’aurai quelques tartes aux fruits à
vous porter plus tard dans la journée.


— Avez-vous vu un véhicule entrer ou sortir du bois ?


— Est-ce une autre enquête ? demanda-t-elle avec
enthousiasme.


— Pas exactement. Quelqu’un a laissé deux chats dans la
malle avec un mot disant qu’ils avaient besoin d’une bonne maison.


— Oh ! Mon Dieu ! Des chatons ou des adultes ?
La plupart des gens préfèrent adopter des chatons.


— Ce sont des adultes avec une très jolie fourrure, des
yeux tristes et une personnalité attirante.


— Comme je souhaiterais pouvoir les prendre, mais Voyou
n’approuverait pas. Je vais demander autour de moi pour chercher une âme charitable.


— Assisterez-vous au concours, ce soir ?


— Oh, oui ! Mr O’Dell m’y accompagne. Il fait
partie des suppléants. Je vais encourager les Ordonnateurs.


Qwilleran raccrocha en grommelant :


— Comment puis-je être mêlé à cette adoption de chats ?
L’hiver dernier c’était un schnauzer !


— Yao, fit-on sur la table.


Koko tenait un des grands livres au chaud. Il s’étira, souleva
son train arrière et se baissa pour faire ses griffes sur la jaquette de l’album.


— Non ! Non ! protesta Qwilleran, c’est un
bouquin de la bibliothèque !


Puis il eut une inspiration. Il saisit le livre, ses clefs
et partit précipitamment vers sa camionnette, ne s’arrêtant que pour ramasser
la boîte des chats. Cinq minutes plus tard, il était à la bibliothèque et
gravissait l’escalier de la mezzanine. Il fit irruption dans le bureau de Polly
et déposa le carton sur son bureau.


Elle recula son fauteuil avec effarement :


— Qu’est-ce que cela ?


— La réponse à votre problème, dit-il en ouvrant la
boîte. Les livres et les chats vont ensemble. Ces deux-là ont besoin d’une
maison et la bibliothèque a besoin d’une touche plus conviviale. Abracadabra !


Tandis qu’il parlait, les deux chats se levèrent, s’étirèrent,
puis tournèrent leurs yeux émerveillés vers la bibliothécaire et miaulèrent
doucement.


— Ils ont même le bon miaulement d’un chat de
bibliothèque, affirma Qwilleran.


— Vraiment, Qwill, je ne sais que dire !


— Ne dites rien. Laissez-les juste se promener partout
et ils séduiront les bénévoles égarés et les abonnés.


— Comment leur expliquer… ?


— Dites seulement que les têtes pensantes du Fonds Klingenschoen
de Chicago ont entendu parler de leurs soucis et ont prescrit comme dérivatif
un catalyseur. Je vais aller acheter un plat, des assiettes et de la nourriture,
dit-il en se levant pour sortir.


— Attendez une minute ! Comment s’appellent-ils ?


— Personne ne le sait. Organisez un concours pour leur
trouver un nom.


— N’oubliez pas la litière pour le plat, lui
cria-t-elle alors qu’il était déjà dans l’escalier.


Bien avant l’heure du concours d’orthographe,
des centaines de fans commencèrent à se rassembler sur le parking du lycée. Ils
arrivaient en voiture, en camionnette, en pick-up, dans des engins de loisir et
en autobus scolaire. Dix-huit supporters des Ordonnateurs s’étaient empilés
dans trois limousines noires généralement utilisées pour des occasions plus
solennelles. Plusieurs employés de banque vinrent dans une camionnette blindée,
apportant les bannières en l’honneur des Porte-Monnaie. Des banderoles sur de
longues perches étaient brandies affirmant l’allégeance de leurs porteurs à
leur équipe favorite : « Bouffez-les, les Boustifailleurs ! »
« Cabotins, ne cabotinez pas trop ! » Des photographes de presse
de Lockmaster et du comté de Moose, une équipe de télévision du Pays d’En-Bas s’agitaient
en tous sens.


Quand les portes s’ouvrirent, la foule envahit l’auditorium
et le gymnase. En coulisses, les candidats en T-shirt et casquette de base-ball
se groupaient en équipes de trois. Les officiels portaient des T-shirts noirs
avec des lettres blanches désignant leur fonction : coach, lanceur, arbitre,
chronométreur. Les remplaçants furent conduits dans la Salle verte. Deux
régisseurs contrôlèrent et recontrôlèrent.


Environ dix minutes avant l’ouverture des jeux, Sarah
Plensdorf vint dire à Hixie Rice que Phoebé Sloan n’était pas encore là et ne
pouvait être jointe au téléphone – à aucun numéro.


Hixie décida avec fermeté :


— Eh bien, la représentation commencera dans dix
minutes et si alors elle n’est pas arrivée, nous appellerons un remplaçant… Wetherby,
voulez-vous aller à la Salle verte voir qui est disposé à prendre sa place ?


Le T-shirt de Miss Papillon étant de très petite taille, une
carte au nom des Barbouilleurs fut préparée, juste au cas où… afin d’être
suspendue au cou du ou de la remplaçante. Hixie, qui voyait le bon côté en
toute chose, déclara que cette substitution de dernière minute ne ferait qu’accroître
l’excitation générale. Déjà le tumulte de l’autre côté du rideau bleu était
assourdissant. Les bavardages des fans se mêlaient aux clameurs des partisans
hystériques et aux cris des marchands de cacahuètes et des vendeurs de feuilles
de marque. Wetherby remarqua que la moitié de la ville parlerait d’une voix
aussi rauque qu’un coassement de grenouille mugissante pendant une semaine !
Le Dr Diane prédit une épidémie de troubles auditifs.


À 19 h 30, on annonça au micro que le professeur
Prelligate, de l’université du comté, remplacerait le n° 79. Il y eut un
tonnerre d’applaudissements, mais Qwilleran se demanda ce que pouvaient
ressentir les parents de Phoebé, assis dans l’auditorium et se posant des
questions sur l’absence de leur fille. Puis le quartette du barbier de Pickax, en
blazers rayés et chapeaux de paille, émergea fièrement des côtés pour se ranger
devant le rideau afin de chanter une parodie d’une célèbre chanson de feu de
camp :


Le vieux MacDonald avait une ferme, A E I O U,


Et dans cette ferme il apprit à épeler, A E I
O U,


Avec un E-I ici et un I-E là,


Voici un A, et voilà un O, partout il y a un
U-U.


Le vieux MacDonald avait une ferme, A E I O U,


Avec un double B ici et un double C là,


Voici un D, et voilà un T, partout il y a un
G-G.


Avec un double M ici et un double N là


Voici un L, et voilà un F, partout il y a un
X-X.


Le vieux MacDonald avait une ferme…


Le chant se poursuivit jusqu’à ce
que le rideau bleu finisse par s’écarter, révélant dix bannières colorées et
trente et une chaises vides tandis que le quartette chantait : Tell me out to the spell game. Puis les
participants envahirent la scène, salués par des applaudissements et des
sifflets. En tant que tireur de rideau, Qwilleran dut admettre que c’était
impressionnant.


— Mesdames et Messieurs, l’hymne national ! annonça
Wetherby Goode.


Tout le monde se leva et chanta. Lorsque la dernière note s’éteignit
et que les fans reprirent leurs places, le maire avança sous les projecteurs et
tira un mot pour l’auditoire : littérature. Il remercia les
spectateurs pour leur soutien à un programme qui enseignerait aux adultes à
lire et à écrire et termina en criant :


— Envoyez la balle !


Au premier tour, Qwilleran tira le premier mot pour les
Barbouilleurs : chat. Il y eut un silence dans l’auditoire et une
pause sur la scène. Puis le professeur Prelligate s’avança vivement vers le
micro et épela le mot – correctement, selon l’arbitre, pouce levé. Il y eut
quelques murmures d’étonnement dans le public.


L’une après l’autre, les équipes furent appelées pour épeler
des mots de quatre lettres, jusqu’à ce que ce soit aux Bouseux de prendre place
sur le marbre. Qwilleran tira le mot anticonstitutionnellement. Deux
adultes et un petit garçon de neuf ans se consultèrent et Culvert vint au micro
énoncer les vingt-cinq lettres du mot. Après des rires il y eut des
applaudissements, et le public se calma – les choses devenaient sérieuses :
ambidextre, kaléidoscope, péripatéticien.


Au troisième tour, les Pétroliers furent renvoyés au
vestiaire. Les Esbroufeurs furent les suivants à être éliminés, puis les Têtes
de Clou. Il ne restait plus en lice, au septième tour, que les Ordonnateurs, les
Pilules et les Cabotins. Les Ordonnateurs furent éliminés sur xénophobie
et onomatopée.


Les deux équipes restantes étaient combatives. Leurs fans
hurlaient et agitaient leurs pancartes. La dernière chance des Pilules fut vicissitude
et ils échouèrent, mais les Cabotins épelèrent le mot correctement.


On referma le rideau bleu et on acclama une dernière fois
les dix équipes qui défilèrent sur l’avant-scène, pendant que le maire
remettait les fanions d’argent aux Cabotins du club théâtral.


Derrière le rideau, une armée de volontaires retiraient
promptement les chaises.


— Pourquoi cette précipitation ? demanda Qwilleran.
Que se passe-t-il ?


Wetherby Goode lui saisit le bras :


— Hixie veut vous voir, fit-il en le poussant sur le
devant de la scène, en pleine lumière.


Hixie était en train de dire au public :


— Ce soir nous voulons rendre hommage à celui dont les
mots nous informent et nous amusent… celui qui soutient toutes les initiatives
locales, même s’il s’agit d’être juge dans un concours de chats… celui qui
circule à bicyclette, alors que les autres polluent l’atmosphère avec leurs
automobiles… celui dont l’esprit inventif a rendu possible ce concours d’orthographe :
James Mackintosh Qwilleran !


Le public se leva pour lui faire une ovation et Qwilleran
salua avec grâce tout en conservant son air mélancolique. Derrière lui le
rideau s’écarta.


Hixie poursuivit :


— Avec respect et affection, nous offrons à Mr Q.,
que l’on rencontre partout, qui se rend partout, en témoignage de notre estime…


Elle fit un geste vers le fond de la scène, où le projecteur
était posé sur un engin singulier.


— De quoi s’agit-il ? demanda Qwilleran, bien qu’il
eût déjà compris.


— Une bicyclette à l’horizontale. Le dernier cri sur
deux roues ! Vous prétendez que vous ne réfléchissez jamais mieux qu’en
pédalant ou assis les pieds surélevés, maintenant vous pourrez faire les deux
en même temps !


Il prit son ton doucereux pour affirmer :


— Les mots me manquent ! Pour la première fois de
ma vie, je reste sans voix ! Je suis absolument médusé ! Quand vous
me verrez descendre la Grand-Rue, étendu sur ce cycle, je vous en prie, souvenez-vous
que je ne dors pas : je réfléchis !


Une demi-douzaine de bénévoles aidèrent Qwilleran à charger
son « vélo couché », comme on dit familièrement, dans sa camionnette.
De nombreux candidats n’arrivaient pas à s’en aller, encore sous l’enthousiasme
du spectacle auquel ils venaient de participer. Sarah Plensdorf fut parmi ceux
qui traînaient et Qwilleran la félicita pour son aide efficace.


À voix basse, elle lui confia :


— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit, Qwill.
C’est au sujet de Phoebé. Lundi soir, après la répétition, elle est venue me
voir au milieu de la nuit et m’a demandé si elle pouvait emprunter la chambre d’ami.
Elle m’expliqua qu’elle s’était enfermée dehors et qu’elle ne savait pas quand…
Jake allait rentrer. J’éprouve une aversion instinctive pour ce garçon
et je ne la crus pas, d’autant moins que son œil droit semblait enflé. Je ne
sus que dire. Je n’aime pas être indiscrète ou me mêler…


— Qu’a-t-elle dit le lendemain matin ? Rien qui
puisse nous éclairer ?


— Elle dormait quand je suis partie travailler et je me
suis rendue directement du bureau à un dîner du club des boutons. À mon retour,
elle était partie. Elle n’a même pas laissé un mot. Lorsqu’elle ne s’est pas
présentée, ce soir, j’ai d’abord cru qu’elle était embarrassée à cause de son
œil, mais depuis j’ai réfléchi. Elle a dû partir pour la Californie ! Chez
sa grand-mère ! Phoebé est très impulsive, vous savez.


— On aurait pu penser qu’elle vous aurait quand même
laissé une lettre d’explication, dit-il.


Sarah écarta la remarque d’un geste de la main.


— Les jeunes ne prennent pas le temps de réfléchir.


— Eh bien, je vous remercie de m’avoir parlé, Sarah. Je
suis sûr qu’elle vous téléphonera de Californie. Tenez-moi au courant.


Qwilleran retourna chez lui par Trevelyan Road, n’ayant eu
le temps de relever ni son courrier ni le journal. Pendant un moment, il se
demanda si Phoebé n’était pas dans son atelier, mais le parking était désert et
la seule lampe allumée de tout le bâtiment était la veilleuse de l’entrée.


En roulant lentement dans le sentier, il voyait les fenêtres
éclairées de la grange. Au crépuscule un commutateur automatique allumait
toutes les lumières intérieures, transformant les quatre étages de l’octogone
en une gigantesque lanterne. Il fit le tour du bâtiment et se gara devant la
porte de service. Il avait l’intention de transporter le curieux vélo dans le
hall, où il y avait assez de place contre le mur de pierre. Elle serait en fait
assez décorative, décida-t-il. Même s’il ne devait jamais s’en servir, la
bicyclette horizontale ferait un bon sujet de conversation, comme le damier qu’il
n’utiliserait pas davantage.


Avant de la passer par la porte de la cuisine, il entra pour
préparer les siamois à la surprise. Ce qu’il vit fut le sol couvert de petits
objets foncés, et ce qu’il entendit, un silence coupable. Les deux chats
étaient sur le manteau de la cheminée, réunis l’un contre l’autre en une boule
de fourrure, l’air sombre.


Qwilleran alluma deux lampes dans l’entrée et examina le
fouillis au sol. Les pièces du jeu de dames !


— Petits démons ! dit-il par-dessus son épaule. Qu’est-ce
qui vous a pris ?


Un grognement sortit de la poitrine de Koko comme s’il
revendiquait la responsabilité de cette pagaille. Qwilleran ramassa les pions. Assez
curieusement tous étaient rouges. Les noirs se trouvaient toujours à leur place
sur les carrés du damier. Pour ajouter l’insulte au méfait, Koko sauta de son
perchoir et atterrit sur la table du téléphone, éparpillant les enveloppes que
Qwilleran avait ramenées de la boîte aux lettres. Le chat était visiblement
dans une de ses humeurs destructrices et il semblait plus sage de laisser la
bicyclette dans la camionnette jusqu’au matin.


Il feuilleta sa correspondance. Plusieurs lettres étaient
des publicités sans destinataire précis et allèrent directement au panier, mais
une enveloppe avait un papillon dessiné sur le coin supérieur gauche. Il n’arrivait
pas à l’ouvrir assez vite. La missive était écrite à la main, dans un
style qu’il associait avec les artistes. C’était une longue lettre et il la lut
deux fois avant de téléphoner au domicile du notaire.


La femme de Bart lui répondit :


— Il revient de Chicago et est en route, mais je ne l’attends
pas avant minuit. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


Elle était secrétaire juridique à l’étude Hasselrich, Bennett
et Barter.


— Dites-lui que j’ai besoin de le voir demain à la
première heure, dit Qwilleran. Expliquez-lui bien que c’est très important. Ajoutez
qu’il s’agit de fraude, de corruption, d’incendie volontaire et du meurtre d’une
vieille femme !



CHAPITRE XVII


 


Au cours des jours qui suivirent la Coupe du fanion, Pickax
n’eut pas d’autres sujets de conversation dans les cafés, au coin des rues, au
supermarché.


— Je vais vous dire pourquoi les Cabotins ont gagné. Ils
sont jeunes et ont de bonnes mémoires, et ils sont habitués à apprendre un
texte par cœur.


— Non ! c’est parce qu’ils sont accoutumés à un
éclairage violent et qu’ils n’ont pas le trac.


— On aurait pu penser que le directeur de l’université
aurait fait mieux !


— Il n’a pas lu à l’avance les noms proposés. Tous les
autres connaissaient la liste.


— Qui prétend qu’un président d’université doit pouvoir
épeler des mots aussi longs ? Il doit seulement tout faire fonctionner !


— Il remplaçait Miss Papillon. Je me demande pourquoi
on ne l’a pas vue ?


— Parce que c’est le genre de fille qui n’en fait
jamais qu’à sa tête. C’est ainsi depuis qu’elle est allée à l’école de
Lockmaster.


— Que pensez-vous de cette bicyclette extravagante qu’ils
ont offerte à Mr Q. ? J’vais vous dire, je ne monterais jamais
là-dessus !


— Ma femme a remporté la cagnotte de chez Toodle :
dix dollars !


— J’avais parié sur les Têtes de Clou. Mon cousin était
dans l’équipe.


— Croyez-vous que nous serons capables de battre
Lockmaster dans les World Series ?


— Si les règles sont bien respectées. Je ne fais pas
confiance à cette bande de faux jetons !


Le lendemain du concours, Qwilleran
avait un rendez-vous matinal avec G. Allen Barter. Il venait de se raser
et de prendre sa douche quand il entendit les nouvelles de 8 heures à la
radio :


« La nuit dernière, le concours d’orthographe a
rapporté environ dix mille dollars à la campagne contre l’analphabétisme du
comté de Moose, selon les commanditaires. Les gagnants du fanion d’argent ont
été les Cabotins, une équipe soutenue par le club théâtral de Pickax. Avec
trois autres finalistes, ils participeront aux World Series de septembre, face
aux champions de Lockmaster. »


Qwilleran nota le fait que WPKX faisait allusion aux « commanditaires ».
Jamais ils ne citaient nommément le Quelque Chose – du moins depuis la
controverse sur les taux d’écoute de la radio dans le journal. L’annonce
suivante le fit rire sous cape :


« Un plein camion de moutons s’est échappé dans la
Grand-Rue hier en fin d’après-midi quand le véhicule s’est arrêté au feu rouge
et que la porte arrière s’est ouverte. Selon un témoin, un animal a sauté sur
la chaussée et tous les autres l’ont suivi… comme des moutons ! La circulation
dans la Grand-Rue a dû être détournée pendant deux heures durant lesquelles la
police de Pickax et la police d’État encerclaient le troupeau. Un animal est
toujours en fuite. Le conducteur du camion a reçu un procès-verbal. Bêêêêh ! »


Ainsi telle était la raison de la déviation ! Cela s’était
déjà produit une fois, mais alors il s’agissait de porcs. Le bulletin mentionna
encore l’incendie d’une caravane : un mort… un accident sur le pont de
Bloody Creek : le conducteur du véhicule était décédé… la reprise des
discussions sur la construction d’une rocade : les poids lourds
contourneraient Pickax au nord par Trevelyan Road et au sud par Sandpit Road.


Qwilleran pouvait imaginer les réactions de Beverly Forfar
en entendant passer de gigantesques camions, des citernes et des semi-remorques
toute la journée devant le Centre artistique.


Ponctuel, il se présenta à 9 heures à l’étude Hasselrich,
Bennett et Barter. Bart l’attendait avec une tasse de café et des brioches. Il
connaissait son client.


— Comment s’est passé le voyage ? s’enquit
Qwilleran.


— J’ai réglé toutes les questions et ils m’ont emmené
dans quelques grands restaurants. Fran Brodie était là pour présenter ses
projets de rénovation de l’hôtel.


Le manoir Limburger et l’hôtel avaient été achetés par le
Fonds K., et l’atelier d’Amanda avait reçu la commande des travaux.


— Il semble que Fran a fait grande impression, à titre
professionnel aussi bien que personnel. Je m’aventurerai jusqu’à dire que nous
sommes en grand danger de la perdre.


— J’espère qu’il n’en est rien, dit Qwilleran en
caressant sa moustache.


En tant que fille du chef de la police, Fran lui avait en
mainte occasion fourni des informations privilégiées.


— Nous avons besoin de ses talents ici – que ce soit au
club théâtral ou en tant que décoratrice. Si Amanda prenait sa retraite…


— Elle ne se retirera jamais.


— Eh bien, disons que si Amanda était frappée par la
foudre, il serait logique que Fran reprenne son affaire.


— A-t-elle un attachement personnel en ville ? demanda
le notaire.


— Elle est sortie fréquemment avec le professeur
Prelligate.


— Ils ne formeraient pas un mauvais couple, dit Bart.
Mais que pensez-vous du spectacle d’hier soir ? J’ai appris que vous aviez
réussi à récolter dix mille dollars. Le Fonds K. fournira une somme équivalente,
bien sûr. Ma femme y a conduit nos garçons et maintenant ils veulent tous les
deux devenir champions d’orthographe plutôt que champions de gymnastique !
Ils changent de vocation une fois par semaine… Alors, qu’avez-vous à me dire, Qwill ?
Votre message était pour le moins provocateur.


— Pendant votre absence j’ai beaucoup réfléchi. Au
début, je croyais qu’il y avait matière à un procès civil, maintenant on dirait
qu’il s’agit d’une affaire criminelle… Vous vous rappelez l’incendie de la
ferme au cours duquel Maude Coggin, 93 ans, a péri. On a incriminé son
chauffage au pétrole. Bon… Mais au début de l’année, elle avait vendu son
terrain à la Northern Land Improvement.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette société.


— Ils ont prétendu être une compagnie de Lockmaster. Le
prix de vente était de 2 500 dollars l’hectare, environ un sixième du
taux normal, et il était entendu que cela resterait des terres agricoles. Maintenant,
deux hectares de ce terrain ont été vendus à la ville de Pickax pour agrandir
le cimetière, à raison de 15 000 dollars l’hectare ! Bien plus, la
société est sur le point de louer cinq hectares au comté pour les Ponts et
Chaussées. Quelle est votre réaction ?


— Il est immoral de berner une vieille femme, mais ce n’est
à vrai dire qu’une pratique commerciale indélicate courante, qui ne relève d’aucune
loi. Elle a été d’accord pour vendre, et probablement satisfaite avec les
liasses de la boîte de café.


— Quoi qu’il en soit, un journaliste curieux a fait sa
petite enquête sur ces profiteurs de Lockmaster, et devinez quoi ? Cette
société n’existe pas. L’acquéreur est un de nos honorables conseillers, agissant
sous un nom d’emprunt qui n’est enregistré dans aucun comté.


— Quel conseiller ?


— Ramsbottom.


Bart remua la tête.


— J’aurais dû deviner !


— Très bien, oublions les profits et les vilaines
petites magouilles. Parlons du feu. Il y a quatre points intéressants : l’incendie
s’est produit peu après la vente du terrain ; deux pompiers expérimentés
ont parlé d’acte criminel ; le nouveau chef des pompiers n’a pas fait de
rapport au chef du service incendie de l’État comme la loi l’exige ; et… il
se trouve qu’il est le beau-frère de Chet Ramsbottom.


Bart répondit avec calme :


— Vous avez conscience, naturellement, qu’il peut s’agir
là d’un certain nombre de coïncidences, de on-dit et de conclusions hâtives.


— Attendez une minute. Il y a plus. J’ai une lettre d’une
informatrice indiquant que la ferme a bel et bien été incendiée.


— Eh bien, voilà qui est plus prometteur. De qui s’agit-il ?


— De la petite amie de l’incendiaire.


— Bigre ! Viendra-t-elle témoigner ?


— Je crains qu’elle ne soit partie pour la Californie. Elle
a écrit la lettre que voici mardi.


— Est-elle complice ?


— Non. De plus c’est une femme battue, qui s’est enfuie.
En fait, c’est une artiste connue, issue d’une bonne famille : les Sloan
de West Middle Hummock.


— Alors que diable faisait-elle avec cette brute et ce
prétendu incendiaire ?


— Bart, vous posez une très vieille question à laquelle
jamais personne n’a pu apporter de réponse satisfaisante. Lisez plutôt cette
lettre, dit Qwilleran en sortant une enveloppe de sa poche.


— Encore une question, si elle n’est pas trop
personnelle. Quel est votre lien avec elle ? Pourquoi s’est-elle confiée à
vous ?


— Il est également difficile de vous répondre. Les gens
ont tendance à se confier aux écrivains. Un auteur français attribue cette
attitude à la complaisance d’un auteur à écouter, une caractéristique qu’il
décrit comme étant moitié tendresse, moitié cannibalisme… Quoi qu’il en soit, Bart,
lisez cette lettre.


Phoebé avait écrit :


Mardi.


Salut !


Merci beaucoup d’avoir pris ma boîte de
papillons. Je vais m’en aller pendant quelque temps. Je vous téléphonerai pour
vous demander ce qu’il est advenu des belles-dames. Peut-être vous enverrai-je
quelques chenilles d’empereurs.


Le notaire interrompit sa lecture
pour demander :


— Qu’est-ce que vous faites dans cette histoire de
papillons ?


— Rien d’important. Juste des recherches pour une
chronique… Poursuivez.


Je pars chez ma grand-mère en Californie. Personne
ne me comprend ici. Tout le monde s’évertue à me dire ce que je dois faire. J’admets
que j’ai commis une grave erreur, mais c’est moi qui avais décidé et je ne
recommencerai pas. J’ai dix ans de plus que la semaine dernière. Mais Jake était
si joli garçon, si captivant, et ses cheveux roux avaient tellement de charme !
Réellement, j’ai cru que la vie serait excitante avec lui.


Il m’avait formellement promis que j’aurais une
pièce à moi pour peindre et élever mes papillons. Il y avait aussi des bombes
de peinture jaune au garage et je devais décorer la chambre avec des colias et
des citrons immenses. Mais quand il a vu les chenilles il a paniqué. Il éprouve
une véritable phobie pour les vers, alors, l’élevage des papillons… J’éprouvais
ce même sentiment pour ses copains qui venaient après le travail et restaient
toute la nuit. Aussi la situation n’était pas aussi idyllique que je l’avais
espéré.


Une nuit où il était à son travail, j’ai cherché
dans sa collection de vidéos, en quête d’un film à regarder, et j’ai trouvé un
tas de nus de Daphné. Quand je lui en ai parlé, il a prétendu qu’il les avait
achetés pour les offrir à des types pour Noël. Soudain j’ai compris que je n’avais
pas perdu ma clef du Centre artistique. Il l’avait prise dans mon sac ! Puis
il s’était glissé dans le bâtiment, la nuit, et il avait fait main basse sur
les dessins de Daphné. Il s’était même fait mordre par Jasper. Il ne s’était
pas coupé avec une bouteille cassée comme il l’avait prétendu.


Alors j’ai rapporté les dessins au Centre
artistique. Mais quand il s’est aperçu qu’ils avaient disparu, il a explosé !
C’était la première fois qu’il se montrait vraiment brutal. Après il est
redevenu très gentil.


Ensuite il y a eu cet incident au Click Club et
j’ai compris que c’était la bande de Jake qui était entrée pour regarder des
films X. Un jour il a voulu faire une vidéo porno de moi et j’ai refusé. Il a
piqué une nouvelle crise et il m’a fait peur. J’avais des marques sur les bras
et j’ai été obligée de porter ces affreuses blouses pour les cacher. J’aurais
voulu m’enfuir, mais où aller ? J’avais trop honte pour retourner à la
maison. C’est alors que j’ai pensé à ma grand-mère en Californie. Il fallait
que j’organise quelque chose. Pourquoi je vous raconte tout cela ? Je
suppose que c’est parce que vous avez été si gentil.


Quoi qu’il en soit, hier soir, après la
répétition, je suis allée au bar comme d’habitude et j’ai entendu Jake réclamer
de l’argent à Chet. Ils étaient au bureau du premier étage. J’étais montée pour
téléphoner – en bas, c’était trop bruyant. Je voulais appeler ma grand-mère en
PCV. La porte du bureau était fermée, mais je les entendais parler. Ils étaient
en colère tous les deux.


— Tu as touché ta part, disait Chet. Que
réclames-tu encore ? Tu me fais du chantage ?


— Vous allez tirer plus d’un million de XYZ
pour ce terrain au bord de la rivière. Je veux ma part, Chet, ou bien vous
aurez des ennuis.


— Qui va avoir des ennuis ? a ricané
Chet. C’est toi qui as craqué l’allumette. Ça s’appelle incendie criminel et
meurtre.


Et Jake a dit :


— C’est vous qui m’avez dit de foutre le
feu. J’ai tout enregistré.


Soudain, je me suis sentie tremblante et malade.
J’ai couru jusqu’à ma voiture. Je ne savais que faire. Devais-je aller à la
police ? Chet est un homme important. Je n’arrivais pas à y croire. Alors
j’ai décidé de retourner au Village Indien et de garder mon calme. Quand Jake
est rentré, il m’a demandé : « Que t’est-il arrivé, p’tit singe ? »


J’ai prétendu que je ne me sentais pas bien.


Il m’a saisie par le bras en disant :
« J’ai un bon remède pour ça. » Je l’ai repoussé en criant :
« Ne me touche pas et ne m’appelle plus p’tit singe ! » J’étais
furieuse. J’ai perdu patience et j’ai crié quelque chose que j’aurais mieux
faire de garder pour moi. J’ai dit : « Je sais d’où tu as tiré l’argent
de cet appartement. Ce n’est pas de ton vieil oncle du Montana. Je sais où tu l’as
eu et pourquoi ! »


J’ai tout de suite compris que c’était stupide
de ma part. Il m’a donné un coup de poing, mais j’ai réussi à me sauver et je
me suis rendue chez Sarah. C’est là où je me trouve maintenant. Elle est partie
travailler. J’ai un œil au beurre noir et je ne pourrai vraiment pas me
présenter au concours demain soir.


J’ai appelé ma grand-mère. Elle m’a dit de
prendre le premier vol du matin. Elle a retenu la place à mon nom. Je vais
rester ici cette nuit, puis j’irai chercher mes vêtements et mes affaires
pendant qu’il sera au travail. Je n’en parle même pas à Sarah. Vous pourrez le
lui dire si vous voulez et elle préviendra mes parents. Je ne sais que faire
pour la police. Qu’en pensez-vous ? Ne vaut-il pas mieux que j’oublie tout
ce que j’ai entendu ? Chet est un homme si important ! Je vous laisse
en décider. Merci encore de vous être chargé de mes papillons.


Phoebé.


Quand il eut terminé sa lecture, le
notaire déclara :


— De quoi se fourrer dans un véritable guêpier ! Il
faut traiter cela avec circonspection. Il s’agit bien d’un citoyen éminent, qui
vient juste d’être honoré pour vingt-cinq ans de service public. Et, comme je l’ai
déjà souligné, nous avons affaire à des on-dit. Les coups l’ont peut-être
rendue un peu cinglée ? Que peut-on prouver de son histoire ? Il faut
que j’en discute avec mes associés.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— J’aimerais me livrer à de discrètes petites
investigations de mon côté. Vous souvenez-vous du scandale Campbell ? Ou
bien est-ce arrivé avant votre installation dans le comté de Moose ? Ramsbottom
avait payé pour se tirer d’un mauvais pas. S’il y a crime, il pourrait bien
avoir recommencé. Je vous téléphonerai, ou appelez-moi.


Avant de rentrer chez lui, Qwilleran
s’arrêta chez la fleuriste pour acheter deux autres œillets.


— Encore ? s’étonna la jeune femme au regard
limpide.


Elle baissa le volume de la radio qui diffusait de la
country music trépidante.


— Quelle couleur, cette fois ?


— Rouge. Et vous pouvez en mettre trois.


— Oh ! fit-elle sur un ton étonné.


Il décida alors de ne plus la taquiner.


— Je fais des recherches pour une chronique et j’élève
des papillons en captivité, expliqua-t-il. Ils doivent être nourris d’eau
sucrée vaporisée sur des fleurs fraîches. Jusqu’ici, deux seulement ont éclos, mais
j’en attends d’autres… Qu’est-ce que cela ?


Un animateur avait coupé la musique pour diffuser un
bulletin d’informations. Claudine remonta le volume du son.


« Le nom de l’automobiliste qui a péri dans l’accident
de la gorge de Bloody Creek vient juste d’être révélé. La victime est une jeune
femme de vingt-trois ans, Phoebé Sloan, une artiste locale connue sous le nom
de Miss Papillon, fille de Mary et Orville Sloan de West Middle Hummock. L’accident
de voiture a été signalé par un chauffeur de camion qui a remarqué les traces
de pneus sur la route, tôt ce matin, et s’est arrêté pour regarder dans le
ravin. À cet endroit, le pont a été le théâtre de plusieurs accidents, mais les
pétitions pour l’amélioration de ce croisement dangereux n’ont donné pour
résultat que quelques panneaux routiers d’avertissement. »


Qwilleran jeta quelques pièces de monnaie sur la table, saisit
ses œillets et se hâta vers l’étude Hasselrich, Bennett et Barter.


— Maître Barter ne reçoit personne ce matin, affirma la
réceptionniste. Il vient juste de revenir d’un déplacement de plusieurs jours
hors de la ville.


— Il me recevra. Donnez-lui ma carte.


Quelques secondes plus tard, le notaire invitait Qwilleran à
entrer dans son bureau.


— Je ne vous attendais pas si vite. Une autre tasse de
café ?


Qwilleran se laissa tomber dans un fauteuil.


— Oublions le café, pour une fois. Mon informatrice, qui
devait se trouver au concours d’orthographe hier soir mais qui n’y était pas, n’a
pas davantage pris l’avion pour la Californie ce matin. C’est Phoebé Sloan. Son
corps a été retrouvé dans Bloody Creek, ce matin, victime d’un accident n’impliquant
qu’un véhicule : le sien.


— Croyez-vous qu’elle conduisait trop vite pour
attraper son avion ?


— L’aéroport est au sud-ouest du Village Indien, où
elle résidait. Le pont de Bloody Creek est au nord-est. Que faisait-elle là en
pleine forêt ? J’ai la conviction que le médecin légiste va découvrir les
traces d’une mort violente antérieure à l’accident de voiture. Je prétends qu’elle
a été assassinée ailleurs et que son corps a été transporté sur le pont. Le
suspect le plus évident est ce barman avec qui elle vivait. Vous avez lu la
lettre de Phoebé. Le scénario est facile à reconstituer.


— Allez-y. Quel est son nom ?


— Jake Westrup. Après avoir reçu un coquard, elle s’est
enfuie chez une amie, d’où elle a téléphoné à sa grand-mère pour prendre des
arrangements afin de s’envoler pour la Californie. Elle n’avait qu’à attendre
qu’il soit parti à son travail pour aller chercher ses vêtements et tout ce qui
lui appartenait. Elle ignorait qu’il avait été renvoyé et qu’il serait là !


— Comment le savez-vous ?


— Je me promène. J’entends des choses… Ainsi, ils se
sont retrouvés face à face. Elle en savait trop, et il savait qu’elle savait. Il
n’avait qu’une seule chose à faire, et il n’a pas hésité. Mais il devait faire
croire que ce meurtre était un accident et il a attendu la nuit suivante. Qui
sait pourquoi ? Je peux évoquer plusieurs raisons… De toute façon, il a
transporté le corps de Phoebé sur le pont de Bloody Creek, il l’a installée au
volant et il a poussé le véhicule dans le vide. De là il a pu facilement couper
à travers les bois et il est rentré chez lui avant le lever du jour… Je
pourrais vous en dire davantage, mais il faut que la police l’arrête avant qu’il
ne file pour rentrer dans le Montana. Je vous laisse vous occuper de l’accusation
et du médecin légiste. Vous pouvez utiliser la lettre de Phoebé, mais je ne
veux pas être mêlé à cette histoire.


En sortant de chez le notaire, Qwilleran
fit l’expérience d’une étrange réaction. Brusquement il ne voulait plus
entendre parler de papillons. Il allait les libérer immédiatement, qu’ils
fussent prêts ou non à s’envoler. Il n’y aurait pas de célébration, pas d’auditoire
excité, pas de dissertation dans « la Plume de Qwill ». Il tenait
toujours ses trois œillets enveloppés d’un papier chiffon vert. Son impulsion
fut de les jeter dans la première poubelle venue. À la réflexion, il repartit
en direction de la grange et, en passant, déposa les fleurs à la porte de Celia
Robinson. Elle passerait le reste de sa vie à se demander qui avait bien pu
avoir un tel geste.


Les siamois attendaient impatiemment leur déjeuner, mais il
les ignora et gravit la rampe en courant pour aller dans la chambre d’ami. Les
cinq belles-dames voletaient maintenant autour de leur enclos. Il transporta la
boîte dehors et l’ouvrit sans cérémonie. L’un d’eux put à peine attendre pour
goûter le vaste monde extérieur. Les autres le suivirent avec prudence, un par
un, et finirent par battre tous joyeusement des ailes.


Qwilleran ne fut ni satisfait ni attristé de les voir s’envoler.
Il éprouvait un sentiment de désespoir qu’il ne pouvait expliquer. Il lança la
boîte dans la poubelle de la remise. De retour dans la grange, il jeta dans la
corbeille à papier toutes les notes qu’il avait accumulées sur les papillons. Il
les aurait fait suivre par le guide sur les papillons s’il n’avait été emprunté
à la bibliothèque.


Était-ce de la colère ou du chagrin ? Miss Papillon n’avait
été qu’un autre sujet d’interview, un autre personnage digne d’intérêt, cependant
elle lui avait confié sur elle-même plus qu’il ne désirait en savoir. Avec ses
instincts artistiques, elle avait voulu graver sa propre carrière et dessiner
son propre style de vie. L’une de ses décisions majeures fut mauvaise et avait
été suivie par des impulsions d’égale mauvaise chance. Un souvenir qui rendait
Qwilleran furieux était la déplaisante habitude de ce sale imbécile de l’appeler
« p’tit singe ». Et elle prétendait aimer ça !



CHAPITRE XVIII


 


Les siamois avaient toujours un effet calmant sur Qwilleran
quand il était perturbé par des événements extérieurs. En s’excusant d’être en
retard pour leur repas, il les regarda dévorer les Kabibbles qu’ils
faisaient craquer à belles dents tout en agitant leurs queues de plaisir. Quand
le dernier morceau fut avalé, on ne trouvait plus rien sur le sol autour de
leurs assiettes et les deux épicuriens firent une toilette complète à l’unisson
selon un rite bien établi : se lécher quatre fois la patte, la passer
quatre fois sur le masque, quatre fois sur les oreilles, le tout répété avec l’autre
patte. La chorégraphie était remarquable et bien synchronisée. Quand le rituel
fut terminé, Qwilleran annonça :


— Belvédère !


Ils se précipitèrent vers le portemanteau et regardèrent le
sac fourre-tout. Puis, pendant que les chats communiaient avec les oiseaux et
les abeilles, Qwilleran s’installa afin d’écrire un autre opus de mille mots
pour « la Plume de Qwill ». Muni d’un bloc-notes, de quelques crayons
et d’un petit livre écorné, il avait l’intention de relancer une guerre des
pâtés parmi les lecteurs du Quelque Chose.


Le pâté de viande et de pommes de terre était une spécialité
régionale à six cents kilomètres au nord de partout. S’il devait ou non
contenir des navets était un point chaudement débattu – et l’avait été depuis
plus d’un siècle. Or voilà qu’une recette historique venait de surgir d’un
livre en lambeaux qu’Eddington Smith avait découvert parmi les souvenirs venant
d’une vieille ferme. Le bouquiniste avait téléphoné à la grange avec excitation :


— Qwill ! Venez vite ! J’ai trouvé quelque
chose !


Il s’agissait d’un livre relié datant de 1905, mince comme une
tranche de pain, bruni par l’âge et les taches de graisse. Il contenait une
recette de pâté appelée « au foie de porc ». Qwilleran savait que ses
lecteurs se dresseraient avec consternation. Il en résulterait le plus grand
fracas depuis la controverse à propos de la couleur des pattes de Pompette sur
son portrait à la taverne du même nom. Maintenant que le concours d’orthographe
était terminé, le public avait besoin d’un sujet galvanisant pour réveiller les
passions.


Ce petit livre avait été publié, apparemment, pour les
familles qui élevaient leurs cochons et les saignaient elles-mêmes. À une
époque de l’histoire du comté de Moose, cela devait inclure presque toute la
population. Ces gens avaient besoin d’idées pour utiliser le surplus d’oreilles,
de queues, de tripes et de sang – du bétail et des moutons comme de leurs porcs.
Il y avait des recettes de boudin noir et de boudin blanc, de pied de vache en
gelée et le haggis. Qwilleran en avait mangé lors de la Nuit Écossaise
annuelle à Pickax et il avait toujours été curieux d’en apprendre les
ingrédients. Maintenant il les connaissait et aurait préféré garder son
ignorance.


Il y avait également des instructions pour farcir une tête
de sanglier : « Quant au museau, vous devez le coudre afin de le
fermer. Vous pouvez ficher dans les oreilles un panais ou une carotte afin de
les maintenir en place. Assurez-vous aussi que la tête repose sur une base
solide. »


Tandis qu’il se concentrait sur ces détails ésotériques, Qwilleran
prit soudain conscience d’un grognement émanant du fond des entrailles de Koko.
Puis les oreilles des deux chats pointèrent vers l’est tandis que des pas se
faisaient entendre sur le sentier. Avec humeur, il posa son carnet de notes et
sortit pour aller au-devant de l’intrus. C’était Culvert.


— Salut ! dit le petit garçon. ’Man vous envoie
quelques cookies.


Il tendit à Qwilleran un paquet enveloppé de papier d’argent
en précisant :


— Beurre de cacahuète et raisins secs. Mes préférés.


— Eh bien, merci beaucoup, dit Qwilleran dont les
préférences n’allaient ni au beurre de cacahuète ni aux raisins secs. Dis à ta
mère que j’apprécie sa gentillesse.


— Il y a un mot.


Signé Dawn McBee. On pouvait lire :


Rollo et moi aimerions vous remercier pour tout
ce que vous avez fait. Vous avez donné aux funérailles de Maude une importance
telle que personne d’autre n’aurait pu le faire. Pour sa tombe, c’était si
parfait que j’ai eu envie de pleurer. Culvert a été enchanté de voir ses
photographies dans le journal et ils lui ont de fait envoyé de l’argent. Quand
il s’est trouvé sur la scène avec les Bouseux, Rollo et moi avons été si fiers !
Il épelle maintenant le mot de vingt-cinq lettres à tous les gens qu’il
rencontre. Il doit participer au concours avec les Bouseux en septembre. D’ici
là je crains que la vie ne soit un peu difficile avec un enfant qui se croit
soudain devenu grand. Il n’a que neuf ans, mais il en aura dix le mois prochain.


— Félicitations pour ta
participation au concours, hier soir, dit Qwilleran.


— Voulez-vous que je vous épelle le mot ?


— Pas pour le moment. J’ai du travail, une autre fois… Veux-tu
un cookie pour le manger en retournant chez toi ? Tiens, prends-en deux !


En allant au journal porter sa
copie de vendredi, Qwilleran s’arrêta à la bibliothèque pour y rendre le guide
sur les papillons. Le parking était assez bien rempli et il présuma que les
abonnés s’étaient réunis pour s’attendrir sur la mort de Miss Papillon. À l’heure
présente, le public devait savoir qu’il s’agissait d’un autre accident de la
route sur ce pont dangereux. Ils diraient qu’il fallait agir, que les gens
devraient écrire au Quelque Chose et se plaindre auprès des conseillers
du comté. Ses pauvres parents devraient être effondrés. Elle était leur unique
enfant et elle peignait de si charmants tableaux.


C’était là ce que Qwilleran s’attendait à entendre, mais tel
ne fut pas le cas. Il régnait une atmosphère inhabituelle de jovialité dans la
bibliothèque. Les abonnés étaient tout sourire. Deux bénévoles – qui avaient
fait partie du piquet de grève – poussaient des paniers de livres et les
rangeaient sur une étagère. Elles agitèrent la main en disant « Salut,
Mr Q. ! » Soudain, il marcha sur un jouet en caoutchouc.


Après avoir regardé autour de lui, il aperçut un chat orange
flânant sur le comptoir et laissant traîner languissamment sa queue empanachée.
Sa fourrure était gonflée et ses grands yeux dorés en forme d’amande brillaient
de félicité féline. Comme Qwilleran s’approchait, une femme souleva un petit
garçon qui déposa quelques pennies dans un bol déjà à demi plein de monnaie. Sa
mère regarda Qwilleran et expliqua :


— Il a pris ces pièces sur son propre argent de poche
pour contribuer à nourrir les chats.


D’autres abonnés écrivaient des noms sur des demi-feuilles
de papier et les déposaient dans deux grands sacs-cadeaux. Derrière la table, l’une
des employées demanda :


— Aimeriez-vous aider à trouver un nom au chat et à la
chatte, Mr Q. ? Ce sont nos nouvelles mascottes. La chatte est en
haut de l’escalier. Elle adore superviser la situation.


Polly descendait l’escalier. Elle s’arrêta pour caresser sa
fourrure duveteuse, brun et noir avec des marques écaille-de-tortue et dit à
Qwilleran :


— C’est la meilleure chose qui soit arrivée depuis l’invention
du système décimal ! L’un des vétérinaires de la ville va venir les
examiner gratuitement. Ces chats sont vraiment très heureux d’être ici. Quand
je suis arrivée aujourd’hui, ils jouaient à chat perché sur les caisses de
livres. La femelle est une telle séductrice ! Elle se laisse tomber sur le
sol et regarde les gens avec un regard si irrésistible qu’ils se laissent tous
prendre. Un abonné a proposé de construire un perchoir pour chat de deux mètres
cinquante de hauteur.


— Avez-vous prévenu le journal ? demanda Qwilleran.


— Ce fut mon premier geste ! Roger est venu prendre
des photographies.


— Je vais prévenir Bushy. Il pourra peut-être les
inclure dans le calendrier des chats.


— N’oubliez pas de mettre des noms pour eux dans la
boîte, lui rappela-t-elle. Avez-vous découvert qui les a laissés à votre porte ?


— Non, pas du tout. Je prédis que cela restera, dans l’histoire
du comté de Moose, un des mystères jamais résolus, comme le destin des gardiens
de phare de Breakfast Island.


Qwilleran quitta la bibliothèque sans confier à Polly que l’accident
de Bloody Creek était en réalité un meurtre. Elle apprendrait cette terrible
nouvelle toujours assez tôt.


Elle fut annoncée par la radio WPKX au bulletin de 18 heures :


« Le corps retrouvé dans un véhicule accidenté à Bloody
Creek tôt ce matin était la victime d’un homicide, selon les constatations du
médecin légiste. Il a établi que Phoebé Sloan avait été tuée vingt-quatre
heures avant que la voiture tombe dans le ravin. Un suspect a été arrêté et
sera inculpé de meurtre demain. »


Tard dans la soirée, Qwilleran
téléphona au domicile du chef de la police.


— Andy, si vous n’êtes pas au régime, pourquoi n’enfileriez-vous
pas vos chaussures pour venir prendre un dernier verre ?


Brodie vivait fort commodément près de là et cinq minutes
plus tard, les phares de sa voiture trouèrent l’obscurité du bois surveillé par
Koko, dressé sur ses pattes arrière à la fenêtre de la cuisine.


Le policier entra dans la grange au pas de charge avec la
prestance d’un joueur de cornemuse et l’œil vif d’un représentant de la loi sur
le sentier de la guerre. La première chose qu’il vit fut la bicyclette
horizontale, appuyée contre le mur de pierre de l’entrée.


— Qu’espérez-vous faire de cet engin extravagant ?
demanda-t-il. Si vous l’utilisez dans la Grand-Rue, les automobilistes vont
rouler sur les trottoirs et tuer les piétons !


Il alla s’installer au bar où un verre de scotch et des
morceaux de fromage l’attendaient. Il leva son verre en disant : « Santé. »


Qwilleran leva son verre d’eau de Squunk pour trinquer.


— De même pour vous… Très bien, Andy, qu’est-il arrivé
aujourd’hui après que le procureur a été alerté ?


— Le médecin légiste avait indiqué que la mort avait
été provoquée par un coup porté à la tête vingt-quatre heures avant l’accident
de voiture. Quand Barter a avancé le nom d’un suspect, les inspecteurs ont
foncé au Village Indien, mais la camionnette du suspect était déjà partie. Des
barrages ont été organisés sur les routes de trois comtés. Il a été arrêté dans
celui de Lockmaster, au sud de Flapjack. Il sera inculpé demain d’incendie
volontaire et de deux homicides. Amanda Goodwinter a entendu des cris, mardi
dans la nuit, suivis d’un brusque silence. Rien n’échappe jamais à Mandy.


— Comment va-t-on relier Ramsbottom à l’affaire ?


— On peut parier que le suspect l’impliquera dans la
mort de Maude Coggin. Il serait fou de ne pas le faire.


— Aaaaaaaaaaaaa ! commenta Koko.


— Quel genre de bruit est-ce là ? On dirait un
vieux bélier malade !


— Diriez-vous que les jours de gloire de Chet sont
comptés ? demanda Qwilleran.


— Attendez et vous verrez. En plus de l’accusation d’homicide,
il y aura un procès au civil par le clan Campbell. Je n’aimerais pas être dans
les chaussures de ce gars, d’une façon ou d’une autre. Je ne serais pas surpris
si l’on relevait également une évasion de capitaux. Il jouait sur tous les
tableaux.


— Quand Broderick Campbell a avoué qu’il avait mouillé
l’alcool, le grand public l’a-t-il cru ? Il avait la réputation d’être un
jeune homme intègre.


— Je vais vous dire une bonne chose, Qwill : cette
ville est toujours plongée jusqu’aux genoux dans les rumeurs et les bavardages.
Les gens choisissent de croire ce qui est dans leur propre intérêt.


— Laissez-moi remplir votre verre, proposa Qwilleran. Prenez
encore un peu de fromage.


— En quoi êtes-vous mêlé à cette affaire, Qwill ? N’essayez
pas de vous abriter derrière G. Allen Barter. Et qu’est-ce que ce vieux
fouineur de chat est venu faire là-dedans ?


— Koko refuse de répondre à toutes questions qui
pourraient être retournées contre lui.


— J’ai rencontré le lieutenant Hames lorsque je suis
allé au Pays d’En-Bas, la semaine dernière. Il m’a demandé des nouvelles de
Koko. Il m’a raconté des histoires stupéfiantes sur ce chat. Je ne savais pas
si je devais le croire ou non.


Brodie et Hames étaient les deux seules personnes à qui
Qwilleran ait jamais fait des demi-confidences à ce sujet. Le détective était
un partisan inconditionnel du chat. Le chef de la police restait sceptique à
cinquante pour cent.


— Eh bien… je vous ai déjà expliqué que tous les chats
possédaient des sens supérieurs à ceux des humains, commença Qwilleran. Vous
avez déjà entendu parler de chats faisant échouer un cambriolage, avertissant d’un
incendie ou encore prédisant un tremblement de terre. Koko va seulement encore
un peu plus loin. Quand il sent quelque chose de mal – quelque chose de nature
criminelle –, il fait connaître ses soupçons de manière subtile. J’aimerais
vous montrer quelque chose, Andy.


Qwilleran se rendait compte qu’il prenait un risque.


Avec sa perversité féline, Koko n’aurait peut-être pas envie
de coopérer. Ou peut-être l’essai précédent était-il dû au hasard. Néanmoins, cela
valait la peine d’être essayé. Qwilleran sortit la boîte du vieux compas de
marine du tiroir et le plaça sur le bar avec un respect exagéré.


— Voici quelque chose que j’ai acheté dernièrement et
qui est un objet rare : c’est un compas italien du XVIIe siècle.


— Marche-t-il toujours ?


— Naturellement, il marche ! On fabriquait
beaucoup mieux les mécaniques en ce temps-là.


Il retira le couvercle décoratif et la rose des vents
oscilla légèrement avant de s’immobiliser, l’étoile pointant vers le côté salle
à manger.


— C’est bien le nord, constata Brodie.


Qwilleran fut soulagé d’entendre Koko sauter de son perchoir
sur la cheminée avec un grognement. Une seconde plus tard il était juché sur le
bar. Qwilleran écarta l’assiette de fromage et expliqua :


— Koko est fasciné par le champ magnétique terrestre. Surveillez-le
et voyez ce qui va se passer.


Les deux hommes observaient. Koko regarda le compas, puis le
fromage. Qwilleran pensa avec anxiété : « Et s’il ne se passe rien ?
Comment vais-je pouvoir fournir une explication ? »


La queue brune se hérissa. Le nez noir se fronça, les
moustaches hardies se rejetèrent en arrière tandis que le chat approchait
lentement de l’instrument. « Quel cabotin ! » pensa Qwilleran.


Le nez retroussé se baissa à un centimètre du cercle de
verre. Au-dessous, la rose des vents frémit et se mit à bouger, lentement, presque
à regret, jusqu’à ce que l’étoile pointât vers la cuisine.


— Que je sois damné ! grogna Brodie. Cela
signifie-t-il qu’il a faim ?


— Pas exactement, dit Qwilleran en savourant
intérieurement ce moment de triomphe.


Il remit le compas dans son tiroir et apporta deux livres de
la bibliothèque.


— Si la salle à manger est au nord, la cuisine est à l’ouest,
n’est-ce pas ? Maintenant examinez ces deux livres. Je fais la lecture à
haute voix aux chats tous les jours – en fait, parce que c’est bon pour mes
poumons – et Koko est autorisé à choisir le titre pour chaque lecture. Nous en
faisons un jeu. Il renifle les reliures sur les étagères et fait tomber un
livre. Récemment il a choisi L’Incendie de Los Angeles et Les oiseaux
tombent à terre. Pourquoi ? Quelle est votre réaction face à eux ?


Brodie les manipula avec précaution, comme s’ils pouvaient
être piégés.


— Ils paraissent assez anciens. Je n’ai jamais entendu
parler d’aucun d’eux. Ils ont aussi une odeur de vieux livres, comme s’ils
avaient séjourné dans une cave. Ils proviennent sans doute de chez Eddington.


— Quels en sont les auteurs ? Regardez vous-même
les noms sur la page titre, Andy.


À contrecœur celui-ci fit ce qu’on lui demandait.


— Nathaniel West… et Rebecca West. Y a-t-il un lien ?


— Seulement dans l’esprit de Koko. Il fait une fixation
sur le mot West[bookmark: _ftnref25][25]. Quel est donc le nom de ce type que vous avez mis en prison ?


— Jake Westrup.


— Vous voyez… fit Qwilleran en lissant ses moustaches.


— Ne me dites pas que vous pensez qu’il y a un lien !
Voyons, c’est seulement une coïncidence !


— Bien sûr. Une triple coïncidence… Encore une goutte
de whisky, Andy ?


Brodie tendit son verre et jeta un autre regard en direction
de la bicyclette horizontale appuyée contre le mur.


— Qu’est-ce que Koko pense de cet engin ?


— Il refuse de s’en approcher à moins de trois mètres.


— Ce chat est plus intelligent que je ne le pensais.


Au même instant le beeper de Brodie retentit. Il termina
rapidement son verre, se leva et se dirigea vers la porte en disant :


— Merci. Je vous verrai plus tard.


Qwilleran le suivit jusqu’au parking et entendit sa radio
craqueter tandis qu’il s’apprêtait à partir.


La lune était brillante, la température douce. Il soufflait
une brise légère. Par une telle nuit, Qwilleran ne fut pas pressé de rentrer. Il
fit le tour de la grange, en songeant au compas et aux deux livres écrits par
des écrivains qui s’appelaient West. Il avait exposé les faits à Brodie. Mais l’explication
était trop absurde pour un esprit rationnel et cependant… qui pouvait savoir
quoi que ce soit sur le fantastique petit cerveau de Koko ? Seul un
Korzybski[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref26][26]
pouvait comprendre les liens entre les chats, les Choses, leurs Significations
et leurs Messages.


En accomplissant un second tour du bâtiment, il entendit un
miaulement impérieux dans un baryton expressif. Pensant qu’il s’agissait d’un
rappel à l’ordre sur la collation d’avant coucher qui était en retard, Qwilleran
rentra pour verser des Kabibbles dans les assiettes. Il trouva Koko qui
alternativement sautait sur la porte du placard à balais et courait à la
fenêtre de l’entrée. Ce n’était pas une requête pour dîner.


Il s’agissait d’une subtile indication que lui aussi voulait
faire une excursion au clair de lune et qu’il voulait la faire immédiatement. Le
corps du chat tremblait d’excitation tandis que Qwilleran lui attachait son
harnachement. Yom Yom, qui avait en aversion les liens en cuir, avait
disparu dans une de ses nombreuses cachettes secrètes.


Le terrain était illuminé par la pleine lune tandis que les
deux aventuriers suivaient le sentier, Koko chevauchant l’épaule de Qwilleran, qui
maintenait la laisse d’une main ferme. Le chat pouvait voir des mouvements
invisibles dans les buissons et entendre des sons inaudibles dans l’air de la
nuit. Un lapin traversa leur chemin, puis ce fut un raton laveur à la démarche
dandinante. Quelques mois plus tôt, il y avait eu un grand-duc qui hululait en
morse, mais il avait changé d’habitat après la construction du Centre
artistique. Koko voulait faire une visite de sécurité au bâtiment et tirait sur
sa laisse pour inspecter les ateliers, renifler les arômes de térébenthine et
de sandwiches au thon.


En cette occasion, le corps de Koko vibra d’excitation en
approchant de la barrière et quand ils arrivèrent au Centre artistique, il fit
son imitation du cri du grand pic, un rapide kik-kik-kik-kik-kik-kik-kik, comme
une arme automatique résonnant dans la nuit tranquille. Il n’y avait aucune
circulation sur Trevelyan Road. Le parking vide semblait bleu sous la lune.


Quand Qwilleran ouvrit la porte d’entrée, il sentit un
courant d’air comme si une fenêtre était ouverte. Il voyait à travers l’entrée principale
jusqu’aux portes de verre et au paysage baigné par la lune derrière. Une porte
avait été laissée entrouverte. Beverly en aurait une crise de nerfs si elle l’apprenait,
quelle que fût la douceur du temps. Avec Koko toujours perché sur son épaule, il
la referma. Il était inutile de donner de la lumière. L’intérieur était baigné
d’un effet de clair-obscur enchanteur. Des rectangles de clair de lune
dessinaient un damier sur le sol, les murs, le mobilier.


À ce moment-là, Koko se débattit pour descendre. Il sauta à
terre d’un bond et se tint immobile semblable à une statue, les pattes pliées, les
oreilles dressées. Puis il tira sur sa laisse en direction des ateliers. L’obscurité
du hall était ponctuée par des flaques de clarté à travers les portes des
ateliers. Le sol craquait sous leurs pas et Qwilleran pensa machinalement :
« Nouveau bâtiment, sol craquant, mauvaise construction. »


Soudain le silence fut rompu par des pas lourds venant de l’escalier
des sous-sols à l’extrémité du hall et une haute silhouette s’avança vers eux
dans la demi-obscurité. Qwilleran recula vers le bureau de la directrice et en
même temps, Koko bondit en direction de la porte opposée. Sans le vouloir, ils
avaient tendu la laisse entre eux et l’intrus en fuite buta dessus et s’étala
par terre de tout son long.


Aussitôt Koko se jeta sur le dos de l’homme, plongeant ses
griffes et grondant un menaçant kik-kik-kik-kik-kik-kik-kik ! En
même temps, Qwilleran recula pour chercher l’interrupteur contre le mur du
bureau, espérant trouver une arme… et elle était là : le mât totémique !


Alors que la silhouette allongée tentait de se redresser, Qwilleran,
avec la sculpture en bois, lui assena un violent coup sur l’arrière du crâne.


— Les mains derrière la tête ! Ne bougez plus. Nous
avons ici un animal de combat et il ne plaisante pas !


La tête s’inclina et les mains se levèrent. La chevelure
était aussi rouge que le bonnet sur celle du grand pic !


Avec la laisse dans sa main gauche et le totem sous le bras
gauche, Qwilleran retourna au bureau pour composer le 911.


— Nous tenons un prisonnier évadé de la prison du comté…
Il se trouve au Centre artistique… sur Trevelyan Road.


Le prisonnier se tenait immobile. Chaque fois qu’il essayait
de bouger, Koko le menaçait d’un autre kik-kik-kik-kik-kik-kik-kik et
plantait ses griffes plus profondément dans son dos. Quelques minutes plus tard,
les sirènes et les projecteurs convergèrent en direction du bâtiment. Dès que
ce fut possible, Qwilleran et Koko opérèrent une sortie discrète. On n’avait
plus besoin d’eux. Les policiers avaient leur fugitif.


Le lendemain matin, la radio WPKX annonça :


« Un prisonnier qui avait réussi à s’évader hier soir
de la prison du comté a été rapidement appréhendé par les officiers de police
alors qu’il se cachait au Centre artistique de Trevelyan Road. Soupçonné d’incendie
volontaire et d’homicide, il sera inculpé officiellement aujourd’hui. »



CHAPITRE XIX


 


Le vendredi après-midi, quand Qwilleran descendit le sentier
pour prendre son journal et son courrier, il savait que le Centre artistique
serait fermé en signe de respect pour une de leurs artistes reconnues – et même
fermé pour trois jours, en fait. Cependant il y avait une voiture au parking, une
décapotable jaune, garée près de la porte latérale. Beverly Forfar entassait
des cartons dans son véhicule.


— Que faites-vous ? lui cria Qwilleran. Main basse
sur les collections ?


— J’ai donné ma démission, dit-elle d’un ton sévère. C’en
est vraiment trop pour moi ! Je retourne au Pays d’En-Bas où je
pourrai avoir un emploi tranquille dans un musée.


— Eh bien, nous regretterons certainement de vous voir
partir, dit-il. Si vous pensez que ce sera mieux pour vous là-bas, vous avez
raison de partir et je vous souhaite bonne chance… mais nous ne retrouverons
jamais une directrice comme vous.


— Merci, Mr Q. Mr Haggis a promis de
surveiller les lieux jusqu’à ce que l’on ait nommé un nouveau directeur.


Qwilleran eut, alors, une brillante idée.


— Vous rappelez-vous l’heureux gagnant de La Blancheur
du blanc à la loterie ? Sa belle-sœur a été chercher le tableau et
devait l’expédier à San Francisco, mais il y a eu un développement inattendu. Le
professeur Frobnitz a accepté une chaire dans une université japonaise. Il a
exprimé le désir que cette intaille soit offerte à une personne capable d’apprécier
une œuvre de cette qualité et d’un tel raffinement. Aimeriez-vous la recevoir ?
J’ai cru comprendre qu’elle avait une certaine valeur.


— Oh ! J’en serais ravie ! s’écria-t-elle. Comme
c’est aimable à vous de penser à moi ! Et quel magnifique cadeau d’adieu !
Je penserai toujours à vous en le regardant, Mr Q.


— Quand allez-vous partir ? demanda-t-il. Je
pourrais aller le chercher chez sa belle-sœur et l’apporter ici.


Après avoir retiré le tableau du placard à balais et l’avoir
livré, Qwilleran songea aux événements qui avaient conduit Beverly Forfar à
quitter son poste : d’abord cette boue agricole qui se frayait un chemin
jusque dans le Centre artistique… l’horrible ferme et le camion rouillé de l’autre
côté de la route, les chiens et les poulets qui couraient sur la nationale… puis
le feu qui avait couvert de suie le Centre artistique, tandis que les lances d’incendie
des pompiers provoquaient encore davantage de boue… tout cela suivi par l’intrusion
et le vol des dessins de Daphné… et le fléau de sa vie : Jasper !… les
intrus du Click Club… la menace de la rocade canalisant de lourds camions près
du Centre artistique… et finalement le meurtre d’une artiste ! Si quelqu’un
méritait une intaille de mille dollars, c’était bien Beverly Forfar.


Qwilleran avait été pris dans une
série d’événements et de problèmes au cours des dernières semaines, et
maintenant que tout était terminé et que son intervention n’était plus
nécessaire, il se sentait nerveux. En ce samedi après-midi, Polly avait sa
dernière séance de pose avec Paul Skumble. Lui-même devait officier à une
petite cérémonie à la bibliothèque. En attendant, il partit avec sa camionnette
pour des destinations de dernière minute.


Il s’arrêta d’abord à l’atelier d’Amanda Goodwinter.


— Le calme est-il revenu au Village Indien ? demanda-t-il.


— Arrrgh ! grogna-t-elle. Quand ils ont arrêté cet
imbécile, ils ont laissé son perroquet dans l’appartement, sans nourriture, et
ce maudit oiseau a rouspété sans cesse pendant trente-six heures ! Non
seulement il était bruyant, mais il avait un vocabulaire infect. À trois heures
ce matin j’ai téléphoné chez le shérif. Je l’ai tiré de son lit et lui ai dit :
« Foncez ici et faites cesser ce trouble du voisinage dans les dix minutes,
ou je m’assurerai personnellement que vous ne soyez jamais réélu ! Placez-le
en nourrice… envoyez-le dans un centre de rééducation pour perroquets… ce que
vous voulez ! mais faites-le partir d’ici. Et apportez des cacahuètes, sinon
il dévorera votre bras jusqu’à l’os ! » Eh bien, un assistant du
shérif s’est présenté cinq minutes plus tard et depuis, c’est à peine si j’ai
entendu un grincement de parquet.


De là, Qwilleran partit pour
Mooseville, ayant inventé un prétexte pour se rendre à la boutique d’Elizabeth.
Il trouva la jeune fille papillonnant de-ci de-là, vêtue de vêtements diaphanes
et dans un état d’exaltation.


— N’est-ce pas merveilleux ? s’exclama-t-elle. Le Barbecue
est fermé et Derek a repris ses études à plein temps à l’université ! Mais
je suis désolée pour Miss Papillon, vraiment. Derek dit que c’était une
personne très convenable et qu’elle n’était pas à sa place dans un endroit
pareil. J’aurais pu vendre ses tableaux, mais ils étaient trop chers pour les
touristes et trop figuratifs pour les plaisanciers… Que puis-je pour vous, Qwill ?


— Je voudrais un cadeau pour Polly. Nous avons quelque
chose à célébrer.


— C’est merveilleux ! Pourquoi pas une robe d’intérieur ?
suggéra Elizabeth. Elle aime les caftans, et j’en ai un ravissant, en coton
safran tissé à la main, avec une centaine de petits plis verticaux allant du
cou à l’ourlet. Très simple, très élégant.


— Je le prends, décida-t-il.


En revenant à Pickax, Qwilleran s’arrêta pour voir Thornton
Haggis. En dépit de sa vaporeuse tignasse blanche et de ses sympathiques
lunettes cerclées d’or, il paraissait affligé.


— Un triste jour pour la communauté artistique, dit-il.
Comment s’est-elle laissé entraîner dans un tel gâchis ?


— Il est trop tard pour le demander, dit Qwilleran. Elle
nous a quittés. Les belles-dames également.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? J’aurais
voulu les voir s’envoler.


— Franchement, je n’ai pas eu le cœur de le faire.


— Ramsbottom va enfin payer la note, si cela peut être
une consolation. Mes fils se sont entretenus avec l’ingénieur du comté. Il
semble que les cinq hectares à paver vont être abandonnés. Les quarante
hectares qu’il avait achetés à Maude Coggin vont être remis en vente – pour
aider à payer les frais judiciaires, je suppose.


— Avez-vous entendu quelque chose sur l’extension du
cimetière ? C’était pris sur les quarante hectares.


— Je pense que la transaction en fait n’était pas
conclue. Les nouvelles ont été annoncées prématurément, pour quelque raison
infâme… Avez-vous le temps de rester déjeuner avec moi ?


— Pas aujourd’hui, merci. J’ai un autre rendez-vous.


Ce rendez-vous était à la bibliothèque, où il devait tirer
les noms des deux mascottes. Là, plus d’une centaine de personnes attendaient. Qwilleran
prit place derrière le comptoir sur lequel se trouvaient les deux boîtes
contenant les noms proposés et un chat mâle nonchalant.


— Il est de tradition de tirer trois noms, le dernier
étant le gagnant. Êtes-vous d’accord ?


— Oui ! Oui ! cria-t-on.


C’était la clameur la plus bruyante qui ait jamais retenti
entre les murs de cette cathédrale du savoir.


Qwilleran mélangea le contenu de la boîte recelant les noms
de chatte et tira le premier bulletin : Bertha.


Il y eut un « Oh ! » déçu d’une personne dans
la salle.


Le deuxième bulletin non gagnant fut Minnie K., apportant
un certain nombre de regrets. Minnie K. avait été une personnalité
importante dans l’histoire du comté de Moose, mais c’était une longue histoire
assez délicate ; le K représentait le nom de Klingenschoen.


Qwilleran secoua vigoureusement la boîte avant de tirer le
bulletin gagnant :


— Et la chatte sera dorénavant connue sous le nom de… Katie !


Il y eut un cri de joie, suivi d’applaudissements nourris.


— Où est-elle ? Katie, viens saluer !


Quelqu’un la trouva et Qwill la souleva pour que tout le
monde pût la voir. Elle était douce et duveteuse, bien différente des minces
siamois qu’il brossait tous les jours. Il allait être mal reçu en revenant à la
maison : Yom Yom montrerait son ressentiment parce qu’il avait
caressé une autre femelle.


L’auditoire attendait avec impatience le second tirage. Pour
prolonger le suspense, Qwilleran récita un bout-rimé qu’il avait composé pour l’occasion :


Un matou fougueux appelé Jeto


Aimait toutes les chattes presto,


Mais un jour il tomba malade :


Vite une pilule contre ses tocades !


Depuis il poursuit le véto.


Cette plaisanterie fut accueillie par des rires et des cris
– autre affront à ce vénérable bâtiment. Qwilleran poursuivit :


— Très bien, mes amis. Êtes-vous prêts à donner à ce
beau garçon, que l’on dit être un gentleman à la retraite, le nom qu’il mérite ?


— Oui ! Oui !


Le premier bulletin tiré fut Moose… Le deuxième… Dickens.


— Et le troisième est…


Qwilleran fixa le papier en cillant.


— Le nom gagnant est Mackintosh !


C’était le second nom de Qwilleran.


Une jeune femme poussa une exclamation en sautant sur ses
pieds :


— C’est mon bulletin !


— Bon choix. D’où tirez-vous cette idée ?


— Ma famille avait un verger de pommiers… J’ai pensé
que nous pourrions appeler le chat Mac.


— Et ainsi, conclut Qwilleran, nous accueillons
officiellement les mascottes de la bibliothèque : Mac et Katie, qui
feront de leur mieux afin de rendre cet endroit amical et convivial pour y
feuilleter ou emprunter des livres.


Les jours qui suivirent, Mac et Katie, le concours d’orthographe
ou même la tragédie de Bloody Creek passèrent à l’arrière-plan des
préoccupations de l’opinion publique dans le comté de Moose. Dans les cafés, au
coin des rues, on ne parlait que du « conseiller ». Tous ceux qui
avaient voté pour lui, loué son barbecue, fermé les yeux sur ses
dessous-de-table et accepté ses pots-de-vin commencèrent à faire circuler des
histoires nauséabondes. Tout le monde savait ce qui s’était réellement passé au
cours du scandale Campbell. Tout le monde était au courant de sa liaison avec
Bunny. On prétendait que sa femme était une sainte et qu’elle le soutiendrait
en dépit de tout. On s’attendait à ce que la maison des Hummocks fût vendue et
que Mrs Ramsbottom allât s’installer au complexe Ittibittiwassee. Malgré
tout, certains se montraient confiants et assuraient que le « conseiller »
s’en tirerait une fois de plus.


Qwilleran et son notaire se hâtèrent de faire acheter par le
Fonds K. le terrain Coggin, qui serait préservé pour l’agriculture. Une
recherche d’éventuels héritiers, comme l’exigeait la loi, n’avait jusque-là amené
aucun prétendant au contenu de la boîte à café.


Puis il y eut un contrecoup politique intéressant : la
mort soudaine des projets de « lois sur les mauvaises herbes » et d’« améliorations
des routes » de West Middle Hummock. L’initiateur de ces lois étant
poursuivi pour charges criminelles, cette législation devenait impopulaire
aussi bien auprès du parti des pelouses que des écologistes de cette communauté
pittoresque.


Un après-midi, Paul Skumble livra
le portrait de Polly à la grange et aida à le suspendre dans la chambre de
Qwilleran, au premier étage.


— Il me plaît, déclara Qwilleran en signant le chèque. Et
vous, qu’en pensez-vous ?


— Eh bien, je dois avouer que j’en suis fier, reconnut
l’artiste. Je pense avoir capté son intelligence et sa compassion innées. Elle
s’est montrée un charmant modèle, coopérative sans jamais être fatiguée ou
nerveuse.


— Je me demande ce qu’il va advenir de votre portrait
de Ramsbottom, maintenant que le restaurant est fermé.


— Je suis certain d’une chose : il va conserver
une valeur marchande en raison de la notoriété du modèle. En attendant, ce
serait un honneur de faire votre portrait à titre gracieux.


— Êtes-vous toujours décidé à ne pas peindre de chats ?


— Je le crains, dit Skumble.


Sur son portrait Polly était assise sur la chaise Windsor à
haut dossier. En toile de fond il y avait un mur tapissé de livres reliés. Elle
portait une robe bleue, un collier de perles et tenait un exemplaire d’Hamlet
à la main. Quand les Riker virent le portrait, Mildred déclara avec conviction :


— C’est certainement un des plus charmants portraits
contemporains que j’aie jamais vus. Il exprime à la fois la douceur et la force.


— L’humour et la dignité, précisa son mari. Commandons
ton portrait, Millie.


— Pas avant que j’aie perdu vingt bonnes livres !


— Il pourrait peut-être te représenter plus mince.


— Je suis certaine d’avoir perdu quelques livres sur la
toile, confirma Polly.


Tous les trois étaient venus directement de leurs bureaux
respectifs à la grange pour découvrir le tableau et boire un verre. Tandis que
les siamois observaient du haut de la cheminée, les quatre amis s’installèrent
au salon pour échanger nouvelles et points de vue. Arch s’adressa à Qwilleran :


— Allez-vous laisser cette bicyclette dans l’entrée ?
C’est un peu excentrique, si vous me permettez de vous le dire.


— Je considère que c’est un objet d’art high-tech, répondit
Qwilleran avec le plus grand sérieux.


— Les chats vont le renverser chaque fois qu’ils se
livreront à une de leurs folles poursuites, sans parler de quelques autres
objets que je pourrais citer.


— Ils ne s’en approchent jamais.


Un bruit courait, rapporta alors Mildred : l’épisode
Mac et Katie avait été manigancé par le Fonds K. pour résoudre le problème
des employés de la bibliothèque et attirer de nouveaux adhérents ; quant
aux chats, ils arrivaient tout droit de Chicago – par hélicoptère.


— Bien sûr, dit Qwilleran. C’est pourquoi ce sont des
chats aussi cool. Quelqu’un veut-il regarder ma dernière acquisition ?


Lorsqu’il vit le vieux compas de marine, Arch assura :


— Vous pouvez me léguer ce bidule dans votre testament.


Koko demeura sur son perchoir, et l’étoile du nord où elle
devait être – pointée vers la partie salle à manger.


Puis Mildred annonça qu’elle et son mari allaient s’installer
dans leur maison de la plage pour l’été, même si cela signifiait une plus
longue route pour gagner le bureau.


— Ce sera une bonne année pour les OVNI, prédit-elle. Ils
reviennent tous les sept ans.


Arch et Qwilleran, qui se moquaient ouvertement des
visiteurs de l’espace, échangèrent un regard entendu et Arch déclara :


— Ma seule raison pour passer l’été au bord du lac est
de profiter de l’air revitalisant en compagnie de ma chère et trop crédule
épouse.


Il ajouta que le Quelque Chose du Comté de Moose ne
publierait aucune photographie de lumières mystérieuses dans le ciel nocturne.


Peu après, Polly les surprit en annonçant qu’il était
possible qu’elle parte en voyage au Canada en juillet, à l’invitation de sa
sœur de Cincinnati, qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans.


— Vous ne m’en aviez pas parlé, dit Qwilleran d’un ton
accusateur.


— Je n’ai reçu sa lettre qu’aujourd’hui, mon ami, expliqua-t-elle.


Il souffla dans sa moustache et hésita : devait-il le
leur dire ou pas ? Il évitait en général de révéler ses projets.


— Juillet, c’est le mois où la cousine de Wetherby
Goode, qui vit en Virginie, doit venir ici, commença-t-il, s’arrêtant un
instant pendant que son auditoire manifestait sa curiosité. Elle est
corvidologiste, et aimerait que je collabore à l’écriture d’un scénario de
dessin animé… sur les corbeaux.


— Vraiment ! Quelle drôle d’idée ! déclara
Polly d’un air guindé.


— Je me suis toujours demandé ce que faisait un
corvidologiste, fit Arch.


— C’est excitant ! Faites-le ! Faites-le !
insista Mildred.


Les invités consultèrent leurs montres. Il était temps de
partir – Polly pour son club des oiseaux, les Riker pour un dîner en ville. Qwilleran
les accompagna au parking, où les adieux se prolongèrent comme si chacun avait
quelque chose à ajouter. La bibliothèque organisait une réception pour
présenter ses nouvelles mascottes, dit Polly. Mildred suggéra d’inviter Derek
et sa guitare. Qwilleran proposa aussitôt que Derek compose une ballade sur Mac
et Katie.


Les deux voitures s’éloignèrent finalement, avec des coups
de klaxon et des signes de la main. Qwilleran retourna dans la grange pour
donner à manger aux chats. Ils ne l’attendaient pas à la porte. Ils n’étaient
pas sur le manteau de la cheminée. Il s’immobilisa, les cherchant des yeux, en
quête de leurs cachettes de prédilection : le haut du réfrigérateur, les
fauteuils les plus confortables, la rampe des balcons. Pas de chats !


— Festin ! cria-t-il.


Deux corps lustrés sautèrent du siège en rotin du vélo
couché.


— Polissons ! Et vous vous croyez drôles ! Vous
aimez vous moquer de ceux qui n’ont que deux jambes !


Tous trois savourèrent leur festin : du rosbif de chez
le traiteur. Une partie fut découpée en petits morceaux et déposée sur deux
assiettes dans le coin-repas des chats ; une autre fut émincée et garnit
une tranche de pain de seigle avec des tomates et du raifort. Puis ils se
rendirent ensemble au belvédère.


Qwilleran s’étendit sur une chaise longue, regardant le
jardin des oiseaux, et Yom Yom atterrit avec légèreté sur ses genoux. Koko
s’installa à ses pieds avec un œil aux aguets sur les mouvements dans les
buissons et une oreille tendue vers le chant des oiseaux. Bientôt il jacassait
un accompagnement ou miaulait une phrase mélodique de sa composition.


Surprenant ! pensa Qwilleran. Il était de plus en plus
convaincu que le comportement de Koko ne relevait pas d’une réaction normale. Koko
était un prédateur-né qui ne se montrait jamais prédateur. Attraper des souris
ne l’avait jamais intéressé, alors que Yom Yom en avait une ou deux à son
actif. Il s’était fait des amis chez les corbeaux et chantait pour les
roitelets et les rouges-gorges. Koko était un chat d’intérieur qui savait quand
le téléphone allait sonner et quand quelque chose de grave se passait à huit
cents mètres d’où il se trouvait. Il mettait des idées dans la tête d’autrui
quand il y avait des problèmes à résoudre et des secrets à découvrir.


De plus, Koko avait inventé des manières non félines de
communiquer des informations. Longtemps avant que le conseiller fût impliqué
dans l’affaire Coggin, Koko avait chevroté « comme un vieux bélier »,
bien que Qwilleran n’ait pas compris le message. Bien avant le meurtre de Phoebé,
il avait nourri une aversion manifeste pour le grand pic et à sa huppe rouge. Et
maintenant que l’affaire était entre les mains du procureur, il avait soudain
perdu tout intérêt pour le damier et ses pions rouges, pour la cloche avec sa
poignée en forme de serpent, le compas de marine et Nathaniel et Rebecca.


De telles rêveries en disaient plus sur l’imagination de
Qwilleran que sur l’habileté de Koko à communiquer. Mais où pouvait-on tirer
une ligne entre les coïncidences et l’intelligence de ce super-chat ? Quelque
part, il devait y avoir une réponse. Qwilleran caressa sa moustache du bout des
doigts.


Il y eut un battement d’ailes bruyant au moment où sept
corbeaux se posèrent devant le belvédère et Koko sauta à terre pour les saluer
– en syllabes assez peu différentes de leur propre langage.


— Koko, tu es un chat remarquable, énigmatique, imprévisible,
et parfois exaspérant ! lui dit Qwilleran.


Koko se détourna des corbeaux et adressa à l’homme un long
regard avant de se décrocher la mâchoire dans un bâillement disgracieux.
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