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Résumé :


 


Une vague de larcins vient ternir les festivités de fin d’année
à Pickax. Si la disparition intempestive d’une paire de lunettes ou de gants ne
semble pas grave en soi, l’affaire devient plus sérieuse lorsque les voleurs
dérobent la recette d’une soirée de charité organisée par le club de bridge. Mais
le pire est encore à venir : un banquier est assassiné, une jeune mariée
meurt tragiquement, un innocent se trouve jeté en prison. Qwilleran décide
alors de mener l’enquête, talonné bien sûr par ses fidèles siamois, Koko et Yom Yom.
Avec ce trio infernal à leurs trousses, les méchants n’ont qu’à bien se tenir.



 


 


 


Dédié à Earl Bettinger, le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


Ce fut un étrange hiver dans le comté de Moose, à six cents
kilomètres au nord de partout. D’abord, il y eut désaccord au sujet des
prévisions météo à long terme. Le météorologue local pronostiqua un hiver
rigoureux, de la neige quotidienne, un vent glacial et du blizzard, en d’autres
termes un hiver normal. D’un autre côté, les fermiers et les forestiers qui
observaient le comportement des chenilles velues déclarèrent que l’hiver serait
doux. Mauvaise nouvelle !


Personne ne voulait d’un hiver doux. Les commerçants avaient
fait de gros investissements dans les souffleuses, les antigels, les raquettes,
les caleçons longs. Les fermiers eux-mêmes avaient besoin d’une épaisse couche
de neige pour s’assurer une bonne récolte. Les propriétaires de chiens de
traîneaux et les spécialistes de pêche sur glace perdraient leur saison. Quant
au premier Festival de la glace, il serait purement et simplement annulé. Sans
parler de l’impensable éventualité d’un Noël vert !


Tout au long de novembre, traditionnellement mois de
désastres naturels, le temps fut regrettablement beau et les autochtones
maudirent les chenilles velues.


Et soudain, à la mi-décembre, la température chuta et la
neige se mit à tomber tous les jours. Au centre-ville de Pickax, siège du comté,
le service de la voirie édifia les murs de neige habituels de deux mètres de
haut le long des trottoirs et autour des parkings. Les gens firent leurs achats
de Noël en raquettes et l’on entendit résonner les clochettes des traîneaux
dans la Grand-Rue. Et, surtout, les écoles fermèrent deux fois au cours du mois
en raison de tempêtes de neige.


Cependant, le temps ne fut que
le premier élément étrange de l’hiver. Fin décembre, il se produisit une
épidémie de petits larcins qui assombrit cette période de festivités. Des
objets insignifiants se mirent à disparaître des voitures et des lieux publics,
poussant le journal local à faire paraître cet éditorial :


Soyez prudents ! Fermez vos portes ! Soyez
vigilants !


Vous abandonnez une cassette vidéo sur le siège
de votre voiture pendant que vous réglez votre plein d’essence. Vous ne la
retrouvez plus.


Vous oubliez vos gants au bureau de poste. Quelques
minutes plus tard, ils ont disparu.


Vous posez vos lunettes de soleil sur le caddie
du supermarché pendant que vous choisissez des oranges. Les lunettes s’évanouissent.


Qui doit-on accuser ? Des gamins malicieux ?
Des lutins ? Votre mémoire défaillante ? Le moment est venu de cesser
de chercher des excuses et de commencer à prendre les choses au sérieux. Dans
le comté de Moose, nous avons tendance à être négligents en ce qui concerne la
sécurité. Vous devez apprendre à fermer les portières des voitures, à mettre
les objets de valeur dans le coffre.


Certains prétendent que ces incidents sont
mineurs et que ces petits vols sont un ennui temporaire, comme les moustiques
en été. Si c’est ce que vous pensez, écoutez notre chef de la police, Andrew
Brodie, qui déclare : « Une communauté qui tolère des violations
mineures de la loi laisse la porte ouverte aux crimes majeurs. »


Les natifs du comté de Moose
étaient une race têtue, indépendante, descendant des anciens pionniers, et il
faudrait plus d’un éditorial dans le Quelque Chose du Comté de Moose
pour changer leurs habitudes.


Jim Qwilleran n’était pas natif du comté, mais un
transplanté du Pays d’En-Bas, comme on appelait ici les habitants des grandes
villes du Sud. Des circonstances surprenantes l’avaient amené à Pickax (trois
mille âmes), et il s’était étonnamment bien adapté à la vie provinciale.


Qwilleran était un homme grand et bien bâti d’une
cinquantaine d’années, à la moustache luxuriante poivre et sel et aux cheveux
grisonnant aux tempes. Si on le lui avait demandé, il se serait décrit de la
façon suivante :


Journaliste en semi-retraite.


Ancien reporter criminel et auteur d’un livre sur la
criminalité dans les villes.


Rédacteur d’une chronique bihebdomadaire pour le Quelque
Chose.


Ami dévoué de Polly Duncan, directrice de la bibliothèque
municipale de Pickax.


Protecteur et ami de deux chats siamois.


Personne assez agréable, ayant beaucoup d’amis.


Tout cela était vrai. Cependant, il ne se considérait pas
comme l’homme le plus riche du centre-est des États-Unis et, pourtant, c’était
également vrai.


Un héritage colossal, la fortune Klingenschoen, avait amené
Qwilleran dans cette région retirée. Mais, il n’était pas à l’aise avec l’argent
– redoutant ses pièges autant que ses responsabilités – et son premier soin
avait été de confier ses milliards à des œuvres philanthropiques. Depuis
plusieurs années, la Fondation Klingenschoen était dirigée à Chicago par un
comité responsable, auquel s’intéressait fort peu James Mackintosh Qwilleran.


Ce n’était pas seulement ce geste généreux qui lui avait
apporté l’estime du comté de Moose. Des admirateurs citaient son intéressante
chronique « En direct de la plume de Qwill » ; ses aimables
dispositions et son sens de l’humour ; son manque de prétention ; son
écoute sympathique ; et, naturellement, sa magnifique moustache, dont la
courbe élégante, conjuguée à un regard triste, lui donnait un air de mélancolie,
si bien que les gens s’interrogeaient sur son passé.


En fait, il y avait bien plus sous cette moustache qu’on n’aurait
pu le croire.


*


Le matin du 23 décembre, Qwilleran dit au revoir aux
siamois et leur recommanda de bien se comporter pendant son absence. Plus on
parlait intelligemment aux chats, plus ceux-ci devenaient brillants, croyait-il.
Tous deux le regardaient de leurs yeux bleus. Comprenaient-ils ce qu’il disait ?
Ou bien attendaient-ils qu’il s’en allât pour entamer leur sieste du matin ?


Il sortait afin de procéder à ses achats de Noël, mais tout
d’abord il devait rendre sa copie au journal. Mille mots sur le Père Noël pour « la
Plume de Qwill ». Ce n’était pas un sujet nouveau, mais il possédait l’art
du chroniqueur : faire du neuf avec du vieux.


L’entrée de l’immeuble du Quelque Chose du Comté de Moose
n’était jamais décorée à l’occasion de Noël, laissant de telles frivolités aux
magasins et aux restaurants. En conséquence, Qwilleran fut surpris de voir un
petit arbre de Noël, posé sur un classeur dans le bureau du directeur, Arch
Riker, un ami de toujours. Comme lui journaliste, il l’avait suivi à Pickax pour
prendre la direction du nouveau journal. Pansu, rubicond, le cheveu rare, il
était assis derrière son bureau et paraissait heureux. Non seulement il avait
réalisé le rêve de sa vie : diriger son propre journal, mais il avait
épousé une femme ronde et chaleureuse qui écrivait la rubrique culinaire.


— Mildred et moi vous attendons pour dîner à Noël, Polly
et vous, rappela-t-il à Qwilleran.


— De la dinde, j’espère, répondit celui-ci en pensant à
ses chats. Que fait cet arbre sur votre classeur ?


— C’est une idée de Wilfred, dit Riker, presque sur un
ton d’excuse. Il l’a décoré avec du papier journal et aspergé de poudre d’or.


Wilfred Sugbury était secrétaire de direction – un jeune
homme sérieux et tranquille qui avait surpris tout le personnel non seulement
en gagnant une course cycliste, mais en s’inscrivant aux cours d’origami du
collège. En sortant, Qwilleran le complimenta sur son œuvre.


— Je serais heureux d’en confectionner un pour vous,
Mr Q., dit-il.


— Il ne durerait pas cinq minutes chez moi, Wilfred. Les
chats le réduiraient en confettis. Ils ne savent pas apprécier l’art. Merci
quand même.


Pour se préparer à la tâche des achats de Noël, Qwilleran se
rendit au Luncheonette de Lois, un petit bistrot du centre-ville qui
servait des plats nourrissants aux employés et aux commerçants du quartier
depuis trente ans. Lois Inchpot était une femme imposante qui dispensait ses
crêpes et ses opinions avec l’autorité d’une célébrité. En fait, la ville avait
récemment institué le Jour de Lois par proclamation municipale.


Quand Qwilleran entra, elle faisait sonner sa vieille caisse
enregistreuse tout en déclarant d’une voix rauque :


— Si nous avions eu un hiver doux, comme le
prétendaient les chenilles velues, nous aurions eu des punaises l’été prochain.
Salut, Mr Q. ! Entrez et essayez de trouver une table qui ne soit pas
poisseuse. Les clients visent mal, avec la bouteille de sirop.


— Comment va Lenny ? demanda Qwilleran.


Le fils de Lois avait été récemment blessé lors d’une
explosion.


— Ah ! ce cher garçon, dit-elle avec fierté, rien
ne l’arrête ! Il suit des cours le matin à l’université et il s’est dégoté
un chouette petit boulot. Il s’occupe du club-house du Village Indien. Il vous
a cité comme référence, Mr Q. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Il va devenir accro du boulot, comme sa mère !


— Ça vaut mieux que s’il tenait de son père ! Vous
avez fait vos achats de Noël, Mr Q ?


— Ne me bousculez pas, Lois. Nous ne sommes que le 23 !


*


Le premier cadeau qu’il acheta fut une bouteille de scotch. Il
l’emporta dans un sac en papier qu’il glissa sous sa veste pliée, en gravissant
les marches du quartier général de la police à l’hôtel de ville. Il en était un
fréquent visiteur et le sergent de service tourna la tête vers le bureau du
fond en disant : « Il est là. » Le chef de la police était
visible à travers le verre opaque de la porte, penché sur son ordinateur, qu’il
détestait cordialement.


Brodie était un flic coriace qui avait horreur des
intrusions extérieures dans son domaine, mais il avait appris à apprécier les
renseignements et les opinions du journaliste, qui l’aidait parfois à résoudre
certains cas difficiles. Dans son travail, il avait des idées démodées sur la
loi et l’ordre, et des manières rébarbatives. En dehors de son travail, c’était
un Écossais de génie qui jouait de la cornemuse et portait le kilt lors de
cérémonies civiles.


Qwilleran posa soigneusement sa veste sur une chaise et prit
place sur une autre en disant :


— J’ai vu que votre nom était encore mentionné dans le
journal, Andy. Qui est votre attaché de presse ? Avez-vous l’intention de
vous présenter comme maire ? Je serai heureux de faire campagne pour vous.


Avec un juron qu’il réservait habituellement à l’ordinateur,
Brodie rétorqua :


— Si j’avais une grosse moustache comme la vôtre, j’aurais
également ma photo dans le journal. Quelle mouche vous pique ?


— Je veux savoir si vous croyez ce que vous avez
déclaré dans le journal.


— C’est un fait connu ! Laissez les voyous pisser
dans la rue, et bientôt ils taguent les murs du tribunal, et après ils dealent,
puis ils attaquent les banques, pour finir par assassiner des flics.


— Avez-vous des suspects pour ces vols ?


Le policier s’appuya contre le dossier de son fauteuil en se
croisant les bras.


— Cela peut être les punks de Chipmunk, ou une nouvelle
bande de Lockmaster, ou les gosses qui traînent autour de la décharge de George
Breze. Nous enquêtons.


— Voyez-vous un plan se dessiner ? Il devrait y en
avoir un, maintenant.


— Eh bien, d’abord, nous pouvons dire ce qu’ils ne font
pas : ils ne volent pas des chèques de sécurité sociale dans les boîtes
aux lettres, ils ne fauchent pas les autoradios, ils ne forcent pas les portes
des médecins. Jusqu’ici, il ne s’agit que de petits larcins. De plus, aucun ne
se ressemble et les lieux sont dispersés. Cela se produit aussi toujours après
la tombée de la nuit. Ils évitent le vol à l’étalage en pleine lumière devant
des vendeurs bien réveillés.


— J’ai pensé que ce pouvait être un jeu, une sorte de
chasse au trésor, peut-être une initiation à quelque culte juvénile.


— Nous en avons parlé aux chefs d’établissement et au
professeur Prelligate, de l’université. Ils disent qu’ils n’ont vu aucun signe
d’activité suspecte.


— De toute façon, ils seraient les derniers à le savoir,
murmura Qwilleran.


— Il existe une autre possibilité. J’avais prévu
quelque chose de ce genre après le krach financier de Sawdust City. La ville a
eu des tas de problèmes sociaux cet hiver, et il est dur de se trouver sans
ressources au moment de Noël, en particulier quand vous avez des gosses.


— Mais les organisations charitables ont recueilli des
fonds pour Noël et la Fondation K. soutient leurs efforts et donne un
dollar pour un dollar.


— Je sais, mais certains cas passent toujours à la
trappe, ou bien les gens paniquent et cherchent à s’en tirer seuls. Ils ont
peut-être trouvé le secret : comment faire ses courses de Noël sans argent
et en évitant la foule !


— Si les vols sont aussi éparpillés que vous le dites, quelqu’un
dépense beaucoup d’essence pour circuler et voler des objets insignifiants. Ce
doit être un effort de groupe.


— Toute cette affaire est extravagante, reconnut Brodie.


— Très bien. Permettez-moi d’ajouter un incident à
votre liste. C’est la raison pour laquelle je suis ici.


Qwilleran fit une pause pour titiller la curiosité de son
ami.


— Nous savons tous que la Vieille Église de Pierre
récolte des vêtements chauds pour les familles dans le besoin. On les dépose
dans un coffre qui se trouve derrière l’édifice. Chaque mercredi, les
volontaires se réunissent pour trier et répartir les dons. Je leur ai dit que j’allais
déposer un paquet mardi soir, ce que j’ai fait. Un sac en plastique rempli d’affaires
en bon état, vestes, pull-overs, gants, etc. Mais quand ils ont ouvert le
coffre, mercredi matin, le sac n’y était pas. Ils m’ont téléphoné pour me
demander si je n’avais pas oublié de faire le dépôt.


— Le coffre n’a pas de serrure, bien entendu ?


— Qui songerait à une serrure dans ce coin perdu ?
C’était le propos de notre éditorial. Nous incitions nos lecteurs à se montrer
libéraux, maintenant nous leur conseillons de fermer leurs portes à clé.


— Si vous apercevez un type se promenant en ville avec
vos nippes sur le dos, suivez-le et prenez sa photo, ricana Brodie.


— Bien sûr, je ne manquerai pas de lui demander son nom
et son adresse.


— Ma vieille grand-mère écossaise pouvait suivre un
voleur avec une paire de ciseaux, une ficelle et un chant de sorcière. Dommage
qu’elle soit morte avant que je sois entré dans la police ! Au fait, pourquoi
ne mettez-vous pas votre chat si brillant sur l’affaire ?


Le policier était la seule personne dans le pays du Nord à
connaître les remarquables talents du siamois de Qwilleran. Le chat possédait
réellement des dons qui le mettaient à part, et Qwilleran s’efforçait de cacher
ce fait pour diverses raisons. Cependant, Brodie en avait eu vent d’une source
du Pays d’En-Bas, et maintenant les deux hommes badinaient sur ce « chat
si brillant » dont les sens hautement développés lui donnaient un avantage
sur la plupart des humains.


— Koko n’accepte pas d’assignation, dit Qwilleran, impassible.
Il mène lui-même ses propres enquêtes. En ce moment, il garde une bande de
lapins de garenne sous haute surveillance.


Puis il ajouta sur un ton plus sérieux :


— Mais la nuit dernière, Andy, il a sauté sur une
étagère et a fait tomber un roman russe intitulé Le Voleur. Était-ce une
coïncidence ?


— Ce chat lit-il le russe ?


— Il s’agit d’une traduction anglaise.


Le policier grogna de façon ambiguë et changea de sujet.


— J’ai appris que vous et votre superchat n’habitez pas
dans votre grange cet hiver. Pour quelle raison ?


Il y avait de la déception dans la voix. Il se rendait
souvent dans cette grange, après son travail, pour boire un verre et bavarder
avec Qwilleran. Sans être buveur lui-même, le journaliste tenait une cave bien
garnie à la disposition de ses amis.


— Voyez-vous, Andy, expliqua-t-il, avec ses quatre
étages ouverts, il est impossible de chauffer la grange de façon uniforme. Le
balcon du haut se transforme en sauna, alors que le rez-de-chaussée est glacial.
Les chats grimpaient au plus haut niveau pour avoir chaud, et ils étaient à
moitié cuits. Ils étaient tellement assommés par la chaleur qu’ils n’arrivaient
plus à marcher droit. Alors j’ai acheté un duplex au Village Indien pour la
saison froide. Je pourrai le louer l’été à des vacanciers. C’est loin d’être
aussi vaste que la grange, naturellement, mais c’est pratique et le
chasse-neige du comté dégage la route. À propos, mon appartement a été meublé
par votre talentueuse fille.


Le policier hocha la tête à ce compliment. En dépit du
succès de Fran Brodie comme décoratrice d’intérieurs, son père considérait
toujours que c’était là un choix de carrière frivole.


Qwilleran se leva et offrit son sac brun.


— Voici un petit cadeau de Noël, Andy. Je vous verrai
après les fêtes.


*


Dans sa jeunesse, Qwilleran avait été frugal par nature
autant que par nécessité. Élevé par une mère veuve, il avait payé ses études en
travaillant comme reporter sous-payé au Pays d’En-Bas. Sa nouvelle situation
financière lui avait donné accès à une vie de luxe et de largesse. Néanmoins, il
pratiquait toujours certaines économies, telles que de s’acheter des voitures d’occasion,
mais il aimait faire des cadeaux, offrir des friandises, envoyer des fleurs, inviter
des amis à dîner et laisser de généreux pourboires.


Quand il commença finalement ses achats de Noël, le 23 décembre,
sa liste était longue. Heureusement, il prenait des décisions rapides et n’avait
jamais à se préoccuper du prix. Il abandonna sa voiture au parking municipal, tira
la fermeture à glissière de sa veste fourrée, baissa les cache-oreilles en
laine de sa casquette, enfila ses gants et se mit à arpenter le centre-ville en
après-skis.


Il y avait affluence dans la Grand-Rue. Les gens se
saluaient gaiement entre les hauts murs de neige. Un pâle soleil faisait
briller les éclats de mica sur les façades de pierre des bâtiments abritant
magasins et bureaux ornés de guirlandes. Le bruit des voix et le ronflement des
véhicules étaient amortis par la neige entassée partout. Dans le comté de Moose,
on ne salait pas les rues ni les routes. Pourtant, assez bizarrement, un
phénomène acoustique amplifiait les éclats de musique de Noël et le tintement
des grelots de traîneaux, ainsi que le son de la clochette en cuivre du Père
Noël, au coin de la rue.


Tout d’abord, Qwilleran se rendit au grand magasin Lanspeak
afin d’acheter un cadeau pour Polly Duncan, le premier nom figurant sur sa
liste. Carol Lanspeak en personne s’occupa de lui. Elle formait avec son mari
un couple remarquable. Dans le monde des affaires aussi bien que dans le
domaine civique, ils étaient toujours au premier rang. Tous deux apportaient
également leurs talents au club théâtral de Pickax, où ils étaient très
appréciés. S’ils n’étaient pas revenus à Pickax pour reprendre l’affaire de
famille, Qwilleran était persuadé qu’ils auraient fait leur chemin sur les
planches.


Carol s’adressa à lui sur un ton d’affectueux reproche :


— Je savais que vous alliez venir à la dernière minute,
aussi je vous ai mis de côté un ensemble à la taille de Polly, un tailleur en
daim terre de Sienne. Elle a fondu, depuis son opération. Que lui ont donc fait
les cardiologues ?


— Ils l’ont convaincue de marcher une heure tous les
jours et d’abandonner ses plats favoris.


— Eh bien, cela lui réussit ! Et elle a écarté
également les tons gris et bleus qui faisaient l’essentiel de sa garde-robe.


Qwilleran jeta un bref regard sur le tailleur et déclara :


— Je le prends.


— Il y a aussi un chemisier en soie avec un imprimé
terre de Sienne sur fond blanc cassé. Polly va en raffoler.


— Polly ne s’emballe pas facilement, mais je le prends.


Polly était une charmante femme de son âge, à la voix
mélodieuse, mais il y avait une main de fer dans le gant de velours qui
dirigeait la bibliothèque.


— Où passez-vous le jour de Noël, tous les deux, Qwill ?


— Avec les Riker. Avez-vous de grands projets, vous et
Larry ?


— Nous aurons notre fille et son ami, naturellement, et
nous avons invité les Carmichael et leur hôte. Voyez-vous souvent Willard et
Danielle, Qwill ?


Il répondit poliment :


— Nos routes ne semblent pas se croiser souvent.


C’étaient les Lanspeak qui l’avaient présenté au nouveau
directeur de la banque et à sa voyante épouse. Les manières ouvertement
aguichantes de la jeune femme, ses longs regards appuyés, sa voix rauque et sa
fascination pour la moustache de Qwill mettaient celui-ci mal à Taise.


— Je crains que Danielle ne s’adapte pas bien à la vie
provinciale, dit Carol avec regret. Elle compare toujours Pickax à Détroit ou
Baltimore, où il y a des centres commerciaux. Willard dit qu’elle a le mal du
pays. C’est pourquoi ils ont invité le cousin de Danielle pour les fêtes.


Elle baissa la voix pour ajouter :


— Venez un instant dans mon bureau, Qwill.


Il la suivit dans la cabine vitrée, près du rayon de vêtements
pour femmes.


— Asseyez-vous, dit-elle. Je suis inquiète au sujet de
Danielle. Les gens tiennent des propos désagréables à son encontre, mais elle
le cherche bien. Elle est si voyante ! Du moins selon les critères de
Pickax : jupes trop courtes, talons trop hauts, robes trop ajustées, des
tonnes de maquillage, coiffure excentrique. C’est peut-être la mode au Pays d’En-Bas,
mais…


— Elle a besoin d’un mentor, coupa Qwilleran. Fran
Brody ne pourrait-elle lui donner quelques conseils ? Elle est très jolie,
elle a de la classe, et elle aide Danielle pour l’installation de sa maison.


— Fran a essayé, Qwill, mais en pure perte, dit Carol
en haussant les épaules. On aurait pu s’attendre à ce que son mari dise quelque
chose. C’est un homme intelligent, il s’intègre bien à la communauté. Willard
fait partie de la chambre de commerce et du Club Booster. Il a également
organisé un Club des gourmets. Cependant, quand Larry a proposé son nom comme
membre du country-club, il n’y a pas eu d’écho. Aucune invitation n’a été
adressée aux Carmichael. Nous savons tous pourquoi. Les manières flamboyantes
de Danielle, sa façon de s’habiller et son comportement font hausser les
sourcils et provoquent des critiques. On trouve sa voix vulgaire.


— C’est assez vrai, convint Qwilleran.


Il était inhabituel de voir Carol se montrer aussi critique
et directe.


— Eh bien, si vous pensez à un moyen de l’aider, faites-le-moi
savoir… Dois-je faire un paquet-cadeau pour le tailleur et le chemisier ?


— S’il vous plaît, je viendrai les chercher plus tard. Et
pas trop de rubans et de nœuds.


Il se rendit ensuite au Studio d’Amanda, espérant y
trouver un bibelot décoratif pour les Riker et escomptant la présence de Fran
Brodie. Mais la fille du chef de la police était sortie et son acariâtre patronne
la remplaçait. Amanda Goodwinter était une femme d’affaires avisée et un membre
éternel du conseil municipal, toujours réélue, en raison de son nom. Les
Goodwinter avaient fondé la ville de Pickax au milieu des années 1800.


Comme d’habitude, l’accueil d’Amanda fut brusque.


— Si vous cherchez une tasse de café gratuite, vous
tombez mal. Le percolateur est en panne.


Ses cheveux gris ébouriffés, ses vêtements informes étaient
considérés comme « intéressants et singuliers » par sa loyale
clientèle. Ses ennemis politiques l’appelaient « Lady en loques ». Pour
la taquiner Qwilleran déclara qu’il cherchait une babiole à offrir.


— Il n’y a pas de babioles chez moi, siffla-t-elle.


— Sémantique ! Sémantique ! Parlons alors d’un
bibelot pour Arch et Mildred Riker.


Elle renifla et haussa les épaules avant de suggérer une
cafetière en céramique couverte de grappes de raisin, de pommes et de poires.


— N’est-ce pas un peu criard ? protesta Qwilleran.


— Criard ! Que dites-vous là ? grogna Amanda.
C’est une majolique, peinte à la main. Elle est ancienne et vaut très cher. Les
Riker vont adorer.


— Je la prends, dit Qwilleran, sachant que Mildred
était collectionneuse et qu’Arch apprécierait. Et faites-moi un paquet, ajouta-t-il,
sans exagérer les fioritures.


— Je n’exagère jamais.


*


Pour les autres cadeaux de sa liste, il s’adressa à Sip ’n’ Nibble[bookmark: _ftnref1][1] une boutique
récente. Ils se chargeaient de préparer des corbeilles de vins ou de fromages
et les livraient la veille de Noël n’importe où dans le comté.


Une impulsion le poussa à se rendre au magasin d’articles
pour hommes afin d’acheter une cravate voyante pour Riker, connu pour ses goûts
conservateurs. Il en choisit une bleu vif avec pour motifs d’énormes ballons de
base-ball soulignés de rouge. Il espéra que cela ferait rire.


Enfin, il s’arrêta à la banque afin d’y déposer un chèque. L’entrée
de la célèbre moustache provoqua diverses réactions chaleureuses. Clients et
employés le saluèrent d’un sourire.


— Joyeux Noël, Mr Q. !


— Déjà prêt pour le Père Noël, Mr Q. ?


— Avez-vous terminé vos achats, Mr Q. ?


Il répondit par des saluts courtois et prit place dans la
file d’attente.


Une femme à cheveux gris s’effaça en disant :


— Si vous êtes pressé, Mr Q., vous pouvez passer.


— Non, non, merci infiniment, j’ai toujours tout mon
temps, derrière une jolie femme.


Ce petit remue-ménage attira l’attention d’un homme qui
sortit de son bureau. Il s’approcha, la main tendue :


— Qwill ! Vous êtes exactement l’homme que je
désirais voir ! Entrez donc !


Le nouveau directeur possédait les manières suaves, le
costume élégant et la coupe de cheveux d’un nouveau venu du Pays d’En-Bas. Qwilleran
le suivit et nota quelques changements : une secrétaire plus jeune, un
mobilier plus moderne, des tableaux sur les murs.


— Asseyez-vous, dit Carmichael. J’ai appris que vous
viviez au Village Indien, maintenant.


— Seulement pour l’hiver. La grange est difficile à
chauffer par temps froid. Et vous, avez-vous emménagé dans votre nouvelle
maison ?


— Non, nous campons toujours au Village. Danielle a
commandé des tas de choses pour la maison, mais il faut un temps fou pour être
livré. C’est cher en diable, aussi, mais peu importe. Ma chère petite femme
aime dépenser de l’argent et tout ce qui lui fait plaisir me rend heureux… Dites-moi,
êtes-vous libre pour dîner ? Il y a longtemps que je souhaite vous inviter.


Qwilleran hésita :


— Eh bien… c’est un peu précipité, voyez-vous…


Willard était parfait, décida-t-il, mais les yeux en boules
de loto de Danielle le gênaient vraiment.


Le banquier poursuivit :


— Je suis célibataire, ce soir. Danielle emmène son
cousin au Otto’s Tasty Eats, un restaurant assez médiocre, à mon avis. Alors
je lui ai dit que j’avais du travail. Son cousin passe les fêtes avec nous.


— Eh bien… dans ce cas… je pourrai peut-être me libérer.
Où aimeriez-vous aller ?


— Où pourrions-nous manger des pâtés ? Je n’y ai
jamais goûté et je ne sais même pas exactement ce que c’est.


— Il s’agit de la spécialité du comté de Moose, qui
remonte à l’époque minière, répondit Qwilleran. C’est un énorme mélange de viande
et de pommes de terre, parfait pour un pique-nique mais peu satisfaisant pour
un dîner civilisé. Du genre étouffe-chrétien. Êtes-vous jamais allé à l’Onoosh’s
Café ?


— Non. Danielle n’aime pas la cuisine méditerranéenne. Mais
quand j’habitais Détroit, je fréquentais assidûment le quartier grec pour le
chiche-kebab, le taramasalata et le saganaki… Quel régal !


— À la bonne heure ! dit Qwilleran. Retrouvons-nous
au Onoosh’s dès que vous serez libre. Je dois rentrer chez moi… pour
donner à manger aux chats.


Il désirait se changer et savait que s’il l’avait dit, Willard
aurait répondu : « Venez comme vous êtes, je retirerai ma cravate. »


Aller chez lui pour nourrir les chats était une excuse
imparable.



CHAPITRE II


 


Qwilleran retourna au Village Indien dans son quatre-quatre,
véhicule conseillé à la campagne en hiver. Ayant échangé sa voiture de tourisme
pour une fourgonnette, il s’en était félicité en diverses occasions, telles que
les visites chez le vétérinaire avec le panier des chats. Elle était presque neuve
– avec seulement quarante-cinq mille kilomètres au compteur – et Scott Gippel
avait procédé à une révision complète.


Le Village Indien se trouvait sur Ittibittiwassee Road, bien
au-delà des limites de la ville de Pickax. On pouvait discuter pour savoir si
le paysage était plus beau sous sa parure verdoyante estivale, ou dans son
clair-obscur hivernal, quand les arbres dénudés se détachaient sur une
couverture blanche. Le long de la route se trouvaient la mine abandonnée de
Buckshot et son puits fantomatique entouré de chaînes avec un écriteau portant
la mention « ATTENTION :
DANGER ! ». Juste après venait le pont enjambant la
rivière Ittibittiwassee, qui tournait et suivait ensuite la grand-route jusqu’au
Village Indien et au-delà.


Géographiquement et politiquement, le Village dépendait de
la ville de Suffix. Psychologiquement, c’était un monde à part, représentant
une adresse élégante pour divers résidents importants. Dès l’entrée, la grille
donnait une impression d’exclusivité, démentie par le fait qu’elle était
toujours ouverte, conférant ainsi à l’endroit un aspect accueillant. Les
immeubles étaient rustiques, mélange de bois et de béton, en harmonie avec les
espaces boisés, été comme hiver, à commencer par la maison du gardien et le
club-house. Les appartements étaient répartis en petits immeubles situés sur
Woodland Trail. Les duplex, en groupes de quatre unités contiguës, s’étendaient
le long de River Lane, près de l’eau qui cascadait sur les rochers ou formait
des mares. Même en hiver, le murmure du ruisseau s’entendait sous la couche de
neige ou de glace.


Comme Qwilleran approchait de son propre duplex dans le
bâtiment 5, il se mit à penser à ses compagnons félins. L’accueilleraient-ils
avec excitation – ce qui signifierait qu’ils avaient faim ? Seraient-ils
profondément endormis sur le divan, enroulés en une seule boule de fourrure ?
Auraient-ils décroché le téléphone de son socle, ou brisé une lampe au cours d’une
de leurs courses folles ?


Avant d’ouvrir sa porte, il alla déposer l’épicerie qu’il avait
rapportée pour Polly. Il avait une clé de son appartement situé à l’autre
extrémité du bâtiment. Tandis qu’il déverrouillait la porte, il se mit à parler
au chat de garde, Bootsie, lui expliquant qu’il était là pour des motifs
légitimes et qu’il allait seulement ranger les denrées périssables dans le
réfrigérateur et se retirer.


Ses propres siamois étaient assis près de la fenêtre
surplombant les bords de la rivière. Ils écoutaient le murmure de l’eau sous la
neige et la glace. Le soleil d’hiver se reflétait sur le paysage blanc qu’il
transformait en réflecteur géant illuminant leur fourrure soyeuse et accentuant
leurs marques brunes.


— Salut, les gars, dit Qwilleran, quoi de neuf ? Que
s’est-il passé d’extraordinaire ici ? Quel est le compte des lapins, aujourd’hui ?


Avec langueur, les deux chats se levèrent, firent le gros
dos, étirèrent leurs deux pattes avant et une patte arrière. Le mâle était Kao K’o Kung
(Koko en abrégé) – le chat « brillant » de Brodie. Il était mince et
musclé avec des vibrisses impressionnantes et des yeux bleus intenses qui
avaient accès à des secrets cosmiques. Yom Yom, la femelle, était délicate
et outrageusement affectueuse. Ses grands yeux bleus étaient teintés de violet.
Étant siamois, tous deux étaient dotés de cordes vocales remarquables. Koko
miaulait dans un baryton profond et Yom Yom s’exprimait dans un soprano
parfois si aigu qu’il vous glaçait le sang dans les veines.


Qwilleran rangea les cadeaux qu’il avait rapportés, lut
hâtivement le courrier qu’il avait ramassé chez le gardien, donna quelques
coups de téléphone, nourrit les deux chats et se changea. Il mit une veste en
tweed sur un pantalon de flanelle et un pull-over à col roulé. Polly lui avait
dit que les cols roulés lui seyaient particulièrement, leur simplicité mettant
en valeur sa superbe moustache. Il était mi-satisfait, mi-contrarié par l’intérêt
que tout le monde portait à son ornement facial unique. Fran Brodie l’appelait « une
moustache Second Empire », comme s’il s’agissait d’un meuble.


Ce que personne ne connaissait, naturellement, c’était sa
signification fonctionnelle pour son propriétaire. Chaque fois que Qwilleran
suspectait quelque chose de louche, il ressentait un picotement sur sa lèvre
supérieure. L’expérience lui avait appris à ne pas négliger ces signaux. Parfois
il frottait sa moustache, l’aplatissait avec son poing, ou la lissait avec son
doigt, selon la nature du signal.


Polly, qui ignorait tout de ce phénomène, demandait :


— Quelque chose vous tracasse-t-il, mon ami ?


— Navré, ce n’est qu’une mauvaise habitude, répondait-il.


Mais il suivait ses conseils pour les pull-overs à col roulé.


Ce soir-là, Qwilleran jeta un dernier regard dans le grand
miroir de l’entrée, dit au revoir aux deux chats étonnés et partit en voiture
pour l’Onoosh’s Mediterranean Café, au centre de Pickax.


Onoosh Dolmathakia et son associé étaient venus du Pays d’En-Bas
pour ouvrir un restaurant et celui-ci avait reçu une excellente critique dans
les pages du Quelque Chose du Comté de Moose et du Lockmaster Ledger
du comté voisin. Selon la publicité, l’atmosphère était exotique. De petites
lampes à pétrole en cuivre étaient posées sur les tables. Des posters
méditerranéens décoraient les murs et des lustres ornés de franges pendaient du
plafond. Dans la cuisine, Onoosh en personne enseignait à des femmes du coin
les secrets de la fabrication des feuilles de vigne et du persil haché à la
main pour le taboulé. Le reporter qui l’avait interviewée pour le Quelque
Chose disait qu’elle parlait avec un fascinant accent du Proche-Orient qui
s’accordait parfaitement avec son teint olivâtre, ses yeux noirs et sa
luxuriante chevelure brune. Son associé avait un accent du Middle-West
américain, étant un blond natif du Kansas.


Qwilleran n’avait pas essayé le restaurant avant de le
suggérer au banquier. Quand il arriva, il se sentit transporté de l’autre côté
du globe par l’arôme des étranges épices et le son nasillard de la musique
orientale. Deux serveurs se pressaient autour des clients, portant des chemises
brodées de fermiers européens mais ressemblant davantage à des étudiants de l’université
voisine.


Assis à une table où il dégustait un Rob Roy, Carmichael
agita la main.


— Dure journée, dit-il, j’avais besoin d’un remontant. Vous
êtes mon invité, ce soir. Que désirez-vous boire ?


Qwilleran commanda son habituelle eau de Squunk on the rocks
en expliquant que c’était une eau minérale locale ayant la réputation d’être
une véritable source de jouvence.


— Ce doit être vrai, dit Carmichael, car vous avez l’air
particulièrement en forme. Quel goût cela a-t-il ?


— Pour vous dire la vérité, Willard, ce serait meilleur
avec une goutte de quelque chose, mais j’ai supprimé toutes les petites gouttes.


— Appelez-moi Will, dit le banquier. Je devrais
supprimer l’alcool, moi aussi. J’ai abandonné le tabac il y a deux ans, mais
voulez-vous entendre quelque chose de stupide ? Je ne voyage jamais sans
emporter deux paquets de cigarettes dans mes bagages comme porte-bonheur.


— Si ça marche, ne vous excusez pas.


— Eh bien ; je n’ai jamais eu d’accident d’avion
et je n’ai jamais perdu mes bagages !


— Comment se porte votre charmante épouse ?


C’était une question polie qui ne reflétait pas du tout l’opinion
de Qwilleran.


— Oh ! elle est totalement absorbée par la
décoration de notre nouvelle maison, et Fran Brodie l’a réellement prise en
main. C’est parfait pour moi. Tout pour que la paix règne dans le ménage !


— Sage attitude, approuva Qwilleran avec l’air de
quelqu’un qui connaît la question.


— Avez-vous jamais été marié, Qwill ?


— Une fois. Point final. Je crois que vous avez acheté
la maison des Fitch ?


— Je le crains. Celle qui ressemble à un abri de mine
abandonnée. Il n’est pas étonnant qu’elle ait été sur le marché depuis trois
ans. Elle est laide comme le péché, mais Danielle aime tout ce qui est moderne
et différent, alors j’ai cédé.


« Elle est trop gâtée, pensa Qwilleran. Sa bouche ne
cesse de faire la moue et sa voix semble faite pour se plaindre. »


— Depuis combien de temps êtes-vous marié ? questionna-t-il.


— Pas tout à fait un an. Ma première femme est morte il
y a trois ans et je vivais seul dans une grande maison. Puis je suis allé à
Baltimore pour affaires et j’ai rencontré Danielle dans un club où elle était
chanteuse. Ce fut le coup de foudre, laissez-moi vous le dire. Elle n’a pas
beaucoup de voix, mais elle est si belle ! Alors je l’ai ramenée dans le
Michigan.


— Qu’est-ce qui vous a poussé à venir vous installer
ici ?


— C’est toute une histoire. Je désirais m’éloigner de
la vie agitée, de la pollution et de la violence des villes. J’avais été attaqué
deux fois et ma voiture m’avait été volée une fois, ce qui est un peu fort de
café. Finalement, je me suis fait rouler par un fast-food et ç’a été la goutte
qui a fait déborder le vase. J’étais prêt pour River City, Iowa !


— Volé par un restaurant ? s’étonna Qwilleran.


— Exactement ! C’était un dimanche, et Danielle
était allée à Baltimore en visite. Le soir, je suis sorti pour manger un
hamburger et des frites et j’ai oublié mon portefeuille à la maison. Alors je
me suis arrêté pour prendre de l’argent à un distributeur. Quand j’ai commandé
mon hamburger, j’ai payé avec un billet de vingt dollars et on m’a rendu la
monnaie sur cinq dollars. J’ai signalé l’erreur. La caissière a appelé le
directeur. Il a sorti le contenu du tiroir-caisse pour le vérifier et est
revenu avant d’avoir eu le temps de compter jusqu’à trois en déclarant que le
contenu de la caisse prouvait que j’avais payé avec un billet de cinq dollars. Tout
ce que j’avais sur moi ce soir-là était le billet de vingt dollars que je
venais de retirer du distributeur, mais comment pouvais-je le prouver ?


Willard s’interrompit pour boire.


— Ne vous arrêtez pas là. Qu’avez-vous fait ?


— Rien dont je puisse être fier. J’ai traité le
directeur de voleur et je lui ai envoyé mon plateau à la tête. J’espère que mon
café était brûlant. Voilà toute l’histoire. Le lendemain, j’ai décidé de
changer de ville.


— Vous êtes tranquille, ici, nous n’avons pas de
fast-food !


— Cela m’a surpris, dit le banquier. Il y a de l’argent
à gagner dans ce comté en construisant un centre commercial et en introduisant
des fast-foods… Mais je parle trop, commandons les hors-d’œuvre.


Il choisit de l’hommos et demanda que le pita
soit servi tiède. Qwilleran commanda un baba ghanouj et dit au serveur :


— Voulez-vous demander à Onoosh si elle peut me
préparer des boulettes de viande dans des petits kimonos verts ?


Moins d’une minute plus tard, elle sortit de la cuisine avec
son tablier blanc et sa toque de chef.


— Mr Qwill ! s’écria-t-elle. J’étais sûre que
c’était vous !


Il s’était levé et elle lui jeta les bras autour du cou.


Un sourire radieux illuminait son visage ingrat, et sa toque
tomba. C’était une scène émouvante et – à la manière de Pickax – les autres
clients applaudirent.


— Seulement une vieille amie, expliqua Qwilleran quand
elle fut retournée dans la cuisine.


— Croyez-vous qu’un restaurant méditerranéen va réussir
dans une ville comme celle-ci ? demanda le banquier.


— Je l’espère. C’est financé par la Fondation Klingenschoen
comme faisant partie du programme d’amélioration du centre-ville. Et Polly
Duncan m’a dit que la cuisine orientale était bonne pour la santé.


— J’ai rencontré Polly Duncan, c’est une femme
charmante, dit Willard avec une note d’envie. Vous êtes un homme verni. Elle
est séduisante, intelligente et a une voix particulièrement mélodieuse.


— C’est précisément sa voix qui m’a séduit en premier, dit
Qwilleran. Douce, légère, basse, pour citer Shakespeare. Et c’est la première
fois de ma vie que j’ai une amie qui partage mes goûts littéraires. C’est fort
agréable. Le jazz était la limite de mes connaissances musicales, mais Polly m’a
initié à la musique de chambre et à l’opéra.


Il s’interrompit en riant, puis ajouta :


— Mais elle ne m’a pas converti à l’observation des
oiseaux et je ne l’ai pas convaincue de l’attrait du base-ball… ou de Louis
Armstrong !


— J’ai cru comprendre que vous habitiez deux duplex
séparés au Village. N’avez-vous jamais songé…


— Non, coupa Qwilleran, nous aimons notre indépendance.
De plus, nos chats sont incompatibles.


— Pendant que j’en suis aux questions indiscrètes… La
Fondation Klingenschoen semble avoir déversé des millions dans le comté de
Moose, écoles, centres médicaux, environnement, etc. Quelle est la source de
cette richesse ?


Qwilleran expliqua avec simplicité :


— La famille K. a fait fortune ici durant les
années fastes du comté, dans le commerce hôtelier, pourrait-on dire. La seconde
génération a fait des investissements judicieux. La famille est éteinte
maintenant et tout l’argent est allé à la Fondation.


— Je vois, dit le banquier en regardant Qwilleran d’un
air de doute. Ma question suivante sera : est-il exact que vous soyez la
Fondation K. ?


— Non. Je ne suis qu’un innocent spectateur.


Comment un journaliste pourrait-il expliquer à un banquier
que l’argent était moins intéressant que le défi des reportages, des
exclusivités, des gros titres en première page ?


Ils passèrent la commande du dîner. Les deux hommes
choisirent de la soupe de lentilles, du taboulé, suivi par du chiche-kebab pour
Will et par des feuilles de vigne pour Qwill.


La conversation s’orienta sur le Club des gourmets qui était
en pleine organisation.


— Faire la cuisine est ma plus grande distraction, dit
le banquier. Il est reposant de rentrer à la maison après une journée dans un
environnement glacé et de se mettre à remuer les casseroles et les poêles. Danielle
déteste ça, la pauvre chérie… Elle me harcèle pour que je me laisse pousser une
moustache comme la vôtre. Elle prétend que c’est sexy. Mais ce n’est pas
exactement l’image de la banque… Avez-vous jamais assisté au Mardi gras de La
Nouvelle-Orléans ? Elle insiste pour que je fasse des réservations, mais
je préférerais une croisière.


En tant que journaliste, écouter était un des points forts
de Qwilleran et il se trouva en train d’exercer sa profession. Willard semblait
avoir besoin d’une oreille compréhensive et sympathique. Il expliqua :


— Quand nous nous installerons dans notre maison, nous
voulons un couple de siamois comme les vôtres – du moins si je peux convaincre
Danielle. Le Village n’accepte pas les animaux domestiques dans les
appartements.


— Je le sais. C’est pour cette raison que j’ai acheté
un duplex.


— Je parie que vos chats regrettent la grange.


— Ils s’adaptent à tout.


— Est-ce un couple ?


— Non, juste deux amis.


— J’ai deux grands fils en Californie, expliqua Willard,
mais j’aimerais fonder une seconde famille. À mon âge, je pourrais engendrer de
beaux enfants. Mais Danielle n’est pas très pressée, ajouta-t-il avec un
haussement d’épaules résigné.


La conversation ralentit après les entrées. De temps à autre,
Willard posait une question.


— Avez-vous jamais été acteur ? Vous possédez une
bonne voix.


— J’ai joué quelques pièces classiques au collège.


— Fran Brodie voudrait que Danielle se joigne au club
théâtral. Fran est une jolie femme. Pourquoi n’est-elle pas mariée ?


— Qui sait ?


— Amanda Goodwinter est un drôle de numéro !


— Elle aboie plus qu’elle ne mord. Ses électeurs l’adorent.


— Et que dire de ce George Breze ? Que savez-vous
de lui ?


— Il porte toujours une casquette rouge et personne ne
sait s’il y a quelque chose dessous, dit Qwilleran. Il y a deux ans, il a eu le
toupet de se présenter comme maire. On l’appelle Vieille Baudruche. Il n’a
récolté que deux voix.


— Il semble gagner de l’argent, dit le banquier, mais
il me paraît être un drôle de personnage, et il vient juste de prendre un
appartement au Village !


— Ainsi va le voisinage !


— Les appartements ne sont pas très bien construits. Qu’en
est-il des duplex ?


— La même chose. Je dis aux chats de ne pas trop sauter
sur leurs pattes.


Après un silence, Willard reprit :


— J’aimerais avoir votre opinion, Qwill, sur une idée à
laquelle le cousin de Danielle et moi avons réfléchi. Nous pensons que ces
vieilles maisons de Pleasant Street pourraient et devraient être restaurées
pour des raisons économiques et pour l’embellissement de la ville.


— Le cousin de votre femme s’intéresse-t-il à la
préservation des beaux sites ? demanda Qwilleran.


— Il est conseiller en restauration au Pays d’En-Bas et
il est stupéfait des possibilités qui s’offrent ici. Connaissez-vous la demeure
Duncan dans Pleasant Street ?


— Très bien ! Lynette Duncan est la belle-sœur de
Polly. Elle a récemment hérité de la maison, une relique intacte du XIXe siècle.


— Exact. Nous avons rencontré Lynette à une réception
au Village et elle nous a invités à un brunch. Son mobilier victorien est
fabuleux. En fait, toute la rue est un pur produit des années 1880. Le cousin
de Danielle appelle ça du gothique charpentier.


— Ici, on la surnomme Gingerbread Alley[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] !


Will Carmichael posa son couteau et sa fourchette avant de
revenir à son sujet :


— L’étonnant est que les propriétaires n’aient pas
modernisé leurs maisons avec du vinyle et des baies vitrées. Telle qu’elle est,
Pleasant Street pourrait devenir une Mecque pour la préservation des sites, avec
des maisons qui seraient des musées vivants, où l’on trouverait chambre et
petit déjeuner. Il y a de l’argent à tirer de ce genre d’affaires, aujourd’hui.
Ma banque investirait volontiers dans une telle opération. Qu’en pensez-vous ?


— Cela me paraît une grande entreprise, déclara
Qwilleran. Que fait exactement un conseiller en restauration, et comment s’appelle
ce cousin ?


— Carter Lee James. Vous avez peut-être entendu parler
de lui ou vu certaines de ses réalisations dans des magazines. Il évalue les
possibilités, supervise la restauration et aide à faire classer les propriétés
par l’office des Monuments historiques. Il connaît les techniques, les sources
et – le plus important – il sait ce qu’il ne faut pas faire. Pouvez-vous
imaginer Pleasant Street avec une plaque de bronze sur toutes les maisons ?
Ce serait une attraction unique – non pour des hordes de touristes, mais pour
des admirateurs sérieux du XIXe siècle américain.


Ils commandèrent un gâteau aux noix et aux épices, et du
café turc. Le banquier continua :


— Lynette possède une fortune en meubles anciens dans
sa maison, dont elle a hérité, a-t-elle dit.


Qwilleran, dont les préférences allaient au moderne, se
rappela le mobilier massif, les boiseries foncées, les rideaux de velours, les
lourds cadres dorés et les tables juponnées de Lynette. Polly avait passé sa
convalescence chez sa belle-sœur après son opération. Il essaya de trouver
quelque chose d’original à dire :


— Lynette est la dernière des Duncan en ligne directe. Elle
porte un nom hautement respecté ici. Les Duncan étaient de riches marchands au
temps du grand boom industriel et ils prospérèrent sans exploiter les mineurs.


— C’est tout à leur honneur, apprécia Willard en
regardant pensivement sa tasse de café. J’imagine qu’elle ne doit pas avoir
besoin de travailler… et cependant elle m’a dit qu’elle avait un emploi à plein
temps.


— Lynette aime s’occuper. Elle est également très
active dans le bénévolat. Le travail bénévole est très prisé à Pickax, vous
devriez en parler à Danielle.


Avec une grimace pleine d’humour, son mari répondit :


— Si cela signifie aller visiter des malades, je ne
crois pas que ma chère femme soit très qualifiée.


Pendant un moment, il s’occupa de régler l’addition avec sa
carte de crédit, puis il reprit :


— Il faudra que nous nous voyions pendant les fêtes. J’aimerais
que vous rencontriez Carter Lee. Vous serez impressionné, c’est un garçon
sympathique. Il a fait les beaux-arts et est diplômé d’architecture… Jouez-vous
au bridge ?


— Non, mais Lynette m’a parlé du club de bridge du
Village et de la grande jarre en verre.


Il s’agissait d’une jarre d’apothicaire d’environ
trente-cinq centimètres de haut avec une large embouchure et un col étroit. Au
cours des parties de cartes du Village, chaque joueur jetait un billet de dix
dollars dans la jarre et frottait le bord pour se porter chance. Avec quelque
raison, Qwilleran pensait que les joueurs de bridge rivalisaient avec les
supporters, les athlètes sportifs, les acteurs et les marins en matière de superstition.
À l’honneur des bridgeurs du Village Indien, les gagnants ajoutaient leurs
gains dans la jarre, et quand celle-ci était pleine, la somme totale était
versée au Centre pour la jeunesse du comté de Moose. Il remarqua à l’intention
de Willard :


— J’espère que vous contribuez généreusement à remplir
la jarre.


— Jusqu’ici j’ai eu de la chance, reconnut-il. Lynette
gagne constamment. Et Carter Lee est assez bon joueur… Mais Danielle devrait
rester à la maison et regarder la télévision.


Il était temps de se retirer. Qwilleran avait vraiment pris
plaisir à la conversation et au dîner. Il remercia son hôte et ajouta :


— Ce sera mon tour de vous inviter… la prochaine fois
que vous serez célibataire.


Cette clause restrictive fut prononcée d’un ton naturel, mais
il espéra que le message serait compris et enregistré.


Les deux hommes retournèrent chez eux. Chemin faisant, Qwilleran
se souvint des remarques sur la « chère épouse » et craignit que le
mariage ne dure guère. Il avait été trop rapide. Fâcheux… Willard était un
homme intéressant, bien qu’un peu fouineur. Il était certainement enthousiasmé
par le projet de Pleasant Street… La situation avec le country-club était
regrettable. Sans aucun doute Willard jouait au golf. Mais le Club des gourmets
était une bonne initiative.


Qwilleran regarda l’heure et brancha la radio locale WPKX. Il
entendit d’abord des résultats de basket-ball. Ensuite Wetherby Goode commença
sa rubrique météorologique avec ses habituelles fadaises :


« Bottes-bottes-bottes-bottes glissant encore sur la
neige… »


Il avait toujours une parodie de chanson d’enfant ou une
citation littéraire pour chaque occasion. Certains de ses auditeurs, comme
Lynette Duncan, le trouvaient éminemment spirituel, d’autres pensaient qu’il
ferait mieux de s’étendre davantage sur la météo et réduire les citations.


Après les prédictions de Wetherby – toujours plus de neige –
vint le bulletin d’information :


« Un incident fâcheux vient juste de se produire au
Village Indien. Une somme d’argent estimée à deux mille dollars a été volée
dans le bureau du club-house. Cette somme avait été récoltée dans une grande
jarre en verre par les membres du club de bridge, pour en faire donation au
Centre pour la jeunesse du comté de Moose. La police enquête. »


Qwilleran frotta sa moustache et éteignit le poste de radio
en réfléchissant. Brodie avait raison : la situation s’aggravait… L’éditorialiste
avait raison : il était temps de fermer les portes à clé !



CHAPITRE III


 


Le 24 décembre, Qwilleran se rendit en ville à midi
pour une célébration avec le personnel du Quelque Chose du Comté de Moose. L’après-midi
était chômé, mais d’abord il y avait la fête du bureau, avec des sandwiches au
jambon du Luncheonette de Lois, un gâteau de la Boulangerie écossaise,
du café, et les primes annuelles. Arch Riker était radieux et il tendit les
enveloppes avec un « ho-ho-ho ».


— Nous voilà bien loin des folles réceptions du Pays d’En-Bas,
dit Qwilleran. Il n’y avait que de l’alcool… et pas de primes.


— Ne m’en parlez pas ! protesta Riker. J’essaie d’oublier
ma première fête au Daily Fluxion depuis vingt-cinq ans. Rosie et moi
venions juste de nous marier et toute la famille Riker célébrait le réveillon
de Noël chez nous, avec un dîner à la fortune du pot et moi déguisé en Père
Noël distribuant les cadeaux. Du moins tels étaient les projets. Je devais
travailler toute la journée, mais on racontait que chaque service offrait à
boire, il suffisait d’apporter son verre. La tournée commença à cinq heures. Éditorial,
Sports, Femmes, labo photo – terrible ! –, Publicité… tous les services y
sont passés ! On trinquait à qui mieux mieux et j’oubliai complètement ma
femme et ma famille ! Quand finalement quelqu’un me ramena à la maison en
taxi, je m’écroulai et me réveillai le lendemain matin. Bon sang ! je l’ai
payé cher !


— Vous n’avez pas été le seul à connaître cette
mésaventure, répondit Qwilleran, c’est pour cela que les fêtes furent
interdites sur les lieux de travail. Il n’y a rien de tel qu’un bon procès pour
ramener les gens à la raison.


Hixie Rice, directrice du service de la promotion et
résidente du Village Indien, attira Qwilleran à l’écart.


— Avez-vous entendu parler du vol ? demanda-t-elle.


— Les Pirates de Pickax ont à nouveau frappé ! Quand
a-t-on vu l’argent pour la dernière fois ?


— La veille au soir. Nous avons célébré Noël, et tout
le monde s’est montré spécialement généreux. Nous avons porté la jarre dans le
bureau du directeur, comme d’habitude, caché dans un sac à provisions.


— Mais tous les joueurs savaient que la jarre était là,
n’est-ce pas ? Quelqu’un attendait qu’elle soit pleine. Qui sont les
joueurs ?


— Pour la plupart des résidents du Village, mais
quelques invités viennent parfois de Pickax en voiture. Assez ironiquement, le
sac à provisions a également disparu. Ils ont dû s’en servir pour emporter l’argent.
Il devait y avoir au moins deux mille dollars… Avez-vous une idée, Qwill ?


— Oui. Allons chercher quelques sandwiches avant que
ces vautours du journal ne les aient tous mangés.


*


Après l’esprit de camaraderie de la réunion, Qwilleran n’avait
guère envie de se retrouver en ville où les derniers acheteurs se pressaient de
plus en plus vite et où les chanteurs de cantiques criaient de plus en plus
fort. Il acheta quelques cadeaux supplémentaires : un parfum pour Polly, une
écharpe pour Mildred, quelques boîtes de pâté de dinde fumée et des sardines de
gourmet pour les chats qu’il connaissait.


La première boîte fut pour le chat à poils longs du
bouquiniste. Ce dernier fut très touché et affirma que c’était la première fois
que Winston recevait un cadeau de Noël. Eddington Smith était un charmant vieil
homme qui adorait les livres, mais non pour leur contenu. Il les aimait pour
leurs titres, les reliures, les illustrations, la qualité du papier et leur
provenance. Il dormait, préparait ses repas et réparait les livres dans son
arrière-boutique.


Timidement, il déclara à Qwilleran :


— Je sais ce que le Père Noël va vous apporter.


— Ne me le dites pas, je préfère les surprises.


— C’est un auteur que vous aimez beaucoup.


— Tant mieux.


— Je peux vous donner ses initiales.


— S’il vous plaît, Eddington, pas de piste. Faites-moi
plutôt voir ce que vous avez reçu dernièrement.


Il ne sortait jamais de la boutique sans rien acheter.


Le bouquiniste farfouilla parmi des cartons ouverts jusqu’à
ce qu’il ait trouvé une boîte provenant des biens d’un professeur de
littérature celtique, qui avait passé ses dernières années à Lockmaster ; l’endroit
lui rappelait l’Écosse.


— Superbes reliures, dit Eddington. La plupart sont
imprimés sur papier indien. Certains sont très anciens mais la reliure est bien
conservée… En voici un publié en 1899.


Qwilleran le regarda. Il était intitulé Ossian et la
littérature ossianique, d’un certain I. Diot.


— Je le prends, déclara-t-il, en se disant qu’il allait
l’offrir à Arch Riker pour plaisanter.


En quittant la boutique, il lança :


— Joyeux Noël, Edd ! Lorsque je mourrai, je vous
laisserai tous mes vieux livres !


— Je partirai avant vous, répondit aussitôt le vieil
homme, et je vous laisserai tout mon magasin. C’est écrit dans mon testament.


*


Il mentionna son achat à Polly Duncan, ce soir-là. Ils s’étaient
retrouvés chez elle pour leur traditionnel réveillon de Noël ensemble.


— J’ai acheté un livre sur Ossian chez Eddington, aujourd’hui.
L’auteur est quelqu’un du nom de I. Diot. N’y a-t-il pas eu un scandale
concernant Ossian, au temps de Samuel Johnson ?


— Oui, et une véritable controverse, dit-elle. Un poète
du XVIIIe siècle prétendait avoir trouvé les poèmes d’Ossian
datant du IIIe siècle. Le Dr Johnson affirma
que c’était une supercherie.


Après avoir servi un souper à basses calories, Polly offrit
à Qwilleran le choix entre une tarte au potiron ou un gâteau aux fruits
accompagné de yaourt glacé.


— Y a-t-il une loi qui interdise que l’on prenne les
deux ? demanda-t-il.


— Qwill, mon ami, je savais que vous diriez cela… À
propos, Lynette me taquine parce que je vous appelle « mon ami ». Elle
prétend que cela fait vieux jeu.


— Vous êtes la seule personne, de toute ma vie, qui m’ait
jamais appelé ainsi et cela me plaît. Vous pouvez le répéter à votre belle-sœur.
Pour quelqu’un qui n’a pas eu d’histoire d’amour depuis vingt ans, elle peut
difficilement se poser en experte sur les appellations affectueuses.


Ils écoutèrent des chants de Noël par des sonneurs de
cloches suisses et des chœurs français. Il lut le récit de Dickens sur le dîner
de Noël des Cratchit[bookmark: _ftnref3][3].
Elle lut Les Prisonniers de la neige de Whittier. Dans l’ensemble, ce
fut une agréable soirée, non troublée par l’hostilité de Bootsie – ce gros mâle
siamois qui considérait Qwilleran comme un rival dans l’affection de Polly
avait été séquestré au sous-sol. Cette réunion était peut-être poignante, en
raison de la récente maladie de Polly, qui leur avait fait craindre de ne plus
passer d’autres Noëls ensemble. La soirée paisible se termina quand les coups à
la porte du sous-sol devinrent intolérables.


*


Le matin de Noël, le téléphone de Qwilleran sonna
fréquemment. Ses amis le remerciaient pour leur colis de Noël. L’un de ces
appels vint de la voix rieuse d’une grand-mère à cheveux gris, Celia Robinson. Elle
était sa voisine quand il vivait dans la grange ; elle lui fournissait des
boulettes de viande et des macaronis au fromage ainsi que d’autres plats
préparés qu’il pouvait conserver dans son congélateur.


— Joyeux Noël, Chef ! Merci pour les friandises. Voyou
vous remercie pour les sardines de gourmet. Il adresse ses vœux à Koko et à Yom Yom.
Passent-ils un bon Noël ?


— Ils ont eu quelques-unes de vos boulettes et s’en
lèchent encore les babines.


Cette demi-plaisanterie provoqua une cascade de rires joyeux.


— Devinez quoi, Chef ? (Elle l’appelait ainsi pour
des raisons connues d’eux seuls.) Mon petit-fils est là pour les vacances !


— Clayton ?


Il connaissait l’existence de ce jeune garçon de quatorze
ans, fort en science et en maths, qui vivait dans une ferme de l’Illinois.


— Je suis allée le chercher à l’aéroport hier
après-midi. Mr O’Dell est venu dîner à la maison, nous avons ouvert nos
cadeaux et passé du bon temps. Ensuite nous avons éclairé la cour et construit
un gros bonhomme de neige. Ce matin, Clayton est allé en raquettes jusqu’à
votre grange pour tout contrôler. Aucun dommage. Ce soir, nous allons souper
avec la famille de Virginia Alstock, ses enfants ont à peu près le même âge que
Clayton.


Pendant qu’elle parlait, Qwilleran réfléchit. Il n’avait
jamais rencontré ce brillant jeune collégien qui l’avait aidé à résoudre le
meurtre d’Euphonia Gage en Floride et il se sentait tenu de montrer une
certaine forme d’hospitalité, bien qu’il ne fût pas très porté à fréquenter des
adolescents.


— Votre petit-fils aimerait-il venir en reportage avec
moi pour le journal ?


— Oh ! Chef, il sera enchanté ! Il est sorti
pour le moment, mais je le lui dirai dès son retour. Il va être ravi. Cela
pourrait changer sa vie. Il pourrait décider de devenir journaliste !


— Dites-lui de s’en tenir à la cybernétique, cela paie
mieux. A-t-il un appareil photo ?


— Oui, son père lui en a justement offert un pour Noël.
Il a aussi le petit magnétophone qu’il a utilisé en Floride.


— Parfait. Il pourra passer pour mon photographe. Dites-lui
d’acheter une pellicule, je la lui rembourserai. Je vais préparer cette
interview et je vous rappellerai.


— Dois-je lui couper les cheveux ? demanda Celia.


— Ce n’est pas nécessaire, dit Qwilleran, les
photographes ne sont pas supposés être très civilisés.


Le rire joyeux résonnait toujours quand il raccrocha.


Puis Polly l’appela pour discuter de la façon de s’habiller
pour aller chez les Riker.


— Arch portera sa vieille chemise en laine rouge, dit
Qwilleran, aussi je suggère que nous y allions en pull-over.


L’équipe de la bibliothèque avait offert à Polly un
pull-over blanc brodé de cardinaux rouges et de houx vert, plus gai que ses
vêtements habituels, mais Polly elle-même était plus gaie depuis son opération.
Quant à Qwilleran, il avait un nouveau pull-over, commandé à Chicago, qui
ressemblait à une couverture orientale. Le dernier chic pour un homme que ses
pairs du Pays d’En-Bas avaient l’habitude de traiter d’aimable rustaud.


— Je viendrai vous chercher à une heure, dit-il, couvrez-vous
bien, et nous irons à pied. Il n’y a pas de vent.


— Savez-vous qui vient juste d’aménager à côté de chez
vous, Qwill ?


— Un gros homme conduisant une grande camionnette.


— Wetherby Goode !


— Non ! Qu’ai-je fait pour mériter ce clown comme voisin ?


— Est-ce que je ne détecte pas là une jalousie
intermédias ? plaisanta-t-elle. La plupart des auditeurs de la radio le
trouvent divertissant. Il ne s’en tient pas uniquement à la pression
barométrique. Un jour de grand vent, il a chanté Vive le vent ! Vive le
vent d’hiver ! Après une tempête de neige, il a cité un vers de La
Ballade du vieux marin. Un de ses auditeurs le lui avait envoyé :
« La glace était ici, la glace était là, la glace était partout. »
Les gens craignent qu’il ne se trouve à court de citations.


— Eh bien, si vous devez vous amuser avec les
prévisions météorologiques, je suppose que c’est un jeu comme un autre, reconnut
Qwilleran. Qui habite à côté de chez vous ?


— Les sœurs Cavendish, professeurs en retraite, très
tranquilles.


*


À une heure ils partirent pour le duplex des Riker dans le
bâtiment 2, emmitouflés dans des vestes matelassées, des écharpes, des
bonnets de laine, et portant des gants et des bottes. Ils marchèrent main dans
la main, comme ils l’avaient fait lors des premières sorties de Polly après son
opération. C’était maintenant devenu une agréable habitude. Ce geste romantique
avait aussi de quoi alimenter les bavardages locaux.


Polly avait une écharpe rouge de deux mètres de long, qui
lui enveloppait la tête, le menton et couvrait ses oreilles.


— Un cadeau de Lynette, précisa-t-elle.


— Que lui avez-vous offert ?


— Des savonnettes parfumées à la violette avec l’huile
de bain et l’eau de Cologne assorties. Lynette ne porte que du parfum à la
violette.


— Je me suis toujours demandé quel était cet arôme qui
planait sur Pleasant Street. Je pensais qu’il s’agissait de la cire des meubles.


— Oh ! Qwill ! Vous êtes méchant. La violette
sent très bon. Pour simplifier mes achats de Noël, j’ai envoyé le même
assortiment à ma sœur de Cincinnati et elle m’a téléphoné ce matin pour me dire
combien elle l’aimait.


— Les gens à qui vous faites des cadeaux vous
téléphonent-ils jamais pour vous dire qu’ils n’aiment pas ce que vous leur avez
offert ?


— Maintenant, vous devenez le journaliste cynique !


En arrivant à destination, ils furent accueillis par un
comité de trois : l’hôte radieux, dans sa vieille chemise en laine rouge, la
jolie et accorte hôtesse avec son tablier de cuisinière, et leur chat dans son
habituel smoking avec sa chemise et ses guêtres blanches. Toulouse avait l’air
parfaitement satisfait de son sort, comme un chat de gouttière qui a trouvé sa
maison chez la chroniqueuse culinaire du journal local. Les deux femmes se
congratulèrent en se disant l’une à l’autre qu’elles étaient magnifiques. Les
deux hommes, amis depuis l’enfance, n’eurent qu’à se regarder pour exprimer ce
qui devait être dit.


Il y avait un sapin dans le living-room, décoré de la même
manière que celui de leur mariage au Noël précédent : guirlandes blanches
et boules blanches. Les cadeaux déposés au pied de l’arbre comprenaient ceux
envoyés par Polly et Qwilleran. L’atmosphère était empreinte de l’odeur de
pignons de pin, de dinde rôtie et de cidre chaud aux épices. Mildred retira son
tablier et se joignit aux autres autour d’une table basse garnie de hors-d’œuvre
froids et chauds. Polly remarqua :


— Je me sens toujours rassurée quand je viens dîner ici.
Mildred ne s’affole pas dans la cuisine et n’attend d’aide de personne. Tout
est toujours parfait !


Tandis que les quatre amis dégustaient ces premiers plats, ils
conversèrent à bâtons rompus :


À propos du vol : Une affaire intérieure. Quelqu’un de
l’extérieur n’aurait pu agir sans complicité intérieure.


À propos de Lynette : Brusquement, elle paraît dix ans
de moins !… Est-elle amoureuse ?… Il y a vingt ans qu’elle n’a pas eu
de rendez-vous galants… Peut-être est-ce Wetherby Goode. Elle le trouve mignon.


À propos de George Breze : Que fait-il au Village
Indien ?… Sa maison de Sandpit Road est à vendre… Sa femme l’a quitté. Pourquoi
a-t-elle attendu si longtemps pour le faire ?


À propos des Carmichael : Une grande différence d’âge… Il
s’intègre parfaitement à la communauté, mais pas elle… Quelqu’un devrait lui
parler de sa garde-robe.


— Elle a une bouche qui fait constamment la moue, dit
Polly. Est-ce naturel ?


— C’est ce que l’on appelle une bouche de poisson, en
chirurgie esthétique, dit Mildred.


— Ma femme sait tout ! dit Arch.


Toulouse entra dans la pièce d’un pas solennel et alla se
frotter contre les chevilles de la cuisinière, pour lui rappeler que la dinde
était cuite. Mildred la servit accompagnée de riz brun et d’une farce aux
marrons, des patates douces avec une sauce à l’orange, des brocolis avec une
sauce aux graines de sésame et deux sortes de canneberges.


— Je me sens tenue d’en servir deux, dit-elle, ou bien
la dinde aurait été sèche et la farce spongieuse, selon le dicton.


— C’est absurde, dit son mari, mais je ne discute pas.


Qwilleran affirma qu’il n’avait jamais été superstitieux :


— Gamin, je passais délibérément sous les échelles et
marchais sur les fissures des trottoirs.


— Et regardez le résultat, dit Riker, le gars le plus
chanceux du centre nord-est des États-Unis !


— Au temps des pionniers, raconta Mildred, siffler dans
les mines, tuer un pivert dans la forêt ou faire tomber un couteau sur le pont
d’un bateau de pêche portaient malheur.


— Aujourd’hui, la superstition est considérée moitié
comme une plaisanterie et moitié comme un espoir, dit Polly. Lynette porte
toujours la bague de sa grand-mère pour jouer au bridge et elle gagne presque
tout le temps.


— Tout marche si vous y croyez, dit Qwilleran. Avec la
bague au doigt, elle s’attend à gagner. Une attitude positive qui lui permet de
penser clairement et de faire les bons coups.


— Les bons appels, le corrigea Arch. Vous pensez
aux échecs.


Avec un clin d’œil à l’adresse des autres, Mildred déclara :


— Arch met toujours sa chaussure droite avant la gauche.


— Cela n’a rien à voir avec la superstition, mais tout
avec l’efficacité, expliqua-t-il. C’est le résultat de l’étude d’une vie
entière.


— Tu ne m’avais jamais dit ça, fit-elle innocemment. Mais
si par hasard tu mets ta chaussure gauche en premier, tu la retires et tu
recommences…


— Et voilà : Big Brother en personne !


— Oh ! je me mets au régime après les fêtes, soupira
Mildred.


— N’est-ce pas surprenant qu’il y ait autant de
superstitions ayant trait aux pieds ? remarqua Polly. Comme de glisser un
penny dans votre chaussure pour vous porter chance ou de mettre des chaussettes
dépareillées pour passer un examen. Bootsie lèche sa patte trois fois – ni plus,
ni moins – avant de se mettre à manger.


— Quelqu’un pourra-t-il me dire pourquoi Koko mange
toujours avec son derrière tourné vers le nord ? demanda Qwilleran. Et peu
importe où il se trouve, il sait où est le nord. Quant à Yom Yom, elle s’approche
toujours de son assiette par la gauche. Si quelque chose l’en empêche, elle
vomit.


Arch grogna :


— Cette conversation devient trop profonde pour moi. Prenons
le dessert.


Après le traditionnel plum-pudding et le café, on se tourna
vers les paquets. Ceux-ci ne furent pas ouverts tous ensemble, mais un par un, chacun
partageant le suspens.


Le premier – des Riker à Qwilleran – était un curieux paquet
d’environ un mètre de long.


— Une petite échelle ? supposa-t-il. Un jeu de
croquet ?


Il s’agissait d’une paire de raquettes.


— Superbe ! s’exclama-t-il. Il y a de la neige
partout et on ne peut vraiment pas circuler sans raquettes. Voilà de quoi me
donner de l’exercice cet hiver !


Et il était sincère.


Polly fut enchantée par son tailleur en daim et son
chemisier en soie. Les Riker s’exclamèrent à l’unisson devant la cafetière en
majolique. Quand Arch découvrit sa cravate de base-ball, il éclata de rire
tandis que les yeux de Mildred pétillaient de malice.


— C’était supposé être une plaisanterie, mais je ne m’attendais
pas à ce que ce fût aussi drôle ! s’étonna Qwilleran.


Il comprit mieux l’hilarité de ses amis quand il découvrit
une boîte étroite venant d’Arch et contenant la même cravate à son intention !


Le plus gros paquet encore sous l’arbre – le cadeau de Polly
à Qwilleran – était une collection de livres reliés en cuir : les œuvres
complètes d’Herman Melville, datant de 1924, en excellent état. Il s’y trouvait
des romans que Qwilleran – grand admirateur de Melville – n’avait jamais pu se
procurer. Il fouilla dans la boîte avec délectation, annonçant les titres les
uns après les autres et s’arrêtant pour lire certains passages.


— Très bien, dit Arch, vous avez tout l’hiver pour lire
ces livres. Finissons d’ouvrir les derniers cadeaux.


Pour Qwilleran il y avait aussi, venant de Polly, un
enregistrement de l’opéra Adrienne Lecouvreur chanté par Renalta Tebaldi…
Toulouse offrait à Koko et à Yom Yom un bon d’achat à la poissonnerie
Toodle… Arch offrait à Mildred un collier de trois rangs de perles d’onyx avec
au centre un lapis-lazuli veiné d’or.


Le dernier cadeau sous l’arbre était destiné à Qwilleran de
la part de Bootsie.


— C’est une bombe, déclara-t-il.


Après l’avoir déballé avec un soin exagéré, il s’exclama :


— Je ne peux que citer le poète : « Je suis
stupéfait et ne sais que dire. » C’est un sporran !


— Eh bien, je ne l’aurais jamais deviné, dit Arch. J’ai
cru que c’était un truc pour nettoyer le pare-brise.


— Pour votre information, Arch, un sporran est une
bourse en fourrure portée avec un kilt par les Écossais dans les Highlands. Il
sert à contenir de l’argent, des clés, des cigarettes, un briquet, des cartes
de crédit et même un sandwich.


Il se tourna vers Polly :


— Comment Bootsie a-t-il appris que j’avais acheté un
kilt ?


— C’est le secret de Polichinelle en ville, mon ami !


— Eh bien, nous serons deux maintenant à la maison à
porter un sporran. Yom Yom a un sporran à sa taille sous son ventre. Il
flotte de gauche à droite et de droite à gauche quand elle trotte, mais il est
en véritable fourrure. Celui-ci peut être lavé à la machine.


Lorsque le crépuscule tomba et que les réverbères s’allumèrent
le long de River Lane, il neigeait, et Arch conduisit Polly et Qwill chez eux
en voiture avec leurs cadeaux de Noël et un paquet contenant de la dinde pour
les chats. Qwilleran en hacha une partie avant d’aller boire un thé à la menthe
chez Polly et de commenter leur journée.


— C’est à Carol que vous devez le choix de votre
tailleur.


— C’est Mildred qui a confectionné votre sporran, Qwill.


— Les raquettes sont assez décoratives pour être
exposées contre le mur quand je ne les porterai pas, répliqua Qwill.


— Saviez-vous qu’Adrienne Lecouvreur a été le dernier
rôle de la Tebaldi avant qu’elle prenne sa retraite ? demanda Polly. Eddington
a cherché une année entière avant de découvrir les œuvres complètes de Melville.
Cette collection a été trouvée à Boston.


La neige avait cessé de tomber quand Qwilleran retourna
finalement chez lui et il fut surpris de voir des empreintes de pas dans l’allée
qui menait à sa porte. C’étaient des pas de femme. Il n’y avait pas de traces
de pneus, par conséquent elle devait vivre au Village et être venue à pied. Quelle
femme au Village viendrait lui rendre visite sans d’abord téléphoner ou être
invitée ? Pas Hixie ni Fran. Certainement pas Amanda Goodwinter.


En ouvrant la porte tempête, il trouva un cadeau posé sur le
seuil, enveloppé du traditionnel papier imprimé de lierre, de la forme et de la
taille d’une boîte de chocolats d’un kilo. Il se sentit tenu de citer Lewis
Carroll : « De plus en plus curieux… » Il porta le paquet à l’intérieur,
espérant que ce n’étaient pas des chocolats.


Les siamois, qui sommeillaient sur le divan, levèrent la
tête avec un regard plein d’espoir.


— Devinez ! leur dit-il en déchirant le papier.


C’était un livre avec une reliure originale. Le dos était en
cuir et la couverture en tissu ornée d’un dessin de style Jacques Ier
rouge et vert, aux motifs de feuilles et de fleurs. Le titre en lettres dorées
sur le dos indiquait : Histoire de vieilles femmes.


— Hé ! s’écria-t-il, faisant sursauter les chats.


Arnold Bennett était un de ses
auteurs favoris et cet ouvrage était considéré comme l’une de ses meilleures œuvres.
De toute évidence, il s’agissait d’une édition spéciale du roman écrit en 1907,
avec un papier épais d’excellente qualité et des gravures sur bois. Un billet
était joint à l’envoi.


Qwill – Vous avez mentionné Bennett dans votre
chronique la semaine dernière et j’ai pensé que vous aimeriez avoir ce livre
précieux appartenant à la collection de mon père.


Votre admiratrice n° 1


Sarah


Qwilleran était abasourdi. Sarah
Plensdorf était chef de service au Quelque Chose – une femme d’un
certain âge, assez timide. Elle vivait seule au Village, entourée de trésors
provenant de sa famille.


Le livre à la main, il se laissa tomber dans son fauteuil
préféré, posa les pieds sur l’ottomane. Koko et Yom Yom arrivèrent en
courant. La lecture à haute voix était une distraction qu’ils prenaient
ensemble, en famille.


Bennett avait été journaliste et ses romans étaient écrits
dans un style sans fioritures avec des descriptions détaillées. En lisant, Qwilleran
dramatisait le texte, accentuant les effets : le chant du coucou dans la
campagne anglaise, les clochettes de la voiture à cheval en ville, les
ronflements de Mr Povey, endormi sur le sofa, la bouche ouverte (il avait
pris un calmant contre le mal de dents). Quand l’espiègle Sophie se pencha sur
la bouche ouverte avec une pince pour extraire le chicot, Mr Povey poussa
un cri, Qwilleran hurla, Yom Yom protesta en miaulant. Mais où était Koko ?


On entendait une sorte de grommellement dans l’entrée, où
Qwilleran avait empilé les cadeaux de Noël. Koko s’efforçait d’ouvrir le carton
contenant les œuvres de Melville.


Était-il attiré par les reliures en cuir ? Détectait-il
une odeur de poisson sur ces vieux livres de Boston ? Pouvait-il sentir
que cette boîte contenait un roman sur une baleine ? C’était un chat
brillant. Mais était-il brillant à ce point ?


Koko possédait réellement un don étonnant de perception
extrasensorielle. Il pouvait dire l’heure, lire dans les pensées de Qwilleran
et mettre des idées dans la tête de celui-ci. Tous les chats le font plus ou
moins à l’heure des repas, mais Koko appliquait ce don à des questions de bien
et de mal. Il sentait les méfaits et il pouvait identifier certains malfaiteurs
d’une façon parfois assez oblique. Dans les romans de Melville, il était
question de bien et de mal à un large degré. Kao K’o Kung recevait-il
le message ?


Était-ce une coïncidence s’il avait délogé Le Voleur d’une
étagère, alors que Pickax souffrait d’une épidémie de larcins – certains
finalement assez graves ?


Essayer de répondre à de telles questions pouvait rendre fou,
décréta Qwilleran. Il y avait cependant un indice, qu’il avait découvert. Les
chats normaux ont vingt-quatre vibrisses de chaque côté, sourcils inclus. Koko
en avait trente !



CHAPITRE IV


 


Entre Noël et le Jour de l’an, Qwilleran emmena le
petit-fils de Celia Robinson en reportage. Il avait prévu d’interviewer un
aubergiste de Trawnto Beach, mais un radiesthésiste de Pickax semblait plus
susceptible d’intéresser un futur savant. De plus, ce radiesthésiste vivait
près de là et Qwilleran pourrait éviter de conduire plus de cent kilomètres en
compagnie d’un jeune garçon précoce de quatorze ans. Bien entendu, l’été aurait
été plus approprié à ce genre de reportage, mais l’interview pouvait avoir lieu
pendant la visite de Clayton et être mise de côté. Au printemps, Qwilleran
pourrait revenir pour avoir une démonstration de cet art mystérieux.


En arrivant au parking de Celia, il trouva Clayton armé d’une
souffleuse en train d’asperger sa grand-mère de flocons blancs, tandis qu’elle
rétorquait en le bombardant de boules de neige. Ils se brossèrent en s’approchant
de la voiture de Qwilleran et Celia fit les présentations :


— Mr Qwilleran, voici mon célèbre petit-fils… Clayton,
voici l’illustre Mr Q. Je l’appelle Chef.


— Salut, Chef ! dit le jeune garçon en tendant la
main.


Son étreinte avait la vigueur d’un adolescent qui attend
impatiemment d’entrer au MIT[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4].


— Salut, Doc ! répondit Qwilleran, se référant à
son rôle dans l’enquête menée en Floride.


Il l’observa et vit un jeune garçon en bonne santé, élevé à
la campagne, avec un visage intelligent, des cheveux récemment coupés et une
voix plus grave que celle qu’il avait entendue sur le magnétophone l’année
précédente.


— As-tu ton appareil photo ? Alors, allons-y !


— Où allons-nous ? demanda Clayton tandis qu’ils
tournaient dans Park Circle.


— Nous nous rendons à Pleasant Street pour interviewer
Gil MacMurchie. Ses ancêtres sont venus d’Écosse au temps de Rob Roy. As-tu
entendu parler de Rob Roy ? Sir Walter Scott a écrit un roman portant ce
titre.


— J’ai vu le film, dit Clayton. Il portait une jupe.


— Il portait un kilt, vêtement traditionnel des
Écossais pour traverser les marais par temps pluvieux et aussi pour distinguer
les clans. Au cours de la rébellion jacobite, les clans perdirent leurs noms et
leurs terres. Rob Roy avait été le chef du clan MacGregor, mais il changea son
nom en Campbell. « Roy » est une référence à sa chevelure rousse.


— Comment savez-vous tout cela ?


— Je lis. Aimes-tu lire, Doc ?


— Ouais. Beaucoup. En ce moment, je bouquine Comment
je vois le monde d’Einstein.


— Je suis heureux que tu n’attendes pas la sortie du
film… Mr MacMurchie est un artisan en retraite, mais il est encore actif
comme radiesthésiste. Connais-tu quelque chose sur la radiesthésie ? Les
scientifiques appellent cela de la divination. Les radiesthésistes sont
également connus sous le nom de sourciers.


— Bien sûr, j’en ai entendu parler ! Quand notre
puits s’est retrouvé à sec, mon père a fait appel au sourcier. Il a fait le
tour de notre ferme avec une baguette de coudrier et a trouvé une source
souterraine. Je ne sais pas comment cela marche.


— Personne ne le sait exactement, mais il y a de
nombreuses hypothèses. Les géologues prétendent que ce sont des contes de
bonnes femmes.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Folklore… superstition. Cependant, les gens qui font
appel aux sourciers affirment que ça marche, en dépit des controverses.


Pleasant Street était un vieux quartier de maisons
victoriennes ornées d’une quantité de décorations en bois chantourné autour des
fenêtres, des porches, de la bordure des toits et des greniers. Ces grandes
résidences avaient été construites par des familles ayant réussi, comme les
MacMurchie et les Duncan à l’époque florissante du comté de Moose.


— Cette rue ressemble à Disneyland, dit Clayton. Elle n’a
pas l’air vraie !


— Il n’existe peut-être pas d’autres rues aux
États-Unis avec autant de fioritures en bois chantourné et en aussi bon état. Il
y a un vague projet de restauration de toutes les maisons afin de faire classer
la rue par les Monuments historiques.


Qwilleran se gara devant une maison à deux tons de gris. Le
trottoir et l’escalier avaient récemment été balayés et l’on voyait encore les
marques du balai dans la neige. En gravissant les marches, Clayton demanda :


— Quel genre de photos dois-je prendre ?


— Des gros plans sur Mr MacMurchie et sa baguette
de sourcier, plus tout ce qui te semblera intéressant. S’il y a de bons clichés,
le journal pourra en retenir et t’en attribuer le crédit.


Clayton n’avait jamais vu de heurtoir au milieu d’une porte
et en prit une photographie. Il n’avait jamais entendu non plus le bruit
nasillard qu’il produisait.


— Rappelle-toi, Doc, dit Qwilleran, je pose les
questions et tu prends les clichés, mais agis avec discrétion.


— Enregistrez-vous l’entretien ?


— S’il m’y autorise. Telle est la politique du journal.
Mais, de toute façon, je prends des notes. Lorsque j’étais plus jeune, je
pouvais mémoriser une interview tout entière et elle aurait pu être publiée
texto sans erreur. Mais c’était surtout pour épater les copains.


L’homme qui répondit au coup de sonnette était un Écossais
au visage buriné dont les cheveux roux avaient blanchi avec l’âge.


— Entrez, entrez, Qwill ! dit-il avec cordialité.


— Gil, voici mon photographe, Clayton Robinson.


— Salut, mon garçon. Venez directement dans la cuisine.
Il y a des gens de la banque qui travaillent dans les pièces de devant. Tout
mon attirail de sourcier est sur la table de la cuisine.


Un long vestibule s’étendait jusqu’au fond de la maison, comme
chez les Duncan. L’ameublement de Lynette était entièrement victorien, alors qu’ici
le goût des générations successives était représenté : William Morris, Art
déco, suédois moderne, rustique français, méditerranéen.


Tandis que le trio traversait le hall, Qwilleran remarqua de
vieilles armes exposées dans une vitrine, un chien endormi sur le tapis de l’escalier,
un homme et une femme examinant un des salons et prenant des notes.


— Pardonnez ce désordre, s’excusa leur guide quand ils
arrivèrent dans la cuisine. Ma femme est morte l’année dernière, et je ne vaux
rien pour l’entretien d’une maison. Je vais m’installer dans un complexe
immobilier de retraités, et je vends la maison et la plus grande partie de ce
qu’elle contient. Willard Carmichael, le directeur de la banque, dit que j’obtiendrais
davantage si je la faisais classer monument historique. Il m’a envoyé aujourd’hui
cet expert du Pays d’En-Bas pour évaluer ce qui doit être fait et le coût de l’opération…
Asseyez-vous… Voulez-vous que je vous explique la nature de cet équipement ou
préférez-vous poser des questions ?


— Bavardons d’abord un peu, suggéra Qwilleran en posant
son magnétophone sur la table. Depuis quand êtes-vous sourcier, Gil ? Je
mets cet appareil en marche, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Depuis que j’étais gosse et que mon grand-père m’a
montré comment me servir d’une baguette de coudrier. Il trouvait des sources
pour les gens, ainsi que des mines de fer et de cuivre. Quand il y a une
période de sécheresse, certains puits peuvent s’assécher. Lorsque l’on
construit une maison, il faut savoir s’il y a de l’eau à proximité et en quelle
quantité.


— En tenant compte des nouvelles technologies, l’art du
sourcier a-t-il encore de l’avenir ? demanda Qwilleran.


— Bien sûr ! Mon petit-fils pratique cet art
depuis l’âge de douze ans. C’est un don, voyez-vous, et vous le transmettez, même
s’il peut parfois sauter une génération. Mon père n’a jamais trouvé d’eau de
toute sa vie. Mon fils non plus. Mais mon petit-fils a le don.


De temps à autre, on entendait le cliquetis de l’appareil
photo et on voyait briller un éclat de lumière.


— Fait-on souvent appel à vous ?


— Cela dépend. Je suis plombier. Ma femme et moi avons
tenu une boutique de quincaillerie pendant des années, mais, si quelqu’un me le
demandait, j’allais toujours chercher l’eau. Je le fais encore.


— Obtenez-vous toujours de bons résultats ?


— S’il y a de l’eau, bon sang, je la trouve ! De
toute façon, je ne fais pas payer mes services, et j’ai rencontré beaucoup d’amis.
Naturellement, je me suis fait également des ennemis. Il y a une entreprise de
forage à Mooseville qui me déteste cordialement. Ils creusent un ou deux puits,
pas d’eau ! On m’appelle ; j’arrive avec ma petite baguette et je
trouve de l’eau ! dit MacMurchie en riant. Il y a aussi une vieille
grincheuse à Kennebeck qui prétend que c’est l’œuvre du diable, mais attendez
que son puits s’assèche et vous verrez à qui elle fera appel !


Le sourcier se frappa le genou en riant de bon cœur.


— Si elle s’adresse à moi, j’irai avec un masque de
carnaval à cornes !


— Qu’en pensent les scientifiques ? Les géologues ?


— Oh ! ceux-là, juste parce qu’ils ne peuvent
trouver d’explication, ils prétendent que c’est de la superstition. Et vous, Qwill,
quelle est votre opinion, honnêtement ?


— Je la réserve jusqu’au printemps prochain quand vous
m’aurez fait une démonstration. En attendant, expliquez-moi ce que sont ces
gadgets, dit-il en désignant un curieux assortiment sur la table de la cuisine.


— Très bien. Voici la fameuse baguette fourchue, qui
remonte à des centaines d’années. Elle peut être en chêne, en érable, en
coudrier, en n’importe quel bois. Mais elle doit être fraîche, avec de la sève
à l’intérieur… Vous la tenez devant vous, la tige relevée, les deux branches
entre vos mains, les paumes en l’air, comme ça.


L’appareil photo cliqueta.


— Vous parcourez le terrain. Vous marchez en vous
concentrant, vous allez et venez. Soudain la baguette frémit et la tige se
baisse vers le sol. Il y a une source d’eau sous vos pieds.


— Surprenant ! dit Qwilleran. À quelle profondeur ?


— Cela peut varier, six, dix, vingt mètres. Si je dis
que l’eau est là, il faut creuser. Mon grand-père est allé parfois jusqu’à
vingt-cinq mètres. Il remontait la boue à pleins seaux.


Qwilleran entendit des voix dans la pièce voisine, le
bourdonnement d’une voix d’homme et le rire strident d’une femme. Il regarda
Clayton, tourna la tête dans cette direction et le jeune garçon sortit
discrètement de la cuisine.


— Existe-t-il des femmes exerçant cet art ?


— Parfois. Pas ici.


— Expliquez-moi ce que sont ces autres objets ?


— Tous servent à trouver de l’eau, mais l’issue repose
sur le sourcier. Rien ne marche si vous vous promenez seulement sur le terrain,
ou si vous ne vous sentez pas bien, ou si vous pensez que tout ça n’est que de
la foutaise.


MacMurchie leva brusquement les yeux pour regarder au-dessus
de l’épaule de Qwilleran et dit :


— Oui, Mr James, désirez-vous me voir ?


— Nous allons partir maintenant, dit une voix grave et
agréable. Nous reviendrons demain pour évaluer le haut. Je pense que vous avez
une mine d’or, ici. Ne vous dérangez pas, nous connaissons le chemin.


Qwilleran avait le dos tourné et ne voyait aucune raison de
bouger.


— Sympathique garçon, dit le sourcier quand les pas se
furent éloignés.


Un rire de femme parvint jusqu’à eux. Qwilleran se leva et
éteignit son magnétophone.


— Cet entretien a été très enrichissant. J’attends la
démonstration sur le terrain au printemps avec impatience… Où est passé mon
photographe ? Clayton ! Nous partons !


— Je suis dans la salle à manger, répondit le jeune
garçon. J’ai trouvé un ami.


Il était assis par terre, jambes croisées, et tenait un
schnauzer noir contre sa poitrine. Le chien le regardait avec adoration.


— C’est Cody, dit MacMurchie. Je peux te la donner, si
tu la veux. Elle est très douce. On n’accepte pas les animaux domestiques, dans
la maison de retraite. Elle était à ma femme.


— Je vis dans une ferme, répondit Clayton, elle y
serait heureuse. Pourrais-je l’emmener en avion, Chef ?


— Mieux vaut en parler d’abord à ta grand-mère.


Pendant que Clayton prenait une série de clichés de Cody, les
deux hommes retournèrent vers la porte d’entrée et Qwilleran posa quelques
questions sur les armes exposées sur la table de la vitrine.


— Ce sont des poignards écossais, plus longs que des
dagues et plus courts que des épées.


Il ouvrit la vitrine et sortit un poignard de son fourreau.


— Vous voyez ces sillons dans la lame ? C’est pour
le sang. Ces Highlanders pensaient à tout.


Il y avait aussi deux épingles en argent de sept ou huit
centimètres de diamètre ornées de pierres aussi grosses qu’un jaune d’œuf – une
sorte de quartz de couleur fumée.


— Ces broches servent à fixer le plaid sur l’épaule. Les
pierres sont des cairngorms, que l’on ne trouve que dans les monts Cairngorm en
Ecosse. Navré de le dire, mais je vais devoir me débarrasser de tout cela. Il n’y
a pas assez de place dans la maison de retraite. Je ne garderai que le poignard
orné d’un lion en argent. C’était un cadeau de ma femme.


— Combien voulez-vous pour le reste ? demanda
Qwilleran.


MacMurchie leva les yeux vers le plafond.


— Eh bien… laissez-moi réfléchir… quatre poignards avec
des manches en cuivre et leur fourreau en cuir… deux broches en argent… Vous
pouvez avoir le tout pour mille dollars et j’ajoute la table dans le marché.


— Je n’aurai pas besoin de la table, mais je vais
réfléchir pour le reste et je vous donnerai une réponse.


— Allez-vous assister à la Nuit écossaise à la loge ?


— J’ai été invité et j’ai acheté un kilt, mais jusqu’ici
je n’ai pas osé le porter.


— Mettez-le pour la Nuit Écossaise, Qwill. Il y aura
trente ou quarante types en kilt, ce soir-là, et vous vous sentirez à l’aise. Je
vous prêterai un couteau à glisser dans votre chaussette. Il faut porter un
couteau dans votre chaussette, c’est la coutume.


— N’est-ce pas considéré comme une arme ?


— Eh bien, Andy Brodie en porte un pour la Nuit Écossaise
et il n’a jamais été arrêté. En entrant, vous le montrez au portier. C’est tout.
Attendez une seconde.


MacMurchie disparut et revint avec un couteau à manche en
corne de cerf dans son étui.


— Je vous le prête, Qwill. Cela porte bonheur, de
mettre quelque chose que l’on vous a prêté.


Qwilleran accepta en disant que c’était un fort beau couteau.


— Cela s’appelle un dubb, mais on prononce thoob.


Ils se saluèrent. Qwilleran dit à Cody qu’elle était une
brave chienne, puis il partit avec le jeune photographe.


— C’était cool, dit Clayton.


— Que dirais-tu si on s’arrêtait à La Fontaine à
Soda du Temps Jadis pour manger une double crème glacée ?


Ce nouvel établissement faisait partie du plan de rénovation
sponsorisé par le Fonds K. C’était une petite boutique claire, avec des
murs et un plafond blanc vanille. Il y avait des petites tables rondes et un
long bar en marbre chocolat. Les clients s’asseyaient sur des chaises « en
crème glacée » ou sur des tabourets tournants. On y trouvait toutes sortes
de crèmes glacées, y compris le banana split. Ce fut le choix de Clayton tandis
que Qwilleran commandait deux boules de glace au café. Chaque spécialité était
servie dans de la vaisselle à l’ancienne en verre épais.


— As-tu fini la pellicule ? demanda Qwilleran.


— Non. Il me reste quelques clichés. Je m’en vais
demain, mais je vous enverrai les photos. Je n’ai pas envie de partir. Je m’amuse
bien, avec Grandma.


— As-tu aperçu les gens qui venaient de la banque ?


— Ouais. Il était O.K., mais elle était bizarre.


— En quel sens ?


— Je ne sais pas. Juste bizarre. Sa voix… on dirait une
sorte d’appareil électronique.


« Une description convenable de la voix de Danielle
Carmichael », pensa Qwilleran.


— Que faisaient-ils ?


— Ils se promenaient en prenant des mesures et en
parlant. Elle prenait note de ce qu’il disait. J’ai mis mon magnétophone en
route. Voulez-vous que je vous envoie une transcription quand je serai rentré
chez moi ?


— Bonne idée ! As-tu été content de tes vacances ?


— Ouais, j’me suis bien amusé et j’ai bien mangé. Grandma
s’est souvenue de tous mes plats favoris. Croyez-vous qu’elle va épouser Mr O’Dell ?


— Je n’en sais rien. Ils ont beaucoup de points communs.
Tous deux aiment aider les gens. Ils feraient peut-être un couple heureux.


Pendant un moment, Clayton parut perdu dans ses réflexions
tout en démêlant les complexités du banana split.


Qwilleran le questionna alors sur sa vie à la ferme. C’était
un élevage de volailles. Il n’y avait pas de bétail, juste des chiens de garde
et des chats dans la grange, et aucun animal domestique. La belle-mère de
Clayton n’acceptait pas d’animaux dans la maison.


— J’aimerais venir vivre ici avec Grandma et aller au
lycée de Pickax. C’est cool, dit Clayton. Ma belle-mère s’en soucierait peu, mais
mon père ne voudra pas.


Quand ils entrèrent dans le parking de Celia, Clayton
déclara :


— Merci beaucoup, Chef, c’était cool.


Lorsque Qwilleran arriva chez lui, il remarqua les traces d’un
lourd véhicule et de grandes empreintes de pas dans la neige récemment tombée
autour de son duplex, mais il n’en fut pas alarmé. Cela signifiait que des
meubles attendus depuis longtemps avaient été livrés. Fran Brodie, qui
connaissait ses goûts, avait pu lui fournir l’essentiel, mais le reste avait dû
être commandé. Elle avait acheté des meubles campagnards en pin, presque
contemporains dans leur simplicité, et les avait cirés pour leur donner une
couleur miel. Un intérieur clair était une bonne idée pour un bâtiment niché
dans les bois. Les murs étaient blanc cassé et toutes les boiseries, couleur
miel.


Le duplex de Qwilleran comprenait un living-room haut de
plafond avec de grandes fenêtres surplombant la rivière. À l’opposé se trouvait
une mezzanine avec deux chambres, et, au-dessous, la cuisine et une alcôve
salle à manger. Il utiliserait l’alcôve comme bureau, et il avait besoin d’une
table assez large pour contenir sa machine à écrire, une lampe, du papier, des
livres, des dossiers et deux chats inquisiteurs.


Ce jour-là, dès qu’il ouvrit la porte, Koko lui annonça que
quelque chose avait été ajouté en miaulant et en courant vers l’alcôve. La
table était en effet très grande et avait du caractère. On pouvait s’imaginer
qu’une famille entière y avait pris ses repas, que du pain y avait été coupé, des
tomates y avaient été mises en conserve, des enfants lavés, des draps repassés,
des lettres écrites durant la guerre contre le Mexique. Il y avait aussi un
grand buffet en pin avec des étagères.


Qwilleran s’empressa de remplir les étagères avec les livres
récemment achetés ou apportés de la grange. Une étagère fut réservée aux œuvres
de Melville, du tome un au tome douze, par ordre chronologique : Taïpi,
Omoo, Mardi, Redbum, La Vareuse blanche, Moby Dick, Pierre, Israël Potter, Contes,
Le Grand Escroc, Billy Budd, et Weeds and Wildings, un recueil de
poèmes. Il n’arrivait pas à croire à sa chance.


Koko, lui aussi, était impressionné. Au cours de la soirée, quand
arriva l’heure de lire Histoire de vieilles femmes, un seul chat se
présenta. Koko était installé sur l’étagère des livres reliés en cuir. Était-il
devenu critique littéraire ? Prétendait-il que Melville était un meilleur
écrivain que Bennett ?



CHAPITRE V


 


Au cours du dernier jour de l’année, il neigea comme d’habitude,
et on annonçait des vents très forts. Wetherby Goode conseilla à ceux qui
célébraient la nouvelle année d’éviter autant que possible les routes. Puis il
ajouta en guise de citation du jour : « Je vous souhaite bon vent. »


Au Village Indien, les voisins avaient l’habitude de faire
la fête entre eux et il y avait de nombreuses réceptions. Pour qui aimait la
convivialité, une réunion tardive rassemblait tous ceux qui le désiraient au
club-house pour un souper léger, avec du champagne à minuit, sans chapeaux de
papier ni serpentins. Plus tôt, Qwilleran, Polly et deux autres couples
dîneraient avec les Exbridge.


Don Exbridge, le X des Entreprises XYZ, était le
promoteur responsable du Village Indien. Avec sa nouvelle femme, il habitait
dans le bâtiment 1. Ils avaient réuni deux appartements, réputés pour leur
luxe, avec des robinets en or, et Qwilleran se demandait si les fenêtres des
Exbridge vibraient quand le vent soufflait, comme elles le faisaient dans le
bâtiment 5. Il se demandait également si le sol tremblait comme un
trampoline et si les Exbridge entendaient la plomberie des voisins. Il
nourrissait un fantasme récurrent : le Fonds K. achèterait le Village
Indien – le seul ensemble haut de gamme du comté – et démolirait tout pour
reconstruire convenablement.


*


Les Exbridge se montrèrent des hôtes charmants. Ils avaient
un cuisinier et un maître d’hôtel, en plus de leurs robinets en or. Qwilleran
garda l’oreille à l’écoute des fenêtres, mais il n’y eut aucune vibration même
quand le vent secoua furieusement les arbres. Quant aux sols, il s’agissait de
parquets cirés sur lesquels étaient jetés des tapis orientaux – et non d’un sol
couvert d’une moquette d’un mur à l’autre. La plomberie se montrait discrète.


La conversation roula sur le vol de l’argent du club de
bridge. Le nouveau directeur du club-house, Lenny Inchpot, avait été interrogé
par la police. La jarre contenant l’argent était gardée dans un placard de son
bureau. Des membres de l’association du club-house et l’équipe de maintenance
des bâtiments avaient également été interrogés. Tous convinrent qu’il y avait
beaucoup de circulation. Les locaux étaient à la disposition de tous les
membres. On y servait des repas, il y avait des conférences, des cours, des
expositions artistiques. On y trouvait également une salle de télévision et une
salle de gymnastique. N’importe qui pouvait entrer et sortir, regarder un
feuilleton, ou soulever des haltères. Il existait même un bar ouvert à
certaines heures. Fermer les portes et distribuer des clés aux membres serait
la première disposition à prendre.


Quand l’heure arriva de célébrer le Nouvel An, des dizaines
de résidents convergèrent vers le club-house. Le hall principal ressemblait à
un chalet de ski, avec un plafond en bois, des poutres apparentes et une haute
cheminée. Les fenêtres donnaient sur les bois éclairés, paysage enchanté dans
le blanc hivernal. Des plantes vertes et des fougères, en plastique donc
parfaites, avaient été poussées dans les coins. En lettres d’argent on pouvait
lire au-dessus de la cheminée : HEUREUSE NOUVELLE ANNÉE.


La tenue étant optionnelle, elle allait du jean au smoking. Polly
portait son ensemble en daim, que tout le monde admira, et Qwilleran était en
costume et cravate. Lui et Arch avaient pensé mettre leurs cravates de base-ball,
mais les femmes avaient protesté. Cela n’aurait pas amusé les Exbridge. Amanda
Goodwinter était là dans sa robe du soir vieille de trente ans. Elle
considérait ces réunions comme une abomination, mais elle y assistait néanmoins
pour des raisons à la fois commerciales et politiques. Un homme corpulent
semblait boudiné dans son costume croisé sur les revers duquel on pouvait lire :
« Frappez-moi ! Je suis le gars de la météo ! »


Carmichael et son hôte étaient en smoking. Danielle était
plus spectaculaire que jamais avec une robe du soir très courte et très
décolletée, ce qui conduisit Arch à remarquer :


— On pourrait penser qu’un banquier a les moyens d’offrir
quelque chose de plus long à sa femme !


— Heureusement, elle a de jolies jambes, répondit
Qwilleran, mais à côté d’elle Lynette a l’air d’une gardienne de prison.


Vêtue d’une robe chemisier en taffetas bleu marine et
portant les bijoux de sa grand-mère, Lynette avait dîné avec les Carmichael. Elle
raconta que Willard avait préparé un délicieux bœuf Wellington, que le cousin
de Danielle était adorable, que sa voix grave lui donnait la chair de poule, que
même son nom était romantique : Carter Lee James. Toutes les femmes
parlaient de lui, conclut-elle.


Durant plusieurs années, Qwilleran avait été considéré comme
le célibataire le plus convoité de Pickax. Une femme avait fait don de mille
cinq cents dollars à une œuvre de charité pour le privilège de dîner avec lui. Bien
qu’il appréciât les compliments sur ses chroniques, l’adulation provoquée par
sa moustache le mettait mal à l’aise. Il ne serait pas fâché de partager cet
amour excessif avec le jeune homme blond qui venait d’arriver à Pickax.


Quand Lynette le désigna, Qwilleran reconnut en lui l’homme
qui prenait des mesures chez MacMurchie. Sa voix était vraiment extrêmement
séduisante. Il avait des cheveux blonds, des traits réguliers, et se montrait
aimable et détendu avec les étrangers, jeunes ou vieux, hommes ou femmes. Comparé
à sa voyante cousine, il était beaucoup plus acceptable selon les critères de
Pickax.


— Ses cheveux sont décolorés, chuchota Amanda à l’oreille
de Qwilleran.


— Il a une façon franche et loyale de regarder les gens
qui est tout à fait désarmante, déclara Polly.


— Toutes ses chemises et ses chandails portent ses
initiales, renchérit Lynette.


— Comment le savez-vous ? demanda Qwilleran.


— Il joue au bridge avec nous et je les ai invités tous
les trois à un brunch. Carter Lee est fou de ma maison.


Danielle était d’humeur joyeuse. Son rire électronique
perçait souvent le brouhaha des conversations.


Son mari était également d’excellente humeur.


— Cet ensemble est fabuleux sur vous, Polly, dit-il. Hixie,
ma jolie, il faudra que nous déjeunions ensemble… Qwill, ma femme voudrait que
je me laisse pousser une moustache comme la vôtre. Ne croyez-vous pas que j’ai
davantage le type Charlie Chaplin ?


Hixie Rice saisit le bras de Qwilleran.


— Un donateur anonyme a envoyé un chèque de deux mille
dollars pour couvrir le vol de l’argent de la jarre ! Il est tiré sur une
banque de Chicago. Est-ce que cela ne signifie pas qu’il s’agit de la Fondation
Klingenschoen ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. On ne me
dit jamais rien.


Elle circulait avec un magnétophone, recueillant les
résolutions de la nouvelle année pour la lettre mensuelle : L’Autre
Voix du Village. Qwilleran lui dit qu’il allait écrire un livre. Mildred
déclara qu’elle devait perdre quinze kilos. Polly annonça qu’elle prendrait un
compagnon pour Bootsie. Lynette, la célibataire confirmée, amusa ceux qui
écoutaient en déclarant : « C’est l’année où je vais me marier. »
Danielle était décidée à acheter un kinkajou et son mari assura qu’il était
déterminé à voir sa femme enceinte.


Wetherby Goode surprit alors tout le monde en s’asseyant
devant le piano et en jouant de la musique légère, et Danielle les surprit
encore davantage en chantant des ballades.


— Je ne savais pas que Wetherby savait jouer, dit
Lynette.


— J’ignorais que Danielle savait chanter, dit Polly.


— Elle ne sait pas, répondit Qwilleran en retournant au
buffet pour la seconde fois.


Se tenant derrière Amanda, il dit :


— Je n’ai pas entendu vos résolutions pour la nouvelle
année.


— On ne les publierait pas, grogna-t-elle. Je fais
campagne pour éliminer ces lettres familiales que les gens impriment sur leur
ordinateur et qu’ils envoient à la place des cartes de Noël traditionnelles. Que
sont devenues les merveilleuses reproductions de Raphaël ou de Murillo ? Tout
ce que nous recevons, c’est un long rapport ennuyeux sur les réunions
familiales, les mariages, les vacances et les nouveaux bébés ! Qui cela
intéresse-t-il, de savoir si l’oncle Charlie a été élu président du club de
bowling ? Je n’ai jamais entendu parler de l’oncle Charlie !


— Vous avez absolument raison ! dit Qwilleran, qui
aimait encourager ses tirades. Ils ne vous disent jamais que Junior a été
renvoyé de l’école pour avoir copié, que papa a perdu son travail et que le
cousin Fred a été arrêté pour conduite en état d’ivresse.


— L’année prochaine, ajouta-t-elle avec un coup de
coude conspirateur, vous et moi allons écrire une fausse lettre pleine de
mauvaises nouvelles, et nous l’adresserons à tous ceux qui figurent dans l’annuaire
téléphonique de Pickax.


— Et nous la signerons Ronald Frobnitz et sa famille, dit-il.


Plus tard, Riker lui demanda :


— De quoi parliez-vous avec Amanda ? Personne ne l’a
vue rire ainsi depuis que George Breze s’est présenté au poste de maire et a
obtenu deux voix.


— Juste des sottises, dit Qwilleran. Vous connaissez
Amanda.


Puis Willard Carmichael s’approcha de lui :


— Qwill, avez-vous déjà rencontré le cousin de Danielle ?


— J’en attends l’occasion, mais il est toujours très
entouré.


— Venez avec moi. Nous allons nous frayer un chemin.


La nouvelle célébrité se tenait le dos à la cheminée et
répondait aux questions avec calme et modestie.


— Excusez-moi, dit Willard, la visite de Carter Lee ne
serait pas complète s’il ne rencontrait pas l’auteur de « la Plume de
Qwill ».


Le groupe s’écarta et les deux hommes se serrèrent la main.


— Bienvenue dans le comté de Moose ! dit Qwilleran.
J’espère que vous avez apporté vos raquettes.


— Neige ou pas neige, je suis heureux d’être là, dit le
visiteur avec sincérité. J’ai lu vos chroniques. Permettez-moi de vous
féliciter.


— Merci. Peut-être pourrons-nous organiser une
interview pour la semaine prochaine. J’ai cru comprendre que vous aviez d’intéressantes
propositions à faire.


— Eh bien, je dois aller à Détroit pour quelques jours
afin de conclure certaines affaires, et nous verrons bien ce qui arrivera
ensuite.


— Je serai là-bas au même moment, dit Willard, et je m’assurerai
de son retour. Nous avons besoin de lui.


En les entendant, Mildred intervint :


— Willard, comment pouvez-vous manquer le premier dîner
du Club des gourmets ? C’était votre idée !


— Je le regrette terriblement, mais je dois assister à
un séminaire. La technologie avance à si grands pas que les banquiers doivent
retourner à l’école chaque année.


— Il voudrait que je l’accompagne, dit Danielle, mais
ce serait d’un tel ennui !


La conversation fut interrompue par Wetherby Goode qui
demanda de sa voix de speaker :


— Qui veut annoncer la nouvelle année ? Afin de
nous assurer de bonnes choses pour les douze prochains mois, le premier à
entrer dans l’immeuble après les douze coups devra être un mâle – chat, chien
ou humain.


— Quelle blague ! dit une voix de femme.


— C’est une vieille coutume, Amanda, vous devriez le
savoir.


— Eh bien, vous avez annoncé la nouvelle année en
janvier dernier et nous avons eu un ouragan, une explosion dans la Grand-Rue et
un désastre financier.


— Mettons la décision aux voix, cria Hixie pour dominer
le tumulte.


— Entendu, dit Wetherby. Ceux qui sont en faveur d’une
femme pour annoncer la nouvelle année… ?


— Oui ! crièrent toutes les femmes présentes.


— Opposés ?


Les hommes tonnèrent une réponse négative.


— Pourquoi ne pas alterner ? cria Qwilleran.


— Voilà un homme avec un peu de bon sens, dit Amanda en
se dirigeant vers la sortie. En tant que membre du conseil municipal, je
considère qu’il est de mon devoir d’annoncer la nouvelle année.


Il y eut quelques protestations.


— Laissez-la, dit un homme qui s’était opposé à elle
aux dernières élections – et avait perdu. Elle va peut-être attraper une
pneumonie.


Les femmes protestèrent.


— Amanda, prenez votre manteau, conseilla Wetherby. Le
vent est glacial.


L’agitation s’apaisa tandis que tout le monde attendait l’heure
magique. Les bouchons de champagne sautaient. La grosse horloge, au-dessus du
bar, tictaquait. Wetherby comptait les secondes. Les aiguilles atteignirent la
douzième heure et la foule cria : « Bonne et heureuse année ! »


Wetherby joua Auld Lang Syne
tandis que la nouvelle année était annoncée par Amanda Goodwinter. Avec son
instinct de reporter, Qwilleran circula pour demander à chacun ses pronostics
pour les douze prochains mois.


— Nous verrons la fin soudaine de tous ces larcins au
niveau local, prédit Arch Riker.


— Notre premier Festival de la glace sera un succès
sans précédent ! déclara Hixie.


— Les plans de Carter Lee pour Pleasant Street
connaîtront un succès sans égal, dit Willard.


Tandis que les invités commençaient à se disperser et à
patauger dans la neige, emmitouflés dans leurs vêtements, des pétards et des
coups de pistolet se firent entendre au loin. Tout le monde était euphorique, sauf
Carter Lee James. Il venait de découvrir que son blouson en cuir avait disparu
du vestiaire.


*


L’incident de la veille du Jour de l’an fut signalé à la
police et les résidents du Village Indien se montrèrent furieux. Ils étaient
embarrassés que cela fût arriver à un visiteur du Pays d’En-Bas – inquiets que
cela pût l’inciter à ne pas revenir et indignés que deux incidents aussi désagréables
aient pu se produire dans leur voisinage. Qwilleran essaya de discuter de la
question avec Brodie mais fut rembarré… ce qui indiquait clairement que la
police suivait une piste.


Qwilleran avait ses propres doutes. George Breze avait
récemment emménagé au Village. Avec sa casquette rouge, sa combinaison de
travail et son vieux pick-up bruyant, il était une figure incongrue dans cette
communauté sophistiquée. Dans Sandpit Road, banlieue de Pickax, il possédait un
empire commercial marginal derrière une barrière fermée de chaînes. Il était
couvert de deux mètres de neige en hiver et seul le « bureau » était
accessible – une cabane avec un poêle ventru. Cependant, hiver comme été, c’était
un lieu de réunion pour les jeunes. Quand la police y faisait une descente de
temps en temps, les gamins lisaient paisiblement des bandes dessinées, jouaient
aux dames, et Casquette Rouge était occupé à son bureau. Sur la même propriété
se trouvait une grande maison de style colonial où Breze vivait avec sa femme. Mais
récemment elle s’était enfuie avec un violoneux de Squunk Corners. Ce fut alors
qu’il vint s’installer au Village Indien.


Qwilleran avait le plus vif désir d’enquêter dans ce sens, considérant
Casquette Rouge comme un des derniers gangsters, mais il devait remettre cette
activité secondaire à plus tard pour se pencher sur « la Plume de Qwill ».
Trouver des sujets en hiver posait davantage de problèmes qu’en été et cette
année il était tombé sur plusieurs impasses. L’histoire du sourcier était à
mettre de côté jusqu’au dégel du printemps, et une affaire de culture de
champignons avait tourné court. Il était trop tôt pour écrire quelque chose sur
le Festival de la glace et Carter Lee n’était pas encore prêt.


Dans cette situation difficile, il faisait les cent pas sur
le sol qui rebondissait plus que d’habitude. Soudain, il y eut un craquement
près de la porte d’entrée et deux chats s’enfuirent du hall, soit effrayés, soit
coupables de quelque méfait. Il avait suspendu ses raquettes en croix sur le
mur du hall et les siamois s’étaient aventurés pour inspecter cette nouvelle
décoration.


D’abord il téléphona à Polly à la bibliothèque pour savoir
si elle avait un livre concernant le bon usage des raquettes sur la neige, et, dans
l’affirmative, si elle pouvait le lui rapporter. En attendant, il allait faire
un essai. Il était maladroit. Il trébucha. Son pied gauche marchait sur le
droit. Quand il réussit à maîtriser la technique, il partit en promenade dans
les bois silencieux, joyeux, malgré les muscles de ses cuisses qui protestaient.
Quand il écrivit sa chronique sur les joies de la marche dans la neige en
raquettes, il commença ainsi : « Avez-vous jamais essayé d’avancer
dans la neige avec vos pieds attachés à des raquettes de tennis ? »


*


Qwilleran fut invité à se joindre au Club des gourmets. Le
prospectus – signé par Mildred Riker, Hixie Rice et Willard Carmichael – déclarait :
« Nous sommes concernés par la qualité plutôt que par la quantité. Ce qui
nous plaît, ce sont les saveurs naturelles d’ingrédients frais assaisonnés d’herbes,
d’épices – l’essence des fruits et des légumes. »


Pour chaque dîner mensuel, un comité préparait le menu, distribuait
les tâches culinaires et fournissait les recettes. Un membre accueillait chez
lui les dîneurs et servait le plat principal. D’autres apportaient les
amuse-gueule, la soupe, la salade et le dessert. Les dépenses étaient partagées.


Qwilleran proposa de se charger des vins. En compagnie de
Polly, il assista au premier dîner en janvier. Il se tenait dans la pittoresque
ferme des Lanspeak à West Middle Hummock. Douze membres étaient rassemblés dans
le living-room rustique et parlèrent cuisine tout en prenant l’apéritif.


Mildred amusa ses amis par le récit de ses premières
expériences culinaires à l’âge de onze ans :


— J’étais en visite chez ma tante et je la regardais
préparer le petit déjeuner. Juste au moment où elle commençait à faire frire du
bacon, le téléphone sonna et elle quitta la cuisine en me disant : « Surveille
le bacon, Millie. » Je fis ce qu’elle me demandait. Je regardai le bacon
devenir brun et se racornir. Elle continua à bavarder et moi à regarder le
bacon noircir et se racornir de plus en plus. Juste comme j’ouvrais la fenêtre
pour laisser sortir la fumée, ma tante revint en courant : « Je t’avais
dit de surveiller le bacon ! »


Tout le monde rit, sauf Danielle Carmichael, qui parut
intriguée. En ce qui concernait la cuisine, elle avait toujours onze ans, avait
déclaré son mari. Comme il était parti pour Détroit avec Carter Lee, elle était
venue en compagnie de Fran Brodie. Hixie Rice et Dwight Somers avaient fait le
trajet avec les Riker. Les Wilmot vivaient près de là.


Pour le repas, trois tables de
quatre personnes avaient été dressées. Des cartes indiquaient la place de
chacun et Qwilleran se retrouva assis avec Mildred, Hixie et Pender Wilmot. Il
nota que Riker et Dwight avaient la chance de partager leur table avec Danielle.
À chaque place se trouvait un menu imprimé :


Poisson blanc fumé sur pain de mie


avec coulis de brocolis à la moutarde


Soupe de haricots noirs aux conchiglie (pâtes)


Filet d’agneau rôti sur un lit de pignons,


champignons et cardamome


Purée de poireaux et de courge


Chutney de poire


Salade d’épinards et de trévise au gingembre


garnie de fromage de chèvre


Pommes au four arrosées de sirop d’érable


— Le menu est construit
autour de produits locaux : agneau, poisson blanc, haricots, courge, fromage
de chèvre, poires et pommes, déclara Mildred. Quel dommage que Willard ne soit
pas là ! Je me demande ce qu’il a pour dîner, ce soir.


— S’il est à Détroit, il est en route pour le quartier
grec, dit Qwilleran.


— Croyez-vous que Carter Lee va revenir ? demanda
Hixie.


— Je l’espère, dit Mildred. Il est si galant ! C’est
inhabituel pour un homme de sa génération.


— Il possède une forte personnalité, et il n’est pas
encore marié.


— Si vous êtes intéressée, Hixie, je pense que vous
devrez faire la queue.


— Sérieusement, dit Pender, il me fait l’effet d’un
visionnaire. J’espère que ses projets pour Pleasant Street verront le jour. Ce
serait un triomphe stimulant pour toute la ville.


— Il ressemble à certains acteurs que j’ai connus, dit
Qwilleran ; calmes, mais remplis de cette énergie intérieure qui produit
les grandes représentations. J’attends son retour avec impatience afin de
pouvoir l’interviewer.


Pender demanda des nouvelles du livre de cuisine d’Iris Cobb.
Ce livre, attendu depuis longtemps, devait être préparé pour l’édition par
Mildred.


— Je rencontre un problème, déclara-t-elle. Seules
environ deux douzaines de recettes sont originales, le reste a été photocopié
dans des livres de Julia Child, James Beard, et d’autres.


— Il vous faudra une autorisation pour les reproduire, autrement
vous serez accusée de plagiat, dit Wilmot.


Hixie eut une idée. Hixie avait toujours des idées.


— Éditez un album avec de grandes photographies en
couleurs, sur papier glacé, grand format, écrit gros et avec seulement ses
propres recettes. Faites-en un mémorial à la gloire d’Iris, rendez-le
spectaculaire.


Mildred déclara qu’elle serait heureuse de préparer les
plats.


— Croyez-vous que John Bushland pourrait les
photographier ?


— Il vaudrait mieux s’adresser à un spécialiste. Je
travaillais pour une rubrique culinaire au Pays d’En-Bas et nous utilisions les
services d’un photographe de Boston ou de San Francisco. Ils se servaient de
véritables ingrédients, mais ils passaient dessus de la gelée, de l’huile, ils
les sculptaient, les modifiaient, et le résultat était spectaculaire.


— Assez, dit Qwilleran, vous me coupez l’appétit.


Il déboucha le vin et le servit avec un mouvement du poignet
quand l’agneau fut apporté.


Pender le complimenta :


— Bravo ! Vous avez l’air d’un véritable sommelier.


— J’ai travaillé comme barman lorsque j’étais à l’université,
expliqua Qwilleran. Je suis toujours disponible pour les réceptions privées.


Avant d’entamer le plat de résistance, Larry se leva et
proposa un toast à Willard Carmichael.


— À notre ami et mentor absent ! Puisse-t-il vivre
longtemps !


Le plat était particulièrement savoureux, y compris les
légumes qui l’accompagnaient.


— Je ne mangerai jamais plus de petits pois et de
carottes en conserve, dit Qwilleran.


À sa table, on se mit à parler de la meilleure cuisine qu’ils
aient mangée… et de la plus mauvaise.


— Ma pire expérience a eu lieu dans un endroit entre
Trawnto Beach et Purple Point, raconta Hixie. Je roulais dans la campagne pour
placer des publicités et je n’avais pas déjeuné. J’ai fini par m’arrêter dans
un véritable boui-boui qui annonçait des pâtés et de la soupe de clams. C’était
au milieu de l’après-midi, l’établissement était vide. Une grosse femme sortit
de la cuisine et je commandai une soupe. Elle repartit derrière ses portes et j’attendis.
Bientôt un autobus scolaire s’arrêta, un jeune garçon entra et jeta ses livres
sur une table. Aussitôt une voix appela :


» — Baxter, viens ici !


» Il se précipita dans la cuisine et ressortit. Je le
vis courir sur la route. J’attendais toujours.


» Baxter rentra avec un sac en papier qu’il porta à la
cuisine et il revint faire ses devoirs. J’entendis quelques bruits. La femme le
rappela et il retourna à la cuisine chercher une assiette de soupe fumante qu’il
me présenta. Je regardai et n’en crus pas mes yeux. C’était de l’eau sale et
grasse dans laquelle flottaient des morceaux ressemblant à des pelures de vieux
crayons. Je me suis sauvée en courant.


— Dommage que vous n’ayez pas pris la recette, ironisa
Qwilleran.


— Je pense qu’il y avait un quart de litre d’eau, un
sachet de purée de pommes de terre et une boîte de palourdes hachées, dit-elle.


Juste au moment où l’on servait le dessert, le téléphone
sonna. Carol se leva pour aller répondre. Elle revint presque aussitôt avec un
air anxieux et alla parler à Fran Brodie, qui se leva et quitta la pièce.


Qwilleran caressa sa moustache. Il y avait quelque chose
dans cette pantomime qui l’inquiétait. En regardant vers la porte de la cuisine,
il vit Fran lui faire signe. Ce fut son tour de s’excuser. Elle lui dit
quelques mots et il prit le récepteur.


Dans la salle à manger, personne n’avait touché au dessert. Il
y eut un murmure inquiet.


Qwilleran revint, s’approcha de Larry, et tous deux allèrent
dans l’entrée. Carol vint les rejoindre pour s’entretenir avec eux. Finalement,
les Lanspeak s’approchèrent de Danielle et la conduisirent dans la bibliothèque.


— Que se passe-t-il, Qwill ? demanda Mildred quand
il vint se rasseoir.


— Andy Brodie vient d’appeler. Il savait que Fran était
ici avec Danielle. Il a de mauvaises nouvelles. De très mauvaises nouvelles. La
police de Détroit a pris contact avec lui. Vous savez que Willard est parti
hier pour assister à un séminaire…


— Un accident d’avion ? s’écria Mildred en portant
la main à sa gorge.


— Non. Il est bien arrivé et il est descendu dans un
hôtel. Apparemment, il se rendait au restaurant quand il a été victime d’une
agression. On a tiré sur lui.


— A-t-il été mortellement blessé ?


— Oui.


— Oh ! Mon Dieu ! soupira Mildred.


— On est en train d’essayer d’annoncer la nouvelle à
Danielle avec ménagement.


Au même moment il y eut un cri dans la bibliothèque.


Larry revint dans la salle à manger.


— Mes amis, dit-il, je pense que vous n’aurez pas envie
de manger le dessert.



CHAPITRE VI


 


Le bulletin de la radio WPKX concernant l’homicide plongea
tout le comté de Moose dans la consternation, la colère et l’indignation. Chacun
voulait partager ses sentiments avec les autres. Alertés par de nombreux appels
téléphoniques, les gens sortaient dans la neige et le froid pour se rassembler
sur la place publique et pleurer la mort affreuse de Willard Carmichael. Journaliste
avant tout, Qwilleran se joignit aux autres et écouta les commentaires.


— Ces villes du Pays d’En-Bas sont de véritables
jungles ! Il n’aurait jamais dû y aller.


— Nous avons perdu un brave homme. Il pouvait tant
apporter à notre communauté ! Il appartenait à notre église.


— Que va-t-il se passer maintenant ? Il était
marié avec une très jeune femme. Ils ont acheté la maison des Fitch.


— Je suis navré pour sa femme. Nous aurions dû être
plus aimables avec elle, même si elle ne s’intégrait pas très bien.


— Si elle repart au Pays d’En-Bas, elle est folle !


— L’église lui enverra une de nos visiteuses pour
essayer de lui apporter un peu de réconfort moral.


Avec un certain amusement, Qwilleran imagina Danielle face à
ces dames patronnesses bien intentionnées. Cette seule démarche la pousserait à
retourner au Pays d’En-Bas, où sa garde-robe serait appréciée et où elle
pourrait s’acheter un kinkajou. Sans nul doute, Willard avait pris des
dispositions en sa faveur.


Au centre-ville, il s’arrêta à l’atelier de décoration, espérant
que Fran Brodie serait au courant du développement de la situation. Seul le
livreur était là.


— Elle est partie par avion au Pays d’En-Bas avec cette
femme, dit-il. Je surveille le magasin jusqu’à ce que la patronne revienne d’un
rendez-vous, si elle en a vraiment un, je crois plutôt qu’elle est en train de
glandouiller.


Qwilleran se rendit au grand magasin pour avoir d’autres
nouvelles. Il trouva une Carol Lanspeak compatissante, encore sous le choc.


— Fran a conduit Danielle chez elle hier soir et lui a
tenu compagnie. Ma fille est allée la voir et lui a fait prendre un sédatif. Danielle
est une bonne cliente de Fran et elle s’entend bien avec elle, aussi avons-nous
pensé qu’elle devait l’accompagner à Détroit. Nous avons pris contact avec
Carter Lee James ; il les attendra à l’aéroport et s’occupera de tout. Fran
restera à l’hôtel de l’aéroport ce soir et reviendra demain. Nous ne voulons
pas qu’elle se promène dans cette ville !


— Je prédis que Danielle ne reviendra pas, dit
Qwilleran, influencé par ses propres désirs.


— Eh bien, peut-être pas, mais si elle le fait, nous
organiserons un petit dîner tranquille pour elle et nous aimerions que Polly et
vous y assistiez. Danielle vous aime bien, Qwill.


Il espéra que ce jour n’arriverait jamais. Il n’avait jamais
aimé les femmes sexuellement agressives. Melinda Goodwinter, ruinée et en quête
d’un riche mari, avait posé un problème. Maintenant il redoutait d’avoir une
veuve joyeuse à ses trousses, clignant de l’œil, faisant la moue et lançant des
remarques sur sa moustache. Danielle n’était pas une femme à porter le deuil
très longtemps si elle le portait jamais.


Il s’arrêta ensuite au journal. On était en fin de matinée
et l’équipe était sur les dents. Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef,
écrivait fébrilement un éditorial rendant hommage à Willard Carmichael. Roger
MacGillivray planchait sur un article à propos des améliorations bancaires
instituées par la victime. Jill Handley était au téléphone, récoltant les
citations louangeuses à utiliser dans un portrait humain intéressant.


Qwilleran trouva Arch Riker derrière son imposant bureau
directorial, jonglant avec deux téléphones.


— Quoi de neuf ? demanda-t-il quand son ami put
retrouver son souffle.


— J’ai parlé à Brodie. Il est en contact avec la police
de Détroit, mais je crains que Willard ne soit qu’une statistique de plus. Il y
a des milliers d’homicides non résolus au Pays d’En-Bas.


— Il voulait que Danielle l’accompagne, dit Qwilleran. S’ils
avaient été ensemble, ils seraient allés au restaurant en taxi et rien ne
serait arrivé, ou, en tout cas, les chances auraient été meilleures. Si elle
est assez sensible ou assez intelligente, elle va se sentir coupable.


— Eh bien, nous ne le saurons peut-être jamais. Elle ne
reviendra pas, prédit Riker en secouant la tête.


En quittant son ami, Qwilleran fut appelé par Hixie Rice. Il
entra dans son bureau et se laissa tomber dans un fauteuil.


— Que savez-vous ? demanda-t-elle.


— Pas plus que vous.


— C’est un rude coup. Willard était un brave type. Un
peu trop sûr de lui, mais plutôt sympa. Il a travaillé avec Mildred et moi pour
l’organisation du Club des gourmets et la préparation du menu du dernier dîner.
Qu’en avez-vous pensé ?


— Tout était excellent. Je ne dirai rien du dessert. Je
ne me suis pas senti capable d’y goûter.


— C’est bien ma chance ! Personne n’en a mangé et
c’était ma contribution !


Hixie avait une longue histoire de petites et grandes
déceptions, cependant elle reprenait toujours le dessus.


— Et si nous déjeunions ensemble, Qwill ? Je
porterai l’addition sur ma note de frais.


— Voilà des paroles que j’aime entendre.


Elle enfila des bottes en disant :


— Allons à Mooseville, et nous déjeunerons aux Lumières
du Nord. C’est devenu le quartier général du Festival de la glace. Vous y
trouverez peut-être matière à une chronique. Prenons ma camionnette. Comment
trouvez-vous votre 4x4 ?


— Il consomme davantage d’essence et les chats le
trouvent moins confortable.


— Willard possédait une Land Rover, vous pourrez
peut-être la racheter à bon compte. Je suis certaine que Danielle ne va pas la
garder. Il lui a offert une Ferrari.


— Elle est partie ce matin en avion pour Détroit et je
doute qu’elle revienne. Elle ne voulait déjà pas s’installer ici, dit-il.


— Mais n’ont-ils pas acheté la maison Fitch ?


— C’était pour lui faire plaisir. Je doute que Carter
Lee revienne, lui aussi. Le projet de Pleasant Street était une idée de Willard
et la banque devait le financer. Sans lui, j’ignore si…


— Dommage. Carter Lee est un garçon charmant. Il porte
toujours des chemises avec ses initiales.


Au bout d’un moment de silence, Hixie ajouta :


— Après de sérieuses réflexions, je comprends pourquoi
un homme comme Willard a pu épouser une jeune femme ravissante comme Danielle, mais
pourquoi l’aurait-elle épousé, en dehors de son argent ?


— N’oubliez pas que Willard savait faire la cuisine, répondit
Qwilleran.


Ils prirent la route du lac, où les maisons de la plage
étaient fermées pour l’hiver. Village de pêcheurs animé en été, Mooseville
était glacial en janvier, et uniformément blanc. La jetée ressortait en sombre
contre le lac gelé. Dans la rue principale, où la plupart des commerces étaient
fermés, les cabanes en bois sombre étaient recouvertes de neige. Les branches
des conifères ployaient sous leur fardeau de neige. Les bateaux de pêche ou de
plaisance étaient enfermés dans leurs abris.


Ils se garèrent devant l’hôtel des Lumières du Nord, qui
surplombait l’étendue de glace. Tout au loin on apercevait quelques cabanes
sombres qui se détachaient comme des dominos. Dans la salle à manger, il n’y
avait qu’un seul serveur et un menu limité : poisson frit, pommes de terre
frites et salade de chou cru.


— Le Festival de la glace va être un véritable
remontant pour les riverains, dit Hixie. Fin janvier, la glace du lac aura
cinquante centimètres d’épaisseur au moins et toutes les activités auront lieu
sur la glace : courses, tournois, accueil et distractions.


— Quel genre de courses ?


— Traîneaux tirés par des chiens, motoneiges, motocyclettes,
ski de fond, raquettes et patins. On dégagera des pistes et la neige accumulée
servira de barrières pour les spectateurs. D’autres endroits seront dégagés
pour les tentes d’accueil… Voyez-vous ces cabanes de pêche tout là-bas ? Nous
en aurons deux fois plus pour nos tournois. Les engagements sont déjà signés. Les
collèges nous envoient des artistes pour le concours de sculpture sur glace. Et
il y aura une retraite aux flambeaux le vendredi soir pour ouvrir ce fabuleux
week-end !


Qwilleran écouta en silence cet exubérant récital et demanda
finalement :


— Combien de gens attendez-vous ?


— Au moins dix mille personnes.


— Quoi ? Et où allez-vous les loger, pour l’amour
du ciel ?


— Aucun problème. Un parking sera organisé à Gooseneck
Creek, où il y a beaucoup de place. Des autobus feront la navette pour
transporter les gens jusqu’au lac, où ils achèteront des billets d’entrée et où
on leur donnera leur badge du festival. Il s’agit d’un bouton en plastique de
sept centimètres avec un ours polaire sur fond bleu. Un souvenir. Nous en avons
commandé quinze mille parce que les gens voudront en acheter pour les rapporter
chez eux.


— Où allez-vous coucher tous ces gens-là ?


— La plupart viendront de régions avoisinantes, mais
nous avons prévu des logements partout dans le comté de Moose, même chez l’habitant.


— Et à quoi serviront les tentes ?


— On y vendra à manger et à boire, les tickets d’entrée.
Il y aura également une tente pour les secours d’urgence et deux ambulances.


— Je suis vraiment impressionné, Hixie, dit Qwilleran. Un
brillant esprit a dû imaginer tout cela, je suppose que c’est le vôtre.


Elle désigna le lac et répondit :


— Regardez, Qwill, et imaginez les drapeaux flottant, les
tentes rayées, les W-C portables peints de couleurs vives et des milliers de
gens passant un moment merveilleux ! Cela ne fait-il pas courir votre sang
plus vite ?


— Cela me donne envie de fuir au Mexique !


Elle lui serra le bras d’un geste amical :


— Je vous connais, Qwill, vous finirez par l’aimer, et
vous resterez ici pendant deux jours !


— Et en quoi le journal est-il intéressé par cette
affaire ?


— Nous sponsorisons l’événement comme un service public.
Cela signifie avance de fonds, mais les frais seront plus que couverts par les
tickets d’entrée, les coûts d’inscription aux compétitions, les billets de
tombola. Tous les prix sont offerts.


Hixie s’interrompit pour dire en soupirant :


— Willard était tout à fait en faveur de ce projet. La
banque offrait un four à micro-ondes.


Le poisson frit n’était pas mauvais et Qwilleran songeait à
prendre une tarte aux pommes quand Hixie déclara :


— Qwill, j’ai une faveur à vous demander.


— Je le soupçonnais bien. Il n’existe pas d’invitation
à déjeuner à titre gracieux. Que voulez-vous de moi ?


— Eh bien, il y aura deux mille personnes ici vendredi
soir et vous êtes la personnalité la plus célèbre de trois comtés. Accepteriez-vous
d’être le maître de cérémonie de la retraite aux flambeaux ?


— En quoi cela consisterait-il ?


Il se souvenait de l’expérience traumatisante en costume de
Père Noël, l’année précédente.


— Si cela consiste à porter un costume d’ours polaire…


— Rien de semblable ! Vous aurez seulement à
monter dans un traîneau tiré par un cheval et à passer au milieu de la foule
enthousiaste. Ils vous adorent, Qwill.


— Oui, mais est-ce que je les adore ? Il suffit qu’un
sale gosse lance une boule de neige pour déclencher une avalanche, avec ma
moustache comme cible ! Non merci !


Hixie ne se laissa démonter que l’espace d’un instant.


— Y aurait-il un autre moyen de transport qui serait à
votre convenance ?


— Un tank de l’armée, dit-il sans hésitation. Ou alors
une souffleuse géante avec une cabine intégrée. Je pourrais m’enfermer dans la
cabine et asperger de neige la foule en liesse. Ce pourrait être amusant.


— Vous ne prenez pas cela au sérieux, protesta-t-elle.


— Savez-vous que la température baisse la nuit – jusqu’à
moins vingt – et que le vent souffle du lac ? Et vous parlez d’organiser
une retraite aux flambeaux !


— Très bien, nous avons quelques détails à revoir, mais
acceptez-vous d’être le maître de cérémonie ?


— Je ne peux refuser, n’est-ce pas ? Vous me
laisseriez revenir à pied. Disons que j’accepte de m’y intéresser.


Ils rentrèrent par Sandpit Road, passèrent devant l’empire
de George Breze, où seul un filet de fumée sortait du « bureau ».


— Casquette Rouge paie-t-il la cotisation du club ?
demanda Qwilleran. Il était manifestement absent la veille du Jour de l’an.


— Il doit bénéficier des avantages du club-house. On le
voit toujours dans la salle de télévision, mais personne ne lui adresse la
parole.


— Comment se débrouille Lenny comme directeur du club ?
Loïs explose de fierté, ces temps-ci.


— Elle a de quoi être fière. Il est très consciencieux
et serviable, et il continue à étudier durant son temps libre. Don Exbridge l’apprécie
parce qu’il est précis et aimable… la conséquence d’avoir été réceptionniste
dans un hôtel, je suppose.


— Comment Lenny a-t-il réagi à ces deux vols ? demanda
Qwilleran.


— Il a été très contrarié, mais Don lui a dit qu’il n’aurait
rien pu faire pour les empêcher.


— Suspectez-vous quelqu’un, Hixie ?


— Oui. C’est soit Amanda Goodwinter, soit vous.


*


Le jour où Fran Brodie devait revenir de Détroit, Qwilleran
laissa un message sur son répondeur téléphonique : « Fran, vous devez
être éreintée. Aimeriez-vous dîner au Vieux Moulin ? »


Elle le rappela vers 7 heures du soir.


— Vous avez raison, Qwill, je suis même trop épuisée
pour sortir dîner. Je vais retirer mes chaussures et boire une tasse de cacao
avec un biscuit, mais si vous voulez venir dans une demi-heure, je vous ferai
un rapport complet.


— J’arrive.


Mais d’abord il donna à manger aux chats et décongela un
plat pour son propre dîner, un carton surgelé marqué M-F. Cela, en plus de la
référence de Fran au C et B, lui donna une idée pour la prochaine chronique. Nourriture
consolatrice ! Que réclamaient les gens en période de fatigue, de tristesse
ou de frustration ? Polly préparait toujours des œufs pochés sur toast
sans croûte. Il imaginait le maire avalant du sirop d’érable, George Breze se
gorgeant de purée de pommes de terre, Andy Brodie savourant un gâteau au
chocolat.


Tandis qu’il mangeait ses macaronis au fromage, les siamois
étaient assis en boule sur le tapis, sans se regarder, sans rien regarder. Brusquement,
Koko se leva, s’étira, marcha en direction de Yom Yom et, très calmement, lui
sauta sur la tête. Elle cria de douleur.


— Arrête immédiatement ! s’écria Qwilleran. Conduis-toi
en chat bien élevé !


Koko sortit nonchalamment de la pièce.


Qwilleran prit délicatement la petite femelle et caressa
tendrement ses oreilles soyeuses en murmurant :


— Pourquoi le laisses-tu s’en tirer ainsi ? Tape-lui
sur le nez !


Elle ronronna bruyamment.


Mais l’heure était venue d’aller rendre visite à Fran. Emmitouflé
dans des vêtements chauds, il se rendit à pied jusqu’à son appartement au
Village. La jeune femme qui lui ouvrit portait un survêtement et pas de
maquillage. Elle était pâle et défaite.


— Servez-vous dans le frigo si vous désirez quelque
chose, dit-elle en se laissant tomber sur le divan.


Le salon était garni de meubles qu’il avait vus dans l’atelier
de décoration dans un temps plus ou moins reculé. Meubles qui n’avaient pas été
vendus : un divan recouvert de tissu à carreaux, une table basse, une
lampe avec un abat-jour en feuilles de vigne.


— Dure journée, dit-il avec sympathie.


— Nous avons véritablement inauguré le Club des
gourmets en fanfare, si vous me pardonnez cette plaisanterie douteuse.


— Le moment choisi relevait davantage de la fiction que
de la réalité.


— Danielle a eu de la chance d’être avec des amis. Si
elle s’était trouvée seule chez elle, papa serait allé lui annoncer la nouvelle
dans le plus pur style policier. Malgré cela, elle était hystérique. Quand nous
sommes arrivées chez elle, le Dr Diane l’attendait et lui a
fait une piqûre pour la calmer et elle a pu dormir, mais je n’ai pas fermé l’œil
de la nuit. Larry avait retenu nos billets et nous sommes parties à la première
heure. Elle était encore groggy quand nous sommes montée dans le jet à
Minneapolis. Alors elle a pris un verre et s’est mise à parler. Elle avait l’intuition
qu’il allait se passer quelque chose parce qu’il avait oublié les cigarettes qu’il
emportait toujours quand il voyageait – comme porte-bohneur.


— Se sentait-elle coupable ?


— Non. Après un autre verre, elle s’est mise à le
descendre en flammes. Il l’appelait « Danny-girl », ce qu’elle
détestait. Elle lui avait demandé de ne pas se rendre à ce séminaire, mais son
travail passait toujours avant tout. Il critiquait la façon dont elle se
conduisait, les vêtements qu’elle portait, ce qu’elle disait et ce qu’elle
mangeait… N’est-ce pas ironique, Qwill, qu’un amateur de fast-food comme
Danielle ait épousé un épicurien qui considérait le ketchup comme un péché
mortel ?


— Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps quand
ils se sont mariés, observa Qwilleran.


— Elle n’a pas parlé de l’argent qu’il dépensait
largement pour elle. Il semblait en avoir beaucoup. Il a payé la maison Fitch
comptant et a ouvert à sa femme un crédit illimité pour la remettre en état. Mais
maintenant je suis inquiète, Qwill… elle a commandé des meubles fabuleux, des
tapis pour cette maison… Supposez, supposez simplement qu’elle ne
revienne pas et que l’atelier se retrouve avec ses commandes sur les bras !
Certains tissus valent cent dollars le mètre !


— Elle vous avait versé des arrhes ?


— Hélas non ! Nous ne lui avons rien demandé. C’est
une petite ville. Son mari était le directeur de la banque. C’étaient des
clients fantastiques. Quand j’ai commandé l’ameublement de votre grange, Qwill,
vous ai-je jamais demandé des arrhes ?


— Eh bien… non.


— Aussi, pendant que nous étions en avion et qu’elle
jacassait sans arrêt, je mourais d’envie de connaître ses projets, sans oser
lui poser carrément la question. Après avoir beaucoup hésité, j’ai pris une
grande aspiration et je lui ai déclaré : « Danielle, vous allez
traverser une période difficile. Cela vous aiderait si vous pouviez vous
joindre au club théâtral. Vous avez du talent. Vous devriez accepter un rôle
dans notre prochaine production. » Vous voyez à quel point j’étais
désespérée, Qwill !


— Des gens ont été frappés par la foudre pour de
moindres mensonges !


— Eh bien, cela a marché ! Danielle s’est
requinquée et a demandé quel genre de rôle.


— Je peux en suggérer un ou deux, dit Qwilleran
méchamment.


Fran ignora l’ironie.


— Nous avons programmé Hedda Gabler et je devais
interpréter le rôle titre, mais je m’effacerais volontiers si je pouvais la
convaincre de rester à Pickax et de terminer l’aménagement de sa maison.


— Lui faire tenir le rôle d’Hedda ? Avez-vous
perdu la tête, Fran ? Vous êtes fatiguée. Je vais rentrer chez moi. Dormez
et vous irez mieux demain.


— Non, je ne plaisante pas. Je l’aiderai de toutes mes
forces. Elle a une excellente mémoire pour les prix, les styles, le nom des
tissus. Elle devrait pouvoir apprendre un texte facilement.


— Il faut davantage qu’une bonne mémoire pour être
capable de jouer. Voulez-vous transformer cette tragédie en farce ?


— N’importe quel port est bon par temps d’orage, assure
mon père. N’importe quoi pour retenir un bon client, vous dirait Amanda. Quand
Danny-girl en fut à son troisième verre, elle était décidée à terminer sa
maison et à s’y installer, à y ajouter une piscine, à y donner des réceptions
et à prendre des leçons d’équitation. Elle m’a demandé également de lui trouver
un professeur de diction qui pourrait lui donner quelques leçons. Quand nous
avons atterri, elle n’avait plus de chagrin. Carter Lee nous attendait et ils
ont beaucoup pleuré. Dès que ce fut possible, je leur ai dit au revoir et je
suis revenue à Pickax.


*


Qwilleran revint chez lui dans la neige et le froid sans
même les ressentir. Il continuait à tirer sur sa moustache en réfléchissant au
problème de Fran et à sa solution douteuse. Quand il entra chez lui, il
ressemblait à un bonhomme de neige et cette image immaculée effraya les siamois.


Il secoua ses vêtements et essuya le sol en vinyle de l’entrée.
Puis il appela Polly pour lui apprendre les nouvelles. Elle fut également
stupéfaite.


— Cette voix aiguë dans le rôle d’Hedda ?


— Je le crains.


— Et Carter Lee ? Va-t-il revenir ? Lynette
serait déçue s’il ne le faisait pas. Elle meurt d’envie d’avoir sa maison
classée monument historique.


— Jugez-vous que ce soit possible ?


— Carter Lee le pense et Willard Carmichael le croyait
également.


Puis Polly changea brusquement de sujet :


— Avez-vous appris la dernière nouvelle ?


— Non. Qu’est-il arrivé ?


— La police a arrêté un suspect pour les larcins.


— Qui ? demanda-t-il avec impatience.


— Le nom ne sera pas dévoilé avant la mise en
accusation.


— Si j’aimais parier, dit Qwilleran, je miserais sur
George Breze.



CHAPITRE VII


 


« Tard couché, tard levé », telle était la devise
de Qwilleran, et il était remarquablement bien portant, certainement riche et, sinon
exactement sage, du moins spirituel. En ce matin particulier de janvier, à 7 heures,
il dormait paisiblement quand il fut brutalement catapulté hors de son lit par
le son des trompettes assourdissantes de la Marche de Washington, comme
si l’orchestre de la marine des États-Unis avait fait irruption à travers les
murs de sa chambre. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de l’endroit
où il se trouvait : à l’étage de son duplex mal construit au Village
Indien, et son voisin immédiat jouait du John Philip Sousa.


Avant qu’il ait pu trouver le numéro de téléphone de
Wetherby Goode, le volume de la musique baissa. On entendait encore les poum-poum-poum
des tambours, mais la musique elle-même était remplacée par le bruit d’une eau
jaillissant à plein jet. Wetherby Goode prenait sa douche.


Alors seulement Qwilleran se rappela la nouvelle de la
veille concernant l’arrestation d’un suspect pour les vols, dont le nom n’avait
pas encore été révélé.


Il savait qu’il pourrait convaincre Brodie de le lui confier
s’il se rendait au quartier général, aussi il s’habilla, donna à manger aux
chats et sortit de chez lui sans boire de café.


Son voisin était en train de pelleter de la neige au lieu d’attendre
les services de la voirie.


— Bon exercice ! cria-t-il en lançant des nuages
de vapeur blanche.


— C’est ce que je vois, dit Qwilleran. Bon concert ce
matin aussi, mais un peu bref.


Wetherby s’arrêta et s’appuya sur sa pelle.


— Navré du dérangement. J’ai une boîte de Sousa et mon
chat a dû se frotter le menton sur la mise en marche. J’étais sous la douche et
je ne me suis pas rendu compte tout de suite de ce qui se passait.


— Ce n’est pas grave. Qu’est-ce qu’une boîte de Sousa ?


— C’est l’enregistrement intégral des cinquante marches
de Sousa. L’inventeur est un de mes amis de Californie et je peux vous en avoir
une à prix coûtant si vous êtes intéressé.


— Je vais y réfléchir sérieusement, dit Qwilleran. Vous
devriez finir le déblayage avant que la neige se remettre à tomber.


Il s’en alla en pensant que Wetherby était amical et bien
intentionné, même s’il exagérait ses citations et avait d’étranges goûts en
musique. Cinquante marches ! Cependant, il avait un chat et c’était à
porter à son crédit.


Il y avait une cafetière au poste de police et Qwilleran se
servit avant d’entrer dans le bureau de Brodie et de se laisser tomber sur une
chaise.


— Qui vous a invité ? grommela le chef.


— Je ne vais pas rester longtemps. Je suis juste venu
pour le café. Dites-moi qui a été arrêté et je m’en vais. Ce sera probablement
dans le journal cet après-midi et à la radio à midi, de toute façon.


Brodie secoua la tête.


— Vous ne le croirez jamais, Qwill. Je n’y arrive pas moi-même,
mais la preuve est là. Quand nous avons trouvé le magot et que nous sommes
allés le chercher pour le questionner, il avait déjà quitté la ville.


— Qui ? Qui est-ce ? insista Qwilleran avec
quelque irritation.


— Lenny Inchpot.


— Non ! Qu’est-ce qui vous a conduits à Lenny ?


— Un coup de téléphone anonyme nous disant de fouiller
le placard du directeur au club-house du Village Indien. Nous y sommes allés
avec un mandat de perquisition. Et tout était là : tous les objets volés –
enfin, pas tous, les objets comme les lunettes noires, les vidéocassettes, les
gants. Pas d’argent, cependant, et pas de blouson en cuir. Il y avait même une
poupée dont la famille Kemple a signalé la disparition il n’y a pas très
longtemps.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Pouvez-vous imaginer un garçon comme Lenny volant une
poupée ?


— C’est un ami de la fille Kemple. Avez-vous entendu
parler de la collection de poupées de la famille ?


— En effet.


Depuis plus de deux ans, les lecteurs de Qwilleran le
pressaient d’écrire une chronique sur cette collection, mais il s’y refusait. Contraint
et forcé, il avait écrit une chronique sur une collection d’ours en peluche et
sous aucun prétexte il n’écrirait quelque chose sur les poupées.


— Où avez-vous finalement trouvé Lenny ? Vous dites
qu’il s’était enfui.


— À Duluth. Il a été mis en accusation ce matin et
autorisé à prendre un défenseur.


Qwilleran caressa sa moustache :


— Cette affaire me donne une mauvaise impression, Andy.
Je voudrais utiliser le téléphone.


*


En sortant, il appela son avocat, G. Allen Barter.


Le plus jeune associé du cabinet Hasselrich, Bennett et
Barter était son représentant personnel dans toutes les transactions avec la
Fondation Klingenschoen, et les deux hommes s’entendaient parfaitement. Même le
mobilier du bureau de l’avocat convenait à Qwilleran. C’était une oasis
contemporaine isolée dans une jungle de vieux noyer et de cuir bordeaux. Et
alors que le vieux Mr Hasselrich offrait le thé à ses clients dans le
service en porcelaine de sa grand-mère, G. Allen Barter servait du café
dans des tasses Art déco. Il avait récemment changé son papier à lettres, naguère
libellé au nom de George A. Barter, parce qu’il était trop souvent
confondu avec George A. Breze. De toute façon, ses clients l’appelaient
Bart. Il avait une quarantaine d’années et c’était un homme précis, compétent
et sans prétention.


Lorsque Qwilleran se présenta à son cabinet, Barter lui dit :


— Nous avons envoyé quelqu’un au tribunal pour la
caution et je pense que nous pourrons le faire placer sous la garde de sa mère
jusqu’au jour de l’audience.


Qwilleran acquiesça, pensant à tout le personnel
administratif du tribunal qui allait déjeuner chez Lois. Il tapota
machinalement sa moustache.


— Quelque chose me dit qu’il s’agit d’un coup monté, Bart.
Je ne sais rien de la vie personnelle de Lenny, sinon que sa petite amie a été
tuée lors de l’explosion, l’automne dernier. Mais il pourrait avoir un ennemi –
un rival qui voudrait son travail. Ce n’est qu’un emploi à mi-temps, mais
parfait pour un étudiant : bien payé, intéressant, des horaires souples… À
propos, avez-vous lu dans le journal que l’argent volé avait été restitué par
un donateur anonyme ? Le chèque a été tiré sur une banque de Chicago et
les gens présument qu’il provient de la Fondation K. J’ignore tout à ce
sujet, et vous ?


— Je n’y suis certainement pas mêlé.


— Avez-vous quelque chose de neuf sur l’affaire
Limburger ?


— Oui. Ils sont désireux de vendre l’hôtel et la maison
de famille, et le Fonds K. se propose de les acheter, de restaurer l’hôtel
et de transformer la maison en auberge.


— Dans ce cas, Carter Lee James pourrait être consulté
pour le travail de restauration. C’est le cousin de la veuve de Willard
Carmichael. Il était là pendant les vacances et il a eu une idée sensationnelle
pour Pleasant Street. Vous en avez peut-être entendu parler. Tout le monde
espère qu’il va revenir pour la mettre en pratique.


— Vous pensez donc qu’il est bon ?


— Willard l’a recommandé, et les propriétaires étaient
impressionnés. Il semble qu’il a surtout travaillé sur la côte est. À tout
hasard, le Fonds K. devrait prendre des renseignements.


— Quel est son nom ? demanda Barter qui en prit
note.


— En attendant, il y a quelque chose que vous pourriez
faire. Gus Limburger avait promis de faire don de sa bible allemande et de son
horloge à coucou à son homme de peine, mais cela n’a pas été mentionné dans le
testament. Quelqu’un devrait se charger de remettre ces deux objets à ce brave
homme. Il s’agit d’Aubrey Scotten.


— Je pense que nous pourrons nous en charger sans
problème, dit Bart. Vos chats sont-ils satisfaits de vivre dans un petit duplex
au lieu d’une vaste grange ?


— Oh ! ils sont très heureux, dit Qwilleran. Ils
se distraient en écoutant les bruits de tuyauterie.


*


Lorsque Lenny Inchpot fut officiellement accusé de plusieurs
vols, les gens manifestèrent leur émotion à haute voix au supermarché et dans
les lieux publics.


— Je n’y crois pas ! Quelqu’un a commis une erreur.
C’est un bon gosse !


— Que va-t-il lui arriver ? Sera-t-il mis en
prison ? Cela tuerait sa pauvre mère !


— Pas Loïs ! Sa pauvre mère irait plutôt tuer le
juge avec sa poêle à frire !


Deux jours plus tard, Danielle Carmichael revint en ville et
les cancans furent moins aimables.


— Personne ne l’a vue vêtue de noir.


— Je parie qu’il lui a laissé un bon paquet.


— Que va-t-elle faire avec cette grande maison qu’il a
achetée ? Ouvrir un hôtel ou quelque chose de ce genre ?


— Plutôt ça ! Vous y êtes presque.


Qwilleran se rendit à l’atelier de décoration pour que Fran
Brodie lui donne les dernières nouvelles.


— Oui, Danny-girl est de retour. Je lui ai parlé au
téléphone, mais je ne l’ai pas encore vue. Les meubles qu’elle a commandés
commencent à arriver. Tout est contemporain, naturellement. C’était un grand
sujet de querelle entre elle et Willard. Quand je l’ai déposée à Détroit, elle
était pressée de se débarrasser de tout le mobilier traditionnel que sa
première femme avait acheté. Il l’avait fait déposer dans un garde-meuble.


— Quand pourra-t-elle s’installer dans sa maison ?
demanda-t-il en souhaitant qu’elle parte bientôt du Village Indien.


Elle était trop près pour son confort personnel. Elle allait
devenir de plus en plus familière.


— Pas de sitôt. Les congères sont si importantes dans
les Hummocks que les camions de livraison n’y ont pas accès. De plus, son bail
au Village court encore pendant quelques mois. En attendant, elle a l’intention
de travailler avec Carter Lee. Amanda pense qu’ils vont nous faire de la
concurrence, mais elle trouve toujours à redire. En réalité, le projet de
restauration de Pleasant Street serait une aubaine pour nous.


— En quoi ?


— Quand Carter Lee recommandera une tapisserie
authentique, une réfection des fenêtres et des tapis, la commande passera par
notre atelier, qui obtiendra un tarif de décorateur. De la même manière, quand
il suggérera une ancienne psyché, Susan Exbridge sera là pour la fournir.


— Et dans les deux cas, il touchera un pot-de-vin, présuma
Qwilleran.


— Le mot exact est commission, chéri, corrigea
Fran avec condescendance.


— Est-il de retour ?


— Il sera là à la fin de la semaine.


— Et quoi de nouveau au sujet d’Hedda Gabier ?
Persistez-vous dans cette idée extravagante ?


Fran lui adressa le regard renfrogné qu’elle tenait de son
père.


— Franchement, c’est la raison pour laquelle Danielle
est revenue si vite. Elle a assisté à la répétition, hier soir, et a lu le
texte.


— Et… ?


Le froncement de sourcils de Fran se changea en éclat de
rire involontaire :


— Quand la hautaine Hedda dit : « Elle a
laissé son vieux chapeau sur la chaise » avec la voix éraillée de Danielle,
il est difficile de conserver son sérieux.


— Je vous ai prévenue que cela allait tourner à la
farce, dit Qwilleran. Ce sera la seule pièce d’Ibsen jamais jouée pour faire
rire.


— Pas de panique ! Nous allons y travailler. Malheureusement,
elle n’aime pas l’homme qui joue le juge Brack. Elle aurait préféré vous donner
la réplique, Qwill.


— Bien sûr ! Mais ça n’arrivera pas. Je suis le
critique théâtral du journal, souvenez-vous. Je ne peux avoir un pied sur la
scène et l’autre au cinquième rang.


— Mais elle a raison. Vous seriez un parfait juge Brack
et vous avez une voix tellement autoritaire ! Et puis aussi, pour être
bassement matérielle, votre présence à l’affiche ferait vendre des billets.


— Si vous êtes tellement intéressée par les entrées, le
Fonds K. sera heureux de vous louer la salle entière pendant les neuf
représentations.


— N’en parlons plus, dit Fran.


*


L’accalmie de 16 heures au Luncheonette de Lois devait
être le moment propice pour rendre visite à la mère du suspect, pensa Qwilleran.
Allait-elle se battre comme une enragée ou paniquer au-delà de toute expression ?
À sa surprise, Lenny en personne était là. Il était en train de laver le
nouveau revêtement en vinyle, un hideux mélange de dessins géométriques et de
fleurs, qui avait été offert et posé par les fidèles clients.


— ’Man est dans la cuisine, elle prépare le dîner, dit
Lenny.


Malgré sa tenue de travail, il ressemblait davantage à un
directeur de club qu’à un homme de ménage.


— Ne la dérangez pas, dit Qwilleran, c’est vous que je
voulais voir. Asseyons-nous, ajouta-t-il en désignant un coin derrière la
caisse enregistreuse. G. Allen Barter a-t-il pris contact avec vous ?


— Ouais. Pensez-vous que j’aie besoin de lui ?


— Très certainement. Ne vous inquiétez pas des frais, le
Fonds K. s’intéresse à votre affaire. Bart va s’assurer que vous soyez mis
hors de cause.


— Et si j’étais coupable ? demanda le jeune homme
avec un sourire malicieux.


— Nous prendrons le risque, petit malin ! Brodie
lui-même pense que ces allégations sont absurdes, mais il doit suivre la loi à
la lettre. Vous remarquerez que l’on ne vous a pas retenu en prison ou demandé
de déposer une caution. Et maintenant, voulez-vous me dire ce que vous savez ?
Je voudrais trouver le véritable coupable, non que cela me regarde. Depuis
combien de temps travaillez-vous au club-house ?


— Environ six semaines. Don est un bon patron. Tous les
membres sont amusants. C’est mieux que d’être réceptionniste à l’hôtel, et de
plus j’ai un bureau agréable.


— Où était conservée la jarre contenant l’argent ?


— Dans mon bureau. Dans un placard, avec des crayons, des
accessoires et des babioles. Il n’y avait pas de clé sur le placard, mais la
jarre était recouverte d’un sac en papier.


— Qu’avez-vous pensé quand l’argent a disparu ?


— Je n’arrivais pas à y croire. Personne ne savait que
la jarre était à cet endroit en dehors des membres du club de bridge.


— Qui d’autre avait accès à votre bureau ?


— Tous ceux qui venaient payer leur cotisation ou s’informer
des programmes. Il y avait également les gars du service d’entretien et de
nettoyage.


— Où est votre vestiaire ?


— Dans le couloir avec les vestiaires des autres
employés.


— Y a-t-il des clés ?


— Des cadenas sont fournis, mais personne ne les
utilise. J’y range seulement mes bottes et ma veste.


— Votre nom est-il sur la porte ?


— Bien sûr, tous les vestiaires portent un nom.


— Pourquoi êtes-vous parti à Duluth ?


— Eh bien, je devais me préparer pour mon examen et à
Pickax j’ai trop d’amis pour travailler sérieusement, aussi je suis parti dans
la maison de ma tante à Duluth. Je n’avais pas encore ouvert mes livres que
deux policiers sont venus frapper à ma porte. C’étaient des gars avec qui je
suis allé à l’école et ils étaient très embarrassés parce qu’ils croyaient
réellement que j’avais volé la marchandise. Je savais que je ne l’avais pas
fait… du moins je le croyais, dit-il avec une petite grimace.


— Ne laissez pas votre mauvais sens de l’humour vous
entraîner trop loin, il pourrait vous en cuire, conseilla Qwilleran.


Une voix venant de la cuisine les rappela à l’ordre :


— Lenny, avec qui perds-tu ton temps ? Assez
lambiné, fais ton travail. Les clients ne vont pas tarder à arriver.


Lenny répondit en élevant la voix :


— Je suis avec Mr Q., ‘Man. Il veut parler de l’affaire.


— Ah ! bon. Donne-lui l’autre serpillière. Il peut
t’aider tout en parlant, inutile de perdre votre temps.


— Je m’en vais, dit Qwilleran en élevant la voix à son
tour.


— Voulez-vous un paquet pour les chats ? J’ai des
boulettes qui restent du déjeuner.


*


De retour au Village Indien, Qwilleran trouva les siamois
endormis dans le fauteuil le plus confortable. Ils avaient des paniers garnis
de coussins, les appuis de fenêtre et des perchoirs dans leur propre chambre à
l’étage. Cependant, avec une perversité toute féline, ils préféraient le
fauteuil du salon avec ses épais coussins recouverts de daim.


Pendant qu’ils se réveillaient, bâillaient, s’étiraient et
se grattaient les oreilles, Qwilleran téléphona à Don Exbridge chez lui et le
trouva en pleine effervescence.


— Il y a quelque chose de tordu dans toute cette
histoire, déclara-t-il. Si Lenny est coupable, je veux bien être pendu. Venez
donc boire un verre avec Polly !


— J’aimerais pouvoir le faire, s’excusa Qwilleran, mais
je travaille ce soir. Je voulais seulement vous dire que G. Allen Barter
prenait la défense de ses intérêts.


— Bravo ! Très bien ! Et il retrouvera son
boulot dès que tout sera terminé.


— Avez-vous eu des postulants pour cet emploi ?


— Quelques autres étudiants. Nous nous sommes contentés
de relever les candidatures. Nous attendons de voir de quel côté tourne le vent.
Le gardien assure le remplacement.


— Eh bien, il est impossible de dire combien de temps
Lenny devra attendre pour passer en jugement, et je peux vous recommander une
personne pour son remplacement ; elle serait parfaite pour l’intérim. Il s’agit
d’une femme d’un certain âge, très responsable et dynamique, habituée aux
contacts humains. De plus, elle ne cherche pas à gagner beaucoup d’argent. Cela
affecterait le montant de sa retraite.


— Qui est-ce ?


— Celia Robinson. Vous ne serez pas déçu. Voulez-vous
que je lui demande de se présenter pour ce travail ?


— Accordé, accordé sans problème ! Êtes-vous
certain de ne pouvoir venir boire un verre ?


S’étant excusé, Qwilleran raccrocha et appela Celia à son
appartement en ville.


— Salut, Chef ! Bonne année, ou bien est-il trop
tard pour formuler des vœux ?


— Il n’est jamais trop tard. Bonne année ! Joyeuse
fête des Mères !


Elle éclata de rire, réaction chronique à ses plaisanteries.


— Sérieusement, Celia, avez-vous entendu parler de l’affaire
Lenny Inchpot ?


— Il faudrait que je sois sourde ! Toute la ville
en parle. Sa mère doit être dans tous ses états.


— Nous sommes tous concernés et, personnellement, je
flaire une sale histoire.


— Est-ce qu’il se mijote quelque chose. Chef ? demanda-t-elle
avec empressement.


— Voilà ce qui se passe : l’emploi de Lenny au
Village Indien a besoin d’être assuré, rapidement, par un intérimaire. C’est un
travail à mi-temps. Il s’agit d’organiser l’emploi du temps du club-house. Je
vous conseille de postuler. Don Exbridge attend votre appel. Je vous
expliquerai plus tard. C’est un travail pour vous, Celia.


— Bien reçu, Chef, dit-elle sur un ton entendu, puis
elle termina par une cascade de rires.


Deux chats surveillaient attentivement Qwilleran tandis qu’il
reposait le récepteur téléphonique, comme pour dire : « Et ces
boulettes de viande ? »


Il en écrasa une qu’ils avalèrent avec délices, recrachant l’oignon
avec une délicatesse exagérée. Puis, tandis qu’il les regardait procéder à
leurs ablutions, Koko marcha délibérément vers Yom Yom et la frappa sur le
nez. Elle se tapit à terre.


— Koko ! Arrête ce manège, mauvais chat ! gronda
Qwilleran en ramassant la petite chatte pour lui caresser la tête et lui
gratter le menton.


» Que fait ce monstre à ma petite bien-aimée ? Pourquoi
ne lui craches-tu pas dessus ?


À Koko il déclara sévèrement :


— Je n’aime pas ton comportement, jeune homme. Qu’est-ce
qui te prend ? Si cela continue, il faudra te conduire chez un psy-chat !


Il rapporta l’incident à Polly ce soir-là quand il la
rejoignit pour dîner. Les siamois étaient tendrement enroulés ensemble quand il
partit. Polly pensa que Koko était frustré par certains changements dans sa vie.
Cela venait peut-être d’un problème hormonal. Le vétérinaire pourrait prescrire
quelque chose. Bootsie prenait de petites pilules roses.


Une fois par semaine, elle invitait Qwilleran à ce qu’elle
appelait en riant « un dîner au poulet ». La diététicienne de l’hôpital
lui avait donné dix-sept recettes basses calories et pauvres en cholestérol
pour accommoder des blancs de poulet : avec du citron et des amandes
grillées, avec des cœurs d’artichaut et de l’ail, et ainsi de suite.


— Pensez-y comme à des polio scallopini appetito,
suggéra Polly.


Pour Qwilleran, c’étaient toujours des blancs de poulet. En
fait, un petit blanc, et il dégelait toujours un hamburger, quand il rentrait à
la maison. En cette occasion, le plat du jour était poulet-champignons-noix.


En arrivant, Qwilleran avait d’abord contrôlé où se trouvait
le siamois de Polly. Il remarqua que Bootsie le surveillait et s’aplatissait
comme s’il s’apprêtait à lui sauter dessus.


— Pourquoi ne s’assied-il pas confortablement sur son
derrière comme le font les autres chats ?


— Il n’est jamais détendu en votre présence, mon ami, expliqua
Polly.


— Bootsie n’est pas détendu ! explosa-t-il. Et
Qwilleran ? Est-ce que je lui ai jamais sauté sur le dos ? Est-ce que
je lui ai jamais tendu une embuscade sous la table ?


— Je vais l’enfermer en haut dans sa chambre, dit-elle,
ou bien nous allons avoir une indigestion tous les trois.


Ils avaient de nombreux sujets à aborder. Qwilleran parla de
son livre à venir, une compilation des légendes du comté de Moose, des
anecdotes, des scandales, qui devait être intitulée Contes brefs et longs. Tout
serait enregistré. Il serait peut-être possible de produire une version sur
cassette, en plus du livre. Homer Tibbitt commencerait avec l’affaire de la
mine Dimsdale. Les suggestions seraient les bienvenues.


— Essayez Wetherby Goode, dit-elle. Il connaît des
histoires sur les pirates du lac qu’il raconte de temps en temps aux enfants à
la bibliothèque. Le rencontrez-vous parfois ?


— Seulement quand il déblaie le trottoir. Il a un chat,
aussi ne doit-il pas être mauvais. C’est un technochat qui opère sur une
machine électronique ne jouant que des marches de Sousa.


— Cela me rappelle, Qwill, que vous ne m’avez pas dit
si vous avez aimé Adrienne Lecouvreur. Je ne l’ai jamais entendu
moi-même et je ne sais rien du compositeur.


Il avait oublié d’écouter son cadeau de Noël, mais il avait
lu la brochure et il s’exprima avec conviction :


— Francesco Cilea est né en Italie en 1866 et il avait
déjà composé des œuvres à l’âge de neuf ans. Adrienne est un opéra
intéressant avec de bons rôles féminins et quelques excellentes mélodies. Nous
l’écouterons ensemble un dimanche après-midi.


Il s’en était plutôt bien tiré mais il prit la précaution de
changer de sujet.


— Vous et Lynette, avez-vous accompli votre pèlerinage
annuel sur la colline ?


Lynette avait l’habitude de se rendre en voiture au
cimetière en haut de la colline, une fois chaque hiver. Les pierres tombales au
sommet se dressaient dans la neige en silhouettes contre le ciel et formaient
un spectacle émouvant vu du bas de la pente. Ses ancêtres étaient enterrés là
et une tombe était réservée « pour la dernière des Duncan en ligne directe ».


— Je l’accompagne volontiers. Par beau temps, c’est un
spectacle magnifique. Cela ferait un tableau poignant… À propos, Lynette plane
sur un nuage. Carter Lee lui a téléphoné de Détroit. Il revient et lui a
demandé d’être la principale instigatrice du projet de rénovation de Pleasant
Street.


— Est-ce une situation rémunérée ?


— Je ne le pense pas, mais Lynette adore travailler
pour une cause et ce projet l’enthousiasme. Il l’a invitée à dîner plusieurs
fois avant son départ et elle a été la première propriétaire à signer un
contrat… Au fait, ce sera bientôt son anniversaire, et j’aimerais donner une
petite fête en son honneur. Vous joindrez-vous à nous ?


— Si vous me laissez offrir le champagne et le gâteau.


— C’est fort aimable de votre part, mais pas de bougies !
Ce sera son quarantième anniversaire. J’inviterai Carter Lee, naturellement, et
cela m’obligera à inviter également Danielle, il me faudra donc un autre homme.


— Pourquoi ne pas inviter John Bushland ? dit
Qwilleran. Il viendra avec son appareil photo.


Il venait de penser que la présence d’un photographe
professionnel distrairait peut-être l’attention d’une jeune veuve photogénique.


Ils avaient dîné de polio scallopini ai funghi e noci et
prenait maintenant un café décaféiné au salon, quand Qwilleran eut l’impression
d’être surveillé. Bootsie le regardait fixement entre les barreaux de la
balustrade.


— Oh ! mon Dieu, il s’est échappé ! dit Polly.
Il a appris à se tenir sur ses pattes arrière et à se pendre à la poignée de la
porte. Koko le fait-il aussi ?


— Pas encore, dit Qwilleran avec quelque inquiétude. Pas
encore !



CHAPITRE VIII


 


Le premier collaborateur aux Contes brefs et longs devait
être Homer Tibbitt, historien officiel du comté de Moose, qui connaissait l’affaire
de la mine Dimsdale. Cet ancien professeur, maintenant presque centenaire, faisait
encore des recherches sur l’histoire locale et sa mémoire fantastique en
faisait un trésor. Il pouvait ne pas se rappeler où il avait posé ses lunettes
ou ce qu’il avait mangé pour son petit déjeuner, mais les événements et les
personnages d’un lointain passé revenaient à volonté. Il vivait avec sa
charmante épouse, âgée de quatre-vingt-cinq ans, dans un village pour retraités.
Elle avait pour responsabilité de retrouver les lunettes de son mari, de
surveiller son régime et de conduire leur voiture – par beau temps. En hiver, tous
deux appréciaient les visites.


— Comment se sont passées les vacances ? demanda
Qwilleran. Le Père Noël a-t-il été généreux ? Vous a-t-il apporté quelques
livres de plus ?


Leur appartement était encombré de livres et de souvenirs.


Rhoda porta coquettement la main à son oreille :


— Homer m’a offert ces boucles d’oreilles en grenat. Elles
viennent de sa famille.


Son mari, un homme décharné, assis dans un nid de coussins, portait
un châle marron sur ses épaules.


— Rhoda m’a offert ce châle de couleur ténébreuse. J’ai
l’impression d’être un vieux monsieur !


— Je l’ai tricoté, dit-elle. Il a oublié que c’est lui
qui a choisi la couleur. Veux-tu que je change l’eau de ta bouillotte, mon ami ?


Pendant qu’elle était sortie de la pièce, Qwilleran remarqua :


— C’est une femme charmante, Homer. Vous êtes un
heureux homme.


— Elle m’a poursuivi pendant vingt-cinq ans avant de m’attraper,
alors je dirai qu’elle est heureuse de m’avoir. Quelles sont les nouvelles en
ville ?


Ils discutaient du meurtre de Willard Carmichael et de l’arrestation
de Lenny Inchpot quand Rhoda revint avec la bouillotte enveloppée dans une
serviette.


— Il se passe des choses terribles de nos jours, dit-elle
en secouant la tête. Que devient le monde ?


— Il s’est toujours passé des choses terribles partout,
répondit son mari avec le stoïcisme de l’âge.


— Comme l’affaire de la mine Dimsdale ? suggéra
Qwilleran en mettant son magnétophone en marche. Qu’est-ce qui l’a provoquée ?


— Tout a commencé il y a environ cent ans, quand les
mines marchaient à plein rendement et que le comté était le plus riche de l’État…
Ce n’est pas une légende, attention, c’est une histoire vraie, et ce n’est pas
non plus une histoire courte.


— Je vous écoute, Homer, je ne vous poserai pas de
question. À vous de jouer.


Le récit du vieil homme, interrompu
seulement lorsque sa femme lui tendait un verre d’eau, fut plus tard
retranscrit comme suit :


Il y avait un mineur appelé Roebuck Magley, un
homme robuste d’une quarantaine d’années qui travaillait dans la mine Dimsdale.
Il avait une femme et trois fils, et ils vivaient dans un des cottages fournis
pour les mineurs. Tous les propriétaires de mines n’exploitaient pas leurs
employés. Seth Dimsdale réussissait bien, mais il n’était pas âpre au gain. Il
s’assurait que toutes les familles aient un logement décent, un morceau de
terrain pour faire pousser des légumes, et il leur donnait des graines. Il y
avait un médecin de la compagnie qui soignait les familles à titre gracieux.


Roebuck travaillait dur et ses fils se mirent à
la besogne dès la fin de leurs études primaires. Betty Magley travaillait dur, elle
aussi, nourrissant ses hommes, nettoyant leurs vêtements, pompant l’eau, cultivant
le jardin et confectionnant leurs chemises. Néanmoins, elle restait toujours
jolie.


Soudain Roebuck tomba malade et mourut. Il s’était
plaint de douleurs d’estomac et, un jour, il rentra chez lui après son travail,
mangea son dîner et tomba mort. Des incidents semblables arrivaient en ce
temps-là et les gens les acceptaient. Des hommes mouraient asphyxiés dans les
mines, victimes d’explosion, ou bien ils rentraient chez eux et tombaient
raides morts. Personne ne faisait de procès pour négligence.


Le certificat de décès de Roebuck, signé par le Dr Penfield,
indiquait « arrêt cardiaque ». Seth Dimsdale paya une somme généreuse
à Mrs Magley grâce à la police d’assurance qui couvrait ses employés et
elle lui en fut reconnaissante. Elle avait été malade elle-même et le médecin
de la compagnie n’avait pas su établir un diagnostic sur les symptômes qu’elle
présentait.


Environ un mois plus tard, son fils aîné, Robert,
mourut dans la mine d’un « arrêt respiratoire », selon le certificat
de décès, et, avant longtemps, le deuxième fils, Amos, mourut dans les mêmes
circonstances. Les femmes de mineurs se réunirent autour de Betty Magley pour s’efforcer
de la réconforter. Mais les hommes se plaignaient du « mauvais air ».
Un dimanche, ils marchèrent vers la mine en brandissant des piques et des
pelles. Seth Dimsdale faisait ce qu’il pouvait pour maintenir des conditions de
travail satisfaisantes, vu la technologie de l’époque, aussi autorisa-t-il une
enquête.


Robert et Amos étaient tous deux morts, apprit-il,
après avoir mangé leurs pâtés dans la mine. Le dernier repas de Roebuck avait
été un gros pâté dans sa cuisine. La communauté s’alarma. « De la viande
avariée », dit-on. Ces gros pâtés savoureux de viande et pommes de terres,
enveloppés d’une épaisse croûte, étaient le régime quotidien des mineurs et de
leurs familles.


Puis il se produisit quelque chose de bizarre. Alfred,
le plus jeune fils, alors qu’il se trouvait dans la mine, partagea son pâté
avec un autre mineur dont le déjeuner était tombé de sa poche, tandis qu’il
descendait d’une échelle. Bientôt les deux hommes se plaignirent de douleurs, de
nausées, de pieds et de mains engourdis. Les secours intervinrent et les deux
hommes furent remontés à la surface.


Lorsque Seth Dimsdale apprit la nouvelle, il
notifia l’accident à l’attorney du district de Pickax et le tribunal ordonna
l’exhumation des corps de Roebuck, Robert et Amos. Leurs viscères furent
prélevés et envoyés au laboratoire pour examen. Le toxicologue du district
trouva une quantité importante d’arsenic et Mrs Magley fut questionnée par
la police.


À ce stade, les voisins commencèrent à chuchoter.
« Pouvait-elle avoir empoisonné sa propre famille ? Où avait-elle
trouvé le poison ? » On pouvait se procurer de l’arsenic pour tuer
les rongeurs, mais les gens craignaient de s’en servir. Puis les voisins se
rappelèrent les visites fréquentes du médecin pour soigner la mystérieuse
maladie de Mrs Magley. Il venait presque tous les jours.


Quand le Dr Penfield fut arrêté,
la communauté minière fut sidérée. C’était un bel homme avec une moustache
avantageuse ; il avait fort belle allure dans ses costumes sur mesure et
ses chapeaux melon. Il vivait dans une grande maison et possédait l’une des
premières automobiles. Sa femme était considérée comme une snob, mais le Dr Penfield
avait une attitude amicale au chevet de ses malades et il était très admiré.


On découvrit cependant qu’il s’était endetté
pour le règlement de sa maison et de son automobile. Ses visites à la jolie
Betty Magley étaient plus personnelles que professionnelles. Il fut le premier
à passer en jugement. Mrs Magley resta en prison en attendant son tour.


Convaincus de l’intégrité de leur médecin, les
mineurs prirent sa défense ; et il fut difficile de constituer un jury
impartial. Le procès lui-même dura plus longtemps qu’aucun autre dans l’histoire
locale, et quand il se termina le comté était ruiné. Deux fois le budget annuel
avait été dépensé en frais de procédures.


L’histoire révélée au cours des débats fut celle
de la cupidité et de la passion. Le Dr Penfield avait fourni l’arsenic
– pour des raisons médicales, prétendit-il, et tout surdosage avait été
provoqué par une erreur humaine. Mrs Magley avait fait cuire les pâtés, reçu
l’argent de l’assurance et en avait donné la moitié au médecin. Il fut reconnu
coupable des trois meurtres et condamné à la prison à vie.


Mrs Magley ne fut jamais jugée pour le
crime parce le comté ne pouvait se permettre un second procès. Les membres de
la commission prétendirent que « le jeu n’en valait pas la chandelle »,
selon le dicton. Mieux valait qu’elle quitte la ville tranquillement.


Ainsi elle disparut avec son plus jeune fils, le
seul survivant. Seth Dimsdale se retira dans l’Ohio et disparut également. La
mine Dimsdale disparut avec lui. Toute la ville de Dimsdale disparut. On l’appela
l’affaire de la mine Dimsdale.


Quand Homer eut terminé son récit,
Qwilleran éteignit son magnétophone et dit :


— Quelle sombre histoire ! A-t-elle jamais été publiée ?


— Eh bien, le Pickax Picayune ne publiait jamais
les nouvelles déplaisantes, mais d’autres journaux de l’État ont couvert l’affaire.
Les coupures de presse se trouvent à la bibliothèque municipale.


— Sur microfilm, grâce au Fonds K., précisa Rhoda
en souriant.


— Vous devriez pouvoir trouver une transcription du
procès dans les archives du tribunal, ajouta Homer, mais il y a eu un incendie
il y a quelques années et j’ignore si le dossier Penfield a été sauvé. Pour sa
plus grande partie, l’histoire a circulé de bouche à oreille. On en parle
encore dans ma famille et chacun prend parti, parfois avec violence… Je vous
préviens, Qwill, ne discutez jamais avec un gars dont le grand-père lui a
raconté que le médecin était innocent !


Cet exposé avait été long et exténuant pour le vieil homme. L’heure
de sa sieste était arrivée, déclara sa femme. Qwilleran le remercia pour cet
excellent récit si bien raconté, serra la main de Rhoda et se retira.


En retournant chez lui, il traversa la scène du crime de la
ville fantôme de Dimsdale. Les seuls restes de cette époque étaient un
restaurant délabré, entouré de mauvaises herbes qui cachaient les fondations
des vieux cottages de mineurs. Plus loin dans les bois se trouvaient des taudis
constitués de caravanes rouillées occupées par des squatters, et une piste
conduisait à une barrière entourant le puits de mine abandonné. Un écriteau
portait la mention : ATTENTION : DANGER. Une plaque en
bronze avait été apposée par la Société historique, indiquant : SITE DE LA MINE
DISDALE, 1872-1907.


*


Le 25 janvier, Qwilleran téléphona à la bibliothèque
municipale. En attendant la communication avec la directrice, il l’imagina dans
sa cabine de verre en haut de la mezzanine, régnant comme une despote
bienveillante sur le personnel, les bénévoles et les obéissants abonnés qui ne
devaient jamais entrer avec des boissons, de la nourriture ou des bottes
mouillées.


— Polly Duncan à l’appareil, dit la voix mélodieuse.


— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il, sachant qu’elle
reconnaîtrait sa voix.


— Le 25 janvier, dit-elle. Ce jour a-t-il une
signification particulière ?


— L’anniversaire de Robert Burns. Ce soir est le grand
soir ! Le point de non-retour !


Elle s’exclama gaiement :


— La Nuit Écossaise ! Vous allez porter votre kilt !
J’aimerais vous voir avant votre départ. À quelle heure est le dîner ?


— Je pars à six heures et demie, avec quelque
appréhension, admit-il.


Polly lui dit qu’elle s’arrêterait en rentrant de son
travail afin de l’encourager.


Qwilleran se donnait deux heures pour s’habiller afin d’aller
assister à la Nuit Écossaise à la loge des hommes. Il donna à manger aux chats
de bonne heure, puis il disparut dans sa chambre et referma la porte. Ensuite
il fit face à ce costume d’apparat peu familier : le kilt plissé, le
sporran, les écussons, le béret, le poignard. Bruce Scott, propriétaire du
magasin pour hommes, lui avait dit que la soirée serait sans cérémonie : pas
de vestes Prince Charles, pas de sporran en fourrure, pas de plaids à franges
sur l’épaule, retenus par un « œuf poché ». Bruce lui avait vendu un
sporran en cuir, une paire de chaussures convenables et lui avait remis une
brochure à lire.


Le truc, selon le texte fort utile, était d’adopter une
attitude de fierté concernant son costume écossais héréditaire. Après tout, la
mère de Qwilleran avait été une Mackintosh et il avait vu des films dans
lesquels les kilts étaient portés par des hommes courageux, habiles à manier le
sabre.


Avec cette attitude fermement ancrée, Qwilleran s’enroula
dans ce que le dictionnaire appelait « une sorte de jupon plissé ». Son
kilt avait été coupé dans huit mètres de belle laine peignée du riche tartan
rouge Mackintosh. En cette occasion, il serait porté avec un col roulé blanc
sous une veste en tweed vert bouteille, des chaussettes vertes assorties et des
languettes rouges attachées aux jarretières retenant les chaussettes, petit
détail considéré comme vital par le commerçant et l’auteur de la brochure. Le
kilt lui-même devait s’arrêter aux genoux et ne devait pas avoir un
demi-centimètre de plus. Le sporran en cuir était suspendu à une ceinture
également en cuir.


Ensuite, il y avait le béret. Celui de Qwilleran était un
Balmoral vert bouteille. Un béret rond porté droit sur le front avec un cran
cavalièrement infléchi sur la droite. Il portait une cocarde en ruban sur la
tempe gauche, un pompon au sommet, et deux rubans pendaient derrière. Selon la
brochure, ils pouvaient être noués ou laissés flottant. Il les coupa en
espérant que personne ne s’en apercevrait.


En étudiant son image dans le grand miroir, Qwilleran pensa :
« Pas mal, pas mal du tout. » Pendant ce temps-là, les siamois se
plaignaient de la porte fermée. Après un dernier regard à son miroir, il ouvrit
brusquement la porte. Les deux chats sursautèrent de frayeur, se retournèrent
pour s’enfuir, se tamponnèrent et coururent dans l’escalier, la queue gonflée.


Quand Polly arriva, elle manifesta sa joie avec enthousiasme :


— Qwill, s’écria-t-elle en l’enlaçant, vous êtes
magnifique ! Si alerte, si viril ! Mais j’espère, mon ami, que vous n’allez
pas prendre froid, avec vos jambes nues.


— Aucun danger, affirma-t-il. Le parking se trouve
derrière la loge et nous entrons par la porte de service. Je n’aurai pas besoin
de bottes ni de cache-oreilles – juste une veste. Bruce m’a dit aussi que le
genou est fait de cartilage et ne ressent pas le froid du moment que l’on porte
de bonnes chaussettes en laine. C’est peut-être vrai, ou il est un bon vendeur
de chaussettes. Vous ne me croiriez jamais si je vous disais ce que je les ai
payées !


Elle tourna autour de lui et remarqua le devant plat du kilt,
un double panneau allant de gauche à droite.


— Pourquoi n’est-il pas plissé tout autour ?


— Parce que je ne marche pas avec l’orchestre et que je
ne vais pas à la bataille. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, j’ai
lu la brochure et je connais toutes les réponses.


— Quel est ce curieux objet dans votre chaussette ?


— Un couteau qui s’écrit d-u-b-h et se prononce thoob.
Je peux l’utiliser pour peler une orange ou pour étaler du beurre.


— Oh ! Qwill, vous êtes d’humeur joyeuse, ce soir !
Est-ce que je vous connais assez bien pour vous demander ce que vous portez
sous votre kilt ?


— Bien sûr ! Bien sûr ! Et je vous connais
assez bien pour ne pas vous répondre. C’est le mystère du kilt et je ne vais
pas être le premier à détruire un arcanum arcanorum vieux de plusieurs siècles !


*


Le centre de Pickax était déserté à l’exception d’hommes
vêtus de kilt ou de pantalon en tartan se frayant un chemin par la porte de
service de la loge. Qwilleran montra son couteau au portier et fut accueilli
par Whannell MacWhannell, qui l’avait invité.


— Je vais vous présenter et mentionnerai votre mère, dit-il.
Quel était son nom entier ?


— Anne Mackintosh Qwilleran.


Big Mac hocha la tête :


— La moitié des membres féminins de ma famille portent
le nom de lady Anne. Descendons regarder la nouvelle exposition.


Les murs du salon étaient couverts de cartes, de
photographies d’Écosse, ainsi que de tartans de différents clans. Qwilleran
trouva celui des Mackintosh, rouge, et le tartan de chasse Mackintosh, vert
pour le camouflage dans les bois. La majorité des hommes présents étaient en
kilt et il se sentit parfaitement à l’aise au milieu d’eux.


Gil MacMurchie, le sourcier, portait un tartan Buchanan de
couleur vive. Qwilleran lui déclara :


— Je suis prêt à vous acheter vos poignards si vous ne
les avez pas vendus.


— Ils sont toujours là.


MacMurchie fit une pause et ajouta avec tristesse :


— Mais celui que j’avais mis de côté pour moi a été
volé.


— Non ! Quand ?


— Au moment où j’ai fait paraître ces annonces pour
vendre mes meubles, la vaisselle et les ustensiles de cuisine. Des étrangers
circulaient partout dans la maison, certains étaient juste des curieux. Je ne
pouvais pas surveiller tout le monde.


— L’avez-vous déclaré à la police ?


— Oh ! oui, bien sûr ! Et après l’arrestation
du fils de Lois, je suis allé voir si mon poignard n’était pas dans son placard,
mais il n’y était pas.


— Quelle ironie que le voleur s’en soit pris justement
à celui que votre femme vous avait offert ! dit Qwilleran.


— Le manche était en argent, dit MacMurchie, les autres
sont en cuivre.


Le son de la cornemuse les invita à entrer dans la salle à
manger. Dès que tout le monde fut assis autour des grandes tables rondes, les
doubles portes s’ouvrirent et le chef de la police, en kilt, justaucorps rouge,
haut bonnet à plume et guêtres blanches, fit son entrée. Véritable géant, il
marcha d’un lent pas avantageux tout en jouant l’air fameux : Scotland
the Brave. Le son aigu de la cornemuse, le balancement du kilt plissé et l’orgueil
héréditaire du joueur formaient un spectacle impressionnant. Il était suivi par
un joueur de tambour et sept jeunes gens en kilt et chemise blanche, portant
chacun un plateau. Sur le premier se trouvait le célèbre haggis[bookmark: _ftnref5][5] sur chacun des
six autres une bouteille de scotch.


Cornemuse, haggis et scotch firent deux fois le tour de la
pièce. Puis une bouteille fut placée sur chaque table. Des toasts furent portés
au plat légendaire, qui fut coupé et servi. Les dîneurs s’esclaffaient tandis
que d’anciennes plaisanteries sur le haggis circulaient :


— Saviez-vous que le haggis est un animal qui a d’un
côté deux pattes plus courtes afin de pouvoir courir autour des montagnes ?


Tout en mangeant, Big Mac dit à Qwilleran :


— J’ai appris que vous aviez interviewé Gil pour votre
chronique.


— Oui, mais l’article ne passera pas avant que j’aie
assisté à une démonstration de radiesthésie. Quand croyez-vous qu’aura lieu le
dégel, cette année ?


— À mon avis, en avril. En 1982, tout était fondu le 29 mars,
mais c’était un coup de chance. L’année dernière la fonte officielle a eu lieu
à 15 h 18, le 4 avril. Le Site secret était dans ma cour.


Chaque année le Quelque Chose du Comté de Moose
invitait ses lecteurs à deviner la minute exacte où le dernier centimètre de
neige disparaîtrait du « Site secret », habituellement dans la cour
de quelqu’un. C’était considéré comme un honneur » et le propriétaire du
lieu était tenu au secret.


— Je devais surveiller la situation constamment, vers
la fin, expliqua MacWhannell. Quand la dernière plaque de neige eut la taille d’une
soucoupe, j’ai téléphoné au journal et ils ont envoyé un reporter, un
photographe, un huissier assermenté et Wetherby Goode. Ils se sont tenus autour
pour la regarder fondre, une montre à la main. La neige a disparu à exactement
15 h 18.


— On peut se demander si l’haleine chaude des
spectateurs n’a pas hâté le processus, remarqua Qwilleran.


— Pas assez pour faire une différence. Le pari le plus
proche était 16 h 22. Le gagnant était un charpentier de Sawdust City.
Il a gagné un abonnement d’un an au journal et un dîner pour deux au Vieux
Moulin.


Le maître de cérémonie appela l’attention générale. La
soirée comprendrait la lecture des poèmes de Robert Burns et la sérieuse
affaire de porter des toasts aux héros écossais. D’abord, il y eut un moment de
silence à la mémoire de Willard Carmichael, qui avait un lien avec le clan
Stewart. Brodie joua Les Fleurs de la forêt, en hommage.


Puis Whannell MacWhannell se leva et annonça :


— Ce soir, nous honorons quelqu’un qui est venu à
Pickax du Pays d’En-Bas et qui a transformé le pays. Grâce à lui, nous avons de
meilleures écoles, un meilleur journal, de meilleurs soins médicaux, un
meilleur aéroport et une chronique bihebdomadaire pour notre amusement et notre
enrichissement. Si vous lui faites un compliment, il vous dira qu’il le doit à
sa mère, qui était une Mackintosh. Nous avons le grand plaisir de compter parmi
les nôtres le fils d’Anne Mackintosh Qwilleran !


Ce dernier se dirigea vers l’estrade au milieu des
acclamations en anglais et en gaélique. Un photographe du Quelque Chose
prit des photos.


— Officiers, membres et invités, commença-t-il, j’admire
les Écossais depuis longtemps – avec leur cornemuse, leur kilt et leur
tolérance pour le porridge. Pendant des centaines d’années, des Écossais
combattants, des bergers, des hors-la-loi ont porté le kilt et se sont
enveloppés dans des plaids par des nuits froides, sur les landes. Vêtus de leur
kilt, ils ont fait face aux mousquets et aux vestes rouges des Anglais à
Culloden, brandissant leur sabre et hurlant leur défi. Au cours de la Seconde
Guerre mondiale, des régiments de soldats en kilt ont débarqué sur les plages, guidés
par les intrépides joueurs de cornemuse. Ils ont plongé dans l’eau glacée, suffoqué
dans la fumée et sont tombés devant le feu de l’ennemi, mais les Écossais
continuaient à arriver, poussant leurs cris de guerre, soutenus par les
cornemuses. Les Allemands les appelaient « les Dames de l’Enfer ».


» Messieurs, je confesse qu’il a fallu de la patience
pour me persuader de porter un kilt, mais me voici, avec le tartan des
Mackintosh, en l’honneur d’Anne Mackintosh Qwilleran, ma mère, qui s’est battue
seule pour élever un rejeton rebelle. Tout ce que j’ai accompli, tout ce que je
suis devenu est dû à son influence, à ses encouragements et à son dévouement. En
son nom j’accepte cet honneur, fier de me trouver parmi les Dames de l’Enfer !


Brodie joua Auld Lang Syne ; l’auditoire se leva
et applaudit en portant un toast.


Plus tard dans la soirée, après avoir circulé dans le salon
et accepté les félicitations, Qwilleran dit à Gil MacMurchie :


— Si vous rentrez chez vous en partant d’ici, je vous y
rejoindrai et vous remettrai un chèque.


Un moment plus tard, il était à Pleasant Street et Gil le
reçut dans sa maison, un peu plus vide encore qu’auparavant. Qwilleran le
suivit jusqu’à la table où les poignards étaient exposés, en marchant de côté
pour éviter d’écraser Cody.


— Excusez-moi, j’ai cru que c’était une carpette noire.


Le chien était aplati, le ventre par terre et les quatre
pattes étendues.


— C’est le truc de la grenouille. Vous ne lui avez
toujours pas trouvé de maison, n’est-ce pas ?


— Pas encore, mais j’ai bon espoir.


Les quatre poignards dans leurs fourreaux étaient toujours
dans la vitrine avec les deux broches.


— Pourquoi la vitrine n’est-elle pas fermée à clé ?
demanda Qwilleran.


— Elle ne l’est pas depuis des années. La serrure est
cassée, la clé perdue.


Il enveloppa les poignards et les broches dans un journal
pendant que Qwilleran signait un chèque de mille dollars.


*


Les siamois reconnurent le bruit du moteur de la voiture
quand il arriva au parking, et ils connaissaient le son de la clé dans la
serrure. Ils avaient oublié leur première frayeur à la vue du kilt et du béret.
Leur accueil fut convenable, sans être exubérant.


Lorsqu’il déballa ses achats dans la cuisine, les deux chats
vinrent examiner les grosses pierres des broches, les manches en cuivre des
poignards. Qwilleran sortit un poignard de son étui et Koko se livra à un paroxysme
d’excitation, montrant les crocs et aplatissant les oreilles en reniflant les
rainures de la lame.



CHAPITRE IX


 


Lorsque Qwilleran retourna chez lui après la Nuit Écossaise,
il y avait des messages sur son répondeur téléphonique venant d’amis qui avaient
entendu aux informations de 23 heures l’honneur qui lui avait été fait, et
le lendemain matin John Bushland fut le premier à l’appeler pour le féliciter.


— Je vous ai vu prendre des photographies au cours du
dîner, dit Qwilleran. Était-ce pour le journal ou pour la loge ?


— Pour les deux. J’ai tourné une vidéo pour les membres
de la loge : Brodie jouant de la cornemuse, MacWhannell lisant la poésie
de Robert Burns et tout le monde applaudissant.


— Polly vous a-t-elle téléphoné à propos de la fête d’anniversaire
de Lynette ?


— Oui, et j’ai une idée de cadeau. Voyons ce que vous
en pensez… À la Saint-Sylvestre, j’ai pris une photo en pied d’elle bavardant
avec deux hommes, un verre à la main, les yeux brillants, souriante. La lumière
était parfaite et elle avait l’air jeune et heureuse.


— Qui étaient ces hommes ?


— Wetherby Goode et Carter Lee James. Je peux en faire
un agrandissement et l’encadrer joliment. Croyez-vous que cela lui ferait
plaisir ?


— Elle sera ravie. N’hésitez pas, dit Qwilleran.


Puis Carol Lanspeak téléphona pour le féliciter et dit :


— Vous méritez un monument sur la place publique, mais
cela viendra plus tard.


— Beaucoup plus tard, j’espère !


— Polly et vous êtes-vous libres, dimanche ? Je
voudrais donner un petit dîner tranquille pour Danielle. Je sais que je m’y
prends un peu tard.


Le sentant hésiter, elle ajouta :


— Elle a une haute opinion de vous et cela lui ferait
du bien si vous pouviez être là. Vous savez toujours ce qu’il faut dire.


Qwilleran réfléchissait rapidement. Danielle serait à la
réception d’anniversaire de Lynette et une soirée avec Danny-girl serait plus
que suffisante pour une semaine. Il répondit :


— Vous avez raison, c’est un peu tard, Carol, j’ai des
engagements pour dimanche qu’il m’est impossible de décommander.


— Je ne vous l’aurais pas demandé, mais nous pourrons
peut-être organiser ce dîner plus tard, n’est-ce pas ?


— Comment va Danielle ?


— Elle réagit très bien et Carter Lee va revenir, elle
sera moins seule. Il est important pour elle de faire quelque chose de
constructif, et le rôle dans Hedda Gabler est un véritable défi.


« C’est un désastre qui se prépare », pensa
Qwilleran.


— Elle apprend vite. J’aimerais que toute la troupe ait
autant de mémoire, dit Carol qui dirigeait la pièce.


Le seul problème est qu’elle n’aime pas l’acteur qui
interprète le juge Brade. C’est une question de personnalité.


— Qui joue Brack ? George Breze ? Scott
Gippel ? Adam Dingleberry ?


Gippel pesait cent cinquante kilos, Dingleberry avait près
de cent ans et George Breze était une catastrophe.


Carol ne fut pas amusée.


— Nous avons le professeur d’art dramatique du lycée et
il est bon dans le rôle, mais elle ne s’entend pas avec lui. Danielle
préférerait que vous lui donniez la réplique.


— C’est hors de question.


« Elle a l’habitude que tout le monde cède à ses
caprices parce que c’est une jolie femme », pensa-t-il.


— Je comprends, Qwill. Je regrette que Polly et vous ne
puissiez être avec nous dimanche.


*


Qwilleran avait quelques achats à faire en ville. Il se
chargeait toujours de l’épicerie de Polly les jours où elle travaillait à la
bibliothèque, et en retour elle l’invitait fréquemment à dîner. C’était un des
mutuels avantages de vivre à trois portes l’un de l’autre. Il sortait sa
poubelle une fois par semaine ; elle recousait ses boutons ; ils se
chargeaient de nourrir leurs chats respectifs quand c’était nécessaire.


Une fois en ville, il s’arrêta au bureau du Quelque Chose
pour prendre un exemplaire du journal. L’édition du jour venait juste de sortir
et il trouva tout le personnel dans un état d’euphorie, riant, raillant et
faisant des plaisanteries douteuses. La raison en devint bientôt claire.


En première page se trouvait une photographie en pied de
Qwilleran en costume écossais. Il grogna.


Avaient-ils besoin de l’imprimer sur quatre colonnes à la
Une ? Devaient-ils titrer « La Dame de l’Enfer » ? Les
moqueries de ses amis ne firent rien pour calmer son embarras.


— Hé, Qwill, vous ressemblez à une publicité pour une
bouteille de scotch !


— Regardez ces genoux !


— Qu’est-ce qu’il porte dans sa chaussette ?


— Il ne lui manque qu’une cornemuse !


— Êtes-vous libre pour tourner des films publicitaires,
Qwill ?


— De toute évidence, vous étiez à court de nouvelles, aujourd’hui.


Il prit une copie supplémentaire pour Polly et sortit en envisageant
une semaine de vacances en Islande. Mais il se reprit, grâce aux qualités que
la vie lui avait accordées : l’aplomb d’un journaliste, l’esprit d’un
acteur et la confiance d’un homme riche. Il se gara au parking municipal et
entra dans l’atelier de décoration d’Amanda par la porte de derrière en tenant
un paquet enveloppé d’un journal.


Fran l’accueillit en agitant l’exemplaire du Quelque
Chose :


— Qwill, votre photo en première page est fabuleuse !
Épousez-moi !


— Vous devrez attendre votre tour. Prenez un numéro.


— Même papa m’a appelée pour m’en parler. Il en était
tout ému. Il n’est jamais rien arrivé de pareil. Tout le monde en parle.


— C’est bien ce qui m’inquiète. J’ai envie de quitter
le pays jusqu’à ce que cela se calme.


— Qu’avez-vous dans ce journal ? demanda-t-elle. Du
poisson frais ?


Il lui montra les quatre poignards qu’il avait achetés et
lui demanda comment les disposer sur le mur.


— Je ne veux pas les mettre sous verre. Je veux pouvoir
m’en saisir en cas d’attaque par les voyous de Pickax. On a volé un poignard à
Gil MacMurchie.


Elle déballa le paquet, fronça les sourcils en silence, puis
disparut dans l’arrière-boutique, laissant Qwilleran réfléchir à ce qu’il
pourrait offrir à Polly pour la Saint-Valentin. Il trouva une boîte à bijoux
ovale en corne et cerclée de cuivre.


Fran revint avec un cadre ancien en pin, un simple rectangle
teinté avec de la cire claire :


— C’était la base d’un vieux cadre en plâtre doré. Il
était très abîmé. Nous avons dû le gratter jusqu’au bois avant de lui donner un
dernier poli. Nous pourrions y mettre un fond afin de monter les poignards et
fixer des attaches pour les tenir.


— Parfait ! Vous êtes très astucieuse, Fran !


— Vous recevrez la facture par courrier demain.


— Comment se passent les répétitions ?


— Pas très bien. Danielle se comporte en vedette
capricieuse. Nous avons perdu un bon juge Brack par sa faute. Elle veut quelqu’un
qui lui plaise pour le rôle parce qu’ils ont beaucoup de scènes ensemble.


Fran regarda Qwilleran avec espoir et il savait où la
discussion allait les conduire.


— Larry ne pourrait-il jouer le juge ? suggéra-t-il.


— Il interprète Tesman.


— Et votre ami Prelligate ?


— Il joue Loevborg.


— Pourquoi ne pas donner le rôle du juge à Larry, laisser
Prelligate jouer Tesman et prendre Derek Cuttlebrink pour Loevborg ?


— Vous plaisantez, Qwill. Derek mesure près d’un mètre
quatre-vingt-quinze. Il serait ridicule !


— Derek dans le rôle de Loevborg ne serait pas plus
ridicule que Danielle dans celui d’Hedda.


— Oubliez Derek, dit-elle sur un ton définitif.


— Dans Macbeth, il s’était tassé afin de
paraître trente centimètres de moins. Cela pourrait marcher pour Loevborg, qui
a la réputation d’être tassé, pour ainsi dire. De plus, Derek est très
populaire et vous n’auriez pas à vous inquiéter des locations. Ses fans
assisteraient à toutes les représentations et le Fonds K. n’aurait même
pas à intervenir.


Fran roula des yeux avec exaspération.


— Allez-vous-en, Qwill ! Laissez vos poignards et
allez-vous-en ! Quittez le pays ! Vous avez besoin d’un changement de
climat.


Avec obéissance, il se dirigea vers la porte de service, puis
il se retourna :


— Connaissez-vous la famille qui possède la célèbre
collection de poupées ?


— Évidemment, je connais les Kemple. J’ai travaillé
avec Vivian Kemple pour décorer leur maison. C’est dans Pleasant Street. Elle
et son mari s’intéressent aux poupées rares.


— Puis-je me servir de votre téléphone ? Vous
pourrez ajouter la communication sur la note, ajouta-t-il sèchement.


Un homme à la voix particulièrement sonore lui répondit. Qwilleran
se présenta.


— Bien sûr ! Nous nous sommes rencontrés au Club
Booster, Qwill. Je suis Ernie Kemple.


C’était un homme jovial qui vous tapait dans le dos, vous
serrait chaleureusement la main et saluait tous les membres du club à chaque réunion.


— Je vous appelle au sujet de votre collection de
poupées, Ernie. Serait-il possible d’en faire le sujet de l’une de mes
chroniques ?


— Eh bien, c’est-à-dire… nous ne recherchons pas la
publicité. Vous savez ce qui est arrivé à la collection d’ours en peluche des
sœurs Chisholm.


— C’était une situation particulière.


— Oui, mais une de nos poupées a été volée récemment… elle
n’avait pas grande valeur, mais c’était quand même un objet de collection… Cela
fait réfléchir, vous comprenez… Je vais vous dire : venez voir la
collection pour votre propre amusement. C’est de l’art, c’est de l’histoire et
c’est un investissement.


— Merci, j’accepte votre invitation.


C’était une chance pour Qwilleran. Il pourrait satisfaire sa
curiosité sans avoir à écrire un article sur… des poupées.


— Vous pouvez venir tout de suite, ajouta Kemple. Je
préparerai des rafraîchissements. Ma femme n’est pas en ville et j’attends qu’il
soit trois heures pour aller chercher mon petit-fils à l’école. J’ai pris ma
retraite le 1er janvier. J’ai vendu aux frères Brady ma
compagnie d’assurances.


— J’arrive, déclara Qwilleran.


*


Pleasant Street était particulièrement plaisante cet
après-midi. Une nouvelle chute de neige avait givré les ornements en bois des
maisons et toute la rue était une avenue de dentelle blanche. La maison des
Kemple, l’une des plus belles, était peinte en deux tons de taupe, reflétant le
goût distingué de Fran Brodie.


— Une maison fort attrayante, apprécia Qwilleran quand
Ernie lui ouvrit la porte.


Comme l’extérieur, les pièces portaient la marque de la
décoratrice professionnelle. Les meubles traditionnels étaient arrangés d’une
manière contemporaine. Les couleurs osaient se démarquer de l’historiquement
correct. Les vieux tableaux et les gravures étaient disposés avec imagination. Et
il n’y avait pas la moindre poupée en vue !


Kemple demanda de sa voix sonore qui faisait trembler les
lustres en cristal :


— Aimez-vous ? Je trouve moi-même que c’est assez
réussi. Confortable, aussi… Mais maintenant ma femme pense que nous devrions
laisser Carter Lee James restaurer l’ensemble en XIXe authentique. Il
est venu avec son assistante visiter la maison et prendre des notes. Mais bon
sang ! nous avons dépensé une petite fortune à l’atelier d’Amanda et je
détesterais devoir jeter le tout aux ordures ! Vivian – ma femme – prétend
que tout le monde dans la rue suit Carter Lee James. C’est supposé augmenter la
valeur de la propriété et les frais seraient déductibles des impôts. Qu’en
pensez-vous, Qwill ? Ce type présente l’affaire d’une façon convaincante. Naturellement,
il ne fait pas ça pour rien ! Mais il semble s’y connaître et les gens l’aiment
bien. Quelle est votre opinion ?


— Je n’ai pas discuté avec lui, mais Lynette Duncan s’est
entichée de lui, dit Qwilleran.


— La question est : si nous campons sur nos
positions, serons-nous les seuls à faire bande à part de toute la rue ?… Que
faisons-nous ici ? Allons à la cuisine et prenons une tasse de café et une
tranche de gâteau. J’aime les sucreries, et ce pâtissier écossais a un gâteau
de la Reine Mum qui est un délice, si vous aimez le chocolat.


À la cuisine, Qwilleran s’assit devant la table et regarda
un groupe de photographies encadrées exposées sur le mur.


— Le garçon blond aux cheveux frisés est-il votre
petit-fils ? Vous n’avez pas l’air assez âgé pour avoir des petits-enfants.


— Merci pour le compliment. Mais oui, c’est mon
petit-fils. Ma fille a divorcé et vit avec nous. Elle travaille à mi-temps, aussi
Vivian et moi sommes-nous engagés à plein temps comme baby-sitters. Et voyez-vous,
Qwill, c’est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à un assureur en
retraite ! J’ai également des petites-filles, mais elles sont en Arizona. C’est
là que se trouve Vivian en ce moment. Elle est chez notre fils.


La cuisine était ancienne par sa superficie et son haut
plafond, mais contemporaine par ses placards, ses appareils ménagers et sa
décoration. Les surfaces lisses faisaient résonner encore un peu plus la voix
claironnante de Kemple.


— Avez-vous jamais fait du théâtre, Ernie ?


— Oh oui ! J’ai fait partie du club théâtral
pendant des années. J’ai joué Sheridan Whiteside dans L’Homme qui est venu
dîner. J’ai quitté le club quand nous avons commencé à beaucoup voyager… Prenez-vous
du café normal ou décaféiné ? Nous avons les deux. Je le mouds moi-même.


— Normal, dit Qwilleran.


Il attendit d’être servi avant de reprendre :


— Le club monte une pièce en ce moment et il y aurait
un rôle parfait pour vous. Connaissez-vous Hedda Gabler ?


— Est-ce celle où une femme est tellement occupée par
sa maison qu’elle perd son mari ?


— Vous pensez à La Femme de Craig de George
Kelly. Non, il s’agit d’un drame d’Ibsen sur une femme qui détruit un homme et
tombe sous le pouvoir d’un autre. Le rôle du juge Brack semble fait pour vous
et j’ai appris qu’ils cherchent un acteur assez puissant pour tenir ce rôle. Avez-vous
déjà porté la moustache ?


— C’est sûr, je pourrais interpréter ce rôle, et j’ai
le temps maintenant. La moustache ne pose pas de problème.


— Vous joueriez en face d’une jeune femme ravissante
qui est nouvelle ici.


— Vraiment ? dit Kemple avec un intérêt
grandissant. Qui dirige la production ?


— Carol Lanspeak.


— Oh ! non seulement elle a du talent, mais elle
est bien organisée. Je pense que je vais suivre votre suggestion et surprendre
Vivian quand elle rentrera. Elle dit toujours que je pourrais jouer à Madison
Square Garden sans micro.


— Êtes-vous tous deux natifs du comté de Moose ?


— Non. Nous sommes venus du Pays d’En-Bas il y a vingt
ans, parce que cela semblait être un bon endroit pour élever des enfants. Et
aussi parce que j’aimais la chasse. J’avais des têtes d’animaux empaillées un
peu partout, même au bureau. Et puis j’ai tout arrêté. Un jour j’ai tiré sur un
cerf ; il n’a été que blessé et, quand j’ai voulu l’achever, il m’a
regardé avec des yeux si tristes ! J’ai eu l’impression de recevoir un
coup en plein cœur. Je n’ai jamais plus chassé et je me suis même débarrassé
des trophées.


La conversation fléchit pendant que les deux hommes
dégustaient, presque avec respect, le gâteau de la Reine Mum.


— Comment vous êtes-vous intéressé aux poupées ? reprit
Qwilleran.


— Après avoir abandonné la chasse, j’avais besoin d’un
nouveau passe-temps. J’avais un peu étudié l’histoire à la fac et Vivian
commençait à collectionner les poupées classiques, alors j’ai recherché des
fabricants de poupées en Angleterre, en France et en Allemagne. Presque une
centaine. Il est bon pour un couple de partager un intérêt, et il est bon d’apprendre
quelque chose.


— Que collectionnait Vivian avant de s’intéresser aux
poupées classiques ?


— Des poupées primitives. Les vieilles poupées du comté
de Moose que les pionniers fabriquaient pour leurs gosses. En bois sculpté et
peint, en toile de jute rembourrée, ce genre de choses.


Qwilleran remarqua qu’il n’avait pas encore vu de poupées.


— Elles sont toutes en haut dans des vitrines.


— Sous clé ?


— Je n’y ai jamais songé, mais maintenant…


Qwilleran désigna une autre photographie sur le mur
représentant une jolie jeune femme blonde.


— Votre fille ?


— Oui, c’est Tracy, à l’époque où elle s’est mariée.


— Il me semble la connaître.


— Vous l’avez vue au Vieux Moulin. Elle y
travaille comme serveuse à midi. Hôtesse, comme elles veulent être
appelées maintenant. Elle aurait pu avoir un bon boulot dans les assurances, mais
elle aime rencontrer les gens, et elle apprécie les gros pourboires. Croyez-moi,
ça marche bien ! Elle a une personnalité attachante… Encore un peu de café,
ou préférez-vous monter voir les poupées ?


En haut, dans cette maison de six chambres, trois étaient
équipées en vitrines comme on en voit dans les musées. La première pièce
contenait des poupées primitives fabriquées entre 1850 et 1912. L’une d’elles
était constituée de bobines de fil reliées ensemble afin que les bras et les
jambes remuent. Une autre était taillée dans la fourche d’un petit arbre, les
jambes étant représentées par les deux bras de la fourche. Un bas rembourré
offrait des traits grossièrement cousus : yeux bigles, bouche à l’envers.


— Laide, commenta Kemple, mais chacune était aimée par
une petite fille.


— Qui a accès à ces pièces ? demanda Qwilleran.


— Des amis personnels, des collectionneurs sérieux et
des groupes auxquels nous appartenons… c’est tout. Au cours des fêtes, l’école
du dimanche de Vivian et aussi la Société historique. Dans notre testament, nous
avons laissé les poupées primitives à la ferme-musée Goodwinter. Les classiques
seront vendues pour permettre à nos petits-enfants de poursuivre leurs études. Elles
prennent de la valeur à mesure que le temps passe.


— J’aimerais voir les classiques.


Éblouissant était le mot pour décrire les deux pièces
emplies de beautés en porcelaine, cire, biscuit et papier mâché. Hautes de
vingt à cinquante centimètres, elles avaient de jolis visages, de véritables
cheveux et étaient somptueusement vêtues. Il y avait des jupes à crinoline, des
tournures, des chapeaux sophistiqués, des manchons, des ombrelles, des bottes
en peau, de petits gants et des bijoux compliqués. Les riches tissus étaient
garnis de dentelle, de broderies, de jabots, de boutons et de rubans.


Kemple désigna des poupées-mannequins françaises, des
poupées de caractère, des mariées, des bébés dodus. Des poupées coquettes, dont
les yeux languissants roulaient d’un côté et de l’autre, rappelèrent Danielle à
Qwilleran. Il l’avait toujours soupçonnée de n’être pas très réelle.


En bon historien, Kemple lui fit remarquer que les plus
anciennes poupées avaient de petites têtes, de longs bras et un air de surprise.
Puis venaient les joues rondes, les yeux expressifs avec de longs cils, et les
petites lèvres pincées. Les lèvres entrouvertes sur de minuscules dents
blanches étaient apparues plus tard.


Qwilleran fut fasciné par certains détails sur les poupées
de cire. Certaines avaient des cheveux humains implantés dans la tête en cire
au moyen d’une aiguille chauffée. La cire ayant tendance à fondre ou à se
craqueler, on avait vu des enfants mordre la tête pour mâcher la cire comme de
la gomme.


— Petits cannibales ! dit Qwilleran.


Il écouta patiemment Kemple discourir sur les dates précises,
les logos des fabricants de poupées et la création de poupées articulées. Puis
il s’enquit de la poupée qui avait été volée. D’une hauteur d’environ
vingt-cinq centimètres, elle était en bois sculpté et peint, et très ancienne. La
peinture était presque effacée, et l’on pensait qu’elle venait d’un village d’indigènes
américains sur les rives de la rivière Ittibittiwassee. Il pouvait s’agit d’un
talisman plutôt que d’un jouet.


— C’est la seule qui ait jamais disparu de notre
collection, dit Kemple, puis il baissa la voix pour murmurer : On l’a
retrouvée dans les affaires de Lenny Inchpot.


— Dans son placard, rectifia Qwilleran, alors qu’il n’était
pas en ville. La police a dû briser le cadenas bien que Lenny affirme qu’il ne
le fermait jamais à clé, et je le crois. J’ai demandé à mon avocat de s’occuper
de l’affaire. Je suis persuadé qu’il a été piégé.


Kemple parut soulagé.


— Je suis heureux de l’apprendre. Vous pouvez dire à
votre avocat que je me présenterai comme témoin de moralité, s’il le désire. Ce
garçon est venu des centaines de fois dans cette maison. Il était le petit ami
de Tracy quand ils étaient au lycée. Il a la réputation d’être farceur, mais il
ne volerait jamais quelque chose à quelqu’un.


— Ne sommes-nous pas tous farceurs à cet âge ?


— Si, et en plus il est malin. Laissez-moi vous en
raconter une bien bonne. Tout le monde savait que le maire avait une liaison
avec une femme qui travaillait au bureau de poste. Une nuit, Lenny peignit de
grosses empreintes de pas jaunes sur le trottoir, de la mairie au bureau de
poste. Le flic de service le vit, mais c’était une si bonne blague qu’il tourna
la tête d’un autre côté. C’était le genre de peinture que l’eau fait
disparaître, mais par chance il n’a pas plu avant que toute la ville puisse
voir les traces. C’était bien de notre Lenny ! Vivian et moi le
considérions comme un futur gendre.


— Que s’est-il passé ?


— Tracy s’est enfuie avec un joueur de football de
Sawdust City… Elle est impulsive. Cela n’a pas duré. Elle et Bobbie sont venus
vivre à la maison. Puis l’amie de Lenny a été tuée et il a commencé à revenir
nous voir.


— Comment Tracy a-t-elle réagi à son arrestation ?


— Elle a été troublée, je l’ai bien vu, mais elle n’a
pas voulu en parler. Cependant, elle se confiera sans doute à sa mère. Je serai
heureux de voir revenir Vivian.


Il fit une pause et réfléchit sur les secrets de famille.


— Voyez-vous, Tracy est toujours prête à courir sa
chance et maintenant elle a jeté son dévolu sur Carter Lee James. Mon instinct
paternel me signale un danger. Je ne voudrais pas qu’elle soit encore déçue. Il
me semble que toutes les femmes lui tournent autour.


— C’est compréhensible, dit Qwilleran. C’est un homme
séduisant, beau garçon et il exerce une profession flatteuse.


— Sans doute, et ma fille est une belle jeune femme. James
l’a invitée à dîner à plusieurs reprises. Elle est rentrée à la maison avec les
yeux brillant comme des étoiles. Que puis-je dire ? C’est une adulte. Elle
désire un mari, un père pour Bobbie et une maison à elle. Il n’y a aucun mal à
ça.


— Et que pense-t-elle du projet de Pleasant Street ?


— Oh ! il a toutes ses faveurs ! Elle dit que
cela valorisera tout le quartier. Je ne suis pas certain d’apprécier une telle
perspective… Mais pardonnez-moi de vous ennuyer avec mes problèmes.


— Nullement, dit Qwilleran, je me mets à votre place et
je comprends ce que vous pouvez ressentir.


Il possédait un réel talent pour montrer de la sympathie et,
parfois, il était sincère.


En revenant chez lui en voiture, il se félicita de ne pas
avoir de responsabilités parentales. On était en milieu d’après-midi et sa
journée avait été pleine d’activités diverses et variées. Sa curiosité
congénitale le poussait à mettre son nez dans les affaires des autres, mais il
ne se sentait pas vraiment concerné. Ce dont il avait besoin maintenant c’était
une bonne douche, une crème glacée et un livre intéressant.


Les siamois dormaient profondément. Seul le bruit de la
porte du réfrigérateur les réveilla et les attira dans la cuisine pour une
cuillerée de crème à la vanille. Après quoi Yom Yom se mit à courir en
rond, mais Koko lisait dans l’esprit de Qwilleran. Ce chat savait qu’il était l’heure
de faire la lecture et il se dressa sur ses pattes de derrière pour renifler
les titres sur les étagères du buffet.


Il y avait les livres préférés rapportés de la grange, les
récentes acquisitions chez Eddington Smith et les cadeaux des amis qui
connaissaient le goût de Qwilleran pour les vieux livres… Le nez de Koko
voyagea de haut en bas des volumes, allant de l’un à l’autre, pour finalement s’arrêter
comme devant un message télépathique sur Ossian et la littérature ossianique,
le livre écrit par I. Diot.


Qwilleran se demanda : « Exprime-t-il une opinion
désagréable à mon sujet ? Ou veut-il réellement entendre de la poésie
gaélique ? »


Bien que peu disposé à se plonger dans l’étude érudite d’un
vieux mystère littéraire, Qwilleran fit un essai. Il se mit à lire à haute voix.
Et peu après tous les trois s’endormirent profondément dans le grand fauteuil
du salon.



CHAPITRE X


 


À la fin du mois de janvier, Qwilleran avait plusieurs idées
intéressantes pour ses Contes brefs et longs ; une de celles qui
lui plaisaient particulièrement avait trait à Hilda les Cisailles. Elle était
drôle, disaient les anciens, et cependant elle était triste. Il s’agissait d’une
femme excentrique qui avait terrorisé toute la ville de Brrr soixante-dix ans
plus tôt. Brrr, ainsi nommé parce que c’était l’endroit le plus froid du comté,
était un lieu de villégiature situé sur un promontoire dominant le grand lac. En
hiver, il ressemblait à un iceberg dans l’Atlantique Nord.


La personne qui était supposée connaître la saga d’Hilda
était Gary Pratt, propriétaire du Café de l’Ours Noir à Brrr, et
Qwilleran partit un jour en voiture pour le voir. Le coup de feu du déjeuner
était passé, mais on pouvait encore commander un bear-burger[bookmark: _ftnref6][6]
– aucun rapport avec l’Ursus americanus, mais simplement le meilleur
sandwich au bœuf de tout le pays.


Le café se trouvait dans un hôtel situé sur le point culminant
de la ville. Sur le toit, une pancarte que l’on pouvait lire à des kilomètres à
la ronde annonçait : ROOMS… FOOD… BOOZE[bookmark: _ftnref7][7]
Il y avait une sorte de poésie dans ces voyelles, qui rendait l’annonce
inoubliable, et elle était là depuis toujours, guidant les voyageurs dans la
nuit et les bateau sur la mer.


Affectueusement connu sous le nom d’Hôtel Booze, le
bâtiment, en simple forme de boîte, datait de la rude époque des mines et de l’industrie
forestière. Gary Pratt en avait hérité ainsi que des dettes et des violations
de la loi. Avec sagesse, il lui avait conservé son apparence délabrée, qui
plaisait aux mariniers et aux pêcheurs professionnels, en faisant juste assez
de réparations pour satisfaire le bureau des licences du comté.


Il s’appuya à son comptoir quand Qwilleran s’assit sur un
tabouret bancal pour manger son bearburger. Gary avait l’allure et la
corpulence d’un ours, doté au surplus d’une abondante chevelure et d’une
épaisse barbe noire.


— Heureux d’apprendre que vous avez accepté d’être le
maître des cérémonies pour le Festival de la glace, Qwill.


— J’ignorais que j’avais accepté, grommela Qwilleran. Qui
d’autre figure dans la parade ?


— La reine, enveloppée d’une fausse fourrure d’ours
blanc et conduisant un traîneau tiré par un cheval. Des traîneaux tirés par des
huskies. Une flotte de motocyclettes avec des conducteurs portant des costumes
d’ours polaires. Deux orchestres scolaires sur des plateaux de semi-remorques. Huit
équipes célébrant les sports d’hiver, et les porteurs de torches à ski.


Qwilleran se retint de faire une remarque désagréable qui
lui venait à l’esprit. Après tout, le festival serait bon pour le comté et des
centaines de personnes travaillaient dur pour en faire une réussite. De plus, le
sandwich qu’il mangeait était offert par la maison.


— Parlez-moi de votre livre, demanda Gary. De quoi s’agit-il ?


— Un recueil d’histoires et de légendes remontant aux
jours anciens du comté de Moose. Il sera publié par le Fonds K. et vendu
dans les magasins de cadeaux. Les droits iront au musée historique. Comment
avez-vous entendu parler d’Hilda ?


— Mon père et mon grand-père ont raconté l’histoire si
souvent que je la connais par cœur. Allez-vous l’enregistrer ?


— Oui, allons dans votre bureau, nous y serons plus
tranquilles.


Le récit suivant fut retranscrit
plus tard :


Mon grand-père racontait l’histoire de cette
vieille femme excentrique de Brrr qui terrorisait tout le monde. C’était il y a
environ soixante-dix ans. Elle circulait partout en ville avec des cisailles qu’elle
pointait sur les gens en faisant cliqueter les lames. Derrière son dos, on l’appelait
Hilda les Cisailles, mais ces mêmes gens avaient peur d’elle quand elle se
trouvait par là.


L’ennui était que personne ne savait si elle n’était
qu’une vieille folle ou si elle était capable de passer à l’acte. Dans les
magasins, elle se servait sans jamais rien payer, elle bravait toutes les
ordonnances de la ville et s’en tirait toujours. De temps à autre, le shérif l’interrogeait
à distance respectueuse et elle répondait qu’elle allait faire aiguiser ses
cisailles. En fait, elle n’avait pas de haie. Elle vivait dans une vieille
cabane en carton goudronné avec un chien galeux. Pas d’électricité, ni d’eau
courante. Mon grand-père avait une ferme de l’autre côté de la route et la
cabane d’Hilda était sur sa propriété. Elle ne payait pas de loyer, allait
chercher de l’eau avec un seau à sa pompe et se servait de bois à son bûcher en
hiver.


Une nuit, juste après Halloween, le révérend
Wimsey de notre paroisse rentrait chez lui après une réunion de prières à
Squunk Corners. La nuit était froide et les voitures n’avaient pas de chauffage
en ce temps-là. Sa Ford modèle T n’avait même pas de rideaux de côté, aussi s’était-il
habillé chaudement. Il roulait sur une route de campagne à environ trente-cinq
kilomètres à l’heure quand il vit une silhouette devant lui au milieu de la
route, en peignoir de bain et en pantoufles. Elle tenait des cisailles.


Le révérend Wimsey connaissait bien Hilda. Elle
avait été un membre de son troupeau jusqu’au jour où il lui avait demandé de
laisser ses cisailles à la maison. Alors, elle n’était plus retournée à l’église
et se montrait plutôt hostile. Cependant il ne pouvait la laisser ainsi dehors,
risquant d’attraper la mort. Aujourd’hui, vous feriez appel au shérif, mais il
n’existait pas de radio à l’époque et pas de téléphone portable. Alors il s’arrêta
et lui demanda où elle allait.


— Voir mes amis, dit-elle d’une voix
solennelle.


— Voulez-vous que je vous conduise, Hilda ?
proposa-t-il.


Elle lui jeta un regard en coin puis se décida :


— Étant donné qu’il fait froid cette nuit…


Elle monta dans la voiture et s’assit avec les cisailles
entre ses jambes, ses deux mains sur les poignées.


Le révérend raconta à Grandpa qu’il avala
plusieurs fois sa salive avant de demander où vivaient ces amis.


— Par là-bas, dit-elle en désignant un
champ de blé.


— Il est tard pour faire des visites, ne
préférez-vous pas rentrer chez vous ?


— Je vous ai dit où je voulais aller !
cria-t-elle en faisant cliqueter ses cisailles.


— Très bien, Hilda. Connaissez-vous le
chemin pour vous y rendre ?


— C’est par là-bas, dit-elle en indiquant
la gauche.


À l’intersection suivante il tourna à gauche et
roula quelques kilomètres sans voir quoi que ce soit ressemblant à une maison. Il
demanda comment était la maison.


— Je la reconnaîtrai quand je la verrai !
dit-elle. Clic-clic.


— Sur quelle route est-elle ? Le
savez-vous ?


— Je ne connais pas son nom. Clic-clic.


— Quel est le nom de vos amis ?


— Ça ne vous regarde pas ! Conduisez-moi
chez eux !


Elle tremblait de froid. Il s’arrêta pour
retirer son manteau.


— Prenez mon manteau, Hilda, vous allez
avoir froid.


— Pas de privautés avec moi ! cria-t-elle
en le repoussant. Clic-clic.


Le révérend Wimsey reprit la route en
réfléchissant à ce qu’il devait faire. Il passa devant un parc à moutons, une
carrière et des fermes avec des chiens aboyant dans le noir. Les lumières de
Brrr brillaient au loin, mais s’il essayait de tourner dans cette direction, elle
agitait aussitôt ses cisailles.


Finalement il eut une inspiration.


— Nous allons être à court d’essence, dit-il
avec anxiété. Nous allons être immobilisés ici et nous allons mourir de froid. Je
dois aller en ville pour acheter de l’essence !


C’était la première fois de sa vie, dit-il à mon
grand-père, qu’il proférait un mensonge et il pria en silence pour obtenir son
pardon. Il pria aussi pour que le subterfuge marche. Hilda ne fit pas d’objection.
Heureusement, elle commençait à sommeiller, probablement au premier stade de l’hypothermie.
Le révérend Wimsey trouva un magasin ouvert et il entra pour demander à utiliser
le téléphone.


Deux minutes plus tard, l’assistant du shérif
arriva en motocyclette.


— Mr Wimsey, vieux sacripant ! dit-il
au révérend. Nous recherchions partout les Cisailles. Expliquez-vous, ou bien
je vais devoir vous arrêter pour kidnapping !


Ce qui était arrivé, voyez-vous, c’était que le
chien d’Hilda hurlait depuis des heures et Grandpa avait appelé le shérif !


— Bonne histoire ! dit
Qwilleran. Y a-t-il une suite ?


— Eh bien, pour sa propre sécurité, le comté a placé
Hilda dans une maison de retraite, et elle a dû abandonner ses cisailles. Et
toute la ville a mieux respiré.


— Combien de temps a-t-on toléré ses menaces ?


— Pendant des années ! Les gens souffraient en
silence en ce temps-là. Leur devise était : « Taisez-vous et laissez
faire ! » La vie est-elle meilleure à l’âge de l’électronique, Qwill ?
Parfois je me dis que je suis né trop tard. Ma mère vit au Pays d’En-Bas et un
soir elle est allée dîner dans un restaurant voisin. L’ordinateur est tombé en
panne et pas un des employés n’a été capable de lui faire son addition. Bon
sang ! Je n’ai que trente-cinq ans, mais j’ai l’impression d’être un
dinosaure parce que je sais faire une addition et une soustraction.


— Ne perdez pas la main, conseilla Qwilleran. Les
ordinateurs ne dureront pas toujours.


— Retournons au bar boire quelque chose, suggéra Gary. J’ai
soif. Je voulais aussi vous demander quelque chose.


Il servit un café à Qwilleran et une bière pour lui avant de
dire :


— Un type est venu ici, il y a une quinzaine de jours, et
s’est présenté comme conseiller en restauration du Pays d’En-Bas. Il a dit qu’il
était très occupé à Pickax. Il m’a assuré que cet hôtel pourrait devenir une
mine d’or si je le restaurais et le faisais classer par les Monuments
historiques, mais il faudrait qu’il soit authentique. Mes clients l’aiment
comme il est… délabré. De toute façon, je lui ai dit que je n’avais pas les
moyens de faire ce genre de travaux.


— De quelle somme s’agissait-il ? demanda
Qwilleran.


— Vingt mille dollars pour ses services, plus le coût
des travaux. Connaissez-vous ce gars ?


— Carter Lee James. Willard Carmichael en disait
beaucoup de bien. Il s’occupe de faire classer Pleasant Street parmi les sites
historiques… en tout cas, c’est ce qu’il projette.


— Comment se fait-il que je n’aie rien lu dans le
journal à ce sujet ?


— Le projet est encore en cours d’élaboration. Et il
refuse toute publicité prématurée.


— C’est un type sympa, très amical, avec un esprit
pratique. Il avait son assistante avec lui, une véritable poupée.


— C’est sa cousine, et la veuve de Willard.


— Oh !… je vois, je vois… Regrettable pour Willard.
Je l’ai rencontré au Club Booster. Il était tout excité pour le Festival de la
glace. Vous dites qu’ils sont cousins ? Je leur ai offert un verre quand
ils sont venus et ils se sont installés dans ce coin. Ils ne se comportaient
pas comme des cousins, si vous voyez ce que je veux dire.


— Elle flirte avec tout le monde, déclara Qwilleran. Elle
flirterait avec le cheval de John Wayne !


Puis il demanda à Gary ce qu’il pensait de l’arrestation de
Lenny Inchpot.


— Ils sont fous ! Il est aussi coupable que vous
et moi. Je connais Lenny. Il appartient au club cycliste. Il a gagné la
médaille d’argent à la course de la fête du Travail.


— Je suis sûr qu’il va s’en tirer. G. Allen Barter
s’occupe de lui. On peut se demander si la police a une autre piste.


En rentrant chez lui, Qwilleran se rendit compte combien lui
manquaient les entretiens du soir avec le chef de la police à la grange, quand
des soupçons étaient exposés et des secrets officiels révélés entre un verre d’eau
de Squunk et un verre de scotch.


Avant même d’ouvrir sa porte, il sut qu’il y avait un
message sur son répondeur téléphonique. Koko le lui annonçait par des
miaulements et des sauts contre le panneau de la porte. Étant donné la qualité
de la construction du bâtiment, il était douteux qu’il résiste longtemps à un
tel traitement.


Le message venait de Celia Robinson, qui lui demandait de la
rappeler au club-house avant 17 h 30, l’heure où elle s’en allait. Elle
avait une petite gâterie pour lui et les chats qu’elle déposerait sur son
chemin.


Il téléphona immédiatement :


— Les visiteurs qui apportent des gâteries sont
toujours les bienvenus. Savez-vous où nous sommes ? Bâtiment 5 sur
River Lane. Garez-vous dans l’allée de l’unité 4.


À 17 h 33, sa voiture rouge vif, plus rouge encore
par contraste avec la neige, s’arrêta devant chez lui. Toujours joyeuse, elle
aborda Qwilleran avec son entrain contagieux.


— Voici du fromage de chèvre pour vous remercier de m’avoir
trouvé un boulot aussi merveilleux. Si seulement il était permanent ! Salut,
les chats ! J’ai vu votre photo dans le journal, Chef, et je l’ai découpée.
Je vais la faire encadrer. J’ai acheté un exemplaire supplémentaire pour
Clayton.


Elle entra au salon et se laissa tomber sur les coussins moelleux
du divan, en face de la grande fenêtre donnant sur la rivière.


— C’est beaucoup plus petit que la grange, mais vous
avez une vue superbe et de très beaux nouveaux meubles. Je n’ai jamais vu une
table à thé comme celle-ci.


— C’est un ancien coffre à bois en pin débarrassé de
quatre ou cinq couches de peinture par Fran Brody, qui l’a ciré ensuite.


— Elle est si astucieuse ! C’est une vraie
réussite. Qu’y mettez-vous ?


— De vieux magazines. Aimeriez-vous un bol de cidre
chaud, Celia ?


— Non, merci, je dois rentrer à la maison et faire la
cuisine. Mr O’Dell vient dîner. Clayton pense que nous devrions nous
marier. Qu’en dites-vous, Chef ?


— Ne vous préoccupez pas de ce que j’en pense, dit
Qwilleran. Qu’en pense Mr O’Dell ? A-t-il été consulté ?


Elle éclata de rire.


— Il n’a rien dit, mais je sais qu’il est intéressé. Il
a une maison, et je détesterais quitter mon appartement. Il est si central !


— Quelle est votre priorité, Celia, l’amour ou la
situation géographique ?


Elle rit encore plus fort.


— J’aurais dû me douter que vous diriez cela… Au fait, je
voulais vous dire : j’ai trouvé un foyer pour ce petit chien noir qui a
tant plu à Clayton. Il n’a pas pu l’emmener avec lui, cela aurait créé des
ennuis avec sa belle-mère. Quel est le nom du chien ?


— Cody. C’est une femelle schnauzer. Qui veut bien l’adopter ?


— Un charmant jeune homme qui habite la ferme de la
Palissade. Il est venu au club-house aujourd’hui pour faire une conférence
devant le club de jardinage.


— Je connais très bien Mitch Ogilvie, dit Qwilleran, ainsi
que son associée, Kristi. Cody sera sûrement très bien chez eux.


Sur un ton confidentiel, Celia raconta :


— Ils songent à se marier. J’espère qu’ils le feront. C’est
un si charmant jeune homme.


— Voulez-vous dire que tous les charmants jeunes gens
font de bons maris ? Je suis un homme charmant, mais je ne cours pas à l’autel…


— Oh ! Seigneur ! s’esclaffa-t-elle. J’ai
encore mis les pieds dans le plat ! Quoi qu’il en soit, Mr Ogilvie a
dit qu’il offrirait à quel-est-donc-son-nom une bonne maison.


— Parfait, j’irai chercher quel-est-donc-son-nom et la
conduirai moi-même à la ferme.


Le jeu de mots provoqua un autre fou rire qu’il calma en
demandant :


— Maintenant, parlez-moi de votre travail, Celia.


— Eh bien, je collecte les cotisations, je prépare les
programmes, j’aide les traiteurs et supervise les concierges.


— A-t-on parlé de Lenny Inchpot ?


— Beaucoup. Personne ne le croit coupable, sauf quelqu’un
qui pense que Lenny a perdu la tête après la mort de sa petite amie dans l’explosion.
Puis-je faire quelque chose dans cette affaire, Chef ?


Étant une lectrice assidue de romans policiers, Celia
adorait son rôle d’agent secret.


— Ouvrez les yeux et les oreilles, suggéra Qwilleran. Gardez
à l’esprit que Lenny a peut-être été piégé et que la personne qui a volé l’argent
du club peut aussi avoir trafiqué la serrure de Lenny. Qui a prétendu que Lenny
avait perdu la tête ?


— Je l’ignore. Il tourne partout. Voulez-vous que je me
renseigne ?


— Oui, et le plus vite possible.


— O.K., Chef. Et maintenant je dois vraiment m’en aller
pour faire la cuisine. Nous mangeons des spaghettis.


Qwilleran détourna pudiquement les yeux tandis qu’elle s’extrayait
difficilement des profondeurs du sofa.


Lorsqu’il se rendit à la maison MacMurchie le lendemain
matin, il fut accueilli par un Écossais souriant et par un bondissant schnauzer,
aboyant de plaisir. Ses bagages étaient rassemblés dans l’entrée : un
carton contenant son peigne, sa brosse, sa laisse, des bols, des paquets de
croquettes et de vieilles chaussettes. MacMurchie expliqua :


— Sa nourriture consiste en une combinaison de riz et d’agneau
qui semble être son plat préféré, mais elle aime aussi le pop-corn et les
bananes. Cette couverture de cheval représente son lit. Les chaussettes sont
ses jouets, attachées par paire. À la télé, elle aime les émissions sur la
nature et les publicités de nourriture pour chien.


— On dirait que vous êtes prêt à partir vous-même, remarqua
Qwilleran. Qu’adviendra-t-il de la maison, alors ?


— La restauration ne commencera pas avant le dégel du
printemps, mais c’est très bien ainsi. À ce moment-là, d’autres propriétaires
auront également signé leur accord. Le travail sera fait par un entrepreneur du
Pays d’En-Bas spécialisé dans la restauration.


— Voilà qui ne va pas faire plaisir à l’industrie
locale, dit Qwilleran.


— Cela se comprend, pourtant. Ce travail est trop
important pour les petits entrepreneurs locaux. Cela aurait pu être fait par
les Entreprises XYZ, mais Carter Lee James n’est pas très impressionné par leur
production. Il est ici depuis quelque temps, vous comprenez, et vit dans un de
leurs appartements.


— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, Gil. J’habite
moi-même au Village.


Cody écoutait, étalée sur le sol dans sa pose de grenouille.


— Sur tes pieds, jeune fille ! ordonna Qwilleran. Nous
allons en promenade.


Cody fut installée dans la voiture à côté du conducteur. Dressée
sur ses pattes, elle regardait le paysage neigeux défiler devant elle.


La ferme de la Palissade se trouvait dans les Hummocks où des
congères formaient de grotesques configurations, rendant le paysage familier
méconnaissable.


La clôture qui avait donné son nom à la ferme avait disparu
sous la neige et le long sentier était transformé en canyon blanc. Quant à la
ferme victorienne avec sa tour menaçante, elle semblait surréaliste dans cet
univers blanc. Plus étrange que tout était le silence.


Mitch Ogilvie avait une allure bucolique avec sa barbe
hirsute et ses lourds vêtements d’hiver quand il sortit d’une étable basse pour
les accueillir. Quelques années plus tôt, il était le réceptionniste élégamment
vêtu de l’hôtel de Pickax. Par la suite, il avait été conservateur de la
ferme-musée. Maintenant il était fromager dans un élevage de chèvres.


— Kristi est à la traite, dit-il, mais elle m’a
recommandé de vous saluer. Elle est très excitée à l’idée d’avoir le cabot. Quel
est son nom ?


— Cody, c’est une femelle. Vous allez l’aimer.


Qwilleran la porta dans la maison et lui dit :


— Nous y voilà. Bon chien ! Jolie nouvelle maison !


Mitch empila ses bagages au milieu de la cuisine.


— Laissons-la explorer, dit-il. Mangeons du fromage et
des crackers pendant qu’elle décide si elle veut bien vivre ici. Je me demande
ce qu’elle pense du fromage de chèvre ?


— À mon humble avis, Mitch, un chien qui mange du
pop-corn et des bananes ne boudera pas le fromage de chèvre.


Ils burent du café et goûtèrent différents fromages. On
entendait la chienne s’agiter dans la pièce voisine. De temps à autre, elle
émettait un grognement signifiant qu’elle avait fait une découverte douteuse.


Au bout d’un moment, Qwilleran s’enquit de la procédure
légale qui avait abouti à l’inscription de la ferme sur le Registre national. Construite
par un héros de la guerre de Sécession, c’était le seul édifice du comté de
Moose à posséder un statut historique. Une plaque en bronze à l’entrée
attestait cet honneur.


— Il y a eu un tas de paperasses, répondit Mitch. Kristi
et moi avons dépensé beaucoup de temps et d’efforts dans cette affaire. Heureusement,
nous avons été conseillés par des experts du Fonds K. Nous avons eu un
listage du gouvernement qui faisait six mètres de long et qui m’a
littéralement abasourdi. Pour moi, c’était du charabia… Pourquoi cette question,
Qwill ? Avez-vous l’intention de faire classer votre grange ?


— Non. Elle a été irréversiblement modernisée, mais il
y a tout un quartier à Pickax qui espère être classé et je me demandais quelle
était la procédure. Avez-vous toujours ce listage de six mètres de long ? J’aimerais
y jeter un coup d’œil.


— Certainement. Je vais vous le chercher. Avec votre
sens de l’humour, vous en tirerez peut-être une chronique amusante pour « la
Plume de Qwill ».


Ayant apprécié les lieux, Cody revint à la cuisine où se
trouvaient toujours ses lares et pénates. Mitch sortit un plat et y versa de la
nourriture.


— Elle sera heureuse, ici, dit Qwilleran en enfilant sa
veste, sa casquette et ses gants. Prenez soin d’elle. Elle vient d’une bonne
maison écossaise. Et dites à Kristi que j’ai été navré de la manquer, mais ses
chèvres passent avant ses visiteurs.


*


Qwilleran s’était engagé à fournir le champagne et le gâteau
pour l’anniversaire de Lynette. En commandant le gâteau à la Boulangerie
écossaise, il avait demandé un thème écossais, et il s’attendait à l’habituel
gâteau à trois couches avec un chardon en glaçage rose et vert. Sa réaction
quand il alla le chercher fut : « Dieu tout-puissant ! » C’était
un gâteau carré de trente centimètres de côté couvert d’un glaçage représentant
un plaid rouge, bleu, vert et jaune. Une brochette était plantée au milieu, portant
un drapeau en papier avec un message indéchiffrable.


— Cela veut dire « Joyeux anniversaire » en
gaélique, expliqua le pâtissier avec fierté. C’est la première fois que j’en
réalise un comme ça. L’aimez-vous ?


— C’est absolument… unique ! dit-il avec
consternation en se demandant ce que Polly allait en penser.


Elle risquait une nouvelle attaque cardiaque !


— Je vais envelopper le drapeau dans un papier
paraffiné. Vous pourrez le planter dans le gâteau quand vous serez chez vous.


Polly était allée se faire coiffer chez Brenda et il déposa
le gâteau dans son duplex en entrant avec sa clé et en expliquant à Bootsie qu’il
avait des raisons légitimes d’être là. Il avait reçu pour instruction de
laisser le gâteau dans le réfrigérateur, seul endroit à l’épreuve du chat de la
maison, et il prit la précaution de coller un message sur la porte : OUVRIR AVEC
SOIN ! GÂTEAU SAUVAGE À L’INTÉRIEUR !


*


La réception pour l’anniversaire de Lynette manquait d’effervescence
en dépit des bulles du champagne que Qwilleran versa. L’hôtesse s’inquiétait
pour le rôti de premier choix qu’elle faisait cuire dans un nouveau four qu’elle
n’avait pas encore utilisé. La veuve affligée se montrait résolument maussade. L’invitée
d’honneur était nerveuse. Craignait-elle que son âge soit révélé ? Une
musique d’ambiance aurait apaisé la tension, mais la chaîne stéréo était en
panne.


Selon la coutume du comté de Moose, l’extrémité droite du
divan était réservée à l’hôte d’honneur. Carter Lee était assis à l’autre bout,
portant une de ses chemises à monogramme. Lynette était habillée comme si elle
allait exécuter une danse écossaise : tartan vert plissé, veste de velours
noir, chaussures lacées et bas blancs.


Tout le monde parla abondamment du temps. Carter Lee ne
manifesta aucun désir de parler métier. L’habileté de Qwilleran comme
interviewer lui fit tout à coup défaut. Ses questions ne produisirent aucune
réponse intéressante. Pour remplir le silence, Bushy se promena avec son
appareil photo. Quand Qwilleran suggéra à Lynette d’ouvrir ses cadeaux, elle
répondit avec fermeté :


— Non. Après le dîner.


Heureusement, le rosbif était superbe, le Yorkshire pudding
convenablement gonflé et Lynette trouva le gâteau d’anniversaire prodigieux.


Pour le café et les liqueurs, les invités revinrent au salon
et Lynette ouvrit ses cadeaux. Des sachets à la violette de Polly, un « œuf
poché » en argent de Qwilleran, la photographie encadrée de Bushy, une
bouteille de vin de Danielle et la plus petite des petites boîtes de Carter Lee.


De toute évidence, c’était une bague. Était-ce la raison
pour laquelle Lynette s’était montrée embarrassée et Carter Lee
inhabituellement réservé ? Quand il lui glissa la bague à l’annulaire de
la main gauche, Polly s’extasia sur la taille du diamant. Danielle se contenta
de frapper le sol avec les hauts talons de ses chaussures. Bushy prit encore
deux ou trois clichés. Qwilleran ouvrit une autre bouteille de champagne.


Puis l’heureux couple répondit aux questions. Oui, ils
avaient fixé la date… Non, l’annonce ne serait faite qu’après la cérémonie… Oui,
ce serait bientôt, parce qu’ils allaient partir en voyage de noces pour La
Nouvelle-Orléans et voulaient être là-bas pour le Mardi gras… Non, ce ne serait
pas un mariage à l’église, mais une petite cérémonie au club-house du Village
Indien… Oui, c’était là qu’ils s’étaient rencontrés à travers la table de
bridge.


*


Quand les invités furent partis, la première question de
Qwilleran à Polly, en l’aidant à débarrasser la table, fut :


— Saviez-vous quelque chose à propos de cette petite
bombe ?


— Pas le moins du monde ! Ils ne se connaissent
pas depuis longtemps. J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait.


— Je la croyais très impliquée dans les œuvres de l’église.
Pourquoi ne veut-elle pas de mariage religieux ?


— Je crois en connaître la raison, dit Polly. J’étais
invitée à son mariage, il y a vingt ans, lorsqu’elle a été abandonnée, littéralement,
à la porte de l’église. Elle portait la robe de mariée en satin de sa
grand-mère, avec des mètres de voile. Elle tenait un bouquet de roses et de
violettes. Ses demoiselles d’honneur étaient vêtues de taffetas violet. L’église
était remplie d’invités. Mais le marié et son témoin n’arrivaient pas. Quelqu’un
téléphona à l’hôtel. Ils étaient partis, aussi devaient-ils être en route. L’organiste
se mit à jouer afin de faire patienter les invités. Quelqu’un téléphona à la
police pour demander s’il n’y avait pas eu un accident. Tout le monde continua
à attendre. Lynette devenait de plus en plus pâle, puis elle changea de couleur
et s’évanouit. Le marié ne se présenta jamais.


— Quelle attitude brutale ! dit Qwilleran. Qu’avait
donc ce gars ?


— C’était un garçon d’ici appartenant à une bonne
famille, mais il avait peur du mariage et peur de rompre. Sa famille a été très
mortifiée.


— Qu’est-il devenu ? Quelqu’un l’a-t-il revu ?


— Il s’est engagé dans l’armée et a perdu contact avec
tout le monde. Lynette a été hospitalisée. Le pire de tout a été le renvoi des
centaines de cadeaux de mariage.


— Aussi pouvons-nous comprendre pourquoi elle tient à
ce qu’il n’y ait une annonce qu’après la cérémonie, dit Qwilleran.


— C’est bien ce qu’il me semble. Danielle n’a pas paru
enchantée du mariage de son cousin.


— Quelqu’un devrait lui dire qu’elle ne perd pas un
cousin, mais gagne une cousine.


Puis, après un moment de réflexion, il ajouta :


— Vous ne croyez pas que Lynette va prendre sa revanche
en plaquant Carter Lee ?


— Oh ! Qwill, comment pouvez-vous être aussi
cynique ? Elle ne ferait jamais une chose pareille !



CHAPITRE XI


 


Le lendemain de l’anniversaire de Lynette et de la
surprenante annonce de son mariage, Qwilleran fut réveillé par ce qu’il
craignit être de frénétiques battements de cœur, mais ce n’était que le poum-poum-poum
du réveil en musique de Wetherby Goode sur la boîte de Sousa. Le volume du son
était assez bas pour tout éliminer en dehors de la percussion, qui se
répercutait le long de la poutre en acier qui traversait le bâtiment sur toute
sa longueur. Une brochure répertoriant les cinquante marches de Sousa avait été
collée sur la porte de Qwilleran par son amical voisin, mais il était
impossible de savoir si la sélection du matin était La Marche de l’artillerie
de campagne des États-Unis (1917) ou Le Chouchou des jupons (1883).


Les siamois eux aussi étaient réveillés et pouvaient
entendre et sentir les poum-poum-poum. En attendant son petit déjeuner, Koko
était assis sur son derrière et frappait le tapis avec sa queue en mesure avec
la percussion.


« Un chat remarquable, pensa Qwilleran. Sa queue
devient de plus en plus éloquente. » Il nourrit les chats, les brossa et
passa avec eux une active petite récréation. Bien que la journée fût froide, le
soleil brillait, ruisselant par la fenêtre du salon et réveillant la mouche
solitaire qui était restée dans le duplex et passait maintenant l’hiver dans l’unité 4
du bâtiment 5. Dans le jeu qu’ils avaient inventé, Qwilleran se tenait
immobile avec un journal plié dans la main, prêt à frapper. Les chats sautaient
et faisaient des passes futiles, se tamponnant l’un contre l’autre tandis que
la mouche plongeait gaiement autour du salon haut de deux étages. Elle vivait
avec eux depuis assez longtemps pour avoir un nom : Mosca, et aucun de ses
poursuivants ne souhaitait réellement l’attraper.


Pour son propre petit déjeuner, Qwilleran décongela deux
pains au lait et but plusieurs tasses de café. Après quoi il s’attaqua à son
article du 1er février :


Janvier est la suite logique de décembre. Mars
souhaiterait être avril, mais février se tient seul – noble dans sa blancheur
apaisante, la profondeur de ses congères et l’épaisseur de sa glace. Février
est unique par le nombre de ses jours. Février est le seul mois qui puisse être
prononcé de quatre façons différentes. C’est le mois de naissance des
présidents et le mois des amoureux. Célébrons tous…


Son élan fut interrompu par le
téléphone, et il entendit la voix de Celia Robinson disant avec une
inhabituelle précision :


— Mr Qwilleran, ici le bureau de votre comptable. Le
numéro que vous avez demandé est le deux, dix-huit, cinq, vingt-six, cinq. Je
répète : deux, dix-huit, cinq, vingt-six, cinq.


— Merci de votre prompte assistance, dit-il.


C’était exactement ce qu’il pensait. Le code disait B-R-E-Z-E.
C’était ce salopard de George Breze qui avait suggéré que Lenny avait « craqué ».
Selon la sagesse populaire du comté de Moose, c’était plutôt Vieille Baudruche
lui-même qui était « fêlé » – tordu ! Taper sur le dos de Breze
était un des passe-temps favoris dans les cafés, en partie pour s’amuser et en
partie sérieusement. On le soupçonnait de tous les méfaits et cependant il n’avait
jamais été accusé, ce qui conduisait les critiques à penser que la corruption
faisait partie de l’éventail de ses crimes. D’où tirait-il son argent ? se
demandait-on. Dans Sandpit Road, il louait des camions, louait des places de
stockage, dirigeait une station de lavage de voiture qui était toujours à court
de détergent, récupérait les pièces de voitures jetées à la ferraille, et
vendait toutes sortes de vieilleries.


Qwilleran retourna à sa machine à écrire. Il y avait
beaucoup à dire sur février. C’était le deuxième mois, après décembre, sur la
liste des favoris de l’industrie des cartes de vœux. Commercialement, la
Saint-Valentin concurrençait sérieusement les souhaits de fin d’année. La
Saint-Valentin pouvait être sentimentale, passionnée, flatteuse, comique ou
insultante. Il y en avait pour tous les goûts. Qwilleran décrivit sa propre
expérience d’une querelle de la Saint-Valentin qui commença au lycée et dura
sept ans.


Alors que j’étais en seconde année, il y avait
une fille au cours d’anglais de Mrs Fisheye qui était à la fois
intelligente et désagréablement agressive. Le problème était que nous nous
disputions le titre de Top Dog[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref8][8]
désignant le meilleur élève de la classe. Cette année-là, je reçus une carte de
la Saint-Valentin anonyme, faite à la main, qui, je le savais, venait d’elle. Une
grande chemise rouge portait ces mots : « Les roses sont rouges, les
violettes sont bleues, et voici ce que j’éprouve pour vous. » À l’intérieur
était écrit un seul mot : ENNUI ! avec une photographie
répugnante d’un chien qui bâillait… Je ne dis rien mais conservai l’envoi que
je lui réexpédiai l’année suivante, toujours anonymement. En terminale, je
reçus la même carte, un peu écornée mais toujours anonyme. Le jeu continua tout
au long de nos études. Puis je quittai Chicago et ce fut la fin de notre
querelle silencieuse. Je ne me souviens plus du nom de cette fille, mais je
pense qu’elle m’aimait bien.


Tandis que Qwilleran tapait à la machine, les deux chats
étaient installés sur sa table. Yom Yom appréciait les vibrations du bois
et Koko, le plus cérébral des deux, surveillait le saut des touches et les
retours du chariot, comme s’il cherchait à inventer un meilleur système. Soudain
ses oreilles se dressèrent et il regarda vers le téléphone. Un moment plus tard,
celui-ci sonna.


Qwilleran s’attendait à ce que Polly l’appelât pour sa
commande quotidienne d’épicerie. Mais c’était Lynette.


— J’ai passé une merveilleuse soirée, hier. Merci
encore pour cette jolie broche ! Je la porterai sur mon écharpe de clan
pour mon mariage.


— Je suis heureux qu’elle vous plaise, murmura-t-il.


— Et le gâteau était si original ! Polly m’a dit
que c’était vous qui l’aviez apporté. Quelle bonne idée !


— Je crains de ne pas en être responsable, dit-il avec
tact.


— En fait, Carter Lee et moi avons une grande faveur à
vous demander… Pourrions-nous venir vous voir juste pour quelques minutes ?


— Bien sûr. Venez vers 17 heures, nous boirons un
verre ensemble.


Après cela, Qwilleran partit pour Pickax afin de porter sa
copie et déjeuner à La Cuillerée. Il espérait aussi voir Brodie pour l’affaire
Lenny, mais le chef de la police était en conférence. Celles-ci semblaient
revenir bien souvent et Qwilleran se demanda si elles avaient lieu dans une
cabane de pêche du lac gelé.


La Cuillerée était un restaurant du centre-ville
spécialisé dans les soupes. C’était une invention de Lori Bamba, une ambitieuse
jeune femme qui essayait toujours quelque chose de nouveau. Assis au comptoir, Qwilleran
commanda une soupe asiatique aux saucisses aigres-douces.


— Comment va Nick ? demanda-t-il à Lori. Je ne le
vois plus.


— Il passe de longues heures dans l’élevage de dindes. Je
ne le vois presque plus moi-même, mais il est heureux de ne plus travailler à
la prison.


— Pour vous deux, je suis content qu’il ait abandonné
ce travail qu’il n’aimait pas. Et comment va le commerce ?


— J’apprends, fit-elle avec un haussement d’épaules. On
me demande davantage de riz à la tomate et de nouilles au poulet que d’aubergines
aux cacahuètes.


— Nous sommes à Pickax, mon amie, lui rappela-t-il.


— Les chats sont-ils heureux au Village Indien ?


Lori en avait cinq et elle était son conseiller dans toutes
les affaires de chat.


— Ils sont chez eux à l’endroit où ils mangent.


Nourrissez-les à l’heure et ils seront heureux n’importe où.
Cependant, nous avons un petit problème. Notre voisin de palier joue des
marches de Sousa et non seulement Koko bat la mesure avec sa queue, mais il
fouette le sol à d’autres moments.


— Bat-il de la queue d’un côté et de l’autre ?


— En effet, droite, gauche – bam-bam – droite, gauche !


— C’est un signal de danger, expliqua Lori très
sérieusement. Dirige-t-il sa colère contre Yom Yom ?


— Mais oui, et contre moi aussi. Il essaie de me dire
quelque chose que je ne comprends pas et ça l’exaspère. Ah ! les chats !
ils peuvent vous rendre fou… Cette soupe est délicieuse, Lori.


— Merci. Puis-je vous citer ? Je n’ai qu’à dire
que Mr Q. l’aime et tout le monde voudra de la soupe aux saucisses
aigres-douces.


De là, il se rendit à l’atelier de décoration pour chercher
ses poignards.


— Superbe travail, dit-il à Fran Brodie. Mes
compliments !


— Où allez-vous les suspendre ?


— Dans l’entrée, au-dessus de la commode.


— Ne les mettez pas trop haut, conseilla-t-elle. Les
hommes de votre taille ont tendance à suspendre les décorations murales
beaucoup trop haut. C’est le syndrome de la girafe.


Puis ses manières changèrent de la vivacité à la confidence.


— J’ai entendu une rumeur fantastique ce matin. Lynette
va enfin se marier ! Et avec Carter Lee James, je n’arrive pas à le croire !


— Cela prouve qu’il vous reste de l’espoir, Fran, dit-il,
sachant comment la taquiner.


— Oui, mais combien de Carter Lee James y a-t-il en
circulation ? rétorqua-t-elle.


— D’où tenez-vous cette rumeur ?


— Une de mes bonnes clientes m’a appelée. Croyez-vous
que ce soit vrai ? Lynette est plus âgée que lui, voyez-vous. Il l’épouse
peut-être pour la fortune Duncan.


— Voilà une remarque peu charitable. Elle possède de
solides qualités et tous deux s’intéressent aux vieilles maisons… et au bridge.
J’ai entendu dire qu’ils sont l’un et l’autre excellents joueurs.


— Je suis surprise que Danielle ne m’en ait rien dit. Si
c’est vrai.


— Comment se passent les répétitions ? dit-il pour
changer de sujet.


— Bonne nouvelle ! Nous avons pu engager Ernie
Kemple pour le rôle de Brack, et c’est une parfaite distribution, bien que sa
voix claironnante et celle flûtée de Danielle ressemblent à un duo pour tuba et
piccolo. Vous devriez venir à une répétition un soir pour vous amuser. Elle l’appelle
J.B. Vous savez, dans la réplique où Hedda pointe le pistolet du général Gabler
et dit : « Je vais vous tuer, juge Brack. » Danielle a ricané et
a dit : « J’vais vous tuer, J.B. » Nous avons tous éclaté de
rire !


Qwilleran caressa sa moustache.


— Si vous voulez mon opinion, Fran, cette pièce n’ira
jamais au-delà de la première représentation.


Avant de sortir, il demanda :


— Votre père est-il pêcheur sur glace ?


— Non, il n’est guère sportif. Un peu de chasse au
canard en automne, c’est tout. Pourquoi cette question ?


— Je me demandais seulement… A-t-il parlé dernièrement
du meurtre de Willard Carmichael ?


— Pas récemment. Au moment où c’est arrivé, il a dit qu’il
ne serait jamais résolu à moins qu’un suspect dans un autre crime ne se
confesse pour avoir l’indulgence de la police.


*


En rentrant chez lui, Qwilleran
pensa à Lenny Inchpot et à George Breze. Il avait besoin de parler avec Celia
Robinson, mais comment et où ? Sa voiture rouge garée devant son immeuble
deux fois en peu de temps attirerait la curiosité des voisins, et même celle de
Polly. Les commérages étaient une façon de vivre, à Pickax, bien que cela
passât pour « une façon de partager des informations ». Les rumeurs
traversaient la ville à la vitesse de la lumière. Lorsque Qwilleran vivait dans
la grange, il était plus difficile à épier. Malgré tout, Andy Brodie avait
remarqué une voiture rouge qui allait et venait dans les bois conduisant à la
grange. Toutes ces considérations conduisirent Qwilleran à donner des
instructions à Celia par courrier, comme il l’avait fait quand ils
travaillaient ensemble sur l’enquête en Floride. Dès qu’il fut chez lui, il
dactylographia le message suivant :


(Personnel. Mémoriser. Déchirer. Brûler.)


Pour : Agent 0013 1/2


De : Q


Mission : Opération Brise d’Hiver


AFFECTATION : Filez le
sujet identifié dans votre rapport. Nom de code : Casquette Rouge. Présentez-vous
comme la remplaçante de Lenny. Jouez les hôtesses amicales. Découvrez pourquoi
Casquette Rouge passe tellement de temps dans la salle de TV alors qu’il
devrait vendre des pelles rouillées dans Sandpit Road. Soyez charmante. S’il
vous offre un verre, acceptez, vous pourrez le vider dans les plantes vertes en
plastique pendant qu’il ne regardera pas. Gardez à l’esprit que Casquette Rouge
est peut-être le Chapardeur de Pickax et qu’il peut se couvrir en accusant à
tort Lenny. Mission accomplie, téléphonez au quartier général pour fixer
rendez-vous au Marché Toodle.


Le Marché Toodle était l’endroit
rêvé pour un rendez-vous clandestin. Des étrangers y échangeaient constamment
leurs opinions sur les meilleures oranges pour le jus, la meilleure façon de
faire cuire les betteraves, ou le prix du vin. De plus, les démonstrateurs
créaient une atmosphère conviviale en offrant du fromage ou une tasse de café
dans des tasses en carton. On pouvait facilement s’entretenir avec des
personnes du sexe opposé sans provoquer d’embouteillage au central téléphonique.


Pour déposer ses instructions dans la boîte aux lettres de
Celia, Qwilleran enfila ses raquettes et il avança dans les bois sur une couche
de neige fraîche, les jambes écartées, d’une démarche un peu chaloupée. Finalement
il trouva cette promenade apaisante. À la loge de l’entrée, il éprouva une
certaine satisfaction esthétique à détacher ses raquettes et à les planter dans
la neige.


*


Vers cinq heures, Qwilleran servit aux chats leur dîner et
leur donna des instructions sur la façon de se comporter durant la visite de l’heureux
couple :


— Pas de courses folles ! Ne jetez rien par terre !
Pas de querelles intestines !


Ils réagirent comme s’ils le comprenaient, le regardant avec
sérieux, alors qu’en réalité ils digéraient seulement leur repas.


Les invités arrivèrent ponctuellement à 17 heures, Carter
Lee James au volant de la Land Rover de Willard. Dans l’entrée, ils retirèrent
leurs bottes et suspendirent écharpes et manteaux au portemanteau que Lynette
admira longuement. C’était une colonne carrée en cuivre de deux mètres
cinquante de haut avec des crochets en cuivre encastrés à différents niveaux.


— Il est Art déco, ancien mais pas d’époque, dit Qwilleran.
Fran l’a trouvé à Chicago. Il provient d’une vieille firme juridique.


Les visiteurs suspendirent leurs chapeaux aux crochets du
haut : un bonnet en laine angora blanche et une toque en fourrure de style
russe. Quand ils entrèrent dans le salon, ils s’exclamèrent sur la beauté de la
vue et sur les chats magnifiques.


— Celui-ci est Koko, et celle-là Yom Yom, dit
Lynette, qui s’était occupée de leurs repas au cours d’un week-end en l’absence
de Qwilleran.


Elle tendit une main familière vers eux et, avec une
perversité féline typique, ils l’ignorèrent complètement et se dirigèrent vers
Carter Lee.


— Ne le prenez pas mal, s’excusa Qwilleran. Ils
considèrent toujours qu’il est de leur devoir de contrôler tout nouvel arrivant.


Le nouvel arrivant déclara :


— Ma mère, qui vit à Paris, a une chatte siamoise
appelée Theoria Dominys du Manoir des Ombreuses. Dodo en abrégé.


— Nous irons en France au mois de mai, dit Lynette. Carter
Lee parle couramment français et je vais réviser ce que j’ai appris au lycée. Le
crayon est sur la table[bookmark: _ftnref9][9].


— Pour commencer, que diriez-vous d’un verre de merlot
ou de pinot noir ?


Le vin rouge était considéré comme de circonstance en hiver
dans le comté de Moose.


Pendant qu’il faisait le service, ils s’installèrent sur le
divan aux coussins profonds, un peu abrité par la mezzanine mais avec une vue
parfaite de la rivière. La lumière pâlissante du jour était prolongée par la
blancheur brillante de la rivière gelée et de ses bords enneigés.


— Selon toute apparence, la couche de glace est épaisse,
dit Qwilleran, mais quand je me promène et que tout est silencieux, j’entends
le murmure de l’eau au-dessous. Les chats l’entendent également. Ils viennent s’asseoir
sur l’appui de la fenêtre pour l’écouter.


— Nous avons l’intention d’acheter une résidence d’été…
n’est-ce pas, chéri ? dit la future épouse, les yeux brillants. Sur la
rivière Ittibittiwassee ou sur la Rocky Burns.


Carter Lee acquiesça en souriant d’un air parfaitement
satisfait.


Ils échangèrent encore quelques propos anodins. Le couple se
tenait par la main et se jetait des regards affectueux. Puis, comme sur un
signal, Lynette déclara :


— Nous vous serions tous les deux très reconnaissants
si Polly et vous acceptiez d’être témoins à notre mariage. Polly est d’accord.


— Naturellement ! Je suis flatté que vous me le
demandiez. Quelle est la date ?


— Mardi en huit. C’est prévu pour que nous passions
notre lune de miel à La Nouvelle-Orléans pour le Mardi gras.


Carter Lee ajouta :


— Nous avons une réservation qui commence le mercredi
dans une auberge du quartier français.


— La Nouvelle-Orléans est un endroit tout indiqué pour
un voyage de noces, murmura Qwilleran.


Lynette agita sa main ornée du diamant en disant gaiement :


— Il existe un vieux dicton qui dit : « Marié
un mardi, beaucoup de soucis », mais cela ne m’inquiète pas. La cérémonie
aura lieu ici au club-house et c’est le pasteur de notre église qui officiera. Ensuite
il y aura une réception très simple avec une quarantaine de personnes…


— Mais nous aimerions vous inviter, vous et Polly, coupa
Carter Lee, pour dîner à l’Auberge Boulder. Nous y resterons pour la
nuit et prendrons le premier vol mercredi matin. L’auberge a une navette pour l’aéroport.


— Ce sera un mariage écossais, Qwill, dit Lynette. Je
porterai l’écharpe de mon clan, sur une robe blanche, attachée avec la broche
que vous m’avez offerte. Polly portera son kilt long avec une écharpe écossaise.
Nous observerons aussi quelques coutumes écossaises, comme une couronne de
fleurs dans mes cheveux et une pièce d’argent dans ma chaussure… pour porter
chance. Et à la réception, Polly partagera la traditionnelle galette d’avoine
sur ma tête.


— Vous pouvez acheter des galettes d’avoine à la Boulangerie
écossaise, dit Qwilleran, mais les pièces d’argent ont été retirées de la
circulation depuis 1960.


— Je tricherai et glisserai une pièce de cuivre dans ma
chaussure. Carter Lee devra laisser sa chaussure gauche délacée pendant la
cérémonie.


— Je tricherai aussi, dit Carter Lee, je porterai des
escarpins.


— Oui, il sera en smoking, dit Lynette, mais nous
comptons sur vous, Qwill, pour porter le costume écossais de rigueur.


Il hocha la tête pour accepter, ayant reçu de nombreux
compliments pour ses débuts à la Nuit Écossaise.


— Comme je me marie en dehors de mon clan, je suis
supposée garder mon nom de jeune fille : Duncan un jour, Duncan toujours… Mais
cela ne t’ennuie pas, n’est-ce pas, mon chéri ?


Son fiancé lui serra la main et sourit avec indulgence. Ils
se montraient si timidement amoureux que Qwilleran en frissonna intérieurement.
Ce genre de sentimentalisme était tellement en dehors de son tempérament qu’il
ne pouvait le supporter. De plus, il avait rendez-vous pour dîner et ils
avaient dit qu’ils ne resteraient que quelques minutes, or ils étaient déjà là
depuis une heure. Il n’aurait jamais dû leur servir un second verre de vin. Pour
les tirer de leur euphorie prénuptiale, il changea de sujet en demandant
gravement :


— Carter Lee, comment va votre cousine ? Estelle…


— Elle se ressaisit, répondit-il. Elle voudrait se
remarier et c’est une saine réaction. Sa vie doit continuer. Elle a tellement à
donner. Nous n’aimerions pas la voir gâcher son avenir, n’est-ce pas, Qwill ?


Avant que Qwilleran ait pu formuler une réponse appropriée à
une question contestable, tous les trois sursautèrent en entendant un fracas
soudain : grognement, hurlement, grondement, sifflement. Il sauta de son
fauteuil et se précipita sur la scène du crime. Les deux chats s’acharnaient
sur la toque en fourrure russe, se roulant dessus et la frappant – et se frappant
–, leurs pattes arrière battant comme des pistons.


— Arrêtez immédiatement ! cria Qwilleran.


Les deux coupables s’enfuirent dans des directions opposées.


— Toutes mes excuses, dit Qwilleran en ramassant la
toque.


— Aucun problème, je vais la secouer.


Ils partirent dans la Land Rover et Qwilleran alla dîner
chez Polly, mais pas avant de donner une petite gâterie aux siamois, en leur
disant :


— Ah ! Polissons !



CHAPITRE XII


 


La vie de Qwilleran cet hiver-là fut un véritable puzzle de
travail, de réunions mondaines et d’exigences domestiques à l’égard des deux
chats siamois. Une fois par semaine, les morceaux du puzzle se mettaient en
place quand il passait un week-end sans histoire avec Polly Duncan. Il pouvait
compter sur de la satisfaction et de la stimulation en égales proportions, et
au moins une prise de bec avec Bootsie. Mais le week-end suivant la soirée d’anniversaire
de Lynette, tout alla de travers. Tout commença par du poisson au
court-bouillon et des brocolis chez elle le samedi soir et se termina par un
dîner le dimanche au Palomino Paddock, un restaurant cinq étoiles dans
le comté de Lockmaster.


En mangeant le poisson, Qwilleran remarqua :


— Lynette pense pouvoir tenir l’annonce de son mariage
secrète jusqu’après la cérémonie, mais elle rêve. J’ai rencontré Fran Brody, aujourd’hui,
et elle avait déjà appris la nouvelle par une cliente.


— C’est la publicité dans les journaux qu’elle redoute,
dit Polly. Ses amis ont été invités, officieusement, par téléphone et ils
savent qu’elle ne veut pas que l’on en parle.


— Certes, ils comprennent, mais se tairont-ils ? Ce
pays est habité par des moulins à paroles.


— Cher Qwill, vous êtes tellement cynique !


— J’ai compris pourquoi Danielle était si morose l’autre
soir. Willard avait projeté de l’emmener au Mardi gras de La Nouvelle-Orléans
et ce sont ses réservations qui sont maintenant utilisées par Carter Lee pour
son voyage de noces, ainsi Danielle était-elle doublement lésée… à moins que
Lynette n’abandonne son fiancé au dernier moment, et, dans ce cas, il pourra
toujours emmener Danielle.


— Ce n’est pas une question à traiter avec légèreté, lui
reprocha Polly. Lynette s’implique totalement dans ce mariage. Elle a
démissionné de son travail à la clinique et elle va transférer tous ses biens
au régime de la communauté.


— Alors vous pensez qu’on peut acheter un cadeau de
mariage ? Si nous l’avions su plus tôt, elle aurait pu avoir une chienne
noire schnauzer.


— Le choix du cadeau est un véritable problème, reconnut
Polly. Elle a une maison remplie d’argenterie, de porcelaine et d’objets d’art.


— Nous pourrions engager un artiste pour faire leur
portrait devant leur maison Gingerbread ? Comme le couple American
Gothic de Grant Wood, mais sans la fourche… Il y a un gars à Lockmaster qui
fait ce genre de portraits et il est très bon.


Cette idée plut beaucoup à Polly.


Ils continuèrent à parler de choses et d’autres, puis elle
remarqua :


— Vous aimez vos raquettes, n’est-ce pas ? Je vous
ai vu circuler dans le Village avec votre veste fourrée orange et votre
casquette orange.


— Ainsi les chasseurs de lapin ne me prendront pas pour
un lièvre aux pattes blanches… Avez-vous fait réparer votre chaîne stéréo ?


— J’ai appelé Lucky Electronics trois fois.


— Quand vous appelez Lucky, vous avez de la chance s’il
se présente, et s’il vient voir votre problème, il doit commander une pièce, et
si elle arrive, vous avez de la chance si elle marche. Vous devriez acheter une
nouvelle chaîne plus moderne.


Ensuite, ils parlèrent de la bibliothèque.


— Nous avons un problème avec le réservoir d’eau aux
toilettes, dit Polly. Il fonctionne avec un bruit tel qu’il résonne à travers
tout le bâtiment. Les employés pouffent de rire, les abonnés ont peur et je
suis moi-même très gênée, mais le plombier dit qu’il n’y a rien à faire.


En rentrant chez eux après avoir dîné à Lockmaster, le
dimanche soir, Qwilleran commit une grosse erreur. Il demanda :


— Avez-vous réussi à trouver un compagnon pour Bootsie ?


— Oui ! La chatte de mon amie de Lockmaster va
avoir une nouvelle portée et elle m’a promis de me réserver le premier choix.


— Faites attention au nom de ce nouveau chat. T.S. Eliot
prétend que le nom que vous donnez à un chat affecte son amour-propre et qu’il
réagit en conséquence. Il se peut que Bootsie n’aime pas son nom.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’un ton
sec.


— Vous devez admettre que Bootsie n’est pas un nom très
approprié pour un animal aussi noble et aristocratique qu’un chat siamois. Si
ce nom le conduit à douter de lui, cela peut expliquer son mauvais caractère.


— Il est très doux et affectueux quand nous sommes
seuls, protesta Polly.


— Mais vous devez l’enfermer quand vous avez de la
compagnie. Cela ressemble-t-il au comportement d’un chat bien équilibré ?


— Vous êtes le seul à ne pas vous entendre avec lui, dit
Polly avec agacement. Je pense que vous et vos théories êtes absurdes, et cela
vaut également pour T.S. Eliot.


Qwilleran ne s’était pas rendu compte que le choix du nom d’un
chat ne doit jamais être mis en question, quel que soit votre degré d’intimité.
Involontairement, il avait traversé la ligne à ne pas franchir.


— Je regrette, Polly, je n’aurais pas dû aborder le
sujet.


— Eh bien, vous m’avez blessée et je trouve cette
conversation très désagréable. Déposez-moi devant ma porte. J’ai la migraine.


Il fit ce qu’elle demandait et elle s’en alla sans ajouter
un seul mot. Il n’avait jamais assisté à une telle manifestation de colère chez
cette femme intelligente et raisonnable.


Les siamois se rendirent compte qu’il était contrarié et
gardèrent leurs distances en le regardant avec anxiété. Sans leur parler, il
enfila sa robe de chambre et mit ses pantoufles avant de se servir une crème
glacée. La neige tombait doucement. Le jour déclinait. Enfoncé dans son
fauteuil, les pieds sur l’ottomane, il se posa des questions. Et maintenant ?
Devait-il téléphoner pour s’excuser ? Allait-elle retrouver son bon sens ?
Comment tout avait-il commencé ?


Soudain la sonnette retentit de manière urgente et répétée. Il
posa les pieds par terre et se pressa d’aller ouvrir la porte. Devant lui dans
la neige se tenait une petite femme ressemblant à un oiseau, sans manteau, sans
bottes, avec seulement un châle sur ses cheveux gris et autour de ses épaules
frêles.


— Je vous en prie, aidez-moi ! Notre chatte est
coincée, elle va se tuer ! dit-elle en désignant vaguement un des duplex.


— Tout de suite.


Il enfila une veste et la suivit dans la neige en pantoufles.
C’était une des deux institutrices en retraite de l’unité 2.


Leur persane dorée était tombée derrière la machine à laver
de la buanderie et s’était empêtrée dans les fils et les tuyaux en se débattant
frénétiquement. Elle miaulait piteusement et risquait de s’étrangler.


— Reculez, dit-il, je vais tirer la machine. Elle n’aura
rien.


Avec des mots rassurants à l’adresse de l’animal terrifié, il
réussit à l’extraire de sa position dangereuse et la remit entre les mains de
la femme qui était venue sonner à sa porte.


— Pauvre Pinky, pauvre Pinky ! sanglota-t-elle en
serrant la chatte dans ses bras.


Sa sœur, plus grande mais tout aussi maigre, dit avec
émotion :


— Comment pourrons-nous jamais assez vous remercier,
Mr Qwilleran ?


Elle s’aperçut, alors, qu’il pataugeait dans une flaque de
neige fondue sur le sol en vinyle.


— Oh ! Seigneur ! Regardez votre état ! Vous
n’avez même pas de chaussures, pauvre homme ! Jenny, apporte des
serviettes… Que pouvons-nous faire, Mr Qwilleran ?


— Donnez-moi seulement une serviette et jetez mes
pantoufles dans un sèche-linge, dit-il, et une tasse de café ne me fera pas de
mal.


— Voulez-vous aussi un peu de cognac ? Entrez, je
vous en prie, et asseyez-vous. Jenny, où est la bouillotte ? Et apporte la
couverture bleue !


Pinky avait disparu, sans nul doute effrayée par cet intrus
qui occupait maintenant son fauteuil favori, enveloppé dans la couverture bleue,
ses pieds nus sur la bouillotte, tandis que les deux femmes tournaient autour
de lui, inquiètes.


Elles se présentèrent comme Ruth et Jenny Cavendish.


— Nous avons deux chats et nous savons que vous avez un
couple de siamois, dit Ruth. Nous avons lu leurs aventures dans votre
excellente chronique.


Jenny présenta le compagnon de Pinky, un autre persan doré
appelé Quinky.


— En fait, ils s’appellent Affinité et Sérénité.


— Quels noms parfaits pour des chats ! admira-t-il.


Il devait y avoir quelque chose à tirer de cette aventure, pensa-t-il.
Des idées germaient déjà dans sa tête. Il donna ses clés à Ruth, qui lui
rapporta ses bottes de l’unité 4. Ses pantoufles sèches et chaudes lui
furent restituées.


Les deux vieilles demoiselles l’assurèrent de leur
reconnaissance éternelle.


*


De cette aventure allait naître un traité caustique portant
sur l’art de donner un nom à un chat (Polly, prenez-en bonne note !) et il
inviterait les lecteurs à envoyer le nom de leurs propres chats chéris. En tant
que chroniqueur, Qwilleran ne voyait pas d’objection à laisser les abonnés
travailler à sa place. Participation des lecteurs, disait-on. Il savait qu’Arch
Riker s’écrierait : « Pas un autre article sur les chats, s’il vous
plaît ! » Peu importait. Riker n’avait pas la responsabilité de
produire mille mots deux fois par semaine. Pour commencer, Qwilleran dressa une
liste de chats bien nommés de sa connaissance.


Toulouse, un chat errant blanc et noir adopté par une
artiste.


Voyou, natif de Chicago, vivant maintenant à Pickax.


Winston, le chat à poils longs du bouquiniste, qui
ressemblait à un homme d’État chevronné.


Agatha et Christie, deux chatons abandonnés sur le parking
de la bibliothèque.


Magnificat, qui vivait dans la Vieille Église de Pierre.


Beethoven, un chat blanc né sourd.


Sainte Terreur, le chouchou d’un pasteur en retraite et de
sa femme.


Ensuite il développa un de ses thèmes favoris : les
races orientales réagissent favorablement aux noms ayant une connotation
orientale, comme Beau Thaï et Président Mio. D’autres aiment les titres ronflants
qui renforcent leur propre estime, comme Albert Pattes Blanches, Lady Ik Ik ou
Samantha Featherbottom, même si ces noms honorifiques ne sont utilisés que sur
les pedigrees ; les surnoms sont acceptables pour l’usage quotidien. Un
chat qui n’aime pas son nom peut présenter des problèmes de comportement et s’en
corriger si son nom est changé, tel Cacahuète devenu Aristochat. En trois jours,
un chat appelé Booby s’ajustera au fier nom du sénateur romain Brutus.


Une fois relue et corrigée, la prose de Qwilleran devint une
très acceptable chronique qui se terminait ainsi :


Qui sont vos chats ? Écrivez leurs noms sur
une carte postale et adressez-la à « Sondage Félin ». Ces noms
peuvent être spirituels, ordinaires, grivois, sentimentaux, stupides ou scatologiques.
Ce n’est pas un concours ! Il n’y aura pas de prix !


Lorsque Qwilleran remit sa copie
au journal, Junior Goodwinter lui dit :


— Nous avons été submergés d’appels de lecteurs
désirant connaître les quatre façons de prononcer le mot février.


Il parcourut des yeux la nouvelle chronique dans un silence
médusé jusqu’à ce qu’il arrivât au paragraphe final.


— Oh ! Bon sang ! Attendez que le Lockmaster
Ledger lise ça ! Ils vont croire que nous sommes devenus timbrés !
Vous dites : « Pas de prix ». Vous n’obtiendrez jamais de
résultat si vous n’offrez pas une récompense. Combien de cartes espérez-vous
recevoir ?


— Quelques-unes, dit Qwilleran avec un haussement d’épaules.
Le but de la chronique est de faire réfléchir et parler.


Le journal sortit dans l’après-midi. Ce soir-là, il reçut un
coup de téléphone d’une voix douce, aimable et basse.


— Qwill, est-ce que nous nous parlons encore ?


— Je l’ignore, mais je vous écoute, dit-il sur un ton
affable. Votre voix mélodieuse m’a manqué.


— Pardonnez-moi d’avoir été si grognon. J’ai toujours
été susceptible à propos du nom de Bootsie. Je ne sais pas pourquoi. Vous n’êtes
pas le seul à y avoir fait objection.


Qwilleran en connaissait la raison. En donnant ce nom au
chat, elle avait fait un mauvais choix et le savait, mais elle ne voulait pas
le reconnaître. Polly poursuivit :


— Mais votre chronique m’a donné une idée. Croyez-vous
que Bootsie s’habituera à un nouveau nom en trois jours ? Je songe à l’appeler
Brutus. C’était le plus noble de tous les Romains !


*


Il eut d’autres appels ce soir-là. L’un de cette voix
discordante qui lui arrachait les oreilles.


— Salut, Qwill ! C’est Danielle. Je vous ai vu
dehors vous promenant sur vos raquettes.


— C’est le transport le meilleur marché.


— Que diriez-vous de venir vous promener jusqu’ici un
de ces jours pour me donner la réplique ? Vous pourriez me donner quelques
conseils.


— Merci de cette invitation, mais je suis débordé de
travail et mes journées sont strictement programmées. Comment se passent les
répétitions ?


— Oh ! elles sont très amusantes…


— Tant mieux. J’aimerais avoir le temps de bavarder, Danielle,
mais j’ai la maison pleine d’invités. Voulez-vous m’excuser ?


— Bon sang ! dit-il à Koko après avoir raccroché.


Le chat était assis sur sa table, la frappant de sa queue – droite,
gauche, droite, gauche…


L’appel suivant fut mieux accueilli. Il s’agissait de Celia
Robinson, s’exprimant avec la voix qu’elle utilisait pour les communications
secrètes.


— Mr Qwilleran, c’est Mrs Robinson. J’irai au
Marché Toodle demain matin. Il y aura une vente promotionnelle de pommes,
et je sais que vous aimez beaucoup les pommes. Je peux en prendre un
filet pour vous, si vous le désirez. J’y serai à 10 heures avant que tout
soit enlevé.


— J’apprécie votre offre. C’est très aimable de votre part.


À 10 heures, le lendemain matin, il la retrouva au
rayon des fruits et légumes du Marché Toodle, inspectant les pommes pour
détecter les taches ou les trous de vers.


Un panier du magasin en plastique vert à la main, il s’approcha
d’elle en demandant à haute voix :


— Croyez-vous que ce soient de bonnes pommes de
table ?


— Ce sont des Jonathan, une bonne qualité de pommes
pour tout, dit-elle sur le même ton, avant d’ajouter à voix plus basse :
J’ai eu une longue conversation avec Casquette Rouge.


— Les Winesap sont celles que je préfère.


— Je crois qu’elles ne sont pas de saison… J’ai
l’enregistrement dans mon sac.


Une autre cliente vint se joindre à eux.


— N’êtes-vous pas Mr Q. ? Je trouve vos
chroniques merveilleuses !


— Merci, dit-il en remplissant son panier de pommes.


— Je les découpe toujours pour les envoyer à ma fille
dans l’Idaho.


— Cela fait plaisir à entendre.


Il s’éloigna lentement pour suivre Celia vers les oranges.


— Comment pouvez-vous dire si celles-ci sont
juteuses ?


— Elles ont la peau fine… Retrouvez-moi au
comptoir traiteur.


Ils se séparèrent et se rejoignirent plus loin. Qwilleran
acheta des blancs de dinde pour les chats et des olives vertes pour lui. Celia
mangeait des lichettes de fromage. Elle lui glissa quelque chose dans une serviette
en papier et disparut dans la foule. C’était l’enregistrement.


Ce qu’il entendit en écoutant l’enregistrement de Celia
ressemblait à un scénario de feuilleton télévisé qui aurait mis en scène deux
sexagénaires se rencontrant pour la première fois. La voix amicale de Celia
alternait avec un rauque accent nasillard masculin.


— Êtes-vous Mr Breze ? Salut !
Je suis Celia Robinson, du service de la direction.


— Comment qu’ça va ? Asseyez-vous, prenez
un verre.


— Quel temps ! Plutôt froid, n’est-ce
pas ?


— Pas fameux pour les rhumatismes.


— Vous portez une jolie chemise. J’aime les
chemises écossaises pour les hommes.


— Ma bourgeoise me l’a offerte y a huit ans.
Faudrait peut-être songer à la laver.


(Rire féminin.)


— Oh ! Mr Breze, vous êtes si
drôle !


— Appelez-moi George. Vous êtes belle femme.
Vous êtes mariée ?


— Je suis veuve et grand-mère.


— Buvez un coup de whiskey. Je suis divorcé.
Ma femme a mis les voiles avec un violoneux.


— Est-ce pour cela que vous vivez au
Village ?


— Ouais. J’ai une maison dans Sandpit Road
– trop grande pour vivre seul. Connaissez-vous quelqu’un qui ait
quatre-vingt-dix briques à foutre en l’air ?


— Quatre-vingt-dix mille dollars ! Ce
doit être une très belle maison !


— Eh ben, le toit ne fuit pas. Si je me
dégotais une autre femme, je garderais la maison et l’arrangerais un peu. Y a
un type qui dit que j’pourrais avoir du fric du gouvernement pour la réparer. Il
m’a montré quelques photos de c’qu’on pourrait faire. Sacrées chouettes photos !


— Cela paraît trop beau pour être vrai, n’est-ce
pas ? Qui est cet homme ?


— Un jeune type. Il vit au Village. J’connais
pas son nom… Encore une goutte, j’vais en prendre une autre. Que buvez-vous ?


— Merci, mais je ne bois jamais quand je
travaille.


— Ne partez pas. Restez là… (Pause.) À la bonne
vôtre ! Quel est vot’ nom ?


— Celia Robinson. Je remplace Lenny Inchpot
pendant qu’il est absent. Le connaissez-vous ?


— Sûr. On l’a jeté en prison pour vol.


— Mais les gens disent que c’est un très
honnête jeune homme. Il va à l’université à mi-temps.


— C’est pas ça qui le rend honnête. On a
trouvé la camelote sur lui, s’pas ?


— Je me demande qui a dit à la police de
regarder dans le placard de Lenny.


— C’était pas moi !


— Savez-vous quel genre de marchandise a
été volé ?


— Non. On l’a pas dit à la radio. P’têt’ qu’on
l’a dit dans le journal. J’lis pas l’journal.


— Pourquoi pas, Mr Breze ? C’est
un bon journal.


— Appelez-moi George. C’est perdre son
temps que d’lire le journal. J’suis un bon homme d’affaires. J’ai pas b’soin de
lire. J’peux employer des gens pour lire et écrire.


— Voulez-vous dire que vous ne savez pas
lire, Mr Breze… George ?


— J’pourrais si j’voulais apprendre. J’ai
jamais eu l’temps. Trop occupé à gagner du fric. Plein de gens savent lire et
écrire, mais y sont fauchés.


— Quel genre d’affaires faites-vous… George ?


— Tout c’qui peut rapporter du fric. Voulez-vous
du travail ? Savez-vous faire la cuisine ?


(Clic.)


Quand l’enregistrement s’arrêta, Qwilleran
tira sur sa moustache. C’était le vieux croquant qu’il avait essayé d’interviewer
lors de la campagne pour l’élection du maire. Le candidat qui pouvait se vanter
de n’avoir eu que deux voix. Sa maison était une affreuse baraque carrée à deux
étages avec un toit en croupe et une haute cheminée en brique s’élevant au
centre. Les plaisantins disaient qu’elle ressemblait à un débouchoir à ventouse.
Triste propriété. Il n’y avait ni arbres, ni buissons, pas de volets et même
pas de peinture. Breze lui-même était d’une naïveté pathétique ou d’une
ignorance arrogante.


Koko avait écouté en émettant des bruits de gorge qui
semblaient exprimer de la sympathie et Qwilleran se sentit soudain navré pour
Vieille Baudruche. Il avait soupçonné cet homme méprisé sur la base de préjugés,
non de preuves. En fait, la moustache qui semblait être la source des
pressentiments de Qwilleran avait été remarquablement silencieuse au cours de l’Opération
Brise d’Hiver… Mais, si Breze n’avait pas commis ces vols ni trafiqué la
serrure du placard de Lenny et encore moins averti la police, alors, qui l’avait
fait ?



CHAPITRE XIII


 


C’était le week-end avant le mariage. Qwilleran et Polly se
retrouvèrent. En gage de paix, il lui offrit la boîte à bijoux en corne
incrustée de cuivre qu’il réservait pour le 14 février. Pour la
Saint-Valentin, il avait commandé une chaîne stéréo ultra-sophistiquée dans un
catalogue.


Polly déclara un soir :


— J’ai toujours pensé que Lynette et Wetherby Goode
pourraient s’entendre. Elle admire sa façon spirituelle de présenter le
bulletin météorologique et tous deux jouent au bridge. Il est assez bel homme, bien
qu’il ait tendance à l’embonpoint.


Qwilleran pensa que la personnalité de Wetherby était trop
exubérante pour un régime régulier.


— Carter Lee est calme, sophistiqué, un parfait homme
du monde. Wetherby est l’hymne national américain, Carter Lee, le Canon
de Pachelbel.


— Saviez-vous, Qwill, que le véritable nom de Wetherby
est Joe Bunker ?


— Si tel est le cas, il a bien fait d’en changer, dit
sagement Qwilleran.


Mardi soir, le mariage eut lieu dans le salon du club-house.
On avait déroulé sur la moquette rouge un tapis blanc qui conduisait à la
cheminée, où un feu flambait joyeusement. Juste devant, une table drapée de
blanc supportait un vase en cuivre contenant des œillets blancs et rouges, et
des chandelles rouges brûlaient dans des candélabres en cuivre. Un mariage de
la Saint-Valentin, disaient les invités, c’était si romantique ! Ils se
tenaient des deux côtés du tapis blanc, des amis de Lynette pour la plupart, du
club de bridge, de l’église, de la clinique médicale, plus les Riker, les
Lanspeak et John Bushland avec son appareil photo. De nombreux hommes étaient
en kilt, les femmes portaient l’écharpe du clan drapée de l’épaule aux hanches.


Quand la musique enregistrée – des airs écossais pour flûte
et tympanon – s’arrêta soudain, les invités se tournèrent vers l’entrée. Les
doubles portes s’ouvrirent, et Andrew Brodie, en costume de grand apparat, entra
en jouant à la cornemuse le traditionnel Mariage écossais. Puis vint le
pasteur qui officiait, ensuite le fiancé et son garçon d’honneur, et, après
quelques instants de suspens, la mariée et sa demoiselle d’honneur.


L’écharpe de clan de Lynette, à prédominance verte
agrémentée de couleurs vives, était attachée à son épaule et cascadait devant
et dans le dos de sa longue robe blanche. Elle portait sur les cheveux une
couronne de jasmin blanc. Polly portait une jupe longue du même tartan avec l’écharpe
assortie sur un chemisier en soie blanche. Qwilleran resplendissait dans son
costume écossais. Entre le vert des Duncan et le rouge des Mackintosh, le
smoking noir du marié paraissait funèbre.


— Il a l’air d’un maître d’hôtel, confia plus tard
Riker à Qwilleran.


La cérémonie fut brève et parfaite. Il n’y eut pas de larmes
sentimentales – seulement de la joie – tandis que les bûches craquaient dans la
cheminée et que les paroles étaient prononcées. Brodie entonna alors Scotland
the Brave et conduisit les mariés et les invités dans la salle à manger. Une
galette d’avoine fut brisée sur la tête de la mariée et elle découpa le gâteau
de mariage à l’aide d’un poignard.


Le champagne fut servi et l’on porta des toasts. Les invités
embrassèrent la mariée. Danielle fut la première à se tourner vers son cousin.


— Serre-moi bien fort, lui dit-elle.


Qwilleran lui-même fut embrassé par beaucoup de femmes, y
compris Amanda Goodwinter.


— Cela tourne à l’orgie, lui confia-t-il à l’oreille.


— Vous l’avez dit ! grogna-t-elle. Avez-vous
remarqué comment la dame Carmichael a serré son cousin sur son cœur ? J’espère
que Lynette sait ce qu’elle fait. Cela porte malheur de se marier un mardi ou
de se marier en vert !


— Ne vous inquiétez pas, dit Qwilleran, avec une pièce
d’argent dans son soulier et des miettes de galette d’avoine dans les cheveux, elle
ne risque rien.


Carter Lee était égal à lui-même, charmant, souriant aux
invités entre deux regards amoureux échangés avec sa femme. Elle rayonnait du
bonheur qu’elle avait perdu vingt ans plus tôt. Quand Brodie joua un air plein
d’entrain, elle souleva sa jupe et dansa la gigue.


MacWhannell dit à Qwilleran :


— Dommage qu’elle n’ait pas épousé un Écossais. Sait-on
quelque chose sur la généalogie de ce garçon ?


— Non, mais James est un nom bien britannique. Vous
savez, le roi James… P.D. James… et tous les autres.


— Quand ils reviendront de voyage de noces, promit Big Mac,
nous l’inviterons à se joindre au club de généalogie… Votre chronique sur les
noms de chat était intéressante. Nous avons deux chats gris, Misty et Foggy, et
notre fille du New Hampshire a un chaton appelé Arpeggio qui court sur tout le
clavier du piano.


— C’est fou ce que l’on peut entendre quand on n’a pas
de crayon pour le noter ! dit Qwilleran. Envoyez ces noms sur une carte
postale.


— Non ! protesta Arch Riker. Plus de cartes
postales, nous ne savons plus où mettre les sacs postaux !


— Mon petit-fils a un matou appelé Alvis Parsley. Il
aime le rock and roll, dit Mildred.


— Je crois qu’ils sont sensibles au rythme, dit le chef
choriste de l’église. La nôtre s’assied sur le piano et bat la mesure avec sa
queue. Nous l’appelons Métro, abrégé de métronome.


Tout le monde s’associa au jeu. Tout le monde connaissait un
chat bien nommé : Chatsanova pour un gros matou ; Crevette pour une
chatte qui adorait les crustacés ; un couple de birmans s’appelaient Ping
et Pong.


— Envoyez des cartes postales, répéta Qwilleran.


— Vous avez ouvert la boîte de Pandore, dit Polly. Cela
va-t-il être une bénédiction ou une malédiction ?


Quand la cornemuse joua le branle écossais, ce fut le signal
du départ des nouveaux mariés. Qwilleran, qui conduisait, prit les clés dans
son sporran et demanda à Riker d’amener la voiture devant la porte du
club-house.


En route pour l’Auberge Boulder, le couple assis sur
le siège arrière manifesta son enthousiasme pour le cadeau offert par le couple
assis à l’avant, se doutant peu qu’ils avaient failli avoir un schnauzer. Carter
Lee déclara qu’ils allaient fixer un rendez-vous avec le peintre dès leur
retour. Polly espéra qu’ils auraient beau temps à La Nouvelle-Orléans. Lynette
espéra qu’elle ne prendrait pas de poids.


Quant au conducteur, sa moustache lui provoquait un vague
malaise. Le champagne avait coulé à flots à la réception et il avait
probablement été le seul à rester totalement sobre. Il ne pouvait s’empêcher de
penser au baiser fort peu fraternel que Danielle avait échangé avec le marié… et
il se demanda s’ils étaient vraiment cousins… ce qui le conduisit à se poser
des questions sur ce mariage rapide qui étonnait tout le monde.


L’Auberge Boulder était perchée sur une falaise
surplombant le lac. Elle avait été construite avec de gros blocs de pierre
empilés les uns sur les autres. La neige accentuait saillies, linteaux, rebords
et crevasses. À l’intérieur, le sol avait été taillé dans le roc. Deux énormes
bûches flambaient dans la cheminée gigantesque, devant laquelle les clients se
rassemblaient après dîner pour écouter les histoires de l’aubergiste.


Silas Dingwall ressemblait à un aubergiste médiéval : petit,
rond, joyeux, avec un tablier en cuir. Souriant, il agita les bras en signe de
bienvenue et conduisit les nouveaux arrivants à la meilleure table de la salle
à manger.


Le centre de la table était orné d’une profusion d’œillets
rouges, de rubans blancs, et de clochettes en plastique blanc. Un seau à glace
contenait déjà une bouteille de champagne offerte par la maison.


— Puis-je l’ouvrir ? demanda-t-il.


Le bouchon sortit du goulot avec un bruit discret et il
versa le liquide pétillant avec de chaleureuses félicitations et vœux de
bonheur à l’heureux couple. Il termina en disant :


— Je serai votre sommelier ce soir et votre hôtesse sera
Tracy.


Machinalement, la main de Qwilleran se porta à sa moustache
quand il vit l’aubergiste parler à une jolie fille blonde en lui désignant leur
table. Elle acquiesça de la tête.


Lynette et Carter Lee échangeaient un toast intime, les bras
liés et se regardant dans les yeux, quand la serveuse s’approcha. Elle fit
quelques pas avec un sourire de commande, puis elle ralentit comme une
somnambule et son sourire se figea.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avant de s’enfuir
de la salle à manger, renversant des chaises sur son passage.


Il y eut un silence dans la salle. Des cris hystériques
venaient de la cuisine et l’aubergiste se précipita aux nouvelles.


— Eh bien, dit Polly, que signifie tout cela ?


Lynette semblait stupéfiée. Carter Lee affectait le plus grand
calme. Qwilleran avait l’air avisé de celui qui savait ce que tout cela
signifiait.


Le visage rouge, l’aubergiste revint vers la table.


— Je suis navré, dit-il, Tracy ne se sent pas bien. C’est
Barbara qui va s’occuper de vous.


*


Après le dîner, Qwilleran et Polly décidèrent de rentrer à
Pickax sans attendre l’heure où l’aubergiste raconterait ses histoires devant
la cheminée. Polly devait travailler le lendemain et Qwilleran ne se sentait
pas à l’aise.


Tandis que les deux belles-sœurs s’embrassaient avec des
larmes d’émotion, les hommes se serrèrent la main et Carter Lee remercia son
témoin de l’avoir assisté durant la cérémonie.


— C’est la troisième fois que je remplis cet office, dit
Qwilleran, et c’est la première fois que je ne fais pas tomber l’alliance, aussi
cela s’annonce bien.


Avant de partir, il parla à Silas Dingwall de ses Contes
brefs et longs et prit rendez-vous pour le lendemain afin d’enregistrer « un
de ces mystères effrayants ou sensationnels ». L’aubergiste lui promit de
lui en réserver un des meilleurs.


Sur le chemin du retour, il n’y eut pas d’allusion à la
serveuse. Polly lui déclara qu’il était le plus bel homme du mariage et il lui
répondit qu’elle paraissait plus jeune que la mariée. Tous deux s’accordèrent
pour trouver que Lynette avait l’air rayonnante.


— Ainsi vous aviez tort en imaginant qu’elle allait l’abandonner,
Qwill.


— C’est la première fois de ma vie que je me trompe, dit-il
avec une nonchalance qu’il ne ressentait pas vraiment.


*


En retournant à l’Auberge Boulder le lendemain du
mariage, Qwilleran se remémora l’incident de la veille. Le nom de la serveuse
était Tracy, c’était une jolie blonde. De toute évidence, il s’agissait de la
fille d’Ernie Kemple, qui était sortie avec Carter Lee. Son père savait qu’elle
était crédule, il redoutait qu’elle fût à nouveau déçue. Maintenant, Qwilleran
se demandait quel genre de mari Lynette s’était choisi. C’était un jeune homme
courtois. Il avait charmé toutes les femmes de la ville, y compris Polly. Elle
avait fait des remarques sur ses manières engageantes. On le qualifiait de
charmant, galant, homme du monde. Qu’était-il d’autre ?


En arrivant à l’auberge, Qwilleran fut accueilli avec
effusion par Silas Dingwall, très excité à la perspective d’être cité dans un
livre.


— Allons dans mon bureau, dit-il, nous y serons plus
tranquilles.


— Et parlez-moi d’abord de vous, dit Qwilleran.


Tout en buvant du café, il apprit que Dingwall descendait
des survivants d’un naufrage qui avait eu lieu plus d’un siècle auparavant. Toute
sa vie, il avait été fasciné par des récits transmis de génération en
génération.


— Il y a des histoires de fantômes, des meurtres
mystérieux, des récits sur la prohibition, des suspens et autres. Ma préférence
va au mystère du Trou du Diable, l’histoire authentique d’un jeune pêcheur qui
était également nouveau marié. Cela s’est passé il y a environ cent trente ans,
quand Trawnto n’était qu’un petit village de pêcheurs. Voulez-vous l’écouter ?


— Certainement. Racontez-la comme vous en avez l’habitude,
je ne vous interromprai pas.


Une fois retranscrite, l’histoire donnait ceci :


Un jour, un jeune pêcheur appelé Wallace Reekie,
qui vivait ici au village, se rendit aux funérailles de son frère dans une
ville à trente kilomètres de là. Il n’avait pas de cheval, alors il partit à l’aube
en disant à sa jeune épouse qu’il reviendrait à la tombée de la nuit. Les gens
n’aimaient pas emprunter cette route la nuit parce qu’il y avait un passage
difficile. La brume se levait et cachait le sentier ; il était facile de
prendre un mauvais tournant et de tomber dans un marécage. On l’appelait le
Trou du Diable.


Aux funérailles, Wallace aida à transporter le
cercueil de son frère dans les bois où se trouvait le cimetière. En chemin, il
buta sur une racine d’arbre. Il existait une vieille superstition : trébuchez
quand vous transportez un mort et vous serez le suivant à entrer dans la tombe.
Cette pensée devait avoir troublé Wallace parce qu’il but trop durant la
veillée et se mit en retard. Sa famille voulut le retenir pour la nuit, mais il
craignit que sa jeune femme ne s’inquiétât. Il fit un somme avant de partir, et
prit la route tard.


Le trajet devait durer cinq heures, et quand il
ne se présenta pas à la tombée du jour comme il l’avait promis, sa femme l’attendit
toute la nuit et pria. Le jour venait de se lever quand elle fut horrifiée en
voyant son mari trébucher sur le seuil de leur petite masure. Avant de pouvoir
dire un mot, il s’écroula sur le sol. Elle appela au secours et le fils d’un
voisin courut chercher le médecin. Celui-ci arriva à cheval aussi vite qu’il le
put. On appela également le pasteur de l’église. Ce dernier appuya son oreille
contre les lèvres du mourant et écouta ses derniers balbutiements, mais, pour
une raison lui appartenant, il refusa de les révéler.


À partir de ce moment, les gens redoutèrent de
traverser le Trou du Diable, non pas à cause de la brume ou du marécage, mais
en raison de la mort mystérieuse de Wallace. Vers 1930, quand une route pavée
remplaça la piste bourbeuse, l’incident était presque oublié. Mais en 1970, les
descendants du pasteur donnèrent son journal à la Société historique de Trawnto,
et toute l’histoire fut alors révélée.


Wallace avait atteint le Trou du Diable la nuit
venue et cherchait son chemin avec précaution le long du sentier quand il fut
terrifié de voir des ombres surgir du marécage pour venir à sa rencontre. Son
frère, qui venait d’être enterré, était parmi ces fantômes. Ils invitèrent
Wallace à se joindre à eux. C’était la dernière chose dont se souvenait le
malheureux. Comment il avait réussi à trouver le chemin de sa maison dans son
délire était difficile à expliquer.


Le pasteur avait écrit dans son journal :
« Seuls les prières de sa femme et le grand amour qu’ils se portaient ont
pu le guider. » Puis il avait ajouté cette phrase étrange : « Quand
Wallace s’évanouit sur le seuil de sa maison, tous ses vêtements étaient à l’envers. »


— Grand Dieu ! dit
Qwilleran quand l’histoire se termina. Le Trou du Diable existe-t-il toujours ?


— Non, il a été comblé il y a plusieurs années et l’on
y a construit un immeuble de rapport. Mais j’y réfléchirais certainement à deux
fois avant d’y acheter un appartement. Quand votre livre sera-t-il publié ?


— Dès que j’aurai récolté suffisamment d’histoires. J’aurais
peut-être de la place pour une histoire datant de la prohibition, si vous étiez
assez bon pour…


— Je serais très honoré. Un peu de café ?


Tout en buvant une seconde tasse de café, Qwilleran demanda :


— Qu’est-il arrivé à la serveuse qui était censée s’occuper
de nous hier soir ?


— Tracy ? Eh bien, c’est une bonne employée, jolie
et agréable avec les clients, mais elle est impulsive. Hier soir, elle a couru
dans la cuisine comme si elle avait vu un fantôme. Ma femme a dû l’emmener dans
nos appartements privés afin qu’elle ne dérange pas les clients. Nous ne
savions pas exactement ce qui lui avait pris, aussi avons-nous téléphoné au 911
pour avoir un médecin. Nous avons également prévenu son père. Il est venu la
chercher. Il semblerait que le monsieur qui venait juste de se marier était son
petit ami. Le croiriez-vous ?


— Cette situation est classique – voyez les tragédies
grecques, les opéras et les romans ! Le traître finit généralement
poignardé.


— Elle a un petit garçon, et c’est peut-être pourquoi
cette histoire a mal tourné. Un élégant jeune homme comme Mr James ne
souhaiterait sans doute pas s’embarrasser d’une famille.


Surtout s’il avait par ailleurs la possibilité d’épouser une
femme riche, pensa Qwilleran.


De l’Auberge Boulder, Qwilleran
se rendit au centre social, où les membres du Club Booster se réunissaient pour
leur déjeuner hebdomadaire. Ernie Kemple serait là et il espérait pouvoir
échanger quelques mots avec lui. Il y aurait un repas rapide, une réunion
encore plus rapide, et les membres se disperseraient pour retourner à leurs affaires.


Kemple les accueillait à la porte avec son habituel badinage
amical, mais Qwilleran crut discerner une tension dans son comportement.


— Pourrais-je vous dire un mot après la réunion, Ernie ?
demanda-t-il.


Il voulait le préparer à l’article du journal sur le mariage.
Mais d’abord, il dut faire la queue pour prendre un plateau de déjeuner et le
porta à l’une des tables, où il se trouva assis à côté de Wetherby Goode et en
face de Hixie Rice.


— Encore de la soupe aux haricots ! se plaignit le
météorologue. Je pensais que les repas s’amélioreraient maintenant que des
femmes sont admises au club.


— Ne vous inquiétez pas, dit Hixie. La semaine
prochaine, il y aura de la salade de fruits et des toasts Melba.


Au cours de la réunion, ce fut elle qui donna les dernières
nouvelles du Festival de la glace.


— Les participants viennent de huit États, y
compris l’Alaska.


— Les prix sont évalués à deux cent
cinquante mille dollars. Dons offerts par des firmes commerciales et des
bienfaiteurs.


— Sept collèges envoient des étudiants des
beaux-arts pour le concours de sculpture sur glace.


— Des chasse-neige de trois comtés sont
prêts à dégager les patinoires et les pistes de course.


— Les tentes d’accueil quittent Minneapolis
en camion dès lundi.


— Quinze mille badges représentant un ours
blanc sont déjà livrés.


— Jim Qwilleran dirigera la retraite aux
flambeaux.


— On a besoin de volontaires pour le
service médical et le contrôle de la circulation.


— N’avez-vous pas besoin de
volontaires à l’intérieur ? demanda Wetherby Goode. Je ne supporte pas le
froid.


Après les applaudissements, tout le monde se précipita vers
la sortie. Qwilleran et Ernie Kemple s’attardèrent.


— Comment allez-vous ? demanda Qwilleran sur un
ton de chaude sympathie.


— Tracy est à l’hôpital. Elle a essayé de se suicider. Vivian
prend l’avion pour revenir d’Arizona. Ce Carter Lee James est un salaud ! Il
a essayé d’utiliser Tracy pour nous amener à signer son projet. Elle l’a
démasqué hier de la façon la plus cruelle. Elle avait été désignée pour s’occuper
de sa table à l’Auberge Boulder et c’était son dîner de mariage ! Il
a épousé cette Lynette Duncan qui a une maison dans notre rue.


— Je le sais, dit Qwilleran, j’y étais, et je voulais
vous prévenir qu’il y aura un long article dans le journal à propos de ce
mariage.


— Oh ! mon Dieu ! Je serai heureux de voir
Vivian revenir ! Elle arrive par le vol de 17 heures. Tracy refuse de
me parler. Je l’avais prévenue, mais elle n’a pas voulu m’écouter et maintenant
elle m’en veut parce que j’avais raison !


— Les jeunes doivent faire leurs propres expériences, murmura
Qwilleran comme s’il était expert en la matière.


— Vous ne pouvez imaginer combien c’est difficile de se
tenir là et de voir votre fille au bord du gouffre, dit Kemple. C’est sa
seconde déception. Elle aurait dû rester avec Lenny. Elle ne le retrouvera plus,
maintenant… Mais je suis là à vous ennuyer avec mes malheurs…


— Ne vous excusez pas, dit Qwilleran. Je me sens
vraiment concerné.


C’était vrai. Il ressentait des frémissements redoublés sur
sa lèvre supérieure et Koko l’avait regardé en frappant le sol de sa queue avec
une véhémence accrue.



CHAPITRE XIV


 


Après le déjeuner au Club
Booster, Qwilleran tua le temps jusqu’à 15 heures à lire des journaux à la
bibliothèque. Il attendait le moment de parler à Lenny Inchpot au restaurant de
sa mère. À 15 heures, il acheta un exemplaire du Quelque Chose et l’emporta
au Luncheonette de Lois où il flâna sur une tarte aux pommes et les
dernières nouvelles. Le mariage était rapporté en photographies avec un minimum
de texte.


MARIAGE DE LA SAINT-VALENTIN AU VILLAGE


 Lynette Duncan, de Pickax, et Carter Lee James,
de New York, ont été unis par les liens du mariage mardi soir au cours d’une
noce écossaise au club-house du Village Indien. Les témoins étaient Polly Duncan
et James Qwilleran. Le révérend Wesley Forbush a officié.


Les photographies avaient été prises par John Bushland :
un gros plan des deux époux, les invités devant la cheminée, le rituel de la
galette d’avoine, la mariée coupant la première tranche du gâteau de mariage
avec un poignard écossais, un groupe d’invités en tartan et Brodie avec sa
cornemuse.


Quand le dernier client fut parti et que le panonceau « Fermé »
eut été apposé sur la porte, Lenny se mit à balayer. Qwilleran alla jusqu’au
passe-plats de la cuisine et cria à Lois :


— La permission de s’entretenir avec le chevalier du
balai est demandée pour des raisons d’importance vitale !


— Permission accordée, mais soyez bref ! Il a du
travail à faire, répondit-elle sur le même ton.


— Garez votre engin, Lenny, et asseyez-vous quelques
minutes, dit Qwilleran. Savez-vous que Tracy Kemple est à l’hôpital ?


— Non ! Que lui est-il arrivé ?


— Dépression nerveuse. Avez-vous lu le Quelque Chose
d’aujourd’hui ? dit-il en ouvrant le journal à la page du mariage. Le
marié est Carter Lee James.


— Oh ! Oh ! fit Lenny en avalant sa salive. Tracy
croyait être dans les petits papiers de ce type. Je suppose qu’elle se faisait
des illusions.


— Savez-vous où elle l’a rencontré ?


— Bien sûr. Il essayait d’amener les Kemple à signer
son grand projet. Cela signifiait qu’il fallait d’abord sortir beaucoup d’argent,
et Ernie n’était pas très chaud. À mes yeux, Carter Lee avait tout de l’escroc,
mais Tracy était impressionnée par les maisons qu’il avait restaurées et dont
la photo avait paru dans des magazines… Voyez-vous, Mr Q., je me méfie des
étrangers depuis que ce beau parleur a fait sauter l’hôtel l’année dernière
avec une bombe cachée dans un bouquet de fleurs. Mais j’ai commis une erreur en
disant à Tracy que je croyais que ce Carter Lee était un imposteur. J’aurais
mieux fait de fermer ma grande bouche. Je n’ai réussi qu’à la rendre furieuse, elle
m’a dit d’aller me faire pendre… Voilà toute l’histoire. Et maintenant ?


— C’est à vous de décider. Pour commencer, vous pourriez
appeler Ernie pour lui offrir votre sympathie. Il est très abattu.


— Ouais, je vais le faire. Je me suis toujours bien
entendu avec Ernie.


— Il se propose de se présenter à votre procès comme
témoin de moralité. Moi aussi, du reste.


— Vraiment ? C’est chouette de votre part,
Mr Q., et merci de m’avoir confié à Mr Barter, c’est un chic type.


— Très bien, je vous verrai au tribunal.


Quand Qwilleran quitta le restaurant, Lenny se servait de
son balai comme un somnambule.


— Dépêche-toi, cria sa mère. Les clients vont revenir
avant que tu aies terminé !


Avant de rentrer chez lui, Qwilleran acheta six exemplaires
du Quelque Chose pour que Polly les donne à Lynette à son retour. Il les
lui porta à la bibliothèque.


— Saviez-vous que Carter Lee était de New York ? lui
demanda-t-il.


— Je sais seulement qu’il a travaillé dans les villes
de la côte est. Lynette dit que son press-book est impressionnant. J’aimerais
le voir.


— Moi aussi, dit Qwilleran.


— Je vous attends pour un autre dîner au poulet, ce
soir. Nous n’avons essayé que sept recettes jusqu’ici, il en reste encore dix.


— Je suis impatient, répondit-il avec ambiguïté. Rien d’exceptionnel
à la bibliothèque aujourd’hui ? Pas de vociférations ? Pas de bottes
mouillées ?


— Vous n’allez pas le croire, Qwill, les employés et
les bénévoles ne parlent que des noms de chats ! Je leur ai dit que
Bootsie s’appelait dorénavant Brutus et que sa compagne porterait le nom de
Catta, ce qui est supposé être le nom latin pour la femelle de l’espèce. Mon
assistante a trois chats : Œdipuss, Octopuss et Platipuss. Et le chat gris
tigré qui dort dans la vitrine de chez Scottie se nomme Haggis MacTavish.


Bientôt le comté de Moose allait avoir un autre sujet de
conversation.


Plus tard ce même après-midi, Qwilleran arrivait avec sa voiture
au moment où Wetherby Goode sortait avec la sienne. Celui-ci donna un petit
coup de klaxon et baissa sa vitre.


— Avez-vous une minute, Qwill ?


Il y avait de l’anxiété dans la question, qui poussa
Qwilleran à répondre :


— Bien sûr. Voulez-vous entrer ?


Quand Wetherby vit les siamois qui se montraient poliment
inquisiteurs, il déclara :


— Ils sont superbes ! Le mien est un tigré orange
appelé Jet Stream, petite plaisanterie sous-entendue. Il répond au nom de
Jet-boy.


— Voulez-vous boire quelque chose, Wetherby ?


— Non, merci. Je vais à la station. Appelez-moi Joe, c’est
mon véritable nom.


— Eh bien, asseyez-vous, Joe, et dites-moi ce qui vous
tracasse.


Le visiteur prit place sur le bord d’un fauteuil.


— Qu’avez-vous pensé des dernières nouvelles du Festival
de la glace, au déjeuner ?


— Je dirais qu’ils ont fait un formidable travail d’organisation
et de promotion. Je ne suis pas particulièrement heureux de me retrouver maître
des cérémonies, mais j’espère que ce sera une grande réussite financière.


— Moi aussi, mais… je déteste devoir dire cela, Qwill. Il
y a une dangereuse perspective de réchauffement à l’horizon, une très
dangereuse perspective.


— Cela ne va pas durer plus de deux ou trois jours. Nous
ne sommes qu’en février.


— Le temps est bizarre partout sur le globe. Une
remontée de la température, hors saison et prolongée, n’est pas seulement
possible, mais inévitable… sans parler de pluies chaudes. Vous rendez-vous
compte de ce que cela peut signifier pour le Festival de la glace ? Un
dégel prématuré pourrait anéantir tous les bénéfices attendus par les firmes
locales, sans parler du désappointement de milliers de gens dans trois comtés. Quand
j’aurai donné les prévisions météo à long terme, ce soir, je ferai aussi bien
de quitter la ville. N’abat-on pas toujours le messager qui apporte de
mauvaises nouvelles ? Le métier de météorologue, comme celui de policier, n’est
pas gai. Les auditeurs s’attendent à ce que les prévisions soient toujours
parfaites et ils se soucient peu de front chaud et de poches d’air froid. Ils
veulent seulement savoir quel manteau porter et s’il convient de fermer les
fenêtres de la voiture… Enfin, j’avais besoin de me confier à quelqu’un. Merci
de m’avoir écouté.


Après le départ de Wetherby, Qwilleran alla à son bureau
pour lire son courrier et regarder à nouveau les photographies du mariage dans
le Quelque Chose… pour constater que quelqu’un avait mis le journal en
charpie. Les deux chats étaient aplatis par terre, attendant qu’il fasse cette
découverte.


— Je ne sais pas lequel de vous a fait cela, leur
dit-il, mais je considère que c’est vil. Un manquement complet à l’étiquette.


Yom Yom se mit à loucher et Koko fit comme s’il était
devenu sourd.


*


En s’habillant pour aller dîner chez Polly (escalopes de
blanc de poulet avec olives vertes, pois chiches et tomates séchées au soleil),
Qwilleran reçut un autre appel téléphonique de Danielle. Impudemment, elle
lança :


— Allô ! vieux haricot ! Ne voulez-vous pas
venir jouer avec moi, ce soir ?


Avec raideur il répondit :


— À qui désirez-vous parler ? Nous n’avons pas de
chien de ce nom, ici !


— Qwill, c’est Danielle, dit-elle avec cet accent qui
lui écorchait les oreilles.


— Je ne l’aurais jamais deviné.


— Ah ! vous êtes un petit plaisantin. Mon cousin
est parti en voyage de noces et je n’ai personne avec qui jouer. Pourquoi ne
viendriez-vous pas boire un verre et dîner ? Je décongèlerai un plat.


— L’invitation est presque irrésistible, mais j’ai d’autres
engagements.


Ce bref mais exaspérant échange rendit la perspective d’escalopes
de blanc de poulet un pur délice gastronomique. Pour aller chez Polly, il
laissa ses gants et sa casquette à la maison. La température était
incroyablement douce et le trottoir, au lieu d’être blanchi par la neige, était
noirci d’humidité.


— Vous ne portez pas de chapeau ! s’étonna Polly.


— Il semble faire un peu moins froid, ce soir, dit-il
sans révéler ses informations privilégiées.


— Je viens juste de découvrir la différence entre la
neige amicale et la neige inamicale, dit-elle avec enthousiasme.


Polly récoltait des informations aussi passionnément que
Kemple collectionnait les poupées.


— Les rafales et les averses de neige sont amicales, les
blizzards et les bourrasques de neige sont inamicaux. Ne trouvez-vous pas cela
intéressant ?


— Très, dit-il en pensant au dégel prochain. Comment va
Brutus ?


— Je crois qu’il est satisfait de son nouveau nom.


— Avez-vous des nouvelles de Lynette ?


— Non. Je suis sûre qu’elle a d’autres choses en tête, dit
Polly. Mais Mildred m’a téléphoné à propos du Club des gourmets. Ils vont
sauter la rencontre de février, par respect pour la mémoire de Willard – un
moment de silence, pour ainsi dire.


— Très convenable. J’approuve tout à fait.


— Savez-vous comment Danielle se tire de son rôle dans
la pièce ?


— Je sais seulement que les billets pour toutes les
représentations se vendent bien. J’ai pour théorie que les spectateurs de
Pickax paieraient volontiers du bel argent pour voir la veuve d’un homme
assassiné.


— C’est macabre, dit Polly avec un petit frisson.


Après dîner – c’était la meilleure recette, jusque-là – ils
écoutèrent les enregistrements de Qwilleran pour ses Contes brefs et longs. Il
déclara :


— Koko les a entendus deux fois et en chaque occasion
il a miaulé à l’affaire de la mine Dimsdale. Ou bien la voix haut perchée d’Homer
Tibbitt l’irrite, ou bien il sait ce que sont les pâtés.


— Brutus adore les pâtés, dit Polly en se levant pour
aller répondre au téléphone. Lynette ! Nous parlions justement de vous !
Qwill est ici. Attendez une minute… Qwill, voulez-vous prendre cet appareil ?
Je vais décrocher celui d’en haut.


— Comment est La Nouvelle-Orléans ? demanda-t-il.


— Chaude et merveilleuse ! (Lynette parlait vite
et avec excitation.) Nous sommes descendus dans une charmante vieille auberge. Notre
chambre a un lit à baldaquin et une cheminée. On nous apporte le petit déjeuner
sur un grand plateau, des croissants, une confiture fabuleuse et un délicieux
chocolat chaud !


— Méfiez-vous du chocolat chaud, intervint Polly.


— Vous devriez voir le quartier français et les balcons
ouvragés ! C’est si romantique ! Le café est étrange. Carter Lee dit
qu’ils y mettent de la chicorée. Mais ce que je préfère, c’est le gumbo créole.
C’est assaisonné avec du filé, une poudre qu’on obtient en broyant des
feuilles sèches de sassafras. Je vais en acheter afin de pouvoir en préparer
chez moi.


Elle s’arrêtait à peine pour respirer. Elle enchaîna :


— Tout est si différent ici ! Quand ils portent un
toast, ils disent : « À une vie courte et gaie ! » Les
défilés commencent samedi. J’ai tellement hâte de les voir !


— N’exagérez pas avec le Sazerac[bookmark: _ftnref10][10],
conseilla Qwilleran.


— Je suis si heureuse ! dit-elle, presque en
larmes. Carter Lee est simplement merveilleux ! Tout est parfait !


— Eh bien ! dit Polly quand la conversation fut
terminée.


— J’ai l’impression qu’elle aime La Nouvelle-Orléans, remarqua
Qwilleran.


— Je suis si heureuse pour elle !


*


À la fin de la soirée, en pataugeant dans les flaques d’eau
pour rentrer chez lui, il pensa à Lynette et à sa nouvelle vie. Elle avait
abandonné son travail à la clinique pour aider son mari : elle s’occuperait
de l’aspect relations publiques et promotion de la restauration. Elle possédait
les qualités nécessaires. Elle connaissait tout le monde en ville et son
enthousiasme pour les réalisations de Carter Lee était sans borne. Qwilleran
nourrissait une grande curiosité pour le press-book de ses travaux que tout le
monde semblait tellement admirer. Même Vieille Baudruche en avait parlé. Breze
n’était pas expert en la matière, mais il devait trouver un moyen de se procurer
ce fameux document en l’absence de Carter Lee.


En rentrant chez lui, Qwilleran dactylographia des
instructions à Celia :


MISSION : Opération Brise d’Hiver


AFFECTATION : Mettre la
main sur le livre des « fameuses photos » appartenant à Carter Lee James.
Commencez par appâter Casquette Rouge avec vos brownies faits maison
pour lui prouver que vous savez faire la cuisine. Faites-lui savoir que vous
avez vu sa maison dans Sandpit Road et que vous pensez qu’elle vaudrait
beaucoup d’argent si elle était rénovée. Dites-lui que vous vous intéressez à
la décoration et que vous aimeriez voir ces photographies… Ensuite prenez
contact avec Danielle Carmichael, Woodland Trail, et demandez-lui ce press-book
pour Mr Breze, qui est très désireux de faire restaurer sa maison. Quand
la mission sera accomplie, prenez contact avec le quartier général.


Le matin suivant, Qwilleran déposa
ses instructions dans la boîte aux lettres de Celia. Circuler avec des
raquettes était hors de question. La température avait incroyablement remonté
et une pluie constante transformait le paysage blanc en une triste couverture
grise. Les murs de neige fondaient, transformant rues et trottoirs en canaux. À
la loge de l’entrée, ce soudain dégel était le seul sujet de conversation :


— Que va devenir le Festival de la glace ?


— Les chenilles velues avaient raison, en fin de compte.
Elles avaient annoncé un hiver doux.


— Oui, mais leurs prévisions étaient fausses d’environ
dix semaines !


— Comment les égouts vont-ils supporter toute cette eau ?


Qwilleran prit son courrier pour aller le dépouiller chez
lui. Il en rangea la plus grande partie dans un dossier intitulé « en
attente ». Il avait une lettre du petit-fils de Celia contenant des
photographies du sourcier et la retranscription de l’enregistrement. Il y avait
aussi une invitation à une soirée chez Danielle. RSVP.


Quand le téléphone sonna, il fut heureux d’entendre la voix
de son voisin :


— Qwill, les choses se dégradent, mais nous devons
manger, et l’on dit que la route de Kennebeck est encore praticable. Êtes-vous
libre ? Avez-vous faim ? Aimeriez-vous aller Chez Pompette ?


— J’aime toujours aller Chez Pompette, qu’il
pleuve ou qu’il vente, avec ami ou ennemi, dit Qwilleran. Apparemment, personne
n’a encore tiré sur le messager.


— Pas encore, mais les promoteurs du Festival
surveillent la glace d’heure en heure…



CHAPITRE XV


 


Les deux hommes roulèrent entre deux gerbes
d’eau le long de River Lane, dans la camionnette de Wetherby Goode.


— Quel temps ! dit-il.


— Comment le paysage a-t-il pu se liquéfier si
rapidement ? demanda Qwilleran.


— Une pluie chaude. C’est comme verser du thé brûlant
sur des cubes de glace.


— La campagne s’est transformée en vilain petit canard
au cours d’une seule nuit !


— Et cela va empirer, prédit Wetherby. « La pluie,
elle pleuvait tous les jours[bookmark: _ftnref11][11]. »


— Le Festival de la glace est-il condamné ?


— Je ne fais aucune prédiction. Je n’ouvre même pas la
bouche. Tout ce que je peux dire, c’est que les chenilles velues savaient
quelque chose que j’ignorais. Le parking devant le Dimsdale Diner est
sous l’eau et on évacue les gens de Shantytown. On redoute que la vieille mine
s’effondre.


— Et la mine Buckshot sur notre
route ?


— La situation est moins dangereuse.
Voyez-vous, la mine Dimsdale est dans une fourchette entre deux rivières,
l’Ittibittiwassee et la Rocky Burn.


— Notre rivière semble couler plus vite
et faire davantage de bruit, dit Qwilleran, mais je ne vois guère monter le
niveau d’eau. En tout cas, j’espère que la rive est assez haute pour nous
protéger. Et nous avons tous ces chats dans le bâtiment 5 : s’ils
peuvent prédire un tremblement de terre, ils devraient être capables de prévoir
une simple inondation.


— La seule sombre perspective serait
qu’une vague géante surgisse du lac pour gonfler la rivière. Cela pourrait
atteindre Sawdust City, mais ne nous toucherait pas. Inutile de donner des
leçons de natation à vos chats.


— Les écoles vont devoir fermer si les
autobus ne peuvent plus circuler. Nous ferions peut-être bien d’acheter des
vivres. Ma grange était prête à faire face aux intempéries, avec boîtes de
conserve, réchaud, eau minérale et batteries de secours, mais je n’ai rien ici.
Il faudrait aussi que je ravitaille Polly.


— Nous pouvons nous arrêter au marché de
Kennebeck après déjeuner, dit Wetherby, s’il leur reste quelque chose !


— Je suggère que nous nous y arrêtions
avant d’aller déjeuner, répliqua Qwilleran.


La ville de Kennebeck était située sur un
tertre et la taverne Chez Pompette était construite à l’abri et au sec
sur le sommet. À l’origine, dans les années 30, l’auberge – une simple cabane
en bois – avait été appelée ainsi à cause du chat du propriétaire, Pompette.
Maintenant, c’était une longue construction en rondins, avec des salles à
manger sur plusieurs niveaux. Dans l’une d’elles se trouvait le portrait à
l’huile de la célèbre chatte blanche à taches noires. La cuisine
était simple et saine. La rusticité prévalait et les serveuses étaient des
femmes d’un certain âge qui appelaient les clients par leurs prénoms et
savaient ce qu’ils aimaient boire.


Quand une eau de Squunk et un bourbon furent servis, Qwilleran
dit à son compagnon :


— Je suppose que vous êtes un natif du comté,
Joe ?


— Un natif du comté de Lockmaster. Je suis né dans une
ville appelée Horseradish[bookmark: _ftnref12][12].


— Vous plaisantez, je suppose ?


— Vous ne me croyez pas ? Regardez sur la carte, c’est
au bord du lac. Peu de gens se rappellent que ce fut autrefois la capitale du
raifort du Middle West. C’était au XIXe siècle, bien avant que
Lockmaster ne devienne l’élégant comté du cheval. S’il existe un lien, je ne
peux le deviner. Qu’est devenu Horseradish1 ? Il n’y a plus que des
maisons d’été et des auberges, aujourd’hui. J’y ai encore des parents.


— Qu’est-ce qui vous a conduit dans le comté de Moose,
Joe ?


— Après mes études, j’ai travaillé pour la télévision
au Pays d’En-Bas, et puis j’ai connu une crise de la quarantaine avant l’âge et
j’ai décidé de revenir dans le Nord. Ma première impulsion a été Lockmaster, mais
j’ai vu ce qui se passait à Pickax et ce que j’ai vu m’a plu. Alors me voilà, avec
Jet-boy. Avant lui, j’avais un autre chat orange appelé Léon, avec une tête
aussi grosse qu’un pamplemousse, pas de cou, et acide comme un citron[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref13][13].
On se ressemblait, laissez-moi vous le dire ! Mais c’était au Pays d’En-Bas.
Mon caractère s’est amélioré après mon retour.


Qwilleran posa la question logique :


— Qu’est-il arrivé à Léon ?


— Il est resté avec mon ex-femme. Il lui fait
probablement penser à moi… Que commandez-vous ? Je prends toujours un
steak aux oignons.


Il resta silencieux un moment puis parla de Lynette :


— Elle a choqué tout le club de bridge en se mariant si
rapidement, après être restée célibataire si longtemps.


— Savez-vous qu’elle est une de vos plus ferventes
admiratrices, Joe ? Elle cite constamment vos bons mots quotidiens… Elle
est très impressionnée.


— Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt ! dit
Wetherby en bombant le torse. Que savez-vous de son mari ?


— Pas grand-chose. J’ai été invité comme témoin parce
que je possédais un kilt.


— Je vois ! J’ai moi-même été invité à la réception
parce que je joue du piano.


— Willard Carmichael m’a dit que Carter Lee est très
apprécié dans sa profession au Pays d’En-Bas et qu’il pourrait faire beaucoup
de bien à Pickax. Connaissiez-vous Willard ?


— Seulement à la table de bridge, mais il paraissait
être un brave type. J’ai été navré de ce qui lui était arrivé.


Les steaks furent servis et Qwilleran tira à lui le plateau
des condiments.


— Raifort ? proposa-t-il, puis il demanda : Votre
ville natale a-t-elle des légendes ou des histoires locales méritant d’être
racontées, Joe ? Jusqu’à présent, j’ai des récits de Dimsdale, Brrr et
Trawnto.


— J’ai un grand-oncle à Horseradish qui pourrait vous
en raconter de bien bonnes. La ville a eu des problèmes avec les pirates du lac
autrefois. C’était le port le plus important de tout le comté, et les pirates s’attaquaient
aux cargos et obligeaient leurs victimes à sauter à l’eau. Des corps étaient
sans cesse rejetés sur la plage avec les mains liées derrière le dos. On les
enterrait, mais les âmes de ces malheureux ne pouvaient reposer en paix, aussi
y avait-il de nombreux fantômes à Horseradish. Les gens étaient réveillés par
leurs gémissements, par des claquements de portes et des courants d’air… Est-ce
le genre de choses que vous désirez entendre ?


— Continuez, je vous écoute.


— Un jour, un homme est venu en ville chevauchant une
mule et il prétendit avoir le pouvoir de débarrasser les maisons de leurs
fantômes.


— Cela ferait un bon film de cinéma, si ça n’a déjà été
fait.


— Ne riez pas. Cela s’est réellement passé. Les gens
lui donnèrent de l’argent et il alla travailler dans les greniers, jetant du
sable partout en baragouinant un charabia. Puis il disparut subitement, avec
certains de leurs trésors.


— Les fantômes avaient-ils également disparu ?


— Personne ne le sut réellement. Les victimes de l’escroquerie
étaient trop embarrassées pour en parler… Navré de n’avoir davantage de détails.


— J’aimerais rencontrer votre grand-oncle, Joe. Je
voudrais aller à Horseradish avec mon magnétophone. Accepterait-il de me parler ?


— Parler ? Vous aurez du mal à l’en empêcher !
Apportez suffisamment de cassettes. C’est un vieux type sympathique. Oh ! à
propos, il a un gros chat gris appelé Long John Silver.


Qwilleran fut enchanté d’avoir un nouveau filon à exploiter
pour ses Contes brefs et longs. Il apprécia le déjeuner et trouva
Wetherby de bonne compagnie. Il aimait son enthousiasme et sa candeur. Il
songea qu’un météorologue de Horseradish aurait pu faire un meilleur mari pour
Lynette qu’un conseiller en restauration de New York.


En retournant au Village Indien, le conducteur avait du mal
à naviguer entre les flaques d’eau, mais à un moment il se tourna vers son
passager pour dire :


— Je ne devrais pas vous poser cette question, étant
donné que vous étiez témoin au mariage…


— Je vous ai dit pourquoi je l’étais, dit Qwilleran. Je
connaissais à peine le marié. Allez-y, posez votre question.


— Avez-vous été surpris par ce mariage ? Polly
a-t-elle été surprise ?


— Je ne me hasarderai pas à répondre pour Polly. Elles
sont belles-sœurs et Polly était contente de voir Lynette heureuse. Mais… oui, j’ai
été surpris – pour autant qu’un vieux journaliste puisse l’être.


— Je vous ai posé cette question parce que j’ai observé
Carter Lee au club de bridge. La façon dont il l’a entortillée était
merveilleuse à étudier. Et cela a marché.


— Tout est permis en amour comme à la guerre, dit-on.


— Peut-être, mais je suis enclin à penser que ce garçon
n’est qu’un coureur de dot. Bien que Lynette travaille et ne se soit jamais
donné des airs, nous savons tous qu’elle a hérité de toute la fortune Duncan. Et
il me semble que le mariage s’est fait bien vite. Marié trop vite et la vie
pour s’en repentir, dit le proverbe.


— Quelqu’un aurait dû me dire cela il y a vingt ans.


— Au cas où vous l’ignoreriez, Qwill, il y a un autre
chasseur de dot dans les bois… c’est une femme, et elle a des vues sur vous.


— Danielle ? dit Qwilleran en l’écartant d’un
haussement d’épaules. Elle est un peu barjo. Croyez-moi, Joe, je sais comment
me débrouiller avec les Lorelei. Il en existe de toutes les tailles, formes et
modèles. Mais j’apprécie quand même vos conseils… Danielle se montre-t-elle au
club de bridge ?


— Presque jamais, ce qui est aussi bien pour nous. Elle
est occupée aux répétitions d’une pièce. Pouvez-vous imaginer cela ? Elle
va jouer le rôle principal dans Hedda Gabler !


— Je ne peux l’imaginer, dit paisiblement Qwilleran.


*


Le samedi matin, un autre appel de la comptabilité l’informa
que les documents qu’il avait réclamés étaient arrivés et seraient livrés à la
loge du concierge du Village Indien. Pour aller les chercher, il s’y rendit en
voiture en manœuvrant sur le sentier inondé, sous un ciel gris prometteur de
pluie. « La pluie, elle pleuvait tous les jours » : la
prédiction météo du matin n’était pas très réconfortante.


L’employée à la loge lui remit un grand paquet enveloppé de
blanc et attaché par un ruban rouge.


— On dirait un cadeau de la Saint-Valentin, dit-elle. C’est
peut-être une boîte de chocolats.


À la maison, les siamois
jouèrent avec les rubans tandis que Qwilleran lisait la lettre d’accompagnement
de Celia.


Cher Chef,


Aucun problème ! Je n’ai
même pas eu besoin de donner à Casquette Rouge le moindre biscuit. Il a dit
O.K. Alors j’ai appelé la dame en question et elle m’a remis le paquet. Elle
est bizarre ! Dites-moi si je peux faire autre chose. Je viens de recevoir
une lettre de Clayton, il voudrait savoir si vous avez aimé les photos.


Celia


Qwilleran n’avait même pas regardé
les photographies de Clayton. Elles étaient dans le dossier en attente. Quant
au fameux press-book de Carter Lee James, c’était un dossier relié en cuir
contenant des photographies en couleurs sous plastique montrant des intérieurs
et des extérieurs de vieilles maisons. Toutes étaient apparemment authentiques
et de toute évidence très chères. Avant qu’il ait pu formuler une critique, le
téléphone sonna encore et il entendit la voix claironnante de l’agent d’assurance
en retraite.


— Qwill, ici Ernie Kemple. Votre duplex est-il toujours
au sec ?


— Jusqu’ici pas de problème. Pas d’inondation dans
Pleasant Street, j’espère ?


— Non. Je touche du bois. Toutes les maisons ont leur
propre pompe à eau qui travaille sans arrêt.


— Comment va Tracy ?


Kemple baissa la voix :


— Pensez-vous venir en ville ? Je sais que les
routes sont mauvaises, mais… Il est difficile de parler au téléphone.


— Je pourrais me laisser tenter si quelqu’un venait
déjeuner avec moi au Onoosh’s.


— Je peux vous rejoindre là-bas.


— J’arrive immédiatement.


Artère majeure de la circulation, Ittibittiwassee Road était
praticable. Malgré tout, Qwilleran remercia intérieurement Scott Gippel de lui
avoir vendu un véhicule avec un châssis élevé car les roues devaient franchir
de profondes flaques d’eau qui jaillissaient en gerbes. En traversant le pont, il
s’arrêta pour observer le niveau d’eau. Il était plus haut que d’habitude, mais
restait encore bien au-dessous du pont de pierre. De nombreux ponts sur les
routes secondaires étaient submergés, selon WPKX.


Il brancha le poste pour avoir des nouvelles :


« Quinze centimètres d’eau sont tombés en une heure, au
dernier contrôle à Brrr. De nombreuses routes secondaires sont sous douze
centimètres d’eau et le bureau du shérif conseille aux conducteurs de rester
autant que possible sur les grandes routes. Dans la vallée de Black Creek les
pompiers volontaires vont de porte en porte pour prévenir les familles de se
réfugier sur des terrains plus élevés. Des abris de fortune sont installés dans
les écoles et les églises. »


La circulation était faible pour un samedi et il y avait peu
de piétons en ville. Qwilleran et Kemple étaient les seuls clients chez Onoosh.
Son associé s’occupa d’eux.


— Nous avons dit aux serveurs de rester chez eux. Onoosh
est seule à la cuisine, expliqua-t-il.


Qwilleran commanda des feuilles de vigne farcies et du
taboulé. Kemple choisit des falafels dans un pita.


— Vous m’avez demandé des nouvelles de Tracy, dit-il en
parlant sur un ton confidentiel. Sa mère est rentrée à la maison et elle sait
comment s’y prendre avec Tracy. Elles peuvent communiquer.


— Tracy a-t-elle vu les photographies du mariage dans
le journal ?


— Oui, mais maintenant la situation lui apparaît sous
un jour complètement différent. Elle se sent coupable.


— Comment expliquez-vous cela ?


— Vous souvenez-vous de cette petite poupée qui a été retrouvée
dans les affaires de Lenny ? Nous avions signalé qu’elle avait été volée… Eh
bien, le drame s’est éclairci. Scène I : Tracy en avait fait cadeau à
Carter Lee à notre insu. Scène II : Tracy et Lenny se sont disputés
et, dans la chaleur de la discussion, il lui a dit que Carter Lee était un
imposteur. Scène III : Elle vient de nous confesser qu’elle a répété
cette accusation à Carter Lee.


— Mais pourquoi ? demanda Qwilleran.


— C’était lors d’un de ces rendez-vous prestigieux avec
cet homme qui était la coqueluche de toute la ville. Ils buvaient des
margaritas au Palomino Paddock. Elle était euphorique et ne savait plus
ce qu’elle faisait.


— Intéressant, murmura Qwilleran en lissant sa
moustache.


— Lorsque la poupée fut retrouvée dans les affaires de
Lenny, elle eut peur d’avouer la vérité. Cela aurait ruiné ses chances auprès
de Carter Lee. Mais maintenant elle le déteste et elle est pleine de remords à
cause de ce qui est arrivé à Lenny. Elle veut aller à l’audience pour dire la
vérité au juge.


— Cela se complique, Ernie. En défendant l’un, elle
accuse l’autre. S’il a fourré la poupée dans les affaires de Lenny, on peut
aussi présumer qu’il y a également fourré les cassettes, les lunettes de soleil
et tout le reste. Et cela impliquerait qu’il les a volés. C’est peut-être une
canaille et un manipulateur, mais serait-il capable de larcins ? Cela
signifierait-il aussi qu’il a volé l’argent du club de bridge ? Et son
propre blouson de cuir au Jour de l’an ? Avant de faire quoi que ce soit, Tracy
devrait consulter G. Allen Barter.


Kemple, qui s’était penché sur la table, se renversa sur sa
chaise en poussant un gros soupir.


— C’est pour cela que je voulais vous parler, Qwill. C’est
une bonne idée.


— Autre chose, Ernie : je n’aime pas faire une
pareille suggestion, mais se pourrait-il que Tracy mente pour se venger de
Carter Lee ?


— Je reconnais que cette idée m’a effleuré, Qwill. Vous
savez, ma fille était une jeune fille innocente, mais elle est sortie du droit
chemin et les circonstances l’ont changée.


— Si elle ment, elle pourrait se retrouver dans de
sales draps. Oui… vous devriez vous entretenir avec Bart en vitesse.


— Merci pour votre intérêt et vos conseils, Qwill, dit-il
en prenant l’addition. Vous êtes mon invité, et j’ajouterai même une petite
poupée en bois pour vous porter chance.


— Gardez-la, dit Qwilleran, j’ai déjà toute la chance
dont j’ai besoin… À propos, comment vont les répétitions d’Hedda Gabler ?


Le gros rire de Kemple secoua les franges des abat-jour
au-dessus de la table :


— J’appelle la pièce Hedda Chou-Fleur. Danielle
ne joue pas Hedda, elle joue Adelaïde dans Blanches colombes et vilains
messieurs ! Et je ne joue pas le juge Brack, je joue le scélérat dans L’Ivrogne.
Vous devriez venir aux répétitions rien que pour rire un peu. Mais je suis
navré pour Carol et Fran Brodie. Elles travaillent tellement ! Pourquoi
diable ont-elles donné ce rôle à Danielle ?


— Bonne question, dit Qwilleran.


*


De retour sur Ittibittiwassee Road, Qwilleran était
tourmenté par d’autres questions. Carter Lee était-il vraiment le petit voleur
qui avait harcelé toute la ville en décembre ? Si oui, quelles pouvaient
bien être ses motivations ? Un homme de son statut professionnel s’abaisserait-il
à voler des vêtements promis aux nécessiteux ? Ces larcins étaient-ils une
répétition pour le vol plus important du club-house ? Une somme estimée à
deux mille dollars avait été dérobée dans la jarre. Quant au blouson en cuir
disparu la veille de Noël, Qwilleran en avait vu de semblables dans des
catalogues pour quinze cents dollars. Et pourtant il avait vu Carter Lee en
porter un semblable quand Lynette et lui étaient venus lui faire cette visite
impromptue. Ou bien en avait-il acheté un autre ? Si c’était le même, l’avait-il
récupéré ? Ou n’avait-il jamais été volé ?


Qwilleran arriva chez lui. Les siamois l’attendaient à la
porte en se promenant avec nervosité. Il était trop tôt pour leur dîner. Ils s’ennuyaient.
Pas d’oiseaux. Pas de feuilles mortes, pas de flocons de neige. Ils avaient
besoin d’action.


Dans un des tiroirs de son bureau, il y avait une flopée de
jouets pour chat : des objets qui rebondissaient, cliquetaient, roulaient,
ou qui étaient parfumés à l’herbe à chat. Yom Yom pouvait s’amuser pendant
des heures avec un de ces jouets, le faisant glisser sous le divan, pour aller
le chercher et recommencer. Koko, quant à lui, était trop sérieux pour de tels
amusements visiblement destinés à de jeunes chats. Il préférait la stimulation
de la chasse et il restait assis sur son derrière, regardant spéculativement
vers le haut des murs du salon.


— Très bien. Où est Mosca ? dit Qwilleran en
pliant un journal et en le faisant claquer sur sa paume gauche.


Ils attendirent. Le chat levait les yeux vers le plafond, plein
d’espoir, et l’homme faisait claquer le journal. Leur mouche préférée était
visiblement absente et une pensée désagréable vint à Qwilleran. Il se pouvait
que Koko l’ait attrapée et mangée.


— Dégoûtant ! dit-il en jetant le journal plié
dans la corbeille à papier.


Yom Yom était devant le bureau, grattant le mauvais
tiroir. Il frappa contre le tiroir à jouets.


— Non, non, ici !


Cela ne fit aucune différence : avec une insistance
féline, elle continua à gratter le mauvais tiroir.


— Ah ! les chats ! maugréa-t-il en roulant
des yeux avec exaspération.


Pour la convaincre, il ouvrit le tiroir et lui montra le
dossier en attente. Avec son regard de myope, elle se pencha pendant une longue
minute sur les lettres, les enveloppes fermées, les brochures, les coupures de
toute sorte, puis elle fit un bond et partit à la cuisine pour boire de l’eau.


Cependant, cela rappela à Qwilleran qu’il n’avait pas
regardé les photographies de Clayton. Il examina les clichés du sourcier, les
gros plans de sa baguette de coudrier, plusieurs photos de Cody et une de
Carter Lee mesurant la cheminée avec Danielle prenant des notes. Dans l’enveloppe
était également jointe la transcription de l’enregistrement de Clayton. La plus
grande partie de la conversation répétait le propre enregistrement de Qwilleran
mais il y avait un interlude inattendu :


L’Homme :  Vernir le
parquet. Décaper et vernir le manteau de cheminée sur un mètre cinquante. Retapisser
la pièce avec un papier à décor victorien… Est-ce que je vais trop vite pour
toi, Danny ?… Remplacer deux vitres par du verre cathédrale… Salut, gamin !
Qui es-tu ? Clayton : Je suis venu rendre visite à ma grand-mère. Puis-je
prendre quelques photos pour les montrer à maman quand je retournerai à la
maison ?


L’Homme :  En vitesse. Nous
travaillons, ici… Danny, où en étions-nous ?


La Femme : (D’un ton criard.)
Au verre cathédrale… L’Homme : Remplacer le lustre par un appareil au gaz.


La Femme : Chéri, as-tu
remarqué ces poignards dans le hall ?


L’Homme :  Et alors ?


La Femme : L’un d’eux a un
lion sur le manche. L’Homme : Te plaît-il ?


La Femme : C’est mon signe :
Lion.


L’Homme :  Eh bien…


La Femme : Crois-tu que je
puisse ?


L’Homme :  Bah, il ne le
remarquera même pas… Hé ! Que fais-tu là, gamin ?


Clayton :      Ce chien
vous appartient-il ?


L’Homme :  Fais-le sortir d’ici !
Et disparaissez, tous les deux !


Clayton :      Viens, petit
chien, viens…


Qwilleran ne lut pas plus avant. Le
poignard volé n’avait pas reparu dans les affaires de Lenny, mais Danielle en
avait offert un semblable à Lynette comme cadeau de mariage. Sur le manche il y
avait un lion rampant.


Maintenant il croyait avoir découvert la vérité.


Danielle était cleptomane, volant au hasard tout ce qui lui
tombait sous la main quand elle venait à Pickax. Willard le savait-il ? Avait-il
fait envoyer ce chèque anonyme de Chicago pour couvrir son vol ? Carter
Lee connaissait-il sa faiblesse et l’encourageait-il ? Le vol de son
blouson la veille de Noël avait peut-être été une sorte de plaisanterie. Lui
avait-elle volé sa poupée porte-bonheur et l’avait-elle fourrée dans le placard
de Lenny avec les autres objets ? Était-ce une femme qui avait
téléphoné à la police pour dénoncer le soi-disant coupable ? C’était une
piste qui pouvait être facilement contrôlée.



CHAPITRE XVI


 


Le samedi soir, les petits filets d’eau glougloutant et les
pittoresques ruisseaux du comté de Moose étaient devenus des torrents sortant
de leurs lits, inondant fermes et forêts. Les terrains boisés étaient tellement
détrempés que de hauts arbres se déracinaient et tombaient au milieu des routes,
ajoutant encore aux dangers de la circulation. D’autres arbres tombaient dans
les rivières, étaient entraînés et se bloquaient sous les ponts, créant des
barrages temporaires qui aggravaient la crue.


En s’habillant pour aller dîner avec Polly, Qwilleran
brancha la radio WPKX afin d’écouter les nouvelles et il entendit :


« L’hélicoptère du shérif, à la recherche d’automobilistes
bloqués dans des endroits isolés, a sauvé une famille de cinq personnes dans la
région de Plumley Mill, il y a une heure. Plusieurs véhicules ont été
complètement submergés dans le camp de pêche à l’ouest de Mooseville. »


Polly téléphona pour savoir si la circulation n’était pas
trop mauvaise, car il avait réservé une table au Vieux Moulin.


— Nous avons fermé la bibliothèque à midi aujourd’hui
et nous n’ouvrirons pas lundi. Les écoles seront fermées.


— J’ai appelé le restaurant, dit Qwilleran. Apparemment,
il n’y a pas de problème. J’ai aussi appelé le shérif. L’accès au Moulin
est possible.


Un ancien moulin à eau avait été converti en restaurant et
la vieille roue pittoresque, de près de six mètres de haut, était toujours là, bien
que la rivière qui la faisait fonctionner autrefois fût tarie depuis longtemps.
Ils furent dirigés vers leur table favorite par Derek Cuttlebrink, un grand
diable d’un mètre quatre-vingt-quinze.


— Salut ! dit-il. Devinez la nouvelle : nous
allons peut-être retrouver notre rivière. C’était une branche de la Rocky Burn,
qui s’est tarie dans les années 40. Maintenant la Rocky Burns monte si haut qu’elle
pourrait revenir jusqu’ici et remettre la roue en marche.


— Où l’eau irait-elle, d’ici ? demanda Qwilleran.


— À travers No Man’s Gully et dans l’Ittibittiwassee… Que
désirez-vous ? Un sherry sec et une eau de Squunk ?


En le regardant se diriger vers le bar sur ses longues
jambes, Polly remarqua :


— Je suis contente que Derek semble se stabiliser. Rencontrer
cette jeune fille a été une bonne chose pour lui.


À diverses époques, il avait voulu être flic, acteur, chauffeur
professionnel ou simple vagabond. Maintenant il suivait des cours à l’école
hôtelière.


En revenant avec les boissons, il annonça :


— Et pour en venir aux mauvaises nouvelles… Je ne suis
pas censé en parler, mais les grosses légumes du Festival de la glace ont une
réunion urgente dans une des salles privées. Ça ne se présente pas bien.


Entre les interruptions amicales de ce serveur bien
intentionné, ils arrivèrent à parler de l’automatisation de la bibliothèque, d’un
article sur l’illettrisme, du nouveau Brutus et de l’obsession d’Herman
Melville pour le bien et le mal.


— J’ai l’impression que Lynette va nous téléphoner ce
soir. Elle doit avoir assisté aux défilés. Savez-vous si Carter Lee a reçu la
commande pour restaurer l’hôtel et le manoir Limburger ?


— Le Fonds K. n’a pas encore pris de décision. Comme
les moulins de Dieu, ils moulent lentement.


Il avait l’impression de mener une double vie. Il pouvait
parler avec Polly de ses enregistrements de Fauré et de la nouvelle voiture des
Riker, mais non de ses soupçons dérangeants. Il évita de mentionner Danielle, le
poignard au manche d’argent, la poupée trouvée dans les affaires de Lenny, l’opinion
de Wetherby sur Carter Lee et son plan tordu pour se procurer le press-book de
Carter Lee. Cela ne ferait qu’inquiéter Polly. De plus, les soupçons de
Qwilleran ne reposaient que sur des on-dit et des bavardages.


Après du saumon poché avec une sauce aux poireaux pour elle
et du filet de porc aux raisins secs pour lui, ils retournèrent au Village
Indien à temps pour recevoir l’appel téléphonique de Lynette.


— Nous pensions justement à vous, dit Polly en faisant
signe à Qwilleran de prendre l’autre récepteur. Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?


Lynette paraissait fatiguée.


— Nous sommes allés regarder le défilé dans Canal
Street. Vous n’imaginez pas la beauté des chars, la musique, les costumes et
les masques ! Ils lancent des chapelets de perles dans la foule, qui se
répand ensuite dans les rues, en criant, buvant, chantant et je ne sais quoi d’autre !
Certains se déshabillent. C’est fou !


— Rendez-vous toujours justice à la cuisine ? demanda
Qwilleran.


— Oh ! Bonjour, Qwill. Eh bien, mon estomac
proteste un peu, la cuisine cajun est terriblement épicée. Carter Lee est sorti
pour m’acheter un médicament.


— Soyez prudente avec les crustacés, conseilla Polly.


Avec un soupir perceptible, Lynette répondit :


— Encore trois jours de carnaval, puis tout va s’arrêter
et nous rentrerons à la maison. Je serai heureuse de me retrouver à Pickax.


Polly remarqua un peu plus tard :


— C’est l’excès, qui ne lui vaut rien.


— Et l’excitation, ajouta Qwilleran. Passer du comté de
Moose au Mardi gras de La Nouvelle-Orléans en quelques heures d’avion, c’est
comme recevoir quelques milliers de volts d’électricité.


Dans l’ensemble, ce fut un week-end agréable : lecture
à voix haute chez Polly, écoute de musique chez lui, discussion sur Jane Austen,
bref, tout ce qu’ils aimaient. Brutus se comporta comme un noble Romain.
« Je vous l’avais bien dit ! » aurait voulu remarquer Qwilleran,
mais il tint sa langue. L’omelette du petit déjeuner fut préparée avec de vrais
œufs et du vrai fromage.


Tard le dimanche après-midi, Qwilleran retourna finalement
chez lui. Yom Yom était joyeusement occupée avec une souris tricotée, tirée
du tiroir à jouets, mais Koko était nerveux et déconcentré. Il se promenait
sans but, reniflait des taches invisibles, sautait et descendait des sièges, regardait
le plafond.


— Si tu cherches Mosca, elle ne vit plus ici, lui dit Qwilleran.
On ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre.


Tout ce qui contrariait le chat le contrariait aussi. Les
problèmes oubliés pendant le week-end refaisaient surface. Découragé, il se
laissa tomber dans son grand fauteuil et écouta la pluie – toujours la pluie – fouettant
la terrasse, éclaboussant les vitres. À l’intérieur, on n’entendait que Yom Yom
poursuivant sa proie et Koko grommelant pour lui-même. Maintenant, il était
grimpé sur la table basse et il examinait le press-book en cuir de Carter Lee. Ce
chat était un véritable maniaque du cuir !


Sur une impulsion, Qwilleran sauta de son fauteuil et alla
chercher un numéro de téléphone. Elle vivait au Village. Elle avait des
opinions. Elle avait la tête dure et ne se gênait pas pour donner son avis. Parfois
elle pouvait sembler un peu folle. Elle était parfaite ! Il savait qu’elle
serait chez elle. Elle n’était pas du genre à courir les routes inondées en
voiture, sauf pour des raisons financières, et on était dimanche.


La voix gutturale qui lui répondit avait de plus une note d’impatience.


— Oui ? Qui est-ce encore, bon sang !


Sur son ton le plus doucereux, il déclara :


— Amanda, c’est l’un de vos plus fidèles admirateurs et
un client régulier de votre atelier.


— Oh ! c’est vous, scélérat ! Je croyais que
c’était encore l’avoué de la ville. Il n’a pas cessé de m’appeler toute la
journée. Il y a une poursuite contre la ville en raison de l’inondation ! Ces
stupides électeurs n’arrêtent pas de s’opposer à l’amélioration des égouts, mais
ils se plaignent quand il pleut. Arrgh !


— Vous avez ma sympathie, Amanda. C’est très généreux
de votre part de continuer à siéger au conseil municipal, comme vous le faites.


Mais en lui-même il pensait : « Vous vous
présentez à chaque élection parce que c’est bon pour votre commerce ! »


— Alors, de quoi vous plaignez-vous ?


— Je n’ai aucune plainte à formuler. Je vous demande
seulement trois minutes de votre temps précieux. Puis-je venir vous voir ?
Et vous sentiriez-vous offensée si j’apportais une excellente bouteille de cognac ?


Quelques minutes plus tard, elle le recevait dans son duplex,
qui était rempli jusqu’au plafond de meubles de la maison Goodwinter.


— Soyez ma Valentine, dit-il en lui tendant une
bouteille ornée d’un ruban rouge venant du paquet de Celia.


Elle ne remarqua pas qu’il avait été perforé par des crocs
acérés.


— Assez bonne marque, dit-elle en regardant l’étiquette.
Êtes-vous sûr de pouvoir vous le permettre ?… Asseyez-vous, si vous
trouvez une place. Posez ces magazines par terre. Voulez-vous boire ?


— Non, pas cette fois, merci. Je voudrais seulement que
vous regardiez ces coupures de presse.


Elle prit le livre avec étonnement et se renfrogna en voyant
les photos en couleurs.


— Est-ce là votre nouvelle manie ? Découper des
photos dans des magazines ?


— Vous regardez là le press-book que Carter Lee James
montre à ses futurs clients. Je l’ai emprunté sans qu’il le sache.


— Prétend-il avoir fait tout ce travail de restauration ?


— Les clients ont l’impression que c’est bien le cas.


— Eh bien, j’ai l’impression que c’est un fameux
bluffeur ! Vous remarquerez qu’aucune de ces maisons n’est identifiée – où
et à qui ? – et regardez celle-ci ! Une Reine Anne victorienne. Elle
a été restaurée par une amie dans le Sud et son nom n’est pas Carter Lee James !
Je suis allée dans cette maison. Je reconnais le radiateur à gaz, les pochoirs
au plafond, je reconnais même la peau d’ours devant la cheminée !


Qwilleran avait conscience qu’elle n’avait jamais aimé
Carter Lee, dès le début.


— Avez-vous obtenu du travail sur sa recommandation, Amanda ?


— Pas un penny ! Deux membres du conseil habitent
Pleasant Street. Chacun lui a versé vingt mille dollars d’avance. Comment se
fait-il que mes clients ne me versent jamais rien d’avance ?


— C’est un charmeur professionnel. Vous devriez essayer
de vous montrer plus aimable.


— Arrgh ! J’ai remarqué qu’il n’y avait eu aucune
publicité sur Pleasant Street dans votre journal, comment expliquez-vous cela ?


— Il ne veut pas de publicité tant que toute la rue n’aura
pas signé. Lynette Duncan va faire sa promotion dès qu’ils seront de retour de
voyage de noces.


— La pauvre fille aurait mieux fait de rester
célibataire !


Comme Qwilleran arrivait devant chez lui, son voisin s’avança
en agitant une enveloppe. Il baissa la vitre de sa portière.


— Cette lettre est pour vous, dit Wetherby. Elle était
dans ma boîte aux lettres. Je viens de relever mon courrier de samedi. Navré du
retard.


— Merci. Pas de problème.


C’était une large enveloppe du cabinet Hasselrich, Bennett
et Barter, ce qui impliquait souvent de mauvaises nouvelles et toujours des
ennuis.


— Voulez-vous entrer prendre un verre et parler
longuement des précipitations ?


— J’accepte le verre. Attendez que je donne à manger au
chat.


Quand Wetherby arriva et retira ses bottes, Qwilleran
demanda :


— Bourbon ?


Et ils entrèrent tous dans la cuisine, l’hôte, l’invité, le
chat mâle, le chat femelle. Dans cet ordre.


— Aimez-vous ces portes de placard ? demanda
Wetherby en montrant les portes légères à claire-voie.


Un mur entier en fermait le placard à balais, à linge et à
provisions.


— Jet-boy les ouvre avec son nez. Il sait exactement où
il faut pousser. Quand je rentre à la maison, ils sont tous entrouverts.


— Je pense que Don Exbridge a obtenu un rabais sur les
portes à claire-voie, dit Qwilleran. Il y en a dans toutes les pièces de la
maison !


— Et en plus, elles ont des ressorts qui grincent comme
des poulets auxquels on tord le cou, surtout quand Jet-boy fait ses rondes la
nuit.


— Ne parlons pas de cela devant les siamois, dit
Qwilleran. Il est inutile de leur donner des idées.


Ils portèrent leurs verres au salon et discutèrent des
dernières nouvelles. Après une réunion de crise qui avait duré toute la nuit, les
promoteurs du Festival de la glace avaient été forcés d’annuler l’événement. C’était
une décision difficile, mais la neige se transformait en eau et la glace
tournait en boue, les cabanes de pêche s’effondraient dans le lac. C’était une
déception pour tout le monde, une perte sèche pour beaucoup et un grand
embarras pour toute la communauté.


— Le journal s’est engagé à couvrir les frais, dit
Qwilleran, mais je suis navré pour Hixie Rice. C’était son idée. Heureusement, elle
est indomptable. Même maintenant, elle est probablement en train de trouver un
moyen d’utiliser ses quinze mille badges représentant un ours polaire.


— Voulez-vous apprendre une nouvelle vraiment
surprenante ? dit Wetherby avec enthousiasme. Le club de bridge a
découvert qui avait envoyé le chèque anonyme couvrant le vol de deux mille
dollars !


— Qui ? demanda Qwilleran, s’attendant à entendre
citer le nom de Willard Carmichael.


— Une charmante petite dame qui vit au Village et ne
joue même pas au bridge. Elle est issue d’une très vieille famille et donne
beaucoup aux œuvres de charité. Sarah Plensdorf.


— Je la connais ! Comment l’avez-vous découvert ?


— C’est le plus drôle. Son comptable est Mac-Whannell, qui
est membre invité du club de bridge. En établissant sa déclaration de revenus, il
a relevé les deux mille dollars attribués au club de bridge. Mac-Whannell a dit
que la somme était une donation au Centre pour la jeunesse, déductible de ses
impôts !


— Bravo à Big Mac ! dit Qwilleran. Puis-je
vous resservir ?


Quand il revint, Yom Yom était assise sur les genoux du
visiteur, jouant le grand jeu et ronronnant de tout son cœur en le regardant
avec des yeux énamourés.


— Gentil chat, dit Wetherby. Vous recevez toujours des
cartes postales avec des noms de chat ? Je connais une fille à Horseradish
qui a baptisé les siens Allegro et Adagio. L’un est très vif, l’autre
tranquille. Qu’allez-vous faire de toutes ces cartes ?


— J’envisage un feu de joie dans le parking du journal.


— Quelqu’un a-t-il reçu une carte postale de nos nouveaux
mariés ?


— Je l’ignore. Lynette a appelé Polly hier soir, elle a
hâte de rentrer à la maison. Elle va travailler avec Carter Lee, à promouvoir
la restauration dans le comté.


— J’espère pour elle que son projet est honnête, dit
Wetherby.


— Avez-vous des doutes ?


— Ma profession fait de moi un sceptique permanent. De
nombreux nigauds à Pickax semblent avoir vingt mille dollars à parier. Je
suppose que ce n’est pas beaucoup si l’on considère la valeur totale de la
propriété sur le marché de nos jours, mais que vont-ils avoir pour leur
investissement ?


— L’avis d’un expert, la supervision du travail, l’inscription
de leur propriété au registre des Monuments historiques.


Wetherby était invité à dîner. Après son départ, Qwilleran
sortit le papier officiel emprunté à Mitch Ogilvie. Il le déplia et l’étala sur
le sol. Il mesurait bien six mètres. Il le lut entièrement, se lissa plusieurs
fois la moustache et envoya parfois Koko promener.


Ensuite il ouvrit l’enveloppe envoyée par le notaire, jeta
un coup d’œil sur les papiers à signer et remit le tout dans le dossier en
attente. Il n’était pas d’humeur à travailler. Il donna alors à manger aux
chats, se fit un sandwich et décida de passer la soirée sur son projet Melville.
Cela écarterait de son esprit tous ces événements singuliers survenus en ville
depuis l’arrivée de Willard Carmichael. Demain il irait voir Brodie et lui
exposerait les incidents bizarres, les soupçons, les on-dit, ses propres doutes
et même le comportement particulier de Koko. En attendant, il lirait.


Qwilleran lisait les œuvres de Melville par ordre
chronologique, espérant pouvoir retracer l’évolution de l’auteur. D’abord il y
avait les récits d’aventure, puis un livre comique, écrit pour des raisons
purement alimentaires, ensuite l’arrivée du symbolisme avec Moby Dick, enfin
une sorte de pessimisme rampant et de cynisme. Koko était également fasciné par
les livres. Il reconnaissait une bonne reliure quand il en sentait une ! Mais
le chat avait ses idées personnelles sur les textes eux-mêmes. Qwilleran était
sur le point de commencer le volume sept, l’histoire d’un écrivain, intitulé Pierre ;
Koko voulait lire le tome dix et le fit tomber de l’étagère avec son nez.


— Non, je te remercie, lui dit Qwilleran en ouvrant le
tome sept.


Le chat fouetta l’air de sa queue comme un mauvais perdant.


À 23 heures, les siamois eurent leur gâterie habituelle
et tous les trois montèrent à l’étage. Qwilleran continua à lire dans sa
chambre. Il était près de 1 h 30 quand le téléphone sonna. Une
mauvaise heure pour téléphoner dans le comté de Moose.


Son appréhension se changea en colère quand il entendit la
voix qu’il détestait.


— Qwill, c’est Danielle. Je viens d’avoir un appel de
Carter Lee, il est terriblement inquiet et…


— Qu’est-ce qui ne va pas ? coupa-t-il en éprouvant
une sensation désagréable sur sa lèvre supérieure.


— C’est au sujet de Lynette. Elle est vraiment malade. Il
a pensé qu’il était trop tard pour appeler Polly, aussi…


— Dans quel état est-elle ?


— Elle est à l’hôpital. Il l’a conduite aux urgences.


— Dans quel hôpital, le savez-vous ? Il doit y en
avoir plusieurs.


— Il ne me l’a pas dit. S’il rappelle…


— Vous a-t-il parlé de la nature de sa maladie ?


— C’est son estomac.


— Avez-vous le numéro de téléphone de votre cousin ?


— Eh bien, il m’a téléphoné de l’hôpital et je suppose
qu’il y est encore. S’il rappelle…


— Et l’auberge où ils sont descendus ? demanda
Qwilleran avec impatience.


— Il ne m’a jamais donné son nom.


— Formidable ! ironisa-t-il. Prévenez-moi si vous
apprenez quelque chose de plus. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Et maintenant raccrochez pour que je puisse faire quelques recherches.


Il resta assis avec la main sur le récepteur, réfléchissant.
Il ne voulait pas déranger Polly, cela ne servirait qu’à la tenir éveillée
toute la nuit. Il se remémora le dernier appel de Lynette. Elle s’était plainte
de nourriture trop épicée et de maux d’estomac, et avait parlé d’un médicament
que Carter Lee était allé acheter. Celui-ci avait-il aggravé son état ? Ou
l’avait-il suffisamment amélioré pour la pousser à sortir, à se mêler à la
foule et à manger encore Dieu sait quoi ?


Il pensa à appeler le Dr Diane, mais
auparavant il téléphona au journaliste de service de nuit du journal de La
Nouvelle-Orléans. Il se présenta comme un reporter du Milwaukee Journal, qui
lui parut plus crédible que le Quelque Chose du Comté de Moose. Il
prétendit que son rédacteur voulait retrouver la trace d’un blessé grave – un
citoyen de Milwaukee qui avait assisté au Mardi gras. Il expliqua qu’il avait
besoin du nom des hôpitaux et de leur numéro de téléphone.


— Je vous les envoie par fax ?


— Non. J’attends.


Une minute plus tard, le journaliste lui transmit l’information.


— Merci, dit Qwilleran. Navré de vous avoir dérangé. Mon
patron est un véritable tyran.


— Ne le sont-ils pas tous ? Quel temps fait-il à
Milwaukee ?


— Pas aussi beau qu’à La Nouvelle-Orléans.


Alors seulement Qwilleran appela le Dr Diane
– avec ses excuses – et lui expliqua toute l’histoire.


— Si j’appelle moi-même l’hôpital, on ne me répondra
pas. En tant que médecin personnel d’une personnalité importante de Pickax, vous
pourrez poser les bonnes questions. J’ai les numéros de téléphone de tous les
centres médicaux. Pouvez-vous essayer ?


— Naturellement. Je serai heureuse de le faire.


Diane possédait le caractère serviable des Lanspeak.


— C’est peut-être bénin, comme une allergie. Je vous
rappellerai dès que je saurai quelque chose de précis.


Qwilleran s’étendit sur son lit et attendit. Il avait perdu
tout intérêt pour la lecture. Il sommeilla peut-être parce qu’il fut soudain
catapulté hors de son lit par un terrible vacarme au-dessus de sa tête. D’énormes
grêlons s’abattaient sur le toit et rebondissaient sur la terrasse. Les siamois
réagirent eux aussi en se plaignant jusqu’à ce qu’ils fussent admis dans
la chambre. Ils se calmèrent alors, hormis une violente protestation de Koko
sans raison apparence.


Il était quatre heures et demie quand le Dr Diane
appela enfin et lui dit d’une voix grave :


— Je l’ai trouvée, Qwill. Elle était dans un état critique.
J’ai rappelé l’hôpital à plusieurs reprises, à intervalles réguliers, et…


— Elle n’est plus ? balbutia Qwilleran.


— Elle est morte il y a une heure.


— Vous a-t-on donné la cause du décès ?


— Complications gastro-intestinales, aggravées par abus
d’alcool.


— Non ! dit-il.


C’était impossible, pensa-t-il. Elle avait à peine touché au
champagne à la soirée de son anniversaire et elle ne buvait jamais de boissons
fortes. Carter Lee l’avait-il poussée à boire un Sazerac ou quelque autre
boisson exotique ?… Puis il se rappela l’anxiété des miaulements de Koko, une
heure plus tôt.


— Qwill, êtes-vous toujours là ?


— Je suis là, Diane. Je ne sais que dire. Comment
vais-je apprendre cette nouvelle à Polly ?


— Voulez-vous que je le fasse ?


— Merci, mais je crois qu’il vaut mieux que ce soit moi.
Je vais seulement attendre qu’elle soit réveillée. J’irai chez elle et le lui
dirai en personne… Oui, cela vaut mieux. Diane, vous ne pouvez savoir combien
nous apprécions votre aide.


— C’est pour cela que je suis là, dit-elle.


Après avoir raccroché, il fit les cent pas. Il était surpris
par la soudaineté de la nouvelle… attristé par la perte d’une femme jeune, dynamique,
généreuse et très aimée à Pickax… submergé de compassion pour Polly qui allait
perdre son dernier lien avec « la famille »… Il était furieux aussi. Il
était à peine 5 heures, mais il composa le numéro de Danielle. La ligne
était occupée. Il continua à aller et venir, et Koko le regardait avec cette
expression anxieuse qui agrandit les yeux des chats. Qui pouvait appeler
Danielle à cette heure de la nuit si ce n’était Carter Lee ? Au bout de
quelques minutes, il composa à nouveau le numéro. La ligne était toujours
occupée. Que pouvaient-ils se raconter qui prenait si longtemps ? Ou bien
avait-elle décroché son téléphone ? Il descendit à la cuisine pour se
faire du café, puis il appela encore.


Quand le téléphone sonna chez elle, il était d’humeur à lui
crier : « Où est votre cousin ? Pourquoi est-il si secret sur
ses faits et gestes ? Est-ce à lui que vous parliez ? Votre ligne est
occupée depuis une heure ! Que vous êtes-vous raconté, pour l’amour de
Dieu ? »


Quand elle répondit de sa voix ridicule, il dit avec calme :


— Danielle, je viens juste d’apprendre la terrible
nouvelle. Nous avons perdu Lynette. Carter Lee vous a-t-il appelée pour vous le
dire ?


— Oui, à l’instant même. Comment l’avez-vous appris ?


— Notre médecin a pris contact avec l’hôpital de La
Nouvelle-Orléans.


— N’est-ce pas terrible ? Mon cousin est effondré,
j’essayais de lui remonter le moral.


— J’aimerais l’appeler et lui exprimer ma sympathie. Je
suis certain que quelques mots aimables l’aideraient dans un moment pareil. Avez-vous
son numéro de téléphone à l’auberge ?


— Il en est déjà parti. Il revient. Je lui ai conseillé
de revenir avant que l’aéroport ne ferme. Il rentre aujourd’hui. Il a dit qu’il
partirait dès que possible.


— Je serai à l’arrivée du vol de 17 heures…


— Il m’a demandé d’aller le chercher. Il veut me
confier certaines choses. Avant de mourir, Lynette lui a recommandé de continuer
leur travail. Il veut faire de Pleasant Street une sorte de mémorial à son
souvenir.


— A-t-il parlé des dispositions prises pour ses
obsèques ? Il existe un très bel endroit où quatre générations de Duncan
reposent. La dernière tombe attend la dernière Duncan. Est-il au courant ?


— Je l’ignore.


— Des funérailles grandioses pour les gens importants
sont une tradition à Pickax.


— Il ne m’a rien dit à ce sujet.


— Je vois. Eh bien, appelez-moi si je peux faire
quelque chose.


— Il m’a dit d’annoncer la nouvelle à Polly, mais je ne
sais pas comment m’y prendre.


— Je m’en suis occupé, dit vivement Qwilleran. Ne vous
inquiétez pas à ce sujet.


Satisfait de ce mélange de demi-vérités et de petits
mensonges, Qwilleran redressa les épaules et prépara ses plans pour la journée,
but un autre café et nourrit les chats, les brossa, prit une douche, se rasa et
attendit que sonnent 7 heures.


À cette heure-là, il appela la résidence des Riker. Mildred
lui dit qu’Arch était sous la douche.


— Dites-lui d’attraper une serviette et de venir au
téléphone. C’est très important !


Riker prit l’appareil, grognon mais curieux.


— Réservez la première page du journal, dit Qwilleran, j’ai
une nouvelle capitale.


— Il vaut mieux qu’elle le soit, grogna Riker. Je suis
tout mouillé.


— C’est une mauvaise nouvelle. Nous venons d’apprendre
de La Nouvelle-Orléans que Lynette a été transportée à l’hôpital cette nuit. Elle
est morte ce matin.


— Quoi ? Que racontez-vous là ?… Que lui
est-il arrivé ?


— Complications gastro-intestinales. Le Dr Diane
s’est entretenue avec l’hôpital là-bas.


— En d’autres termes, empoisonnement alimentaire, dit
Riker avec cynisme. Mais on ne lui donne pas ce nom dans la ville de la
gastronomie ! Avez-vous d’autres détails ?


— Je sais seulement qu’elle a téléphoné deux fois à
Polly en disant que la cuisine était trop riche et trop épicée pour elle.


— Comment pouvons-nous joindre Carter Lee ?


— Il prend l’avion pour rentrer. Danielle va le
chercher à l’aéroport à 17 heures.


— J’espère que la WPKX n’aura pas vent de l’affaire. J’aimerais
avoir la primeur de la nouvelle, pour une fois.


— Bien sûr. Retournez sous votre douche, Arch. J’espère
que vous n’inondez pas le tapis neuf de Mildred.


Cela avait été facile. Annoncer la nouvelle à Polly serait
une tout autre affaire.



CHAPITRE XVII


 


— Puis-je venir vous voir quelques minutes ? demanda
Qwilleran au téléphone à Polly. J’ai besoin de discuter avec vous.


— Voulez-vous prendre votre petit déjeuner avec moi ?
La bibliothèque est fermée aujourd’hui.


— Non, merci, j’ai un article à terminer.


En se rendant chez elle, il réfléchit à la façon de s’y
prendre pour lui annoncer la mauvaise nouvelle sans l’effrayer.


Elle l’attendait à la porte, avec curiosité, mais sans
inquiétude.


— Asseyons-nous sur le divan, dit-il. J’ai une
confession à vous faire.


Ils entrèrent dans le salon et il lui prit la main avec
affection.


— Je suis coupable d’avoir voulu vous épargner
inquiétude et insomnie, et, ce faisant, je ne vous ai pas tenue au courant de
ce qui se passait.


— Est-ce si grave ? demanda-t-elle avec légèreté.


— Eh bien… peut-être. Quand Lynette a appelé samedi
soir, elle s’est plainte de douleurs d’estomac.


C’était plus grave qu’elle ne le pensait. Carter Lee a dû la
conduire à l’hôpital…


— Oh ! mon Dieu, dit-elle aussitôt alertée. Comment
l’avez-vous appris ?


— Il a appelé Danielle pour lui demander de nous
prévenir. Il était plus de 1 heure du matin, trop tard pour vous déranger.
Alors j’ai téléphoné au Dr Diane pour lui demander son aide. Elle
s’est mise en rapport avec l’hôpital et a appris que Lynette était dans un état
critique avec des complications gastro-intestinales. Diane a gardé le contact
toute la nuit et a fini par apprendre la mauvaise nouvelle.


— Oh ! Qwill ! Êtes-vous en train de me dire… ?
cria Polly en portant ses deux mains à sa bouche.


— Elle est morte vers trois heures et demie, ce matin.


— Elle n’avait que quarante ans ! gémit Polly. Elle
était en bonne santé ! Y a-t-il quelque chose que l’on ne nous dit pas ?


— Je l’ignore, dit Qwilleran.


Il n’avait pas l’intention de mentionner l’abus d’alcool
pour le moment. Il serait toujours temps d’en parler plus tard.


— On peut perdre l’esprit à essayer de trouver une
explication, dit-il avec bonté, espérant l’écarter de ses propres soupçons. Rappelez-vous
seulement combien elle a été heureuse durant ces quelques dernières semaines et
quelle femme généreuse et charitable elle a toujours été.


— Vous avez raison, dit Polly en poussant un gros
soupir. Après la pénible déception qu’elle a connue, elle ne s’est jamais
attendrie sur elle-même mais a continué à aider les autres, à apprécier la vie,
mais…


Sa voix se brisa.


— Je ne peux pas en parler maintenant, Qwill. J’ai
besoin de rester un peu seule.


*


Il y avait un appel sur son répondeur téléphonique quand il
rentra. Il appela le Dr Diane à son cabinet.


— J’avais un doute, dit-elle, aussi je suis venue à mon
cabinet de bonne heure pour consulter le dossier de Lynette. Elle a signé une
autorisation de prélever ses organes pour d’éventuelles transplantations, elle
faisait don de son corps à la science. J’ai appelé l’hôpital, mais ils n’avaient
pas été informés de ces dispositions. Comme le veut la loi, son corps a été
remis au plus proche parent. J’ai téléphoné à la morgue, mais il était déjà
trop tard, même pour une autopsie. Son mari avait signé les papiers pour la
crémation !


— Ce n’était pas ce que voulait Lynette ! protesta
Qwilleran. Même moi, je savais qu’elle voulait être enterrée en haut de la
colline dans le carré des Duncan.


— Apparemment, son mari n’était pas au courant, dit
Diane.


« Ce n’est pas un sujet dont on discute en voyage de
noces », pensa-t-il. Mais il reprit :


— Diane, j’ai annoncé la nouvelle à Polly et elle m’a
demandé de la laisser seule un moment, pourtant je pense que vous devriez lui
apprendre ce nouveau développement.


— Je m’en charge, dit-elle. Je ne sais pas exactement
comment, mais je vais trouver un moyen. Mes parents seront bouleversés en
apprenant ces nouvelles.


— Ils ne seront pas les seuls.


— Où est donc son mari ?


— Il revient par avion aujourd’hui. J’ai l’intention de
l’appeler ce soir. Peut-être me donnera-t-il une explication. En attendant, il
va y avoir un article en première page du journal d’aujourd’hui.


*


Qwilleran avait besoin de sommeil. Deux ou trois heures de
repos le remettraient en forme. Il brancha son répondeur téléphonique et, à dix
heures et demie, il se réveilla prêt à agir. Il avait une chronique à écrire, mais
le sujet qu’il avait prévu lui sembla inapproprié. Ce devait être une
dissertation sur les céréales du petit déjeuner, pour ou contre, hier et
aujourd’hui, froid ou chaud, avec ou sans raisins secs. Il téléphona à Polly.


— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.


Elle lui répondit d’une voix lasse, comme quelqu’un qui
vient de surmonter une crise de larmes :


— Je me sens plus calme, maintenant. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire ? Je ne suis plus sa plus proche parente, n’est-ce
pas ? Diane m’a téléphoné. Aucune des dernières volontés de Lynette n’a
été respectée. Peut-être les ignorait-il.


— Il y a quelque chose que vous pourriez faire, Polly. Ce
serait très utile. Aidez-moi à écrire une chronique sur la Lynette dont tout le
monde se souvient : dansant la gigue, visitant des malades à l’hôpital, gagnant
des tournois de bridge, s’occupant de la kermesse de l’église, faisant son
pèlerinage d’hiver en haut de la colline, retrouvant la trace de ses ancêtres
jusqu’au XIe siècle.


— Je pourrais le faire, mais il me faut y réfléchir.


— Réfléchissez vite. Je dois rendre ma copie. Je
viendrai vous voir avec mon magnétophone à 13 heures.


Il savait que cela ferait du bien à Polly de s’activer à
quelque chose de concret. Pour lui, ce serait un bon moyen de rédiger son
article en vitesse.


Finalement, les souvenirs de Polly étaient si intéressants
et elle s’exprimait si bien qu’il les retranscrivit directement sur sa machine
à écrire. Toutes les interviews devraient être aussi simples !


Pendant qu’il tapait son article, il y eut de l’animation
dans son bureau. Yom Yom grattait le tiroir à jouets, Koko s’acharnait sur
l’autre. C’était la première fois qu’il s’intéressait à ce tiroir en
particulier et Qwilleran sentit un frémissement tel sur sa lèvre supérieure qu’il
se leva pour y jeter un coup d’œil. Le dossier en attente contenait toutes
sortes de documents, mais au-dessus se trouvait la grande enveloppe venant du
notaire. Prenant son temps, malgré l’urgence de sa chronique, il en examina le
contenu et trouva les documents à signer et à renvoyer par courrier. Bart s’arrangeait
toujours pour lui faciliter la tâche, mais cela pouvait attendre, et il remit
tout dans le tiroir.


— Yao-o-o ! protesta fermement Koko, fouettant l’air
de grands battements de queue.


Il y avait urgence.


Qwilleran décida de regarder le
document plus attentivement et lut les instructions de Bart :


Qwill, ne négligez pas d’apposer vos initiales
aux paragraphes G, K et M, et envoyez ce document le plus vite possible… Je
pars pour St. Paul pendant que l’aéroport est encore ouvert. Je serai de
retour mercredi pour discuter les références de CLJ. Le Fonds K. n’a pas
trouvé le moindre lien dans le domaine de la restauration et de la préservation…
Je vais peut-être devoir rentrer à la nage. Bart.


Qwilleran téléphona au poste de
police de Pickax et demanda à parler à Brodie.


— À quelle heure terminez-vous aujourd’hui ?


— 16 heures.


— Ne partez pas ! Je vais venir. C’est important.


Lorsque Qwilleran alla au journal pour porter sa copie, il
prit un exemplaire de l’édition du lundi avec la nouvelle en première page, illustrée
par des photographies.


Le jeune rédacteur en chef exultait de joie.


— Pour une fois, nous annonçons la nouvelle avant la
station de radio WPKX. Je ne sais pas comment nous avons fait pour que rien ne
transpire.


— Ma chronique est remplacée par un article
nécrologique. Tout le crédit en revient à Polly.


Il prit plusieurs exemplaires
du journal pour les porter à Polly.


LA DERNIÈRE DES DUNCAN MEURT


À QUARANTE ANS


Lynette Duncan de Pickax, la dernière Duncan en
ligne directe du comté, est morte ce matin à l’âge de 40 ans, moins d’une
semaine après avoir épousé Carter Lee James. Le couple était en voyage de noces
à La Nouvelle-Orléans quand elle a succombé à des complications
gastro-intestinales, selon le certificat de décès. Elle laisse derrière elle
son mari, qui était auprès d’elle au cours des dernières heures, et Polly Duncan,
veuve de William Wallace Duncan.


Suivant la coutume écossaise, Mrs Duncan a
conservé son nom de jeune fille en se mariant en dehors de son clan. Elle était
extrêmement fière de son héritage, représentant la quatrième génération d’une
famille qui avait émigré dans le comté de Moose dans les années 1850 et avait prospéré
dans le commerce. Leur tombe au cimetière de la colline se trouve à côté du
jardin des méditations, créé par la famille Duncan comme lieu de recueillement
pour toutes les familles en deuil de la communauté.


Diplômée du collège de Pickax, Mrs Duncan a
suivi des cours à l’école de commerce de Lockmaster et a commencé une carrière
dans la comptabilité. Durant les cinq dernières années, elle a été employée à
la clinique médicale Goodwinter, où elle s’occupait des assurances maladie des
patients.


Après la mort de son frère Cameron, il y a un an,
elle a hérité de la maison familiale des Duncan dans Pleasant Street et a été
la première propriétaire à souscrire au projet de restauration de Pleasant
Street.


Mrs Duncan œuvrait pour le bien de la
communauté : elle fut décorée l’année dernière pour avoir servi un total
de mille heures comme bénévole à l’hôpital, à la bibliothèque municipale, au
musée historique et d’autres institutions. Elle était également membre actif de
la Vieille Église de Pierre.


« C’était une femme généreuse et
compatissante, nous a dit le révérend Wesley Forbush, toujours prête à aider et
n’épargnant jamais son temps. »


Le maire Gregory Blythe nous a déclaré :
« Elle a été un modèle pour notre communauté et manquera même à ceux qui
ne l’ont pas connue. »


Au moment de sa mort, Mrs Duncan était
présidente du club de bridge de Pickax, qu’elle avait contribué à fonder, et
trésorière de la Société généalogique du comté de Moose.


Les arrangements pour ses funérailles n’ont pas
encore été communiqués.


Après avoir lu cet article, deux
pensées vinrent à Qwilleran : Lynette aurait été consternée de voir son
âge publié en titre… et le maire Blythe était une des rares personnes qu’elle
détestait vraiment. Puis il se demanda comment allait réagir la fille d’Ernie
Kemple en apprenant que Carter Lee était de retour et célibataire. Voudrait-elle
toujours prendre la défense de Lenny Inchpot ? Était-il trop tard pour se
rétracter ? Elle avait confessé sa complicité à sa mère, mais elle n’avait
pu la confesser à G. Allen Barter. Il était parti pour St. Paul
vendredi. Il était encore temps de se dédire. Elle pourrait dire à sa mère qu’elle
avait menti dans un moment de folie pour se venger. Toutes ces réflexions
tourbillonnaient dans l’esprit de Qwilleran. À suivre, se disait-il en
gravissant les marches de l’hôtel de ville.


Brodie l’attendait avec le Quelque Chose du Comté de
Moose sur son bureau.


— Terrible nouvelle, dit-il en tapant sur la première page
du journal.


Dans la hiérarchie de Pickax, les Brodie avaient toujours
respecté les Duncan et il avait joué de la cornemuse au mariage de Lynette.


— Que doit ressentir son jeune mari ? demanda-t-il.


— Nous allons bientôt le savoir. Il arrive par le vol
de 17 heures.


— Je jouerai de la cornemuse à ses funérailles s’il le
désire. Je l’ai fait pour les funérailles de Cameron. Il y avait plus de
cinquante voitures pour aller au cimetière. Le corps va-t-il revenir aujourd’hui ?
L’aéroport ne va pas tarder à fermer.


— Son mari a opté pour la crémation.


— Quoi ? Vous ai-je bien entendu ? À la mort
de Cameron, Lynette m’a dit qu’il ne restait plus qu’une tombe en haut de la
colline. Elle a ajouté qu’elle serait fière de rejoindre ses ancêtres sur la
colline. Elle était sentimentale pour tout ce qui touchait son clan… Une
charmante femme !


— Elle pourra quand même avoir des funérailles, dit
Qwilleran, en commençant par un service commémoratif à l’église, une procession
de voitures jusqu’au cimetière et l’enterrement de ses cendres sur la colline
avec une cérémonie traditionnelle.


Devant le silence du policier, il comprit qu’il n’était pas
très convaincu par cette idée. Finalement Brodie déclara :


— Vous deviez connaître ce James assez bien, pour avoir
été son témoin. Pourquoi n’a-t-il pas suivi ses dernières volontés ?


— Croyez-vous que ce soit un sujet que l’on discute en
voyage de noces ?


Jusque-là, Qwilleran avait suivi le courant ; maintenant
il changea de cap :


— Je ne connais pas du tout Carter Lee James. J’ai
accepté de lui rendre service à la demande expresse de Lynette. Willard
Carmichael l’avait invité pour les fêtes parce que sa femme s’ennuyait. Ils
prétendent être cousins. Tous trois ont rencontré Lynette au club de bridge et
elle les a invités à visiter sa maison. Ce fut le début du projet de rénovation
de Pleasant Street, comme on l’appelle.


— J’en ai entendu parler, dit Brodie, mais rien n’a
paru dans le journal.


— Le projet s’est répandu de bouche à oreille. Carter
Lee prétend que c’est la meilleure façon. Les propriétaires le paient vingt
mille dollars pour ses services de consultation et de supervision, avec la
possibilité de faire classer le quartier au registre des Monuments historiques.
Tous ceux qui ont signé sont enthousiastes et ceux qui ne l’ont pas fait sont
littéralement mis à l’index par leurs voisins. Ce gars plaît et inspire
confiance.


Le chef de la police approuva :


— Je lui ai parlé au mariage. Il semble être un type
convenable.


— J’ai même suggéré que le Fonds K. l’engage pour
restaurer l’hôtel et le manoir Limburger et c’est là que les choses se gâtent. Ses
références ont été contrôlées. Il n’y avait que dalle ! Cependant il
prétend avoir restauré des demeures historiques partout sur la côte est. J’ai
vu le press-book qu’il montre à ses éventuels clients et je doute qu’il soit
authentique. Je connais également le processus pour être classé par les
Monuments historiques et un conseiller en restauration ne peut rien garantir à
ses clients. Il peut seulement éveiller leurs espoirs.


Le visage de Brodie devenait plus attentif à mesure qu’il
écoutait.


— Cela ressemble à une entourloupe. Le procureur
devrait se pencher sur cet individu.


— Pas si vite, Andy. Barter revient mercredi et pourra
nous en dire davantage sur l’enquête du Fonds K. Et demain après-midi j’ai
l’intention de tendre un petit piège à Carter Lee, juste pour voir comment il
va réagir. Je reviendrai vous voir avec les résultats demain à peu près à la
même heure.


— Bonne chance, grogna Brodie sans enthousiasme, puis
il ajouta avec un gros rire : Et que pense votre chat si brillant de ce
type ?


— Eh bien, Koko s’est emparé un jour de sa toque de
fourrure et a essayé de la mettre en pièces. Mais cela ne veut peut-être rien
dire. Pour un chat, la saison de la chasse est toujours ouverte.


*


Après son entretien avec Brodie, il attendit une heure
convenable pour téléphoner à l’appartement des Carmichael. Danielle répondit
que son cousin venait d’arriver mais qu’il était complètement épuisé, après
quarante-huit heures passées sans dormir. Il était couché et ne pouvait être
dérangé.


— Très bien, dit Qwilleran. Je voulais seulement lui
exprimer ma sympathie et vous inviter tous les deux, demain, pour une
discussion d’affaires et un verre. Cela lui remontera peut-être le moral de
parler de deux intéressants projets de rénovation dont il pourrait s’occuper. Croyez-vous
qu’il serait prêt à entreprendre quelque chose d’important… dans un moment
pareil ?


— Certainement. Je suis sûre qu’il le fera. À quelle
heure demain ?


— Disons deux heures et demie ? J’habite le
bâtiment 5. Il y est déjà venu… Et qu’aimeriez-vous boire, tous les deux ?


— Des margaritas, répondit-elle aussitôt.


Après cette mascarade de bonne volonté et d’hospitalité, Qwilleran
se prépara – avec un sentiment d’exaltation – à piéger sa proie. Comme appât il
se servirait de quelques verres, de beaucoup de sympathie et d’une fausse
proposition d’affaires. Ensuite il refermerait le piège. Il y avait la
possibilité que Carter Lee fût assez malin pour éventer le piège. Bien qu’il
ait déclaré au club théâtral n’avoir aucun talent d’acteur, il était, dans l’esprit
de Qwilleran, le Laurence Olivier, le Gielgud et l’Alec Guinness du jeu de l’escroquerie.


Ce pouvait être, ou non, une coïncidence que le tome dix des
livres de Melville, celui qui obsédait Koko, fût Le Grand Escroc. Le
chat était aussi très attiré par les recherches savantes d’I. Diot sur le canular
d’Ossian ! Qwilleran se rendait compte maintenant qu’il aurait dû prendre
les excentricités du chat plus au sérieux.


Sa tâche la plus urgente était de préparer le piège. Son
idée, encore un peu imprécise, était de parler à ses visiteurs des Contes
brefs et longs et de leur passer « Le Trou du Diable ». Après
cela il pourrait leur faire écouter sa propre histoire, à propos d’une arnaque
dont Pickax aurait été la victime cent ans plus tôt. Ce serait d’une si
transparente analogie avec le projet de Pleasant Street que ses auditeurs se
sentiraient mal à l’aise. Du moins, il supposait que Danielle le serait, même
si son « cousin » restait calme. Tout ce qui lui restait à faire
était de composer cette délicate et sordide fiction.


Cependant, quand il s’installa devant sa machine à écrire, les
événements des dernières vingt-quatre heures lui obscurcirent l’esprit. Pour s’éclaircir
les idées, il avait besoin d’un complet changement d’ambiance. Que pouvait-il
faire ? Il regarda Koko. Le chat le regarda. Un opéra, pensa-t-il.


— Yao ! dit Koko.


Adrienne Lecouvreur, pensa-t-il.


— Yao ! répéta Koko.


C’était le disque compact que Polly lui avait offert pour
Noël. Il ne l’avait jamais écouté. Se sentant un peu coupable, il glissa le
disque dans l’appareil et le mit en marche. Puis il s’allongea sur son grand
fauteuil, les jambes croisées sur l’ottomane, une tasse de café à la main.


Le premier acte était une scène animée qui se situait dans
les coulisses de la Comédie-Française, avec des acteurs et des visiteurs s’agitant,
complotant et flirtant. Koko était confortablement assis près de là, mais Yom Yom
avait disparu. Elle n’était pas amateur d’opéra !


La musique était riche, les voix émouvantes. Dans l’histoire,
en 1730, une actrice célèbre et une méchante princesse rivalisaient pour l’amour
d’un noble seigneur. C’était une histoire d’intrigue, de passion, de trahison
et de vengeance. Il était question d’un collier mis en gage, d’un bouquet de
violettes, d’un bracelet perdu. Koko s’agitait de temps en temps. Qwilleran
suivait le livret en anglais, mais le chat écoutait en italien. Comme s’il
savait de quoi il était question, il émettait des miaulements de désapprobation
quand la tension montait. Au dernier acte, quand Adrienne mourait dans les bras
de son amant, Koko hurla comme un damné.


— Tu as gâché le finale, lui reprocha Qwilleran tandis
que Yom Yom rampait hors de sa cachette.


Cependant le miaulement de Koko n’était pas un miaulement
ordinaire. C’était un gémissement profond, torturé. Qwilleran repassa le
quatrième acte et sauta à la scène finale quand Adrienne recevait la boîte de
violettes fanées, croyant qu’il s’agissait d’un cruel message de son amant, enfouissant
son visage dans les fleurs flétries, ignorant qu’elles venaient de la princesse
et qu’elles étaient empoisonnées. Koko miaula à nouveau lugubrement. Il avait
eu la même réaction angoissée à l’écoute de « L’Affaire de la mine
Dimsdale » quand on avait mentionné les pâtés… Les pâtés empoisonnés !



CHAPITRE XVIII


 


Après avoir entendu la réaction de Koko à l’opéra, Qwilleran
s’assit devant sa machine à écrire avec un sombre dessein. Terminé, le petit
jeu du chat et de la souris pour tendre un piège à un escroc. Fini de jouer, se
dit-il. L’attitude de Koko devant les violettes empoisonnées confirmait les
soupçons d’un journaliste cynique. Cela expliquait aussi les sensations
grandissantes sur sa lèvre supérieure.


Comme les petits plaisantins aimaient le dire dans les cafés
du coin : « Si vous voulez assassiner votre femme, faites-le au Pays
d’En-Bas et vous vous en tirerez. » Rétrospectivement, Qwilleran trouvait
maintenant les récents événements douloureusement évidents : ce mariage
hâtif, le transfert des biens de Lynette au régime de la communauté, la rapide
incinération, sans autopsie, le secret qui entourait les activités de Lee
Carter après la mort, empêchant toute ingérence de qui que ce soit à Pickax.


Cependant existait-il une preuve qu’il l’ait assassinée ?
Le miaulement d’un chat – à des centaines de kilomètres de là – au moment de la
mort pouvait difficilement passer pour une preuve ou même donner matière à une
arrestation. Le cri déchirant de Koko à la mention du poison était également un
bien faible indice. Ses pouvoirs supranaturels de détection et de communication
étaient connus de Qwilleran, mais qui d’autre y croirait ?


Il était sûr d’une chose : à la première alerte, Carter
Lee et sa prétendue cousine disparaîtraient en emportant leurs fausses
identités et l’argent de vingt propriétaires trop confiants et tout ce qu’ils
pourraient tirer de la maison Duncan.


Qwilleran appela le chef de la police chez lui :


— Andy, navré de vous déranger. L’affaire dont nous
avons discuté est plus sérieuse que je ne l’imaginais. Je vais tendre le piège,
mais je voudrais que vous vous teniez prêt. N’importe quoi peut se produire.


Puis il s’installa devant sa machine à écrire et
dactylographia deux ou trois cents mots pour mettre noir sur blanc son projet. À
un moment donné, les phares d’une voiture tournant dans l’allée le poussèrent à
téléphoner à Wetherby. Il lui déclara sur un ton solennel :


— Joe, avez-vous entendu les nouvelles de La
Nouvelle-Orléans ?


— Oui, hélas, et je suis fou furieux ! Cela n’aurait
jamais dû arriver ! J’ai envie de tout casser !


— Eh bien, c’est ce que j’ai l’intention de faire, et j’ai
besoin de votre aide.


— Que puis-je faire ?


— Donnez-moi quinze minutes de plus sur ma machine à
écrire et venez chez moi.


Qwilleran termina son scénario et eut le temps de préparer
un bourbon pour Wetherby avant qu’il n’arrive.


— Asseyez-vous, Joe, et je vais vous expliquer.


Il attendit que son hôte ait avalé une première gorgée.


— Vous et moi avions des soupçons sur Carter Lee, pour
une chose ou une autre, et j’ai été amené à croire qu’ils n’étaient pas loin de
la vérité. J’ai l’intention de le confondre d’une façon détournée, juste pour
voir quelle sera sa réaction.


— Où est-il ?


— Il voulait revenir avant la fermeture de l’aéroport
et il est maintenant dans l’appartement de Danielle.


Qwilleran décrivit son scénario et sortit le récit de sa
machine.


— Lisez ceci.


Wetherby lut les pages avec étonnement.


— Est-ce que c’est vrai ?


— Pas un mot.


— Ce dernier point est assez fort de café. Comment
avez-vous l’intention de le présenter ?


— Ce sera enregistré, comme les autres récits que j’ai
recueillis, et je voudrais que ce soit lu par une autre voix que la mienne.


— Voulez-vous que je le fasse ? Laissez-moi le
lire une fois à haute voix, sans micro.


Quand il arriva à la dernière ligne, Koko miaula.


— Il applaudit ou il critique ? demanda Wetherby.


Qwilleran fit sortir les deux chats de la pièce et les conduisit
dans leur appartement dont il ferma la porte.


— Il ne faut pas de bruits extérieurs sur l’enregistrement,
expliqua-t-il.


— Vont-ils rester là-haut ? Jet-boy sait comment
ouvrir les portes.


— Jusqu’ici ils n’y sont pas arrivés, mais je croise
les doigts !


Quand l’enregistrement fut terminé, Wetherby dit qu’il
aimerait bien assister à la confrontation.


— Je pourrais me cacher dans un placard, suggéra-t-il.


— Vous n’y entreriez pas. Il y a à peine assez de place
pour un cintre. Mieux vaut vous cacher dans ma chambre en haut avec la porte
entrouverte. Ils seront là à 14 heures 30.


— Je viendrai à 14 heures. Dois-je prendre mon
revolver ?


— Faites comme bon vous semble… Encore un point, Joe. Avez-vous
de la tequila ?


— Non, navré, seulement du bourbon.


*


En fin de soirée, la radio WPKX diffusa un flash. Le barrage
sur la rivière Rocky Burns avait cédé sous la pression de l’eau, des troncs d’arbres,
des pierres et des détritus de toute sorte entraînés par les flots tumultueux. La
roue géante du Vieux Moulin, sèche et friable après tant d’années d’immobilité,
avait été arrachée et ses morceaux étaient emportés par le courant.


Immédiatement Don Exbridge et son équipe commencèrent à
téléphoner aux résidents pour leur dire qu’il n’y avait pas d’urgence d’évacuation,
mais que la situation était prise en charge par la Commission des désastres
naturels. Le bureau du directeur serait ouvert toute la nuit pour répondre aux
questions. De plus, le club-house était mis à la disposition des résidents
comme abri pour quiconque désirait de la compagnie. Dans l’éventualité où une
évacuation deviendrait nécessaire, la sirène de l’entrée serait actionnée et
les troupes se tiendraient prêtes à intervenir pour apporter leur aide.


Qwilleran téléphona à Polly. Elle avait l’intention de
veiller en compagnie des sœurs Cavendish.


— Ce sont des femmes intéressantes, dit-elle. Elles
sont originaires du comté de Moose, mais leur carrière de professeurs les a
fait voyager dans tout le pays. Comment pensez-vous que Don Exbridge dirige l’état
d’urgence ?


— Il s’y prend mieux que pour construire les duplex, dit
Qwilleran.


Lui-même se retira dans sa chambre mais dormit à moitié
déshabillé. Ses objets de valeur et un minimum de vêtements étaient dans une
valise près de la porte d’entrée avec le panier des chats et leurs affaires de
première nécessité.


Il laissa les portes des chambres ouvertes et, à un moment
de la nuit, deux corps velus se glissèrent dans son lit et ne furent découverts
qu’au matin.


Ce fut le grondement de l’eau qui le réveilla. La rivière
était turbulente mais non dangereusement haute – du moins pas encore. De temps
en temps un arbre passait comme une galère avec ses voiles baissées.


En buvant son café du matin, Qwilleran se rappela combien
Carter Lee avait repoussé toute publicité sur son projet et avec quel art il
avait prévu leurs plans de retour de voyage de noces. Ils poseraient pour leur
portrait, travailleraient ensemble au projet de restauration, iraient rendre
visite à sa mère en France, achèteraient une maison de vacances à Purple Point…
et Lynette s’était innocemment réjouie d’avance.


*


Son premier soin de la journée serait de trouver les
ingrédients des margaritas. Dans ses jeunes années, Qwilleran s’était distingué
comme barman, et maintenant qu’il était riche, il se faisait un point d’honneur
d’avoir toujours un bar bien rempli pour ses amis et se flattait de pouvoir
offrir toute une variété de cocktails. Cependant, il n’était pas prêt pour les
margaritas. Il n’avait que le sel à mettre au bord des verres.


Il téléphona pour se voir confirmer que le magasin de vins
et liqueurs de Pickax était fermé, ainsi que tout établissement similaire. Le
bar du club-house était également fermé, le barman étant bloqué chez lui en
raison du déluge. Quand il appela Hixie Rice, elle lui conseilla de s’adresser
à Susan Exbridge, qui le renvoya à son ex-mari. De Don Exbridge il obtint la
surprenante information que les sœurs Cavendish avaient vécu dans le sud de la
Californie et en avaient rapporté le goût des margaritas. Quand Qwilleran sonna
à leur porte, il fut accueilli comme un héros et elles lui fournirent tout ce
qui était nécessaire pour la préparation de la boisson.


*


Wetherby Goode arriva à l’heure dite et fut séquestré dans
la chambre, porte entrouverte.


— Essayez de ne pas éternuer, lui recommanda Qwilleran.


Les siamois, gavés par un repas substantiel qui les
inciterait à faire la sieste, furent enfermés dans leur chambre avec la
télévision allumée, son coupé.


Peu après 14 heures 30, la Land Rover vint se garer
devant le duplex et Qwilleran accueillit ses invités avec autant de solennité
que d’hospitalité. Carter Lee paraissait accablé, mais Danielle était aussi
volubile et étourdie que d’habitude.


— Oh ! regarde ! fit-elle en désignant les
armes exposées dans le hall.


Son cousin se détourna dans un silence réprobateur.


L’hôte des lieux profita de la situation. Obligeamment, il
expliqua :


— Ce sont les poignards écossais de la collection de
Gil MacMurchie. Il en avait cinq, mais le plus précieux lui a été volé durant l’épidémie
de larcins qui a ravagé Pickax il y a quelques semaines.


Il en détacha un et poursuivit ses explications en les
faisant entrer au salon.


— Le poignard écossais est plus long qu’une dague et
plus court qu’une épée. C’est une arme très utile. Il est intéressant de savoir
que les rainures de la lame sont appelés « sillons du sang ». Ce
manche est orné d’un chardon, l’emblème de l’Écosse, mais le plus apprécié est
le lion rampant.


Il le posa sur la table basse dans son étui. Puis, ayant
discuté le sujet assez longtemps, il demanda :


— Puis-je vous offrir des margaritas ? On a bien
voulu me dire que je les préparais bien.


Les deux visages s’éclairèrent. Ils étaient assis sur le
divan, en face des fenêtres, et Qwilleran pourrait étudier leurs expressions. Il
se demandait si Wetherby appréciait sa performance. Il proposa un toast à la
mémoire de Lynette, provoquant chez le mari affligé un hochement de tête
douloureux. Danielle fit la moue en regardant le sel au bord de son verre.


— Vous avez eu raison de revenir à la maison et de vous
plonger dans le travail, dit Qwilleran sur le ton d’un oncle débonnaire. On dit
que le travail est le meilleur des remèdes.


— C’est douloureux, mais cela a un effet thérapeutique
à long terme, reconnut Carter Lee. Je sais que Lynette aurait voulu me voir
continuer. Je rêve de faire de Pleasant Street un mémorial à sa gloire et
peut-être d’appeler la rue Parc historique Duncan.


— Une noble pensée, murmura Qwilleran avec le sentiment
d’être hypocrite.


Il savait que les propriétaires du voisinage n’apprécieraient
pas une telle appellation.


— J’espère que vous vous rendez compte, continua-t-il, que
le comté possède suffisamment de propriétés historiques pour vous occuper une
vie entière. Il existe deux projets auxquels je porte un intérêt personnel. De
très importantes sommes d’argent seront investies dans ces restaurations. D’abord
il y a l’hôtel historique au centre-ville, condamné depuis sa destruction
partielle par une explosion l’année dernière.


— Je l’ai remarqué, dit Carter Lee. Combien y avait-il
de chambres ?


— Vingt chambres, plus de nombreuses pièces publiques. L’autre
projet porte sur le manoir Limburger à Black Creek, dont on pourrait faire une
auberge de campagne… Puis-je vous resservir ?


Jusque-là tout allait bien, pensa Qwilleran en préparant
deux autres margaritas. Ses invités se détendaient. Ils parlèrent de l’inondation,
du rôle de Danielle dans la pièce et du futur du Club des gourmets. Ils
écoutèrent poliment les projets de Qwilleran pour ses Contes brefs et longs.
Oui, certainement, ils aimeraient en entendre un.


— J’adore les histoires de fantômes, dit Danielle en
frissonnant déjà par anticipation.


Ils écoutèrent « Le Trou du Diable » et le
trouvèrent sensationnel. En servant une troisième tournée, Qwilleran déclara :


— Et maintenant je vais
vous passer une histoire que personne n’a encore entendue. J’aimerais avoir
votre opinion.


Il y a cent ans, le comté de Moose était
florissant et dix mines fonctionnaient à plein rendement. Les riches
propriétaires firent construire des hôtels particuliers à Pickax et vécurent
sur un grand pied dans Goodwinter Boulevard. Mais ils avaient un problème
ennuyeux. Leurs maisons étaient hantées par les esprits des mineurs décédés, enterrés
par des effondrements de mine ou tués dans les explosions. Des bruits suspects
tenaient les familles éveillées toute la nuit et terrifiaient les enfants. Un
journal du Pays d’En-Bas alla jusqu’à envoyer un reporter à Pickax en diligence
pour enquêter. Il témoigna des gémissements, grincements et autres bruits
incessants venant d’invisibles pics.


Peu après la publication de ce reportage, un
homme du nom de Charles Louis Jones arriva à Pickax dans un chariot bâché. Il
était accompagné d’une jolie jeune femme coiffée d’un chapeau de soleil, sa
sœur Dora… Il prétendait posséder un don pour conjurer les fantômes et s’engagea
à débarrasser les environs de ses esprits. Il affirmait avoir accompli ce
miracle dans de nombreuses communautés au Pays d’En-Bas. Il réclamait une somme
importante, mais les propriétaires harassés étaient prêts à lui donner n’importe
quoi. Pour faire ce travail, il demanda un pic, un casque de mineur et plusieurs
sacs en toile remplis de sable.


Les contrats furent signés et il se mit au
travail avec sa sœur – la nuit, quand les familles se furent retirées. La jeune
femme tenait le pic et chantait des incantations tandis que son frère portait
le casque de mineur et répandait le sable dans la cave et au grenier. Deux
semaines plus tard, les clients se déclarèrent plus ou moins soulagés et
signèrent de nouveaux contrats, ceux-ci plus onéreux.


Pendant tout ce temps, les deux étrangers
étaient traités royalement, formant l’un et l’autre un couple sympathique. Charles
Louis était particulièrement charmant. Personne ne voulait les voir partir et
moins que tout autre Lucy Honeycut. Son père était propriétaire de la mine
Honey Hill. Bien qu’elle ne fût pas la plus jolie fille du boulevard, elle
avait une belle dot. Quand Charles Louis demanda sa main, Mr Honeycut fut
flatté et Lucy enchantée. Avec son beau mari intelligent, elle voyagerait dans
le monde, aidant les communautés persécutées par les fantômes à s’en débarrasser.
Dora lui apprendrait les chants incantatoires. Le mariage eut donc lieu – un
peu rapidement, dirent les mauvaises langues.


Tandis que le ruban magnétique se déroulait dans la
pièce silencieuse, avec seulement le son de la rivière comme bruit de fond, Qwilleran
observait ses visiteurs. Danielle s’amusait à ce récit, son cousin écoutait
avec un air plus critique. À la mention du nom de Charles Louis Jones, ses
sourcils se froncèrent. À mesure que le récit se poursuivait – le mariage de
Lucy, le brillant mari, le mariage rapide –, il croisa et décroisa ses genoux à
plusieurs reprises, posa son verre, regarda Danielle. Peu à peu il comprenait
où l’on voulait en venir, pensa Qwilleran. Mais l’histoire n’était pas terminée.


Après le mariage, les rituels nocturnes
continuèrent, ainsi que le versement de l’argent, mais on commença à se
plaindre. Les résultats semblaient devenir moins heureux. Puis, une nuit, après
avoir mangé un repas préparé par sa belle-sœur, Lucy tomba malade. La même nuit,
Charles Louis et Dora disparurent dans le chariot bâché, avec la dot de Lucy, de
l’argenterie et des bijoux provenant des maisons hantées, probablement cachés
dans les sacs en toile.


On pourrait rire de ce récit de maisons hantées
et de gens trop crédules, de la sympathique crapule, de la jolie fille passant
pour sa sœur et de l’habile supercherie… s’il n’y avait cette fin tragique :
Lucy mourut, et la cause de sa mort, selon l’autopsie, n’était pas le ragoût de
poisson mais l’arsenic.


La mâchoire de Carter Lee se
contracta et il fixa Qwilleran, sans parler. Celui-ci demanda aimablement :


— Avez-vous aimé ce conte ? Aimeriez-vous l’écouter
une seconde fois ?


L’homme assis sur le divan se tourna vers sa compagne et
tonna :


— Retourne à la voiture !


— Pourquoi ? gémit-elle en regardant son verre à
demi plein.


— Va immédiatement dans la voiture ! ordonna-t-il.
Fais ce que je te dis !


À contrecœur elle se rendit dans l’entrée et commença à
mettre ses bottes.


— Laisse ces bottes ! Sors d’ici !


Puis, comme la porte claquait, il dit à Qwilleran :


— Très drôle ! À quel jeu jouez-vous ?


Il y eut un cliquètement à l’étage supérieur et la porte de
l’appartement des chats s’ouvrit. L’autre porte grinça.


— À un vieux jeu bien connu du comté de Moose sous le
nom de « Appelez le procureur ».


D’un rapide mouvement Carter Lee fut sur ses pieds et tendit
la main vers le poignard.


Qwilleran bondit de son fauteuil :


— Attendez, il y a un témoin là-haut !


Il désigna la mezzanine. Koko se trouvait sur la rambarde. Wetherby
sortit de la chambre.


Carter Lee hésita une fraction de seconde. Un objet volant
tomba sur lui comme un aigle sur un lapin. Il hurla tandis que des griffes lui
labouraient le crâne. À demi aveuglé par les filets de sang, il avança en
trébuchant vers l’entrée, butant sur les meubles, cherchant la porte d’entrée, avec
Koko toujours sur sa tête et miaulant sauvagement. Qwilleran lui criait de
lâcher prise, Yom Yom poussait des cris d’effroi et Wetherby grondait en
descendant l’escalier. Ce fut une minute de chaos total jusqu’à ce que Koko
saute par terre et que Carter Lee réussisse à ouvrir la porte.


— Suivons-le ! cria Qwilleran.


— Prenons ma camionnette, elle est devant la porte !


Ils saisirent leurs vestes et laissèrent Koko lécher ses
griffes.


La Land Rover descendait River Lane et tourna à gauche vers
la loge d’entrée, et encore à gauche sur Ittibittiwassee Road, avec le véhicule
de Wetherby non loin derrière.


— Où pensent-ils aller ? dit Qwilleran en
cherchant le téléphone de la voiture.


— C’est elle qui conduit, voyez comme la voiture
zigzague !


Au téléphone, il dit :


— Qwilleran appelle. Le meurtrier présumé et sa
complice roulent vers l’ouest sur Ittibittiwassee dans une Land Rover blanc et
rouge. Le suspect a des blessures à la tête. La femme a une conduite mal
assurée. Nous sommes à quatre kilomètres à l’est du pont. Terminé.


La réponse était inaudible, avec leurs pneus qui hurlaient
dans les flots. Des gerbes d’eau de la voiture des fuyards éclaboussaient leur
pare-brise, et les essuie-glaces s’agitaient frénétiquement pour maintenir la
visibilité.


Qwilleran cria à travers le vacarme :


— S’ils traversent le pont, ils vont tomber en plein
sur la police !


— Je vais ralentir un peu, Qwill, c’est du suicide !


Ils roulèrent encore trois kilomètres sans parler, puis
Qwilleran s’écria :


— Ça a marché ! Le piège a fonctionné !


— J’ai tout entendu.


— Bravo pour Koko !


— Le pont est juste après le prochain tournant, dit
Wetherby.


— Arrêtez-vous au sommet de la colline.


Arrivés sur la crête, ils se rangèrent sur le côté. De là, ils
pouvaient voir les fugitifs approcher du pont submergé, à l’exception du
garde-fou. La rivière roulait en cascadant bruyamment.


— Ils n’y arriveront jamais !


— Ils vont essayer.


Comme ils regardaient, une énorme vague roula sur le courant,
amenant des troncs d’arbres, des morceaux de béton arrachés au canal, des
fragments de la roue du moulin. La vague se brisa sur le pont dans un bruit
infernal alors que la Land Rover accélérait.


— Ah, les fous ! cria Wetherby.


Le pont craqua et souleva le véhicule blanc et rouge, qui
roula par-dessus le garde-fou pour être entraîné dans l’eau turbulente jusqu’à
ce qu’il heurte les branches d’un chêne déraciné et reste pris entre les
fourches de l’arbre et un énorme bloc de pierre.


— Pouvez-vous les voir, Joe ?


— Aucun signe de vie. J’espère qu’ils avaient bouclé
leurs ceintures de sécurité.


Les gyrophares des voitures de police apparurent de l’autre
côté de la rivière, et l’on entendit au loin les sirènes des ambulances. Qwilleran
appela le journal pour demander que l’on envoie un reporter et un photographe. Wetherby
dit qu’il faudrait une grue pour dégager la voiture, mais l’équipe des
sauveteurs pourrait probablement atteindre les passagers.


— Rentrons et allons voir si l’inondation n’a pas
provoqué d’autres dommages, dit Qwilleran.


— Oui, et je crois que je pourrais boire un de ces
margaritas, ajouta Wetherby.


Le niveau de l’eau avait monté mais il n’y avait toujours
pas de menace d’inondation pour les immeubles.


Tandis que Wetherby se préparait un verre, Qwilleran appela
Polly.


— Qwill, où étiez-vous ? demanda-t-elle avec
anxiété. J’essaie de vous joindre depuis un moment !


— J’ai dû m’absenter.


— On vient d’annoncer à la radio qu’une vague
descendant la Rocky Burn a été détournée par l’effondrement de la mine Buckshot,
du moins temporairement. C’est pourquoi nous ne sommes pas inondés.


— Restez à l’écoute, conseilla-t-il. Vous pourriez
apprendre des nouvelles encore plus surprenantes.


Wetherby lui proposa :


— Je vous sers une eau de Squunk ?


— Non. J’ai besoin de quelque chose de plus fort, dit
Qwilleran. Je prendrai une limonade.



CHAPITRE XIX


 


Le dernier centimètre carré de neige du comté de Moose
fondit à 14 h 7 le 15 février, un record inégalé. La pluie cessa
de tomber, le niveau des rivières baissa et bientôt les fermiers s’inquiéteraient
de la menace de sécheresse. Sur les ondes, le météorologue annonça :
« Viens, viens, joli printemps ! douceur éthérée, viens ! »


— Lynette aurait aimé cette citation, dit Polly à
Qwilleran.


— Cela me paraît familier. Qui l’a écrite ?


— Coleridge, je crois.


Depuis qu’il avait rencontré Wetherby Goode, il avait cessé
de faire des remarques désagréables sur ses allusions littéraires. Maintenant
les deux hommes partageaient un secret. Ils étaient convenus de ne pas révéler
leur rôle dans la fuite de Carter Lee James. Lorsque Brodie l’avait questionné,
Qwilleran avait haussé les épaules :


— J’ai simplement confronté Carter Lee avec ce que je
pensais être la vérité. Il m’a menacé et Koko l’a chassé de la maison.


Miraculeusement, les fugitifs avaient survécu à la chute
dans la rivière en furie, mais ils étaient encore hospitalisés sous contrôle de
la police. L’homme serait accusé de meurtre et d’une vingtaine d’abus de
confiance. La femme, une cleptomane avérée, accepterait d’être témoin à charge
contre lui en échange de son immunité. Les commérages allaient bon train :


— Ce n’est pas son véritable nom. Au Pays d’En-Bas ils
fabriquent de faux permis de conduire, cartes de crédit, numéros de sécurité
sociale, n’importe quoi.


— Il avait l’air d’être un homme si bien élevé. Toutes
ces chemises avec ses initiales ! Je ne puis croire qu’il ait commis un
meurtre !


— Tout le monde disait qu’elle n’aurait jamais dû se
marier en dehors de son clan. Et si rapidement ! Elle le connaissait à
peine !


— Oui, mais elle avait quarante ans, il ne lui restait
plus de temps à perdre.


— CLJ devaient être ses véritables initiales, ou alors
il aurait dû s’acheter un nouvel assortiment de chemises chaque fois qu’il
changeait d’identité. Cela lui aurait coûté cher !


*


Un soir, Qwilleran et Polly se rencontrèrent pour leur dîner
hebdomadaire. Cette fois, la recette faisait appel à des échalotes, un zeste de
citron, des épinards hachés et du fromage bleu.


— Salut, noble Brutus ! dit-il quand l’ex-Bootsie
le reçut à la porte.


Le chat allait et venait, paradant la queue en l’air pour
prouver sa noblesse.


— Il attend avec impatience de rencontrer sa future
petite compagne, dit Polly. Son nom est Catta. Elle doit rester auprès de sa
mère pendant deux semaines encore… Qwill, qu’est-il arrivé à tous ces noms de
chats que vos lecteurs vous ont envoyés ?


— Il y a eu des milliers de cartes postales et
finalement j’ai engagé Wilfred Sugbury et son amie pour les relever sur
ordinateur. Ils m’ont remis des listes et des listes classées selon le nombre
de syllabes. Les noms à une seule syllabe sont minoritaires. Apparemment, deux
syllabes sont plus efficaces pour attirer l’attention des chats.


— Allez-vous écrire une chronique sur ce sujet ?


— Plutôt un article scientifique sur la nomenclature féline
pour la revue Climats du Nord. Il se trouve que j’ai justement quelques
notes sur moi.


1. Dans le comté de Moose, avec son
importante population de chats dans les granges aussi bien
que d’animaux familiers, un large pourcentage portent des noms de comestibles :
Potiron, Pêche, Patate Douce, Biscuit, Gelée Royale, Airelle, Poivre, Marmelade,
Réglisse, Strudel, Pop-corn, etc.


2. Les noms ne sont pas toujours
flatteurs : Tom Trouble, Boule Puante, Paresseux…


3. Des chats portent le nom de célébrités,
réelles ou fictives : Socrate, Walter Mitty, Reine Juliana, Maggie et
Jiggs, Eleanor Roosevelt, George Washington.


4. Des chats d’une même famille ont
souvent des noms qui riment : Mingo et Bingo, Cuddles et Puddles, Noodle
et Yankee Doodle.


Polly lut les notes et lui demanda
d’aborder le sujet lors de la prochaine réunion des Amis de la bibliothèque
municipale. Il répondit qu’il allait réfléchir à la question.


Après dîner, il demanda :


— Savez-vous quelque chose à propos du poignard
écossais dont Lynette s’est servie pour couper son gâteau de mariage ?


— Oui, c’était un cadeau de Danielle. Il portait le
lion rampant d’Ecosse.


— Eh bien, j’ai appris que cette Danielle à la main
preste l’a volé dans la maison des MacMurchie quand elle faisait ces prétendues
évaluations avec Carter Lee. Gil en a été très affecté, parce que c’était le
dernier cadeau de sa défunte épouse.


— Oh ! c’est vraiment terrible, Lynette en aurait
été très mortifiée si elle l’avait su. Les MacMurchie étaient de si bons
voisins ! À la moindre fuite, il se précipitait avec son chalumeau.


Tous deux restèrent un moment silencieux. Qwilleran méditait.
Danielle savait-elle qu’elle récupérerait son cadeau après le voyage à La
Nouvelle-Orléans ? Était-elle une véritable névrosée avec une propension à
voler ? Ou bien ces larcins étaient-ils destinés à forcer l’attention du
public sur des vols mineurs alors que Carter Lee se livrerait à des actions
plus graves ? Cela expliquerait le « vol » du blouson, qui n’avait
pas disparu pour longtemps. Quant au vol de la jarre, même pour une épouse de
banquier, une telle somme n’était pas négligeable. Mais qu’avait-elle fait des
vêtements usagés, volés dans le coffre de l’église ?


Polly rompit le silence :


— Je n’ai jamais soupçonné aucun d’eux. Et vous, Qwill ?


Il réfléchit à ce qu’il devait dire et à ce qu’il ne devait
pas dire.


— Eh bien, quand Carter Lee a parlé de l’inscription
des maisons au registre des Monuments historiques, cela a éveillé ma curiosité.
Comment s’y prend-on ? J’ai découvert que c’était un système très
compliqué, aussi bien sur le plan technique que professionnel. Il faut des
renseignements documentés sur l’architecture, les matériaux et l’histoire du
bâtiment, tout cela doit être contrôlé et approuvé au niveau de l’État. Comment
pouvait-il s’engager auprès des clients ? Cependant, vingt familles se
sont laissé convaincre. Je fus le seul à douter, comme saint Thomas… Quand j’ai
découvert qu’il était un imposteur, il était trop tard.


Polly soupira.


— Pour la paix de Lynette, je voudrais que nous restituions
le poignard à MacMurchie. Elle l’aurait souhaité. Vous savez, Qwill, j’ai une
clé de sa maison. Elle m’avait demandé de garder un œil sur sa propriété
pendant qu’elle était en voyage de noces. Supposez-vous que… serait-ce mal si… si
j’allais là-bas simplement…


— Oui, ce serait mal, dit-il avec calme. Ce serait
voler, vous approprier le bien d’autrui, une conduite déplacée pour la
directrice de la bibliothèque municipale. Cependant… si vous alliez là-bas pour
contrôler… et découvriez… par exemple, une fuite mystérieuse sous l’évier de la
cuisine… vous pourriez faire appel à Gil. Il viendrait immédiatement avec son
chalumeau… Il n’y a pas vol si vous récupérez quelque chose qui vous appartient.


*


Un autre soir, Qwilleran était chez lui quand on sonna. Devant
lui se dressait un homme portant un masque à gaz et tenant une jarre en verre.


— Qu’est-ce que cela ? s’étonna Qwilleran.


Du cou aux pieds, la silhouette était celle de Wetherby
Goode.


— Entrez, plaisantin, et retirez cette horreur de votre
tête. Qu’avez-vous dans cette jarre ?


— Du raifort de mon grand-oncle de Lockmaster.


Il le cultive et le râpe lui-même. Une seule bouffée est
suffisante pour tuer un rhinocéros.


— J’en cours le risque, dit Qwilleran qui adorait le
raifort. Que diriez-vous d’un bourbon ?


Koko fit son apparition, l’air royal, et Yom Yom entra
dans la pièce avec cette attitude coquette qui était la sienne.


— Attrapent-ils jamais des souris ? demanda
Wetherby.


— C’est le rêve secret de Yom Yom, mais Koko est
davantage un chat intellectuel. Sa spécialité est la transmission de pensées. Il
me dit qu’il voudrait que nous retournions dans la grange. Ce beau temps
va-t-il durer ?


— Ne me parlez pas du temps. Je ne suis qu’un simple
météorologue. Adressez-vous aux chenilles velues.


— Polly dit que vos auditeurs vous adressent des
suggestions pour vos citations quotidiennes.


— Tout à fait exact, et j’apprécie. Polly m’envoie
régulièrement des citations sur le temps – de Shakespeare et de tous les autres
vieux types.


— Elle connaît le Barde par cœur, remarqua Qwilleran
distraitement.


Mais il était stupéfait. Pourquoi ne le lui avait-elle
jamais dit ? Bien sûr, il lui cachait ses enquêtes et la collaboration de
Koko parce qu’elle aurait découragé les premières et ri de la seconde. Cependant,
c’était une surprise que Polly puisse lui cacher quelque chose.


Le météorologue bavard poursuivit :


— Fran Brodie reprend le rôle principal dans Hedda
Gabler, nous sommes tous heureux de l’apprendre. La mauvaise nouvelle est
que Danielle n’a jamais réglé sa note de décoration. Le Dr Diane
dit que les deux fugitifs ne s’en seraient jamais tirés s’ils n’avaient pas bu
tous ces margaritas. Ils étaient tellement détendus qu’ils étaient comme du
caoutchouc… Êtes-vous allé chez Lois depuis que Lenny a été innocenté et a
repris son travail ?


— Oui, et elle était si contente qu’elle offrait de la
tarte aux pommes à tous ses clients !


— Au club de bridge, tout le monde pense que c’est
Danielle qui a piégé Lenny. Connaissiez-vous bien Willard Carmichael ? Je
me suis demandé s’il ne faisait pas partie de la bande. C’est lui qui a fait
venir Carter Lee ici et il encourageait son projet.


— C’est parce que sa banque voulait faire des prêts
pour les restaurations. À mon avis, il ignorait tout de l’affaire. Il a
rencontré Danielle dans un night-club et il ne la connaissait guère quand il l’a
épousée. En revanche, je crois qu’elle et Carter Lee étaient de vieux associés
dans l’arnaque, et ils ont dû penser qu’un riche mari ne ferait pas mal dans le
décor.


Wetherby regardait Koko qui battait le sol à grands coups de
queue.


— Que fait-il ?


— Il communique. J’étudie ce langage caudal depuis des
années.


Puis il prit un ton confidentiel :


— Polly m’a offert les œuvres complètes de Melville
pour Noël et Koko est obsédé par le tome dix. Si vous voulez voir quelque chose
de bizarre, regardez le titre de ce volume.


Wetherby se leva pour aller prendre le livre sur l’étagère.


— Le Grand Escroc ! Vous moquez-vous de moi ?


— Pas du tout.


— Est-ce une coïncidence, ou quoi ?


— Votre conclusion est aussi bonne que la mienne.


Après le départ du météorologue avec son masque à gaz, Qwilleran
regarda Koko frapper de sa queue – droite, gauche, droite, gauche. Il essayait
de dire quelque chose d’autre. Il n’avait pas tout raconté. Ou, plus
vraisemblablement, Qwilleran n’avait pas tout compris.


— Qu’est-ce qui te tracasse, mon petit vieux ? lui
demanda Qwilleran.


Koko cessa son manège et traversa la pièce de la démarche
féline du siamois, s’arrêtant en chemin pour lancer à Qwilleran un coup d’œil
que l’on ne pouvait décrire que comme méprisant. Il s’arrêta à l’endroit où Yom Yom
était installée sur sa poitrine, pattes repliées, apparemment très satisfaite, et
il la frappa sur la tête avec sa patte.


— Arrête ! cria Qwilleran. Cesse de la tourmenter !


Koko le regarda avec impudence et la frappa encore, en
ajoutant un méprisant « Yao-o-o ! » en direction de Qwilleran.


Qwilleran se dirigea immédiatement vers le téléphone et
appela Andrew Brodie chez lui. Il entendit le « Allô » passif d’un
homme que l’on dérange devant son poste de télévision.


— Que donne-t-on à la télé, Andy ?


— Regardez dans le journal, grogna Brodie.


— Ne coupez pas, Andy ! J’ai une information. Vous
rappelez-vous quand Willard Carmichael s’est rendu à ce séminaire à Détroit ?
Carter Lee s’y trouvait au même moment pour ses propres affaires.


Qwilleran caressa sa moustache de son poing fermé.


— Ses affaires consistaient à engager un tueur à gages
pour éliminer Willard !


*


Le procès de Carter Lee James allait durer tout le printemps :
arguments préliminaires, renvoi de l’affaire, conflit d’intérêts, sélection des
jurés. Les caméras de télévision du Pays d’En-Bas seraient là pour ce qu’aux
nouvelles on appelait « une affaire très bizarre ». Seul Qwilleran
savait à quel point elle était bizarre, et il prit grand soin de cacher l’implication
de Koko.


Un après-midi ensoleillé, il était allongé sur son grand
fauteuil et fantasmait : le chat brillant à la barre des témoins, mordant
l’avocat de la défense, interrompant le juge par ses miaulements, courant dans
la salle d’audience dans une de ses crises félines, se balançant sur le lustre.


En réalité, les deux siamois étaient parfaitement
tranquilles, Yom Yom allongée au soleil et Koko se promenant, reniflant
des taches invisibles, se grattant une oreille, se léchant l’omoplate. Il était
inquiet. Il avait perdu tout intérêt pour Herman Melville. Il regardait tout et
rien, secouant la tête sans raison, se mettant brusquement à courir, regardant
le vide.


Qwilleran réfléchit. Koko avait plus de vibrisses que les
chats ordinaires et plus de sens que les humains ordinaires, mais à la base il
n’était qu’un chat. À ce moment, Koko exécuta un saut d’un mètre en l’air, et
Qwilleran leva la tête. Il aperçut un petit point noir qui parcourait la pièce
en faisant des cercles.


— Mosca ! cria-t-il.
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