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Résumé :


 


Jim Qwilleran loue pour l’hiver la grande maison Gage à
son ami Junior Goodwinter. Peu après son installation, son chat siamois Koko
découvre avec délices des placards bourrés de vieilleries. L’action commence
lorsque la grand-mère de Junior, Euphonia Gage, qui s’est installée en Floride,
se suicide. Comment une femme aussi dynamique et heureuse a-t-elle pu commettre
ce geste fatal ? Quel est le lien entre la famille Gage et la mort du
cultivateur Gil Inchpot ? Bloqué chez lui par une tempête de neige, Qwilleran
aura tout le loisir de méditer sur l’affaire. Mais c’est en fouillant
systématiquement les placards que Koko, avec sa complice Yom Yom, aidera
Qwilleran à découvrir une terrible histoire enterrée depuis longtemps et
révélera ainsi les secrets de la famille Gage.



 


 


 


Dédié à Earl Bettinger,


Le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


 


Le présentateur de la radio WPKX se pencha au-dessus de la
table et du microphone encore fermé en feuilletant fébrilement son manuscrit, dans
l’attente du signal indiquant qu’il était sur l’antenne. La station diffusait
une musique classique pleine de rythme, la Danse d’Anitra, appropriée
aux circonstances. La musique cessa brusquement au milieu d’une mesure pour
céder la place à la voix crispée et professionnelle du présentateur qui se mit
à lire une nouvelle alarmante.


« Nous interrompons ce programme pour diffuser un
bulletin sur les incendies de forêt qui approchent rapidement du comté de Moose,
après avoir détruit des centaines de kilomètres carrés au sud et à l’ouest. Des
vents violents propagent les feux épars dans des endroits desséchés par un été
anormalement chaud et sec.


« De ce studio, depuis la tour du tribunal de Pickax
City, nous apercevons le flamboiement d’une lueur à l’horizon et le ciel
assombri par une épaisse fumée. Les écoles ont renvoyé les enfants chez eux et
les bureaux sont fermés, laissant à chacun le soin de protéger sa famille et sa
maison. La température est extrêmement élevée. Un vent chaud souffle à
soixante-dix kilomètres à l’heure.


« Dans la grande rue la circulation est rendue très
dense par l’afflux de réfugiés fuyant le passage des flammes. Ici, au tribunal,
réputé à l’épreuve du feu, on se prépare à héberger les victimes de ce sinistre.
De nombreux fermiers racontent que leur maison, leur ferme et leur cheptel sont
totalement détruits. Tous parlent de “boules de feu” qui embrasent les champs. Sur
les marches du tribunal, un vieil homme annonce la fin du monde et exhorte les
passants à tomber à genoux et à prier. »


Le présentateur s’essuya le front et but un verre d’eau en
jetant un coup d’œil sur les papiers posés devant lui.


« Des informations arrivent de toutes parts. Il y a une
heure, le feu s’est attaqué à la ville de Drive River qu’il a entièrement
détruite en quelques minutes. Le village de New Perth est en flammes et on
signale trente-deux morts… Pardonnez-moi. »


Il fut interrompu par un accès de toux et reprit avec
difficulté.


« La fumée envahit le studio – il toussa encore – Pineytown
est complètement détruite. On me signale à l’instant que dix-sept personnes ont
péri dans les flammes alors qu’elles tentaient de s’échapper. Des pompiers
volontaires de retour de mission affirment que le feu ne peut être circonscrit. »


Sa voix s’enroua tandis qu’il s’efforçait de parler à
travers ses mains posées sur sa bouche.


« Il fait très sombre ici. La chaleur est intolérable. Le
vent souffle – restez à l’écoute. »


D’un bond, il fut sur ses pieds, renversant sa chaise, et se
pencha sur le micro avec un cri d’angoisse :


« Nous sommes cernés ! Au milieu de la grande rue,
un mur de feu nous entoure, Pickax est en flammes ! »


La lumière s’éteignit. Toussant et suffoquant, le speaker
saisit la poignée de la porte et sortit du studio d’un pas incertain.


La musique reprit, assourdissante, et le public resta assis
immobile, dans un silence complet, jusqu’à ce que quelques applaudissements
commencent à crépiter pour se terminer par une ovation. Au premier rang, quelqu’un
déclara :


— Seigneur ! C’était si réel que j’ai presque
senti la chaleur des flammes.


— J’ai eu l’impression de respirer la fumée, dit un
autre. Ce type est un véritable acteur. Il paraît que c’est lui qui a écrit le
texte.


La plupart des spectateurs, encore sous le coup de l’émotion,
restaient muets et regardaient leur programme :


 


Le
Quelque Chose du Comté de Moose


présente


LE
GRAND INCENDIE DE 1869


 


— Un documentaire dramatique original basé sur des
faits réels.


— Écrit et présenté par James Qwilleran.


— Produit et dirigé par Hixie Rice.


 


L’auditoire est prié d’imaginer que la radio existait en
1869. Nous vous offrons une reconstitution du plus grand désastre de l’histoire
du comté de Moose. La scène représente le studio de radiodiffusion dans la tour
du tribunal. L’action eut lieu les 17 et 18 octobre 1869. Il y aura un
entracte.


Le public est invité à nous rejoindre après la représentation
pour des rafraîchissements.


 


L’auditoire, brusquement ramené à la réalité, frémit de
commentaires et de souvenirs.


— J’avais un vieil oncle qui racontait des histoires
sur un grand incendie de forêt, mais j’étais trop jeune pour y prêter attention.


— Où Qwill a-t-il déniché ses informations ? Il a
dû faire des recherches considérables.


— Ma mère prétend que son arrière-arrière-grand-mère
paternelle a perdu de nombreux membres de sa famille dans un grand incendie de
forêt. Il n’en faut pas plus pour avoir envie de consulter les livres d’histoire,
croyez-moi.


Plus d’une centaine de notables du comté de Moose
assistaient à la représentation dans la salle de bal de la maison que Jim
Qwilleran avait louée pour l’hiver. La plupart d’entre eux n’ignoraient rien de
ce journaliste dans la force de l’âge, dont la grosse moustache soulignait l’expression
mélancolique. Il avait obtenu un prix littéraire pour un livre sur la
criminalité urbaine et avait acquis une notoriété certaine dans les plus grands
journaux nationaux des États-Unis. Depuis qu’il avait hérité d’une fortune
fabuleuse dans le comté de Moose il se contentait d’écrire une chronique – toujours
très attendue – dans le journal local, le Quelque Chose du Comté de Moose. Son
nom s’orthographiait avec l’inhabituel QW. Il aimait la bonne chère mais ne
buvait jamais d’alcool. Les femmes trouvaient très séduisant ce divorcé, dont
les manières joviales et l’esprit facétieux rendaient la compagnie agréable. Il
avait pour amie intime Polly Duncan, la bibliothécaire de Pickax, mais il
vivait seul – avec deux chats.


Les gens de la ville croisaient souvent ce bel homme qui
circulait à pied ou à bicyclette autour de Pickax, et dont l’allure et les
façons négligentes et désinvoltes soulignaient le statut de multimillionnaire. De
remarquables histoires couraient aussi sur ses chats. Assis en rang sur leurs
chaises pliantes, dans l’attente de la scène 2, les spectateurs virent d’ailleurs
un siamois au pelage lustré traverser dignement l’allée centrale pour sauter
sur l’estrade, la queue dressée, et se diriger vers la porte par laquelle le
conférencier avait opéré une sortie précipitée.


Il y eut des rires dans l’auditoire et quelqu’un remarqua :


— C’est Koko, il faut toujours qu’il monte sur la scène.


La porte à droite de l’estrade était seulement poussée et le
chat l’ouvrit sans difficulté avec sa patte pour se glisser dans l’entrebâillement.
Il en resurgit d’un bond, deux secondes plus tard, comme s’il avait reçu une
tape sur la croupe, provoquant de nouveau l’hilarité des spectateurs. Sans
manifester la moindre gêne, Koko se lécha alors l’épaule gauche, se gratta l’oreille
droite puis traversa l’estrade avec hauteur avant de remonter l’allée centrale.


Les lumières diminuèrent dans la salle et le présentateur
ayant changé de chemise fit son entrée, un second script à la main.


« Mardi 18 octobre. Après une nuit sans sommeil, Pickax
voit enfin le jour se lever. Tandis que la fumée se dissipe, le pays offre le
spectacle d’une désolation générale et l’odeur âcre des incendies est
omniprésente. Seuls le tribunal, certaines maisons isolées et quelques granges
ont été miraculeusement épargnés. La chaleur est intense. Il fait plus de
quarante degrés dans le studio et l’on ne peut pas toucher les vitres brûlantes.


« Des équipes d’hommes parcourent la campagne pour
enterrer les morts, brûlés à en être méconnaissables. Les familles qui vivent
dans des endroits isolés sont si nombreuses que nous ne pourrons peut-être
jamais connaître le chiffre exact des disparus. Plus de quatre cents réfugiés
ont été recueillis au tribunal où ils gisent, hébétés, entassés dans les
couloirs, les escaliers, les salles et jusque dans la chambre d’audience. Certains
ont perdu un pied, un œil, d’autres ont perdu l’esprit et balbutient de façon incohérente.
Les gémissements des brûlés graves se mêlent aux cris des bébés. On manque de
médicaments pour soulager leurs douleurs. Quelqu’un a conduit au palais de
justice une vache qui fournit du lait aux plus jeunes, mais il n’y a pas de
nourriture pour les autres… »


Avant cette présentation dramatique du « Grand Incendie
de 1889 », les générations qui s’étaient succédé, plus attachées au
développement de la terre et du tourisme, à l’installation du tout-à-l’égout et
à la qualité de réception de la télévision, avaient entièrement oublié cette
calamité historique. Qwilleran lui-même, auteur et acteur de la production, n’avait
jamais entendu parler de ce désastre avant de louer une vieille maison de
Goodwinter Boulevard et de commencer à fouiller dans les placards. Le mobilier
était rare, mais les nombreux placards étaient bourrés jusqu’au plafond d’un
fatras hétéroclite, qui constituait un véritable trésor pour un journaliste
curieux. Quant au chat mâle, il était assez félin pour risquer sa vie afin de
satisfaire sa légendaire curiosité ; la queue tendue à l’horizontale, il
se glissait dans un placard d’où il émergeait avec une boîte d’allumettes ou un
bouchon de champagne dans la gueule.


La maison était construite en pierre, pour défier les ans, comme
plusieurs autres édifices impressionnants du boulevard. Tous avaient été bâtis
par les barons de l’industrie forestière et les grands propriétaires miniers
durant les années d’expansion du XIXe siècle. La maison louée
par Qwilleran était l’œuvre d’un pionnier de la construction navale du nom de
Gage et le grand nombre de ses placards la rendait unique en son genre.


Peu après son installation, Qwilleran avait parlé de ces
placards à son propriétaire Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Quelque
Chose du Comté de Moose qui avait hérité de sa grand-mère vieillissante et
qui était fort satisfait de percevoir régulièrement le loyer que lui versait
son ami et collègue. Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Junior, les
pieds sur la table, une tasse de café à la main. C’était trois semaines avant
la représentation du Grand Incendie.


La stature de Junior et ses traits étaient encore ceux d’un
adolescent, et la barbe qu’il s’était laissé pousser pour paraître plus âgé ne
parvenait pas à masquer sa vitalité juvénile.


— Que pensez-vous de la maison de Grandma, Qwill ?
Le chauffage fonctionne-t-il ? Avez-vous essayé de faire du feu dans les
cheminées ? Le réfrigérateur n’est-il pas un peu vétuste ?


— Il fait un bruit de hors-bord quand il marche, dit
Qwilleran, et quand il s’arrête, il rugit et grogne comme un tigre en colère, ce
qui fait dresser de frayeur les poils de mes chats.


— Comment ai-je été assez insensé pour laisser Grandma
Gage me faire ce cadeau empoisonné ? se plaignit Junior. Elle voulait seulement
éviter de payer les impôts et les assurances, et c’est moi qui dois maintenant
régler les notes. Si je trouvais un acheteur, je lâcherais cette baraque pour
une poignée de cacahuètes, mais qui donc souhaite aujourd’hui vivre dans un
château ? Les gens veulent des maisons-ranchs avec des portes en verre et
des détecteurs de fumée. Encore un peu de café, Qwill ?


— Il est bien regrettable que la ville se refuse à
reconsidérer le plan d’urbanisme et à autoriser la création de bureaux dans
Goodwinter Boulevard. Comme je l’ai déjà dit, on pourrait installer des
cliniques, des cabinets d’avocat, des centres de soins de grand luxe. Reste le
problème du stationnement… Mais on pourrait faire paver les cours.


— La ville n’acceptera jamais cette solution, dit Junior.
Pas tant que les vieilles familles et les grands pontes de la ville vivront
dans cette artère. Je suis navré du manque de meubles, Qwill. Les Gage avaient
de fabuleux trésors d’antiquités et d’objets d’art, mais ma grand-mère a tout
vendu quand elle est allée s’installer en Floride. Elle vit maintenant dans un
village pour retraités où elle est devenue une tout autre personne, jouant au
jacquet, et assistant à des courses de chiens sous un maquillage élaboré. Lors
de son dernier séjour ici, elle ressemblait à une poupée en porcelaine ridée. Jody
prétend qu’elle a dû rencontrer une de ces représentantes itinérantes de
produits de beauté.


— Peut-être a-t-elle trouvé sur le tard un amoureux ?
suggéra Qwilleran.


— C’est possible. Il est vrai qu’elle ne paraît pas ses
quatre-vingt-huit ans.


— Répondez donc à une question qui m’intrigue, Junior. Pourquoi
y a-t-il autant de placards ? J’en ai compté cinquante-quatre dans cette
maison. J’avais toujours cru que nos ancêtres n’avaient pas de placards, mais
qu’ils utilisaient des armoires, des commodes, des bonheurs-du-jour, des
bonnetières, des buffets, des dressoirs…


— Eh bien, voyez-vous, expliqua Junior, mon
arrière-arrière-grand-père Gage possédait un chantier naval, et il avait l’habitude
de fabriquer pour les bateaux des meubles encastrés. C’est ce qu’il a fait en
construisant sa maison. Ce sont des charpentiers de marine qui ont fait le
travail. Vous avez remarqué l’ébénisterie ? C’est la plus raffinée de tout
le boulevard !


— Selon les standards de construction moderne, c’est
même incroyable, et le vestibule ressemble à un navire de luxe de première
cuvée. Mais savez-vous que ces placards sont remplis d’objets de rebut ?


— Oh ! bien sûr, les Gage ne jetaient jamais rien.


— Pas même les bouchons de champagne, précisa Qwilleran.


Junior consulta sa montre.


— Il est temps de rejoindre Arch pour la réunion. Venez-vous
avec moi ?


Arch Riker, directeur et P. -D. G. du Quelque
Chose du Comté de Moose, avait institué une réunion régulière à laquelle
participaient tous les journalistes, y compris Hixie Rice, la bouillante
responsable de la publicité. Les chefs de service n’aimaient guère ces
rencontres et Qwilleran ne cacha pas son déplaisir en s’installant sur une
chaise à l’extrémité de la pièce. Hixie Rice fit irruption près de lui, les
cheveux flottants sur ses épaules et les yeux brillants. Elle avait travaillé
dans la publicité au Pays d’En-Bas – comme les habitants de Pickax appelaient
les grandes villes du sud –, et elle n’avait rien perdu de son entrain et de
son exubérance méridionale.


Élevés à Chicago, Qwilleran et Riker étaient eux-mêmes
originaires du Pays d’En-Bas, mais ils possédaient le détachement des vétérans
du journalisme. Ils s’étaient habitués au rythme plus lent de la ville de
Pickax (population 3 000 âmes) et à l’isolement du comté de Moose qui
se prétendait à six cents kilomètres de partout.


Homme de bureau pansu, au teint florissant, Riker haussait
rarement le ton. Il ouvrit la réunion d’une voix posée.


— Eh bien, les gars, au cas où vous ne le sauriez pas, l’hiver
arrive. Dans nos régions boisées les hivers sont assez tristes, sauf pour ceux
que la perspective de dix pieds de neige devant leur porte enthousiasme. Aussi
aimerais-je voir ce journal promouvoir une sorte de diversion qui donnerait aux
gens un sujet de conversation autre que le taux journalier de chute de neige… voyons
quelles sont vos suggestions ? ajouta-t-il en mettant en marche son
magnétophone.


Les membres de l’équipe étaient assis dans un silence
impassible. Ils se regardèrent sans grand espoir.


— Ne réfléchissez pas, leur conseilla Riker, dites ce
qui vous passe par la tête.


— Eh bien, dit un journaliste avec un certain courage, nous
pourrions organiser un concours de passe-temps favori et récompenser le gagnant
d’un prix exceptionnel.


— Oui, dit Junior, par exemple un séjour de deux
semaines tous frais payés en Iceland.


— Pourquoi pas un festival de bonne cuisine ? Tout
le monde aime manger, proposa Mildred Hans-table dont la corpulence soulignait
bien la spécialité.


Elle tenait une rubrique culinaire pour le journal et
enseignait l’économie domestique dans les écoles de Pickax.


— Nous pourrions faire des démonstrations de cuisine, un
concours de plats régionaux, des cours de diététique…


— Pourquoi pas ? interrompit Hixie Rice avec son
enthousiasme habituel, nous pourrions promouvoir de petites auberges peu
connues avec dégustation de fromage et de vin. Une beaujolais-party au Club Bon
Appétit avec discours adéquats. Ce serait magnifique !


Elle avait étudié le français pendant quelque temps dans l’espoir
d’aller à Paris et émaillait ses discours de phrases françaises.


Un silence éloquent parcourut l’équipe. Très attachés à l’honneur
de la profession, tous déploraient l’esprit mercantile d’Hixie. Quelqu’un
murmura un mot de cinq lettres.


Junior vint à la rescousse avec une idée de parade de Noël :


— Qwill pourrait jouer le Père Noël avec une barbe
blanche, deux oreillers autour de la taille et un peu de farine sur la
moustache.


Qwilleran grommela quelques paroles inaudibles, mais Hixie s’écria :


— J’aime cette idée ! Il pourrait arriver dans un
traîneau tiré par quinze chiens. Les courses de traîneaux sont un sport
terriblement populaire. Nous pourrions même obtenir une publicité nationale, les
médias sont avides de distractions hivernales.


— Je crois que nous commençons à chauffer… ou à avoir
froid, si vous préférez, dit Riker. La neige est ce que nous avons de mieux ici.
Comment pouvons-nous l’utiliser ?


— Un concours de sculpture sur neige, suggéra Mildred
qui enseignait également les beaux-arts dans les écoles de Pickax.


— Pourquoi pas un festival sportif d’hiver, proposa le
directeur des sports, ski de fond, courses à pied dans la neige, pêche dans le
lac glacé, compétition de chiens…


— Et un concours de bataille de boules de neige, ajouta
Junior, au moins c’est plus propre que des batailles de boue.


— Qwill, dormez-vous ? On ne vous entend pas, demanda
Riker en faisant pivoter vers lui son fauteuil tournant.


Qwilleran caressa sa moustache avant de répondre :


— Quelqu’un a-t-il entendu parler du grand incendie de
forêt qui a tué des centaines de pionniers dans le comté de Moose en 1869 ?
Il a détruit fermes, villages, forêt et animaux. La seule chose, à Pickax, qui
ait à peu près survécu est le palais de justice en brique.


Roger MacGillivray, reporter, spécialiste de l’histoire, répondit :


— J’en ai effectivement entendu parler, bien qu’aucun
livre d’histoire n’en fasse mention. Et il n’existait pas de journalistes à l’époque.


— Eh bien, j’ai trouvé une mine d’informations, dit
Qwilleran en se redressant sur son siège. Laissez-moi vous dire quelque chose. Nous
sommes peut-être à six cents kilomètres au nord de partout, mais nous avons là
une histoire à vous donner la chair de poule. Elle mérite d’être contée, pas
seulement par écrit, mais devant un auditoire, jeunes et vieux réunis, dans
tout le pays.


— Comment avez-vous découvert cela ? demanda
Junior.


— En fouillant dans les placards en quête de squelettes,
rétorqua sèchement Qwilleran.


— Si nous devions rassembler des faits, qu’aurions-nous
à montrer ? demanda Riker.


— C’est le problème, reconnut Qwilleran, il n’y a pas d’images.


Le directeur arrêta son magnétophone.


— Très bien, nous avons entendu sept ou huit bonnes
idées. Réfléchissons, nous nous réunirons dans deux jours. Au travail !


Tandis que les journalistes sortaient du bureau, Hixie tira
Qwilleran par le bras et dit à voix basse :


— J’ai une idée lumineuse pour dramatiser votre
désastre, Qwill. C’est vrai !


Il frémit intérieurement en se souvenant d’autres idées
lumineuses d’Hixie : le concours de ressemblance avec le chat Pompette qui
s’était terminé en émeute – la démonstration de recette culinaire au cours de
laquelle les cheveux d’Hixie avaient pris feu, la ligne de produits surgelés
pour Félins Futés avec laquelle elle avait espéré faire de Koko une vedette de
télévision… sans parler de son voyage avorté en France. Galamment, il déclara
cependant :


— Voulez-vous que nous allions déjeuner chez Lois où
vous m’expliquerez tout ?


— J’accepte bien volontiers. Je pourrais même mettre ce
déjeuner sur ma note de frais.



CHAPITRE DEUX


 


 


L’atmosphère au Lunchonnette de Lois était triste et
le menu ordinaire, mais c’était le seul restaurant au centre de Pickax, et les
clients se sentaient chez eux dans cette ambiance de laisser-aller. Un menu
écorné à la fenêtre annonçait le plat du jour. Le mardi, il y avait toujours
des sandwiches chauds à la dinde accompagnés de purée au jus de viande ; mais
c’étaient toujours des tranches de dinde fraîche et non un produit surgelé. Lois
pétrissait son pain dès cinq heures du matin et sa purée avait la saveur de
véritables pommes de terre cultivées sur le riche sol du comté de Moose.


Qwilleran et Hixie commandèrent le plat du jour. Elle
remarqua :


— Il paraît que vous n’habitez pas votre grange cet
hiver.


Qwilleran avait récemment converti une grange, vieille d’un
siècle, en résidence spectaculaire.


— Il y a trop de neige à dégager, expliqua-t-il, alors
j’ai loué la demeure Gage sur Goodwinter Boulevard, où la ville recourt à des
chasse-neige.


Il négligea de mentionner que Polly Duncan, la femme de sa
vie, vivait au-dessus du garage de la propriété Gage, et qu’il envisageait de
confortables soirées et de fréquentes invitations à dîner et au petit déjeuner.


— Très bien. Parlons affaires, dit Hixie quand les plats
arrivèrent. Comment avez-vous découvert l’existence de cet incendie… à moins qu’il
s’agisse d’un secret professionnel ?


Qwilleran se frotta la moustache de satisfaction :


— Pour résumer l’histoire, l’un des ancêtres de Junior
était historien amateur à ses heures. Sur les souvenirs des anciens, il a fait
le récit des inondations, accidents de scierie, embouteillages de troncs d’arbres
sur les rivières, épidémies, etc. Tout est écrit à la main d’une belle
calligraphie à la plume, ponctuée çà et là de taches d’encre. Voilà comment j’ai
découvert le récit détaillé de cet incendie qui a ravagé le comté en 1869. Cet
homme a rendu un véritable service à la postérité, mais personne jusqu’à
présent ne savait que ces récits existaient… Alors, quelle est cette idée
lumineuse, Hixie ? conclut-il.


— Que penseriez-vous d’un one man show, Qwill ?


— Vous pensez vraiment qu’un incendie de forêt qui a
ravagé trois comtés peut intéresser quelqu’un ?


— Mais oui ! Supposez que nous prétendions
qu’il existait des stations de radio au XIXe siècle et que l’auditeur
vive l’événement en direct.


Qwilleran la regarda avec un respect nouveau.


— Ce n’est pas mal ! Pas mal du tout ! Je
serais heureux de rassembler des documents et d’écrire le scénario. Larry
Lanspeak acceptera certainement de jouer le journaliste.


— Non ! Si nous devons parrainer le spectacle, il
faut l’organiser nous-mêmes, affirma-t-elle. En fait, je pensais à vous pour
tenir ce rôle. Vous avez une excellente voix et toutes les qualités nécessaires
à un présentateur. Cessez de froncer les sourcils. Vous n’auriez pas de texte à
apprendre. Il vous suffirait de lire le manuscrit devant un faux micro.


Elle parlait vite, balayant d’avance toutes ses objections.


— Vous êtes une célébrité locale. Tout le monde aime
vos chroniques. Vous seriez sans aucun doute une grande attraction.


Il tripota sa moustache avec nervosité. Au moins, son
interlocutrice avait le tact de ne pas faire allusion à son statut de héros
local : le célibataire multimillionnaire le plus recherché.


Elle poursuivit avec un enthousiasme contagieux :


— Je pourrais me charger des détails de la production, je
balaierais même la scène !


Qwilleran, qui avait fait un peu de théâtre en amateur au
collège, se sentit tenté. La cause était bonne, l’histoire de ce terrible
incendie offrait un sujet passionnant. Il jeta à Hixie un regard prudent :
il sentait ses objections faiblir.


— Combien de temps durerait cette représentation ?


— Disons quarante-cinq minutes. Ce ne serait pas plus
long qu’un cours ou un discours.


Après quelques secondes de réflexion, il dit avec un sourire :


— Je le regretterai peut-être, mais je vais le faire.


— Merveilleux ! cria Hixie.


Tous deux oublièrent leur déjeuner. Ils discutèrent la mise
en scène, l’éclairage, les accessoires, la prise de son et même le moyen de
loger tout le matériel nécessaire dans le coffre d’une voiture.


— Envisagez ce projet sous forme de tournée. Le budget
couvrira les dépenses, mais nous devons trouver un nom à l’opération pour l’enregistrer
sur ordinateur. Pourquoi ne pas l’intituler Les Productions Valises ?


— On dirait une fabrique de bagages, objecta Qwilleran,
bien que ce titre l’amusât.


En retournant chez lui après le déjeuner, lesté de morceaux
de dinde enveloppés dans un papier, Qwilleran fut accueilli par deux siamois
qui avaient senti l’odeur de la viande à travers une porte en chêne de cinq
centimètres. Ils miaulaient en piétinant le sol de leurs élégantes pattes
brunes, leurs yeux bleus fixant de façon hypnotique le paquet, jusqu’à ce que
son contenu fût enfin déposé dans leur assiette sous la table de la cuisine.


Avec une admiration perplexe, Qwilleran les regarda dévorer
le repas de fête. Le véritable nom de Koko était Kao K’o Kung et il
avait la dignité du poète chinois du XIIIe siècle dont il
portait le patronyme, auquel il joignait un degré d’intelligence et de
perception parfois confondant pour un esprit humain doté de seulement cinq sens
et d’un diplôme de journaliste. Yom Yom, la gracieuse siamoise, possédait
des qualités et des talents différents. C’était une adorable boule de ruses
félines qu’elle exploitait sans le moindre complexe. Quand tout avait échoué, elle
n’avait qu’à se dresser et toucher la moustache de Qwilleran d’une patte de
velours pour le voir capituler.


Lorsque les siamois eurent terminé leur repas, se furent
lavé les moustaches et les oreilles, il leur dit :


— Je vais avoir beaucoup de travail au cours des deux
prochaines semaines, les gars, et je devrai vous interdire l’entrée de la
bibliothèque. N’y voyez rien de personnel.


Il s’adressait toujours à eux comme s’ils
comprenaient le langage humain, ce qui d’ailleurs semblait de plus en plus être
le cas. Au cours des jours qui suivirent, ils sentirent ses préoccupations et
le laissèrent en paix, faisant de longues siestes, se léchant mutuellement de
façon interminable et regardant tomber les feuilles automnales. Les vieux
chênes ventrus et les érables de Goodwinter Boulevard couvraient le sol qu’ils
transformaient en un tapis bigarré. Ce n’était que lorsque Qwilleran avait une
heure de retard pour le dîner que les chats venaient l’interrompre en grattant
derrière la porte, Koko avec une voix de baryton autoritaire : Yao ! et Yom Yom
avec un impatient Miaou...ou.


Qwilleran était capable d’écrire une chronique
de mille mots pour le journal avec une main attachée derrière le dos, mais
rédiger un documentaire dramatique représentait une autre paire de manches.
Pour éviter la monotonie d’un soliloque de quarante-cinq minutes, il
introduisit d’autres voix, apportant un témoignage oculaire ou des interviews
au téléphone. Il enregistra sa propre voix pour en faire celle d’un
présentateur de la météorologie nationale, ou lui donnant l’accent particulier
d’un vieux fermier ou d’un tenancier d’auberge irlandais, n’intervenant avec sa
propre voix que pour poser des questions.


Lorsque le manuscrit fut terminé, il y eut des
répétitions nocturnes dans la salle de bal de l’hôtel particulier Gage, Hixie
diffusant les voix enregistrées. Pour paraître authentique, cela nécessitait un
réglage précis. Pendant ce temps Polly Duncan, qui rentrait tous les soirs dans
son appartement au-dessus du garage derrière la maison, voyait la voiture
d’Hixie garée sur le côté. Ce fut une période éprouvante pour elle. En tant que directrice de la bibliothèque
municipale, c’était une femme d’une intelligence remarquable, possédant un
grand contrôle d’elle-même, mais... en ce qui concernait Qwilleran, elle était
encline à être jalouse des femmes plus jeunes et plus minces qu’elle.


Un soir, Arch Riker qui assistait à une
répétition fut si impressionné qu’il proposa une séance privée pour les
notables du comté. Des invitations furent immédiatement lancées à des
personnalités officielles : éducateurs, hommes d’affaires, directeurs
d’organisations importantes… À la grande déception de Riker, peu répondirent.
Il réunit ses collaborateurs pour analyser la situation.


— Je pense qu’ils attendent tous de
connaître quel sera le programme à la télévision lundi soir, avança Hixie.


— Vous vous trompez complètement, dit
Junior Goodwinter qui était natif du pays et connaissait mieux les autochtones.
Dans notre pays, les grands pontes ne répondent jamais à une invitation avant
de savoir qui d’autre va venir à la réception. Il faut seulement lâcher
quelques noms.


— Ou faire valoir que le punch sera fortement
alcoolisé, suggéra Qwilleran.


— Vous auriez dû faire miroiter des flots
de champagne, dit Hixie.


Junior secoua la tête.


— Le champagne n’est pas une boisson de
prédilection par ici. Bière à volonté aurait plus d’impact.


— Nous aurions dû le savoir, soupira
Riker, nous ne sommes que des innocents du Pays d’En-Bas.


— Laissez-moi écrire un article en
première page pour le public, dit le jeune rédacteur en chef. Je vais faire vibrer la fibre électorale. Il va y avoir des élections
le mois prochain.


En conséquence, l’édition du vendredi portait l’annonce
suivante :


LE COMTÉ DE MOOSE DÉTRUIT PAR LE
FEU… EN 1869


L’histoire prendra vie lundi soir à l’occasion d’une
présentation en avant-première pour les notables d’un documentaire dramatique
vivant sur « Le Grand Incendie de 1869 ». Après cette représentation
privée à l’hôtel Gage de Goodwinter Boulevard, le Quelque Chose du Comté de
Moose offrira la primeur du spectacle aux écoles, églises, clubs et
services publics.


 


Suivait le nom magique de Jim Qwilleran connu naturellement
comme chroniqueur, mais aussi pour être riche comme Crésus. Venaient ensuite
les noms du maire, du président du Conseil municipal et du préfet qui
confirmaient leur présence à ce mémorable événement de l’histoire locale. À
peine l’annonce fut-elle parue que le carillonnement des téléphones du bureau
de Junior confirma l’acceptation de toutes les personnes qui s’estimaient
importantes pour la vie de la communauté. Le mot « vivant »
constituait de surcroît un mot de passe pour une société lassée des
représentations sur vidéo-cassettes. Hixie entra alors en action et se rendit
aux pompes funèbres Dingleberry pour emprunter des chaises pliantes, loua des
portemanteaux pour les vêtements des invités et se mit en cheville avec un
traiteur réputé pour la réception finale.


Le soir du gala, la résidence Gage, toutes fenêtres
éclairées, brillait comme une lanterne au milieu des châteaux de pierre sombre
du boulevard. Les personnalités municipales furent accueillies par le
crépitement des flashes. Le directeur du journal les attendait en bas des
marches tandis que le rédacteur en chef les débarrassait de leurs vêtements, que
les chroniqueurs politiques leur tendaient le programme et que les reporters
sportifs les conduisaient aux premiers rangs de la salle de bal. Un journaliste,
spécialement chargé des fauteuils roulants, conduisit un homme âgé jusqu’à l’ascenseur
qui constituait un des aménagements particuliers de la maison.


Qwilleran, quant à lui, transpirait stoïquement pour
exorciser les frayeurs d’une avant-première. La salle de bal était une grande
pièce Art déco ornée d’appliques électriques murales. Plus de cent chaises
faisaient face à l’estrade où des musiciens avaient autrefois joué des valses
et des fox-trot. Le décor était réduit au minimum. Une simple table en bois et
une chaise pour l’orateur avec un vieil appareil téléphonique démodé et une
réplique des premiers microphones. Sur le côté se trouvait une table de mixage
pour « l’ingénieur du studio ». Des câbles serpentaient à travers l’estrade,
reliant haut-parleurs et trépieds électriques à la table de contrôle.


— Est-ce que ce n’est pas trop minable ? demanda
Qwilleran.


— Non, cela paraît très technique, décréta Hixie.


— Bien. Ajoutons encore un peu de câble.


Pour donner une touche de réalisme supplémentaire, il
déroula une extension de câble jaune inutilisée.


— Parfait, dit Hixie, cela donne au décor un je-ne-sais-quoi…


Un public chaleureux vint s’installer sur les chaises. Pickax
était une ville plus accueillante en hiver. Les lumières de la salle baissèrent
et les premières notes de la Danse d’Anitra s’élevèrent jusqu’à ce que l’orateur
fit irruption sur la scène :


« Nous interrompons ce programme pour vous diffuser ce
bulletin d’informations… »


Quarante-cinq minutes plus tard, il terminait le message
final :


« Personne n’oubliera jamais ce qui s’est passé le 17 octobre
1869. »


C’était une déclaration ironique : fort peu de gens
dans le comté avaient entendu parler de ce grand incendie.


Une musique d’ambiance jaillit des haut-parleurs, l’assistance
applaudit bruyamment et le maire de Pickax sauta sur ses pieds en disant :


— Nous avons désormais une dette envers les gens du
Pays d’En-Bas qui nous ont fait voir, entendre et revivre ce chapitre oublié de
notre histoire.


Les présentateurs saluèrent ; Hixie avec son sourire
plein d’entrain, Qwilleran avec son habituel air morose. Puis, tandis que la
salle de bal se vidait, ils rangèrent les accessoires et l’équipement
électronique dans des valises.


— Nous avons réussi ! s’écria Hixie avec exaltation,
nous avons frappé un grand coup !


— Oui, tout s’est assez bien passé, acquiesça
modestement Qwilleran. Mes félicitations ! Votre synchronisation était
parfaite.


Un petit garçon portant de grosses lunettes surveillait le
démontage de l’installation.


— À quoi sert ce fil jaune ? demanda-t-il.


Qwilleran répondit d’une manière assez pompeuse :


— Ce fil se trouve être, jeune homme, le conduit de la
puissance principale utilisée par nos ingénieurs pour faire fonctionner le son
informatisé et le système électronique.


— Oh ! fit le petit garçon.


Puis après quelques secondes de contemplation intriguée, il
demanda :


— Pourquoi n’était-il pas branché ?


— Pourquoi ne montes-tu pas au premier étage pour avoir
des friandises ? demanda Qwilleran.


Se tournant vers Hixie, il murmura :


— Ah ! ces gosses ! Ils posent toujours des
questions. De plus, chacun sait qu’ils sont les propagateurs des rhumes de
cerveau. Si nous devons prendre la route, je ne peux me permettre d’être cloué
au lit !


— Je parie que tout sera loué à l’avance, prédit Hixie.


— Sans aucun doute. Le comté de Moose ne peut jamais résister
à une représentation gratuite.


— Ne devrions-nous pas étendre notre territoire jusqu’au
comté de Lockmaster ?


— Seulement s’ils acceptent de payer les places. Et
maintenant, montons pour nous restaurer gratuitement !


Après l’excitation d’une première représentation et
quarante-cinq minutes d’intense concentration, Qwilleran avait faim et soif.


Au rez-de-chaussée, les invités tournaient en rond dans les
vastes pièces vides, admirant les hauts plafonds à caisson et les cheminées
ornementales. Verres de punch ambré, plateaux de canapés et de sandwiches
circulaient. Les siamois se promenaient, eux aussi, esquivant les pieds et
cherchant les miettes. Koko renifla bas de pantalon et chevilles gainées de
nylon. Yom Yom évitait les caresses d’un jeune garçon vêtu d’un pull-over
rouge.


Qwilleran se fraya un chemin dans la foule pour atteindre la
salle à manger où se trouvait une longue table couverte d’une nappe blanche, chargée
de plateaux de champignons farcis, d’olives enroulées de bacon, de soufflés au
fromage et autres élégantes fantaisies insuffisantes pour rassasier un acteur
affamé. À l’extrémité de la table, Mildred Hanstable remplissait les verres d’un
liquide doré.


— Du cidre ? demanda-t-il.


— Non. Il s’agit de punch composé de deux sortes de
rhum et de deux sortes de brandy. Je pense que vous préférerez ceci : c’est
un punch composé de canneberge, vous savez ces baies plus grosses que des
airelles, de thé de Chine et de citronnelle.


— Cela paraît délicieux, grommela-t-il, comment se
fait-il que personne n’en boive ?


Radieuse dans un pull-over en mohair rose, Polly Duncan le
héla :


— Cher Qwill, vous avez été merveilleux ! dit-elle
de sa voix mélodieuse qui provoquait toujours chez lui un frémissement de
plaisir. Maintenant, je sais pourquoi vous étiez si totalement absorbé au cours
des deux dernières semaines. C’était du temps bien rempli.


— Pardonnez-moi d’avoir été aussi peu sociable, s’excusa-t-il.
Nous nous rattraperons bientôt. Nous pourrions faire quelque chose d’original
pour le week-end, aller surveiller les oiseaux, par exemple.


C’était un geste de pénitence de sa part : il détestait
les oiseaux.


— Il est trop tard, dit-elle. Les oiseaux sont partis
pour le sud et l’on annonce de la neige. Mais je peux vous préparer un rôti de
bœuf et du Yorkshire pudding. De plus, j’ai un nouvel enregistrement de Brahms.


— N’en dites pas plus, je suis libre pour tout le
week-end.


Ils lurent interrompus par une voix grasseyante et haut perchée :


— Excellent travail, mon garçon !


À plus de quatre-vingt-dix ans, Homer Tibbitt, historien
officiel du comté de Moose, restait actif malgré ses articulations qui
craquaient. Il poussait un fauteuil roulant occupé par Adam Dingleberry, l’indestructible
patriarche de la maison de pompes funèbres qui avait loué les chaises pliantes.


— Je voulais seulement vous féliciter avant de rentrer
auprès de ma charmante jeune épouse. L’arrière-petit-fils d’Adam va venir nous
chercher.


— Oui, il vient avec le corbillard, ricana le vieux
Dingleberry avec un rire polisson.


Homer donna un coup de coude dans les côtes de Qwilleran :


— Sacré farceur ! Il y a trois ans que je fais des
recherches sur ce satané incendie, où avez-vous déniché toutes ces informations ?


— Dans des dossiers appartenant au beau-père d’Euphonia
Gage, répondit Qwilleran.


Il négligea de préciser que Koko s’était faufilé dans un
certain placard et en avait sorti des feuilles manuscrites jaunies, indices de
documents cachés là depuis un siècle.


Un des serveurs les interrompit :


— La voiture de Mr Dingleberry est avancée, Mr Tibbitt.


Tandis que les deux vieillards se dirigeaient vers la sortie,
Qwilleran vit approcher un homme cordial vêtu d’un pull-over en cachemire noir.


— Beau spectacle, Mr Q., dit-il d’une voix
professionnelle bien timbrée.


— Merci.


— Je suis Pender Wilmot, votre plus proche voisin, et l’attorney
de Mrs Gage.


— Il est regrettable qu’elle n’ait pu être là ce soir, dit
Qwilleran.


— Je dois dire que cette vieille maison n’a pas vu d’événement
de cette ampleur depuis que Harding a gagné l’élection présidentielle. Aimez-vous
vivre sur le boulevard ?


— Je trouve que c’est assez déprimant. Selon mon
dernier recensement, il y a sept panonceaux indiquant « à vendre ».


— J’en ajouterais volontiers un huitième, dit l’attorney,
mais notre propriété est dans la famille depuis quatre générations et Mrs Wilmot
est sentimentale bien qu’entre nous, elle se laisserait volontiers attendrir
par une offre alléchante.


— Il n’y aura pas d’offres alléchantes tant qu’il n’y
aura pas un changement de mentalités.


— À mon humble avis, un tel changement ne se produira
pas avant l’an 2030, Mr Q. Voici mon fils Timmie.


Le petit garçon au pull-over rouge qui n’avait pas réussi à
caresser Yom Yom se pendait maintenant au bras de son père.


— Comment as-tu trouvé la représentation ? lui
demanda Qwilleran.


Timmie fronça les sourcils :


— Toutes ces maisons brûlées, tous ces gens qui ont
péri asphyxiés ! Pourquoi les pompiers ne sont-ils pas venus les sauver
avec leurs échelles ?


— Viens, fiston, dit son père, nous allons rentrer à la
maison et en discuter.


Ils se dirigeaient vers la porte juste au moment où Hixie la
franchissait, suivie par le propriétaire du café de l’Ours Noir. La
haute stature de Gary Prat, sa lourde démarche de bûcheron et sa tignasse
ébouriffée expliquaient le nom de son établissement. Avec une grande excitation,
Hixie annonça :


— Gary veut que nous donnions une représentation à l’Ours
Noir !


— Oui, dit l’hôtelier. Le Club du Grand Air se réunit
une fois par mois pour un dîner de hamburgers-bière et spectacle. Nous avons
déjà eu une conférence avec projection de cassettes vidéo sur l’environnement, mais
jusqu’ici nous n’avons jamais eu de reconstitution historique.


— Combien y a-t-il de membres ? demanda Qwilleran.


— Habituellement une quarantaine, mais le nombre
doublera s’ils apprennent que vous venez.


— C’est d’accord pour moi ; allez-y, Hixie, occupez-vous
des locations.


Qwilleran traversa la foule, acceptant au passage les
félicitations. Selon son habitude, Susan Exbridge, propriétaire d’une boutique
d’antiquaire, le serra dans ses bras.


— Chéri, vous avez été magnifique ! Vous devriez
vraiment monter sur les planches – et cette maison ! Elle est fabuleuse !
Euphonia m’en a fait faire le tour avant de vendre le mobilier. Regardez les
sculptures de l’escalier ! Regardez les parquets ! Avez-vous jamais
vu des lustres pareils ? Si vous désirez une gouvernante pour tenir votre
maison, Qwill, faites-moi signe, je travaillerai à bon compte !


Puis ce furent les Compton qui formulèrent leurs compliments :


— Vous avez été extraordinaire, Qwill, dit Lisa, une
charmante femme d’un certain âge portant un sweater Halloween. Tout était si
professionnel !


— C’est le minutage précis de mon assistante qui a
donné son authenticité au spectacle, répondit Qwilleran.


— Vous devriez donner des représentations aux classes
de la 6e à la 1re, déclara Lyle Compton, inspecteur d’Académie.
Ce serait un bon moyen d’intéresser les jeunes à l’histoire.


Qwilleran tressaillit à la vision d’autocars véhiculant des
enfants porteurs de microbes en tous genres.


— Croyez-le ou non, dit Lisa, mais j’avais l’habitude
de venir dans cette maison suivre les cours de danse rythmique que donnait
Euphonia. Elle nous faisait virevolter dans la salle de bal à la manière d’Isadora
Duncan. C’était supposé nous apporter une grâce naturelle, mais nous trouvions
cela assommant. Personnellement, j’aurais préféré faire des claquettes.


— Tu aurais dû écouter les conseils d’Euphonia, dit son
mari. Elle a près de quatre-vingt-dix ans et elle est aussi droite qu’un
sergent-major. Nous sommes tous loin de pouvoir en dire autant.


— Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, dit
Qwilleran. J’étais venu l’interviewer pour un projet de contes historiques ;
j’ai rencontré une petite femme mince, vêtue de collants pourpres, et assise
par terre dans la position du lotus. Elle avait des cheveux blancs retenus en
arrière par un ruban rouge.


— Elle nous disait que le rouge était source d’énergie.
Junior prétend qu’elle porte toujours cette couleur et se tient sur la tête
tous les jours.


— Quand elle vivait à Pickax, elle conduisait une
Mercedes et klaxonnait à toutes les intersections, dit Lyle. Tous les Gage ont
toujours été un peu toqués, bien que Junior semble avoir la tête sur les
épaules.


Quand Junior Goodwinter les rejoignit, Lisa changea de
conversation :


— Avez-vous déjà vu un automne avec autant de feuilles
mortes ?


— Selon le porte-parole du maire, le comté de
Lockmaster transporte des camions entiers de feuilles mortes la nuit pour les
déverser dans les rues de Pickax, dit Junior.


— Je le crois volontiers, dit Lyle. Nous devrions leur
expédier nos déchets toxiques.


Ils discutèrent du prochain match de football entre l’équipe
de Pickax et celle de Lockmaster – sa rivale mythique –, puis les Compton
prirent congé.


Junior regarda tristement les pièces vides, les papiers
muraux fanés et les rectangles blancs sur les murs, indices de tableaux
disparus ou vendus.


— Grandma avait de belles choses. Susan Exbridge peut
vous en dire la valeur. Tout a été vendu. Dommage qu’il n’y ait pas de poste de
télévision, Qwill. Pourquoi n’en apporteriez-vous pas un de la grange avant l’arrivée
de la neige ?


— Je me passe fort bien de télévision. Cela amuse les
chats, mais ils peuvent vivre sans. Votre grand-mère aurait-elle apprécié notre
spectacle, ce soir ?


— J’en doute. Elle n’aime que ce qui vient d’elle.


— Dans ce cas, elle ressemble à Koko. Est-il exact qu’elle
donnait des leçons de danse ?


— Il y a bien longtemps. Quarante ans, peut-être, dit
Junior. Mais elle continuait à pratiquer. Avant de partir pour la Floride, elle
m’a demandé de filmer une de ses danses. Bon sang ! C’était embarrassant, Qwill !
Cette femme de plus de quatre-vingts ans vêtue d’une robe vaporeuse, sautillant
dans la salle de bal comme une nymphe des bois ! Pourtant elle était
encore assez souple et possédait une certaine grâce, mais j’avais l’impression
d’être un voyeur !


— Qu’avez-vous fait de ce film ?


— Elle l’a emporté en Floride. Pensez-vous qu’elle le
projette pour entretenir ses vieux rêves ?


— Ce n’est pas impossible, dit Qwilleran. Quand je
serai vieux, j’aimerais bien me voir disputer une partie de base-ball.


— Je vous ai vu bavarder avec Pender Wilmot, comment
a-t-il trouvé le spectacle ?


— Il s’est montré enthousiaste. À propos, Junior, je
suis surpris que votre grand-mère n’ait pas confié ses intérêts à l’étude
Hasselrich, Bennett et Barker.


— Ils sont trop importants pour son goût. Elle aime les
gens jeunes. Elle se sent jeune elle-même. Je parie qu’elle nous enterrera tous.
Eh bien, on dirait que tout le monde s’en va. C’est un beau succès, Qwill. Je n’arrive
pas à comprendre comment vous avez réussi à contrefaire vous-même toutes ces
voix.


Seuls quelques journalistes restaient encore devant le
buffet pour terminer les deux bols de punch qu’ils avaient mélangés. Ils
affirmaient que cela avait un goût de vernis mais que c’était bon !


— Avez-vous remarqué un homme en costume-cravate
accompagné d’une femme blonde ? demanda Qwilleran à Hixie. Ils étaient les
seuls à ne pas être en pull-over.


— Elle portait une perruque, précisa Hixie. Qui
étaient-ils ?


— C’est justement ce que je vous demande.


— Je dirais que ce sont des espions dépêchés par le Lockmaster
Lodger, dit-elle. Ils nous volent toutes nos bonnes idées. Pensez-vous qu’elle
cachait un magnétophone sous sa perruque ? Nous avons bien fait de déposer
le manuscrit » dès lors, s’ils nous plagient, nous pourrons les poursuivre.


Arch Riker et Mildred Hanstable furent les derniers à se
retirer. Le journaliste était rayonnant :


— Vous avez fait du bon travail, les enfants, c’était
un coup de pub épatant pour la communauté !


— Merci, patron, dit Qwilleran, j’espère avoir une
augmentation.


— Vous serez renvoyé si vous ne vous remettez pas à
votre chronique. Les lecteurs réclament votre prose décapante en page 2. Considérez
que vos vacances sont terminées.


— Mes vacances ! J’ai travaillé comme un galérien
pour monter ce spectacle et je n’ai encore rien vu qui ressemble à un bonus !


Cet échange était un jeu entre les deux amis : le Quelque
Chose du Comté de Moose était financé par le Fonds Klingenschoen qui
dépendait directement de Qwilleran.


Riker reconduisit Mildred chez elle et Qwilleran dit à Polly
qu’il allait l’escorter jusqu’à son appartement, à l’arrière de la propriété
Gage.


— Je reviens tout de suite, dit-il aux siamois qui
musardaient autour de lui en jetant des regards interrogatifs.


— Vous m’avez manqué, mon cher ami, dit Polly tandis qu’ils
marchaient d’un pas vif, main dans la main, par cette fraîche soirée d’octobre.
J’ai cru que j’avais perdu mon statut de favorite, et Bootsie s’est également
langui de vous.


— Je n’en doute pas, dit Qwilleran avec ironie.


Lui et le siamois macho de Polly se livraient une guerre
froide depuis que Bootsie était chaton.


— Aimeriez-vous monter prendre un vrai repas et une
tasse de café ?


Qwilleran accepta de monter quelques minutes.


Lorsqu’il redescendit deux heures plus tard, il marchait
lentement sans prendre garde à la chute de la température. Il se disait qu’il
était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie – non qu’il ait
été concerné par la quête du bonheur dans ses jeunes années. Ce qui importait, alors,
était l’excitation suscitée par la découverte de nouvelles aventures. Il
travaillait volontiers des nuits entières sur une piste, allait de ville en
ville pour affronter de nouveaux défis, fréquentait les Clubs de la Presse et
se souciait peu d’argent. Maintenant il expérimentait quelque chose de tout à
fait différent : la satisfaction de vivre dans une petite ville, écrire
pour un journal local, aimer une femme intelligente de son âge, vivre avec deux
chats sociables ; et pour couronner le tout il était à nouveau sur les
planches. Depuis le collège, où il avait interprété le rôle de Tom dans la Ménagerie
de Verre, il n’avait plus connu la satisfaction de créer un personnage et
de lui donner vie devant un auditoire.


Il fut accueilli à la porte de service de la maison par les
miaulements indignés de deux siamois, queues et moustaches dressées. L’heure du
repas était passée depuis longtemps.


— Je vous fais toutes mes excuses, leur dit-il en leur
servant un repas de croquettes. Mon travail est terminé, et nous allons
reprendre une vie normale. Vous avez été très compréhensifs et coopératifs. Voulez-vous
que je vous fasse la lecture quand j’aurai baissé la lumière ? La facture
d’électricité va être astronomique.


En dépit de son opulence, Qwilleran était regardant sur ce
genre de dépenses. Il parcourut donc toutes les pièces de la grande maison pour
fermer les interrupteurs. Les siamois l’accompagnaient, vaquant à leurs
affaires. Dans une des grandes chambres, Qwilleran remarqua la porte d’un
placard entrouverte et vit une queue brune disparaître à l’intérieur. Quelques
minutes plus tard, Koko le rejoignait et laissait tomber quelque chose à ses
pieds.


— Merci, dit courtoisement Qwilleran en se baissant
pour ramasser un ruban pourpre qu’il mit dans la poche de son sweater ; il
songea : Si la théorie d’Euphonia est exacte, Koko doit ressentir une
source d’énergie.


Les chats, lui avait-on dit, étaient toujours attirés par
les sources d’énergie.


Tous trois se retrouvèrent dans la bibliothèque, à l’arrière
de la maison, pour la séance de lecture. Un rituel que les siamois appréciaient
toujours, sans qu’il sût pourquoi : était-ce le son de sa voix ou la
chaleur de son genou ou celle de la lampe sur la table, ou bien encore la
simple idée du rapprochement ? Une lecture à haute voix était un plaisir
que les chats appréciaient à l’égal d’un brossage ou d’une poursuite féline à
travers la maison. Quant à Qwilleran, il savourait la compagnie de ses amis
félins et, pour être parfaitement honnête, le son de sa propre voix.


— Quelqu’un veut-il choisir un titre ? demanda-t-il.


Dans la bibliothèque il y avait quelques centaines de livres
que Mrs Gage n’avait pu vendre, plus une douzaine de classiques que
Qwilleran avait apportés de la grange, avec sa machine à écrire et sa cafetière
électrique. Koko renifla les reliures jusqu’à ce que son nez inquisiteur s’arrêtât
sur Robinson Crusoé, possession de Qwilleran.


— Bon choix, commenta-t-il en se laissant tomber dans
un fauteuil en cuir.


Yom Yom sauta avec légèreté sur ses genoux et s’installa
lentement en soupirant, comme un véhicule à moteur avec une suspension
hydraulique, tandis que Koko prenait place sur une table, sous le rayon
lumineux d’une ampoule de 75 watts.


Ils étaient au milieu du premier paragraphe quand le
téléphone sonna sur le bureau.


— Excuse-moi, dit Qwilleran en soulevant doucement Yom Yom
pour la déposer sur le siège qu’il abandonnait.


Anticipant d’autres compliments sur le Grand Incendie, il
répondit de sa voix la plus aimable : « Bonsoir. »


La voix pressée d’Arch Riker retentit.


— Navré de vous déranger, Qwill, mais je viens de
recevoir un appel de Junior. Il s’envole pour la Floride, tôt ce matin. On a
trouvé sa grand-mère morte dans son lit.


— Hum !… curieux, murmura Qwilleran.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a quelques minutes Koko m’a apporté un de ses
rubans.


— Oui, bien sûr, ce chat se mêle toujours de ce qui ne
le regarde pas. Mais si je vous appelle…


— Et tout le monde à la réunion, ce soir, disait à quel
point elle était en bonne santé.


— C’est ce qu’il y a de plus triste, dit Riker. La
police a dit à Junior qu’il s’agissait d’un suicide.



CHAPITRE TROIS


 


 


La nouvelle du suicide d’Euphonia Gage était surprenante
sinon incroyable.


— Pourquoi s’est-elle suicidée ? demanda Qwilleran.


— Nous ne le savons pas encore. Nous allons déclarer qu’il
s’agit d’une mort soudaine et nous publierons un article complet mercredi. Junior
préparera une notice nécrologique dans l’avion et dès qu’il aura un peu plus de
détails nous l’adressera par fax. En attendant, voulez-vous regarder si vous
pouvez trouver quelques photographies, des portraits d’art… enfin, quoi que ce
soit d’intéressant. Elle était la dernière des Gage. Junior dit qu’elle a
laissé des albums de photos dans la maison, mais il ne sait pas exactement où.


Tout en écoutant les directives de son ami, Qwilleran sentit
quelque chose remuer dans sa poche. Il y glissa la main et rencontra une patte.


— Non ! gronda-t-il.


— Que dites-vous ?


— Rien. Yom Yom est en train de me faire les
poches.


— Bon. Voyez ce que vous pouvez trouver pour mercredi. Navré
de vous avoir dérangé.


— Vous ne m’avez pas dérangé, à demain.


Avant de reprendre la lecture de Robinson Crusoé, Qwilleran
ajouta le ruban pourpre à ce qu’il appelait « la collection Kao K’o Kung »,
dans un tiroir du bureau. Elle consistait en divers objets dépareillés
récupérés par l’un des chats dans un placard entrouvert de la maison Gage :
bouchon de champagne, peigne de poche, petite éponge, bout de crayon, gomme, etc.
Yom Yom laissait sa contribution éparpillée dans la maison. Koko, lui, rassemblait
la sienne sous la table de la cuisine, près de son bol à eau et de son assiette.


Comme le jour se terminait, Qwilleran éprouva une vague de
soulagement. « Le Grand Incendie » avait été lancé avec succès et
reçu avec enthousiasme. Il dormit bien cette nuit-là et n’aurait pas entendu la
sonnerie du téléphone si huit pattes veloutées n’avaient atterri simultanément
sur la partie la plus tendre de son corps.


C’était Hixie Rice, aussi vive et désinvolte que d’habitude.


— Pardonnez-moi, vous ai-je tiré de votre lit ?
demanda-t-elle en entendant le grognement de Qwilleran. On dirait que vous n’avez
pas encore bu votre café. Eh bien, voici de quoi vous réveiller. Nous avons
deux engagements pour notre spectacle si les dates vous conviennent. La
première est jeudi après-midi au collège de Mooseland : c’est une école
spécialisée dans l’agriculture.


— Je ne suis pas très chaud pour monter un spectacle
pour des enfants.


— Ce ne sont pas des enfants, mais de jeunes adultes. Ils
vont adorer ça !


— Naturellement. Ils adorent tout ce qui les fait
sortir de leurs classes, y compris des radios pulmonaires aux rayons X, dit-il
avec le parfait cynisme d’un homme qui n’a pas encore bu son café. Quel genre d’installation
offrent-ils ?


— Nous donnerons la représentation dans la salle de
gymnastique. L’auditoire sera assis sur les gradins. Le gardien montera une
estrade.


— Quel est le second engagement ?


— Lundi soir au café de l’Ours Noir. C’est la
réunion annuelle du Club du Grand Air. Ils devaient regarder un film de Laurel
et Hardy, mais Gary les a convaincus d’assister au Grand Incendie à la place.


— Peut-être parviendrons-nous à les faire rire, murmura
Qwilleran.


— Nous devons être au collège à 13 heures. Je
serai dans la région et nous nous retrouverons sur place. C’est dans Sandpit
Road, vous savez… Et vous seriez un amour, Qwill, de coller mes instructions
sur un carton, s’il vous plaît. Ce sera plus solide et facile à manier. À
jeudi après-midi. N’oubliez pas d’emporter la sonorisation et les lumières, conclut-elle
avec un rire irrévérencieux.


Il ponctua d’un grognement cette dernière recommandation et
il eut, en raccrochant, un pressentiment. Donner cette représentation devant un
public choisi avait été un plaisir, mais un gymnase bruyant rempli d’adolescents
super-énergiques venant des fermes où l’on pratiquait la culture de la pomme de
terre et l’élevage des moutons était une expérience différente. Il appuya sur
la mise en marche de sa cafetière électrique et se sentit quelque peu
réconforté.


En attendant, il servit les siamois. Était-ce la vue de
chats gourmands ou l’effet de la cafetière distillant sa première tasse de café,
mais il revint à de meilleures dispositions et envisagea avec une véritable
satisfaction de répondre à la demande de Riker.


Ce ne fut pas aussi facile que tous deux l’avaient supposé. Il
n’y avait aucune photographie d’Euphonia Gage dans les tiroirs. Le placard de
la bibliothèque était fermé. Dans les chambres du premier étage où Koko avait
trouvé le ruban rouge, les placards étaient bourrés de vêtements démodés, mais
il n’y avait pas de photographies. Il retourna dans la bibliothèque et regarda
les étagères de livres collectionnés par plusieurs générations de Gage, encyclopédies
dépassées, anthologies, essais, et biographies d’inconnus. Il s’assit dans le
vieux fauteuil de cuir et le fit tourner paresseusement en réfléchissant à ce mausolée
de mots imprimés.


Ce fut alors qu’il aperçut à hauteur d’yeux quelques
centimètres d’une queue brune disparaissant derrière une rangée de livres. Koko
se cachait souvent sur une étagère pour échapper aux facéties malicieuses de Yom Yom.
Il n’appréciait pas les femelles agressives ; il préférait les poursuivre.
Aussi s’était-il installé au secret dans l’étroit espace derrière quelques
volumes sur la nutrition, la façon de respirer, les régimes végétariens, les
herbes médicinales, la philosophie hindoue et autres sujets d’intérêt pour la
regrettée Mrs Gage.


Qwilleran lissa sa moustache en se demandant pourquoi Koko
préférait ces livres à ceux concernant la guerre civile posés sur la même
étagère. Cela pouvait-il corroborer la théorie sur les chats et l’énergie ?
La verve innée d’Euphonia pouvait-elle avoir imprégné les reliures ? Quelques
années plus tôt il aurait balayé de telles pensées avec un haussement d’épaules,
mais c’était avant de connaître Koko. Maintenant, Qwilleran était prêt à tout
croire. Par pure curiosité, il ouvrit le livre sur les herbes et y trouva des
remèdes contre l’acné, les allergies, l’asthme et les ampoules aux pieds des
athlètes. Avec espoir, il chercha à la lettre F mais ne trouva rien sur les
douleurs de genoux dues au football – son talon d’Achille. En revanche il
découvrit une enveloppe adressée à Junior et postée de Floride, négligemment
glissée entre un livre sur le cholestérol et un vieux volume sur le pouvoir de
l’esprit. Il l’ouvrit et lut :


 


Cher Junior,


Fais-moi immédiatement parvenir tous mes livres
qui parlent de la santé. Deux fois par semaine, je donne des cours sur la façon
de respirer. Ces gens âgés résoudraient la plupart de leurs problèmes de santé
s’ils savaient respirer. Envoie-moi aussi mes albums de photos. Je pense qu’ils
sont sur la même étagère que la Britannica. Je te réglerai les frais postaux. Merci
de m’adresser les coupures des chroniques de Mr Q. J’aime son style. Personne
ici n’a la moindre notion sur l’art d’écrire. Peut-être devrais-je souscrire un
abonnement à mon nom ? Envoie-moi la facture.


Grandma.


 


Vieille de deux semaines, cette lettre ne ressemblait pas à
celle d’une suicidée. Qwilleran se posa des questions. Que s’était-il donc
passé pour que Mrs Gage se suicide ? Une maladie soudaine, un chagrin
inattendu, une catastrophe personnelle ?


Les deux albums de photographies étaient exactement là où
elle l’avait indiqué et il en tourna les pages pour découvrir les grands
moments d’une vie, tous dûment annotés et datés comme si elle s’était attendue
à ce qu’un futur biographe se penchât sur sa destinée. Il y vit une petite
Euphonia en robe de baptême de deux mètres de long, surélevée par des coussins ;
une jeune fille dansant sur l’herbe devant un massif de pivoines ; une
cavalière en costume d’amazone, le dos bien droit, et une jeune mariée dans une
robe à col haut avec une brassée de roses blanches. Sur aucune de ces photos, on
ne voyait l’ombre d’un mari, d’une fille, d’un parent, de petits-enfants – uniquement
un cheval non identifié.


Qwilleran sélectionna dix photographies et téléphona à Riker :


— Je les ai, annonça-t-il. Pouvons-nous déjeuner
ensemble ?


À midi, il se rendit en ville et lança les clichés sur le
bureau de son ami. Riker les regarda et acquiesça sans faire de commentaire. Puis
il demanda :


— Où allons-nous déjeuner ?


— Je voudrais d’abord utiliser votre pot de colle, dit
Qwilleran. Auriez-vous une fiche cartonnée de 5 cm sur 7 ?


— Non. Pour quoi faire ?


— Peu importe. Donnez-moi seulement un dossier en
carton et je le découperai. Je veux y coller les instructions d’Hixie pour les
renforcer.


— Vous en prévoyez donc un long usage, dit Riker avec
satisfaction.


— Oui. Et le journal devra payer les déplacements.


Avec la voiture de Riker, ils se rendirent au Vieux
Moulin dans les faubourgs de la ville. C’était le meilleur restaurant de la
région.


— Avez-vous des nouvelles de Junior ? demanda
Qwilleran.


— Laissez-le respirer ! Son avion est parti il y a
une heure à peine !


Ils passèrent devant l’entrée principale de Goodwinter
Boulevard.


— Comment vous et les chats pouvez-vous aimer vivre
dans cette grande baraque ?


— Nous savons nous adapter. En fait, je vis dans trois
pièces. Je dors dans l’ancienne chambre de la gouvernante au rez-de-chaussée. Je
fais le café et je nourris les chats dans la cuisine et je passe mon temps dans
la bibliothèque qui a conservé quelques meubles, pas très beaux, mais
acceptables.


— Est-ce là que vous avez déniché la documentation sur
l’incendie de forêt ?


— Non. C’était dans un placard du haut. La maison est
remplie de placards, tous bourrés de vieilleries.


— C’est le danger de disposer de trop de rangements, dit
Riker. Cela paraît pratique, mais à leur contact les individus les plus sensés
se transforment en véritables rats de bibliothèque. Je suis l’un d’eux.


— Koko se délecte. Les portes des vieilles maisons
ferment mal, aussi n’a-t-il qu’à tirer et entrer.


Riker, qui avait eu naguère femme, enfants et chats, hocha
la tête avec sagesse.


— Les chats ne peuvent pas supporter la vue d’une porte
fermée. S’ils sont dehors, ils veulent entrer et s’ils sont dedans, ils veulent
sortir.


— Ils ont l’esprit de contradiction, répondit Qwilleran
avec une égale sagesse.


Dans le parking du restaurant ils croisèrent Scott Gippel, le
vendeur de voitures d’occasion.


— J’ai appris par la radio que la vieille Mrs Gage
était morte dans le sud. Mort soudaine, dit-on. Qu’était-ce ? Un suicide ?


— C’est ce que la police a dit à Junior, confirma Riker.


— Regrettable ! C’était une chic vieille dame. Je
lui ai échangé sa Mercedes contre une voiture de sport jaune vif. Elle m’avait
demandé de la lui expédier en Floride.


À l’entrée du restaurant ils furent accueillis par l’hôtesse.


— N’est-ce pas triste pour la pauvre Mrs Gage ?
Elle avait tant de classe ! Elle portait toujours un chapeau et une
écharpe quand elle venait ici. Le barman avait une bouteille de Dubonnet, spécialement
mise de côté pour elle. Votre table habituelle, Mr [bookmark: bookmark4]Q ?


Le plat du jour était un potage à la crème de champignon et
des crevettes grillées. Riker commanda une salade.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Qwilleran. Vous
ne vous sentez pas bien ?


— J’essaie seulement de perdre quelques kilos avant les
vacances. Avez-vous des projets pour le réveillon de Noël ?


— Mais c’est dans deux mois ! J’aurai de la chance
si je survis à la représentation au collège de Mooseland.


— Que diriez-vous d’être témoin à un mariage la veille
de Noël ?


Qwilleran s’arrêta de croquer des bretzels.


— Vous et Mildred ? Félicitations, mon vieux !
Vous serez heureux ensemble.


— Pourquoi vous et Polly ne feriez-vous pas le grand
plongeon en même temps ? Nous partagerions les dépenses, cela devrait
plaire à votre nature radine.


— La chance d’économiser quelques dollars est tentante,
Arch, mais Polly et moi préférons le célibat. De plus, nos chats respectifs ne
s’entendent pas. Avez-vous annoncé la nouvelle à vos enfants ?


— Oui. Aussitôt ils ont voulu connaître son âge. Savez-vous
ce qu’ils pensaient ? Qu’elle pourrait me survivre et capter l’héritage !


— Quels charmants enfants vous avez ! commenta Qwilleran,
mi-amusé mi-satisfait par contraste de son propre sort.


Pendant des années Riker l’avait raillé d’être sans enfants.


— Vont-ils venir au mariage ? demanda-t-il.


— Si l’aéroport reste ouvert, mais j’en doute. On
prédit un mètre de neige avant Noël.


Les deux hommes parlèrent des prochaines élections (le maire
actuel était porté sur la bouteille), du prix élevé de l’essence (important
quand on vit à 600 kilomètres de partout) et du meilleur endroit pour une lune
de miel (surtout pas le Nouvel Hôtel de Pickax !).


Quand le café fut servi, Qwilleran aborda le sujet qui l’inquiétait.


— Vous savez, Arch, je ne vois pas pourquoi Mrs Gage
aurait décidé d’en finir avec la vie.


— Les personnes âgées rompent souvent tous liens pour
aller s’installer dans un climat plus ensoleillé, loin de leur famille et de
leurs amis et là elles découvrent la solitude du vieil âge. Mon père en a fait
l’expérience, et plus les années passent plus il a du mal à se faire des amis. N’oubliez
pas que Mrs Gage avait quatre-vingt-huit ans.


— Que sont quatre-vingt-huit ans de nos jours ? Les
gens de cet âge courent des marathons et gagnent des compétitions de natation. La
science repousse les limites de la vie à cent dix ans.


— Pas pour moi, s’il vous plaît !


— Quoi qu’il en soit, quand Junior téléphonera, demandez-lui
de m’appeler chez moi.


*


L’appel de Junior arriva vers six heures, ce soir-là.


— Hé ! Qwill, que pensez-vous de tout cela ? Je
n’arrive pas à croire que Grandma Gage n’est plus. Je pensais qu’elle vivrait
toujours.


— Ce suicide m’intrigue, Junior. Est-ce seulement une
supposition de flic ?


— Non. C’est la version officielle.


— Y a-t-il une lettre qui explique son geste ?


— Elle n’a laissé aucune explication, mais on a trouvé
un flacon de somnifère vide sur son lit et il était évident qu’elle avait bu de
l’alcool. Elle pesait moins de quarante-cinq kilos, aussi il n’a pas fallu
grand-chose pour la tuer.


— Buvait-elle ? Je pensais qu’elle était adepte d’une
vie saine ?


— Elle prenait toujours un verre de Dubonnet avant
dîner. Elle prétendait que c’était fortifiant. Mais qui peut dire ce qu’elle a
fait après son installation en Floride ? Si vous ne jetez pas votre gourme
quand vous êtes jeune, disait mon père, vous le payez lorsque vous êtes vieux.


— Et quel pourrait être son mobile ?


— J’aimerais le savoir.


— Qui a trouvé le corps ?


— Une voisine, lundi vers midi. Elle était morte depuis
seize heures. Cette femme venait la chercher pour déjeuner. Elles devaient se
rendre au centre commercial.


— Avez-vous parlé à cette voisine ?


— Oui. C’est une charmante vieille dame. Elle est veuve.


— Yao, dit Koko qui était assis sur la table et
surveillait l’appel.


— Était-ce Koko ? demanda Junior.


— Oui, il est toujours à la recherche d’une veuve qui
sache faire la cuisine comme Mrs Cobb… Que va-t-il se passer maintenant, Junior ?


— Je suis désigné comme exécuteur testamentaire et
Pender Wilmot m’a dit ce que je devais faire. Elle avait vendu son appartement
et vivait dans une grande caravane au milieu d’un complexe pour retraités… le
Parc des Couchers de Soleil Roses, vous voyez le genre ?


— Très floridien, remarqua Qwilleran.


— C’est une caravane extrêmement luxueuse. Elle l’a
achetée tout aménagée. Le fournisseur va la reprendre. Je n’ai donc pas à m’en
soucier. Je dois me procurer le certificat de décès et rassembler ses biens
personnels avant de ramener le corps à Pickax. Elle voulait être enterrée dans
le caveau Gage, m’a dit Pender.


— Quand espérez-vous être de retour ?


— Avant les premières neiges, j’espère. Le plus tôt
sera le mieux. Ces formalités ne me plaisent guère.


— Prévenez-moi si vous désirez que j’aille vous
chercher.


— Ma voiture est au parking de l’aéroport, mais merci
quand même.


Qwilleran reposa lentement le récepteur sur son socle. Pas
de mobile connu. Cette nouvelle était un défi pour quelqu’un tourmenté par les
questions sans réponses et les puzzles non résolus. Il avait connu des suicides
motivés par la culpabilité, la dépression, la peur du scandale, mais ici il s’agissait
d’une femme en bonne santé et pleine d’allant, active, financièrement à son
aise et qui n’avait apparemment nulle envie d’en finir avec la vie.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Koko qui
était assis sur la table, censeur incontournable de tout appel téléphonique.


Il se tenait très droit, la queue autour de ses pattes
élégantes. À la question de Qwilleran il l’agita avec nervosité et cligna des
yeux. Puis, brusquement, il tourna la tête vers la porte de la bibliothèque. En
un éclair, il bondit de la table et sortit dans le hall. Alarmé, Qwilleran le
suivit jusqu’à la cuisine où il trouva Yom Yom qui reniflait le bas de la
porte.


Queue gonflée, oreilles en arrière, moustaches aplaties, Koko,
du fond de sa poitrine, lança un terrible grognement.


Qwilleran regarda par la fenêtre. Malgré le crépuscule, il distingua
un gros chat roux accroupi sous le porche, qui se balançait d’un air menaçant. Qwilleran
ouvrit brusquement la porte avec fracas en criant : « Va-t’en ! »


L’intrus fit un bond et disparut dans l’obscurité. Yom Yom
parut déçue et Koko lui mordit le cou.


— Arrête ! ordonna Qwilleran d’une voix bourrue
qui fut d’autant plus ignorée que Yom Yom semblait apprécier le traitement.


— Fête ! cria Qwilleran.


C’était le seul moyen pour capter immédiatement leur
attention, et les deux chats se précipitèrent sous la table de la cuisine où
ils attendirent leur récompense.


Après être retourné dans la bibliothèque, Qwilleran
téléphona à Lori Bamba, sa secrétaire à mi-temps demeurant à Mooseville. Non
seulement elle s’occupait de sa correspondance avec efficacité, mais elle le
conseillait sur tous les problèmes félins.


Il lui décrivit ce qui venait de se passer.


— C’est un mâle, dit-elle, il représente une menace sur
le territoire de Koko. De plus, il s’intéresse à Yom Yom.


— Mais tous les deux sont stérilisés, lui rappela-t-il.


— Cela ne fait aucune différence. Votre visiteur a
probablement marqué votre porte de service.


— Quoi ? Je ne vais pas supporter cela ! s’exclama
Qwilleran. N’existe-t-il pas une protection contre les animaux en maraude qui
envahissent et saccagent les propriétés privées ? Une ordonnance
municipale ou quelque chose de ce genre ?


— Je ne le pense pas. Avez-vous une idée d’où il peut
venir ?


— Quand je l’ai fait fuir, il est parti vers la maison
voisine, occupée par un homme de loi. Eh bien, merci, Lori. Navré de vous avoir
dérangée. Je verrai dès demain mon propre notaire.


En soufflant avec colère dans sa moustache, Qwilleran
traversa le hall et regarda par la fenêtre de derrière où les feuilles d’automne
couvraient la pelouse et le trottoir. Puis, frappant son poing de sa main, il
retourna dans la bibliothèque pour téléphoner à Osmond Hasselrich de l’étude
Hasselrich, Bennett et Barker. Seul quelqu’un possédant l’audace d’un vétéran
du journalisme pouvait oser appeler à son domicile à l’heure du dîner le
principal associé et seul quelqu’un ayant le compte en banque de Qwilleran
pouvait s’en tirer. Le vieux notaire écouta avec courtoisie la requête formulée
en termes nets et précis :


— Je désire un rendez-vous demain après-midi, Maître
Hasselrich. Je désire vous consulter personnellement. C’est une question
hautement confidentielle.



CHAPITRE QUATRE


 


 


Dans l’attente de son rendez-vous avec Maître Hasselrich, Qwilleran
écouta à plusieurs reprises le bulletin météorologique de la radio WPKX, espérant
que les sombres prévisions atmosphériques pour le territoire Yukon ou la baie d’Hudson
se vérifiaient et gagneraient le comté de Moose, recouvrant de cinquante
centimètres de neige les rues et provoquant la fermeture des écoles. Pas la
moindre chance ! Le météorologiste, qui s’appelait Wetherly Goode, avait
un ton jovial et chaleureux qui transformait inondations et tornades en simples
plaisanteries. Il se laissa même aller à chantonner :


« Soufflez, soufflez les feuilles/ Doucement dans les
rues/ Gaiement, gaiement, l’automne est une belle fête/… Oui, mes amis, le
maire qui se représente aux prochaines élections a promis de ramasser les
feuilles avant les fêtes d’Halloween ! Le camion-benne opérera à l’est de
la grande rue, vendredi et à l’ouest, samedi. Aussi, mes amis, enfermez vos
chats et vos petits chiens ! »


Lorsque Qwilleran arriva à l’étude Hasselrich, Bennett et
Barker, le camion, muni d’un aspirateur, officiait, perçant les tympans comme
un orchestre symphonique de cent musiciens jouant sur un seul accord.


Dans le bureau de Maître Hasselrich, il but poliment une
tasse de café offert dans un service en porcelaine, héritage de famille, il s’enquit
de la santé de Mrs Hasselrich et écouta poliment, avant d’en venir aux
affaires, le discours du vieux notaire sur les prochaines chutes de neige. Lorsque
Qwilleran exposa enfin son problème, Maître Hasselrich réagit promptement. En
tant que principal conseiller du Fonds Klingenschoen, il était habitué aux
propositions insolites de l’héritier Klingenschoen et bien qu’il essayât
rarement de le dissuader, ses lourdes paupières tremblaient et ses bajoues
frémissaient souvent. Aujourd’hui son auguste visage acquiesça sans un
frémissement.


— Je crois que cela peut être accompli sans attirer de
soupçon, dit-il.


— Et de façon complètement anonyme, précisa Qwilleran.


— Naturellement, et avec toute la hâte nécessaire.


Qwilleran retourna chez lui à grands pas.


Ce soir-là, quand il emmena Polly Duncan dîner au restaurant,
elle demanda négligemment :


— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?


— Je suis allé en ville… j’ai donné quelques coups de
téléphone… j’ai relu ma chronique… j’ai brossé les chats, répondit-il en
omettant de mentionner son rendez-vous avec Hasselrich.


Ils dînaient Chez Pompette, un restaurant à North
Kennebeck construit en rondins, et commencèrent par un verre de sherry pour
Polly et un verre d’eau de Squunk pour Qwilleran.


— Devinez ce qui va arriver la veille de Noël, dit-il. Arch
et Mildred vont se passer la corde au cou !


— J’en suis si heureuse pour eux, dit-elle avec chaleur.


Qwilleran nota un certain soulagement dans la voix de son
amie. Polly avait toujours considéré Mildred comme une rivale potentielle.


— Arch a suggéré que nous pourrions célébrer un double
mariage, dit-il en détournant les yeux.


— J’espère que vous lui avez ôté toute illusion, mon
ami.


Il passa la commande :


— Poisson blanc grillé pour madame et un épais bifteck
cuit à point pour moi.


Puis il remarqua :


— Avez-vous lu la rubrique nécrologique aujourd’hui ?


— Oui. Je me demande où ils ont trouvé toutes ces
intéressantes photographies.


— Connaissiez-vous bien Mrs Gage ?


— Je ne crois pas que personne l’ait bien connue, dit
Polly. Elle a fait partie du conseil d’administration de la bibliothèque
pendant plusieurs années, mais elle était assez distante. Les autres membres la
considéraient comme quelqu’un de snob. Mais souvent elle était fort gracieuse
et portait toujours des chapeaux à larges bords vissés très droit sur la tête. Certaines
femmes la trouvaient intimidante.


— J’ai perçu une odeur de parfum qui flottait dans l’une
des chambres…


— De la violette. Elle a toujours utilisé le même
parfum. Personne en ville n’ose d’ailleurs le porter. Je ne voudrais pas avoir
l’air mesquine. Après tout, elle a été assez bonne pour me louer cet
appartement au-dessus du garage alors que je cherchais désespérément un endroit
où aller vivre.


— Ce n’était pas un geste de charité, dit Qwilleran. Elle
souhaitait sans aucun doute que quelqu’un surveille la grande maison pendant qu’elle
était en Floride.


— Vous êtes toujours tellement cynique, Qwill !


— Avez-vous été surprise qu’elle se soit donné la mort ?


Polly considéra la question pendant un long moment avant de
répondre :


— Non. Elle était complètement imprévisible. Quelle
impression vous a-t-elle faite quand vous l’avez interviewée, Qwill ?


— Elle paraissait charmante et pleine de vitalité, mais
c’était peut-être une comédie propre à impressionner un journaliste.


— Que se passe-t-il maintenant ?


— Junior est en Floride où il règle le plus rapidement
possible les affaires de sa grand-mère pour revenir avant les premières chutes
de neige.


— J’espère que le temps restera beau pour le jeu de Qui-perd-gagne.
Êtes-vous prêt pour Halloween ?


— Prêt ? Que suis-je supposé faire ?


— Éteindre la lumière sous votre porche et vous munir
de nombreuses friandises à distribuer. Des pommes seraient parfaites mais les
enfants préfèrent des bonbons ou de l’argent. Naguère, ils appréciaient
quelques pièces de monnaie, mais aujourd’hui ils s’attendent à un peu plus.


— Ces gosses sont terribles ! Combien y en a-t-il ?


— Seulement quelques-uns sur le boulevard, mais il en
arrive des cars entiers des environs. Vous pouvez vous préparer à au moins une
centaine.


Qwilleran grogna de mécontentement.


— Eh bien, pour ma part, je ne leur donnerai que des
pommes.


Il se calma quand le bifteck fut servi. C’était la
spécialité de Chez Pompette, un morceau de bœuf coupé d’une façon
particulière et qui exigeait d’être mastiqué avec énergie. Finalement, il
remarqua :


— Nous allons partir en tournée avec le spectacle. Le
collège de Mooseland est notre première étape, à moins que nous ayons la chance
d’avoir un tremblement de terre.


— Vous ne semblez pas très enthousiaste, mon ami. Ont-ils
un bon auditorium ?


— Ils ont un gymnase, mais ils vont monter une estrade.
Hixie s’est occupée de l’organisation. Je me suis entraîné à emballer le
matériel et je peux le déballer en neuf minutes et installer tous les
accessoires en sept.


*


D’une certaine façon, l’après-midi au collège de Mooseland
se passa mieux qu’il ne s’y était attendu, mais d’une autre, ce fut pire. En se
préparant pour la représentation, il avait emballé les lumières, les trépieds, les
câbles et les accessoires dans trois valises et contrôlé sur la liste qu’il ne
manquait rien : manuscrit, micros, téléphone, câbles, doubles prises de
courant, mouchoir pour essuyer le front du présentateur… Quand il était au
collège, une équipe s’occupait de tous ces détails. À présent il faisait office
de directeur de plateau, de machiniste, de souffleur, tout en étant l’acteur
principal. Ce n’était pas facile, mais ce défi lui plaisait.


Il n’avait rien oublié, si ce n’est la fiche d’instructions.
Il déballa les trois valises en pensant qu’elle avait pu glisser
accidentellement, mais elle n’était pas là. Il se rappela l’avoir collée sur un
carton au bureau du journal. Pouvait-il l’y avoir oubliée ? Il téléphona à
Riker.


— Vous l’avez emportée en allant déjeuner, dit son ami.
Vous la teniez à la main.


— Allez voir si elle n’est pas dans la voiture, insista
Qwilleran, et dépêchez-vous, la représentation doit commencer dans une
demi-heure. Je ne quitte pas.


En attendant, il mesura l’étendue du désastre. Comment Hixie
pourrait-elle faire fonctionner le son et la lumière sans explications ? Il
y avait six manipulations différentes pour la musique, huit pour les voix, cinq
pour les lumières, toutes numérotées en fonction de l’ordinateur. Avec plus d’entraînement,
elle aurait été capable de faire fonctionner l’appareil sans aide-mémoire, mais
ils n’en étaient qu’à la deuxième représentation.


Les recherches de Riker se révélèrent vaines. Sans même le
remercier, Qwilleran raccrocha brusquement et retourna dans la salle de bal où
il se mit à faire les cent pas en regardant les quatre murs avec colère.


Les siamois observaient ses girations effrénées avec le plus
grand calme, assis sur leur derrière, affectant une expression d’extrême
innocence.


Leur attitude même était suspecte.


— Est-ce vous, petits démons, qui avez volé la carte ?
leur cria-t-il.


Le ton de sa voix les fit s’enfuir de terreur.


Maintenant il comprenait tout ! Il avait utilisé de la
colle ! Et Koko adorait les adhésifs !


En désespoir de cause, Qwilleran calcula qu’il lui faudrait
vingt minutes pour se rendre à l’école, neuf pour déballer, ce qui lui laissait
onze minutes pour retrouver la carte dans une maison de quinze pièces et
cinquante placards qui tous ressemblaient à des bennes à ordures. Mission
impossible !


« Calme-toi, se dit-il, assieds-toi et réfléchis. Si tu
étais un chat, où… »


Il se précipita à la cuisine. C’était là, leur camp
retranché, sous une table de deux mètres de long, abritant leur assiette, leur
bol d’eau, et les plus précieux trésors de Koko. Parmi eux il trouva la carte
flanquée de deux perforations sur le côté.


En murmurant des jurons que les siamois n’avaient jamais
entendus auparavant, Qwilleran se précipita en bas et procéda à l’emballage de
tout l’équipement en gardant un œil sur sa montre. Le temps était compté. Il
devait se rendre à l’école, trouver la bonne entrée, décharger ses valises, les
porter au gymnase, installer le matériel sur l’estrade, essayer les
haut-parleurs, ajuster les lumières, changer de vêtements, et se mettre dans la
peau d’un présentateur dans une situation du XIXe siècle. Hixie
l’attendrait, malade d’inquiétude et incapable de rien faire jusqu’à son
arrivée.


Il fit des excès de vitesse sur la route de Sandpit et s’arrêta
enfin devant l’entrée du collège où une bande jaune interdisait tout
stationnement. Tandis qu’il ouvrait le coffre de sa voiture, un petit homme
robuste, vêtu d’un costume ample, sortit en courant du bâtiment, suivi par un
grand étudiant solidement bâti.


— Mr Qwilleran, Mr Qwilleran, cria l’homme, nous
pensions que vous nous aviez oubliés. Je suis le principal, Mr Broadnax. Voici
Mervyn, notre meilleur joueur arrière, il va porter vos valises. Il y a une
trotte jusqu’au gymnase.


Tous trois entrèrent dans le bâtiment et traversèrent un
long corridor tandis que le principal demandait :


— Vous faudra-t-il longtemps pour tout installer ?


Mervyn vous aidera. Dites-lui seulement ce qu’il doit faire.
Les élèves débarquent dans huit minutes. Tout le monde vous attend avec
impatience. Lyle Compton ne tarit pas d’éloges… nous voici presque arrivés. Le
gardien a construit une estrade. Avez-vous besoin de quelque chose ?


« Oui. Taisez-vous, pensa Qwilleran, et laissez-moi
réfléchir à la façon de tout installer en huit minutes. »


— Miss Rice doit-elle venir aujourd’hui ? demanda
le principal.


— Doit-elle venir ? Mais elle représente la moitié
du spectacle ! N’est-elle pas arrivée ? Je ne peux commencer sans
elle.


Qwilleran s’était mis à transpirer. Qu’avait-il pu arriver à
Hixie ? Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné ? Il lui donnait encore
dix minutes. Ensuite, il devrait annuler la représentation. Ce serait
embarrassant, mais que faire ?


Ils arrivèrent finalement au gymnase, Mr Broadnax
discourant et agitant les bras, Mervyn transportant les trois valises, Qwilleran
s’épongeant le front. Le gardien avait construit une estrade d’un mètre de haut,
en contre-plaqué mal équarri, flanquée d’une volée de marches à l’arrière.


— Est-ce que tout va bien ? demanda Mr Broadnax.
Les tables sont-elles assez grandes ? Nous pouvons vous en apporter d’autres,
plus larges. Mervyn, allez à la bibliothèque…


— Non, non, c’est parfait, dit Qwilleran d’un air
absent.


Il avait bien d’autres soucis en tête.


— Pouvons-nous vous aider à déballer ? Où
devons-nous poser les trépieds ? Avez-vous besoin d’un micro ? Mervyn,
allez…


— Non, non, je n’ai besoin que d’un micro. Où cette
porte conduit-elle ? Il me faut une issue pour les entrées et sorties.


— C’est le débarras. Il est fermé, mais j’en possède la
clef. Mervyn, allez à mon bureau et apportez-moi la clef du débarras, vite !


Mervyn se précipita comme un arrière de football se
préparant à arrêter l’avant de l’équipe adverse. Pendant ce temps, Qwilleran
gravit les marches branlantes pour installer les tables et les micros. Le sol
de l’estrade, découvrit-il, rebondissait comme un tremplin. En avançant avec
précaution, il plaça les haut-parleurs sur les côtés de l’estrade, dirigea les
deux projecteurs sur la table du présentateur et positionna la table de l’ingénieur
sur le côté afin qu’Hixie – si elle arrivait – ait plus de stabilité. Où
pouvait-elle être ? se demanda-t-il. Consultant fébrilement sa montre, il
essaya les deux micros, les projecteurs (un blanc, un rouge) et testa sa propre
voix.


Juste au moment où Mervyn revenait avec la clef du débarras,
une cloche sonna et il y eut un grand tumulte dans le hall.


— Pouvons-nous retarder le début de quelques minutes ?
demanda Qwilleran. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma partenaire. Je suis
très sérieusement inquiet.


Le brouhaha dans le hall s’accentua comme le grondement d’une
rivière rompant ses digues. Les portes s’ouvrirent brusquement et un flot d’étudiants
bruyants surgit dans le gymnase. Les deux hommes reculèrent sur la scène.


— Je ne peux pas jouer seul, décida Qwilleran. Nous
allons être obligés d’annuler.


— Ne pourriez-vous, au moins, faire une conférence sur
l’incendie et répondre à quelques questions ?


— Cela ne marcherait pas.


— Peut-être une causerie sur le journalisme comme choix
de carrière…


— Je suis navré, mais je n’ai rien préparé. Il va
falloir annuler, Mr Broadnax.


Au même moment, la porte sur le côté s’ouvrit et une Hixie
affolée surgit.


— Qwill, vous n’allez jamais croire ce qui m’est arrivé…


— Je ne veux pas le savoir, rétorqua-t-il. Tout a été
vérifié. Entrez là et prenez votre place. Faites attention en traversant la
scène, le sol est bosselé.


Il entra lui-même dans le débarras en laissant la porte
entrouverte pour écouter le principal présenter le spectacle :


— Ces journalistes sont venus faire une véritable
reconstitution historique. Je vous prie de leur prêter la plus grande attention.
Il ne devra y avoir aucune conversation durant tout le spectacle.


« Parfait, songea Qwilleran. Ils vont nous prendre en
grippe avant même que nous n’ayons commencé et ne nous écouteront pas. J’aurais
dû apporter une guitare ! »


Imperturbable, Mr Broadnax poursuivait :


— Comme je vous l’ai dit, le spectacle porte sur la
radiodiffusion d’un reportage sur un gigantesque incendie de forêt qui a eu
lieu en 1869, au temps de vos arrière-arrière-grands-parents. Naturellement, il
faut supposer que la radio existait à l’époque. Je vous demande de rester
tranquilles et d’imaginer que vous êtes les auditeurs d’une station de radio.


Les étudiants demeurèrent miraculeusement silencieux. Ils
applaudirent frénétiquement quand Hixie, jeune femme séduisante, fit son entrée
en scène pour aller s’installer à la table de mixage.


— Messieurs ! cria encore la voix du principal, un
peu de tenue !


Le silence se rétablit comme par enchantement. Après
quelques mesures de la Danse d’Anitra, Qwilleran émergea de la réserve
et gravit les marches branlantes, traversa l’estrade en pliant les genoux pour
amortir les bosses et s’installa devant son micro.


— Nous interrompons ce programme pour diffuser un
bulletin…


Peut-être était-ce la taille et la magnificence de sa
moustache, ou bien le fait de savoir que c’était là l’homme le plus riche du
centre nord des États-Unis. Ou peut-être possédait-il vraiment une
incontestable présence. Quelle qu’en fût la raison, les jeunes assis sur les
gradins étaient fascinés et furent subjugués par les autres voix émanant des
haut-parleurs, en particulier celle du vieux fermier qui avait traversé les
flammes dans son chariot tiré par un cheval, pour conduire sa famille en
sécurité dans une ville au bord du lac où il était interviewé par téléphone.


— Dites-moi, monsieur, demanda le journaliste, le feu
consume-t-il vraiment tout sur son passage ?


— Non, dit la voix éraillée, on dirait que le feu joue
à saute-mouton d’une ferme à l’autre. Je ne sais pas ce que le Seigneur est en
train de nous dire. Nous avons ramassé un homme qui errait aussi aveugle qu’une
chauve-souris. Il ne savait même pas où il était. Ses vêtements avaient brûlé
et il était nu comme un ver et aussi noir qu’un morceau de charbon. Notre
chariot était bondé en arrivant en ville. Nous avons de la chance de nous en
être tirés vivants. Certains chariots sont arrivés remplis de cadavres.


Il y eut des exclamations étouffées, des sursauts et des
soupirs dans l’auditoire tandis que l’on annonçait que l’incendie gagnait du
terrain et consumait des villages entiers. Soudain, une lumière rouge s’alluma
sur l’estrade et le présentateur sauta sur ses pieds :


— Pickax est en flammes ! cria-t-il.


Il renversa sa chaise et sortit de la scène en titubant. Dans
sa panique, il oublia le sol inégal et les deux micros tombèrent tandis que l’un
des pieds de la table pliante fléchissait, faisant glisser le téléphone sur le
sol.


— Oh ! Seigneur, murmura Qwilleran en entrant dans
la réserve dont il referma la porte.


Comment Hixie allait-elle remettre la scène en ordre ? Le
public allait-il penser qu’il s’agissait d’un effet de mise en scène préparé à
l’avance ? Il y eut dans les haut-parleurs un bruit assourdissant qui
couvrit la musique fulgurante de Tchaïkovski.


En entrouvrant la porte, Qwilleran pensa qu’il aurait une
idée sur la façon dont Hixie réagissait, mais la porte refusa de s’ouvrir :
il était enfermé à l’intérieur.


— Oh ! Non ! s’écria-t-il en se mettant à
frapper le battant de ses deux poings.


Mais le crescendo de la musique et le tapage des étudiants
noyèrent ses appels au secours. Le visage rougi par la tension, il avait
maintenant du mal à respirer et avait l’impression de manquer d’air. Il trouva
un haltère dont il se servit pour cogner sur la porte. Sans résultat. Bientôt
la musique allait annoncer son entrée en scène et s’il ne répondait pas à temps,
la bande son défilerait sans son intervention et la voix désincarnée du
cabaretier irlandais répondrait à des questions qui ne lui seraient pas posées
– à moins qu’Hixie n’ait le bon sens de couper le son. Mais comment
pourrait-elle deviner qu’il était enfermé ?


La musique se termina et Hixie se rendit compte qu’il se
passait quelque chose. Elle appuya sur le bouton. Le murmure de l’assistance se
calma. Dans le silence retrouvé, Qwilleran frappa frénétiquement contre la
porte, ce qui ne tarda pas à amener Mr Broadnax et la clef. Ce fut un
présentateur échevelé mais calme qui gravit les marches sous les
applaudissements enthousiastes.


Lorsque la voix du cabaretier irlandais s’éleva, les
étudiants furent bouleversés de l’entendre déclarer :


— Les témoignages que nous recueillons sont plus
affligeants les uns que les autres. Un pauvre homme a essayé de sauver ses deux
enfants – à demi asphyxiés – mais il n’a pu les sortir tous deux des flammes et
il a donc été obligé de choisir entre ses deux enfants, le malheureux !


Quand ce fut terminé, les présentateurs saluèrent gauchement
sous les applaudissements tonitruants. Puis les étudiants sortirent du gymnase
et Hixie déclara :


— Ils ont beaucoup apprécié l’effondrement de la table.
Ils ont cru que cela faisait partie du spectacle.


— C’est la meilleure représentation que nous ayons
jamais eue, dit le principal tandis qu’ils emballaient le matériel, les plus
chahuteurs eux-mêmes l’ont appréciée, particulièrement le passage de l’homme
qui a dû choisir entre ses deux enfants… Et maintenant que puis-je faire pour
vous ? Aimeriez-vous prendre un rafraîchissement à la cafétéria ?


Mais Qwilleran et Hixie étaient pressés de s’en aller.


— Alors, ma commère, que vous est-il arrivé ? demanda-t-il
avec humeur.


— Vous n’allez jamais me croire, dit-elle. J’ai déjeuné
chez Languini et le parking était plein, alors j’ai garé ma voiture dans un
chemin, derrière le restaurant. Quand je suis sortie, il faisait froid, aussi
ai-je enfilé la veste que j’avais laissée sur le siège arrière. Dès que j’ai
commencé à rouler, j’ai senti quelque chose qui glissait dans la manche. J’ai
poussé un cri et arrêté la voiture sur le bas-côté avant de sauter dehors. Au
même moment, une souris est sortie de ma manche !


— Cela n’explique pas votre retard, objecta-t-il avec
un parfait manque de sympathie.


— J’ai dû faire appel à un fermier pour qu’il vienne
avec un tracteur tirer ma voiture du fossé.


— Eh bien… puisque vous le dites, fit Qwilleran
dubitatif. Mais je vais vous avouer une bonne chose : je ne remettrai plus
le pied sur une estrade avant de l’avoir personnellement testée.


— Et je ne me garerai jamais plus derrière chez
Languini. Je le jure !


*


À peine arrivé chez lui, Qwilleran téléphona à Gary Prat au
café de l’Ours Noir :


— Gary, dit-il, j’aimerais venir demain après-midi pour
voir où nous allons présenter notre spectacle pour le Club du Grand Air. Je ne
veux pas avoir de surprise au moment de la représentation.


— Bien sûr. À quelle heure voulez-vous venir ?


— Vers deux heures ?


— Je serai là. Je voudrais justement vous faire
rencontrer quelqu’un… une charmante petite fille qui vient souvent.


— Qu’entendez-vous par « petite fille » ?


— Eh bien, elle a une vingtaine d’années, mais elle est
beaucoup plus petite que les autres filles de fermier. Elle a un problème que
vous pourrez peut-être résoudre.


— Si c’est un problème financier, dites-lui de s’adresser
au Fonds Klingenschoen, répondit Qwilleran. Je ne m’en mêle jamais. Mon seul
souci est l’équilibre de mes dépenses.


— Ce n’est rien de semblable, dit Gary. Il s’agit d’une
question familiale et cela me semble assez bizarre. Je pense que vous pourriez
lui donner un conseil.


Qwilleran acquiesça bien qu’il ne s’intéressât guère aux
problèmes familiaux d’une fille de fermier. Pour l’heure, ce qui piquait sa
curiosité était le suicide apparemment sans motif d’une femme âgée. Il fut donc
heureux quand Junior lui téléphona le vendredi après-midi.


— Branchez votre cafetière électrique, déclara le jeune
homme, je vais arriver avec des beignets de chez Lois. J’ai quelque chose à
vous raconter.


Les beignets de chez Lois étaient frits tous les matins, sans
glaçage, confiture ou amandes grillées. C’étaient des beignets à l’ancienne
avec un soupçon de noix muscade. Les deux hommes s’installèrent à la table de
la cuisine devant un bol de café et les beignets.


— J’ai découvert pourquoi les grands pontes du XIXe siècle
construisaient de grandes maisons et avaient quatorze enfants, dit Qwilleran. Huit
d’entre eux étaient des filles, sans intérêt. Deux des garçons mouraient en bas
âge, l’un était tué en essayant de rattraper un cheval égaré, un s’exilait au
Pays d’En-Bas pour échapper à un scandale local, un autre devenait journaliste,
ce qui était encore pire – à mi-chemin entre un voleur de bétail et un marchand
ambulant. Ils étaient donc heureux d’avoir un dernier fils capable de diriger
les affaires familiales.


— C’est à peu près ce qui est arrivé à la famille Gage,
reconnut Junior. Grandpa a été le dernier héritier mâle.


— Quand êtes-vous rentré de Floride ?


— Vers minuit. J’ai failli rater la dernière liaison de
Minneapolis.


— Avez-vous pu tout régler ?


— En vérité, il y avait peu de choses à faire. Grandma
avait vendu sa voiture. Les meubles allaient avec la maison. Nous avons donné
ses vêtements à une œuvre de charité. Les seuls bijoux qu’elle possédait encore
étaient ses colliers en coquillages et ses perles. Elle a vendu tous ses bijoux
de valeur, ses meubles anciens et ses biens mobiliers afin de simplifier la
succession, a-t-elle dit. La seule propriété qu’elle n’a pu liquider est l’immeuble
à moitié écroulé de Lois. Si quelqu’un l’achète, il faudra installer des
toilettes, élargir l’entrée, refaire le toit et revoir l’électricité. Don
Exbridge était intéressé, mais il voulait démolir l’immeuble et les habitants
auraient protesté.


— En effet, il y aurait eu une émeute à Pickax, affirma
Qwilleran.


— Voyez-vous, Qwill, poursuivit Junior, je me soucie
peu d’hériter de Grandma Gage, mais il aurait été élégant qu’elle fonde un
trust pour l’éducation de ses arrière-petits-enfants. Jack a deux gosses, Pug
en a trois. Jody et moi en avons un et sept huitièmes à ce jour.


— Comment se porte Jody ?


— Bien. Nous commençons à compter les jours. Ce sera
une fille.


— Ne m’aviez-vous pas dit que votre grand-mère vous
avait envoyés tous les trois au collège ? demanda Qwilleran.


— Oui. Mon père était ruiné. Elle le méprisait.


Payer pour notre instruction était une façon de le rabaisser
et non un geste généreux. Du moins, c’est ce que prétendait ma mère.


— Encore un peu de café, Junior ?


— Une demi-tasse, puis il faudra que j’aille au bureau.
Seigneur, je suis content d’être rentré ! Il y a deux choses qui m’ont
choqué au Parc des Couchers de Soleil Roses. D’abord, le fait que le directeur
ait racheté la caravane de Grandma – pour un quart de sa valeur. Wilmot m’a
conseillé d’accepter l’offre et de la passer par profits et pertes.


— Quelle est l’autre chose ?


— Grandma s’était prise d’une passion pour les courses
de lévriers. Pouvez-vous imaginer cette petite vieille coincée au guichet du pari
mutuel pour jouer sur le n° 5 dans la sixième course ?


— Qui vous a raconté cela ?


— Sa voisine, celle qui a trouvé son corps.


— Avez-vous eu une longue conversation avec elle ?


— Elle aurait aimé bavarder, mais je n’en avais pas le
temps. J’avais seulement hâte de revenir à la maison auprès de ma famille et de
mon travail.


Qwilleran caressa pensivement sa moustache.


— J’ai beaucoup réfléchi, Junior, et je pourrais écrire
un intéressant « profil » sur Euphonia Gage. Il y avait beaucoup de
gens qui la connaissaient et qui aimeraient égrener leurs souvenirs. Je
téléphonerai aussi à cette voisine au parc, quel est son nom ?


— Robinson. Celia Robinson.


— Serait-elle disposée à parler ?


— Vous aurez du mal à la faire taire. Préparez-vous à
une sacrée note de téléphone.


— Ne soyez pas naïf, c’est le journal qui réglera la
facture.


Avant de partir, Junior dit encore :


— Qwill, je pense avoir découvert pourquoi Grandma a
fait ça. Voyez-vous, elle croyait à la réincarnation, aussi peut-être
était-elle fatiguée de traîner les pieds et aspirait-elle à une nouvelle vie. Est-ce
aller chercher trop loin ?


Sous la table de la cuisine, un son étrange s’éleva.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Junior avec
surprise.


— C’est Koko, expliqua Qwilleran. Il est sous la table
avec Yom Yom et tous deux attendent des miettes de beignets.



CHAPITRE CINQ


 


 


Lorsque Junior avait parlé de réincarnation pour expliquer
le suicide d’Euphonia, les manifestations sous la table avaient été négatives, sinon
hostiles.


— Cette idée ne te plaît pas, dit Qwilleran à Koko
après le départ de Junior. Elle ne me plaît pas non plus. Je ne sais pas ce que
c’est, mais nous ignorons certainement quelque chose au sujet de cette vieille
dame.


Trois beignets et deux tasses de café n’avaient fait qu’exciter
l’appétit de Qwilleran. Il se rendit chez Lois où il commanda des crêpes au
sarrasin avec du bacon canadien et du sirop d’érable. Lois en personne
surveillait les tables et quand elle lui porta sa commande, il s’aperçut que
les crêpes n’étaient pas comme d’habitude. Il les goûta avec précaution.


— Lois, appela-t-il, qu’est-il arrivé à ces crêpes ?


Elle baissa les yeux sur l’assiette avant de la retirer
vivement.


— On vous a servi les crêpes aux flocons d’avoine de Mrs Toodle,
dit-elle en portant le plat à une autre table avant de revenir avec une autre
assiette. Celles-ci vous semblent-elles mieux ? Elle y met de la margarine
et du miel, mais elle n’a pas encore commencé à manger.


Ce genre d’incident arrivait fréquemment dans ce restaurant
sans cérémonie. Loïs était une femme qui travaillait dur dans son propre
établissement et aimait tous les aspects de son négoce, enjôlant ou morigénant
les clients en toute impunité. Elle nourrissait le centre de Pickax depuis
trente ans, et sa fidèle clientèle faisait régulièrement des collectes pour
financer les réparations de l’immeuble car la pingre vieille femme, propriétaire
des lieux, refusait tous travaux. À deux reprises, Qwilleran avait déposé un
billet de vingt dollars dans la boîte de conserve réservée à cet effet.


— Ainsi vous avez perdu une de vos bonnes clientes, dit-il
en réglant l’addition.


— Qui donc ?


— Euphonia Gage.


— Cette vieille sorcière ? Vous devez plaisanter. Elle
était trop chichiteuse pour venir ici, dit Loïs avec dédain. Elle envoyait sa
gouvernante encaisser le loyer. Lorsque son mari était en vie, il venait
lui-même et je lui préparais un épais sandwich de rôti de bœuf au raifort. C’était
un homme aimable. Si j’étais à court d’argent, il revenait le lendemain sans
protester.


— Pour avoir un autre sandwich au raifort ? demanda
Qwilleran.


— Ah ! vous les hommes ! soupira Loïs avec
une grimace mi-sérieuse, mi-amicale.


En retournant chez lui, Qwilleran commença à rédiger son « profil »
de la grand-mère de Junior. Il pourrait l’intituler « Les différents
chapeaux de Mrs Gage ». Elle était snob, férue de diététique et « pourpriste »,
mot qu’il avait inventé à son intention. Elle était à la fois généreuse et
mesquine, élégante et distante, pleine d’esprit et imprévisible, gracieuse et
olé olé.


Plus tard, assis devant son bureau, il prenait des notes sur
ce « profil » quand Koko entra avec quelque chose dans la gueule. Sa
démarche lourde, sa tête baissée et sa queue horizontale suggéraient que l’affaire
était sérieuse. Kao K’o Kung n’était pas chasseur de souris – il
abandonnait cette occupation à Yom Yom –, mais son comportement était
étonnamment prédateur, et Qwilleran le suivit sans hésitation. Quand il se
trouva assez près, il saisit Koko sous le ventre et ordonna :


— Lâche cette chose dégoûtante !


Koko, qui n’acceptait jamais des ordres de bon cœur, se
débattit en enfonçant ses crocs sur sa proie et en secouant la tête pour
prévenir toute tentative de lui faire lâcher prise.


En se rendant compte que ce n’était pas une souris, Qwilleran
dit sur un ton plus conciliant :


— Lâche, Koko, sois un bon garçon.


Il massa la gorge soyeuse jusqu’à ce que Koko se lèche le
nez et lâche prise.


— Et quoi encore ! dit Qwilleran en ramassant le
trophée.


C’était une partie d’un appareil dentaire – molaires gauche
et droite reliées par un bridge en argent. L’objet était destiné à rejoindre la
cache aux trésors sous la table de la cuisine.


Les objets que Yom Yom dérobait adroitement dans les
poches, les sacs et les corbeilles à papiers étaient des jouets. Koko était un
chasseur de trésors sérieux. Qwilleran considérait ses trouvailles comme des
fragments constitutifs d’une histoire de la dynastie Gage. En fait, il avait
commencé à dresser un inventaire par écrit. Pour l’instant, il confisqua le
dentier et le porta dans la bibliothèque, tandis que Koko le suivait avec
indignation en protestant hautement.


— Il ne s’agit que de vieilles fausses dents, dit
Qwilleran en les jetant au fond d’un tiroir, pourquoi ne déniches-tu pas une
montre de chez Cartier ?


Il ajouta « dentier partiel » à la liste des
trouvailles : un carnet relié en cuir, une recette de soupe de poisson, des
pantoufles en satin rouge, une chaussette d’homme, un billet de steeple-chase
de 1951, une étiquette de vin (Bernkasteler Doktor und Graben Hochfeinst ’59).


*


Le vendredi après-midi, Qwilleran se rendit au café de l’Ours
Noir, vêtu d’un pull-over multicolore. Bien que son principal objectif fût
d’inspecter la scène pour la représentation du Grand Incendie, il était
également intrigué par la perspective de rencontrer une jeune fermière qui
avait besoin de ses conseils. Ce pull-over le faisait paraître plus jeune – du
moins le lui avait-on assuré.


Le bar et le restaurant de Gary se trouvaient dans l’hôtel
Booze au village de Brrr, ainsi nommé parce que c’était la localité la plus
froide du comté. L’hôtel avait été un site réputé au XIXe siècle
quand les marins, les mineurs et les exploitants forestiers s’entre-tuaient au
saloon, le samedi soir, où après la bagarre les survivants payaient chacun un quarter
afin de coucher par terre dans les chambres du premier étage. C’était un bâtiment
carré et sans grâce, perché au faîte d’une colline surplombant le port ; les
bateaux qui circulaient sur le lac étaient guidés par l’enseigne sur le toit « BOOZE – GITE ET COUVERT ».


Lorsque Gary Prat avait repris l’hôtel à son père
vieillissant, le bar-restaurant avait une table réputée, mais les pièces
au-dessus étaient dans un état de délabrement total, violant toutes les règles
sanitaires. Les banques avaient pourtant refusé d’avancer l’argent pour
permettre de les restaurer, probablement parce que la barbe et la tignasse
hirsutes de Gary ne plaidaient pas en sa faveur, et puis tout le monde savait
qu’il avait eu des ennuis au collège. Qwilleran avait une vision toute
différente de Gary, et le Fonds Klingenschoen lui avait accordé un prêt à
faible intérêt pour lui permettre de faire les réparations indispensables. Avec
l’adjonction de chambres convenables, l’hôtel Booze était devenu le phare du
tourisme naissant de la ville de Brrr, et Gary avait été élu président de la
Chambre de commerce. Avec discernement, il avait su préserver l’atmosphère de l’hôtel.
Le miroir au-dessus du bar conservait encore les traces d’une bouteille lancée
au cours d’une grève des mines en 1913.


Lorsque Qwilleran arriva en ce vendredi après-midi, il se
glissa avec précaution sur l’un des tabourets bancals du bar. Derrière le
sombre comptoir en chêne sculpté. Gary demanda :


— Une eau de Squunk on the rocks ?


— Pas aujourd’hui. Je prendrai un café. Comment vont
les affaires ?


— Elles iront mieux après l’ouverture de la chasse. J’espère
que nous aurons de la neige. Les chasseurs aiment ça.


— On prétend qu’il y en aura beaucoup cet hiver.


C’était là une des remarques habituelles que Qwilleran avait
appris à faire, l’étiquette locale exigeant trois minutes de conversation sur
la pluie et le beau temps avant d’en venir aux choses sérieuses.


— J’aime la neige, répondit Gary. J’ai participé à des
courses de traîneaux au cours des deux derniers hivers.


— Cela semble être un sport d’avenir, dit Qwilleran
bien que l’idée d’être transporté par des chiens ne lui plût guère.


— Vous devriez essayer. Venez un de ces dimanches.


— C’est une idée, dit Qwilleran soigneusement ambigu
dans sa réponse.


— Dites, je voudrais vous parler des différents
personnages de votre spectacle. Ce doit être difficile de changer de voix à ce
point ? J’aimerais en être capable.


— J’ai toujours eu une bonne oreille pour ce genre de
choses, dit Qwilleran avec modestie. Le vrai problème a été d’enregistrer les
voix. Quand je les ai repassées, les répliques étaient ponctuées par des
miaulements. Il a fallu enfermer les chats et tout recommencer, et, cette fois,
le micro a enregistré des bruits de benne à ordures et d’hélicoptère. Finalement,
j’ai dû procéder à l’enregistrement à trois heures du matin en priant pour que
personne dans le voisinage n’ait besoin d’une ambulance.


— Eh bien, le résultat est impressionnant. Où avez-vous
déniché toutes ces informations ? À moins qu’elles ne soient inventées ?


— Elles proviennent toutes de documents, dit Qwilleran.
Savez-vous quelque chose sur la famille Gage ? L’un de ses membres était
une sorte d’historien amateur.


— Tout ce que je sais concerne cette femme qui vient de
mourir. Son mari venait souvent au bar du temps de mon père. On prétendait qu’il
était alcoolique. Il aimait discuter avec les chasseurs et les pêcheurs. Il ne
prenait pas des airs et restait simple.


— L’avez-vous jamais rencontré vous-même ?


— Non. Il est mort avant que je ne reprenne l’affaire. Il
a été frappé par un éclair. Il était à cheval quand un orage a éclaté et il a
commis l’erreur de s’abriter sous un arbre. Il a été tué sur le coup.


— Et le cheval ? demanda Qwilleran.


— C’est curieux, mais personne n’en a jamais parlé. Une
autre tasse de café ?


— Non, merci. Allons voir comment se présentent les
lieux pour la représentation.


— Très bien. Juste une seconde.


Gary décrocha le téléphone du bar et composa un numéro.


— Nancy ?… Il est là, dit-il à voix basse. Très
bien, Qwill, reprit-il après avoir raccroché. La salle de réunion est de l’autre
côté de l’entrée.


Il le guida dans une grande pièce vide à l’exception d’une
estrade basse et d’un entassement de chaises pliantes.


— Nous y voilà. De quoi avez-vous besoin ? Nous
pourrons vous fournir tout ce que vous désirez.


Qwilleran monta sur l’estrade et la trouva solide.


— Il faudrait deux petites tables, de préférence
stables, et deux chaises simples. Je vois que vous avez de nombreuses prises de
courant… Qu’y a-t-il derrière cette porte ?


— Seulement un couloir conduisant aux toilettes et à la
sortie de secours.


— Parfait. Je l’utiliserai pour les allées et venues. Hixie
dit qu’il y aura des familles dans l’assistance, aussi je suggère de mettre les
enfants au premier rang. Ils verront mieux et s’agiteront moins, enfin, espérons-le.
Et maintenant, je prendrai bien cette seconde tasse de café.


À leur retour au bar, Gary s’écria :


— Hé ! Voilà Nancy, la jeune personne que je
désirais vous présenter.


Assise sur l’un des tabourets du bar se trouvait une jeune femme
en jean, veste de fermier et bottes de cuir. Elle était de frêle stature, mais
son visage délicat était à demi caché par une cascade de cheveux noirs frisés. Par
sa constitution et sa taille, elle aurait pu être une élève du collège, mais le
regard direct de ses grands yeux bruns était celui d’une jeune femme tourmentée.
Son regard se posa sur la moustache de Qwilleran d’un air suppliant.


— Nancy, voici Mr Q., dit Gary. Nancy est une de
nos bonnes clientes. Pour les hamburgers et pas pour la bière, hein, Nancy ?


Elle acquiesça timidement en tenant sa bouteille de Coca-Cola.


— Comment allez-vous ? demanda Qwilleran avec une
certaine réserve.


— Je suis heureuse de vous rencontrer. Je lis vos
chroniques dans le journal.


— Vraiment ? répondit-il avec froideur.


Les avait-elle lues ? Les avait-elle seulement vues ?


Gary servit à Qwilleran une tasse de café et dit avant de s’éloigner
vers l’extrémité du bar :


— Eh bien, je vous laisse bavarder.


Qwilleran mit fin au silence gêné qui suivit le départ de
Gary :


— Faites-vous partie du Club du Grand Air ?


— Oui. Je vais assister à votre spectacle, ce soir.


Il tira sur sa moustache. En avait-elle entendu parler
favorablement ? L’attendait-elle avec impatience ou désirait-elle
seulement le voir ? Il dut relancer la balle dans cette nouvelle partie de
ping-pong.


— Pensez-vous que nous aurons de la neige la semaine
prochaine ?


— Je le crois. Les chiens sont nerveux.


— Les chiens ? Avez-vous des chiens ?


— Oui. Des chiens esquimaux.


— Vraiment ? dit-il avec une lueur d’intérêt. Combien
en avez-vous ?


— Vingt-sept. Je fais l’élevage des chiens de traîneau.


— Conduisez-vous des traîneaux ?


— Je fais quelques courses, dit-elle en rougissant.


— Gary prétend que c’est un sport qui devient très
populaire. Élevez-vous les chiens par plaisir ou par nécessité ?


— Les deux, je suppose. Je travaille à mi-temps à la
clinique vétérinaire de Brrr. Je m’occupe des chiens.


— Vivez-vous à Brrr ?


— Juste dans la proche banlieue.


Combien de temps ce pénible dialogue allait-il durer ? se
demanda Qwilleran. Il était bien décidé à ne pas lui demander quel était son
problème. « Laissons-la mijoter », pensa-t-il. Tous deux se
balançaient sur les vieux tabourets instables. Il essaya de rencontrer le
regard de Gary, mais celui-ci s’entretenait avec deux clients.


— Nancy, je crains de ne pas connaître votre nom de
famille, dit-il finalement.


— Fincher, dit-elle avec simplicité.


— Comment l’épelez-vous ?


— F-I-N-C-H-E-R.


Heureusement Gary jeta un coup d’œil dans leur direction, et
Qwilleran fit un geste vers sa tasse vide et la bouteille à moitié pleine de
Nancy.


Gary s’approcha de son allure nonchalante.


— Lui avez-vous parlé de votre problème ? demanda-t-il
à Nancy.


— Non, dit-elle en détournant le regard.


Gary servit le café et sortit une autre bouteille de Coca-Cola.


— Eh bien, voilà la chose, Qwill. Son père a disparu, déclara-t-il
avant de retourner à ses clients.


Interrogateur, Qwilleran regarda la jeune fille embarrassée.


— Comment est-ce arrivé ?


— Je ne l’ai pas vu depuis dimanche, dit-elle sur un
ton sérieusement inquiet.


— Vivez-vous dans la même maison ?


— Non. Il habite la ferme et j’ai une caravane.


— Quel genre de ferme ?


— Il cultive des pommes de terre.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Je suis allée lui préparer son repas dimanche soir, comme
je le fais toujours. À ce moment-là, il regardait un match de football à la
télévision et je suis retournée à mes chiens.


— Quand vous êtes-vous avisée de son absence ?


— Mercredi.


Il y eut une longue pause durant laquelle Qwilleran attendit
qu’elle poursuivît. Finalement elle reprit :


— Le facteur s’est arrêté pour me dire que la boîte aux
lettres n’avait pas été relevée et que son chien aboyait dans la maison. De
plus, sa camionnette n’était pas dans la cour. Alors je suis allée là-bas. Corky
était affamé. Il avait mis tout en l’air dans la maison pour chercher de la
nourriture et il y régnait une odeur épouvantable.


— Avez-vous prévenu la police ?


Nancy regarda ses mains croisées. C’étaient de petites mains,
mais elles paraissaient fortes.


— Eh bien, j’ai parlé à l’assistant du shérif que je
connais. Il a dit que Pop avait dû prendre une cuite et qu’il allait revenir.


— Votre père a-t-il l’habitude de boire ?


— Eh bien… Il boit davantage depuis la mort de Mom.


— Qu’avez-vous fait d’autre ?


— J’ai nettoyé la maison et j’ai pris Corky chez moi. En
revenant, je me suis arrêtée à la Taverne du Carrefour. C’est là que Pop
va prendre une bière avec les autres fermiers et discuter. On m’a dit qu’il n’était
pas venu depuis samedi soir. On pensait qu’il travaillait dans les champs.


— Votre père s’est-il déjà conduit ainsi ?


— Jamais, dit-elle, les yeux brillants pour la première
fois. Il n’aurait jamais fait une chose pareille au moment de la récolte. Le
temps a été humide, et s’il n’arrache pas les pommes de terre avant les
premières gelées, toute sa récolte sera perdue. Cela ne lui ressemble pas du
tout. C’est un très bon fermier, et il a investi beaucoup d’argent.


— L’assistant du shérif dont vous parlez connaît-il
votre père ?


— Oui, dit-elle en enfonçant ses mains dans ses poches.


— Quel est son nom ?


— Dan Fincher.


— Est-ce un parent ?


Elle se détourna avant de murmurer :


— Nous avons été mariés quelque temps.


— Je vois, dit Qwilleran. Comment s’appelle votre père ?


— Gil Inchpot.


Il hocha la tête :


— Le nom d’Inchpot est très connu dans la communauté. La
ferme-musée de West Middle Hummock possède de nombreux objets provenant de
pionniers de ce nom.


— Je n’y suis jamais allée, dit Nancy. Je ne me suis
jamais vraiment intéressée à l’histoire.


— Quel genre de camion votre père conduit-il ?


— Un pick-up Ford bleu.


— Connaissez-vous son numéro minéralogique ?


— Non, dit-elle sur un ton poignant, peut-être pour
éveiller la sympathie de Qwilleran.


— Laissez-moi le temps de la réflexion, dit-il en lui
tendant une serviette en papier et un stylo à bille. Écrivez votre adresse, votre
numéro de téléphone ainsi que l’adresse de votre père.


— Merci, dit-elle avec simplicité en tournant vers lui
ses grands yeux expressifs.


Il songea qu’il devrait se méfier de cette jeune femme au
regard pathétique, d’autant plus qu’elle paraissait avoir douze ans. À haute
voix, il ajouta :


— Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir
et demandez à Gary ; il sait où me joindre.


— Merci, répéta-t-elle. À présent, je dois retourner
travailler à la clinique.


Elle repartit avec un sac qui paraissait trop lourd pour
elle. Qwilleran la suivit des yeux en retroussant ses moustaches comme le
méchant d’un vieux mélodrame, mais le geste avait une autre signification. Il
voulait dire par là qu’il sentait de l’intrigue dans ce récit bucolique – la
réaction commençait par un frémissement à la racine de ses moustaches –, et il
avait appris à ne pas négliger cette sensation.


Gary revint lui servir une autre tasse de café.


— Non, cela suffit. Votre café est bon, mais je conduis.


— Une gentille petite fille, n’est-ce pas ?


— Je la vois mal faire des courses de traîneaux, elle
paraît trop délicate.


— Mais elle est légère ! C’est comme pour les
jockeys, le poids compte. Et elle est bonne dans sa partie. Que pensez-vous de
son histoire ?


— Elle demande à être approfondie.


— Oui. Son ex-mari est un abruti. Comment a-t-il pu l’envoyer
promener de la sorte ?


— Si elle désire me parler, Gary, vous n’aurez qu’à
composer mon numéro.


— Bien sûr, je comprends, vous devez être harcelé par
des tas de gens.


Qwilleran posa un billet de dix dollars sur le comptoir.


— Gardez la monnaie pour acheter quelques nouveaux
tabourets. Je vous verrai lundi soir.


De là, il se rendit directement au poste de police de Pickax
dont son ami Andrew Brodie était le chef.


Brodie l’écarta d’un geste.


— Si vous cherchez une tasse de café gratuite, il est
trop tard, le pot est vide.


— Déduction erronée, dit Qwilleran, mon principal
objectif est de m’assurer que vous faites bien votre travail : distribution
de contraventions, arrestation des brûleurs de feuilles mortes… Avez-vous
balayé les feuilles dans votre rue, Andy ? La benne passera dans votre
quartier demain.


Le policier le regarda de travers :


— C’est ma femme qui se charge de cela.


— Oh ! Oh ! Maintenant je comprends pourquoi
vous célébrez toujours les délices du mariage ! Je me doutais bien qu’il y
avait une raison cachée.


Brodie haussa les épaules.


— Qu’avez-vous derrière la tête, en dehors des feuilles
mortes ?


— Connaissez-vous un type appelé Gil Inchpot ?


— Un fermier de Brrr.


— En effet. Sa fille s’inquiète pour lui. Il a disparu
avec son camion en abandonnant son chien et il a décampé juste au moment de sa
récolte de pommes de terre.


— Ça regarde le shérif, remarqua Brodie. Le lui
a-t-elle signalé ?


— Elle s’est adressée à l’assistant du shérif, un type
appelé Dan Fincher.


— Ce gars est un faible d’esprit. Je sais de quoi je
parle, j’ai eu l’occasion de travailler avec le shérif.


— Eh bien, ce faible d’esprit n’a fait que rire de son
histoire et prétend qu’Inchpot est parti faire la fête quelque part.


— Sa fille devrait s’adresser à la police d’État. Ils s’occupent
des trois comtés. Connaissez-vous le numéro minéralogique du véhicule ?


— Non. Mais c’est un pick-up Ford bleu et j’ai l’adresse
d’Inchpot au cas où vous voudriez contrôler au moyen de ce coûteux ordinateur
que les contribuables vous ont offert.


— C’est bien parce que c’est vous, dit Brodie. Je vais
vérifier le numéro et prévenir le poste de la police d’État.


— C’est fort aimable de votre part, Andy. Si vous
voulez jamais vous présenter comme maire, je ferai campagne en votre faveur.


Le policier haussa les épaules.


— Cela me ferait plaisir de flanquer un bon coup de
pied dans le derrière de Dan Fincher, c’est tout.



CHAPITRE SIX


 


 


Lorsque Qwilleran rentra chez lui après sa discussion avec
le chef de la police, Goodwinter Boulevard était transformé. Toutes les
feuilles mortes avaient été ratissées pour être déversées dans le caniveau en
attendant le passage de la benne le samedi. Il trouva un véhicule de service
derrière la maison et trois jeunes gens fort occupés à mettre les feuilles
mortes en tas.


— Junior Goodwinter vous a-t-il engagés ? demanda-t-il
à l’un d’eux en se sentant vaguement coupable. Envoyez-moi la facture, mais d’abord
répondez à une question : Qu’allez-vous faire de ces tas de feuilles ?


— Nous reviendrons demain pour terminer. Nous manquons
de sac, dit le chef d’équipe. Nous avons eu beaucoup de travail. Tout le monde
veut se débarrasser de ses feuilles avant les premières neiges.


— Que se passera-t-il s’il souffle un vent fort ce soir
et que toutes les feuilles soient éparpillées ?


— Nous ferons des heures supplémentaires demain et vous
aurez une facture de plus à payer, ricana le garçon.


Tandis que les jeunes continuaient leur besogne, Qwilleran
traversa la cour jonchée de feuilles mortes en les faisant craquer sous ses pas,
rappel d’un jeu joyeux de son enfance. Soudain, du coin de l’œil, il vit
quelque chose bouger dans les buissons qui bordaient la propriété. Il était sur
le point de crier « Fiche le camp ! » quand il se rendit compte
que c’était le fils de l’attorney. Sur un ton sévère, il demanda :


— Désires-tu quelque chose, jeune homme ?


Timmie Wilmot se redressa sur ses pieds :


— Oh Jay est-il là ?


— Je ne connais personne de ce nom.


— C’est notre chat. Un gros chat orange avec une
mauvaise haleine.


— Alors il ferait mieux de ne pas se promener par ici, dit
Qwilleran avec humeur.


— Je crains qu’il ne soit sorti dans la rue et qu’il ne
se soit fait attraper par les ramasseurs de feuilles mortes.


Le petit garçon regardait en direction de la cour de
Qwilleran avec anxiété.


— Le voilà !


Il courut jusqu’à un tas de feuilles qui camouflait
effectivement un chat marmelade. Profitant de la surprise de l’animal, Timmie
saisit le chat sous le ventre et revint à travers la cour en le serrant contre
sa poitrine ; sa queue orange et ses quatre pattes pointaient dans cinq
directions. Ils arrivèrent ainsi jusqu’aux buissons et disparurent pour se
mettre à l’abri.


À l’intérieur, les siamois étaient surtout intéressés par la
récente rencontre de Qwilleran avec un éleveur de chiens esquimaux. Tel un
compteur Geiger détectant les radiations, ils passèrent leur nez sur chaque
centimètre des vêtements de Qwilleran, leurs moustaches frémissantes de
vibrations.


Qwilleran disposa une tranche de bœuf et un os à moelle de
chez Toodle sous la table de la cuisine. Puis il ouvrit le poste de radio pour
écouter le bulletin météorologique :


« Les lutins seront dehors demain soir, fête officielle
des Mendiants à Pickax. Une résolution prise par le Conseil municipal de la
ville limite le Qui perd-gagne à une heure et demie : entre six
heures et sept heures trente. Les enfants devront restreindre leur visite au
voisinage proche à moins d’être accompagnés par un parent ou un adulte. Dans
tous les cas, les enfants devront être par groupe de deux au moins. Le
département de la police adresse les recommandations suivantes dans l’intérêt
de la collectivité :


« Restez sur les trottoirs. Ne courez pas dans les rues.
N’entrez pas dans les maisons sans y être invités. Évitez de porter des
vêtements longs qui pourraient provoquer des faux pas. Ne mangez pas de gâteaux
qui n’ont pas été examinés par vos parents ou une personne responsable. Jetez
immédiatement les cookies et les bonbons non enveloppés. Joyeux Halloween ! »


Qwilleran se tourna vers les chats qui procédaient à leur
toilette.


— Avez-vous entendu ça ? Il serait plus amusant de
rester à la maison faire ses devoirs.


Le samedi matin, après avoir écouté l’annonce pour la
troisième fois, il retourna chez Toodle et acheta un boisseau de pommes. Quand
il arriva à la maison, le téléphone sonnait et Koko, sous l’effet du
carillonnement, courait d’un bout à l’autre de la pièce en montant et sautant
sur la table.


— Bien ! Bien ! lui cria Qwilleran, j’entends
et je sais où est le téléphone !


La voix de Junior demanda :


— Où étiez-vous de si bonne heure, à moins que vous ne
soyez resté dehors toute la nuit ? J’ai essayé de vous joindre à plusieurs
reprises.


— Je suis allé acheter des pommes chez Toodle pour le Qui
perd-gagne.


— Des pommes ? Êtes-vous devenu fou ? Ils
vont vous les jeter à la tête ! Ils mettront du savon sur vos vitres.


— Nous verrons bien, dit Qwilleran en se rembrunissant.
Pourquoi m’appelez-vous ? Êtes-vous au journal ?


— J’irai plus tard ; pour le moment, que
diriez-vous d’une petite promenade en voiture ?


— Pour aller où ?


— Au cimetière de Hilltop. Grandma Gage y a été
enterrée hier dans l’intimité.


— Que voulez-vous dire ?


— C’étaient ses dernières volontés, enregistrées à l’étude
Wilmot, spécifiant qu’il ne devait y avoir ni fleurs, ni couronnes, ni gens en
deuil, ni cornemuse.


— Andrew Brodie en aura le cœur brisé.


Le chef de la police se flattait d’être de tous les enterrements
et de tous les mariages.


— C’est la vengeance posthume de Grandma pour toutes
les contraventions qui lui ont été données et qu’elle n’a jamais payées.


— Alors pourquoi allez-vous au cimetière, ce matin ?


— D’une certaine façon il semblait indécent de la
laisser enterrer par les seuls fils Dingleberry et l’ordonnateur des pompes
funèbres. Voulez-vous venir avec moi ? Je passe vous chercher.


— J’apporterai deux pommes, proposa Qwilleran.


Le cimetière de Hilltop datait du temps des pionniers quand
les Gage, les Goodwinter, les Fugtree, les Trevelyan et autres colons étaient
enterrés au faîte de la colline. Quand on approchait sur le chemin du cimetière,
leurs tombes se détachaient sur le ciel.


Tandis qu’ils roulaient, Junior remarqua :


— Pickax a encore perdu contre Lockmaster hier soir par
14 à 0.


— Nous ferions mieux d’abandonner le football et de
nous en tenir à la culture des pommes de terre, déclara Qwilleran.


— Tout va-t-il bien à la maison ?


— Koko vient de trouver une guêtre d’homme dans un placard.
Je n’en avais pas vu depuis le dernier film de Fred Astaire. Tirant et
trébuchant, il la transportait consciencieusement pour l’ajouter à sa
collection dans la cuisine. Son objectif dans la vie est de vider les placards
un par un.


— Il faudra les nettoyer tôt ou tard.


— Attention ! fit Qwilleran.


Junior avait une façon amicale de se tourner pour regarder
son passager bien en face en parlant, et ils croisèrent un cerf qui avait bondi
sur la route.


— Gardez les yeux droit devant vous ou bien nous allons
nous retrouver pour de bon au cimetière !


En passant devant des fermes, Qwilleran demanda à Junior s’il
connaissait un homme appelé Gil Inchpot.


— Pas lui personnellement, mais je fréquentais sa fille
en terminale au collège. C’était la seule étudiante assez petite pour être de
ma taille.


— Vous n’êtes plus petit, Junior. Vous avez atteint ce
que l’on peut appeler la « taille moyenne ».


— Ah ! merci beaucoup. Vous me donnez l’impression
de mesurer 1,90 m !


Ils garèrent la voiture et gravirent la colline jusqu’à un
obélisque de granité où était gravé le nom de Gage. La stèle était entourée de
gravier et il y avait un rectangle de terre retournée et non encore tassée.


— Elle est là, dit son petit-fils. J’étais supposé
expédier ses livres en Floride, mais j’ai eu tant d’autres choses en tête avec
mon travail, le bébé qui arrive. Cependant j’ai promis qu’elle aurait un
service commémoratif exactement tel qu’elle le désirait.


— Son testament a-t-il été ouvert ?


— Pas avant l’arrivée de mon frère et de ma sœur. Jack
va venir de Los Angeles et Pug vit dans le Montana. Grandma a rédigé son
nouveau testament après son installation en Floride. Il était dans le coffre du
directeur du Parc où elle vivait, lié par un ruban rouge et scellé par une cire
de la même couleur. Il sera intéressant de voir quel changement elle y a
apporté.


— Ne m’avez-vous pas dit, un jour, que vous étiez son
seul héritier ?


— C’est ce qu’elle prétendait à l’époque, mais je
suppose qu’elle voulait surtout me cajoler pour que je fasse ce qu’elle me
demandait. Une intrigante de première classe, voilà ce qu’elle était.


— Quand Jack et Pug seront là, j’aimerais vous inviter
tous les trois au Vieux Moulin, suggéra Qwilleran.


— Youpi ! Ce sera formidable !


— Vous voulez une pomme ?


Pendant un moment les deux hommes mangèrent leur fruit en
silence, Junior les yeux baissés sur la tombe, Qwilleran le regard perdu à l’horizon.


— Quelle jolie vue, remarqua-t-il.


— Les porteurs de cercueil détestaient toujours les
enterrements ici. Pas d’accès par la route. Il fallait transporter le cercueil
par le sentier escarpé. J’aimerais avoir une fleur pour la jeter sur la tombe
avant de partir.


— Nous pourrions enterrer les pépins de pommes, suggéra
Qwilleran. Ils germeront et produiront peut-être un pommier qui fleurira au
printemps.


— Eh ! Faisons ça ! cria Junior.


Ils creusèrent quelques centimètres et enterrèrent les
pépins avec grand sérieux, puis ils revinrent en ville sans parler. Brusquement,
Qwilleran brisa le silence :


— Vous ne m’avez jamais parlé de votre grand-père.


— Pour dire la vérité, mes grands-parents sont plus
proches dans la mort qu’ils ne l’ont jamais été dans la vie, dit Junior. Elle s’occupait
d’art et de nutrition. Il s’intéressait au sport et à l’alcool. Quand le
chantier naval de la famille a fermé, il a passé son temps à spéculer – pas
toujours légalement. Grandpa Gage a aussi purgé deux ans de prison pour fraude
fiscale. C’était en 1920.


— S’ils étaient aussi mal assortis, pourquoi s’étaient-ils
mariés ? Quelqu’un le sait-il ?


— Eh bien, selon ma mère, les ancêtres d’Euphonia
étaient des médecins du nom de Roff, au temps des pionniers. Ils mettaient au
monde un bébé pour un boisseau de pommes et réparaient une jambe cassée pour
deux poulets, de sorte que la famille n’eut jamais de fortune. Euphonia fut
pressée d’épouser l’héritier Gage. Les Roff venaient de Boston et possédaient
une certaine classe qui manquait à Grandpa, aussi cela semblait-il être une
union satisfaisante, mais cela ne marcha pas.


— Votre mère fut-elle leur unique enfant ?


— Oui. Elle prétendait avoir été conçue pendant la lune
de miel.


Qwilleran demanda à être arrêté devant un magasin où il
acheta une ampoule électrique bleue et un masque d’Halloween. Puis il passa une
heure devant son magnétophone à enregistrer des bruits sauvages. Les siamois
écoutèrent avec une tolérance stupéfaite leur compagnon émettre des cris, des
gémissements, des rires infernaux devant le micro. Cette performance fut
interrompue par un appel de Gary Prat :


— Nancy est là. Elle veut vous parler.


— Passez-la-moi.


D’une voix essoufflée de petite fille, Nancy annonça :


— La police fédérale a trouvé le pick-up de Pop.


— Ils ont fait vite. Où était-il ?


— À l’aéroport.


— Au parking ?


— Non. Dans un endroit ouvert.


Il hocha la tête avec compréhension. Le parking était payant
et la plupart des autochtones préféraient laisser leurs véhicules dans les
champs.


— A-t-il laissé une indication sur sa destination ?


— Non…


Elle hésita avant de continuer d’une voix tremblante :


— Il n’avait jamais… je veux dire, il n’aime pas les
voyages, Mr Qwilleran. Pop n’a jamais quitté le comté de Moose, sauf pour
aller au Viêt-Nam.


— Pourtant une transaction exceptionnelle peut l’avoir
subitement entraîné hors du comté. Qu’en pense la police ?


— On m’a dit de faire une déclaration au bureau des
personnes disparues, ainsi la police pourra contrôler les listes de passagers.


— Tenez-moi au courant, dit Qwilleran qui commençait à
être sérieusement navré pour elle.


Afin de la distraire, il demanda :


— Nancy, j’aimerais écrire une chronique sur les
courses de traîneaux. Accepteriez-vous d’être interviewée ?


— Oh ! oui, dit-elle. Les éleveurs apprécieront
cette publicité. Je pensais aller à la maison de Pop après la messe pour vider
le réfrigérateur, mais je serai de retour à deux heures.


— Au fait, dans quel état sont les champs de pommes de
terre ?


— Il n’y a pas encore eu de gel important. Je prie pour
que Pop revienne avant que la récolte ne soit irrémédiablement compromise.


— Ne pourriez-vous engager quelqu’un pour ce ramassage ?


— Je ne sais pas à qui m’adresser. Chacun est occupé
par ses propres travaux.


— On peut toujours poser la question. Je vous verrai
demain après-midi, Nancy.


*


L’heure des festivités d’Halloween approchait. Qwilleran
essaya son masque – une tête de mort – et prépara un drap pour s’en couvrir. Son
magnétophone était à côté de l’entrée et, à six heures, il alluma la lampe
bleue sous le porche, donnant aux murs gris une lumière inquiétante. Il était
prêt.


Le premier trio criant et grimaçant qui se présenta
comprenait un Chat botté, un pirate et une mariée déguisée avec de vieux
rideaux. Ils tenaient des sacs. Avant qu’ils n’aient sonné, la porte s’ouvrit
lentement, laissant deviner un intérieur sombre : « Hou-ou-ou-ou !
Hou-ou-ou-ou ! » Puis il y eut un cri terrifiant. Tandis que les
jeunes regardaient de tous leurs yeux, un squelette émergea de l’ombre, et des
mains terminées par des griffes s’avancèrent pour tendre un panier. Les trois
jeunes détalèrent en poussant des cris.


D’autres groupes furent effrayés mais pas suffisamment pour
oublier leurs cadeaux. Aussi la réserve de pommes diminua-t-elle légèrement. De
nombreux mendiants évitèrent délibérément la maison. Ils s’attroupèrent dans l’allée
conduisant à la maison de gardien brillamment éclairée où Polly distribuait des
bonbons.


Le dernier couple intrépide à braver la maison hantée fut un
cow-boy avec de grosses lunettes et une moustache collée sous sa lèvre
supérieure, accompagné d’une petite danseuse en tutu et bustier à sequins. Le
cow-boy pressa le bouton de la sonnette. Qwilleran mit l’enregistrement en
marche. Le gémissement désincarné fut suivi d’un rire démoniaque puis de l’apparition
d’une silhouette spectrale.


— Je vous connais, dit le cow-boy, c’est vous qui nous
avez parlé de ces gens qui ont été brûlés.


Sur un ton sépulcral, Qwilleran répondit :


— Je suis le squelette scrofuleux… de Méphistophélès !


Le cow-boy expliqua à sa petite compagne :


— Il parle pour que tu ne le reconnaisses pas. C’est l’homme
qui a une grosse moustache.


— Que… voulez-vous ? demanda l’apparition.


— Qui Perd-Gagne !


La main crochue laissa tomber des pommes dans le sac tendu
et Timmie Wilmot se tourna vers sa sœur :


— Des pommes ! dit-il, ça n’vaut pas cher !


À sept heures et demie, Qwilleran fut heureux d’éteindre la
lampe bleue et d’enlever son masque et son drap. Polly lui téléphona :


— Avez-vous eu beaucoup de petits lutins ?


— Suffisamment, répondit Qwilleran. Il me reste
quelques pommes au cas où vous voudriez faire huit ou neuf tartes. Et si nous
sortions pour dîner ?


— Merci, mais j’en suis vraiment incapable. Je suis
épuisée d’avoir monté et descendu l’escalier pour ouvrir la porte. Pourquoi ne
viendriez-vous pas pour un brunch demain ? Une omelette aux champignons et
un soufflé au fromage ?


— Je viendrai. Avec des pommes. À quelle heure ?


— Midi, et n’oubliez pas de retarder votre montre d’une
heure. C’est la fin de l’heure d’été.


Après avoir mis ses deux montres et ses trois pendules à l’heure,
Qwilleran ajouta plusieurs nouvelles acquisitions à sa collection : fouet
à champagne, mégot de cigare, lacet marron, jarretière noire de femme, mouchoir
avec le nom Cynara brodé et boîte de coricides.


Le dimanche matin, alors que tout le monde était revenu à l’heure
d’hiver, Koko et Yom Yom grimpèrent sur la poitrine de Qwilleran à sept heures
du matin en réclamant leur petit déjeuner de huit heures. Il les chassa de sa
chambre et ferma la porte, mais ils se mirent à miauler et à gratter en sautant
sur la poignée jusqu’à ce qu’il se lève pour les servir.


Lui-même se gava de pommes et de café jusqu’à ce que le
moment fût venu de se rendre chez Polly. Il utilisa sa propre clef et fut
accueilli en haut de l’escalier par un siamois robuste qui le toisa avec défi.


— Recule, lui dit Qwilleran, je suis venu pour un
brunch. Polly, ce chat est beaucoup trop gras.


— Je le sais, mon ami, dit-elle avec regret. J’ignore
comment fait Koko pour rester svelte. Lorsqu’il s’étend, il paraît pourtant
mesurer un mètre.


— Je le soupçonne de posséder quelques vertèbres
supplémentaires. Il aborde un virage comme un train une courbe avec la
locomotive en tête alors que le dernier wagon est encore à la traîne. N’est-ce
pas là une odeur de café ?


— Servez-vous, Qwill, je vais préparer l’omelette.


Après avoir goûté la première bouchée, il demanda avec
respect :


— Où avez-vous appris à faire une omelette aussi
savoureuse ?


— J’en ai fait une tous les jours pendant un mois jusqu’à
ce que j’aie été capable de maîtriser la technique. C’était il y a quelques
années, avant que l’on s’inquiète du cholestérol.


— Je ne m’inquiète pas du cholestérol, assura-t-il. Je
pense que c’est une sottise.


— Voilà une grande vérité, mon ami !


Il reprit du soufflé au fromage.


— Le frère et la sœur de Junior vont arriver en ville
pour l’ouverture du testament et je les ai invités à dîner. J’espère que vous
serez des nôtres.


— Bien volontiers. Je me souviens de l’époque où Pug
venait à la bibliothèque consulter des livres sur les chevaux. Elle a épousé un
propriétaire de ranch. Quant à Jack, il est dans la publicité. Il a toujours
été brillant.


— Saviez-vous que Mrs Gage était propriétaire de l’immeuble
de Lois ?


— Bien sûr. Cet immeuble appartient à la famille Gage
depuis des générations.


— Avez-vous jamais rencontré le mari d’Euphonia ?


— Non. Nos routes ne se sont jamais croisées.


— On raconte que sa femme et lui ne s’entendaient guère.


En se raidissant un peu, Polly répondit :


— Je ne suis pas en mesure de le confirmer, mais il est
exact qu’ils ne sortaient jamais ensemble en public.


— Lois et lui semblaient assez bien s’entendre.


— Cher Qwill, pour quelqu’un qui déplore les racontars,
je vous trouve bien curieux.


— Pour des raisons strictement professionnelles, expliqua-t-il.
J’ai l’intention d’écrire un « profil » approfondi d’Euphonia.


Polly hocha la tête, ayant l’habitude de ses ambitieux projets
d’écriture qui ne se matérialisaient jamais.


Il poursuivit :


— Personne n’est capable d’offrir une explication
plausible à son suicide. Junior pense qu’il pourrait être lié à ses croyances
en la réincarnation, mais cette explication ne me paraît guère crédible.


— À moi non plus. Puis-je remplir votre tasse, Qwill ?


— Ce café est parfaitement délectable aujourd’hui. Comment
l’avez-vous fait ?


— J’y ai ajouté un soupçon de cannelle.


Ils le savourèrent en silence, comme des amis intimes. Qwilleran
se demandait s’il devait parler des dernières trouvailles de Koko. En dehors du
ruban et de la pantoufle rouge, il y avait un flacon vide de parfum à la
violette, un sachet de lavande anglaise et un tube de rouge à lèvres appelé « Délices
de raisin ». Koko avait choisi ces objets parmi un million et demi d’autres
articles. Pourquoi ? Pouvait-il sentir à travers la couleur pourpre l’indomptable
énergie d’Euphonia ? Ou bien essayait-il de communiquer un message félin ?


— Que lisez-vous en ce moment ? demanda Polly.


— Pour moi-même une biographie de Sir Wilfred Greefell,
mais pour les chats, je continue Robinson Crusoé. C’est le choix de Koko.
La première phrase comporte 105 mots – un mélange de propositions principales
et de subordonnées. C’est intéressant à comparer avec l’effet en staccato d’une
seule clause déclamatoire de Un conte pour deux villes qui s’ouvre avec
120 mots.


Polly sourit et lui demanda s’il aimerait écouter un
concerto de Mozart, pour flûte, hautbois et violon. Qwilleran préférait
toujours un orchestre symphonique, mais il commençait à apprécier la musique de
chambre. Dans l’ensemble, ce fut un agréable dimanche après-midi. Puis
Qwilleran s’excusa en disant qu’il devait interviewer un éleveur de chiens
esquimaux.


Il s’abstint de préciser que l’éleveur était une jeune femme
avec de séduisants yeux bruns et de longs cheveux bouclés.


Une demi-heure plus tard, quand il arriva à l’adresse
indiquée, il comprit vite qu’il était au bon endroit. Un chœur de vingt-sept
chiens se faisait entendre derrière la caravane. Les chiens surexcités étaient
enchaînés chacun à un pieu individuel devant les niches. Le camion de Nancy n’était
pas dans la cour et quand il frappa à la porte il n’y eut pour toute réponse
que l’aboiement de Corky à l’intérieur. Il fit quelques pas dans la cour en
disant : « bons chiens », ce qui ne fit qu’exciter les clameurs.
Il se préparait à partir quand un pick-up avec une carrosserie surélevée
pénétra dans la cour et Nancy sauta à terre.


— Pardonnez-moi d’être en retard, dit-elle avec excitation.
La police est venue chez Pop pendant que j’y étais. Ils ont contrôlé tous les
vols, et il n’a pas acheté de billet.


« Ou bien il ne l’a pas acheté à son nom », pensa
Qwilleran.


— Je n’y comprends rien, poursuivit-elle. Pourquoi
aurait-il abandonné son camion à cet endroit-là ? Je m’inquiétais pour les
pommes de terre, mais maintenant je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à
Pop.


Qwilleran demanda avec sympathie :


— Avait-il des ennuis de quelque sorte ? Des
problèmes financiers ? Des ennemis qu’il essayait d’éviter ?


— Je l’ignore. Je ne vois pas comment… Il était aimé
des autres fermiers. Il était toujours prêt à les aider. Lorsque je vivais à la
maison, je me souviens des automobilistes égarés qui venaient téléphoner. Ils
étaient parfois à court de carburant. Pop avait sa propre pompe à essence et il
leur cédait volontiers un bidon pour les dépanner ou n’hésitait pas à se
glisser sous le châssis pour réparer ce qui était cassé. Il était capable d’enrayer
n’importe quelle panne. Tout ce qui était mécanique lui était familier et il en
était fier… Alors, maintenant, je m’inquiète en me demandant s’il n’aurait pas
aidé quelqu’un qui aurait pris avantage de la situation… De nos jours, on ne
sait jamais qui circule sur les routes de campagne. Tout le monde était honnête
naguère, mais aujourd’hui quelqu’un pourrait venir droguer les chiens ou même
se débarrasser de toute la meute. On a volé un grand noyer dans une ferme près
d’ici.


Les chiens aboyaient toujours mais, d’un bref commandement, elle
leur imposa silence.


— Quel âge a votre père ?


— Cinquante-sept ans.


— Quand votre mère est-elle morte ?


— Elle s’est éteinte il y a trois… non, quatre ans. Pop
a beaucoup changé depuis.


— Pourrait-il y avoir quelque chose de nouveau dans sa
vie que vous ne sauriez pas ?


— Vous voulez dire… une femme ? Ou… de la drogue ?


Elle hésita.


Sur un ton rassurant, il la pressa néanmoins :


— Vous pouvez me parler en toute franchise, Nancy, j’essaie
seulement de vous aider.


— Eh bien… il a toujours été assez près de ses sous, mais
dernièrement il s’est mis à dépenser beaucoup d’argent.


— L’extravagance va souvent de pair avec le chagrin. Comment
dépense-t-il son argent ?


— À moderniser la ferme. Il n’y a rien de mal à cela, je
suppose. Mais, ajouta-t-elle avec un regard soudain effrayé : d’où
tire-t-il son argent ?



CHAPITRE SEPT


 


 


Qwilleran et la jeune éleveuse de chiens se tenaient dans la
cour de la ferme.


— Eh bien, vous ne désirez certainement pas écouter le
récit de mes ennuis toute la journée, dit Nancy en avalant sa salive. Voulez-vous
voir les chiens ?


— Asseyons-nous d’abord et bavardons un moment. J’ai
déjà eu le temps de les voir et surtout de les entendre.


— Alors vous devriez les entendre avant une course !
Ils adorent s’élancer sur la piste et ils sont comme des fous en attendant le
signal de départ.


Ils entrèrent dans la caravane où ils furent accueillis par
un gros corniaud roux.


— Bon chien ! dit Qwilleran tandis qu’il était
fouetté par un coup de queue.


— C’est Corky, le chien de Pop, expliqua Nancy. Où
aimeriez-vous vous asseoir ?


Elle épousseta vivement deux chaises et ramassa des ordures
sur le sol.


— Puis-je enregistrer l’interview ? demanda-t-il
en mettant un petit magnétophone sur une table, qu’un coup de queue eut tôt
fait de jeter par terre.


— Je l’attacherais bien dehors, s’excusa Nancy, mais
les autres chiens vont s’énerver. Viens, Corky, couche-toi dans l’autre pièce.


Elle fit un geste et le chien s’éloigna docilement de deux
mètres et se coucha par terre, le museau entre les pattes.


— Vous savez incontestablement vous y prendre avec les
chiens, constata Qwilleran. Comment vous êtes-vous orientée vers cette
spécialité ?


— Eh bien, j’ai passé deux années en Alaska, et quand
je suis revenue, j’ai ramené un traîneau et deux chiens esquimaux. Ils sont
plus petits que les chiens d’Alaska, mais plus forts et plus rapides.


Sa voix douce s’élevait, s’échauffant sur ce sujet qui lui
tenait à cœur.


— C’est donc vous qui êtes ici à l’origine du
développement de ce sport ?


— C’est facile. Quand on essaie de faire du traîneau
par une belle journée d’hiver, on est tout de suite convaincu. Je vous
emmènerai faire une promenade après les premières neiges.


— Comment installez-vous un passager ?


— Il suffit de s’asseoir sur le siège et je conduis
derrière en tenant les rênes.


— Hum ! fit-il en pensant qu’il se sentirait très
sot dans un traîneau tiré par une meute de chiens. Tous les chiens de traîneaux
sont-ils aussi amicaux que les vôtres ?


— Oui, si ce sont de bons coureurs. Ils doivent
posséder certaines aptitudes. Les miens sont tous nés pour être chiens de
traîneaux. Ce ne sont pas des jouets et je les aime comme s’ils étaient des
membres de ma famille.


— À quoi reconnaît-on un bon coureur ?


— Il lui faut des muscles bien placés. Une bonne
démarche, et il faut qu’il aime travailler en équipe.


— Ce genre d’élevage est une véritable science, dit
Qwilleran.


— Je n’en sais rien, mais cela nécessite beaucoup de
patience.


— Je le crois sans peine. Combien y a-t-il de chiens
par équipe ?


— J’en ai vu jusqu’à vingt en Alaska. Généralement, j’en
fais courir huit.


— Comment les conduisez-vous ?


— À la voix. Ils apprennent à recevoir des ordres. Aimeriez-vous
boire un Coca-Cola, Mr Qwilleran ?


Il accepta, bien qu’il plaçât cette boisson en queue de la
liste des choses buvables, avec le thé.


Nancy poursuivit avec enthousiasme tout en ouvrant une
bouteille. Cette jeune femme timide, presque pathétique, devenait assurée, maîtresse
d’elle-même dès qu’elle parlait de son métier.


— Chaque chien a un équipier. Ils sont accouplés selon
leur taille, la longueur de leurs pattes et leur personnalité. Ils deviennent
copains. C’est agréable à voir.


— N’est-ce pas beaucoup de travail ?


— Oui. Mais j’aime les nourrir, les brosser, m’occuper
d’eux. Les tenir propres. Avez-vous des chiens ?


— J’ai deux chats. Des siamois. Quand les courses
commencent-elles ?


— Après Noël. Nous nous entraînons déjà. Vous devriez
nous voir sur les routes secondaires, les chiens tirent une vieille charrette à
roues !


Elle montra la photographie d’une meute de chiens attelés à
un traîneau. Sur un total de trente-deux pattes, seules quatre semblaient
toucher le sol.


— On dirait qu’ils volent, dit Qwilleran avec
stupéfaction.


Sa bonne volonté à paraître surpris, ses manières
sympathiques et sa disposition à montrer un réel intérêt étaient les techniques
d’un bon interviewer ; Nancy se détendait et répondait avec chaleur. Il
lisait en elle comme dans un livre ouvert. « Doucement », se dit-il,
« elle est vulnérable. » Sur un ton professionnel, il déclara :


— Êtes-vous allée dans une école vétérinaire ?


— Je l’aurais voulu, mais je me suis mariée… sans le
dire à mes parents.


— Comment ont-ils réagi ?


Elle regarda le magnétophone et il l’éteignit.


— Eh bien… Pop a été furieux. Puis Mom a eu un cancer. J’ai
dû lui servir d’infirmière et tenir la maison pour Pop.


Elle haussa les épaules en se mordant les lèvres.


— Dan n’a pas accepté d’avoir une épouse à mi-temps.


— Et cela vous a conduits au divorce.


Elle acquiesça.


— Quand Mom est morte, je suis partie en Alaska pour m’éloigner
de tout, mais les courses de traîneaux m’ont ramenée ici.


— Comment était votre père à votre retour ?


— Oh ! Il s’en tirait bien. Il avait auprès de lui
une gouvernante qui venait trois fois par semaine, un camion neuf, une
moissonneuse avec stéréo dans la cabine et une nouvelle installation de
drainage valant un demi-million de dollars. Il se montra beaucoup plus aimable
avec moi qu’auparavant, et il me céda un lopin de terre pour installer ma
caravane et mes chiens. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Je
suppose que c’est parce que vous êtes tellement compréhensif.


— J’ai eu mes propres ennuis, dit-il. Une question me
vient à l’esprit : votre père est-il joueur ?


— Juste pour les paris sur le football à la taverne. Il
n’achète jamais de billet de loterie. Voulez-vous un autre Coca ?


Corky venait de les rejoindre et agitait sa queue entre
Qwilleran et son verre.


— Non, merci. Allons voir à quoi ressemble un traîneau.


Long de deux mètres cinquante, le traîneau – véritable
corbeille sur patins – était rangé dans une petite grange avec un chasse-neige,
un souffleur de neige et tout le matériel nécessaire à l’entretien.


— Ils sont fabriqués en bouleau et en chêne, dit Nancy.
Voici la rampe, là il y a un frein. Tout est maintenu ensemble par des vis, de
la colle et des lacets en cuir. Je les vernis avant la saison des courses.


— Une œuvre d’art, déclara Qwilleran. Et, maintenant, allons
voir votre famille.


Les chiens anticipèrent leur arrivée. Dans une cour fermée
par une barrière, des chiots couraient et sautaient de joie. Les adultes
faisaient entendre une bruyante clameur que Nancy calma d’un son connu d’elle
seule. C’étaient de beaux animaux, minces, sur de longues pattes, avec des
robes de couleur, différemment tachetées, et des yeux bleu ardoise qui leur
donnaient une expression de douceur.


— Ces deux-là sont les maîtres-chiens, Terry et Jerry. Ce
sont en quelque sorte les capitaines de l’équipe. Ils sont très intelligents. Spunky
et Christ sont les chiens de roues, juste devant le traîneau.


Qwilleran et Nancy se retournèrent tous les deux en
entendant un véhicule de la police s’arrêter au milieu de la cour. C’était la
voiture du shérif et un officier portant un chapeau à larges bords en descendit.
La jeune femme s’écria :


— Salut, Dan. Voici Mr Qwilleran, du journal.


Sentant l’attitude réticente, presque renfrognée de l’assistant
du shérif, Qwilleran déclara :


— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Vous m’avez
sauvé d’un blizzard, il y a quelques années.


L’assistant du shérif hocha la tête.


— Mr Qwilleran va écrire un article sur mes chiens,
Dan.


— Mais nous attendrons les premières neiges pour le
publier. Je vais travailler dessus et je reviendrai si j’ai d’autres questions
à vous poser. Ce sont de beaux chiens et c’est un sport intéressant, dit-il en
se dirigeant vers sa voiture.


— Ne vous croyez pas obligé de partir, protesta-t-elle.


— Je dois rentrer à la maison pour m’occuper des chats,
dit-il en utilisant cette excuse toujours valable.


Nancy l’accompagna jusqu’à sa voiture.


— Gary m’a dit que vous viviez dans la grande maison de
Mrs Gage.


— C’est exact, je la loue à Junior Goodwinter, son
petit-fils.


Il remarqua un éclair dans son regard qu’il attribua à des
souvenirs de collège, mais c’était apparemment autre chose.


— Je suis allée bien souvent dans cette maison. Elle
est immense.


— Connaissiez-vous Mrs Gage ?


— Bien sûr. Ma mère a été sa gouvernante pendant des
années. Tous les ans à Noël, Mom m’y conduisait pour recevoir des gâteaux et un
chocolat chaud. Mrs Gage me faisait toujours un cadeau.


— C’était fort aimable de sa part, dit
Qwilleran. Que pensez-vous d’elle ?


— Eh bien, en fait elle ne s’occupait pas beaucoup de
moi… mais elle était… gentille.


Qwilleran avait un autre adjectif pour qualifier l’énigmatique
Euphonia Gage et une raison de plus pour téléphoner en Floride et interroger la
voisine bavarde.


— Aimez-vous les pommes ? demanda-t-il à Nancy en
lui tendant un paquet brun avant de partir.


*


De retour à la maison il soumit les siamois au test de l’odorat.
Au terme d’un après-midi avec Corky et vingt-sept chiens esquimaux, il s’attendait
à des miaulements et des reniflements rageurs. Aussi fut-il déçu quand la
sonnerie du téléphone interrompit l’investigation des chats.


— Eh ! Qwill, dit Junior Goodwinter d’une voix
surexcitée, pouvez-vous supporter une bonne nouvelle ?


— Est-ce un garçon ? suggéra Qwilleran.


— Non, ce n’est pas cela du tout. Jody est encore à la
maison, de plus en plus nerveuse. Mais quelqu’un veut acheter la maison Gage !
Je viens d’avoir un appel interurbain.


— Félicitations ! Qui fait cette offre ?


— Un agent immobilier de Chicago.


— Est-ce une proposition intéressante ?


— Très intéressante. Qu’est-ce que cela peut signifier ?
La maison n’était même pas en vente. Pourquoi choisit-il la mienne alors qu’il
y en a sept avec un panonceau « à vendre » sur le boulevard ? Je
parie que Grandma Gage a prévenu quelqu’un avant sa mort !


— Ne posez pas de questions, conseilla Qwilleran. Prenez
l’argent et sauvez-vous.


— Je vais leur dire que la maison est louée jusqu’au
printemps, ainsi vous ne serez pas inquiété et n’aurez pas à déménager avant.


— J’apprécie ce geste. Et n’en parlez pas à Polly avant
que l’affaire ne soit conclue. Elle s’inquiéterait à l’idée de perdre son
appartement.


— Comptez sur moi. C’est super ! La meilleure
nouvelle que j’aie reçue depuis je ne sais combien de temps !


— Les bonnes choses arrivent par trois, dit Qwilleran. Jody
va peut-être avoir des jumeaux. À propos, y a-t-il une femme du nom de Cynara
dans la famille Gage ?


— Je ne le pense pas. Comment écrivez-vous ça ?


— Comme le poème : C-Y-N-A-R-A.


— Non, cela ne me rappelle rien.


*


À une heure convenable – assez tard pour bénéficier du
demi-tarif, mais assez tôt pour se permettre de téléphoner à une pensionnaire
du Parc des Couchers de Soleil Roses – Qwilleran composa un numéro en Floride
tandis que Koko sautait sur la table.


— Aiguise ton intuition, lui conseilla Qwilleran, cette
conversation sera peut-être édifiante.


Le chat cligna des yeux et retroussa ses moustaches.


Lorsqu’une voix gaie répondit, Qwilleran demanda sur un ton
doucereux :


— Puis-je parler à Celia Robinson ?


Il y eut un rire fuselé :


— Je te reconnais, Clayton, tu ne peux tromper ta
grand-mère ! Ta mère sait-elle que tu m’appelles ?


— Je crains de ne pas être Clayton. Je suis un ami de
Junior Goodwinter, le petit-fils de Mrs Gage. J’appelle de Pickax. Mon nom
est Jim Qwilleran.


Elle gloussa de plaisir mais répondit avec un certain
embarras :


— Oh ! je pensais que c’était mon polisson de
petit-fils qui changeait sa voix. Il adore faire des farces. Quel nom avez-vous
dit ?


— Jim Qwilleran. Junior m’a donné votre numéro.


— Oui. Il est resté ici quelques jours. C’est un gentil
garçon. Et je vous connais bien. Mrs Gage m’avait montré les articles que
vous écrivez dans un journal… Quel est donc ce journal ?


— Le Quelque Chose du Comté de Moose.


— Je savais bien que c’était un drôle de nom, mais
je ne m’en souvenais plus. J’adore votre photo. Vous avez une merveilleuse
moustache. Vous me rappelez quelqu’un de la télévision.


— Merci, dit-il avec bonhomie, bien qu’il préférât des
compliments sur ses écrits.


Il se racla la gorge et commença :


— Le directeur du journal m’a chargé d’écrire un « profil »
d’Euphonia Gage et j’aimerais parler à quelqu’un qui l’a connue en Floride. Étiez-vous
très liée avec elle ?


— Oh ! oui ! Nous étions proches voisines et,
en quelque sorte, je m’occupais d’elle.


— De quelle façon ? Je vais enregistrer vos
déclarations si vous le permettez.


— Eh bien, j’allais la voir tous les jours et je la
conduisais en voiture là où elle désirait aller. Elle n’aimait pas conduire au
milieu de la circulation que nous avons ici. Elle avait quatre-vingt-huit ans, voyez-vous,
et je n’ai que soixante-huit ans.


— Votre voix paraît beaucoup plus jeune, Mrs Robinson.


— Croyez-vous ? dit-elle gaiement. C’est parce que
je chante.


— Dans un night-club ? demanda-t-il.


Elle rit encore plus fort :


— Non. Seulement à la maison, mais j’ai beaucoup chanté
avec la chorale de l’église paroissiale avant de venir m’installer ici. Aimeriez-vous
m’entendre chanter quelque chose ?


— J’allais vous le proposer, dit-il.


Il s’attendait à entendre une phrase d’un cantique, mais
elle chanta un refrain et le couplet entier de « Mrs Robinson »
de Simon et Garfunkel d’une voix claire et bien timbrée.


En l’écoutant il essaya de l’imaginer. Il avait l’habitude
de se représenter les étrangers. Il la voyait avec des formes épanouies et des
joues roses, des cheveux grisonnants et des boucles d’oreilles en coquillage.


— Bravo ! dit-il, je ne l’ai jamais entendu mieux
interprété !


— Merci. C’est l’air préféré de Clayton. Vous avez vous-même
une voix agréable. Que disions-nous à propos de Mrs Gage ? Elle n’aimait
pas être appelée par son prénom et je la comprenais. Il ressemble à une marque
de vieux phonographe.


— Vous disiez que vous conduisiez sa voiture, avait-elle
toujours son coupé sport jaune ?


— Non. Elle l’avait vendu et nous prenions ma berline
bleue. Elle prétendait que c’était une voiture de vieille dame. Au début, je
croyais que c’était une plaisanterie, mais elle était sérieuse.


— Et où alliez-vous toutes les deux ?


— Le plus souvent au centre commercial pour déjeuner et
faire quelques achats. Elle aimait déjeuner dans des restaurants diététiques.


— Diriez-vous qu’elle était heureuse au Parc des
Couchers de Soleil Roses ?


— Je le pense. Elle partait pour des promenades en car
et elle aimait les causeries au Club.


— Quel genre de causeries ?


Mrs Robinson parut réfléchir avant de répondre :


— Hum !… sur la diététique, la musique, l’art, la
meilleure manière de respirer.


— Ces conférences attiraient-elles du monde ?


— Eh bien, à vrai dire, elles avaient moins de succès
que les vieux films du mardi soir, mais beaucoup de gens y allaient parce qu’ils
n’avaient rien d’autre à faire. On servait du thé et des cookies après la
conférence. Mrs Gage offrait les rafraîchissements de sa poche.


— Personnellement je n’ai rencontré Mrs Gage qu’une
seule fois et très peu de temps, dit Qwilleran. Comment était-elle ?


— Oh ! elle était très intéressante. Pas du tout
le genre de femmes qui parlent toujours de leurs douleurs et des petits-enfants
qu’elles ne voient jamais. Le Parc décourage les jeunes visiteurs. Vous devez
payer cinq dollars de supplément pour être autorisé à recevoir un visiteur
de moins de seize ans. Et encore seulement pour quarante-huit heures. Clayton
aime passer toute la semaine de Noël avec moi parce qu’il ne s’entend pas avec
sa belle-mère. Elle est trop sérieuse tandis que sa grand-mère rit beaucoup. Peut-être
l’avez-vous remarqué, ajouta-t-elle en pouffant.


— Quel âge a Clayton ?


— Il vient d’avoir treize ans. C’est un garçon très
brillant qui a le sens de l’humour. Nous avons eu un bal à Noël, l’an dernier, et
il s’est arrangé pour détourner le règlement. Lorsque je suis allée le chercher
à l’aéroport, il portait une fausse barbe. En le voyant, j’ai été prise de fou
rire ! Il a dit que je devais le présenter sous le nom de Dr Clayton
Robinson de l’hôpital John Hopkins. Je ris encore de sa plaisanterie. Heureusement
nos voisins n’ont pas très bonne vue !


— A-t-il une planche à voile ? demanda Qwilleran.


— Yao, dit Koko de façon claire et nette.


— N’ai-je pas entendu pleurer un bébé ? demanda Mrs Robinson.


— C’est Koko, mon chat siamois. Il écoute notre
conversation.


— J’ai toujours eu des chats et j’aimerais en avoir un
maintenant, mais les animaux familiers ne sont pas autorisés au Parc. Ni chat, ni
chien. Pas même un oiseau.


— Et les poissons rouges ?


— Ah ! voilà qui est vraiment drôle, dit-elle en
éclatant de rire. Je vais demander une autorisation pour en avoir un. Ils n’ont
aucun sens de l’humour à la direction. Au dernier Noël, Clayton m’a apporté un
enregistrement d’un chien qui aboyait sur l’air de Jingle Bell. Peut-être
l’avez-vous entendu ? Oua-Oua-Oua… Oua-Oua-Oua…


— Yao, ajouta Koko.


— Mrs Gage a-t-elle été amusée par cet
enregistrement ?


— Pas exactement, et le directeur du Parc en a eu une
attaque !


— Qui sont ces gens qui réclament cinq dollars de
supplément pour une visite et ont des attaques ?


— Betty et Claude. Il est le propriétaire du Parc et, elle,
la directrice. Je ne pense pas qu’ils soient mariés, mais ils sont toujours
ensemble. Ne vous méprenez pas cependant, ils sont vraiment aimables si vous
vous en tenez au règlement. Il y a aussi Pete, l’assistant qui les remplace
quand ils s’absentent. Il est habile de ses mains pour les petites réparations
et l’électricité. Il m’a arrangé ma radio sans rien me faire payer.


— Comment Mrs Gage réagissait-elle à toutes ces
restrictions ?


— Eh bien, voyez-vous, elle était en très bons termes
avec Betty et Claude et elle bénéficiait d’un traitement de faveur. Ils l’emmenaient
aux courses de lévriers. Elle appréciait leur compagnie car elle aimait les
gens jeunes.


— Y compris le Dr Clayton Robinson ?


Sa grand-mère répondit à cette plaisanterie par un rire perlé.


— Clayton serait certainement heureux de vous
rencontrer, Mr…


— Qwilleran. S’en est-il bien tiré avec son déguisement ?


— Oh ! Nous ne sommes pas restés beaucoup dans le
Parc. Nous sommes allés à la plage, au cinéma et visiter des antiquaires. Clayton
collectionne de vieilles photographies de gens bizarres et prétend que ce sont
ses ancêtres. Il y en a une représentant une vieille dame portant un bonnet et
un châle. Il affirme que c’est son arrière-grand-père déguisé en femme. N’est-ce
pas irrésistible ?


— Votre petit-fils a un grand avenir devant lui, Mrs Robinson.


— Appelez-moi Celia. Tout le monde le fait.


— Bavarder avec vous a été un plaisir, Celia. Vous m’avez
donné un aperçu de la dernière résidence de Mrs Gage. Encore une question
sérieuse : Quelqu’un a-t-il une idée sur la raison de son suicide ?


— Eh bien… nous ne sommes pas supposés en parler…


— Pourquoi cela ?


— À vrai dire, ce n’est pas le premier suicide qui se
produit, et Claude craint que cela ne fasse mauvais effet. Mais Mr Crocus
et moi en avons discuté et nous n’arrivons pas à trouver une explication
satisfaisante.


— Qui est Mr Crocus ? demanda Qwilleran avec
un intérêt accru.


— C’est un charmant vieux monsieur. Il joue du violon. Il
avait un faible pour Mrs Gage et la suivait partout comme un petit chien. Elle
lui manque beaucoup. J’espère qu’il ne va pas dépérir et mourir de chagrin. Il
y a beaucoup de déménagements ici, naturellement, mais il existe toujours
quelqu’un pour reprendre votre place. La maison de Mrs Gage est déjà
vendue à un veuf de l’Iowa.


— À part son règlement draconien, qu’est-ce que le Parc
a d’attrayant ?


— La sécurité. Si vous avez une urgence, vous pouvez
appeler le bureau vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le Parc dispose d’une
ambulance pour conduire les malades à la clinique… À votre charge bien sûr !
Ils recommandent des médecins, des avocats, des experts financiers, ce qui est
bien pratique car nous venons tous d’États différents. Je vivais dans l’Illinois.
Il offre aussi de nombreuses activités et un service d’autocar. Aimeriez-vous
voir quelques photographies de Mrs Gage prises au cours de l’une de nos
excursions ? Peut-être pourrez-vous les utiliser pour illustrer votre
article.


Qwilleran répondit que c’était une excellente suggestion et
la pria de les lui expédier au journal.


— Quel nom avez-vous dit ?


— Le Quelque Chose du Comté de Moose.


— Ça me plaît beaucoup. C’est vraiment drôle et
inattendu, dit-elle en riant. Je vais le noter.


— Pourrais-je me permettre de vous rappeler, Celia ?


— Volontiers, être interviewée fut très agréable.


— Peut-être aimeriez-vous lire l’article nécrologique
qui a paru dans le journal de mercredi ? Je vais vous en expédier deux
exemplaires. Un pour vous, l’autre pour Mr Crusoé.


— Mr Crocus, rectifia-t-elle. Il appréciera
beaucoup ce geste, Mr Qwilleran.


— Pour votre information, mes amis m’appellent Qwill.


— Comme quille ?


— Sauf que cela s’écrit QW.


— Yao ! dit Koko.


— Il vaut mieux que je vous dise bonsoir et que je
raccroche, Celia. Koko veut se servir du téléphone.


Le dernier bruit qu’il entendit, avant de raccrocher, fut un
rire en cascade. Il se tourna vers Koko.


— C’était Mrs Robinson, du Parc des Couchers de
Soleil Roses.


Le chat était fasciné par le téléphone : la sonnerie, le
son de la voix humaine venant de l’appareil ; le simple fait que Qwilleran
faisait la conversation avec un objet inanimé paraissait stimuler sa
sensibilité féline et il semblait trouver un intérêt particulier à cette
nouvelle voix si rieuse qui venait de Floride. Qwilleran se demanda pourquoi.
« Sait-il quelque chose que j’ignore ? » se demanda-t-il. Les
yeux bleus de Koko reflétaient une expression de profonde sagesse.


— Fête ! annonça Qwilleran et l’on entendit
un bruit de galopade en direction de la cuisine.



CHAPITRE HUIT


 


 


Lundi matin Qwilleran pesait les délices de rester au lit
contre les tourments du concert félin de l’autre côté de la porte lorsque la
sonnerie du téléphone l’obligea à se lever. Il se hâta, chaussa ses pantoufles
de travers et parcourut le hall en boitant.


— Eh ! Qwill ! dit la voix familière de
Junior Goodwinter, j’ai besoin d’aide. Demain est jour d’élection et nous
allons passer les candidats en revue dans l’édition d’aujourd’hui. Pouvez-vous
vous charger de l’un d’eux ? C’est urgent. Tout le monde se penche sur la
question, même le type qui s’occupe du ménage.


— Pourquoi diable avez-vous attendu jusqu’au dernier
moment ? grogna Qwilleran toujours de mauvaise humeur avant d’avoir bu sa
première tasse de café.


Il consulta sa montre et calcula le temps qui lui restait
avant midi.


— Ce n’est pas ma faute. Arch a eu cette idée il y a
une demi-heure et c’est lui le patron.


— Qu’a-t-il fait au cours des deux dernières semaines
en dehors de courtiser Mildred ?


— Écoutez, Qwill, tout ce que l’on vous demande, c’est
de poser quelques questions pertinentes à un candidat. Prenez rendez-vous avec
lui, un contact direct sera beaucoup plus enrichissant.


Qwilleran grogna quelque chose d’inaudible. Il y avait trois
candidats pour le poste de maire, sept pour le Conseil municipal et six pour un
poste au Comité du comté.


— Très bien, dit-il, et parmi ces seize candidats, outsiders,
nullités et perdants potentiels, lequel m’est attribué ?


— George Breze.


— J’aurais dû me douter que vous alliez me donner un
canasson.


— Passez d’abord au bureau prendre un questionnaire et
n’oubliez pas que cela doit être rendu avant midi, alors grouillez-vous.


Un quart d’heure plus tard, Qwilleran – qui n’avait pas
déjeuné, ne s’était pas rasé et avait seulement passé un peigne dans ses
cheveux – se présenta au journal. Junior lui tendit une liste.


— Enregistrez seulement l’interview, nous la
retranscrirons.


— À propos, dit Qwilleran, j’ai téléphoné à Celia
Robinson en Floride, la nuit dernière.


— Vous me raconterez cela plus tard, dit Junior tandis
que ses deux téléphones se mettaient à sonner en même temps.


George Breze était un ferrailleur qui dirigeait son empire
tentaculaire à partir d’une décharge sur Sandpit Road, entouré de vieux camions,
de petits hangars, de carcasses de véhicules attendant d’être désossés. Habituellement
il y avait de la marchandise à vendre sous une tente : en octobre des
citrouilles pour Halloween, des sapins en décembre et des sacs de toisons de
mouton au printemps. Le parking était toujours plein le samedi soir et l’on
conseillait aux adolescents de ne pas s’y arrêter en rentrant de l’école.


Breze, l’un des deux candidats convoitant la mairie, s’opposait
au très populaire Gregory Blythe prétendant à sa propre succession. En route
pour son interview, Qwilleran s’arrêta pour prendre un petit déjeuner chez Dimsdale
où un grand nombre de pick-up affirmaient haut et fort qu’il était l’heure du
café. À l’intérieur de la salle décrépite, l’habituel groupe d’hommes à
casquette était rassemblé autour d’une grande table, fumant, criant, riant. Ils
se serrèrent pour faire une place à Qwilleran quand il revint du comptoir avec
deux beignets et une tasse de café.


— Que dit le dernier bulletin météorologique ? demanda-t-il.


— Gel abondant cette nuit, dit un éleveur de moutons.


— Première chute de neige à la fin de la semaine, affirma
un fournisseur de matériel agricole.


— La Grosse Neige n’est pas loin, prédit un routier.


— Qui sera le prochain maire ? demanda Qwilleran.


— Blythe sera réélu sans problème, dit quelqu’un. Il
boit un peu, mais qui n’en fait pas autant ?


— Considérez-vous George Breze comme une menace ?


Les buveurs de café éclatèrent en vitupérations et l’agent
agricole du comté répondit :


— Il représente exactement ce dont nous avons besoin, un
maire ayant une vaste expérience : prêts usuraires, combinard de première,
ex-bootlegger, bookmaker à temps perdu et lecteur de marc de café.


Ce dernier argument provoqua une explosion de gros rires et
le groupe se désagrégea. Qwilleran s’approcha de l’agent agricole du comté.


— Connaissez-vous Gil Inchpot ?


— Bien sûr, il s’est tiré il y a une semaine en
plantant là sa récolte, et sans faire face à ses obligations. Il a dû craquer.


— Y a-t-il une chance d’engager des ouvriers agricoles
pour faire sa récolte ? La Fondation K. a des moyens pour des urgences économiques.


— Je ne vois pas comment vous pourriez en trouver, dit
l’agent en retirant sa casquette pour se gratter la tête. Tout le monde est à
court de main-d’œuvre et anxieux de rentrer sa propre récolte avant le gel.


— Inchpot a toujours aidé les autres en difficulté, argua
Qwilleran.


— Bien sûr, je le reconnais. Laissez-moi réfléchir, Qwill,
et priez qu’il ne gèle pas cette nuit.


Après ce piètre encouragement, Qwilleran partit pour le
quartier général de Breze à Sandpit Road, où il trouva le candidat assis
derrière une vieille table en bois dans une cabane délabrée. Il portait une
veste en nylon bleu et une casquette rouge.


— Entrez, entrez ! cria-t-il avec cordialité en
essuyant une chaise avec un chiffon qu’il gardait sous la table. Je suis
heureux que vous ayez téléphoné avant de venir. Cela m’a permis d’annuler d’autres
rendez-vous.


Il s’exprimait d’une voix forte et claire.


— Une tasse de café ?


— Non merci, je ne bois jamais quand je travaille.


— Que puis-je pour vous ?


— Répondez seulement à quelques questions, Mr Breze,
dit Qwilleran en posant son magnétophone sur la table. Pourquoi vous êtes-vous
présenté comme candidat ?


— Je suis né et j’ai été élevé ici. La ville a été
bonne pour moi. Je dois quelque chose à mes concitoyens, répondit-il vivement.


— Croyez-vous que vous allez être élu ?


— Absolument. Tout le monde me connaît et m’aime bien. Je
suis allé à l’école avec la plupart des électeurs.


— Que comptez-vous accomplir si vous êtes élu maire ?


— Je veux aider les gens à résoudre leurs problèmes et
veiller à la propreté des rues. Une ville propre est très importante.


— Êtes-vous en faveur des petites ou des grandes
entreprises pour le développement économique de Pickax ?


— Petites ou grandes, peu importe. Ce qui compte est de
favoriser le travail des gens et de tenir les rues propres.


— Que pensez-vous de la controverse au sujet des égouts ?


— Le problème sera résolu. Il finit toujours par l’être,
dit Breze en écartant le sujet de la main.


— On parle beaucoup de l’annexion de la municipalité. Quelle
est votre position sur la question ?


— Je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je ne pense pas que
ce soit important. Du travail, voilà ce qui compte vraiment.


— Êtes-vous favorable à l’installation de parcmètres au
centre de Pickax ?


— Est-ce là une idée nouvelle ? Je n’en ai pas
entendu parler. Le parking gratuit me semble préférable.


— Que pensez-vous du système éducatif de Pickax ?


— Eh bien, je suis allé à l’école ici et cela m’a assez
bien réussi, dit le candidat avec un rire gras.


— Pensez-vous que la police fait du bon travail ?


— Absolument. C’est une bonne équipe.


— À votre avis, quelle est la décision primordiale à
prendre pour le Conseil municipal ?


— C’est difficile à dire. Personnellement, je me
battrai pour la propreté des rues.


Qwilleran remercia Breze pour ses arguments convaincants et
porta l’enregistrement au journal.


— Voici mon interview avec le grand leader populiste, dit-il
à Junior.


— Pardonnez-moi de vous avoir bousculé ce matin, dit le
jeune homme. Que vouliez-vous me dire au sujet de Celia Robinson ?


— Seulement que je me suis entretenu avec elle pendant
une demi-heure, et je n’ai pas trouvé une seule raison pour expliquer le
suicide de votre grand-mère.


— Je sais que vous aimez aller au fond des choses, Qwill,
mais franchement j’ai d’autres soucis en tête. Jack et Pug arrivent demain par
avion. La lecture du testament aura lieu à l’étude Wilmot. Le service
commémoratif est prévu pour jeudi soir et chaque fois que le téléphone sonne, je
pense que c’est Jody prête à partir pour la maternité.


— Alors je ne vais pas vous déranger davantage, dit
Qwilleran, mais je compte sur vous mercredi soir pour dîner et faites-moi
savoir si je peux vous aider. Je serais toujours prêt à conduire Jody à l’hôpital
si vous étiez coincé.


Après s’être arrêté pour déjeuner, il retourna chez lui et
se gara sous le porche. Avant même de s’être approché de la porte, il entendit
du bruit à l’intérieur et il sut ce que c’était. Deux siamois indignés
miaulaient à l’unisson, arpentant le hall et balayant l’air de leur queue d’un
mouvement rageur.


— Oh ! non, grommela-t-il en se frottant le front
avec reproche, j’ai oublié votre petit déjeuner ! Mille excuses, Junior m’a
positivement jeté un sort.


Il vida vivement le contenu d’une boîte de poulet désossé et
une autre de thon dans leur assiette.


— Considérez qu’il s’agit d’un brunch. Vous pouvez tout
manger.


C’était sa seconde erreur. Tout fut avalé, mais la moitié
fut restituée.


*


Qwilleran passa l’après-midi à préparer sa troisième
représentation du Grand Incendie et, en se rendant à l’hôtel Booze à sept
heures, il trouva le parking complet. Les membres du Club du Grand Air étaient
au café, se régalant de boozeburgers, tandis qu’il préparait la scène
dans la salle de réunion. Il y avait des chaises supplémentaires, nota-t-il, le
premier rang n’étant qu’à deux mètres de l’estrade.


— La plus grande audience que nous ayons jamais eue !
exulta Hixie Rice, en faisant des essais de son et lumière. Et j’ai trois
autres engagements.


Un murmure de voix annonça l’arrivée du public et Qwilleran
se glissa par la porte de sortie tandis qu’Hixie serrait les mains et
installait les jeunes aux premiers rangs.


En tendant l’oreille près de la porte entrouverte, il
entendit les premières mesures de la Danse d’Anitra et compta trente
secondes avant de faire son entrée et de monter sur scène.


« Nous interrompons ce programme pour diffuser un
bulletin d’informations sur le feu de forêt qui approche rapidement du comté de
Moose… »


Aux trois premiers rangs tous les enfants avaient la bouche
et les yeux grands ouverts. Au premier rang, une petite fille, dont les pieds
ne touchaient pas le sol, se balançait continuellement d’avant en arrière. Ses
jambes gainées de blanc ressemblaient à un phare dans une nuit noire. Lorsque
la voix du vieux fermier sortit du micro, ses jambes se balancèrent plus vite. Le
vieil homme disait :


« J’arrive de ma ferme de l’ouest et j’ai assisté à des
scènes terribles. J’ai pu atteler mes chevaux au chariot et ramener ma famille
saine et sauve jusqu’ici, mais j’ai bien cru que je n’y parviendrais jamais. Nous
avons dû traverser une véritable pluie de feu qui tombait du ciel. Il y avait
de la fumée partout. On ne voyait pas la route. Dans le chariot, le foin s’est
enflammé et nous avons dû le jeter par-dessus bord. Nous avons ramassé un petit
gamin qui n’avait pas plus de huit ans, avec un bébé dans ses bras. C’était
tout ce qui restait de sa famille. Ses chaussures avaient brûlé. »


Les jambes blanches n’arrêtaient pas de se balancer de
droite à gauche, de gauche à droite. Conscient de ce mouvement qu’il observait
du coin de l’œil, Qwilleran finit par se sentir hypnotisé. Il dut lutter pour
rester concentré.


« Ici à Pickax il fait aussi sombre qu’en pleine nuit. Le
vent s’est soudain mis à souffler, tel un ouragan. De grandes bouffées de
chaleur et de cendres s’abattent sur la ville. Nous entendons les hennissements
affolés de chevaux, et le fracas assourdissant d’un grand arbre déraciné. Des
branches arrachées se sont abattues sur le toit d’une maison. Des chariots sont
soulevés comme des jouets d’enfants et projetés en l’air. Il y a une grande
lueur dans le ciel, Pickax est en flammes ! »


La lueur rouge s’alluma. Toussant et crachant, le
présentateur s’élança hors du studio.


Dans le couloir derrière la porte de sortie, Qwilleran s’appuya
contre le mur, récupérant son souffle après la scène qu’il venait d’interpréter.
Un moment plus tard, Hixie vint le rejoindre :


— Ils ont adoré ! s’écria-t-elle, spécialement le
passage où le petit garçon a ses chaussures brûlées. Les gosses savent s’identifier
à une situation.


— Avez-vous remarqué cette gamine au premier rang qui
ne cesse d’agiter les jambes ? demanda Qwilleran avec irritation.


— Elle était fascinée !


— Eh bien, ces jambes blanches m’hypnotisent. J’ai cru
tomber de ma chaise.


— Avez-vous entendu une petite fille pleurer quand vous
avez parlé du petit bébé ? Elle a créé une véritable perturbation.


— Il m’importe peu que tout l’auditoire pleure, rétorqua
sèchement Qwilleran. Mais, je vous en prie, retirez ces jambes blanches du premier
rang !


Lorsqu’il fit son entrée pour la seconde partie, un silence
s’établit aussitôt parmi l’auditoire.


Subrepticement, il jeta un coup d’œil au premier rang. Les
jambes blanches avaient disparu.


« Après une nuit sans sommeil, le jour se lève sur Pickax.
La fumée se dissipe, mais l’odeur âcre de brûlé est partout et de tous côtés on
ne voit que des scènes de désolation. Seul, le tribunal en briques est encore
debout, véritable havre pour des centaines de réfugiés. Heureusement un vent
soudain venant du lac a détourné les flammes. Mooseville et Brrr ont été
épargnés. »


Qwilleran n’en avait cependant pas terminé avec les jambes
blanches. Tandis qu’il interviewait au téléphone l’aubergiste irlandais au
cours de la seconde partie du spectacle en demandant :


« Quelle nouvelle avez-vous de Sawdust City ? »
la réponse, avec un fort accent irlandais, s’éleva des microphones :


« La ville a disparu. Il n’en reste rien et l’on
raconte des histoires effrayantes, ce matin. Un pauvre gars est arrivé de la
ville de Sawdust City avec les restes de sa femme et de son petit garçon dans
un seau de dix litres, le croirez-vous ? »


À ce moment d’extrême tension, la vision périphérique de
Qwilleran repéra une paire de jambes blanches s’avançant vers la scène. Que
diable allait faire cette enfant ? se demanda-t-il.


La petite fille grimpa sur l’estrade qu’elle traversa pour
se diriger vers la porte du fond et entrer dans le couloir. Imperturbable en
apparence, Qwilleran poursuivit :


« De nombreux actes de courage et d’héroïsme ont été
rapportés. À West Kirk, treize personnes sont descendues dans un puits et sont
restées dans trois pieds d’eau pendant cinq heures. À Drinsdale, une mère a
sauvé ses trois enfants en les enterrant dans un champ labouré jusqu’à ce que
tout danger soit écarté. »


Les jambes blanches revinrent en coupant la scène en
diagonale. Personne ne parut en être perturbé. À la fin du spectacle, les
applaudissements crépitèrent et la présidente du Club du Grand Air nomma
Qwilleran membre d’honneur de l’association. Puis, entourée d’une bande d’enfants
de moins de dix ans, elle le bombarda de questions pendant qu’il rangeait les
accessoires. Les enfants étaient fascinés par le magnétophone, les lumières, les
câbles et tout ce qui constituait l’installation.


— J’ai bien aimé quand vous parliez au téléphone, dit l’un
d’eux.


— Comment savez-vous tout ça ? demanda un autre.


— Pourquoi les gens n’ont-ils pas pris un car pour se
rendre à Mooseville et à Brrr ?


— Comment l’homme a-t-il pu mettre sa femme et son
petit garçon dans un seau ?


— J’aime bien la lumière rouge.


Une petite fille de trois ans se tenait silencieuse, le
pouce dans sa bouche, fixant la moustache de Qwilleran.


— As-tu aimé la représentation ? interrogea-t-il.


Elle acquiesça avant de retirer son pouce de sa bouche pour
demander :


— C’était à propos de quoi ?


Il fut soulagé de voir arriver Nancy Fincher.


— Mr Qwilleran, c’était merveilleux ! Je n’ai
jamais aimé l’histoire, mais vous l’avez rendue si réelle que j’ai pleuré.


— Merci, dit-il, dès que nous aurons porté ces valises
dans ma voiture, pourrais-je vous offrir un verre ?


— Laissez-moi transporter une de ces valises, dit-elle
en saisissant la plus grosse.


En dépit de son apparence délicate, elle la souleva avec
aisance.


Lorsqu’ils furent installés sur les tabourets bancals, il
demanda :


— Désirez-vous manger quelque chose ? Je suis
toujours affamé après une représentation. Le Grand Incendie nécessite un tel
déploiement d’énergie !


— Seulement un Coca pour moi, dit-elle. J’ai dîné ici
et la moitié de mon burger est dans un sac pour Corky.


Qwilleran commanda un Boozeburger et des frites.


— Vous m’avez dit que les pommes de terre étaient
difficiles à faire pousser. J’avais toujours cru que c’était un jeu d’enfant.


Nancy secoua la tête.


— C’est ce que tout le monde imagine. Mais il faut d’abord
savoir quelle variété de pommes de terre planter, connaître la qualité de la
terre et anticiper la consommation. Certains marchés veulent des grosses ou de
petites pommes de terre, des blanches ou des rouges pour les faire bouillir, frire
ou en purée.


— Vous semblez bien connaître le sujet.


— J’ai grandi au milieu des pommes de terre.


— Continuez, je vous écoute.


Il s’attaquait au steak qui était très épais.


— Eh bien, d’abord il faut avoir un bon terrain. Il
doit être bien irrigué. Ensuite, il faut connaître le bon moment pour planter
et le fertilisant adéquat. Puis vous vous inquiétez des maladies, des mauvaises
herbes, des insectes, des intempéries. Il faut assez de pluie, mais pas trop. Enfin,
il faut savoir à quel moment récolter.


— Je me sens rempli d’un nouveau respect pour les
cultivateurs de pommes de terre, dit Qwilleran avec conviction.


Une expression tendre adoucit le visage de Nancy.


— Lorsque Mom était en vie, nous creusions avec nos
doigts pour retirer les petits tubercules très doucement afin de ne pas gâter
les autres. Puis nous préparions des pommes de terre à la crème avec des petits
pois frais. C’était délicieux.


Gary Prat s’approcha :


— Désirez-vous une nouvelle tournée ?


— Pas pour moi, dit Nancy. Je dois aller relever la
boîte à lettres de Pop avant de rentrer m’occuper des chiens. J’ai travaillé à
la clinique toute la journée.


Les deux hommes la regardèrent partir, un lourd sac sur le dos.


— C’est une maîtresse femme, dit Gary, et avec cette
petite voix douce on pourrait penser qu’elle n’a rien dans la tête alors qu’en
réalité elle possède une forte personnalité. Elle s’y connaît vraiment très
bien en matière de chiens. J’ai essayé de lui faire la cour quand elle est
revenue de l’Alaska, mais son vieux n’aimait pas ma coupe de cheveux. Et alors ?
Moi non plus, je n’aimais pas ses ongles noirs ! Quoi qu’il en soit, Nancy
avait toujours eu un faible pour Dan Fincher. Les femmes le prennent pour un
type fort et silencieux. Je le tiens pour un fier-à-bras.


Intéressant si c’est vrai, pensa Qwilleran en enregistrant
ce détail. Nonchalamment il demanda :


— Quelles sont les dernières nouvelles du temps ?


— Fortes gelées cette nuit. La neige n’est pas loin.


En retournant à Pickax, Qwilleran traversa une région d’exploitations
agricoles où les phares puissants des tracteurs dans les champs signifiaient
que les fermiers travaillaient sans désemparer pour prévenir l’arrivée des
premières gelées. Il éprouva un sentiment de remords. S’il avait agi plus tôt, le
Fonds Klingenschoen aurait pu sauver la récolte de Gil Inchpot.


Il rapportait un morceau de Boozeburger pour les
siamois.


— Après mon faux pas de ce matin, je vous dois
bien ça, leur dit-il.


Plus tard, tous les trois se retrouvèrent dans la
bibliothèque, et Qwilleran lisait Robinson Crusoé à haute voix quand la
sonnerie du téléphone le fit sursauter.


Il supposa que ce pouvait être Junior qui allait lui
annoncer que Jody avait donné naissance à son enfant ou Polly qui venait s’enquérir
de la représentation à Brrr, ou encore Riker déclarant que Breze poursuivait le
journal parce que les autres candidats paraissaient meilleurs que lui.


— Allô ! dit-il, prêt à tout.


— Mr Qwilleran, dit une voix essoufflée, Gary m’a
donné votre numéro de téléphone. J’espère que je ne vous dérange pas.


— Non. Pas du tout.


— J’ai découvert quelque chose chez Pop et je viens de
prévenir la police, mais je voulais vous le dire parce que vous avez été si bon
de vous intéresser à nous.


— Qu’y a-t-il, Nancy ?


— Lorsque je suis arrivée à la ferme, je me suis coupé
la main sur la boîte aux lettres, alors je suis entrée dans la maison pour
chercher un antiseptique et dans l’armoire à pharmacie j’ai vu le dentier de
Pop dans un verre d’eau. Jamais il n’aurait quitté la maison sans son dentier !


Qwilleran caressa sa moustache du bout des doigts en pensant
à l’appareil dentaire qui se trouvait dans le tiroir du bureau. Il regarda les
siamois. Yom Yom se faisait les ongles d’une patte arrière, Koko était
assis très droit avec un air entendu.



CHAPITRE NEUF


 


 


Il y eut de fortes gelées dans le comté de Moose cette
nuit-là. Le petit hameau en ruine de Wildcat, l’étrange villégiature de
Mooseville, les banlieues résidentielles de West Middle Hummock, le complexe
immobilier du Village Indien, les maisons de vacances de Purple Point, les
canyons de pierre de Goodwinter Boulevard au centre de Pickax, les vieilles
mines abandonnées, l’aéroport… tout paraissait d’un blanc mystique sous les
premières lueurs du jour. Qwilleran se sentit mélancolique en buvant son café
matinal. C’était l’habituelle déception après l’excitation et le défi d’une
première représentation s’ajoutant au regret lancinant de la récolte gelée d’Inchpot.
Des centaines d’arpents de pommes de terre avaient été perdus après avoir été
scientifiquement plantés, fertilisés, désherbés, arrosés. Après la découverte
de Nancy, il semblait ne rester que peu d’espoir de retrouver le fermier sain
et sauf.


Cependant, il fut quelque peu réconforté quand Lori Bamba l’appela
pour lui demander si son mari pouvait lui porter des lettres et des chèques à
signer. Nick Bamba était ingénieur à la prison d’État ; il partageait l’intérêt
de Qwilleran pour mystères et crimes que tous deux rencontraient souvent. Chaque
fois que Qwilleran parlait de ses soupçons et de ses intuitions à ses amis, Polly
lui adressait des remontrances et Riker le raillait souvent, mais Nick le
prenait toujours au sérieux.


C’était un homme jeune avec de vifs yeux noirs observateurs.


— Quelqu’un a conduit un camion sur votre trottoir, déclara-t-il
en arrivant.


— Ces maudits ramasseurs de feuilles font vraiment n’importe
quoi, dit Qwilleran. Avez-vous voté, ce matin ?


— J’ai été le premier à le faire. Il y a une bonne
participation à Mooseville en raison des impôts locaux élevés. Les électeurs ne
sont pas très excités par les candidats. L’un ne vaut pas mieux que l’autre, mais
devant le projet d’augmentation des taxes l’unanimité se fait pour voter non. Pourquoi
ne vous présentez-vous pas au siège du comté, Qwill ? Votre candidature
ferait des vagues.


— Je préférerais voir le nom de Koko soumis au scrutin.
Désirez-vous un café ou du cidre chaud ?


— Je vais essayer le cidre chaud.


Nick lui tendit un dossier de correspondance.


— Lori prétend que vous avez beaucoup de lettres d’admirateurs
pour l’avant-première du Grand Incendie. La Chambre de commerce de Mooseville
veut organiser une représentation après les vacances.


— J’espère que ses membres ont tous plus de huit ans, dit
Qwilleran avec humeur.


Ils transportèrent leurs verres de cidre dans la
bibliothèque et Nick remarqua :


— Je vois que vous avez un ascenseur. Fonctionne-t-il ?


— Absolument. Nous l’avons utilisé pour l’avant-première
de notre spectacle. Adam Dingleberry est venu dans son fauteuil roulant.


Au même moment Koko entra dans le bureau d’un pas délibéré
et se dressa sur ses pattes de derrière pour gratter la porte du placard.


— Qu’est-ce que ce petit coquin a derrière la tête ?
demanda Nick.


— C’est le seul placard de la maison qui soit fermé à
clef et cela le rend fou, dit Qwilleran. Tous les placards de cette maison sont
remplis de vieilleries et Koko passe son temps à chercher des trésors cachés.


— A-t-il découvert des pièces d’or ou des bagues en
diamant ?


— Pas encore. Plutôt de vieux cigares et des lacets de
chaussures.


— Voulez-vous que je vous crochète la serrure ? La
prochaine fois que je viendrai en ville, j’apporterai mes outils.


— Volontiers, j’avoue que moi aussi ce placard fermé m’intrigue.


— Je suppose que vous avez appris la disparition d’un
fermier de Brrr, Gil Inchpot. La police a ouvert une enquête il y a une dizaine
de jours.


— J’en ai entendu parler, en effet, répondit Qwilleran.


— Voyez-vous, c’est un fermier prospère. Je ne l’ai
jamais rencontré mais sa fille a été mariée à un assistant du shérif que je
connais. Dan Fincher. Son père n’a pas mis longtemps à briser ce ménage.


— Savez-vous pour quelle raison ?


Nick haussa les épaules.


— Dan n’est pas très loquace sur les détails. Je sais
que Gil Inchpot est très aimé à la taverne et à la coopérative, mais Dan
prétend que c’est un tyran domestique.


Qwilleran proposa encore un peu de cidre.


— Non merci, dit Nick. J’ai des courses à faire pour la
prison.


— Aimez-vous les pommes ? Je peux vous en donner
pour les enfants.


Nick repartit avec un sac en papier brun et le courrier
signé. Après son départ, Qwilleran porta un autre sac brun au bureau du journal :


— Je vous échange ceci contre une tasse de café, dit-il
à Junior. Quelles sont les dernières nouvelles ?


— Jack et Pug sont arrivés. Ils sont descendus au Nouvel
Hôtel de Pickax, Jody n’est pas en état de recevoir du monde.


— C’est plus sage. Sera-t-elle assez bien pour dîner en
ville demain soir ? Polly se joindra à nous.


— Pourquoi ne pas faire la réservation pour six ? demanda
le futur père. Nous verrons comment elle se sentira.


— Quand va-t-on procéder à l’ouverture du testament ?


— À dix heures et demie demain matin. Croisez les
doigts !


*


Quand la lecture eut lieu à l’étude de Pender Wilmot, Qwilleran
était chez lui et mangeait des pommes en se livrant à une estimation des biens
d’Euphonia Gage. Sans aucun doute elle avait encaissé beaucoup de liquidités en
vendant ses bijoux, ses biens immobiliers, ses tableaux de valeur ainsi que les
meubles anciens et les objets d’art de la famille. Sans aucun doute, son défunt
mari avait été plein de jugeote dans ses placements et lui avait laissé des
bons du Trésor. Les récentes économies qu’elle avait faites en vivant dans une
caravane – aussi luxueuse fût-elle – n’étaient pas plus singulières que les
propres inclinations de Qwilleran à rouler dans une voiture d’occasion. De plus,
en arrivant à la fin de sa vie, elle pouvait avoir été poussée par une
impulsion noble et généreuse et laisser un héritage confortable à ses six
arrière-petits-enfants – sans parler de celui qui allait naître.


Ce soir-là, les invités arrivèrent en retard au Vieux
Moulin. Comme tout le monde s’y attendait, Gregory Blythe avait été réélu. Il
était conseiller financier et bon administrateur. Ancien principal du collège, c’était
un Goodwinter du côté de sa mère. L’opinion avait oublié le scandale qui l’avait
écarté du système scolaire de Pickax et il était toujours sobre lors des
réunions du Conseil municipal.


Après une demi-heure d’attente, Polly demanda :


— Que croyez-vous qu’il leur soit arrivé ? Junior
est toujours si ponctuel. Peut-être a-t-il conduit Jody à l’hôpital.


— Je vais aller téléphoner, décida Qwilleran.


À sa surprise ce fut Jody qui répondit :


— Il est parti il y a une demi-heure pour aller
chercher Pug et Jack. J’ai préféré ne pas venir. J’espère que vous comprenez.


Elle paraissait déprimée.


— Vous sentez-vous bien, Jody ?


— Oh ! oui… tout bien considéré, ça peut aller…


Lorsque l’hôtesse conduisit les retardataires à la table, Qwilleran
se leva pour accueillir trois tristes figures. Pug paraissait aussi angoissée
qu’un éleveur du Montana qui a dû faire abattre son étalon favori, Jack aussi
morne qu’un publicitaire de Californie qui a perdu son meilleur client et
Junior aussi indigné qu’un rédacteur en chef qui doit faire face à un procès en
diffamation.


Les présentations faites, des chaises furent avancées, des
serviettes dépliées tandis que Polly s’efforçait aimablement de faire la
conversation.


— Êtes-vous confortablement installés à l’hôtel ? Comment
trouvez-vous le Montana ? Vous êtes-vous habitués au soleil de Californie ?


Ses efforts ne réussirent pas à dissiper le malaise.


— Qu’aimeriez-vous boire ? demanda Qwilleran. Du
champagne ? Un cocktail ? Pug, que désirez-vous ?


— Un bourbon à l’eau, dit-elle en faisant la moue.


— Scotch margarita, dit sombrement Jack.


— Rice on the rocks pour moi, dit Junior en pianotant
nerveusement sur la table.


En attendant d’être servi, Qwilleran parla du temps pendant
cinq minutes. La température du mois dernier, les prévisions pour le reste du
mois, des prédictions pour le prochain trimestre… N’importe quoi susceptible de
combler le silence avant l’arrivée des boissons. Puis il leva son verre :


— Quelqu’un aimerait-il porter un toast ?


— À de mauvaises nouvelles, lâcha Junior.


— À un vol manifeste, dit Jack.


— Oh ! mon Dieu, murmura Polly.


— Navré de l’apprendre, dit Qwilleran.


D’un air maussade, Jack ajouta :


— Pug et moi avons pris l’avion pour faire des milliers
de kilomètres et apprendre qu’elle a laissé cent dollars à chacun de nous.
Je suis fou de colère. C’était une vieille femme irresponsable !


— Voilà qui est surprenant, dit Qwilleran en se
tournant vers Junior en quête d’explications.


— J’ai été traité de la même façon, sauf que je n’ai
pas eu à traverser le continent pour apprendre la nouvelle.


— J’avais l’impression que votre grand-mère était une
personne généreuse, dit Qwilleran.


— Bien sûr, dit Pug avec amertume, elle nous a envoyés
tous les trois au collège, mais il y avait des conditions. Nous ignorions que
cela lui (tonnerait le privilège de diriger nos existences, de choisir nos
carrières, nos distractions, d’approuver nos mariages. Elle a été furieuse
lorsque Jack est parti pour la côte et lorsque j’ai épousé un propriétaire de
ranch. Comme cadeau de mariage, elle nous a envoyé un casse-noix en bois !


Polly demanda :


— L’un d’entre vous connaît-il la raison de cette
attitude ?


— Si vous lui cherchez des excuses, je n’en vois aucune.


— Voulez-vous un exemple typique de son inconséquence ?
dit Junior. Ses ancêtres étaient médecins au temps des pionniers. Elle a hérité
d’une magnifique boîte d’instruments chirurgicaux datant d’avant la guerre
civile. Pourquoi n’en a-t-elle pas fait don au musée d’histoire local où sa
présence aurait eu une signification, au lieu de la vendre avec le reste de ses
biens ?


— C’était une égocentrique, voilà tout, dit Jack.


— Et votre grand-père, comment était-il ? demanda
Qwilleran.


— Il avait un caractère plutôt enjoué, mais il ne
sortait guère.


— Notre grand-mère paternelle était très différente, dit
Pug. Elle n’était pas riche, mais elle était chaleureuse, affectueuse et
aimante.


— Et elle faisait de fabuleux fondants, renchérit Jack.


Il y eut un silence nostalgique autour de la table. Puis
Qwilleran se racla la gorge avant d’aborder un sujet sensible :


— Si vous avez tous été écartés de la succession, qui
en est le bénéficiaire ?


Les trois jeunes gens se regardèrent et Junior déclara avec
amertume :


— Le Parc des Couchers de Soleil Roses ! Ses
dirigeants héritent de tout afin de construire, équiper et entretenir une
source thermale pour les résidents. Elle a refait son testament après son
arrivée en Floride.


Polly remarqua :


— Il n’est pas inhabituel qu’une personne âgée oublie
famille et amis et laisse tout à des étrangers qu’elle rencontre à la fin de
ses jours. C’est pour cette raison que les testaments sont si souvent contestés.


— Eh bien, si cela peut être une consolation, dit
Qwilleran en faisant un effort pour détendre la situation, Junior possède le
contenu du placard fermé de la bibliothèque qui est peut-être rempli des pièces
d’or de Grandpa Gage et des bijoux de Grandma Gage.


Cela n’amusa personne et Junior répliqua :


— Il n’y a rien dans ce vieux placard que des vieux
papiers et j’ai pour instruction de les brûler.


Puis Jack intervint :


— Si quelqu’un pense que nous allons rester ici pour le
service commémoratif, demain soir, il se trompe. Nous avons déjà changé nos
réservations.


— Cet hôtel est le pire où je sois jamais descendue, dit
Pug. J’ai hâte de quitter cette ville pourrie.


— Je pense que nous devrions tous boire un autre verre
et commander le dîner, dit Qwilleran.


Il appela le serveur.


— J’appuie cette motion, dit Junior, assez de
grincements de dents. Savourons notre dîner. Comment vont les chats, Qwill ?


À l’intention de son frère et de sa sœur, il expliqua :


— Qwill vit avec un couple de siamois.


— Cher ami, parlez-nous donc de Koko et du placard à
balais, dit Polly.


Il hésita en essayant de se rappeler l’incident dans toute
son absurdité.


— Eh bien, voyez-vous, dans la maison où je vis en été
il existe un placard, propriété exclusive de Mrs Fulgrave, qui contient de
la cire, des détergents, des pulvérisateurs et autres atomiseurs.


— Cette femme fait-elle toujours des ménages ? demanda
Pug, je la croyais morte depuis longtemps.


— Elle fait toujours des ménages et se plaint
continuellement des poils de chat. Je m’absente de la maison pour éviter ses
harangues. Un jour, je suis rentré après le départ de la chère femme et le chat
mâle semblait avoir disparu alors que la femelle était en boule devant la porte
du placard à balais et fixait le bouton de la porte. J’ouvris le placard et il
en sortit une tornade blanche. Elle remplissait tout le placard, oblitérant les
étagères, les boîtes, les bouteilles, les flacons. Et au-dessus de tout cela, juché
sur la dernière étagère, se trouvait Koko, l’air nonchalant. Mrs Fulgrave
l’avait accidentellement enfermé dans le placard et il avait accidentellement
actionné le flacon de mousse pour nettoyer les tapis.


— Accidentellement ou de propos délibéré, corrigea
Junior.


— J’ai relaté l’incident dans une de mes chroniques et
le fabricant m’a envoyé assez de produits pour nettoyer tous les tapis du comté
de Moose !


Après cet interlude, tout le monde fut plus détendu, mais
pas vraiment heureux, et Qwilleran fut soulagé quand le repas prit fin. Comme
ils se préparaient à partir, Junior lui tendit une enveloppe.


— J’ai oublié de vous remettre ceci, Qwill. C’est
arrivé au bureau à votre nom.


C’était une enveloppe rose avec un cachet de Floride et le
logo officiel du Parc des Couchers de Soleil Roses. Il glissa l’enveloppe dans
sa poche.


En retournant chez lui dans Goodwinter Boulevard, il dit à
Polly :


— Eh bien, nos invités n’étaient pas d’humeur à
apprécier un bon dîner. Je suis navré de vous y avoir mêlée.


— On ne peut dire que ce soit votre faute, Qwill. Comment
auriez-vous pu le savoir ? Toute cette affaire est bien regrettable.


— Je suppose que vous n’avez pas l’intention d’assister
au service commémoratif, demain.


— Je n’aurais garde d’y manquer, affirma Polly sur un
ton plus amer que doux.


Qwilleran la déposa devant sa maison en disant qu’il
viendrait la chercher le lendemain soir. Il avait hâte d’ouvrir la lettre de
Floride.


Assis devant sa table, il décacheta l’enveloppe rose – une
enveloppe épaisse, lourdement chargée – et il en tira des photographies et une
courte lettre. Celia Robinson s’était souvenue de l’orthographe de son nom, ce
qui était un point en sa faveur.


 


Cher Mr Qwilleran,


J’ai eu plaisir à bavarder avec vous
au téléphone. Voici les photographies de Mrs Gage avec certaines autres
personnes du Parc. Nous faisions une excursion en car. Je suis la personne qui
a l’air comique avec les oreilles de Mickey Mouse. C’est Mr Crocus qui est
avec Mrs Gage devant un lion de pierre. J’espère que vous pourrez utiliser
certains de ces clichés pour illustrer l’article que vous écrivez.


Très sincèrement
vôtre,


Celia Robinson.


 


Étalant les photographies sur la table, Qwilleran vit une
minuscule Euphonia Gage, élégamment vêtue d’un tailleur-pantalon lavande et d’un
chapeau à larges bords alors que ses compagnons portaient des tee-shirts avec
le logo du Parc. Vêtu d’un costume blanc tropical, on voyait un vieil homme
avec une épaisse crinière blanche ; lui et le lion de pierre auraient pu
passer pour frères.


Toujours intéressés par une nouveauté, les siamois, assis
confortablement sur leur derrière, étaient montés sur la table, et observaient
avec négligence. Puis, sans la moindre provocation apparente, Koko se leva en
proférant un monosyllabe guttural et renifla les photos. Il y avait quelque
chose sur la surface brillante des clichés qui invariablement l’attirait. Avec
soin, il passa le nez sur ces photos de Floride et en lécha deux.


— Non ! s’écria Qwilleran sur un ton de reproche, redoutant
les conséquences des produits chimiques utilisés pour les tirages.


— Yao ! rétorqua Koko sur un ton de désapprobation
avant de quitter la pièce.


Yom Yom le suivit sans même jeter un dernier regard sur
l’homme dont elle monopolisait si souvent les genoux.


Un sentiment désagréable envahit Qwilleran et il caressa sa
moustache en examinant les photographies que le chat avait léchées. La langue
râpeuse et la salive avaient laissé des traces sur leur surface. Sur les deux
clichés, Euphonia Gage, posant près d’une voiture de sport jaune, semblait à la
fois heureuse et effrontée. Sans que Qwilleran attache d’importance aux
dommages que la langue de Koko avait causés, deux des compagnons de Mrs Gage
lui paraissaient vaguement familiers. Il n’avait aucune idée de leur identité, du
lieu où il avait pu les rencontrer ni dans quelles circonstances.



CHAPITRE DIX


 


 


Le jeudi se révéla clair et lumineux bien que Wetherly Goode
rappelât à ses auditeurs que novembre était le mois de la Grosse Neige, menace
annuellement suspendue au-dessus des résidents du comté de Moose comme une épée
de Damoclès.


Qwilleran dit à Koko :


— Aimerais-tu faire une promenade ? Ce sera
peut-être ta dernière chance de sortir avant la tombée de la neige. Je vais
chercher ta laisse.


Le mot « laisse » fit s’enfuir Yom Yom, mais
Koko ronronna et se coucha sur le côté pendant que le harnais était mis en
place. Puis il accompagna Qwilleran vers la sortie de service et examina l’endroit
où l’infâme Oh Jay avait laissé ses marques. Ensuite, il descendit les marches
pour aller vers un espace pavé où les dernières feuilles d’automne attendaient
d’être poussées, poursuivies et mâchonnées. Tandis que Koko savourait ces
plaisirs simples, Qwilleran eut conscience de la présence d’une silhouette
familière dans les buissons.


— Si tu cherches Oh Jay, dit-il au fils de son voisin, il
n’est pas là.


Cependant, il semblait que ce fût là une visite de
courtoisie.


— Il va neiger, annonça Timmie.


— C’est ce que l’on dit répliqua Qwilleran sans essayer
de poursuivre la conversation.


Le petit garçon examina Koko d’un œil critique.


— Pourquoi est-il aussi maigre ?


— Il n’est pas maigre. C’est un siamois.


— Oh !


L’exclamation fut suivie d’une pause. Puis Timmie annonça :


— Je peux me tenir sur la tête.


— Bravo !


Il y eut une autre longue pause tandis que Timmie écartait
les bras et se balançait sur une jambe. Finalement il dit :


— Vous devriez épouser la dame qui vit derrière. Ainsi
vous vivriez dans une seule maison et elle n’aurait pas besoin de sortir la
poubelle.


— Pourquoi ne vas-tu pas te tenir sur la tête ?


— Nous allons partir.


— Quoi ?


— Nous allons vivre ailleurs.


— J’espère sincèrement que vous emmenez Oh Jay avec
vous.


— J’irai dans une nouvelle école. Je prendrai l’autobus
et je m’amuserai avec des copains.


— Pourquoi vas-tu quitter un quartier aussi agréable
que celui-ci ?


— Mon père a dit qu’un vieux fou avait acheté la maison.


— Excuse-moi, dit Qwilleran, j’ai un coup de téléphone
à donner.


Il se hâta de monter les marches en tirant derrière lui un
chat récalcitrant.


Dès qu’il eut joint Junior au journal, il lui demanda :


— Avez-vous appris la nouvelle ? Une autre maison
vient d’être vendue sur Goodwinter Boulevard. Celle de Pender Wilmot. Cela en
fait deux côte à côte. Qu’en concluez-vous ?


— Qui est l’acheteur ? demanda Junior sur un ton
soupçonneux. Est-ce l’agent immobilier de Chicago ?


— Mon informateur, âgé de six ans, n’a pas été très
précis.


— J’espère que ce n’est pas là le prélude à quelque
chose de désastreux pour le quartier, comme l’installation d’une de ces sectes
ou quelque chose de ce genre.


— Inutile de vous tracasser à l’avance. Du reste, il me
semble douteux que ce genre de choses puisse se produire à Pickax. Mais j’admets
que cela pique ma curiosité. Eh bien, je vais vous laisser travailler. Je vous
verrai ce soir au service commémoratif. Savez-vous pourquoi il a lieu au
théâtre au lieu de la Vieille Église de Pierre ?


— C’est ce qu’elle a voulu. Grandma n’a jamais rien
fait de conventionnel.


*


Le théâtre K, qui avait remplacé l’ancienne demeure Klingenschoen,
partageait le square avec la bibliothèque municipale, le tribunal et deux
églises. Peu avant huit heures, le jeudi soir, plus de cent personnes du comté
de Moose convergèrent vers le théâtre avec une expression allant du respect à
la curiosité. La plupart étaient vêtues de façon très stricte, dénotant la solennité
de l’événement.


Lorsque Qwilleran et Polly entrèrent dans le foyer, ils
furent accueillis par deux jeunes membres du club théâtral qui, souriant avec
circonspection, leur tendirent le programme. Il confia à Polly :


— D’après Junior, Euphonia a prévu ce service jusque
dans ses moindres détails et je soupçonne que les ouvreuses ont reçu l’ordre de
sourire avec douceur, respect et sans trop de tristesse.


Après un coup d’œil au programme, Polly s’exclama :


— Mais ce n’est pas un service commémoratif, c’est un
concert ! 
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D’une voix inhabituellement sèche, Polly demanda :


— Ne pensez-vous pas que c’est un peu trop précieux ?
Le morceau numéro 5 est une mélodie française. Le morceau numéro 8… Seule
Euphonia pouvait utiliser le titre latin de Cynara. C’est son dernier
trait de snobisme intellectuel, et que pensez-vous du morceau numéro 3 ?


— Essayez de le prononcer vite trois fois, dit-il avec
un manque total de révérence.


Polly lui jeta un coup d’œil désapprobateur :


— Vous êtes impertinent. Je me demande si la référence
à l’infante défunte signifie qu’elle se considérait elle-même comme une
aristocrate ?


Carol Lanspeak, membre du conseil d’administration du
théâtre, s’approcha d’eux.


— Je crois que vous allez avoir quelques surprises, ce
soir. Junior m’a demandé de diriger la mise en scène en raison de l’arrivée
imminente du bébé. Larry va procéder à la lecture et nous avons dû répéter tout
le programme pour respecter le minutage. Euphonia a laissé des instructions sur
le décor, l’éclairage, le son, enfin tout. Quelle perfectionniste !


Qwilleran tira de sa poche une enveloppe de photographies.


— L’une de ses voisines de Floride m’a adressé ceci. Vous
aimerez peut-être voir comment elle était sur la fin.


— Mais elle est merveilleuse ! s’exclama Carol
après avoir examiné les clichés. Qui aurait pu penser qu’elle choisirait de s’en
aller alors qu’elle paraissait tellement en forme ?


— Reconnaissez-vous quelqu’un sur ces photographies ?


— Non, je ne le crois pas… Le devrais-je ?


— Je pensais que certaines personnes pouvaient venir du
comté de Moose. Les oiseaux d’un même plumage volent souvent ensemble.


Polly et Carol se concertèrent et s’accordèrent pour dire
que tous étaient des étrangers.


— Oh ! voici Homer. Posez-lui la question, suggéra
Carol.


Malgré son grand âge, Homer Tibbitt fit son entrée d’une
démarche vive, mais désordonnée, en compagnie de son attentive nouvelle épouse.
Durant sa carrière de professeur, puis de proviseur, il avait éduqué plusieurs
générations d’élèves et prétendait connaître tout le monde dans ses deux comtés
d’élection.


Il changea de lunettes pour étudier les clichés.


— Navré, je ne peux identifier personne en dehors d’Euphonia.


— Laissez-moi les regarder, dit Mrs Tibbitt.


— Vous ne reconnaîtrez personne, dit-il avec impatience,
vous n’avez même jamais rencontré Euphonia. Rhoda est de Lockmaster, expliqua-t-il
aux autres, comme si elle venait du tiers monde.


— Homer aime montrer son caractère irascible, dit-elle
en souriant.


— Je crois qu’il est temps de monter, suggéra Carol. Prenez
l’ascenseur, Homer.


Deux escaliers conduisaient à l’entrée de la salle, au
second niveau, d’où les fauteuils descendaient vers la scène. Dans la fosse d’orchestre,
une pianiste jouait un prélude mélancolique et mystérieux demandé par la
défunte.


— Qui est au piano ? chuchota Qwilleran à l’oreille
de Polly.


— La nouvelle directrice du conservatoire de musique. Je
crois qu’elle enseignait à Lockmaster.


Qwilleran admirait quiconque jouait du piano et il trouva la
musicienne particulièrement séduisante. Quand le prélude se termina, l’artiste
prit place dans un fauteuil devant eux et une bouffée de parfum capiteux les
agressa. Polly s’éventa avec le programme.


Les lumières baissèrent dans la salle et le silence s’établit
puis il y eut quelques secondes d’obscurité totale, qui parurent angoissantes, avant
que deux projecteurs s’allument. Un faisceau de lumière était dirigé sur un
bouquet de fleurs blanches et pourpres posé sur un piédestal à droite de la
scène, tandis qu’au centre un fauteuil, ressemblant à un trône, était éclairé
et l’on découvrait sur le siège un chapeau de paille à larges bords bordé d’un
ruban de velours pourpre. Jetée sur le dossier se trouvait une écharpe
vaporeuse dans des tons bleu lavande.


Qwilleran et Polly échangèrent un regard. Il lisait sa
pensée : le piédestal, le trône, la pourpre impériale !


Le théâtre bénéficiait d’une excellente acoustique et, grâce
à des haut-parleurs dissimulés, on ne perdit rien de la musique évocatrice
quand s’élevèrent les premières notes de l’Adagio d’Albinoni. Le chant
mélancolique débuta par un solo de violon accompagné par les accords d’un
violoncelle. L’auditoire écouta et regarda comme si Euphonia elle-même allait
faire son entrée en scène. D’autres instruments se joignirent au thème
principal qui s’enfla, puis diminua laissant seulement les dernières notes au
solo de violon.


Les projecteurs s’éteignirent et un rayon de lumière se
concentra, à gauche, sur un lutrin devant lequel Larry Lanspeak se tenait
immobile. Sa voix chaude saisit le public.


Quand devant les douces, taciturnes
pensées,


Je convoque les souvenirs des jours passés…


Qwilleran regarda Polly d’un air interrogateur. Elle
fronçait les sourcils comme si elle était incapable d’associer la femme qu’elle
avait connue avec le sonnet qu’elle entendait. Lui-même se posait la question
et cherchait des clefs dans le passé d’Euphonia et une possible explication à
son suicide.


Lors puis-je bien pleurer, moi
qui n’en ai coutume


Les précieux
amis dans l’éternelle nuit


Celés, les douleurs même enfuies depuis longtemps.


À nouveau les projecteurs éclairèrent le trône et les fleurs
tandis que la danse lente de Ravel évoquait une image mélancolique. Puis vint
le poème Je ne dois pas penser à toi, suivi d’une poésie française En
secret. Qwilleran en conclut qu’Euphonia pleurait un amant disparu et ce n’était
pas Grandpa Gage. Le poème anonyme confirma cette théorie :


Pétales au
vent


Deux papillons
blancs


Volent en se
baisant 


Et se séparant 


Au gré de la
brise 


Qui leur union
brise.


Et, brièvement 


Vont se
retrouvant 


Sous un soleil d’or



Se quittant encor



Et d’un pas
dansant 


Le vol hésitant 


Ils vont s’éloignant



L’un suivant le
vent,


L’autre, ailes
fermées 


C’est au froid
rocher 


Qu’il va s’attacher



Peut-être à jamais.


Après le duo pour flûte, les soupçons de Qwilleran furent
renforcés par le poème Je t’ai été fidèle, à ma façon, Cynara. Il
entendit l’auditoire renifler. Polly elle-même s’essuya les yeux, réaction qui
le mit mal à l’aise. Il savait qu’elle se rappelait son propre passé.


Le programme allait s’achever. Un écran avait été dressé au
fond de la scène et quand les premières mesures de l’adagio pour flûte
et harpe commencèrent, l’image d’une danseuse apparut sur l’écran, arquant le dos,
faisant flotter ses écharpes, tournoyant, se penchant, pliant les genoux, tête
baissée, se levant en lançant la tête en arrière, les bras étendus. C’était une
célébration joyeuse. Les cheveux blancs de la danseuse étaient coiffés en
chignon, retenus par un ruban pourpre.


Tout d’abord l’auditoire en eut le souffle coupé, mais quand
le film s’arrêta, un silence s’établit, dans l’obscurité complète. Puis la
scène s’illumina tandis que les accords fracassants de la symphonie pour orgue
étourdissaient l’auditoire. Une musique pleine de majesté ébranlait la salle de
ses accents triomphants – jusqu’à ce qu’un accord prolongé s’arrêtât
brusquement, laissant un vide désolé.


— Ouf ! fit Qwilleran lorsque la lumière revint
dans la salle.


Un murmure croissant s’éleva tandis que les groupes
commençaient à se diriger vers la sortie. Des amis se retrouvaient dans le
foyer et se posaient des questions, cherchant des commentaires appropriés.


Arch Riker déclara :


— Ce fut vraiment une drôle de sortie !


Carol Lanspeak informa tout le monde que l’arrangement
floral, dahlias, glaïeuls, asters, orchidées et amaryllis, avait été expédié de
Chicago.


Susan Exbridge, l’antiquaire, expliqua que le fauteuil à
haut dossier sculpté provenait du hall de l’hôtel particulier Gage et qu’elle l’avait
acheté 2 000 dollars à Euphonia.


Qwilleran et Polly bavardaient avec les Compton quand la
pianiste vint se joindre à leur groupe ; Lyle Compton la présenta : June
Halliburton, nouvelle directrice du conservatoire de Lockmaster.


— S’ils voulaient plutôt nous envoyer leur entraîneur
de football, nous serions en meilleure forme, soupira Lyle.


Les cheveux roux de June Halliburton étaient courts et
frisés dans un style qui n’était pas à la mode dans le comté de Moose et son
parfum ne se vendait pas dans les grands magasins Lanspeak. Ses yeux rieurs
fixés sur la moustache de Qwilleran, elle déclara :


— J’ai beaucoup aimé votre reconstitution historique au
collège de Mooseland. Comment avez-vous fait votre choix de musique pour les
interludes ?


— Il s’agit seulement de cassettes faisant partie de ma
modeste collection, répondit-il.


— Ce choix a fait merveille. Si je voulais ergoter un
peu, je vous ferais observer que la Danse d’Anitra n’avait pas encore
été composée en 1869, quand votre station de radio imaginaire l’a jouée.


— N’en parlez à personne, dit-il. Nul ne s’en avisera. En
fait, je ne crois pas que quiconque ait jamais prêté attention à la musique.


— Je l’avais remarquée, dit Polly d’un ton un peu
crispé, j’ai pensé qu’un extrait de Francesca da Rimini aurait mieux
convenu à la scène de l’incendie. On pourrait imaginer les flammes qui s’élèvent,
le vent qui souffle, les monuments qui s’effondrent.


Lyle annonça :


— June va mettre en pratique les théories de Van-Brook
sur l’éducation musicale. Vous devriez écrire un papier à ce sujet dans votre
chronique, Qwill.


— Volontiers, nous en reparlerons, dit-il à la jeune
femme. Où se trouve votre bureau ?


— Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir dans mon
appartement au Village Indien ? suggéra-t-elle.


Polly rougit et Qwilleran sentit monter la tension. Il
répondit :


— Ce qu’il faudrait, c’est s’asseoir devant une table
pour discuter de la méthode VanBrook.


Lisa s’interposa avec diplomatie :


— Avant que j’oublie, Qwill, accepterez-vous de
présenter le Grand Incendie au centre gériatrique ?


— Volontiers, dit-il avec soulagement. Quelle date vous
conviendrait ?


— Avant les fêtes de Thanksgiving, c’est-à-dire le
quatrième jeudi de novembre.


— Mettez-vous d’accord avec Hixie Rice.


En sortant du théâtre, Qwilleran et Polly rencontrèrent
Junior Goodwinter.


— Que pensez-vous des adieux de ma grand-mère ?


— Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’une
véritable provocation, répondit Qwilleran.


— Voulez-vous une nouvelle intéressante ? Le
notaire met en cause le testament de Grandma. Il parle d’instabilité mentale et
d’influences extérieures.


— A-t-il l’intention d’engager une action en justice ?


— Je ne le sais pas encore. Tout va dépendre de la
valeur des biens, mais c’est une possibilité réelle. Elle devait posséder des
millions à l’époque où elle a tout liquidé.


Qwilleran et Polly restèrent silencieux en rentrant à la
maison, chacun perdu dans ses propres pensées. Lorsqu’elle l’invita à monter
prendre un dessert et un café, il déclina l’offre en prétendant qu’il avait du
travail. C’était la première fois qu’il refusait une telle invitation et elle
lui adressa un regard anxieux. Peut-être se doutait-elle qu’il avait l’intention
d’appeler une autre femme.



CHAPITRE ONZE


 


 


Lorsque Qwilleran revint de l’extravagant service
commémoratif d’Euphonia, il trouva les siamois sur le divan de la bibliothèque,
enroulés en une seule boule de fourrure. L’un d’eux souleva une tête endormie, l’autre
secoua nerveusement ses oreilles.


— Excusez-moi de vous déranger, dit-il en donnant de la
lumière. Je dois téléphoner.


Les chats échangèrent quelques coups de langue avant de se
séparer et de se dresser sur leurs pattes en bâillant. Puis ils quittèrent la
pièce d’un air déterminé. Qwilleran savait où ils allaient : à la cuisine
boire de longues lampées d’eau tout en jetant des regards pleins d’espoir vers
leur assiette vide.


Il leur distribua quelques croquettes et se prépara un café
avant de composer son numéro en Floride. Quand une voix féminine lui répondit, il
changea de voix pour imiter celle d’un jeune garçon de treize ans :


— Ici le Dr Clayton Robinson de l’hôpital
John Hopkins.


— Clayton ! s’écria-t-elle. Ta mère sait-elle que
tu appelles de si loin ? Raccroche tout de suite avant d’avoir des ennuis.


— Poisson d’avril ! se hâta-t-il de dire de sa
voix normale. Ici, Jim Qwilleran qui vous téléphone de Pickax. J’espère que je
ne vous appelle pas trop tard.


— Quel soulagement ! dit la grand-mère de Clayton
en riant, non, il n’est pas trop tard pour moi. Le reste du Parc confond neuf
heures avec minuit, mais je reste debout très tard en lisant un livre et en
mangeant des chocolats.


— Que lisez-vous ?


— Surtout des romans policiers. J’en achète d’occasion,
à moitié prix, puis je les envoie à Clayton. Nous aimons le même genre de
livres, bien que je n’arrive pas à m’intéresser à la science-fiction.


— Comment est le temps chez vous ?


— Magnifique. Avez-vous déjà de la neige ?


— Non, mais l’on dit que la Grosse Neige est sur le
point de tomber. Je voulais vous remercier, Celia, de m’avoir envoyé ces
photographies. Je les ai apportées au service commémoratif de Mrs Gage, ce
soir, et ses amis ont remarqué combien elle paraissait en forme. Aimeriez-vous
recevoir un exemplaire du programme ?


— Oh ! oui et, si ce n’est pas trop vous demander,
envoyez-m’en un pour Mr Crocus.


— Volontiers. Peut-être aimerait-il aussi avoir un de
ses livres en souvenir ? Il y en a un sur la façon de respirer
convenablement.


— Il sera très touché. C’est très aimable à vous. Elle
lui manque tellement ! Je pense qu’il y avait quelque chose entre ces
deux-là.


— Mr Crocus est-il l’homme avec cette magnifique
chevelure blanche ?


— C’est bien lui. Il joue du violon.


— Vous avez d’intéressantes personnalités au Parc. Qui est
ce couple qui se tient devant un superbe buisson de fleurs avec Mrs Gage ?
Ils portent des tee-shirts à la gloire du Parc.


— Ce sont de nouveaux venus. Ils viennent du Minnesota,
je crois. Les fleurs sont des hibiscus. Splendides, n’est-ce pas ? Je n’en
ai jamais vu de si gros.


— Qui est cette femme séduisante au volant de la
décapotable jaune ?


— C’est Betty, notre directrice. N’est-elle pas
ravissante ? Accessoirement, elle vend des produits de beauté. Ils sont
trop chers pour moi, mais Mrs Gage lui en achetait et en était fort
satisfaite.


— La voiture ressemble à celle que Mrs Gage a
achetée avant de quitter Pickax, remarqua Qwilleran.


— C’est exact. Elle l’a vendue à Betty, ou peut-être la
lui a-t-elle offerte. Elles étaient très amies. Comme mère et fille, pourrait-on
dire.


— Yao, dit Koko qui était entré dans la bibliothèque.


— J’entends votre chat.


— J’aime cette photographie où vous arborez les
oreilles de Mickey Mouse, Celia. Tout le monde ne pourrait se permettre de les
porter avec un tel panache.


Elle répondit par un rire de plaisir.


— Je ne sais pas exactement ce que vous entendez par là,
mais cela me paraît aimable.


— Je suis en train de regarder un cliché où l’on voit
un autocar sur lequel est peint un coucher de soleil. Il y a un homme dans la
force de l’âge, le bras posé autour de la taille de Mrs Gage. Ils ont l’air
extrêmement joyeux.


— C’est Claude, le propriétaire du Parc. Il l’aimait
beaucoup et a eu un chagrin immense en apprenant son geste fatal.


— Les pensionnaires du Parc me font penser à une grande
famille heureuse, observa-t-il.


— Oh ! bien sûr. Tant que vous n’enfreignez pas
les règles, tout est parfait dans le meilleur des mondes, mais ne posez pas un
flamant rose en plastique sur votre pelouse ou bien le ciel vous tombera sur la
tête !


— Ce Claude et cette Betty, sont-ils les personnes qui
emmenaient Mrs Gage aux courses de lévriers ?


— Oui. Elle voulait toujours que je l’y conduise, mais
la foule est oppressante et puis je n’aime pas les jeux d’argent. D’abord, je
ne peux me permettre de prendre de risques financiers et ensuite je ne supporte
pas que l’on se serve de ces chiens magnifiques. J’ai entendu dire qu’ils
mouraient d’épuisement après quelques années.


Koko s’était approché du téléphone et respirait maintenant
bruyamment dans l’appareil. Qwilleran le repoussa.


— Mrs Gage aimait-elle le jeu ou était-ce juste l’excitation
des courses ?


— Eh bien, elle semblait prendre un grand plaisir à
gagner. Naturellement, les gens ne vous disent jamais rien quand ils perdent.


— Très juste, acquiesça-t-il. À propos, c’était une
femme très riche. Donnait-elle cette impression ?


— Elle ne faisait pas état de sa fortune, mais on
voyait qu’elle n’avait pas à compter et sa caravane était fort luxueuse. J’avais
deviné qu’elle était très à son aise.


— Avait-elle changé de quelque façon depuis son
installation au Parc ? Son intelligence était-elle aussi vive ?


— Oh ! elle avait toute sa tête. Elle savait
toujours ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Bien entendu, il lui arrivait
de dire « théière » pour « abat-jour », mais cela arrive à
tout le monde ici. Je commence à dire « gauche » pour « droite ».
Clayton prétend que c’est quelque chose dans l’eau de Floride, conclut-elle en
riant.


Qwilleran s’éclaircit la gorge, ce qui signifiait qu’il
préparait une question importante.


— Saviez-vous qu’elle avait rédigé un nouveau testament
après son installation au Parc ?


— Eh bien, elle ne parlait jamais de ce genre de choses
– pas à moi, en tout cas –, mais je lui avais signalé ce garçon, qui est
juriste et s’occupe des pensionnaires pour un tarif raisonnable. Il ne m’a pris
que vingt-cinq dollars pour établir mon testament. Un papier joliment noué
d’un ruban rouge et fermé d’un sceau rouge. Il est très professionnel. Naturellement,
il s’agit d’un testament très simple. Je laisse tout à Clayton. Non que j’aie
grand-chose à léguer.


— Yao ! dit Koko.


— J’entends la voix de mon maître, dit Qwilleran. Bonne
nuit, Celia. Merci encore pour les photographies et faites mes amitiés au futur
médecin.


Le rire joyeux résonnait encore quand il raccrocha.


*


Il neigea cette nuit-là. Il y avait un calme inquiétant dans
l’atmosphère, tandis que de gros flocons tombaient doucement, s’accrochant aux
branches d’arbres dénudées, aux buissons, aux grilles et aux linteaux de
centaines de fenêtres. Pickax, connue sous le nom de « Ville de pierre »,
était transformée en « Cité de crème Chantilly ».


C’était une journée à rester à la maison et à traînasser, décida
Qwilleran après un petit déjeuner composé de café fort et de petits pains
chauds. Il fouilla dans la collection des souvenirs Gage qui s’accumulaient
dans le tiroir de sa table. Ces reliques montraient Grandpa Gage comme un bon
vivant qui fumait des cigares, buvait du vin, collectionnait des jarretières de
femme et aimait le contact de l’argent. Il y avait une pièce de l’armée
confédérée et deux grands billets de un dollar du genre de ceux utilisés avant
1929. Un crochet à boutons remontait aux jours où l’on portait des bottines. Il
y avait aussi un vieux pion en ivoire qui avait pu appartenir à un jeu d’échecs
du beau-père d’Euphonia. Les trouvailles de Koko n’étaient pas entièrement
scientifiques ; elles comprenaient aussi un petit bréchet desséché et une
carte postale égrillarde venant de Paris.


Au cours de la journée, la neige s’arrêta de tomber et
Qwilleran fut tenté de sortir en voiture pour se promener dans la campagne afin
d’admirer ce féerique paysage de neige. Il pourrait emporter son appareil
photographique et aller examiner l’église de Brrr où Hixie avait prévu le
prochain spectacle.


Il téléphona à l’église afin de s’assurer que quelqu’un
serait là et revêtit une lourde veste, des bottes et une casquette de laine. Il
disait au revoir aux siamois quand Koko se livra à une de ses éloquentes
démonstrations, sautant sur les poignées de porte et grommelant dans sa
moustache.


— Entendu, lui dit Qwilleran, mais ce sera vraiment ta
dernière sortie de la saison.


Il enclencha le moteur et mit le chauffage en route pendant
quelques minutes avant de transporter le chat dans son panier qu’il posa sur le
siège arrière.


Le paysage du comté de Moose – avec son terrain plat, ses
mines abandonnées et ses poteaux télégraphiques – pouvait être sinistre en
novembre, mais aujourd’hui c’était une image en blanc et noir. Les chasse-neige,
qui officiaient sur les routes principales, envoyaient des plumes neigeuses à
trois mètres de haut. La ville de Brrr elle-même, avec son architecture
médiocre, ressemblait aujourd’hui à un village enchanté.


L’église était un bâtiment modeste avec une coupole. On l’aurait
prise pour une école s’il n’y avait eu les fenêtres cintrées. Dès que Qwilleran
s’arrêta, la porte s’ouvrit et une femme sortit pour l’accueillir. Elle était
emmitouflée dans un parka, capuchon noué sous le menton.


— Mr Qwilleran, je suis Donna Sims. Je vous
guettais. Entrez vite, mais ne vous attendez pas à avoir chaud, la chaudière
est en panne.


Qwilleran jeta une couverture sur le panier du chat et
suivit la femme dans le bâtiment. Le vestibule était petit. Quelques marches
conduisaient au lieu de prière et quelques autres marches descendaient vers le
sous-sol tout flambant neuf. Le sol cimenté avait été récemment peint en rouge
brique et les murs de ciment en blanc. Mrs Sims s’excusa de la température
glaciale.


— Nous attendons un ouvrier. Les urgences de cette
sorte sont généralement réglées par un des membres de notre congrégation, mais
personne ne sait où il est. Peut-être avez-vous entendu parler de ce fermier
qui a disparu. Il était tellement précieux ! Lorsque nous avons décidé de
construire un sous-sol sous notre église qui a plus de cent ans, il nous a
expliqué comment procéder pour faire ce travail. C’était un homme très habile… de
sorte que maintenant nous attendons un spécialiste de Mooseville.


— Ne vous excusez pas, dit Qwilleran. Je vais écourter
cette visite car j’ai un chat dans la voiture. Où conduit cette porte ?


— Dans la chaufferie.


— Parfait. Je l’utiliserai pour les entrées et sorties.
Avez-vous quelque chose qui puisse servir d’estrade ?


— Pas exactement, mais l’un de nos paroissiens fabrique
des panneaux industriels en contre-plaqué et nous pourrons lui en emprunter
autant qu’il sera nécessaire. Nous les empilerons. Ils font environ 1,20 m
sur 1,20 m.


— Sont-ils solides et stables ?


— Oh ! oui, ils sont fabriqués pour supporter des
milliers de livres.


— Huit devraient être suffisants, empilés pour former
une estrade de six mètres carrés. Comment fonctionne le système électrique ?


— Il y a deux prises de courant ici et deux-là. Ces
tables sont celles que nous utilisons pour des dîners improvisés. Elles sont
pliantes et nous pouvons placer les chaises sur une rangée. Avez-vous besoin d’autre
chose ?


— Une petite table et une chaise au milieu de l’estrade
et une autre table et une chaise pour l’accessoiriste.


Il tendit une carte manuscrite :


— Voici comment nous souhaiterions être présentés. Votre
pasteur nous fera-t-il l’honneur de le faire lui-même ?


— C’est moi qui suis le pasteur, dit-elle.


Le froid au sous-sol avait été pire qu’à l’extérieur, mais
dans la voiture la température était encore agréable. Il brancha le chauffage
et dit à Koko :


— Si tu es d’accord, nous irons faire une petite
promenade au bord du lac et nous en profiterons pour voir si le cottage est
bien fermé pour l’hiver.


Qwilleran avait hérité d’un chalet en rondins avec le reste
des biens Klingenschoen.


Ils partirent en direction du lac où des cottages et des
abris de bateaux se nichaient sous une légère couche de neige. Puis vint un
panneau en bois avec des signes rouges indiquant que la chasse était interdite.
Enfin, au tournant de la route, un autre panneau portait la lettre K pour
indiquer l’entrée de la propriété. Qwilleran tourna dans le sentier qui n’était
pas plus large qu’une piste et serpentait à travers bois, montant et descendant
sur des dunes couvertes de sable. Au sommet d’une petite colline, Koko provoqua
une perturbation en s’agitant et en miaulant dans son panier sur le siège
arrière.


— Patience, mon garçon ! Nous allons juste jeter
un coup d’œil, dit Qwilleran en pensant que le chat reconnaissait l’endroit où
il avait passé deux étés.


Il arrêta la voiture et ouvrit le panier. Frémissant d’excitation,
Koko s’élança vers la lunette arrière de la voiture et se mit à gratter la
vitre.


— Il fait froid ici, tu ne peux sortir, tu te gèlerais
le bout de la queue !


Furieux, Koko se mit à sauter dans la voiture tandis que
Qwilleran protestait.


— Hé ! Calme-toi ! dit-il en regardant par la
vitre.


Des troncs tordus de cerisiers sauvages se dressaient contre
la neige et entre eux se trouvait un sentier tracé par des animaux qui
conduisait dans les bois. Qwilleran sauta de la voiture, claqua la portière et
suivit le sentier.


Quelques mètres plus loin se trouvait un léger creux et ce
qu’il y trouva le fit revenir en courant et trébuchant à travers les buissons, glissant
sur la neige molle. Sans prendre le temps de remettre Koko dans son panier, il
manœuvra pour retourner dans le sentier et reprendre la grande route. Il s’arrêta
à la première station-service dans la banlieue de Moose-ville pour appeler le
shérif.



CHAPITRE DOUZE


 


 


À onze heures du soir, la radio WPKX diffusa cette
information :


« À la suite d’un appel anonyme, la police a découvert
le corps d’un habitant de Brrr, Gil Inchpot, cinquante-sept ans, cultivateur, porté
disparu depuis le 24 octobre. En raison de l’état du corps, décomposé et mutilé
par des bêtes sauvages, le médecin légiste n’a pu déterminer la cause de la
mort. Selon le porte-parole du shérif, des expertises médicales vont être pratiquées. »


En téléphonant à la police, Qwilleran s’était présenté comme
un chasseur qui avait transgressé les limites d’une propriété privée et qui
refusait de décliner son identité. Il avait camouflé sa voix pour la faire
ressembler à celle d’un autochtone qui chasserait en dehors de la saison. Qwilleran
préférait toujours demander des nouvelles plutôt que de les annoncer.


Dès qu’il entendit le bulletin à la radio, il appela Gary
Prat au café de l’Ours Noir :


— Avez-vous écouté la radio ?


— Ouais. C’est un coup dur pour Nancy. Elle va devoir
identifier le corps et il n’en reste guère que des vêtements. On n’a pas parlé
d’homicide, mais le fait est que s’il était parti chasser dans les bois. Il
aurait porté une veste et des bottes, n’est-ce pas ? Et il aurait eu un
fusil. Il n’avait qu’une simple chemise et des pantoufles.


« Et pas de dentier », pensa Qwilleran.


— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour
aider Nancy ?


— Je ne vois pas bien comment. C’est une jeune femme
courageuse et je pense qu’elle est capable de s’en sortir toute seule. Lorsqu’elle
m’a parlé au téléphone, elle ne paraissait pas effondrée. Elle a seulement dit
que ses chiens avaient besoin d’elle et qu’elle ne pouvait s’offrir le luxe de
craquer.


Dès que la conversation prit fin, Arch Riker appela :


— Qwill, avez-vous appris ce qui est arrivé ? On a
trouvé un cadavre sur votre propriété !


Puis Polly téléphona. Ensuite ce fut Junior avec la même
information. Qwilleran cessa de répondre au téléphone et alla se coucher. À
deux reprises, il entendit une sonnerie. Le matin, il trouva le téléphone
décroché. Les chats, qui dormaient sur le divan du salon, avaient également été
dérangés par la sonnerie du téléphone et avaient pris l’affaire en pattes.


Qwilleran écrivit un mot de sympathie à Nancy et se rendit à
la poste pour l’expédier à l’adresse de Celia Robinson avec une boîte de
cerises au chocolat.


Le lundi, en prenant soin de se vêtir chaudement, il assista
aux funérailles de Gil Inchpot à l’église paroissiale de Brrr. Le calorifère
avait été réparé et il faisait très chaud. Gary Prat était assis seul à un banc
du fond où le courant d’air occasionnel de la porte était le bienvenu. Qwilleran
se glissa près de lui. Gary chuchota :


— Nancy est assise devant avec son ex. Ils se remettront
ensemble avant longtemps. Je suis prêt à le parier.


Deux jours plus tard, Qwilleran retourna dans la même église
pour la troisième fois afin de présenter le Grand Incendie de 1869.


Il neigeait de nouveau et il alla chercher Hixie Rice au
journal pour se rendre à Brrr. De gros flocons de neige tombaient sur le
pare-brise.


— C’est si beau qu’il est dommage d’utiliser l’essuie-glace,
dit-elle.


— Beau, sans doute, mais c’est le genre de neige qui
abat les lignes à haute tension. Je ne sais à quoi m’attendre à l’église, ce
soir. La première fois que j’y suis allé, il régnait un froid de canard, la
deuxième, il faisait une chaleur étouffante.


Hixie était trop heureuse pour se soucier de la température.


— Pouvez-vous supporter une bonne nouvelle ? demanda-t-elle.
Arch m’a nommée directrice du service de la publicité et de la promotion.


— Félicitations ! Vous le méritez amplement.


— C’est tout d’abord vous, Qwill, que je dois remercier
pour m’avoir fait venir à Pickax. Vous savez, quand je vous ai rencontré pour
la première fois au Pays d’En-Bas, tout ce que je désirais était de trouver un
mari. Maintenant, tout ce que je désire est d’être directrice du service de la
publicité, d’avoir un bureau personnel avec un charmant secrétaire. Je vais
partager Wilfred avec Arch. Wilfred n’est pas l’image que je me faisais d’un
prince charmant, mais il est consciencieux, sûr et capable d’utiliser un
ordinateur.


— On ne peut tout avoir, fit-il avec philosophie, mais
dites-moi, Hixie, avec vos responsabilités accrues, êtes-vous certaine de
vouloir continuer à presser les boutons et mettre les machines en route pour
ces représentations ?


— Vous plaisantez ? J’adore le show-biz !


Quand ils arrivèrent à destination, il la déposa devant l’église
en lui demandant de contrôler l’estrade pendant qu’il déchargeait l’équipement.
Au moment où il ouvrait le coffre pour en sortir les valises, Hixie revint en
courant.


— Le chauffage est à nouveau en panne. On a l’impression
de pénétrer dans une glaciaire ! Le public est déjà là. Les spectateurs
sont assis avec de grosses bottes, des bonnets et des gants de laine. Il y a un
petit poêle, mais il ne donne guère de chaleur.


— Le spectacle doit continuer, déclara-t-il
héroïquement, si le public peut le supporter, nous le pouvons aussi. Gardez
votre manteau et j’aurai le feu de forêt pour me réchauffer. Ce rôle peut
distiller une chaleur surprenante !


C’était pure bravade de la part de Qwilleran. En
interprétant son rôle, il était supposé travailler sous une chaleur de quarante
degrés et il devait porter une chemise à manches courtes. Hixie suggéra :


— Ne pourriez-vous tricher pour une fois et porter une
veste ?


— Et enlever toute illusion ? Mieux vaut
contracter une pneumonie que de faire un compromis avec l’art, répondit-il sur
un ton facétieux et un peu grinçant.


— Eh bien, j’irai vous voir à l’hôpital, dit-elle
gaiement.


Dans la salle comble, tous les spectateurs étaient
emmitouflés jusqu’aux sourcils. Qwilleran se tenait dans la chaufferie en
grelottant avant de faire son entrée en scène.


Au cours du premier acte, il serra les mâchoires pour
empêcher ses dents de claquer en déclarant :


« Les rails de chemin de fer fondent sous la chaleur… de
grandes bouffées d’air chaud et de cendres tombent sur la ville. »


Le sous-sol de l’église était embué par la respiration des
spectateurs tandis qu’il feignait d’essuyer la transpiration de son front.


Au second acte, ses doigts gelés tremblaient sur les
feuilles de papier pendant qu’il disait : « La chaleur est intense. Il
fait plus de quarante-cinq degrés dans le studio et l’on ne peut toucher les
vitres brûlantes. »


Il ne fut pas surprenant qu’il terminât son texte en
quarante minutes au lieu de quarante-cinq.


Après les derniers mots, l’auditoire applaudit et cria en
frappant des pieds. Il soupçonna le public d’avoir trouvé là un moyen de se
réchauffer, mais il salua avec bonne grâce et tendit la main vers Hixie qui
était venue le rejoindre sur l’estrade. En saluant, Qwilleran, qui ne pensait
qu’à une veste confortable et à un café bien chaud, vint à souhaiter ardemment
que l’assistance cesse d’applaudir. Puis, alors qu’ils s’inclinaient pour la
quatrième fois, les lumières s’éteignirent. Sans avertissement la salle se
trouva plongée dans l’obscurité la plus profonde.


— Le courant est coupé, dit la voix du pasteur, que
chacun reste à sa place. N’essayez pas de bouger avant que nous ayons apporté
des bougies.


Une voix d’homme s’éleva :


— J’ai une torche électrique.


Ses rayons dansèrent curieusement autour des murs et du
plafond et au même moment on entendit un cri, suivi d’un bruit de chute et d’un
gémissement de douleur. Une douzaine de voix crièrent de peur.


La lampe éclaira l’estrade où Qwilleran se tenait, glacé
autant de froid que d’inquiétude. Hixie n’était plus à ses côtés. Elle se
tordait de douleur sur le sol.


— Dr Herbert ! Dr Herbert !
cria quelqu’un.


— Je suis là. Donnez-moi cette torche, dit une voix d’homme
bourrue.


Deux lanternes alimentées par batterie et quelques bougies
faisaient maintenant des taches de lumière tandis qu’il s’agenouillait près d’Hixie.


On entendait le bourdonnement du public qui commentait l’accident :
« Qu’est-il arrivé ? Est-elle tombée de l’estrade ? Il est
heureux que le docteur soit là ! »


Penché sur l’épaule du médecin, Qwilleran demanda :


— Comment va-t-elle ? Est-ce grave ?


— Elle peut être transportée. Je vais la conduire à l’hôpital.
Quelqu’un veut-il aller chercher ma voiture ? demanda le médecin en
sortant ses clefs.


Pendant que tout le monde se rassemblait, deux hommes
nouèrent leurs bras pour former une chaise vivante et transportèrent Hixie.


— Courage, tenez bon, dit Qwilleran en lui serrant la
main.


— C’est la faute à pas d’chance, dit la nouvelle
directrice de la publicité d’une voix faible.


Qwilleran trouva son chemin jusqu’à la chaufferie pour enfin
pouvoir enfiler sa chemise de flanelle, un pull-over en laine et il commençait
à emballer le matériel quand Nancy Fincher le rejoignit.


— Je suis navrée de cet accident, dit-elle, mais le Dr Herbert
prendra soin d’elle. Vous aviez l’air gelé pendant la représentation et à la
fin vos lèvres étaient presque décolorées par le froid.


— Je pense que je survivrai, dit-il, mais je m’inquiète
pour ma partenaire. Allons boire quelque chose de chaud chez Gary et nous
pourrons appeler l’hôpital.


Ils se rendirent à l’Ours Noir dans la voiture de
Qwilleran et trouvèrent le café éclairé aux chandelles. Gary leur versa du
cidre fumant chauffé sur un petit réchaud de campagne et demanda :


— Quelles vont être les conséquences de cet accident
sur vos prochains spectacles ?


Nancy proposa vivement :


— Je pourrais vous aider jusqu’à ce qu’Hixie soit
rétablie. C’est la deuxième fois que j’assiste à la représentation et il me
suffirait d’apprendre les manipulations.


— Quels sont vos horaires à la clinique ? Nous
avons trois représentations prévues, toutes en matinée.


— Je pourrais modifier mon emploi du temps.


— Naturellement le journal vous dédommagera pour le
temps passé.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit-elle. Ce sera un
plaisir et même pour tout vous dire, Mr Qwilleran, je pense que ce genre d’occupation
me sera salutaire. J’ai besoin d’avoir des distractions en ce moment.


Il hocha la tête avec sympathie.


— C’est un moment difficile pour vous.


— Avoir quelqu’un à qui parler m’aide beaucoup. C’est
une affaire si horrible.


— Savez-vous si la police a découvert quelque chose de
nouveau ? Où en est l’enquête ?


— Je l’ignore. Ils sont venus à la maison et m’ont posé
des questions sans jamais rien me révéler.


Qwilleran dit avec bonté :


— Vous m’aviez confié que votre père avait beaucoup
changé depuis la mort de votre mère.


— Eh bien, il buvait plus qu’avant et il avait cessé d’aller
à l’église le dimanche. Mais il donnait quand même un coup de main si l’on
avait besoin de lui. Je vous ai aussi parlé de la façon dont il dépensait son
argent en équipement et système d’irrigation. Il prétendait que c’était grâce à
l’assurance de Mom, mais à ma connaissance elle n’en avait jamais eu. D’autres
fois, il disait qu’il avait emprunté de l’argent à la banque, mais tout le
monde sait que de nos jours, l’on ne prête guère d’argent aux fermiers.


— Avez-vous parlé de ces dépenses à la police ?


— Non, je n’ai rien dit, avoua-t-elle d’un ton coupable,
croyez-vous que j’aurais dû ?


— De toute façon, ils l’apprendront. Dans une petite
communauté comme celle-ci, il n’existe pas de secret, surtout quand quelqu’un
se livre à des expériences coûteuses.


Il consulta sa montre.


— Nous pouvons appeler l’hôpital maintenant.


Après avoir utilisé l’appareil du bar, il revint dire à
Nancy :


— Elle a été transportée à l’hôpital de Pickax. On n’a
pas encore de renseignements sur son état.


Qwilleran reconduisit Nancy à l’église où sa camionnette
était garée.


— Notre prochain spectacle doit avoir lieu samedi
après-midi à Pickax, mais il faudra que nous répétions.


— Avec plaisir, dit-elle, je pourrais m’arrêter chez
vous, demain, en allant faire mes courses en ville.


L’électricité était toujours coupée à Brrr, mais Pickax
avait du courant. Les vieux réverbères démodés de Goodwinter Boulevard
brillaient à travers le voile neigeux qui continuait à tomber. Il se pressa de
rentrer pour téléphoner à l’hôpital de Pickax et apprit que la patiente avait
été admise et se reposait confortablement. Aucune autre information ne pouvait
être donnée.


Il téléphona immédiatement à Arch Riker et sans autre
préliminaire, il annonça :


— Votre nouvelle directrice du service de la publicité
est à l’hôpital et votre meilleur éditorialiste est bon pour la tente à oxygène.


— Pour l’amour du ciel, qu’est-il arrivé à Hixie ?


— Le courant a été coupé à la fin de notre représentation
et Hixie est tombée de l’estrade, probablement parce qu’elle était frigorifiée.
Le chauffage ne fonctionnait pas. Heureusement, il y avait un médecin dans le
public. Elle a été transportée à Pickax. Je ne connais pas la nature, ni l’étendue
de ses blessures. Le robot au téléphone ne donne pas de renseignements.


— Le journaliste de service cette nuit va le découvrir,
dit Riker. Je vais vous sembler mesquin, Qwill, mais que va-t-il se passer pour
les spectacles prévus ?


— J’ai une remplaçante sous la main. Je lui ai dit que
nous la dédommagerions, aussi soyez prêt à signer quelques chèques et ne vous
montrez pas pingre.


— Qui est-ce ? Quelqu’un que je connais ?


— Nancy Fincher, la fille de ce fermier dont le corps a
été retrouvé la semaine dernière.


— Je suppose qu’il faisait pousser autre chose que des
pommes de terre, dit Riker.


— Je l’ignore, dit Qwilleran, mais il semblerait qu’il
a fait rompre le mariage de sa fille avec l’assistant du shérif. Que
pensez-vous de cette situation ?


— Ne perdez pas votre temps à vous livrer à une enquête,
Qwill, vous sortez toujours du droit chemin quand vous voulez jouer au
détective.


Qwilleran ignora ce conseil et demanda :


— Qu’avez-vous fait ce soir, la cour à Mildred ?


— Nous avons dîné chez Pompette et parlé de son
appartement en ville ainsi que du mien au Village Indien et de son cottage au
bord du lac. Les appartements iront, mais nous pourrions agrandir le cottage.


— Ne le faites pas, conseilla Qwilleran, poussé par l’expérience.


— À propos, les Lanspeak veulent que le mariage ait
lieu chez eux à Purple Point, la veille de Noël.


— Excusez-moi un instant, Arch.


Il était assis, bras sur la table, et Koko creusait entre
ses coudes.


— Quel est ton problème ? demanda-t-il au chat, tu
es en train de déchirer la manche de mon pull-over.


Les deux chats aimaient pétrir de leurs pattes l’endroit où
ils se couchaient pour dormir, mais ce soir, Koko travaillait avec une
application inusitée. À la réprimande de Qwilleran, il sauta par terre et alla
gratter à la porte du placard. En reprenant le téléphone, Qwilleran expliqua :


— Koko veut que j’ouvre le verrou du placard de la
bibliothèque.


— J’aimerais que vous suiviez les instructions de votre
directeur aussi bien que vous suivez celles de Votre chat. Raccrochez, je vais
appeler le journal pour avoir des nouvelles d’Hixie.


Le lendemain matin, Qwilleran téléphona à l’hôpital et
apprit qu’Hixie recevait les soins appropriés. On ne pouvait donner d’autres
renseignements. Il était midi quand il put enfin joindre la patiente elle-même.


— Hixie ! Comment allez-vous ? Nous sommes
tous très inquiets à votre sujet. Quel est le diagnostic ?


Avec son accent débonnaire habituel, elle répondit :


— Une cheville cassée ! Mais j’ai rencontré ce
merveilleux Dr Herbert. Il m’a conduite à l’hôpital de Brrr et
il est resté pendant que l’on me radiographiait et que l’on me bandait la
cheville. Puis il m’a emmenée ici où il y a un chirurgien orthopédiste. Le Dr Herbert
est adorable, Qwill ! Il s’occupe de moi. Il a un yacht de croisière et il
n’est pas marié !


— Vous avez l’air bien gaie. Mais comment allez-vous ?
À part votre cheville cassée ?


— C’est si bon ! Et les repas sont
fabuleux. Je suis assise devant un délectable plat de soupe de poisson. Il y a
une diététicienne fantastique à l’hôpital. J’attends une coupe de champagne sur
mon plateau, ce soir.


— Fort bien. Je passerai vous voir cet après-midi. Retournez
à votre soupe de poisson pendant qu’elle est chaude.


— Chaude ? Je n’ai jamais dit qu’elle était chaude !
Nous sommes à l’hôpital, mon ami.


Lorsque Qwilleran lui rendit visite, quelques heures plus
tard, il la trouva dans une chambre particulière aux murs rose pâle, entourés d’un
liséré rose vif. Elle était assise dans un fauteuil, le pied surélevé et
recouvert d’un plâtre rose.


— Chic, n’est-ce pas ? dit-elle. Les
plâtres se font maintenant en cinq coloris différents et j’ai pensé que ce rose
vif serait assorti aux murs.


— Trêve de considérations artistiques, qu’a dit le
chirurgien ?


— J’ai une fracture ouverte du métacarpe. Cela n’a-t-il
pas une connotation d’exotisme ?


— Souffrez-vous ?


— Surveillez votre langage, Qwill, on ne souffre pas à
l’hôpital. Nous ressentons seulement un léger inconfort. Heureusement mon seuil
d’inconfort est élevé.


— Combien de temps garderez-vous ce plâtre ?


— Six semaines. Mais quand le Dr Herbert
a appris que je vivais seule au troisième étage dans un appartement du Village
Indien, il a insisté pour que j’aille m’installer chez sa mère à Pickax pendant
quelque temps. Dans deux semaines, je pourrai retourner au bureau avec une
canne.


— Je vous y conduirai en voiture, proposa Qwilleran.


— Et les représentations ? Qui va vous aider ?
Arch permettra peut-être à Wilfred de vous donner un coup de main.


— J’ai sous la main quelqu’un de plus charmant que
Wilfred. Ne vous inquiétez pas, Hixie. D’ici là, puis-je faire quelque chose
pour vous ?


— Non, merci. Croisez seulement les doigts pour que je
sorte de l’hôpital avant la Grosse Neige.


Qwilleran se préparait à partir lorsqu’il se souvint des
photographies qu’il avait dans la poche.


— Aviez-vous jamais rencontré Euphonia Gage ?


— Non, je l’avais seulement aperçue en ville. À plus de
quatre-vingts ans, elle avait une démarche de jeune fille.


— J’ai des photographies d’elle prisés en Floride. Certains
de ses amis me semblent familiers. Peut-être les reconnaîtrez-vous ?


— Faites-moi voir ça ! Je suis
physionomiste, dit Hixie en étudiant les clichés avec attention. Je crois avoir
vu ces deux personnes. Est-ce important ?


— Peut-être. Je l’ignore, reconnut-il.


— Eh bien, laissez-les-moi, et si un souvenir me
revient, je vous téléphonerai.


De l’hôpital, Qwilleran se rendit au centre gériatrique afin
d’organiser la mise en scène pour la représentation de dimanche après-midi. Lisa
Compton, qui se chargeait des activités des patients, lui montra la salle de
réunion avec ses rangées de longues tables.


— Ils prennent leurs repas ici, mais nous retirerons
les tables pour votre spectacle. Nous placerons les malentendants au premier
rang et ceux qui bavardent dans le fond.


— Qu’y a-t-il derrière cette porte ?


— La cuisine.


— Tant mieux, je pourrai manger un morceau pendant l’entracte !


Tout fut contrôlé : estrade, installation électrique, chaises,
tables…


— Une tasse de café ? proposa Lisa.


— Merci, mais je dois retourner chez moi pour répéter
avec ma nouvelle partenaire. Hixie s’est cassé la cheville.


— Oh ! la pauvre ! Cela doit être si
douloureux.


— Elle ne semble pas souffrir, dit-il.


— Ce n’est que le commencement. Quand le choc sera
passé, les nerfs reprendront le dessus et elle souffrira. Je le sais, cela m’est
arrivé.


— N’en dites rien à Hixie, conseilla-t-il. Je vous
verrai dimanche après-midi, Lisa.


En arrivant sur Goodwinter Boulevard, il vit le pick-up de
Nancy, surélevé de huit fenêtres grillagées, garé dans l’allée. Il la fit entrer
directement dans la salle de bal au sous-sol où l’estrade était préparée pour
la répétition.


— Je me souviens être venue dans cette pièce quand j’étais
enfant, dit-elle. Il y avait des douzaines de petites chaises dorées contre le
mur. J’espérais toujours que Mrs Gage m’en offrirait une au lieu d’un
livre. Je me demande ce qu’elles sont devenues.


— Qui sait ? dit-il distraitement, pressé d’en
venir aux affaires.


Il lui expliqua les opérations à exécuter. Puis ils
contrôlèrent le minutage et terminèrent par une révision complète.


— Parfait, dit Qwilleran avec satisfaction.


Il rangea l’équipement en vue de la prochaine représentation,
mais Nancy ne manifesta aucune velléité de s’en aller.


— Tout cela est si excitant pour moi, avoua-t-elle. C’est
curieux, Mr Qwilleran, la première fois où je vous ai rencontré, je suis
restée bouche cousue parce que vous étiez un personnage important, riche et
tout ça… et je pensais que votre moustache était… eh bien, effrayante, mais
maintenant je suis parfaitement à mon aise avec vous.


— Tant mieux, dit-il sur un ton réservé.


— C’est parce que vous savez écouter. La plupart
des hommes n’écoutent pas les femmes quand elles parlent. Du moins, pas
vraiment.


— Je suis journaliste. Écouter fait partie de mon
métier.


Qwilleran était sur le qui-vive. En tant que célibataire et
millionnaire, il avait appris l’art de l’esquive. Il demanda vivement :


— Terminerons-nous cette répétition par un rapide verre
de cidre dans la bibliothèque ?


Elle se laissa tomber sur le divan de la bibliothèque avec
une aisance si familière que les siamois sortirent de la pièce avec dignité. Et
Qwilleran commença à redouter qu’elle ne se sentît trop à l’aise. Effectivement,
maintenant qu’elle avait son oreille thérapeutique à portée, elle se mit à
parler… de sa vie au Canada, de la culture des pommes de terre, de l’élevage
des chiens, de son travail chez le vétérinaire. L’heure du dîner approchait et
il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. En d’autres circonstances, il
aurait pu l’inviter au restaurant, mais si l’on voyait l’héritier Klingenschoen
avec cette femme enfant – fille d’un homme qui venait d’être assassiné et dont
le corps avait été découvert dans la propriété Klingenschoen –, les commères de
Pickax avaient vite fait d’additionner deux et deux pour en tirer leurs propres
conclusions.


Les siamois étaient toujours absents et d’une tranquillité
anormale bien que l’heure de dîner fût dépassée. Soudain huit pattes galopantes
passèrent devant la porte de la bibliothèque en direction de l’entrée.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— Les chats essaient de me rappeler que c’est l’heure
de leur dîner.


— Vous devriez entendre les chiens à ce moment-là !
Allez vous occuper d’eux, je vous en prie, dit Nancy qui se sentait
manifestement trop bien pour bouger.


La galopade reprit en sens inverse comme une horde de
chevaux sauvages et se dirigea vers la cuisine. Puis il y eut des grattements
frénétiques, des claquements et des grondements qui attirèrent à temps
Qwilleran et son invitée pour assister à une chute assourdissante suivie d’un
fracas de verre brisé.


— Le bocal à café ! s’écria-t-il.


Il y avait des grains de café et des fragments de verre
brisé partout. Les siamois étaient en haut du réfrigérateur, regardant le
désastre avec un détachement stupéfait.


— Je vais vous aider à nettoyer, proposa Nancy. Attention
de ne pas vous couper.


— Non, non, merci. Je m’occuperai de cela plus tard. Je
vous verrai samedi après-midi. Si vous voulez bien m’excuser maintenant…


Quand elle fut partie, il balaya la cuisine en se demandant
si les chats avaient seulement réclamé leur dîner ou s’ils avaient essayé de se
débarrasser de la visiteuse. Ils savaient toujours comment obtenir ce qu’ils
voulaient et parfois ils essayaient seulement de se rendre utiles.


Pendant qu’il était à quatre pattes dans la cuisine, Hixie
téléphona et lui dit avec excitation :


— Je vais sortir de l’hôpital pour m’installer chez la
mère du Dr Herbert ! Elle est née à Paris. Je vais donc
pouvoir exercer mon français.


— Je suis heureux que vous sortiez avant la Grosse
Neige.


— Dois-je vous faire parvenir vos photos de Floride ?


— Si cela ne vous dérange pas trop. Avez-vous reconnu
quelqu’un ?


— Eh bien, dit Hixie, il y a un homme avec des sourcils
en broussaille et une jeune femme dans une décapotable jaune…


— C’est bien cela, confirma-t-il. Qui sont-ils ?


— Je n’en suis pas sûre, mais… vous rappelez-vous ces
resquilleurs qui se trouvaient là lors de notre premier spectacle ? De
toute évidence, la femme portait une perruque…


— Merci, dit-il. C’est tout ce que je désirais savoir. Savourez
votre séjour chez Mme Herbert.


Qwilleran retourna à la cuisine pour terminer le nettoyage. Les
siamois étaient toujours sur le réfrigérateur.


— Que faisaient Betty et Claude à Pickax ? leur
demanda-t-il, et pourquoi assistaient-ils à cette représentation ?
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Qwilleran ne croyait pas tout ce que l’on racontait sur la
Grosse Neige. Depuis six ans, il entendait parler de ce croque-mitaine local
qui ne s’était jamais manifesté. Cependant, chaque hiver, les résidents du
comté de Moose se préparaient à la guerre, creusant, mobilisant les
chasse-neige individuels, recensant des volontaires, déployant des troupes, informant
la population et stockant des denrées alimentaires. Chaque jour, un véritable
convoi de camions acheminait du Pays d’En-Bas des provisions de première
nécessité : nourriture, boisson, batteries, pétrole…


Tout le monde avait quelque chose d’important à terminer
avant que la tornade blanche s’abatte : Hixie voulait sortir de l’hôpital,
Jody y entrer pour avoir son bébé, Lori désirait terminer la correspondance de
Qwilleran et Nick la livrer. Le seul travail urgent de Qwilleran était la
représentation de ses trois spectacles : devant un groupe de femmes le
samedi, au centre gériatrique le dimanche et à l’école le lundi.


Le vendredi matin, il buvait son café en conversant
distraitement avec les siamois quand Koko entendit quelque chose. Les chats
entendaient toujours quelque chose. Ce pouvait être le bruit d’une petite
cuillère qui tombait ou celui d’un camion qui passait dans la grand-rue en
changeant de vitesse ou un chien qui aboyait à huit cents mètres de là. Cette
fois, Koko tendit le cou, fit pivoter sa noble tête et pointa les oreilles vers
l’entrée. Qwilleran alla voir ce qui se passait. Un camion manœuvrait dans la
rue pour entrer dans l’allée d’Amanda Goodwinter – une parente âgée de Junior
–, femme d’affaires acariâtre, mais membre influent du Conseil municipal.


Qwilleran enfila rapidement des bottes et son parka puis
grimpa sur le monticule de neige que le chasse-neige avait relégué dans les
allées en déblayant le boulevard.


Un camion de la salle des ventes était arrêté, et Amanda
elle-même se tenait sous le porche, dirigeant les opérations. Avec sa veste des
surplus de l’armée, son chapeau à larges bords et ses bottes dénouées, elle
paraissait plus mal fagotée que jamais.


— Amanda, que se passe-t-il ? cria-t-il en
plongeant à travers les coulées de neige.


— Je m’en vais avant la Grosse Neige. Je vends tout et
je vais m’installer au Village Indien.


— Mais qu’allez-vous faire de votre maison ?


— Elle est vendue. Bon débarras ! Je l’ai toujours
détestée.


— Qui l’a achetée ?


— Un de ces vautours d’agent immobilier du Pays d’En-Bas.


Il la rejoignit sous le porche.


— Vous allez le regretter. Pickax attire les
investisseurs. Les prix des propriétés vont flamber.


— Rien ne flambera dans ce quartier oublié des dieux
tant que les propriétaires ne se réuniront pas et ne s’entendront pas pour
procéder à un nouvel aménagement… Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-elle, alors
que les déménageurs se débattaient avec une grande bibliothèque en chêne sombre.
Retirez tous les tiroirs et prenez garde aux portes en verre !


Au même moment un second camion s’engagea dans l’impasse des
Wilmot. Qwilleran s’agita, mit le capuchon de son parka et avança sur le
boulevard inventoriant les panneaux « À vendre ». Il n’en restait que
quatre sur sept. Comme il aimait marcher dans la neige, il en profita pour se
rendre au centre-ville à l’église, où devait avoir lieu une représentation du
Grand Incendie dans l’après-midi.


La salle de réunion, au sous-sol de l’église, était une
vaste pièce, tapissée de boiseries en pin, dont le sol était couvert de vinyle
abondamment ciré. Il y avait en outre une estrade solide. Le gardien dit à
Qwilleran qu’il pourrait utiliser le vestiaire pour ses entrées et sorties. On
attendait soixante-quinze femmes pour le déjeuner et elles seraient prêtes pour
la représentation à une heure. Tout semblait parfaitement organisé, et
Qwilleran fut impressionné par l’aménagement.


Au moment où il rentrait chez lui, Nick Bamba tournait dans
l’allée.


— Entrez, Nick, venez prendre une boisson chaude, dit-il
avec hospitalité.


— Pas cette fois, refusa Nick, j’ai une douzaine de
courses à faire avant la Grosse Neige.


Il tendit un dossier :


— Lori vous envoie votre courrier et j’ai apporté ma
trousse à outils. Je vais crocheter la serrure. Êtes-vous fin prêt pour la
Grosse Neige ?


— Polly ne cesse de me le rappeler, mais ma vaste
expérience m’a appris que ce ne sera jamais aussi épouvantable que les
marchands en tout genre voudraient nous le faire croire.


— Depuis quand êtes-vous ici ? Cinq ans ? Six
ans ? La septième année est toujours cruciale, croyez-moi.


Tout en distillant ses bons conseils, Nick démontait la
serrure avec une habileté de professionnel.


— Vous devez vous munir d’un réchaud de campagne et d’un
poêle à mazout au cas où le courant serait coupé. Prenez des boîtes de conserve
et non des produits surgelés au cas où vous seriez bloqué par la neige. Procurez-vous
des bidons d’eau de cinq litres au cas où les tuyaux d’alimentation seraient
bloqués. N’oubliez pas des piles neuves pour votre radio, des torches
électriques…


— Que font-ils à la prison ? coupa Qwilleran.


— Nous avons des générateurs comme à l’hôpital. N’oubliez
pas qu’il ne faut pas utiliser votre ascenseur, car vous risqueriez d’être
bloqué entre deux étages dans l’obscurité.


Nick ouvrit la porte du placard, rangea ses outils et
accepta les remerciements de Qwilleran. À la porte, il conclut :


— Si vous ne faites pas cela pour vous, Qwill, faites-le
pour les chats.


Sans attendre, Koko se dirigea vers le placard. Celui-ci
était rempli de dossiers rangés dans des boîtes et des tiroirs. Il y avait un
petit coffre-fort ouvert et vide. Lorsque Qwilleran sortit pour aller acheter
des boîtes de conserve, le chat était assis dans le coffre comme un potentat
dans un palanquin.


Au cours du week-end, le ciel fut scruté avec attention, mais
les Productions Valises présentèrent comme prévu leurs trois spectacles dans
des salles combles. Le lundi après-midi Wetherly Goode annonça une tempête et
affirma qu’il fallait s’attendre au pire. Il avait un sac de couchage au studio
ainsi qu’un paquet de biscuits fourrés aux figues.


Lundi soir, Koko et Yom Yom commencèrent à se comporter
de façon anormale ; ils couraient en tout sens et fonçaient tête baissée
dans les meubles. Ils ne montrèrent aucun intérêt pour la nourriture ou pour la
lecture de Robinson Crusoé. Finalement, Qwilleran s’enferma dans sa
chambre pour échapper à ce fracas, mais les échos de leurs courses folles lui
parvenaient quand même. Au bout du compte, il s’endormit paisiblement.


Quand il se réveilla, peu après le lever du jour, un calme
étrange régnait dans la maison. En regardant par la fenêtre, Qwilleran fut le
témoin d’un spectacle rare : tout le ciel était embrasé de couleurs vives
d’un cuivre brillant. Le bulletin météorologique de la radio WPKX déclara que c’était
l’accalmie avant la tempête. On conseillait aux chasseurs de canards et aux
pêcheurs professionnels de rester à terre et de résister à la tentation d’opérer
encore une sortie avant la fin de la saison.


Au milieu de la matinée, de gros flocons de neige
commencèrent à tomber. Peu après le vent se leva et bientôt des rafales
annoncèrent les prémices d’une tempête de neige.


À midi les nouvelles de la WPKX étaient alarmantes :


« Un ouragan d’une violence sans précédent souffle sur
le pays. La visibilité est réduite à zéro. Des congères impressionnantes se
forment et bloquent les routes. Tous les édifices publics sont fermés à l’exception
des services d’urgence. Malgré leurs efforts, les pompiers et les ambulances ne
peuvent répondre aux appels car ils sont aveuglés par la tempête de neige et
complètement désorientés. La police d’État demande à la population de ne pas
sortir ; de garder à portée de main, de l’eau, de la nourriture, du fuel ;
d’utiliser des appareils de chauffage au fuel et des poêles à bois. En cas de
coupure de courant, il faut utiliser des torches électriques ou des lampes à
pétrole ; évitez les bougies. Restez branchés à l’écoute des bulletins
météorologiques et prévoyez des piles de rechange. »


Sur Goodwinter Boulevard, la neige tombait de trois
directions : d’en haut, de côté et en cercle. Étrangement, les siamois s’installèrent
pour dormir, comme si, ayant averti Qwilleran de ce qui allait se passer, ils
pouvaient maintenant goûter un repos bien mérité.


À trois heures la WPKX annonça :


— Deux chasseurs de canards de Lockmaster ont quitté la
rive dans un bateau loué à l’ouest de Mooseville tôt ce matin et n’ont pas été
revus depuis. Leur embarcation a été retrouvée, retournée, soufflée sur le
rivage près de Brrr. Les appels de détresse de bateaux de pêche ont été reçus, mais
l’hélicoptère du shérif n’a pas pu s’envoler à cause de la tempête et les
équipes de sauvetage ne peuvent sortir les embarcations en raison de vagues
gigantesques. On raconte qu’il y a des lames de plus de dix mètres de haut sur
le lac.


Puis le courant fut coupé. Qwilleran essaya d’appeler Polly.
Le téléphone ne fonctionnait pas. La tempête continua implacablement, heure
après heure. Qwilleran connut alors l’expérience traumatisante de se sentir
isolé, dans une maison bloquée par la neige, du reste du monde. La tranquillité
inhabituelle ne faisait qu’amplifier le hurlement du vent. Dans l’obscurité de
la maison s’installait peu à peu un froid glacial tandis que la neige
continuait à s’amonceler contre les fenêtres.


Le blizzard dura seize heures durant lesquelles Qwilleran
constata qu’il ne pouvait ni lire, ni écrire, ni dormir. Puis le vent tomba. La
Grosse Neige était terminée, mais il fallut presque une semaine au comté pour
retrouver une vie normale. La radio n’était que bulletins météorologiques et
nouvelles de la police.


« La tempête la plus grave de toute l’histoire du comté
de Moose est le résultat de conditions atmosphériques exceptionnelles. Trois
fronts de basses pressions, l’un venant de l’Alaska, l’autre des montagnes
Rocheuses et le troisième du golfe du Mexique se sont rencontrés au-dessus de
la région. Des vents soufflant à plus de cent kilomètres à l’heure ont été
enregistrés et huit mètres de neige sont tombés en seize heures. Des congères
de plus de dix mètres ont enseveli bâtiments et immeubles, bloqué des rues, paralysant
ainsi la vie du comté. »


Au cours des deux jours qui suivirent, Qwilleran vécut sans
courant, sans téléphone, sans courrier, sans journaux et sans contact humain. Koko
et Yom Yom semblaient hiberner sur le divan de la bibliothèque. Les
intentions de Qwilleran – rattraper son retard de lecture et écrire un mois de
chroniques d’avance – furent réduites à néant. Même lorsque les chasse-neige
commencèrent à déblayer les rues avec fracas, les voitures restèrent
immobilisées dans les garages, à l’image de leur propriétaire. Le service de la
santé publique mit la population en garde : il ne fallait pas essayer de
creuser la neige.


Au cours de la matinée du quatrième jour, Qwilleran était
dans la bibliothèque occupé à manger un beignet rassis qu’accompagnait un café
préparé avec de l’eau froide quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter et
catapulta les siamois hors du divan. Il entendit la voix chaleureuse de Polly :


— Vous pouvez brancher votre réfrigérateur !


— Polly ! Comment allez-vous ? Je m’inquiétais
tant à votre sujet, dit-il.


— Bootsie et moi avons survécu à la tempête, mais je
manquais d’énergie pour faire quoi que ce soit. J’avais prévu de lessiver les
murs de la cuisine, de nettoyer les placards, de préparer des cadeaux de Noël
et je n’ai rien fait. Comment vous sentez-vous ?


— Bizarre. Je suis fatigué des potages en boîte et des
beignets rassis !


— Nous allons rester prisonniers pendant quelques jours
encore, prédit-elle, mais Dieu soit loué, nous sommes à nouveau en contact avec
le monde extérieur.


Qwilleran tenta aussitôt d’appeler ses plus proches
connaissances, mais toutes les lignes étaient occupées. La population grégaire
et loquace de Pickax semblait rattraper le temps perdu. La radio WPKX
poursuivit la diffusion de ses nouvelles, bonnes et mauvaises, sur les
conséquences de la tempête :


« Le premier bébé né durant la Grosse Neige est une
petite fille pesant sept livres, Leslie Ann. Les parents sont Mr et Mrs Junior
Goodwinter. La mère et l’enfant, bloquées par la neige à l’hôpital de Pickax, se
portent bien.


« Dans les cantons ruraux, de nombreuses personnes sont
portées disparues. On présume qu’elles se sont perdues dans le blizzard et sont
mortes de froid. Des maisons ont été brûlées faute d’avoir pu être secourues. Une
grande quantité de bétail a été anéantie par le froid. Des corps sont encore
rejetés sur le rivage du lac après les naufrages des bateaux. »


Le son de la voix de Polly et le ronronnement du
réfrigérateur réveillaient les prémices d’une vie normale chez Qwilleran. Il
procéda à quelques rangements, lava l’accumulation d’assiettes à soupe dans l’évier
et finit par joindre Junior pour lui présenter ses félicitations.


— Ouais, je l’ai conduite à l’hôpital juste avant le
début de la tempête, puis j’ai dû me précipiter à la maison pour m’occuper de
notre petit garçon. Je n’ai pas encore vu ma fille, dit Junior ; au fait, Qwill,
laissez-moi vous parler d’un appel que j’ai reçu du Pays d’En-Bas, juste avant
la coupure du téléphone. C’était un type qui s’occupe de la récupération de
fragments architecturaux. Il voulait acheter les lustres et les cheminées de la
maison de Grandma.


— Vous voulez dire qu’il voulait dépouiller cette
maison de ses derniers vestiges d’autrefois, dit Qwilleran avec indignation.


— Je lui ai dit d’aller se faire voir. Seigneur ! Quel
toupet ! Comment a-t-il pu découvrir ce qui restait de la splendeur passée ?


— Je peux avancer une théorie. Quelle valeur ont les
lustres ?


— Susan Exbridge pourrait faire une estimation précise.
Je peux seulement dire que les appliques du rez-de-chaussée sont en argent et
cuivre et celles de la salle de bal en solide laiton importé de France avant la
Grande Guerre… Quoi qu’il en soit, je pensais bien que vous seriez aussi choqué
que moi.


Après cinq heures de l’après-midi, Qwilleran appela Celia
Robinson.


— Bonsoir, dit-il sur le ton chaleureux qui avait ému
tant de femmes au cours des années. Ici, Jim Qwilleran.


— Oh ! Merci de m’avoir envoyé ces délicieuses
cerises au chocolat, s’écria-t-elle, ce sont mes préférées, mais vous n’auriez
pas dû !


— Ce fut un plaisir.


— J’ai regardé les nouvelles à la télévision. Avez-vous
eu très mauvais temps chez vous ?


— C’est peu dire. Nous avons été bloqués par la neige
pendant quatre jours. En attendant, Celia, je travaille sur le « profil »
de Mrs Gage et j’aurais besoin de vous poser quelques questions.


— Vous savez combien je suis heureuse de vous aider, Mr Qwilleran
– et pas seulement parce que vous m’avez envoyé ces délicieux chocolats !


— Très bien. Pour en revenir au matin où vous avez
trouvé le corps, qu’avez-vous fait ?


— J’ai prévenu le bureau et ils ont fait appel aux
autorités qui sont venues immédiatement.


Négligemment, il demanda :


— Et comment ont réagi Betty et Claude ?


— Oh ! ils n’étaient pas là. Je veux dire qu’ils n’étaient
pas en ville. C’est Pete qui s’est occupé de tout. Il est leur assistant, c’est
un homme précieux, très serviable.


— A-t-il paru choqué ?


— Eh bien, pas vraiment. Nous avons eu plusieurs décès,
ce qui se comprend étant donné l’âge des pensionnaires. En fait, il y en a eu
beaucoup.


— Betty et Claude s’absentent-ils souvent ?


— Voyez-vous, ils sont du nord et vont voir leur
famille de temps en temps.


— De quelle partie du nord ? demanda-t-il encore.


— Peut-être du Wisconsin. Ils parlent souvent de Green
Bay Packers et de Milwaykee Brewers. Mais je n’en suis pas sûre. Désirez-vous
que je me renseigne ?


— Non, c’est sans importance. Dites-moi, Mrs Gage
a-t-elle jamais parlé de sa maison de Pickax ? Elle est dans la famille de
son mari depuis des générations.


— Je le sais, dit Celia. Elle nous a montré un enregistrement
vidéo au club, non qu’elle désirât se vanter, j’en suis persuadée, mais nous
avions visité des demeures historiques dans la région et elle pensait que nous
aimerions voir une maison du nord vieille d’un siècle. Elle avait tant de
belles choses.


— Mr Crusoé a-t-il vu ce film ?


— Mr Crocus, corrigea-t-elle, oui et il en parle
encore. Il vient me voir pour me parler d’elle. Aujourd’hui il m’a raconté
quelque chose de confidentiel. Je ne suis pas supposée le répéter avant que ce
ne soit officiel, mais je peux bien vous le dire. Vous savez probablement qu’elle
a laissé beaucoup d’argent au Parc pour construire un centre thermal.


— Comment Mr Crocus le savait-il ?


— Elle le lui avait confié. Ils étaient très bons amis.
Ils avaient les mêmes goûts. Nous pensions tous que ce serait bien s’ils
décidaient de se marier, c’est pourquoi c’est si triste.


— Oui, murmura Qwilleran avant de reprendre : Pensez-vous
que Mr Crocus accepterait d’être interviewé pour ce « profil » ?


— Je l’ignore. Il est assez réservé, mais je peux lui
poser la question. Voulez-vous que je brise la glace entre vous ?


— Serez-vous assez bonne pour le faire ? Puis-je
vous rappeler bientôt ?


— Vous n’avez pas besoin de le demander, Mr Qwilleran.
Il est même amusant de répondre à vos questions.


Après cette conversation, il se laissa tomber dans un
fauteuil pour réfléchir ; aussitôt Yom Yom, de sa démarche élégante, fit
son entrée dans la pièce.


— Salut, Princesse, où étais-tu ?


Prenant cela pour une invitation, elle sauta sur ses genoux
avec légèreté et tourna trois fois sur elle-même avant de s’installer. Il la
caressa doucement et demanda :


— Où est ton compère ?


Une réponse assourdie sortit du placard. Une série de coups
étouffés attirèrent la curiosité de Qwilleran. Il s’excusa auprès de Yom Yom
et alla voir ce qui se passait. Koko jouait avec un objet qu’il se renvoyait d’une
patte à l’autre. Il s’agissait d’un petit écrin en velours marron. Qwilleran le
confisqua et appela immédiatement Junior.


— Devinez ce que Koko vient de dénicher dans l’un des
placards ? Un écrin contenant une bague en or qui appartenait probablement
à votre grand-père. C’est le seul objet de valeur qu’il ait trouvé.


— Quel genre de bague ?


— Une chevalière avec un monogramme compliqué. Je vous
la donnerai dès que nous serons délivrés.


— Ce ne sera jamais assez tôt pour moi, dit Junior. Je
deviens positivement claustrophobe.


— J’ai eu une nouvelle conversation avec Celia Robinson.
Saviez-vous que votre grand-mère possédait un enregistrement vidéo de la maison
encore entièrement meublée ?


— Bien sûr. Elle m’a demandé de la filmer avant de tout
liquider. Après sa mort, j’ai retrouvé l’enregistrement parmi ses affaires et
je l’ai ramené pour en faire don au musée historique.


— Eh bien, pour votre information, elle a montré le film
au Parc des Couchers de Soleil Roses, ainsi pouvons-nous présumer que la
direction du Parc connaissait la somptueuse installation de la maison.


Je me demande s’ils ne sont pas venus eux-mêmes se livrer à
une évaluation. Écoutez ceci, Junior, Betty et Claude étaient dans cette maison
quand nous avons donné la première représentation du Grand Incendie. Ils se
sont promenés dans les pièces avec le reste des invités.


— Comment le savez-vous ?


— Je les ai vus. Hixie les a vus également et nous nous
sommes demandé qui ils étaient. Depuis lors, nous les avons identifiés grâce à
des photographies que m’a envoyées Celia Robinson. Or je sais – et vous
savez – que personne ne s’arrête jamais à Pickax. S’ils sont venus, c’est
dans un but précis. Betty et Claude ne me semblent pas être des chasseurs de
canards. Ils devaient avoir entendu parler de cette représentation – et de sa
date. Votre grand-mère a-t-elle pu le leur dire ?


— Jody lui écrivait une fois par semaine et y a
probablement fait allusion, dit Junior. Grandma aura été intéressée parce que
le scénario est basé sur les souvenirs de son beau-père et qu’elle avait un
faible pour lui.


— Franchement j’ai des doutes sur les dirigeants du
Parc des Couchers de Soleil Roses, surtout depuis que vous m’avez dit qu’ils
avaient su tirer profit du rachat de la caravane de votre grand-mère. Sont-ils
de mèche avec le type qui veut acheter les éclairages et autres fragments
architecturaux de la maison ? Nous avons peut-être découvert une histoire
qui est plus importante qu’un simple « profil » de votre grand-mère.


— Hourra ! s’écria Junior, quand la nouvelle
éclatera, gardez-en l’exclusivité pour le Quelque Chose du Comté de Moose !
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Peu après, grâce à une troupe de volontaires qui se mit à
creuser des tunnels pour atteindre l’entrée des maisons enterrées, le comté de
Moose sortit enfin de sous la neige. Les congères ne diminuèrent pas mais
changèrent de place car il continuait à tomber deux centimètres de neige par
jour. La radio WPKX annonçait maintenant des nouvelles plus légères.


« Sig Olsen, fermier près de Saw Dust City, a eu son
poulailler écrasé par la tempête et une planche détachée a traversé la fenêtre
de sa cuisine. Il ne l’a su que ce matin quand il s’est levé et a trouvé son élevage
de chapons autour de son fourneau allumé. »


Qwilleran finit par joindre Hixie au téléphone.


— Votre ligne est constamment occupée, se plaignit-il.


— Je travaille sur la logistique de la parade de Noël, expliqua-t-elle.
Le Quelque Chose va sponsoriser l’opération avec les grands magasins
Lanspeak.


— Êtes-vous confortablement installée ?


— Mais oui ! Mme Herbert
est un joli cœur[bookmark: _ednref1][1]
Avez-vous pu donner les trois représentations avant la Grosse Neige ? Je
pensais que celle prévue au centre gériatrique pourrait être amusante.


— Hilarante ! dit Qwilleran avec froideur. J’ai
joué devant cinquante-quatre fauteuils roulants et deux civières. Tous se sont
montrés attentifs mais j’ai bien cru ne pas pouvoir supporter les bruits
étranges qu’ils faisaient. Après la représentation, il y a eu une distribution
de bananes dans le public. Je suis passé parmi les vétérans pour écouter leurs
commentaires et ils m’ont remis leurs peaux de banane.


— Vous vous adaptez à tout si facilement, Qwill, je
t’adore ! dit-elle.


Il tira sur sa moustache.


— Quels sont vos projets pour les fêtes du Thanksgiving ?


— Le Dr Herbert vient de Brrr avec
quelques amis et madame prépare des cailles farcies avec un coulis d’abricot. Et
vous ?


— Polly fait rôtir une dinde. Arch et Mildred vont se
joindre à nous.


Lorsqu’il raccrocha, les deux chats, ayant entendu le mot « dinde »,
se précipitèrent à l’entrée de la bibliothèque.


— Navré, c’est une fausse alerte, déclara-t-il.


Koko, qui s’était remis au travail après la tempête, ne
collectionnait plus des morceaux de toile émeri, des infusettes de thé, des
morceaux de caramel et autres futilités domestiques. Il fouillait le placard de
la bibliothèque et laissait derrière lui un sillage de cartes postales, de
coupures de journaux, et d’enveloppes portant des timbres étrangers. Il extirpa
aussi une coupure jaunie du Pickax Picayune, l’antique prédécesseur du Quelque
Chose du Comté de Moose. C’était la rubrique intitulée « Mariages »
et un nom attira l’attention de Qwilleran :


Lena Foote, fille
de


Mr and Mrs Arnold
Foote de Lockmaster


avec Gilbert Inchpot de Brrr, le 18 oct.


L’année 1961 avait été ajoutée au crayon en marge. Cette
date devait être exacte, pensa Qwilleran en songeant à l’âge de Nancy. Lena
Foote était sa mère et également l’ancienne gouvernante d’Euphonia. Apparemment,
elle était déjà employée chez les Gage avant son mariage. Qu’avait offert
Euphonia comme cadeau de mariage au jeune couple ? Un casse-noix en bois ?
Il glissa la coupure dans une enveloppe à l’intention de Nancy, en ajoutant ses
remerciements pour l’aide apportée aux trois représentations et en mentionnant
qu’il pourrait y en avoir d’autres après les fêtes.


Le sixième jour après la Grosse Neige, Qwilleran put enfin
poster sa lettre et prendre rendez-vous avec Junior pour déjeuner chez Lois. Il
voulait lui remettre la bague en or et deux autres objets que Koko avait
obligeamment découverts.


Mais lorsqu’il fut l’heure de partir déjeuner, l’écrin de
velours avait disparu et le tiroir du bureau était entrouvert.


— Au diable ces chats ! ronchonna Qwilleran à
haute voix.


Il savait que c’était la patte agile de Yom Yom qui
avait ouvert le tiroir, mais il soupçonnait Koko de lui avoir assigné cette
tâche infâme. Il n’avait pas le temps de fouiller quinze pièces et cinquante
placards. Il se précipita chez Lois où Junior l’attendait déjà. Les premières
paroles du jeune homme furent :


— Avez-vous pensé à m’apporter la bague de Grandpa ?


— Ah ! bon sang, je l’ai oubliée, dit Qwilleran, expert
en mensonges impromptus.


— Le plat du jour, annonça Loïs en posant deux menus
tachés sur la table : soupe aux haricots et sandwich au jambon.


— Laissez-moi une minute pour décider, demanda
Qwilleran, mais vous pouvez apporter du café.


D’une poche intérieure de sa veste, il sortit une feuille de
papier, jaunie par le temps et brunie aux pliures.


— Reconnaissez-vous cette écriture ?


— C’est celle de Grandma !


— Il s’agit du poème anonyme figurant sur le programme
du service commémoratif, celui au sujet des papillons qui meurent d’amour.


Junior parcourut rapidement les lignes en journaliste
expérimenté.


— Croyez-vous que c’est elle qui a écrit cela ?


— Eh bien, ce n’était ni Keats, ni Wordsworth. Il
semblerait que votre calme petite grand-mère ait eu une vie amoureuse
passionnée.


— C’est possible. Jody a toujours pensé qu’elle avait
quelque chose à cacher. Comment les femmes savent-elles ces choses ?


Loïs revint avec les cafés.


— Avez-vous choisi ?


— Pas encore, dit Junior, accordez-nous quelques
secondes.


Qwilleran lui tendit, alors, une vieille enveloppe postée à
Lockmaster en 1929. À l’intérieur se trouvait une lettre adressée « À ma
Cynara chérie ».


— Oh ! Seigneur ! Dois-je lire cela ? gémit
Junior. Les lettres d’amour des autres semblent toujours tellement banales.


— Lisez-la, ordonna Qwilleran.


17 novembre 1929


« Ma Cynara adorée,


« La nuit dernière j’ai
escaladé le toit de l’écurie pour regarder au loin – l’endroit où tu vis – À
cinquante kilomètres – mais je sens encore ta chère présence – le parfum de ta
peau aussi doux que des violettes – Après seize mois de paradis – c’est l’enfer
d’être sans toi. Je me tourne et me retourne toute la nuit – rêvant de toi – Je
voudrais monter en haut du silo et me jeter sur les rochers – mais cela tuerait
ma mère – et te blesserait – et vous avez assez souffert à cause de moi – Aussi,
ma précieuse chérie – mon cœur saigne en écrivant ces lignes – Je m’en vais – pour
toujours – et je te demande de m’oublier – Je te retourne la bague – et je veux
espérer que nous nous retrouverons – un jour, peut-être – dans la paix et la
lumière – mais pour l’instant – promets-moi d’oublier – Au revoir – ma Cynara – »


La lettre était signée d’un simple W. Quand Junior en eut
terminé la lecture, il dit :


— Ça me soulève le cœur.


— Le contenu de la lettre ou sa ponctuation ? demanda
Qwilleran.


— Comment Grandma a-t-elle pu se laisser prendre à de
telles fariboles ?


— Elle était jeune en 1929.


— En 1929, Grandpa était en prison. Elle n’avait pu
affronter le scandale à Pickax, aussi était-elle allée s’installer à Lockmaster
pendant deux ans – chez des éleveurs. On dirait qu’elle y a trouvé quelques
distractions.


— Cet éleveur de chevaux était, de toute évidence, l’autre
papillon du poème. Elle a enfermé ses souvenirs dans le placard et les a
finalement fait resurgir pour son service funéraire. L’amour a depuis longtemps
effacé la douleur… Je ne dois plus penser à toi… Serait-ce une simple
coïncidence si son admirateur de Floride se trouvait être W ? Mais si c’était
le cas, pourquoi se serait-elle suicidée ?


— Que savez-vous de lui ?


— Seulement qu’il a une magnifique crinière de cheveux
blancs et qu’il joue du violon.


Loïs s’avança vers leur table, les mains sur les hanches :


— Allez-vous finalement passer votre commande ou
préférez-vous payer seulement la location de la table ?


Les deux hommes commandèrent le plat du jour. Puis Junior
remarqua :


— Grandpa est sorti de prison juste à temps pour le
krach financier, disait ma mère.


— C’était un mois avant que cette lettre ait été écrite.


— J’espère que vous n’allez pas citer la lettre d’amour
de Grandma dans votre « profil », Qwill ?


— Pourquoi pas ?


Il y eut une pause tandis que la loyauté envers la famille
combattait les principes professionnels. Puis Junior déclara :


— Je suppose que vous avez raison. Pourquoi pas ? Les
Gage sont tous morts. Où Koko a-t-il déniché ces souvenirs de choix ?


Sur un ton pompeux, Qwilleran déclara :


— Je ne peux dire un mensonge. J’ai forcé la serrure du
placard de la bibliothèque. Il y a des tonnes de papiers là-dedans. Ainsi qu’un
coffre-fort vide. Koko a également trouvé une annonce parue dans le Pickayune
à propos du mariage de Gil Inchpot avec la gouvernante d’Euphonia. Il y avait
aussi une recette de Lena pour un gâteau de Savoie avec un glaçage au chocolat
qui semble délicieux.


— J’ai connu Lena. Elle a été l’aide journalière de
Grandma pendant des années. Après elle, il y a eu une série de gouvernantes qui
ne restaient jamais longtemps. Grandma devenait difficile à vivre en prenant de
l’âge.


— Avez-vous du nouveau au sujet du meurtre d’Inchpot ?
La police a-t-elle un suspect ?


— Je l’ignore. La Grosse Neige a brusquement tout
arrêté. Vous rendez-vous compte qu’il y a des corps gelés qui ne seront pas
retrouvés avant le dégel, au printemps ?


La conversation fut interrompue par l’arrivée des plats. Ils
mangèrent un moment en silence, puis Junior l’interrogea sur les Productions
Valises.


— Plusieurs organisations nous réclament après les
vacances. Nous avons donné trois représentations avant la Grosse Neige. Nous
avons bénéficié de l’auditoire le plus nombreux dans le sous-sol de la Vieille
Église de Pierre. Soixante-quinze femmes. Déjeuner à midi, représentation à une
heure. Le vestiaire devait me servir pour les entrées et les sorties, mais il y
avait un mariage au-dessus et les invités de la noce utilisaient ce vestiaire. Après
leur repas, les soixante-quinze femmes ont fait la queue pour utiliser les
toilettes et il était quatorze heures trente quand nous avons commencé le
spectacle. Ensuite, au moment où je décrivais la tempête de vent et la
destruction des bâtiments, il y eut des hurlements et un fracas épouvantable
au-dessus de nos têtes. J’ai cru que le plafond s’effondrait, mais ce n’était
que l’orgue qui entonnait la marche nuptiale. J’ai eu beau élever la voix, je
ne pouvais pas couvrir les accords de Mendelssohn !


Loïs revint en brandissant sa cafetière comme une arme.


— Tarte aux pommes ? demanda-t-elle.


— Je dois retourner au bureau, dit Junior.


— Partez le premier, je m’occupe de régler l’addition, dit
Qwilleran. Vous pouvez me servir une tarte aux pommes, Loïs, j’en ai rêvé tout
le temps où je suis resté bloqué par la neige.


— Menteur ! lui jeta-t-elle avec un sourire.


Dès que Nancy Fincher reçut la lettre de Qwilleran, elle lui
téléphona :


— Merci pour la coupure de journal sur mes parents. Je
vais la ranger dans mon livre de souvenirs.


— Mrs Gage doit avoir tenu votre mère en grande
estime.


— Oh ! oui, elle se reposait beaucoup sur Mom, et
Mom avait de l’affection pour Mrs Gage. En revanche, elle n’aimait pas Mr Gage.
Lorsqu’elle est allée travailler chez eux, dans sa jeunesse, il se montrait
trop familier, disait-elle.


— C’est une façon de dire les choses, acquiesça
Qwilleran. Pourquoi a-t-elle continué à travailler pour eux après son mariage ?


— Eh bien, voyez-vous, Mom et Pop avaient besoin d’argent
pour monter leur ferme. De plus, elle aimait travailler dans cette grande
maison. Je me suis occupée de notre ferme alors que je n’avais que neuf ans. Je
faisais la cuisine et le ménage.


— Remarquable, murmura Qwilleran. Ainsi le nom de jeune
fille de votre mère était Foote ? Êtes-vous restée en contact avec vos
grands-parents de Lockmaster ?


— Non. C’est même curieux, mais je ne les avais jamais
vus avant les funérailles de Mom.


— En connaissez-vous la raison ?


— Je l’ignore. Grandma et Grandpa Inchpot étaient à
Brrr et Mom ne parlait jamais de ses propres parents. Je pensais même que
Lockmaster était un pays étranger.


— Lorsque vous les avez rencontrés aux funérailles de
votre mère, quelle a été votre réaction ?


— Ils ne m’ont pas plu du tout Leur façon de me
dévisager me rendait nerveuse. Pop prétendait qu’ils étaient surpris de voir
leur petite-fille aussi grande. Naturellement ils étaient très âgés.


Qwilleran demanda :


— N’avez-vous jamais songé que vos grands-parents de
Lockmaster avaient pu prêter de l’argent à votre père pour les améliorations de
sa ferme, après la mort de votre mère ?


— Oh ! Non. Ils n’étaient que de pauvres fermiers.
Tout le monde n’est pas riche à Lockmaster. De toute façon, Mr Qwilleran, je
voulais vous remercier et vous souhaiter un heureux Thanksgiving. Je passe les
fêtes avec les parents de Dan Fin-cher et j’emmènerai les enfants aux courses
de chiens après dîner. Qu’allez-vous faire vous-même ?


— Polly Duncan fait rôtir une dinde, il y aura un autre
couple et nous allons trop manger.


— Mi-a-ou-ou-ou ! cria Yom Yom.


Ce furent deux couples heureux qui se réunirent dans l’appartement
de Polly, fort satisfaits d’être libres après une semaine d’emprisonnement
forcé. L’arôme de la dinde attira Bootsie avec des moustaches frémissantes et
la tarte de Mildred, tout juste sortie du four, eut à peu près le même effet
sur Qwilleran.


— Les météorologistes locaux prétendent que la Grosse
Neige avant Thanksgiving annonce un temps doux pour Noël, déclara Riker.


— Je voudrais proposer quelques règles pour le dîner de
ce soir, dit Polly : quiconque mentionnera la Grosse Neige sera de corvée
de vaisselle.


— Quels sont les sujets autorisés ?


— Pour commencer, parlons d’Hixie Rice. Comment
va-t-elle ?


— Elle vient au journal une fois par semaine, dit Riker.
Qwill la conduit en voiture et Mildred l’attend sur le trottoir avec un
fauteuil roulant. À l’intérieur de l’immeuble, elle clopine avec une canne
anglaise et quelque chose appelé une « botte chirurgicale ».


— Comment se débrouille sa remplaçante pour les
représentations, Qwill ?


— Pas mal du tout, répondit-il avec un haussement d’épaules,
en se gardant, sous ces regards attentifs, de faire trop de compliments sur
cette jolie petite personne.


— Votre spectacle a suscité un engouement pour l’histoire
à l’école, dit Mildred, les enfants interrogent leurs grands-parents et leurs
arrière-grands-parents sur la Dépression, la Seconde Guerre mondiale, la guerre
du Viêt-Nam.


— Oh ! bien sûr, nous aiguisons leur intérêt pour
l’histoire, dit Qwilleran avec amertume en sortant une liasse de papiers de sa
poche. À l’école de Black Creek, ils ont dû rédiger un article sur la
représentation. Voulez-vous entendre leurs commentaires ?


— Ce serait plus facile à écouter si nous avions un
scotch à la main, dit Riker.


Les boissons furent servies, puis Qwilleran lut les
commentaires des élèves :


« J’ai aimé le spectacle parce que ça nous a permis de
sortir de la classe… Ce qui m’a surtout plu, ce sont les lumières rouges… C’était
intéressant, mais plus ennuyeux qu’intéressant… Mon passage préféré est celui
où ce type a eu le bras arraché… Ça valait mieux que d’assister au cours d’anglais…
L’homme s’est attribué la majeure partie du spectacle… La femme aurait dû jouer
un rôle plus important au lieu de rester assise à presser des boutons. »


— À la bonne heure ! s’écria Mildred.


Il avait gardé pour la fin le commentaire le plus
enthousiaste :


« C’est fort habile d’avoir retrouvé toute cette
documentation. Je n’aurais jamais su comment l’utiliser pour le spectacle. N’y
changez rien, sous aucun prétexte. J’aimerais le revoir en entier. »


— Retenez le nom de ce gosse, dit Riker, nous aurions
besoin d’un bon critique dramatique.


Qwilleran s’abstint de mentionner les boulettes de papier
qui avaient frôlé ses oreilles durant la représentation à Black Creek.


Polly découpa la volaille, calma Bootsie avec quelques
morceaux, et les quatre convives s’installèrent autour de la table pour la fête
traditionnelle.


— Délicieux, acquiescèrent-ils tous.


Par déférence pour Mildred, le nom de la volaille ne fut
jamais prononcé. Il y avait un célèbre éleveur de dindes dans son douloureux
passé.


— Et si nous parlions du mariage ? suggéra Polly, quels
sont vos projets ?


La future épouse expliqua :


— La cérémonie aura lieu dans la maison des Lanspeak à
Purple Point et nous sommes tous invités à y rester les trois jours du week-end.


— Ce sera un mariage habillé, Qwill, dit Riker, vous
pouvez sortir votre smoking.


— Mon smoking ? répéta Qwilleran avec
consternation.


— N’aviez-vous pas commandé un smoking pour le
steeple-chase de Lockmaster ?


— Oui, mais je n’ai pas eu l’occasion de le porter. Et
savez-vous où se trouvent mon smoking, ma chemise élégante, ma cravate en soie
et mes chaussures du soir à trois cents dollars ? Tout cela est dans
un placard de ma grange derrière six mètres de neige, au bout d’un sentier de
quatre cents mètres qui ne sera pas déblayé avant le printemps !


— Vous pouvez louer un costume, dit calmement Riker. Au
fait, qu’allez-vous faire de vos chats ? Je ne crois pas qu’ils soient
invités au mariage.


Polly intervint :


— Ma belle-sœur viendra deux fois par jour pour donner
à manger à Bootsie et elle pourra s’occuper également de Koko et de Yom Yom.


Tout le monde se resservit de volaille et de la purée
parfumée à la noix de cajou. Après quoi, la tarte savoureuse fut découpée et
vivement appréciée. Le café venait d’être servi quand le téléphone sonna. Polly
décrocha, écouta et dit :


— C’est pour vous, Qwill.


— Qui peut savoir que je suis ici ? s’étonna-t-il
à haute voix.


C’était Hixie.


— Pardonnez-moi de vous déranger, Qwill. Êtes-vous au
milieu de votre repas ?


— Il n’y a pas de mal. Nous avons terminé.


— Carol Lanspeak vient de me téléphoner. Nous avons un
problème.


— Quel genre de problème ?


— Larry devait jouer le Père Noël dans la parade samedi,
mais il est couché avec une pneumonie. Carol et moi nous demandons si vous n’accepteriez
pas de le remplacer ?


— Vous n’êtes pas sérieuse !


— Je ne suis pas sérieuse, je suis désespérée ! Lorsque
Carol m’a appris la nouvelle, mon pied s’est mis à enfler !


Qwilleran rumina en tirant sur sa moustache. Son silence
inquiéta Hixie.


— Qwill, avez-vous tourné de l’œil ? Je sais que
ce n’est pas le rôle de votre vie, mais…


— En quoi cela consisterait-il ? demanda-t-il sur
un ton désabusé.


— Tout d’abord, il faudrait essayer le costume de Père
Noël de Larry. Il est au vestiaire du théâtre.


— Je suppose que vous vous rendez compte que Larry est
plus mince et plus petit que moi.


— Mais Carol dit que le costume est ample et que la
mère de Wally pourra allonger les manches et le pantalon. Quant à la perruque
et la barbe, il s’agit d’une taille unique.


— Et que doit-il se passer samedi ?


— Vous irez au théâtre enfiler votre costume, ensuite
Carol vous conduira à Dimsdale Diner où l’orchestre de la parade se rassemble. La
parade se dirigera vers le sud sur la route de Pickax jusqu’à la grand-rue, où
le maire vous accueillera officiellement.


— Et que serais-je supposé faire ?


— Seulement saluer les gens et avoir l’air gai.


— Je ne me sentirai pas gai, grogna-t-il, mais je peux
essayer. Je ne fais cela que pour votre pied, Hixie… ma chère, ajouta-t-il
avec aigreur.


Lorsque Qwilleran revint à table, les autres le regardèrent
avec intérêt :


— J’ai besoin d’une autre tranche de tarte, déclara-t-il.


*


Plus tard, quand il revint de l’appartement de Polly avec
une généreuse portion de volaille, il fut accueilli par des siamois excités.


— Oh ! Oh ! Oh ! fit-il avec une feinte
jovialité qui fit fuir les deux chats.


« Je vous demande humblement pardon, s’excusa-t-il. Je
m’entraînais. Accepteriez-vous de la dinde pour votre dîner ?


Tandis qu’ils dévoraient le plat de viande avec une
studieuse concentration et des battements de queue appréciatifs, il ramassa le
butin de Koko sous la table de la cuisine : une semelle intérieure de
chaussure, un cure-dent en argent dans son étui en cuir, un rond de serviette
en écaille de tortue, et l’écrin de velours qui avait été dérobé dans le tiroir
du bureau.


— Espèce de chenapans, gronda-t-il affectueusement, où
l’aviez-vous caché ?


Il s’installa au bureau et examina de nouveau la bague. Il
était maintenant clair que les initiales entrelacées sur la chevalière étaient
un W et un E. Il y avait aussi une inscription personnelle à l’intérieur de l’anneau
avec les initiales ERG et WBK. Koko sauta alors sur la table et montra un
intérêt particulier pour la bague en or, la touchant de la patte avec
précaution comme si elle pouvait mordre. Qwilleran lissa pensivement sa
moustache en s’interrogeant sur la réaction du chat. Était-il simplement attiré
par un petit objet brillant ou décelait-il une signification cachée sous cette
chevalière ? Dans ce cas, ce serait quelque chose de plus actuel que la
liaison amoureuse de Lockmaster cuvée 1929. Mais quoi ? Koko pouvait
sentir davantage d’indices avec ses moustaches que les humains pouvaient en
échafauder avec leur cerveau. Malheureusement, il avait une façon bien à lui de
communiquer, et Qwilleran n’était pas toujours assez doué pour interpréter les
signes.


Une bague… une bague en or… un éleveur de chevaux… E et W… ERG,
n’était-ce pas une unité d’énergie ? Cela ne semblait avoir aucun sens, et,
quelques années plus tôt, Qwilleran aurait haussé les épaules devant de telles
spéculations, mais la vie avec Kao K’o Kung lui avait appris à tout
prendre au sérieux, même si cela lui donnait parfois l’impression d’être un peu
fou.



CHAPITRE QUINZE


 


 


Le lendemain de Thanksgiving, en se rendant en ville pour
remettre sa copie au journal, Qwilleran s’interrogeait encore sur la
signification de cette chevalière. Avant de sortir, il s’était livré à un contrôle,
comme il le faisait toujours. Yom Yom, avec une courbe gracieuse de la
queue, s’était frottée à ses chevilles et il l’avait prise dans ses bras pour
lui chuchoter des mots réconfortants à l’oreille. Koko était dans le placard du
bureau, assis tout droit et solennel dans le coffre-fort ouvert, comme un
oracle mythique connaissant toutes les réponses.


Qwilleran commença par se rendre en ville à pied, mais il
avançait avec précaution. La chute de neige journalière gelait et les allées
étaient verglacées. Finalement, il prit sa voiture pour aller au journal. Junior
l’accueillit avec chaleur :


— Hixie m’a dit que vous alliez être notre Père Noël !
Vous serez fantastique et vous vous amuserez bien.


— Je n’en suis pas si sûr, mais je ferai de mon mieux, dit-il
en tendant à Junior le petit écrin en velours.


— La bague de mon grand-père !


— Je ne crois pas. Lisez plutôt à l’intérieur de l’anneau.


— Oh ! fit Junior après avoir lu l’inscription, ainsi
WBK était cet éleveur de chevaux qui voulait se jeter du silo !


— Il serait intéressant de savoir si le nom du récent
ami d’Euphonia en Floride commence par un K. Je pensais que c’était C-R-O-C-U-S.
Il faudra que je contrôle.


— Je ne vous ai pas raconté la dernière, dit Junior ;
en voulant faire homologuer les biens de Grandma, nous avons eu des difficultés
à trouver suffisamment d’actifs pour pouvoir contester le testament. Les
relevés bancaires montrent d’importants dépôts au moment où elle a tout liquidé.
Ensuite, il y a eu des retraits assez élevés, comme si elle avait investi dans
des titres, bien qu’elle n’ait pas joué à la bourse. Elle aimait la sécurité, mais
nous ne trouvons la trace d’aucun document financier.


— Certaines personnes âgées ne font pas confiance aux
banques, dit Qwilleran. Elle a pu cacher ces documents. Ils sont peut-être dans
le placard du bureau.


— Non. Elle m’a dit de brûler tout ce qui était dans ce
placard.


— Ou bien… Vous n’êtes certainement pas au courant, Junior,
mais Gil Inchpot a fait d’importants investissements pour l’amélioration de sa
ferme au cours des trois dernières années et personne ne sait d’où il a tiré
son argent. Euphonia aurait-elle pu lui en prêter en souvenir de son affection
pour Lena ?


— Hé ! C’est assez logique ! dit Junior. Il y
a quelque temps, Gil Inchpot est venu me voir à mon bureau pour me demander l’adresse
de Grandma en Floride. Il prétendait qu’il lui devait de l’argent et qu’il
désirait lui rembourser un prêt.


— Lui avez-vous donné son adresse ?


— Bien sûr. Mais s’il lui a versé l’argent, que diable
en a-t-elle fait ? Elle n’a pu tout perdre aux courses… Ou bien serait-ce
possible ?


— Quand elle a décidé de financer cette source thermale
au Parc, Junior, ne savait-elle pas que sa fortune diminuait ? Ou bien, est-ce
arrivé après la rédaction de son dernier testament ?


— Je n’en sais rien, mais Wilmot n’a pas encore
abandonné tout espoir. Il y a encore d’autres possibilités à explorer. Il faut
seulement un peu de temps.


Qwilleran caressa sa moustache.


— Plus j’y pense et plus l’opération au Pays d’En-Bas
me paraît louche, sinon malhonnête. Que savons-nous de ce juriste qui rédige
pratiquement à l’œil des testaments ? Pourrait-il faire partie du complot ?
Qui est ce marchand qui a liquidé les biens mobiliers d’Euphonia ? Quelqu’un
sait-il qui il est et ce qu’il en a donné ? Il a pu complètement la rouler.


— Oh ! là ! là ! fit Junior, il faudrait
peut-être que je mette la puce à l’oreille de Wilmot.


— Pas encore. Attendez que j’aie rassemblé davantage de
preuves, dit Qwilleran en se préparant à partir ; ce pourrait être un
syndicat du crime bien organisé.


— Ne partez pas, Qwill, nous commençons à chauffer.


— J’ai un rendez-vous pour essayer mon costume de Père
Noël. Nous reparlerons de tout cela plus tard.


En allant au théâtre, Qwilleran se rendit compte que ses
réserves vis-à-vis de la parade commençaient à faiblir. Il s’imaginait
conduisant le traîneau derrière un cheval chargé de clochettes. On voyait
souvent des traîneaux dans les rues de Pickax. Cette expérience pourrait
fournir un bon sujet de chronique.


Au théâtre, Carol Lanspeak et la retoucheuse l’attendaient. Carol
déclara :


— Nous apprécions vraiment votre coopération, Qwill. Larry
dit qu’il vous invitera à dîner au Palomino Paddock s’il s’en tire. Essayez
d’abord le pantalon.


Qwilleran enfila le pantalon rouge :


— La longueur est idéale pour aller ramasser des
palourdes, déclara-t-il.


Mrs Toddwhistle, qui travaillait à la confection des
costumes du théâtre, annonça :


— J’ai du tissu rouge et je pourrai allonger les jambes
de quelques centimètres en ajoutant un sous-pied pour entrer le pantalon dans
la botte, cela ne devrait pas se voir.


Carol regarda les bottes jaunes d’un air critique.


— Il vous en faudrait de noires. Quelle est votre
pointure ? J’en prendrai une paire au magasin.


La veste était assez large pour permettre d’y glisser deux
oreillers autour de la taille. Les manches seraient allongées en ajoutant une
bande de fourrure, lui assurèrent les deux femmes. Elles semblaient savoir de
quoi elles parlaient. Tout irait bien, il n’y aurait pas de problème. Il ferait
un merveilleux Père Noël.


Cette affaire étant réglée, il accorda toute son attention à
la Floride et téléphona à Celia Robinson sans attendre l’heure des tarifs
réduits.


— Avez-vous passé de bonnes fêtes, Celia ?


— Oh ! oui. C’était très agréable. Nous étions
environ une trentaine et nous sommes partis en car pour aller dans un véritable
restaurant. Nous avions une réservation et un buffet était préparé.


— Mr Crocus est-il venu avec vous ?


— Non. Il n’en a pas eu envie. Cela lui rappelait la
dernière fête de Thanksgiving, quand Mrs Gage était avec nous et nous a lu
le poème qu’elle avait écrit.


— J’avais promis de lui envoyer un de ses livres, mais
la Grosse Neige m’en a empêché. Comment écrivez-vous son nom ?


— Je pense que c’est C-r-o-c-u-s, comme la fleur.


— En êtes-vous sûre ? Ne pourrait-ce être
K-r-o-c-u-s ? Quel est son prénom ?


— Gérard. Il a une chemise avec les initiales GFC
brodées sur la poche. C’est Mrs Gage qui la lui a offerte et il la porte
toujours.


— Hum… murmura Qwilleran.


À contrecœur, il renonça à la théorie de cet ancien amant
perdu. Mr Crocus n’était pas WBK.


— Lui avez-vous demandé s’il accepterait de me parler
de Mrs Gage ?


— Oui, Mr Qwilleran, je le lui ai demandé, mais il
m’a répondu qu’il ne serait pas de bon goût de parler aux médias d’une chère
amie disparue. Pour ma part, je ne vois pas la chose ainsi. J’aimerais vous
voir écrire un bel article sur elle et si je peux quelque chose de plus…


— Vous m’avez été d’une aide précieuse, Celia et… Oui, il
y a encore quelque chose que vous pourriez faire. Je crois avoir découvert des
indices qui éclaireraient sous un jour nouveau la mort de Mrs Gage.


— Que dites-vous là ? J’espère que ce n’est rien
de dramatique.


— Hélas ! je crains qu’il ne se passe dans votre
communauté des activités manquant singulièrement d’éthique, si elles ne sont
pas franchement illégales.


Avec une soudaine vivacité, elle s’écria :


— Ah ! vous autres reporters essayez toujours de
salir les réputations et de créer des ennuis. Cet endroit est fort agréable pour
des retraités comme moi. Inutile de me retéléphoner. Je ne veux plus vous
parler. Vous prétendiez écrire un article élogieux sur Mrs Gage. Je ne
veux plus avoir affaire avec vous.


Et elle raccrocha avec brusquerie.


— Eh bien, que dites-vous de cela ? demanda
Qwilleran à ses étagères.


— Yao, dit Koko d’un ton réservé.


— Ai-je touché un nerf sensible ? Celia fait-elle
partie de la bande ? Une simple grand-mère aimante, se mêlant aux autres
résidents et choisissant la prochaine victime ? Maintenant qu’elle sait
que nous soupçonnons leur plan, que va-t-elle faire ?


Il songea à téléphoner à Junior. Il songea à passer
au-dessus de Junior et à appeler Wilmot, puis il décida d’attendre et de voir
venir.


*


Le jour de la parade était ensoleillé, mais frais, et Qwilleran
porta ses caleçons longs en prévision de sa promenade en traîneau. Il présumait
qu’il s’agissait d’un traîneau et non d’une voiture à toit ouvrant.


Au théâtre où il se rendit pour revêtir son costume, il
trouva le pantalon allongé et équipé de sous-pieds, ce qui le rendait un peu
trop raide pour être confortable, mais Carol l’assura qu’il s’y habituerait. Elle
le harnacha avec ses deux oreillers et l’aida à enfiler sa veste. Les manches
avaient été allongées avec de la fourrure blanche, du coude au poignet.


— J’ai l’air d’avoir les deux bras dans le plâtre, maugréa-t-il.


Ainsi costumé, il eut de la peine à se pencher, et Carol dut
lui enfiler ses bottes.


— Comment vont-elles ? demanda-t-elle. Je les ai
prises assez larges pour vous permettre de porter des chaussettes épaisses.


— J’ai l’impression qu’elles sont lestées de plomb.


Il se sentait de moins en moins à son aise, mais assez
curieusement sa bonne humeur n’en était pas affectée.


— Est-ce que le faux ventre est supposé se secouer
comme un bol de gélatine ? On dirait un sac de porridge froid. Larry
a-t-il jamais porté un tel harnachement ?


— Bien souvent ! À l’église et aux réunions de
Noël. Il adore jouer au Père Noël.


— Pourquoi ce vieux bonhomme doit-il avoir l’air de
peser trente-cinq kilos de trop ? Même lorsque j’étais gosse, je doutais
qu’il puisse passer par la cheminée, maintenant je me demande pourquoi les
cardiologues ne s’occupent pas de son excès de poids.


— Allez-vous anéantir une image qui a plus de mille ans,
Qwill ? Sortez de votre tour d’ivoire. Tout cela est pour rire.


Carol poudra ses moustaches, rougit ses joues, ajusta la
perruque et la barbe avant de mettre le chapeau pointu rouge.


— Je me sens idiot, déclara-t-il. J’espère que Polly ne
va pas regarder la parade d’une fenêtre de la bibliothèque.


Ils partirent vers le nord dans la camionnette des Lanspeak.
Le soleil brillait sur la route couverte de neige. Qwilleran avait oublié ses
lunettes de soleil au théâtre et il était ébloui. La route de la parade était
déjà bordée de voitures, fourgonnettes et pick-up remplis d’enfants.


— Tout cela est vraiment passionnant, s’enthousiasma
Carol. Il n’y a jamais eu de parade de Noël à Pickax auparavant. La cérémonie
de réception aura lieu devant les grands magasins, le secrétaire d’Hixie vous accueillera,
à votre arrivée, et vous indiquera ce qu’il convient de faire.


— À propos de grands magasins, dit Qwilleran, que me
suggérez-vous comme cadeau de Noël pour Polly ? Un bijou peut-être ? Elle
aime bien les perles, mais elle prétend qu’elle n’a besoin de rien.


— Pourquoi pas des opales ? C’est assez discret
pour lui plaire. Nous avons un bijoutier de Minneapolis qui nous a envoyé des
échantillons.


Ils approchaient de Dimsdale Diner, entouré de champs de
neige immaculée.


— La neige a un éclat étonnant aujourd’hui, dit-il avec
l’impression que ses pupilles brûlaient.


— Oui. C’est un jour vraiment parfait pour la parade, dit
Carol qui portait des lunettes noires.


— Quel genre de véhicule avez-vous prévu pour ce vieux
Père Noël aux bras plâtrés ? demanda-t-il.


— Oh ! Hixie ne vous l’a pas précisé ! dit-elle,
heureuse d’annoncer la nouvelle, un traîneau tiré par huit chiens esquimaux !


Les divers membres de la parade – chars, fanfare sur la
plate-forme d’un camion, chasse-neige géant, voiture de pompier, groupe de
skieurs de fond et meute hurlante – se rassemblaient autour de l’intersection
couverte de neige.


— Quel hasard de nous rencontrer, dit Qwilleran à Nancy.


Du moins, il pensait que c’était Nancy, car sa vision était
maintenant brouillée.


— Personne ne m’avait prévenue que vous seriez le Père
Noël, dit-elle avec un accent enchanté. Je pensais que ce serait Mr Lanspeak.
Il y a un sac de foin dans le fond afin que vous puissiez vous asseoir.


Je l’ai recouvert d’une peau de caribou. Je pense que tout ira
bien. Nous ne marcherons pas trop vite. Où sont vos lunettes de soleil ?


— Je les ai laissées en ville, dit Qwilleran. Un Père
Noël avec des lunettes semble si incongru.


— Bravo pour votre professionnalisme. Tout cela n’est-il
pas passionnant ? Je n’ai jamais participé à une parade. J’aurais aimé que
Mom puisse me voir conduire le Père Noël en traîneau. Elle est morte avant même
que je commence à m’intéresser aux chiens. Aujourd’hui aurait été son
anniversaire… On dirait qu’ils sont prêts à partir.


La fanfare commença à jouer et la voiture du shérif ouvrit
la route, puis les divers membres de la parade suivirent, le traîneau de chiens
fermant la marche. Nancy conduisait la meute et Qwilleran était assis dans le
traîneau-Elle jetait des ordres brefs, « Allez ! Gauche ! Droite ! »


Tout le long de la route, les spectateurs acclamaient le
Père Noël et Qwilleran agitait un bras puis l’autre en direction des gens qu’il
ne distinguait presque pas. Ses deux bras s’engourdissaient tandis que les
emmanchures trop serrées gênaient la circulation. Lorsqu’ils débouchèrent dans
la grand-rue, la foule était plus dense et plus bruyante, mais sa vision resta
tout aussi troublée et il fut soulagé d’arriver à destination.


Les grands magasins Lanspeak étaient construits comme un
château. Grille en fer et lourdes chaînes serpentaient le long du trottoir, créant
une sorte d’estrade où les édiles de la ville pouvaient passer en revue la
parade.


Comme le traîneau s’arrêtait devant le magasin, Nancy se
pencha et dit à Qwilleran :


— Je vais conduire les chiens derrière et reviendrai
quand vous aurez terminé votre discours.


— Mon discours ? Quel discours ? Personne ne
m’a parlé de rien, protesta-t-il avec indignation.


— Mr Qwilleran, cria d’une masse confuse la voix d’un
jeune homme.


— Wilfred ? Sortez-moi de là, pour l’amour du ciel,
je ne vois rien.


— On vous attend là-haut, dit le secrétaire. Je tiens l’échelle.


Alors seulement Qwilleran prit conscience de la présence d’une
échelle appuyée sur le côté du chapiteau.


— Je ne peux pas plier les genoux, mes bras sont
engourdis et je ne vois plus rien. Je ne vais pas grimper sur cette maudite
échelle dans cet état !


— Mais il le faut ! dit Wilfred soudain pris de
panique.


Des centaines de voix l’acclamaient et les officiels penchés
sur le chapiteau l’encourageaient :


— Montez, Père Noël, montez !


Qwilleran avança jusqu’au pied de l’échelle d’une démarche
raide, les genoux coincés dans son pantalon trop tendu. Il leva un regard
spéculatif pour évaluer le sommet de l’échelle.


— Si jamais je tombe de ce truc-là, dit-il sur un ton
menaçant au secrétaire effrayé, vous et Hixie serez renvoyés !


Il parvint à lever un pied jusqu’au premier échelon et
saisit les montants de l’échelle sous les applaudissements. Puis lentement il
se força à lever un genou, puis l’autre, tout en se débattant avec ses grosses bottes
et les deux oreillers attachés sous sa tunique. L’ovation augmentait. De temps
en temps, il entendait le craquement d’un tissu qui se déchirait, mais plus ce
bruit augmentait, plus son ascension devenait facile et plus les
applaudissements redoublaient. Pas à pas, il finit par arriver en haut de l’échelle
où des mains secourables se tendirent pour l’aider à atteindre le sommet.


On lui présenta un micro. Le maire bredouilla quelques
paroles de bienvenue, mais après les nombreux vins chauds qu’il avait bus pour
se réchauffer, son discours était assez confus.


— Et maintenant… je vous présente… le Père Noël en
personne, conclut-il.


Qwilleran fut conduit devant le micro.


— Joyeux Noël ! cria-t-il.


Puis il se détourna et dit d’une voix inaudible pour les
spectateurs :


— Tirez-moi de là ! Comment vais-je descendre ?
À aucun prix je n’emprunterai cette stupide échelle.


Il y eut encore quelques acclamations dans la foule.


Au-dessus de la tête de Qwilleran s’ouvraient les fenêtres
du premier étage des magasins Lanspeak. Sans hésitation, il se hissa sur ses
pieds et pénétra par une fenêtre dans le magasin où Wilfred le retrouva au
rayon lingerie.


— Les chiens vont être conduits devant la porte, dit
Wilfred.


— Au diable les chiens ! J’en ai par-dessus la
tête. Trouvez quelqu’un pour me raccompagner au théâtre en voiture.


— Mais on vous attend au tribunal, Mr Qwilleran !


— Pour quoi faire ?


— Pour s’asseoir sur vos genoux.


— Que diable me racontez-vous là ?


— On a construit une maison en pain d’épice devant le
tribunal et les enfants vous attendent pour venir s’asseoir sur vos genoux
pendant qu’on les photographiera.


— Oh ! Non ! s’écria Qwilleran avec colère. Je
refuse de me soumettre à cette mise en scène ridicule. J’en ai assez !


— Mais Mr Qwilleran, il le faut ! Tout le
monde vous attend !


Ils prirent l’ascenseur et avant même leur arrivée au
rez-de-chaussée, on entendit une voix qui s’adressait au public :


— On appelle le Père Noël ! On appelle le Père
Noël !


— Où est le téléphone ? grogna Qwilleran. J’écoute,
cria-t-il dans le récepteur.


— Eh ! Qwill, comment cela se passe-t-il ? s’écria
Junior de sa voix enthousiaste.


— Ne me le demandez pas.


— On a reçu un étrange appel téléphonique, Qwill. Celia
Robinson a appelé de Floride, d’une cabine publique. Elle prétend qu’elle doit
vous parler confidentiellement, mais nous ne donnons jamais les numéros
personnels de nos journalistes. Elle a dit qu’elle rappellerait cet après-midi
pour savoir comment vous joindre. Elle affirme que c’est extrêmement important.


— Donnez-lui le numéro de Polly, dit Qwilleran d’une
voix soudain redevenue calme. Dites-lui de m’appeler vers vingt heures.


— Entendu. Votre représentation est-elle terminée ?


— Non, dit Qwilleran d’une voix sèche, je suis en route
pour une séance de photographie avec enfants sut les genoux.



CHAPITRE SEIZE


 


 


Qwilleran et Polly avaient l’habitude de passer le samedi
soir ensemble et ce jour-là ils se réunirent autour des restes de dinde que
Polly avait accommodés avec une sauce au curry agrémentée de champignons, de
poireaux et de lentilles. Maintenant, ils pouvaient appeler la volaille de la
dinde.


— Pensez-vous que Mildred soit encore sensible au
souvenir de son ex-mari ? demanda Polly. J’espère que non. Elle et Arch
sont faits l’un pour l’autre et ils devraient s’entendre à merveille. Parlez-moi
de la parade, mon ami.


— Je n’ai pas envie d’en parler, déclara-t-il d’une
voix indifférente.


Polly était trop avisée pour insister. Il reprit :


— J’attends un appel téléphonique vers vingt heures et
j’aimerais le recevoir en privé, si cela ne vous dérange pas.


— Nullement, dit-elle, en pinçant les lèvres.


Il n’avait même pas précisé qui devait l’appeler.


À vingt heures précises, le téléphone sonna et il prit l’appel
dans la chambre après avoir refermé la porte derrière lui, tandis que Polly
mettait le lave-vaisselle en marche.


La voix angoissée de Celia Robinson retentit :


— Ah ! Mr Qwilleran, pardonnez-moi d’avoir
raccroché de la sorte. Quelle mauvaise opinion de moi vous devez avoir ! Je
ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit, mais je craignais que quelqu’un nous
écoute. Je vous appelle d’une cabine publique, en ville.


— Dépendez-vous d’un standard téléphonique au Parc ?
Je pensais que vous aviez un numéro privé.


— En effet. Mais Clayton prétend que tout le Parc est
sur écoute. J’ai toujours cru qu’il plaisantait mais quand vous avez mentionné
quelque chose d’illégal, je me suis inquiétée. J’ai pensé qu’il serait
dangereux de vous parler. Ce que vous avez dit est-il exact ? Faites-vous
une enquête ?


L’expérience lui soufflait qu’elle pouvait faire partie du
complot et le pousser à se découvrir. Cependant un frémissement à la racine de
ses moustaches lui conseilla de risquer le tout pour le tout. Il avait établi
un plan. Il déclara :


— Je ne suis qu’un reporter qui soupçonne que la
grand-mère de Junior a été victime d’une fraude.


— Oh ! mon Dieu ! Allez-vous la dévoiler ?


— Je n’ai pas encore rassemblé suffisamment de preuves
et c’est là que vous pouvez m’aider. Vous avez une haute idée de Mrs Gage,
êtes-vous prête à jouer les innocentes auprès de ceux qui l’ont grugée ? Je
crois que votre petit-fils approuverait.


— Puis-je en parler à Clayton ? Je lui écris
toutes les semaines.


— Il ne faut vous confier ni à lui, ni à Mr Crocus,
ni à personne d’autre. Considérez-vous comme un agent secret. Naturellement, vous
serez rémunérée pour votre temps et votre coopération. À Pickax, nous avons une
fondation à but non lucratif qui s’occupe de ces sortes de poursuites
judiciaires.


— Je n’en ai jamais entendu parler, mais je suis
honorée que vous me demandiez mon aide. Croyez-vous que j’en sois capable ?


— Sans aucun doute si vous suivez mes instructions à la
lettre.


— Comment cela va-t-il se passer ? Qu’arrivera-t-il
si je me fais prendre ?


— Que cela échoue ou réussisse, personne ne soupçonnera
votre intervention dans cette affaire, assura Qwilleran, et vous recevrez des
cerises au chocolat pour votre peine !


Celia se mit à rire :


— Voilà qui coupe court à mes dernières hésitations !
Que dois-je faire ?


— Vous recevrez mes instructions avec un chèque pour
couvrir vos premières dépenses. Où peut-on vous écrire ?


— Le courrier arrive au bureau du Parc où nous allons
le chercher. C’est une bonne occasion de faire une promenade et de bavarder
avec nos voisins. Parfois nous prenons le courrier des autres pensionnaires
pour le leur porter.


— Dans ce cas, mieux vaut que je vous adresse les
directives poste restante.


— Oh ! mon Dieu, dit Celia en voyant les choses se
préciser, est-ce une conspiration ?


— Vous pouvez l’appeler ainsi. En tout cas, c’est pour
la bonne cause. Maintenant retournez chez vous et ne parlez à personne. Je vais
mettre la machine en route. Vous recevrez votre ordre de mission dans deux
jours, à moins que nous n’ayons encore une Grosse Neige.


— Merci, Mr Qwilleran, je me sens très motivée.


Il émergea de la chambre en lissant sa moustache avec
satisfaction et adressa même un mot aimable à Bootsie qui se tenait derrière la
porte. Il se montra de très bonne compagnie le reste de la journée.


Le lendemain, en préparant les instructions pour Celia, il
pensa : « Je suis peut-être en train de commettre la plus grande
sottise de ma vie ! Envoyer 5 000 dollars à une parfaite
étrangère qui pourrait se révéler être un agent double… et cependant… »


Le document qui accompagnait le
chèque était le suivant :


À VOTRE
SEULE ATTENTION. Lisez, retenez les instructions et détruisez ce
document.


À :
L’agent 0013 1/2.


DE :
Q.


MISSION :
Opération Greenback. Phase 1.


ASSIGNATION : Votre sœur célibataire de
Chicago vient de mourir, vous laissant seule héritière d’une grande maison, de
biens importants et d’actions. Vous souhaitez faire partager à vos voisins
votre bonne fortune en offrant une grande fête pour Noël, à la maison du Club
le 11 ou 12 décembre. Informez la direction que vous disposez d’une somme
de 5 000 dollars pour faire face aux frais de cette réception (buffet,
fleurs, musique… Un chèque de ce montant vous est adressé par courrier séparé).
Observez la réaction de la direction et adressez un rapport à Q. Attendez d’autres
instructions par prochain courrier.


Qwilleran avait rédigé ces
instructions avec un certain humour pour calmer les appréhensions que Celia
pouvait avoir et il imaginait facilement son rire joyeux à la lecture de ce
document. Et, songea-t-il avec ironie, si d’aventure elle était un agent double,
elle rirait encore davantage. Néanmoins, il fit à nouveau confiance à la
sensation encourageante qu’il éprouvait au-dessus de sa lèvre supérieure et il
prépara un second message secret à envoyer par la poste le jour suivant.


MISSION :
Opération Greenback. Phase 2.


ASSIGNATION : Demandez à la direction l’autorisation
de déménager pour vous installer dans une maison plus grande. Testez les
réactions en prétendant que votre sœur souhaitait que vous adoptiez son chat
qui jouit d’une pension de 10 000 dollars par an. En conséquence, demandez
une autorisation spéciale pour héberger ce chat riche qui est du genre paisible
et inoffensif. Observez les réactions et adressez un rapport à Q. au Q. G.


Qwilleran ajouta une carte avec son numéro de téléphone
personnel et des instructions pour appeler en P. C. V. d’une cabine
publique n’importe quel jour entre cinq et six heures. Puis il attendit. Il
écrivit deux chroniques pour le Quelque Chose du Comté de Moose. Il
signa une centaine de cartes de Noël préparées par Lori Bamba. Il se rendit aux
magasins Lanspeak pour voir les bijoux de Minneapolis et choisit une broche et
des boucles d’oreilles pour Polly. Des opales de feu, noires, discrètement
entourées de diamants. Enfin, il lut un autre chapitre de Robinson Crusoé
aux chats.


Tôt dans la soirée quelques jours plus tard, n’ayant aucune
nouvelle de Celia, il commença à douter de son instinct. Il bavardait au
téléphone avec Lori Bamba, quand Koko se mit à mordre le fil téléphonique.


— Excusez-moi, Lori, dit-il, mais Koko veut que je
raccroche.


Un moment plus tard, le téléphone sonna et une voix étouffée
murmura :


— Ici double zéro 13 1/2. Puis-je parler ?


Des bruits de fond l’assurèrent que l’appel venait bien d’une
cabine publique.


— Je vous en prie. J’attendais votre appel.


— Eh bien, laissez-moi tout vous raconter, reprit-elle
de sa voix normale. Je suis dans une situation extraordinaire. Tout le monde
est enchanté de mon invitation. Betty et Claude se mettent en quatre pour moi. Ils
avaient l’habitude de me traiter comme une sorte de clown, maintenant j’ai
droit à leur respect. Ils m’ont donné une autorisation spéciale pour le chat et
je suis en tête de liste pour avoir un appartement double.


— Vous êtes un excellent agent, Celia.


— Dois-je poursuivre et prendre un chat ?


— Pas si vite ! Dans l’intérêt de la vraisemblance,
ce chat devra être expédié de Chicago.


— Clayton pourrait l’apporter en venant par avion pour
Noël. J’aimerais avoir un birman, mais ils sont chers. Peut-être Clayton
pourra-t-il trouver un animal dans un refuge.


— Le prix n’est pas un problème, mais n’agissons pas
avec précipitation et attendez les instructions.


— Pardonnez-moi, je suis si excitée ! J’ai l’impression
d’avoir vraiment hérité d’une fortune et je n’ai même pas de sœur ! Que
dois-je faire ensuite ?


— Continuez à surveiller le courrier et appelez-moi
chaque fois que vous aurez quelque chose à me dire.


— Que tout cela est amusant ! pouffa-t-elle, tandis
qu’il raccrochait.


Qwilleran avait déjà mis au point la manœuvre suivante. Le
lendemain, il se rendit en ville et poussa la porte du magasin Exbridge et
Cobb, antiquaires. Susan Exbridge l’accueillit avec effusion.


— Chéri ! Ainsi, vous avez survécu à la Grosse
Neige ! Avez-vous aimé être bloqué chez vous ?


— Ce n’était pas ce que John Greenleaf Whittier m’avait
laissé espérer. Dans son poème, un groupe joyeux est assis devant un feu de
bois et fait griller des pommes en racontant des histoires. J’étais seul avec
deux chats devant un poêle à pétrole et nous nous sommes beaucoup ennuyés tous
les trois. Et vous ?


— Dans mon immeuble, au Village Indien, les gens ont
joué au bridge pendant cinq jours.


En se promenant dans la boutique, Qwilleran s’attarda devant
une paire de chandeliers en cuivre de trente centimètres de haut aux branches
chantournées et à la base solide de la taille d’un bol.


— Ces chandeliers me plaisent, remarqua-t-il.


— Ils plaisent beaucoup aux hommes et je me refuse à
chercher pourquoi. Ce sont des Hollandais baroques. Je les ai trouvés à
Stockholm.


— Je les prends. Savez-vous comment et où Euphonia a
vendu ses biens ?


— Je sais comment, mais je ne sais pas exactement où, répondit
Susan. Je voulais qu’elle s’adresse à d’honnêtes marchands de New York ou de
Philadelphie, mais quelqu’un en Floride lui a offert une somme importante pour
le tout et elle a préféré cette solution. Les gens se fatiguent à liquider
leurs affaires et préfèrent la facilité.


— Combien lui a-t-on offert, le savez-vous ?


— Je n’en ai aucune idée, mais nous pouvons présumer
que c’était une somme très en dessous du prix réel.


Il régla son achat et demanda à emprunter quelques magazines
sur les meubles anciens et les objets d’art.


En revenant, il s’arrêta au studio Bushland. John Bushland
avait transporté son atelier de photographe de Lockmaster à Pickax ; Qwilleran
lui demanda s’il avait des photographies d’intérieur de son ancienne maison de
Lockmaster.


— J’en ai une série complète. Voulez-vous la voir ?


Qwilleran avait visité la maison vieille de plus d’un siècle
et se souvenait de l’escalier sculpté, des fenêtres à vitraux et des anciennes
appliques au gaz transformées en appliques électriques.


— J’aimerais me servir d’une copie de ce cliché et
aussi d’un gros plan sur la cheminée en marbre du salon. Peut-être aussi des
mosaïques de la salle à manger. Ne me demandez pas pourquoi j’en ai besoin, c’est
trop compliqué.


— Bien sûr, dit ce jeune homme affable, quand les
voulez-vous ?


— Aussi vite que possible.


— Alors prenez celles-ci, j’en tirerai d’autres pour
moi.


Les magazines que Jim ramena
chez lui contenaient un choix de meubles et d’objets d’art à des prix de cinq à
six chiffres, qui choquaient son esprit économe. Néanmoins, il dressa une liste
d’objets qui conviendraient à son plan. Un fauteuil Jacob, un divan sculpté et
doré des Indes, un lit à colonnes de style gothique, un escalier en colimaçon
provenant d’une maison de campagne irlandaise, une collection d’assiettes en
porcelaine du XVIIIe siècle, un bureau Empire en acajou et
quelques autres petites choses. Il omit toute référence de prix. Puis il alla
photocopier la liste à la bibliothèque. Un exemplaire irait à Susan Exbridge
pour expertise et devis, un autre à Celia Robinson avec de nouvelles
instructions.


MISSION :
Opération Greenback. Phase 3.


ASSIGNATION : Votre défunte sœur était
collectionneuse de meubles anciens et d’objets d’art. Sa maison comprenait
douze pièces meublées et vous souhaitez vendre le tout sans vous fatiguer. Demandez
à la direction du Parc comment vous y prendre. Montrez la liste ainsi que les
photographies ci-jointes. Faites comme d’habitude un rapport sur la réaction.


Décembre à Pickax était un mois où les magasins étaient
abondamment décorés et où l’on donnait des réceptions enfantines avec chants de
Noël, sans parler de l’habituelle et pittoresque chute de neige journalière. Dans
sa chronique, Qwilleran s’efforça de trouver une nouvelle approche à ces sujets
traditionnels, bien que son esprit fût très absorbé par l’opération Greenback. Il
fut soulagé de recevoir un deuxième rapport.


— Oh ! ce fut une merveilleuse soirée, Mr Qwilleran.
Tout le monde s’est bien amusé et tous les pensionnaires m’ont félicitée de mon
héritage, déclara Celia Robinson.


— Mr Crocus y a-t-il assisté ?


— Eh bien, j’ai dû insister pour qu’il vienne, mais
ensuite il a reconnu qu’il avait passé un bon moment. Je ne sais pas exactement
ce qu’il a voulu dire. Il est toujours si poli.


— Que savez-vous de son passé ?


— Seulement qu’il était une sorte de grossiste dans l’Ohio.
Personne de sa famille ne vient jamais le voir. C’est peut-être pour cela qu’il
aime la compagnie de Clayton. Ils jouent aux échecs ensemble.


Qwilleran demanda :


— Et comment la direction réagit-elle à vos demandes ?


— Ils se sont montrés prêts à m’aider. Ils ont de l’expérience
et beaucoup de relations, ont-ils dit. Ils vont soumettre ma liste de meubles à
un marchand qui fera une offre pour le tout.


— Leur avez-vous montré les photographies de la maison ?


— Oui. Ils ont été impressionnés et ils ont dit qu’il y
avait des choses qui devaient être enlevées avant que des vandales ne s’en
emparent. Ils connaissent quelqu’un qui pourra s’en occuper et en offrira un
bon prix, naturellement. Et devinez quoi ? Betty et Claude m’ont invitée
aux courses de lévriers ! On dirait que je suis devenue quelqu’un ! Tout
se passe si bien que j’ai pris une initiative. J’espère que j’ai bien fait.


— De quoi s’agit-il ? demanda Qwilleran avec
sévérité.


— J’ai demandé si mon petit-fils pouvait venir passer
une semaine avec moi, bien qu’il n’ait que treize ans. Ils ont dit oui, mais
pas de disques de chiens chantants !


— J’espère que vous vous rendez compte que vous flirtez
avec le danger, Celia. Clayton va vouloir savoir pourquoi la direction vous
chouchoute ainsi et pourquoi les pensionnaires parlent encore de cette soirée
que vous avez organisée. Vous devrez lui dire la vérité.


— On peut lui faire confiance, Mr Qwilleran. Il ne
me trahira pas. Et il sera enchanté de jouer un bon tour à Claude et à Betty.


— Hum… Laissez-moi réfléchir, dit Qwilleran en tirant
sur sa moustache. Vous m’avez dit qu’il jouait aux échecs avec Mr Crocus… Peut-être
pourrait-il aider ce vieux monsieur à soulager sa conscience. Clayton est-il
assez malin, assez mûr aussi, pour maîtriser la situation ? Mr Crocus
était au courant du legs de Mis. Gage au Parc. Il sait peut-être aussi d’autres
choses qui pourraient apporter un éclairage nouveau sur l’objet de notre
enquête.


— Je suis certaine que Clayton saura se débrouiller, Mr Qwilleran.
C’est un garçon très brillant et bien plus à la page que moi. Il lit beaucoup
et je vous assure qu’il est parfaitement capable de maîtriser la situation. Il
a treize ans, maintenant, ce n’est plus un enfant.


— Très bien. Cela vaut la peine d’essayer, décida
Qwilleran. Dites-lui aussi d’amener un chat avec lui. Un chat adulte, puisqu’il
est supposé être celui de votre sœur. Vous recevrez un chèque de Chicago pour
couvrir l’achat de cet animal, son transport par avion, des provisions pour lui
et aussi quelques friandises pour vous et Clayton.


— C’est très aimable à vous, Mr Qwilleran ; Clayton
pourra avoir une de ces glaces à la crème Chantilly à cinq dollars. Y
a-t-il autre chose que je puisse faire ?


— Vous devez choisir un nom pour le chat et vous
arranger pour le nourrir comme un animal qui dispose de 10 000 dollars
par an.


— J’ai pensé à un nom. Nous ne savons pas si ce sera un
mâle ou une femelle, mais de toute façon je crois que Capone conviendrait
parfaitement puisqu’il vient de Chicago, ville du célèbre bandit comme chacun
sait.


— Oui, mais si on prononce mal son nom, cela peut
donner « capon », ce qui pour un chat manque singulièrement de
dignité, objecta Qwilleran.


Ils discutèrent un moment ce délicat sujet :


— Puisque vous tenez absolument à en faire un bandit, pourquoi
ne l’appelleriez-vous pas Voyou, proposa Qwilleran.


— Parfait, et si c’est une chatte nous l’appellerons
Voyelle, pouffa Celia.


Elle eut encore quelques fous rires et Qwilleran se trouvait
d’excellente humeur en raccrochant.


L’occasion semblait mériter d’être célébrée par une crème
glacée et pendant qu’il était à la cuisine, il inspecta la nouvelle récolte de
Koko : un morceau de chewing-gum pétrifié, une brosse à dents moisie, une
planche de petites épingles de sûreté et quelques autres articles qui retinrent
l’intérêt de Qwilleran. L’un d’eux était une petite pelote à épingles en satin
rouge brodée aux lettres ERG, visiblement confectionnée à la maison, peut-être
par une petite fille. Il y avait aussi une carte commerciale des Services Breze
de Sandpit Road, un code digital à neuf chiffres, signe d’un numéro récent. Un
chèque de cent dollars daté du 24 décembre 1972 au nom de Lena
Inchpot. Étaient-ce les étrennes de la gouvernante de Mrs Gage ou son
salaire ? Une contravention non réglée délivrée par l’assistant du shérif
Dan Fincher.


Plus intéressant encore, il
trouva une enveloppe jaunie libellée « Lethe ». Qwilleran reconnut
sans difficulté l’écriture de Mrs Gage qui agrémentait la fin de chaque
mot d’une volute exagérée. C’était un autre poème, supposa-t-il, Léthé étant la
rivière mythique de Hadès, dont on disait qu’elle apportait l’oubli. Oublier ou
ne pas oublier semblait avoir fait partie des préoccupations d’Euphonia. L’enveloppe
était fermée et il utilisa un couteau de cuisine pour l’ouvrir. Ce qu’il trouva
ne fut pas un poème, mais un papier officiel. Il s’agissait d’un certificat de
naissance émis par le comté de Lockmaster.


Date de
naissance : 27 novembre 1928


Nom de l’enfant :
Lethe Gage


Sexe : féminin.
Couleur : blanche


Nom de la
mère : Euphonia Gage


Nom du père :


Qwilleran se précipita sur le téléphone.


— Préparez-vous à une grande nouvelle, Junior, dit-il
quand son jeune ami eut répondu, vous avez une tante dont vous n’avez jamais
entendu parler.


Junior écouta la lecture du document.


— Vous rendez-vous compte : c’est arrivé pendant
que Grandpa était en prison ! Le père devait être cet éleveur de chevaux.


— Et maintenant, voici la question, dit Qwilleran :
Lethe est-elle toujours en vie ? Ou bien est-elle la princesse morte du
service funéraire d’Euphonia ? Si elle est toujours parmi nous, ne
serait-elle pas venue réclamer sa part d’héritage ?


— Elle peut très bien vivre ailleurs. Elle ignore
peut-être que Grandma est morte.


— C’est possible.


Qwilleran pensa aux cartes postales venant de l’étranger et
aux enveloppes, elles aussi oblitérées à l’étranger, que Koko avait tirées du
placard.


— En tout cas, vous devriez le signaler au notaire.



CHAPITRE DIX-SEPT


 


 


Alors que Noël approchait, Qwilleran accepta quelques
invitations, mais son esprit se concentrait sur l’opération Greenback et il
mettait un point d’honneur à être chez lui entre dix-sept et dix-huit heures. Des
frémissements plus importants aux racines de ses moustaches lui confirmaient qu’il
était sur la bonne piste.


Un soir, à 17 heures 15, le téléphone sonna et une
voix caverneuse résonna :


— Ici Celia, Mr Qwilleran.


— Vous avez une drôle de voix, dit-il.


— Je vous téléphone d’un endroit différent, d’un autre
côté de la ville où les cabines sont insonorisées. J’ai connu une véritable
frayeur l’autre jour quand je vous ai appelé.


— Qu’est-ce qui vous a fait peur ?


— Eh bien, après avoir raccroché, j’ai vu Betty et
Claude qui me regardaient. Ils faisaient la queue devant un restaurant. Je ne
savais que faire. Devais-je fournir une explication ? Puis, je me suis
demandé : que ferait Clayton à ma place ? Il garderait son sang-froid.
Alors, je suis allée au-devant d’eux pour leur dire bonjour et ils m’ont
invitée à dîner, mais j’avais déjà pris mon repas. Oh ! mon Dieu, je me
suis inquiétée toute la nuit.


— Vous vous en êtes bien tirée. Avez-vous du nouveau
sur votre dernière mission ?


— Je sais seulement que le marchand de meubles ici me
donnerait 100 000 dollars pour l’ensemble des meubles et 50 000 dollars
pour toutes les autres babioles de la maison. Oh ! Tout ce que je pourrais
faite avec autant d’argent ! Je commence à regretter de ne pas avoir une
sœur riche.


Qwilleran ne fit aucun commentaire. La même liste de meubles
anciens avait été évaluée à 900 000 dollars par Susan Exbridge.


— Bien joué, Celia, dit-il, c’est le genre d’information
dont nous avions besoin.


— Merci. Avez-vous d’autres instructions à me donner ?


— La phrase 4 de l’opération Greenback vous sera
envoyée dès demain.


En postant le courrier, il y
ajouta un bonus avec pour instruction : s’acheter quelque chose de
personnel.


MISSION :
Opération Greenback. Phase 4.


ASSIGNATION : Achetez une plante de Noël
coûteuse pour le bureau de la direction… Dites que vous allez toucher un
surplus d’argent liquide quand vous aurez vendu les biens de votre sœur, et
demandez s’il est possible de placer quelques paris sur les courses de lévriers
sans aller sur le terrain car vous n’aimez pas la foule.


Bien que Qwilleran fit de généreux cadeaux de Noël et
mangeât plus que sa part de cookies, il n’y avait pas la moindre décoration
dans la maison où il vivait.


— Comment pouvez-vous supporter cet endroit lugubre ?
lui demanda Polly.


Un soir, en revenant de la bibliothèque, elle apporta une
guirlande verte garnie de baies rouges et de petites lumières blanches.


— C’est pour votre bibliothèque, dit-elle, vous n’avez
qu’à la suspendre et la brancher.


Les points lumineux ne firent qu’accentuer l’effet
mélancolique des panneaux noirs, des vieux livres et des meubles défraîchis
tandis qu’ils s’asseyaient pour boire un cidre chaud. Les siamois, sentant l’odeur
de Bootsie, malgré son absence, inspectèrent Polly d’un nez frémissant.


— Sortez ! ordonna Qwilleran en leur indiquant la
porte.


— Ils ne me dérangent pas, protesta Polly.


— Ils doivent avoir des manières en accord avec leur
allure aristocratique… Sortez !


Ils finirent par quitter la pièce, mais après mûre réflexion.
D’abord, ils considérèrent la question. Puis ils se grattèrent une oreille, se
léchèrent une patte et réfléchirent encore à la question avant d’opérer une
sortie pleine de dignité et de délibération.


— Ah ! les chats ! soupira Qwilleran tandis
que Polly souriait avec amusement.


Ils discutèrent des dispositions à prendre pour le « cat-sitting »
au cours du week-end de Noël. Polly voulait donner une clef à sa belle-sœur.


— Lynette vit près d’ici, aussi sera-t-elle heureuse de
venir deux fois par jour. Elle aime les chats et considère comme un privilège
de s’occuper d’eux.


Koko revint bientôt, tenant dans sa gueule un petit paquet
carré qu’il fit tomber aux pieds de Qwilleran. Après l’avoir ramassé, celui-ci
lut la notice : « Faire dissoudre le contenu dans un litre d’eau et
tremper les pieds pendant quinze minutes… »


— De la poudre pour bains de pieds : où diable
a-t-il déniché cela ?


Polly qui souriait volontiers ne put cacher son amusement.


— Peut-être essaie-t-il de vous dire quelque chose, mon
ami !


— Ce n’est pas drôle. Il pourrait s’empoisonner… Il
pourrait déchirer le papier, répandre la poudre sur le sol, marcher dessus, se
lécher les pattes…


Il rangea le paquet dans un tiroir.


Après le départ de Polly, il jeta un autre coup d’œil sur le
paquet et lut le mode d’emploi :


Poison. Ne pas avaler. Tenez à l’abri des enfants et des
animaux domestiques.


Au même moment, il s’avisa du nombre de découvertes de Koko
associées avec les pieds : des coricides, une chaussette d’homme, une
pantoufle de femme, des lacets de chaussures, une pince à ongles » une
semelle intérieure, un crochet à boutons, un chiffon à chaussures et même une
guêtre. Ou bien le chat était devenu une sorte de fétichiste du pied ou il
essayait de communiquer un renseignement. Quant à ses trouvailles en rapport
avec l’argent – monnaie confédérée, chèques annulés, sans parler du coffre-fort
– étaient-elles le signe de magouilles financières comme tout semblait l’indiquer ?


Qwilleran frotta sa moustache tandis qu’une sensation sur sa
lèvre supérieure l’alertait. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il n’était
pas trop tard pour téléphoner à Homer Tibbitt. Le nonagénaire vivait avec sa
nouvelle épouse – qui n’était qu’octogénaire –, et ils avaient l’habitude de se
retirer de bonne heure.


— Homer, c’est Qwill, dit-il de sa voix haute et claire.
Je ne vous ai pas vu à la bibliothèque dernièrement. Ne faites-vous aucune
recherche historique[bookmark: footnote1] ?


— Par les cornes du diable ! répliqua l’historien.
Elle ne veut pas me laisser sortir en hiver ! Elle cache mes chaussures !


La voix était haut perchée, mais le ton vigoureux.


— N’épousez jamais une femme plus jeune que vous, mon
garçon ! Si je fais tomber un crayon, elle croit que j’ai une attaque et
si c’est une chaussure, elle pense que je me suis cassé le fémur. Elle me rend
positivement fou ! Que désirez-vous ?


— Juste un mot, Homer. Vous avez travaillé longtemps au
collège de Lockmaster. Avez-vous jamais connu une famille du nom de Foote ?


— Il y a plusieurs Foote à Lockmaster… ou devrais-je
dire Feet[bookmark: _ednref2][2] ?
ajouta Homer en riant. Aucun ne m’a laissé une grande impression.


— Vous êtes d’humeur badine ce soir, dit Qwilleran avec
un petit rire. Je m’intéresse à une Lena Foote que vous avez dû avoir pour
élève entre 1934 et 1946.


— Lena Foote ? dites-vous, répéta l’ancien
proviseur. Elle doit avoir été une jeune fille sans histoire. Je ne me souviens
que des garnements.


Une autre voix résonna en arrière-plan et Homer se détourna
pour dire à sa femme :


— Vous ne pouvez vous rappeler aussi longtemps en
arrière. Vous ne savez même plus où vous avez posé vos lunettes, il y a dix
minutes.


Ce dialogue fut suivi d’une petite discussion à laquelle
Homer mit fin en disant :


— Je vous passe ma femme. Elle semble déterminée à vous
parler.


Une voix féminine confirma :


— Ici, Rhoda Tibbitt, Mr Qwilleran. Je me souviens
fort bien de Lena Foote. Je l’ai eue en classe d’anglais et elle montrait des dons
exceptionnels. Cependant, je regrette de dire qu’elle n’a pas poursuivi ses
études.


— Que savez-vous de ses parents ? Son père était
Arnold Foote, je crois.


— En effet. J’avais demandé à ses parents de lui
laisser continuer ses études, mais c’étaient de pauvres fermiers et ils étaient
dans le besoin. Elle fut placée comme domestique à l’âge de quinze ans et je n’ai
plus entendu parler d’elle. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


— Je sais seulement qu’elle est morte d’un cancer il y
a quelques années après une vie relativement courte de femme de fermier, mère
et gouvernante, dit Qwilleran. Je vous remercie de vos informations, Mrs Tibbitt,
et dites à Homer que votre mémoire est meilleure que la sienne.


— Ce témoignage est apprécié, dit-elle, permettez-moi
de saisir cette occasion pour vous souhaiter de joyeuses fêtes de Noël.


Qwilleran était déçu. Il n’avait rien appris au sujet de la
mère de Nancy et cependant… Koko avait toujours un mobile pour ses actions… enfin,
presque toujours. Et même, plus son attitude était particulière, et plus ce qu’il
avait à dire était important. Que diable pouvaient signifier toutes ces
allusions à des pieds ?


Sous une brusque impulsion, il appela les renseignements
téléphoniques et demanda quels étaient les abonnés au téléphone du nom de Foote.
Il y en avait quatorze dans diverses parties du comté.


— Donnez-moi les numéros des trois premiers, demanda-t-il.


Il essaya d’abord Andrew Foote.


La femme qui lui répondit déclara :


— Je l’ignore. Nous n’avons jamais eu aucun rapport
avec cette branche de la famille.


Il appela Charles Foote. Une voix d’homme dit :


— Je ne sais pas. Il y a longtemps que je n’ai pas vu
Arnold à la réunion de la coopérative.


Finalement, il tomba sur un Donald Foote :


— J’ai entendu dire qu’il était dans une maison de
retraite, mais je n’en suis pas sûr. Sa femme est morte il y a deux ans.


Avant que Qwilleran ait pu obtenir un autre numéro, le
téléphone se mit à sonner et la voix surexcitée de Celia Robinson retentit :


— Je sais qu’il est six heures passées, dit-elle, mais
il fallait que je vous joigne.


— Quoi de neuf ? demanda-t-il avec beaucoup d’intérêt.


— Votre chèque ! C’est si généreux de votre part. J’ai
toujours eu envie d’avoir un tricycle. Beaucoup de dames en ont ici pour se
promener dans le Parc. Considérez-vous que ce soit extravagant ?


— C’est à cela que servent les cadeaux de Noël et vous
le méritez bien, l’assura-t-il. Et votre mission ?


— J’ai parlé à Claude et à Betty et j’ai pris des notes.
Il y a quelque chose que l’on appelle « des obligations au porteur »
qui seraient parfaites pour moi parce que mes héritiers pourraient les
encaisser facilement s’il m’arrivait quelque chose. Il existe aussi des coffres
privés au bureau et je peux en avoir un pour y déposer les actions et l’argent
liquide si je ne souhaite pas les mettre à la banque.


— Superbe ! murmura Qwilleran.


— Clayton arrive demain par avion et je lui expliquerai
l’opération Greenback dans la voiture qui nous ramènera de l’aéroport. J’ai
tellement hâte de voir notre Voyou !


— Prenez soin de bien insister sur la nécessité de
garder le secret, lui rappela Qwilleran. Dites à Clayton que nous faisons des
recherches sur une fraude financière et que la victime a pu nourrir des
soupçons qu’elle aurait éventuellement confiés à Mr Crocus.


— Ne vous inquiétez pas. Clayton est un véritable
limier. Si nous découvrons quelque chose, pouvons-nous vous appeler pendant les
fêtes ?


— Bien sûr. Joyeux Noël, Celia.


— De même pour vous, grand chef !


Dès que Qwilleran eut raccroché, Koko traversa la table et
le regarda dans les yeux en émettant un Yaô-ô-ô guttural à briser les tympans.


— Quel est ton problème ? demanda Qwilleran.


Pour toute réponse, le chat jeta un crayon par terre et
mordit l’abat-jour de la lampe, avant de se lancer dans une course folle à
travers la pièce, sautant par-dessus les meubles, atterrissant sur une étagère,
et finit par entrer dans un placard en proférant un grognement continu.


Lorsque Koko se livrait à ce genre de manifestation, c’était
le signe que Qwilleran faisait fausse route.


— Ah ! que je suis bête ! s’écria-t-il en se
frappant sur le front.


Il avait dit à Celia qu’elle pouvait lui téléphoner pendant
les fêtes – elle devait traverser toute la ville au milieu d’une circulation
très dense pour pouvoir l’appeler –, et il serait à Purple Point ! C’était
un oubli impardonnable !


Koko s’était calmé et léchait la fourrure de son ventre
tandis que Qwilleran devait trouver un prétexte pour l’appeler alors qu’elle
avait insisté pour qu’il ne le fit pas, prétendant que son téléphone était sur
écoute. Il lui laissa une heure pour retourner chez elle avant de téléphoner. Elle
parut surprise en reconnaissant sa voix.


— Je voulais seulement vous souhaiter un joyeux Noël
avant de quitter la ville pour le week-end. Je m’absente pour trois jours.


— Oh ! fit-elle sur un ton incertain. Où
allez-vous, Mr Qwilleran ?


— Je vais assister à un mariage et je ne rentrerai pas
avant lundi soir.


— Oh ! Et qui va se marier ?


— Mon patron.


— Oh ! Transmettez-lui mes félicitations.


— Je n’y manquerai pas.


— Est-ce un grand mariage ?


— Non. Dans l’intimité. C’est une seconde union pour
les deux époux. Eh bien, je vous souhaite encore un joyeux Noël à vous et à
Clayton, Celia.


— De même pour vous… heu… Mr Qwilleran.


Après avoir raccroché, il se sentit soulagé. Elle avait
compris le message. Il se félicita d’avoir si bien rétabli la situation et se
tourna vers Koko pour lui dire :


— Merci beaucoup d’avoir attiré mon attention sur ce
point délicat, mon petit vieux.


Mais Koko n’était plus là. Il était dans le placard, installé
sur le coffre-fort.


*


Le matin du 24 décembre, Qwilleran emballa son costume loué
pour le mariage en songeant à l’escroquerie dont Euphonia Gage avait été la
victime. Ce qu’était devenu son argent était maintenant clair pour lui. Que
Clayton arrive ou non à tirer quelque chose de Mr Crocus, Qwilleran
pensait qu’il avait un bon dossier à présenter à Pender Wilmot.


Il appela l’étude de l’attorney et un répondeur l’informa
que les bureaux étaient fermés jusqu’à lundi. Les Wilmot habitaient maintenant
la banlieue résidentielle de West Middle Hummock et il essaya leur nouvelle
résidence. Une voix enfantine répondit et il demanda :


— Puis-je parler à ton père ?


— Il n’est pas là. Il est allé à une réunion où l’on
doit déjeuner, chanter des chansons et raconter des histoires.


— C’est une question d’affaires, Timmie.


— Est-ce pour un divorce ou voulez-vous poursuivre
quelqu’un ? demanda le petit garçon.


— Non. Rien de ce genre, dit Qwilleran ébahi par la
compétence de ce légiste en herbe. De quoi s’occupe ton papa en dehors des divorces
ou des procès ?


— Il rédige des testaments. Il a enregistré le mien. Je
l’ai signé. Je laisse mon train électrique à ma sœur, tous mes vieux jouets à
mes cousins et mes cassettes vidéo à l’école.


— Eh bien, demande à ton père de me rappeler s’il rentre
avant quinze heures. Mon nom est Jim Qwilleran.


— Attendez que je prenne un crayon pour le noter.


Il y eut une longue attente avant qu’il ne revînt pour
demander :


— Quel nom avez-vous dit ?


— Qwilleran. Je vais l’épeler : Q-w-i-l-l-e-r-a-n.


— Q ?


— C’est cela. Sais-tu écrire un Q ? Ensuite W… y
es-tu ? i-deux l-e-r…


— Un autre W ?


Une voix de femme interrompit :


— Timmie, ton déjeuner est prêt… Allô ? Ici, Mrs Wilmot.
Puis-je vous aider ?


— Je suis Jim Qwilleran et j’aimerais que Pender m’appelle
s’il rentre avant quinze heures. J’étais sur le point de laisser un message à
votre assistant.


— Pender déjeune avec les Boosters, mais nous nous
verrons au mariage.


— Parfait. Je m’entretiendrai, alors, avec lui.



CHAPITRE DIX-HUIT


 


 


La cérémonie du mariage était prévue tôt pour que la famille
et les amis puissent retourner chez eux pour la traditionnelle veillée de Noël.
Qwilleran alla chercher Polly pour se rendre à Purple Point. C’était une
étroite péninsule qui s’enroulait autour du lac, formant un port naturel sur la
rive nord du comté de Moose. Vue de la baie au coucher du soleil, elle avait
une nuance distincte de couleur pourpre.


Au cours des années glorieuses du XIXe siècle,
Purple Point avait été un centre de pêche et de construction navale florissant,
mais toutes activités avaient disparu à la fermeture des mines et l’économie du
pays s’était effondrée. Le feu avait ravagé la région et les ouragans réduit la
péninsule à une simple lagune de sable. Le regain de la pêche avait un peu
vivifié la région au cours des années vingt et des familles fortunées du Pays d’En-Bas
avaient construit de grandes maisons d’été que l’on appelait des « camps
de pêche ».


À l’époque où Qwilleran était arrivé dans le comté de Moose,
ces habitations étaient qualifiées de « cottages », mais en fait, elles
étaient de véritables résidences de vacances qui bordaient les deux côtés de la
route sur toute la longueur de la péninsule. Il y avait peu d’arbres et des
vents violents faisaient voler le sable ou la neige, selon la saison. On approchait
de la station à travers une région inhabitée appelée Basse-Terre, transformée
en marécages l’été et en paysage arctique après la Grosse Neige. Le
chasse-neige avait ouvert la route en formant d’impressionnants bas-côtés
neigeux, tandis que les cottages étaient emmurés par les chasse-neige qui
avaient déblayé les entrées. C’est ce paysage surréaliste qui s’offrit à
Qwilleran et à Polly quand ils s’aventurèrent sur cette route, la veille de
Noël.


Ce que les Lanspeak appelaient leur « cottage »
abritait une horloge paysanne dans le hall, un piano crapaud au salon, un
système haute-fidélité tétraphonique et quatre chambres au premier étage. Le
seul souvenir du camp de pêche original était la cheminée en galets. Les futurs
époux étaient déjà là. Riker aidait Larry à préparer un grog, tandis que
Mildred admirait le bon goût de la décoration. Il y avait des bacs de
poinsettia blancs, des guirlandes de verdure et un grand sapin écossais garnis
d’ornements nacrés, de nœuds en velours et de boules en cristal.


Quand les invités commencèrent à arriver, les deux futurs
mariés étaient montés s’habiller. Les premiers à faire leur apparition furent
Junior et Jody Goodwinter, suivis de près par la fille de Mildred, Sharron et
son mari, Roger MacGillivray. En regardant du haut du balcon intérieur, Qwilleran
vit Lisa et Lyle Compton descendre de voiture avec John Bushland – et son
appareil photographique –, en compagnie de June Halliburton qui s’installa
devant le piano et se mit à jouer une musique romantique. Un nocturne de Chopin,
précisa Polly. Parmi ceux venant des cottages voisins se trouvaient Don
Exbridge et sa nouvelle femme, la famille Wilmot accompagnée de Timmie portant
lunettes, pantalon long et nœud papillon. Hixie Rice, au bras d’un médecin
attentif, boitait avec sa « botte chirurgicale », et s’aidait d’une
canne. Le pasteur qui devait officier était Mrs Sims de l’église de Brrr, le
pasteur de Pickax ayant refusé d’abandonner ses ouailles la veille de Noël.


À cinq heures, la musique cessa. La grosse pendule égrena
cinq coups et la fille de Mildred alluma une rangée de chandelles sur la
cheminée. Un silence inattendu tomba sur les invités rassemblés. Puis la
pianiste préluda une douce musique lyrique – l’Impromptu de Schubert en si
mineur, déclara Polly. Mrs Sims, portant un surplis sur sa robe, prit
place devant la cheminée, tandis que les notes s’élevaient en un fort crescendo
et que le marié venait se placer devant elle. En smoking et cravate noire, il
avait une allure fort distinguée, et tout le monde remarqua combien son témoin
était bel homme. Il y eut un joyeux éclat de musique au moment où Polly apparut
en haut de l’escalier, élégante dans sa robe de crêpe de Chine bleue et ses perles.
Après un instant de suspense, la délicate mélodie reprit et Mildred – qui avait
perdu quelques kilos – descendit à son tour l’escalier avec grâce dans une robe
de velours abricot.


Pour la première fois de sa vie, Qwilleran remplit ses
devoirs de témoin sans faire tomber la bague. Le seul élément de diversion vint
de Timmie Wilmot qui demanda :


— Papa, pourquoi est-ce une dame qui va unir ces gens ?


Après la cérémonie, on porta des toasts et on découpa le
gâteau. À juste titre, la mariée était le centre de l’attention. Mildred, la
généreuse et ardente championne de tant de nobles causes, déclara :


— Tous les restaurants ont mis de côté leurs bocaux de
cornichons vides. Nous en avons maintenant une centaine près de toutes les
caisses enregistreuses du comté pour récolter de la petite monnaie afin de
faire stériliser les chats errants. Je les appelle les chats de la communauté
parce qu’ils n’appartiennent à personne.


Lisa demanda à Qwilleran :


— Qui s’occupe de Koko et Yom Yom ?


— La belle-sœur de Polly.


— Les chats de Qwill mangent une cuisine raffinée
préparée pour des humains au palais délicat, et je n’arrive pas à convaincre
Qwill que c’est un tort, dit Polly.


— Si vous pouvez convaincre Koko que vous avez raison, je
serai heureux de vous écouter. Au cours de ses années de formation, Koko a vécu
avec un fin gourmet qui a cultivé chez lui un goût épicurien pour la bisque de
homard et les huîtres Rockefeller. Si je nourris la femelle avec des boîtes de
nourriture pour chat et le mâle avec ce que je rapporte du Vieux Moulin,
je vais être accusé de discrimination sexuelle.


— Dès que nous serons installés, nous prendrons un
couple d’abyssins, déclara Riker.


— Après avoir longuement réfléchi à la question, je
suis persuadé que le monde serait meilleur si tout le monde avait un chat, déclara
sentencieusement Pender Wilmot.


Le pasteur ajouta :


— Chaque fois que j’éternue, ma Belle Moustache émet un
son comme si elle me bénissait.


— Lorsque j’étais petite fille et prenais des leçons de
piano, notre chat protestait chaque fois que je faisais une fausse note, raconta
June Halliburton.


— Oh Jay a des puces, dit l’héritier Wilmot.


Le regard de Qwilleran croisa celui de l’attorney et les
deux hommes se retrouvèrent quelques minutes plus tard dans la bibliothèque.


— C’est le premier mariage auquel j’assiste où le seul
sujet de conversation soit les chats, remarqua Wilmot.


— Ce pourrait être pire.


— Ma femme m’a dit que vous aviez appelé.


— Oui. Cela ne me regarde probablement pas, mais je me
suis livré à quelques recherches sur Euphonia Gage et certains agissements du
Parc des Couchers de Soleil Roses ont éveillé mes soupçons.


— Le rachat cavalier de la caravane était suffisant
pour donner à réfléchir, dit Wilmot.


— Exact. Ce fut le premier indice. Ensuite Junior m’a
parlé du nouveau testament de sa grand-mère qui déshérite toute la famille. Il
a été fait par un homme de loi attaché à l’établissement et travaillant
pratiquement pour rien.


Wilmot hocha la tête.


— Il y a plus. L’un des associés aide les résidents à
se défaire de leurs biens. Une femme possédant une riche fortune s’est vu
offrir un coffre privé au bureau pour y déposer ses liquidités et la
possibilité d’acheter des bons du Trésor au porteur… Dois-je continuer ?


— Je vous en prie.


— Cette femme que je viens de citer m’a envoyé une
photographie où figurent les deux dirigeants du Parc, un couple familièrement
appelé Betty et Claude. Or voici un fait curieux. Au cours du week-end où
Euphonia est morte, Betty et Claude étaient à Pickax. Ils ont assisté à la
première représentation du Grand Incendie. Hixie Rice et moi avions pensé qu’ils
étaient des resquilleurs venant de Lockmaster, mais en fait ils étaient venus
pour évaluer la maison, car peu après un marchand du Pays d’En-Bas a fait une
offre à Junior pour récupérer les fragments architecturaux de la maison – cheminée,
escalier et appliques murales.


— Junior m’en a parlé, confirma l’attorney. Le marchand
a indiqué que Mrs Gage avait négocié le marché avant son décès.


— Je pourrais encore continuer, dit Qwilleran, mais
nous sommes censés célébrer le mariage de mon patron.


— Attendons la fin du week-end et voyons-nous la
semaine prochaine pour en reparler.


Il fut interrompu par un brouhaha venant de l’extérieur.


— On dirait une meute de loups !


En fait, il s’agissait d’une bande de chiens esquimaux. Nancy
Fincher et ses chiens venaient d’arriver pour transporter les nouveaux mariés
jusqu’à leur cottage prêté par Dan Exbridge pour leur lune de miel.


— Mildred et Arch se changent, annonça Carol.


Les invités revêtirent un manteau et sortirent sur le porche
pour s’extasier sur l’attelage et les lumières de Noël. La nuit était tombée et
tous les cottages le long de la route étaient rehaussés de guirlandes
lumineuses.


— Un véritable village magique, admira Polly.


Les nouveaux époux réapparurent dans une tenue convenant
davantage à une expédition arctique et s’éloignèrent blottis l’un contre l’autre
dans le traîneau. Avec Nancy conduisant l’attelage, ils dévalèrent la route
neigeuse. La nuit était éclairée par de petites ampoules électriques qui
tremblaient comme des lucioles tandis que les locataires des cottages
applaudissaient et s’exclamaient en lançant des boules de neige.


Puis les invités repartirent pour leur propre demeure tandis
que les deux couples restants prenaient un léger souper devant la cheminée.


— Hixie a installé un abri pour les chiens, dit Carol. Nancy
va revenir et restera ici deux jours afin d’organiser des sorties pour les
enfants.


— Pour adultes également, précisa Larry, en serez-vous,
Qwill ?


— Non, merci.


La soirée s’écoula agréablement. Des haut-parleurs
dissimulés sous le balcon intérieur s’élevaient des chants de Noël. À la
demande de Qwilleran, Larry lut un passage du Christmas Carol de Dickens
– la description du dîner de Noël des Cratchits : « Il n’y eut
jamais une oie semblable… » Puis les paquets furent ouverts. Polly fut
enchantée par les opales. Elle offrit à Qwilleran une édition des pièces et
sonnets de Shakespeare en vingt-sept volumes. Des livres anciens reliés en cuir.


— Attendez que mon bibliochat les sente ! dit-il
avec une fierté évidente.


Lui-même offrit aux Lanspeak une paire de chandeliers
baroques hollandais.


Le lendemain matin commença par une aubade que Wagner avait
composée en cadeau de Noël pour sa femme. Carol prépara des œufs au bacon pour
le petit déjeuner. Il était tombé une neige légère, et Timmie Wilmot, un balai
sur l’épaule, sonna à leur porte :


— Voulez-vous que je déblaie votre porche ? demanda-t-il.


— Entendu, mais fais-le dans les règles, conseilla
Larry.


Aux autres il expliqua :


— Ses parents veulent qu’il développe son sens du
devoir.


Le paysage neigeux brillait sous un soleil hivernal, et la
baie gelée était soulignée par les cahutes des pêcheurs de glace. Le téléphone
sonna sans discontinuer : des vœux de Joyeux Noël provenant de toutes les
directions et l’on apercevait le traîneau qui glissait à travers la vaste
étendue glacée. Après le déjeuner de Noël, pâté au poulet et plum-pudding, Polly
fit la sieste et Carol écrivit quelques cartes tandis que Larry bricolait.


Plus tard, ils se rendirent à la journée « porte
ouverte » des Exbridge. Nancy Fincher était là, jouant les hôtesses pour
le week-end.


— Quand allez-vous publier cet article sur les chiens
de traîneau ? demanda-t-elle à Qwilleran.


— Dès que les dates des courses seront annoncées.


— Aimeriez-vous faire une promenade en traîneau cet après-midi ?


— J’ai déjà circulé en traîneau, dit-il avec quelque
humeur.


— Mais une parade n’est pas une véritable promenade !


— Elle était assez réelle pour moi, dit-il en se
remémorant l’inconfort du costume et l’horreur d’avoir à gravir l’escalier
tandis que les coutures craquaient de tous les côtés.


Il se souvint également d’une conversation avec Nancy :


— Quelle était la date de la parade ?


— Le 27 novembre, dit-elle aussitôt.


— En êtes-vous sûre ?


— J’en suis certaine parce que c’était l’anniversaire de
ma mère.


Qwilleran eut envie de téléphoner immédiatement à Junior, mais
les autres invités réclamaient son attention. La conversation était animée, quand,
soudain quelqu’un s’écria :


— Eh ! les enfants, il neige et le vent se lève. On
dirait qu’un blizzard se prépare !


Les adieux furent quelque peu précipités et Larry
reconduisit ses hôtes à travers des flocons tourbillonnants.


— Je suis heureuse que nous n’ayons pas dû retourner à
Pickax ce soir, dit Polly. Traverser le Plat-Pays sous une tempête doit être
une expérience effrayante.


De retour au cottage, Larry brancha la radio pour écouter le
bulletin météorologique :


« La neige s’arrêtera vers minuit, mais un vent violent
continuera à souffler à quatre-vingts kilomètres à l’heure. »


— S’il y a eu des chutes abondantes sur le Plat-Pays, la
grand-route sera coupée et nous serons piégés ici, dit gaiement Carol, mais
cela fait partie du charme d’un week-end à Purple Point. Vous serez peut-être
obligés de rester plus longtemps que vous ne l’aviez prévu. Quelqu’un veut-il
jouer aux dominos ?


Le vent qui soufflait autour du cottage rendit Polly
nerveuse et Carol l’envoya se coucher avec un comprimé d’aspirine et des boules
Quiès. Un peu plus tard, elle-même se retira dans sa chambre, laissant les deux
hommes installés devant le feu qui brûlait dans la cheminée. Qwilleran remarqua :


— Vous savez vous servir de cette cheminée comme un
violoniste interprète du Brahms.


— Avec ce genre de vent, il vaut mieux connaître son
affaire. Utilisez-vous les cheminées là où vous vivez ?


— Dans cette vieille baraque ? Vous n’y pensez pas !


— J’ai entendu parler du testament d’Euphonia, dit
Larry. Déshériter ses propres enfants était déjà assez triste, mais dilapider
sa fortune sur un champ de courses est un véritable scandale. Se trouver ruiné
à quatre-vingt-huit ans doit être particulièrement difficile à supporter. Est-ce
pour cette raison qu’elle a mis fin à ses jours ?


— Je l’ignore, dit Qwilleran. Ce n’est pas le premier
suicide au Parc des Couchers de Soleil Roses.


— Rien que ce nom m’aurait alerté, dit Larry. Et si
nous prenions une boisson chaude avant d’aller nous coucher ?


*


Le lendemain, après la tempête de la nuit, le paysage de
neige semblait sculpté par le vent, mais le temps était clair et l’air si léger
que l’on pouvait entendre les cloches sonner sur l’autre rive.


En prenant le petit déjeuner, Larry brancha le poste WPKX et
l’on entendit Wetherly Goode déclarer :


« Eh bien, braves gens, décembre a été doux, mais le
blizzard de la nuit dernière a rattrapé le temps perdu. Les pêcheurs de glace
ont perdu leurs abris. Tout le quartier ouest de Pickax est sans lumière. La
route de Purple Point est bloquée par trois mètres de neige et les chasse-neige
n’entreront pas en action avant lundi matin parce que les équipes font le pont
pour Noël. Aussi, vous qui passez les vacances à Purple Point devrez continuer
à boire du lait de poule pendant encore vingt-quatre heures. Prédictions pour
aujourd’hui : température plus douce, ciel clair, vent variable… »


L’annonce fut interrompue par le téléphone. Carol décrocha :


— C’est pour vous, Polly, dit-elle.


— Pour moi ? dit Polly avec surprise et un peu d’appréhension.


La conversation à la table du petit déjeuner s’arrêta tandis
qu’elle parlait dans la pièce voisine. Elle revint, le visage grave, et déclara :


— Qwill, je crois que vous devriez prendre cet appel. C’est
Lynette. Elle téléphone de chez vous.


Il sauta de son siège et jeta sa serviette en se hâtant vers
le téléphone.


— Oui, Lynette, que se passe-t-il ?


— Je suis chez vous, Mr Qwilleran. J’étais venue
pour donner à manger aux chats, et je ne les trouve pas. D’habitude, ils
viennent au-devant de moi. Je les ai cherchés partout, mais le courant est
coupé et il est difficile de regarder dans tous ces placards avec une torche
électrique.


Il écouta en silence, son esprit passant en revue toutes les
possibilités.


— Si je peux me permettre d’ajouter ceci, Mr Qwilleran,
il y a encore autre chose qui m’inquiète. Lorsque je suis venue hier soir, je
suis d’abord allée dans l’appartement de Polly pour m’occuper de Bootsie. Il
faisait sombre, mais j’ai remarqué une camionnette dans l’allée devant la
grande maison. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue auparavant et quand je
suis redescendue une demi-heure plus tard, elle était partie. Je n’y ai pas
attaché trop d’importance. Koko et Yom Yom ont dévoré leur repas et m’ont
parlé.


— Quelle sorte de camionnette était-ce ?


— Une fourgonnette de livraison, je crois, bien qu’à
vrai dire je n’y aie guère prêté d’attention.


— Je vais rentrer à la maison, décida-t-il, je vais
revenir aussi vite que possible. Je pars immédiatement.


— Dois-je vous attendre ici ?


— Non. Vous ne pourrez rien faire de plus. Je pense
être de retour dans quarante-cinq minutes environ.


Il revint retrouver ses amis.


— Je dois m’en aller tout de suite. Lynette ne retrouve
pas les chats et elle a vu un véhicule bizarre devant la maison. Je vous laisse
ma valise. Je prends seulement mon parka et les clefs. Polly pourra rentrer
avec vous.


— Qwill, vous n’y pensez pas ! s’écria Larry, la
route est fermée à la circulation, vous ne pourrez pas passer. Il y a des
congères de trois mètres de haut.


— Une motoneige ne pourrait-elle circuler ?


— Personne n’en possède ici. Nous sommes loin de tout.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Un traîneau passerait-il ?


Il y eut un silence.


— Je vais appeler Nancy, décida Carol. Elle est chez
les Exbridge.


— Dites-lui que c’est urgent.


— Que peut-il être arrivé ? demanda Polly avec
anxiété.


— Je l’ignore, mais j’ai le sentiment qu’il se passe
quelque chose de grave.


— Nancy arrive, annonça Carol. Heureusement, elle était
en train de harnacher la meute quand j’ai appelé.


Ils étaient tous sous le porche lorsque le traîneau et les
hait chiens arrivèrent. Qwilleran avait revêtu son parka, le capuchon relevé.


— Vos chiens pourront-ils se frayer un passage à
travers les congères, Nancy ? demanda Larry.


— Nous n’emprunterons pas la route nationale. Nous
traverserons la baie sur la glace. Ce sera plus court.


— Est-ce prudent ? demanda Polly.


— Bien sûr. J’ai pratiqué la pêche sur glace toute ma
vie.


Qwilleran demanda :


— Où rejoindrons-nous la terre ?


— Devant le parc du comté.


— Quelqu’un devra venir nous chercher là pour nous
conduire à Pickax. Larry, essayez de joindre Nick Bamba ou à la rigueur Roger
et, s’ils ne sont pas disponibles, le shérif. Combien de temps nous, faudra-t-il,
Nancy ?


Elle estima le trajet à une heure. Carol porta des
bouteilles thermos avec du thé et du café chauds.


— Restez près de la rive ! cria Larry au moment où
ils partaient.


Qwilleran était assis presque à ras du sol dans le traîneau
recouvert de peau de caribou tandis qu’ils s’élançaient sur la glace à pleine
vitesse. Le vent violent avait dressé des monticules de neige glacée et
renversé les abris de pêcheurs, mais Nancy menait l’attelage d’une main de
maître entre les obstacles en jetant des ordres brefs. Derrière eux, la côte
disparaissait rapidement.


— Où allons-nous ? cria Qwilleran en se rappelant
le conseil de Larry.


— Je prends le raccourci. Il y a une île près d’ici, on
y a accès par un pont de glace.


En s’éloignant des côtes ils rencontrèrent un vent glacé qui
soufflait du Canada et ils apprécièrent les boissons chaudes quand ils s’arrêtèrent
sur l’île pour laisser reposer les chiens.


Lorsqu’ils repartirent, la direction du vent changea et il
fut moins glacial. Ils glissaient à travers un univers blanc : glace sous
le traîneau, ciel hivernal sut leurs têtes, ligne neigeuse des côtes. Mais
bientôt ils commencèrent à ralentir et Qwilleran sentit les patins mordre la
glace. Les chiens semblaient peiner davantage.


— Le sol est moins dur qu’il devrait l’être, cria Nancy.
Il a plu toute une journée la semaine dernière.


Elle orienta l’attelage vers le milieu du lac où la surface
était plus ferme, ce qui les éloigna quelque peu de leur destination. Tout à
coup, Qwilleran aperçut une fente dans la glace entre le traîneau et le rivage.


— Nancy, est-ce que nous ne dérivons pas ? Ne
sommes-nous pas entraînés trop loin ?


— Cramponnez-vous, nous allons faire un détour.


Elle dirigea la meute encore plus loin et bientôt ils escaladèrent
une colline de neige. Elle arrêta les chiens d’un ordre bref.


— D’ici vous pouvez voir ce qui se passe. Le vent du
nord pousse la neige molle vers la rive, mais la brise du littoral la fait
fondre. Levez-vous, vous apercevrez le pont de glace.


Qwilleran scruta la baie et ne vit que de la neige à demi
fondue et des crevasses.


« Grand Dieu, pensa-t-il, que suis-je venu faire dans
cette galère ? Qui est cette fille ? Que sait-elle ? »


— Très bien, allons-y… allez – Hop ! Hop !


Il serra les dents en s’agrippant à la rampe devant lui
tandis qu’ils zigzaguaient à travers la surface du lac. Lentement, le rivage
approchait. Finalement, il aperçut le toit de la loge dans le parc du comté… puis
il vit une voiture solitaire garée sur une hauteur et enfin il distingua un
homme qui agitait les bras. Nick Bamba !


— Que je suis heureux de vous voir ! cria
Qwilleran.


Se tournant vers Nancy, il ajouta :


— Bon sang ! jeune personne, vous méritez une
médaille.


Elle sourit. C’était un sourire d’une extrême douceur.


— Où comptez-vous aller, Nancy ? J’espère que vous
n’avez pas l’intention de retraverser le lac ?


— Non. Je vais ramener les chiens à la maison. Ce n’est
qu’à quelques kilomètres. J’espère que vous retrouverez vos chats.


— Que s’est-il passé ? demanda Nick, que
faites-vous là ?


— Partons immédiatement et je vous raconterai tout en
chemin, mais pour l’amour du ciel, pressez-vous.


Sur la route de Pickax il résuma la situation : la
disparition des chats, l’étrange camionnette garée derrière la maison, l’appel
alarmant de la cat-sitter à Purple Point.


— Je suis en train de faire une enquête sur les
agissements d’individus dénués de tous scrupules et cela me donne des sujets d’inquiétude.
Il fallait absolument que je rentre, mais la route était bloquée. Quand Nancy m’a
proposé de traverser la baie, j’ai éprouvé quelques craintes, et quand nous
avons commencé à faire du slalom sur cette surface glacée, j’ai bien cru que ma
dernière heure était arrivée.


— Vous n’aviez pas de souci à vous faire, répondit Nick,
cette fille a une solide réputation, c’est la reine des équipages de traîneaux !


— Avez-vous appris quelque chose au sujet du meurtre de
son père ?


— Je sais seulement que les détectives sont certains qu’il
ne s’agit pas d’une vendetta locale. Ils pensent qu’il était mêlé à un trafic
en dehors du comté. Il a été tué d’une balle de revolver en pleine tête.


Quand ils arrivèrent sur Goodwinter Boulevard, Nick se gara
dans la rue, devant la maison.


— Ne brouillons pas les traces de pneus dans l’allée. Il
n’y a toujours pas de courant à Pickax, a-t-on dit à la radio, ajouta-t-il, aussi
prenez la torche électrique sous votre siège. J’ai une lampe-tempête dans le
coffre.


Ils gagnèrent la porte de service sous le porche où le vent
avait balayé la neige d’un côté pour l’empiler sur l’autre.


— Les traces de pneus allant à la maison de Polly sont
celles de la voiture de Lynette. Elles ont été faites ce matin, après la
tempête. Elle a vu la camionnette hier soir avant le blizzard. Si des intrus
sont entrés dans la maison, cela n’a pu être que par la porte de service.


Qwilleran s’exprimait d’une voix monotone pour contrôler l’anxiété
qui lui nouait l’estomac.


— La camionnette est revenue depuis hier soir, remarqua
Nick. Je suppose qu’elle était là pendant le blizzard et qu’elle est repartie
avant que la neige cesse de tomber.


Qwilleran ouvrit la porte et chercha machinalement l’interrupteur
contre le mur, mais le courant n’était pas rétabli.


L’entrée avec ses panneaux sombres et son parquet ciré
aurait ressemblé à une cave si un rayon de lumière s’échappant d’une fenêtre
circulaire sur le palier de l’escalier ne Pavait éclairée. Dans cette tache de
soleil, Qwilleran distingua un chat siamois imperturbable qui semblait
rechercher un peu de chaleur.


— Koko ! Bon sang ! Où étais-tu ? cria
Qwilleran. Où est Yom Yom ?


— Elle est là, dit Nick en éclairant le hall avec sa
grosse lampe.


Elle était accroupie, arrière-train levé et tête baissée – sa
posture de chasseuse de souris –, et elle surveillait la porte de l’ascenseur.


Au même moment on entendit des coups frappés contre un mur
et un lointain appel de détresse. Les deux hommes se regardèrent un moment avec
perplexité.


— Quelqu’un est bloqué dans l’ascenseur, dit Qwilleran
avec stupéfaction.


— La cabine doit être arrêtée entre le rez-de-chaussée
et le sous-sol !


D’autres coups retentirent et un autre appel hystérique s’éleva.
Qwilleran se précipita vers l’escalier qui conduisait au sous-sol.


— Appelez la police, cria-t-il à l’adresse de Nick, le
téléphone est dans la bibliothèque.


Le faisceau de la torche révéla une salle de bal ravagée. Les
fils électriques pendaient du plafond et des murs ; et les tapisseries
murales étaient arrachées.



CHAPITRE DIX-NEUF


 


 


Le cambriolage raté de Goodwinter Boulevard fut le principal
communiqué du bulletin d’informations de la radio WPKX du dimanche après-midi. C’était
le rêve d’un présentateur : effraction, vandalisme, tentative de vol et
quatre grands noms de la région mêlés à l’affaire : la maison Gage
appartenant à Junior Goodwinter, louée à Jim Qwilleran, héritier de la fortune Klingenschoen.


Après les informations, Junior fut le premier à appeler :


— Hé ! Qwill, y a-t-il beaucoup de dégâts ?


— La salle de bal est saccagée, mais ils n’ont pu
remonter au rez-de-chaussée à cause de la coupure de courant. Les appliques
murales sont encore dans l’ascenseur. Les tapisseries sont roulées sur le sol. J’espère
qu’elles pourront être restaurées.


— Il vaut peut-être mieux que je vienne jeter un coup d’œil,
le courant est-il rétabli ?


— Oui. Il est revenu pendant que la police était là. J’ai
pu brancher la cafetière électrique.


Quelques minutes plus tard, lorsque Junior vit les fils
débranchés et les murs dénudés, il s’exclama :


— Je ne peux le croire ! Qui a fait cela ? On
n’a pas donné de nom à la radio et notre reporter n’a rien obtenu au poste de
police. Le suspect ne sera inculpé que demain.


— Le suspect ! Quelle plaisanterie ! Il a été
pris la main dans le sac quand les flics sont arrivés : bloqué dans l’ascenseur
avec son butin. Brodie en personne était là. Allons dans la cuisine.


Qwilleran lui servit une tasse de café et ajouta :


— À mon avis, c’est le marchand qui vous a téléphoné
pour vous acheter la camelote. Il est de Milwaukee.


Junior ouvrit un paquet contenant quelques tranches de cake
aux fruits en demandant :


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est venu se
servir ?


— L’idée ne vient pas de lui. Du moins l’a-t-il juré. Il
avait un complice. Un électricien qui a décampé avec la camionnette lorsque le
courant a été coupé. C’était la sienne et il était furieux. Il a été content de
donner le nom de son complice car il croyait que celui-ci avait provoqué un
court-circuit afin de s’enfuir avec le véhicule. Il ignorait que c’était une
panne générale.


— Comment savez-vous tout cela ?


— Je me suis entretenu avec Brodie. La police d’État
recherche la camionnette. Au fait, Junior, tout ce que je vous dis doit rester
entre nous. Si vous parlez, je perdrai tout mon crédit auprès d’Andy et votre
nom se sera plus Junior !


— D’accord, d’accord !


— Ce n’est pas suffisant.


— Parole de scout ! Alors, si le quartier n’avait
pas été dans l’obscurité, ces salopards s’en seraient tirés ! Quelle
coïncidence !


— Et si je n’étais arrivé à ce moment-là, le suspect, comme
vous l’appelez charitablement, n’aurait pas été pris au piège, conclut
Qwilleran.


— Qu’est-ce qui vous a ramené à la maison, Qwill ?
Je croyais que vous deviez rester à Purple Point jusqu’à lundi et, du reste, comment
avez-vous réussi à venir, la route nationale est bloquée.


— En ce qui concerne votre dernière question, vous n’aurez
qu’à lire ma chronique dans le journal de mardi… Quant à l’autre…


Il relata l’incident de la cat-sitter, la disparition des
chats, l’appel téléphonique angoissé, la présence d’un véhicule étranger, les
perspectives inquiétantes.


— Quand je suis entré, les deux chats étaient là. Ils
se sont conduits comme si rien ne s’était passé. Où ces deux petits démons
étaient-ils quand Lynette est venue et pourquoi se cachaient-ils ? Je
suis convaincu que Koko peut flairer un danger, mais savait-il que leur
disparition allait me ramener à la maison en vitesse ? Ce cake est fameux.
Qui l’a fait ?


— Mildred. Mais comment les voleurs savaient-ils que
vous ne seriez pas là ?


— Cette partie de l’histoire est plus compliquée, dit
Qwilleran en lissant sa moustache d’un geste familier. Avec l’aide de Celia
Robinson j’ai rassemblé des preuves sur ces escrocs en Floride. Elle me
téléphonait d’une cabine publique parce qu’elle pensait que son téléphone était
sur écoute. Juste avant les fêtes, j’ai pris le risque de l’appeler chez elle
au sujet d’une question peu importante mais urgente. Son téléphone était
vraiment sur écoute et ils ont relié mon nom avec la maison Gage. Betty et
Claude sont venus ici, rappelez-vous, pour la première représentation de notre
spectacle. Ce ne sont pas des débutants mais de véritables professionnels.


— Attendez que Wilmot apprenne votre histoire, dit
Junior.


— Je lui ai fait part de mes soupçons au mariage, mais
maintenant que l’affaire est entre tes mains de la police, elle va prendre une
tout autre tournure.


— Cela ferait un article sensationnel, rêva Junior, surtout
si les chats y sont mêlés…


— Laissez les chats en dehors de cela !


— Ne soyez pas stupide, c’est la meilleure partie de l’histoire.


— Si vous voulez du sensationnel. Junior, en voici :
votre tante Lethe est née le même jour que la gouvernante de votre grand-mère
et au même endroit. Dans un comté aussi peu important que Lockmaster l’était en
1928, combien de petites filles sont-elles nées le 27 novembre ? Je
prétends qu’Euphonia a payé une famille de fermiers pour garder Lethe et
changer son nom en Lena Foote – ce qui fait de Nancy Fincher votre cousine.


Junior avala sa salive.


— Voilà une supposition bien osée de votre part.


— Très bien. Envoyez un reporter à Lockmaster pour
rechercher les extraits de naissance de Lethe Gage et de Lena Foote, nées le
même jour. Je vous parie qu’il n’y en a qu’un… à moins que votre estimée
grand-mère n’ait acheté le secrétaire de mairie pour trafiquer les registres.


— C’est une possibilité, admit Junior. Nous savons tous
à quel point la corruption a toujours régné à Lockmaster.


— Ne trouvez-vous pas significatif que Lena ait quitté
l’école à l’âge de quinze ans pour entrer au service de Mrs Gage auprès de
qui elle est restée pendant plus de quarante ans ? Ne pensez-vous pas que
Nancy possède les mêmes gènes que votre grand-mère ? Euphonia était petite,
elle aussi…


— Un privilège que je partage également, coupa Junior.


— Maintenant vous commencez à comprendre. Vous possédez
aussi tous les trois la caractéristique de paraître remarquablement jeunes. Nancy
a le charmant sourire d’Euphonia. Je regrette de ne pouvoir dire la même chose
à votre sujet. Encore un peu de café ?


— Non, merci. Je vais retourner à la maison pour
annoncer à Jody que nous avons pour cousins une meute de chiens sibériens.


— N’oubliez pas que le fermier assassiné était votre
oncle par alliance, ajouta Qwilleran.


Junior fit quelques pas d’un air un peu indécis. Les siamois
étaient sous la table de la cuisine, guettant des miettes, et Qwilleran
partagea avec eux une tranche de cake. Ils se penchèrent dessus en prenant soin
de retirer les raisins et les fruits confits.


*


Lundi, les reclus de Purple Point purent rentrer en ville. Un
électricien vint à la maison Gage pour restaurer les appliques de la salle de
bal. Un ouvrier de l’atelier d’Amanda se présenta pour retendre les tapisseries
murales. Qwilleran écrivit une chronique relatant son expérience sur la baie
gelée, et consacra un paragraphe élogieux à la reine de l’attelage. À cinq
heures, Celia Robinson l’appela.


— Avez-vous passé de bonnes fêtes de Noël ? demanda-t-il.


— Oui, nous avons eu d’agréables moments, dit-elle sur
un ton désabusé qui était fort inhabituel chez elle. Nous avons dîné dans un bon
restaurant. Clayton a mangé un véritable bifteck, et non pas du steak haché.


— A-t-il amené Voyou avec lui ?


— Oui. C’est un très gentil chat noir et blanc. Mais il
se passe quelque chose de bizarre, Mr Qwilleran. Pete, le sous-directeur, est
parti pour le Wisconsin afin de passer Noël chez ses parents et il n’est pas
revenu. On n’a pas revu Claude et Betty depuis hier après-midi et il n’y a
personne au bureau. Clayton et moi sommes allés trier le courrier, mais tout le
monde est troublé.


— Quel est le nom de famille de Claude ?


— Je pense que c’est Sprott. Autre chose, Mr Qwilleran,
j’ai décidé de quitter la Floride. Il y a trop de personnes âgées et après tout
je n’ai que soixante-huit ans.


— Où voudriez-vous aller ? demanda-t-il.


— Quelque part dans l’Illinois où je pourrais trouver
un travail à mi-temps et me rapprocher de mon petit-fils.


— Excellente idée.


— Mais je bavarde. Comment avez-vous passé Noël
vous-même ? J’ai été un peu intriguée par votre appel téléphonique, mais j’ai
compris le message. Était-ce un mariage réussi ?


— Très réussi.


— Le père Noël vous a-t-il porté un beau cadeau ?


— Quelques livres, mais c’est beaucoup mieux qu’une
cravate. Clayton a-t-il pu mener sa mission à bien ?


— N’avez-vous pas reçu l’enregistrement ? Nous l’avons
posté vendredi après-midi. Quand je lui ai expliqué ce que vous désiriez, il
est allé acheter un petit appareil enregistreur qu’il a glissé sous sa
casquette. Il l’avait lorsqu’il s’est rendu chez Mr Crocus.


— Avez-vous écouté cet enregistrement ?


— Non. Nous avons préféré vous l’expédier avant les
fêtes. J’espère que vous le recevrez aujourd’hui.


— La poste n’est jamais pressée dans le comté de Moose.
En attendant, Celia, j’ai une question à vous poser. Il s’agit du jour où vous
avez découvert le corps de Mrs Gage, je crois que c’était un lundi à midi.
Le médecin a déclaré qu’elle était moite depuis seize heures. Avez-vous vu
quelqu’un aller chez elle le dimanche ?


— Oh ! seigneur ! laissez-moi réfléchir… Pensez-vous
que quelqu’un ait pu lui apprendre des nouvelles à ce point inquiétantes qu’elle
ait mis fin à ses jours ?


— Qui sait ?


— Je n’ai pas de souvenir précis, mais Mr Crocus
le saura peut-être. Il remarque ce genre de choses.


— Eh bien, réfléchissez-y sérieusement. De mon côté je
surveille le courrier dans l’attente de l’enregistrement de Clayton.


— Oh ! Mr Qwilleran j’ai mis quelque chose
pour vous dans le paquet. Juste un petit cadeau de Noël.


— C’est fort aimable de votre part, Celia. Je vous
rappelle bientôt.


*


Quand le paquet de Celia arriva mardi, Qwilleran planta ses
dents avec délices dans un gâteau au chocolat moelleux, fourré de noisettes, et
il eut une vision. Il envisagea l’installation de Celia à Pickax, préparant des
petits plats pour les chats et des douceurs pour lui, un bon repas de temps à
autre avec beaucoup d’éclats de rire dans la maison. Puis il abandonna son
fantasme pour écouter l’enregistrement de Clayton. Ce qu’il entendit le poussa
à téléphoner immédiatement à Pender Wilmot.


— J’aimerais l’entendre, dit aussitôt l’attorney.


Pouvez-vous le porter à mon cabinet demain après-midi ?


— Non. Je viens tout de suite, répondit Qwilleran avec
fermeté.


Le cabinet de Wilmot se trouvait dans le nouvel immeuble d’affaires
Klingenschoen, unique à Pickax, où l’acajou sombre le disputait au cuir rouge. Le
bureau de Wilmot était tapissé de teck clair et garni de sièges ornés de chrome
et de velours bleu ardoise et prune. Qwilleran remarqua une lampe en fer forgé
noir avec un abat-jour en forme de cône.


— Cela ressemble à une création de Charles Rennie
Mackintosh, dit-il, j’ai vu ses œuvres à Glasgow en septembre dernier. Ma mère
était une Mackintosh.


— J’ai moi-même du sang écossais, dit l’attorney. Les
ancêtres de ma mère se sont illustrés lors du soulèvement de 1745.


Il montra à Qwilleran un dessin représentant un château
ancestral.


— Quel est le nouveau développement dont vous m’avez
parlé ?


— La tentative de cambriolage confirme que, comme je le
supposais, la direction du Pare des Couchers de Soleil Roses est impliquée dans
l’affaire, dit Qwilleran. Ils ont manifestement appris l’arrestation de leur
complice. C’est sans aucun doute l’électricien qui a débranché les appliques et
volé la camionnette à son acolyte. Selon les informations que j’ai reçues du
parc, les trois autres ont maintenant disparu. Celia m’a également envoyé l’enregistrement
d’une conversation qui mérite une investigation plus approfondie.


— Qui a procédé à cet enregistrement ?


— Le petit-fils de Celia Robinson. Il est en termes
amicaux avec ce résident âgé qui était le confident de Mrs Gage. Le jeune
homme a caché l’appareil enregistreur sous sa casquette en allant voir le vieux
monsieur. Je me doutais que ce Mr Crocus pouvait savoir quelque chose d’important
sur les derniers jours de Mrs Gage.


Qwilleran mit l’appareil en route :


— Le début ne nous apprend rien, mais il est
intéressant car notre garçon testait probablement l’appareil.


Tandis que l’enregistrement se déroulait, on entendit la
voix charmante d’une jeune femme et le baryton d’un adolescent avec des accents
en falsetto.


— Êtes-vous Betty ? Ma grand-mère vous envoie
cette plante. C’est Mrs Robinson, de Kumquat Court.


— Un cactus de Noël ! Comme c’est gentil de sa
part. Quel est ton nom ?


— Clayton.


— Remercie-la de ma part, Clayton. Nous allons la poser
sur le comptoir afin que tout le monde puisse en profiter.


— L’année dernière, ma grand-mère avait offert une
plante à sa voisine, une vieille dame qui est morte.


— On doit dire une dame âgée et non une vieille dame, Clayton.


— Très bien. Quel était son nom ?


— Mrs Gage, je crois.


— Que lui est-il arrivé ?


— Elle est décédée dans son sommeil.


— Elle paraissait pourtant en pleine forme l’année
dernière.


— Je crains qu’elle n’ait pris accidentellement un
médicament qui ne lui convenait pas.


— Comment le savez-vous ?


— Le médecin l’a dit. Nous n’aimons pas beaucoup
discuter de ces choses, Clayton.


— Pourquoi ?


— C’est si triste et à cette époque de l’année nous
essayons d’être gais.


— Est-ce que l’on en a parlé dans les journaux ?


— Non. Nous sommes dans une grande ville. On ne peut
tout rapporter.


— Mais ma grand-mère prétend qu’elle était riche. On
parle toujours des gens riches quand ils meurent, n’est-ce pas ?


— Clayton, cette conversation est intéressante, mais il
faut m’excuser, j’ai du travail à faire.


— Puis-je vous aider ?


— Non, merci, mais c’est gentil de le proposer.


— Je pourrais trier le courrier.


— Pas aujourd’hui. Dis à ta grand-mère que nous
apprécions son cadeau.


— Je sais me servir d’un ordinateur.


— J’en suis persuadée, mais il n’y a vraiment rien…


— Vous êtes une très jolie dame.


— Merci, Clayton. Et maintenant, s’il te plaît, va-t’en.


Wilmot se mit à rire.


— Voilà un jeune garçon qui ne manque pas d’ingéniosité !
Quel âge a-t-il ?


— Treize ans.


Après quelques secondes de silence la voix de l’adolescent
alterna avec la voix cassée d’un vieil homme.


— Salut, Mr Crocus ! Vous souvenez-vous de
moi ?


— Clayton ! J’ai du mal à te reconnaître ! Pas
de barbe cette année ?


— Je l’ai rasée. Comment vous portez-vous, Mr Crocus ?


— Modérément bien.


— Que faites-vous ? Restez-vous juste assis au
soleil ?


— En effet.


— Grand-mère vous envoie cette plante. C’est un cactus
de Noël.


— C’est très aimable à elle.


— Où dois-je la poser ?


— Près de la porte. Remercie-la de ma part.


— Puis-je m’asseoir ?


— Oui… bien sûr… je t’en prie.


— Avez-vous joué aux échecs dernièrement ?


— Non. Personne ne joue aux échecs ici.


— Pas même vos petits-enfants ?


— Mes petits-enfants ne viennent jamais me rendre
visite. Je pourrais aussi bien ne pas en avoir.


— Je n’ai pas de grand-père. Pourquoi ne ferions-nous
pas un pacte ?


(Petit rire.)


— Que me proposes-tu ?


— Nous pourrions jouer aux échecs par correspondance et
je pourrais vous parler de mon école. Je fais partie de l’orchestre des juniors.


— De quel instrument joues-tu ?


— La trompette. Jouez-vous toujours du violon ?


— Pas récemment.


— Et pourquoi donc ?


— Je n’en ai pas envie. J’ai éprouvé une grande perte.


— C’est bien triste. Qu’est-il arrivé ?


— Mrs Gage… elle est décédée.


— C’était une gentille dame. A-t-elle été malade
longtemps ?


— C’est triste à dire mais… elle s’est suicidée.


— J’ai connu quelqu’un qui a fait ça. Dépression, a-t-on
dit. Était-elle déprimée ?


— Elle avait des ennuis.


— Quel genre d’ennuis ?


— Il ne faut pas en parler. Ce sont les affaires
personnelles d’une amie.


— Notre conseiller à l’école dit qu’il est bon de
parler quand on a perdu un ami.


— Je n’ai personne… que cela intéresse.


— Cela m’intéresse, surtout si vous devez devenir mon
grand-père.


— Tu es un bon garçon, Clayton.


— Savez-vous le genre d’ennuis qu’elle avait ?


(Pause.)


— Quelqu’un lui soutirait de l’argent… de façon
frauduleuse.


— A-t-elle prévenu la police ?


— Ce n’était pas… Elle pensait que… elle ne pouvait pas
le faire.


— Oh ! pourquoi donc ?


— C’était… c’était de l’extorsion de fonds.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, elle était plus ou moins soumise à une sorte
de chantage.


— C’est très mal. À quel sujet, le savez-vous ?


— Un secret de famille.


— Quelqu’un a-t-il commis un crime ?


— Je l’ignore.


— A-t-elle dit qui la faisait chanter ?


— Quelqu’un dans le nord. C’est tout ce que je sais.


— Cela durait-il depuis longtemps ?


— Quelques années.


— Si j’avais été à sa place, je serais allé à la police.


— Je lui ai conseillé d’en parler à Claude.


— Pourquoi à lui ?


— Elle désirait laisser sa fortune au Parc et elle
craignait qu’il ne reste plus rien.


— Est-il le mari de Betty ?


— Quelque chose comme ça.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il lui a conseillé de ne pas se faire de soucis.


— Ça n’a pas dû l’aider beaucoup.


— Il a dit qu’il allait y mettre un terme.


— Qu’en a-t-elle pensé ?


— Elle s’inquiétait beaucoup et puis en quelques jours…
elle est partie.


— A-t-elle laissé une lettre ?


— Même pas pour moi. Cela m’a beaucoup peiné.


— Vous deviez beaucoup l’aimer.


— C’était une très charmante amie. Elle aimait la
musique, l’art, la poésie.


— Moi aussi j’aime la musique.


— Quel genre de musique aimes-tu ? Vous autres, les
jeunes…


— Aimeriez-vous jouer aux échecs après dîner, Mr Crocus ?


— J’attendrai ce moment avec le plus grand plaisir.


— Je dois retourner chez ma grand-mère à présent, mais
je reviendrai après dîner.


L’attorney déclara :


— Ainsi nous savons ou pensons savoir ce qui est arrivé
à l’argent de Mrs Gage.


— Nous savons plus que cela, dit Qwilleran. Nous savons
qu’elle a donné naissance à une fille naturelle en 1928, pendant que son mari
était en prison. En ce temps-là et dans une communauté telle que Pickax, c’était
un déshonneur, surtout pour une femme fière et prétentieuse. Je suis persuadé
qu’elle a confié sa fille, après un arrangement financier, à une famille de fermiers
de Lockmaster qui éleva l’enfant sous le nom de Lena Foote. Devenue adolescente,
Lena vint travailler chez les Gage et y resta toute sa vie. On peut supposer qu’Euphonia
continua à verser de l’argent aux parents adoptifs. Lena perdit tout contact avec
eux, mais ils ont assisté à ses funérailles, il y a quelques années. Peu après,
le mari de Lena s’est mis à dépenser des sommes d’argent importantes dont tout
le monde ignore la source. Je prétends qu’il était notre maître chanteur. Les
parents adoptifs, très âgés, ont dû lui transmettre leur secret – un legs en
quelque sorte.


Wilmot avait écouté l’exposé et les conjectures de Qwilleran
avec la plus grande attention.


— Comment avez-vous rassemblé vos informations ?


— On peut découvrir un nombre remarquable de secrets en
travaillant dans un journal. Quand Mrs Gage est partie pour la Floride, l’homme
que je soupçonne d’avoir été son maître chanteur a obtenu son adresse par son
petit-fils en prétendant qu’il lui devait de l’argent et souhaitait le lui rendre.
En fait, il a continué à la faire chanter jusqu’à ce qu’elle se confie à Claude
Sprott. Quelques jours plus tard, Gil Inchpot était assassiné et la police n’a
ni mobile, ni suspect.


Wilmot, un temps silencieux, se balança dans son fauteuil.


— Sprott portait un intérêt particulier à la fortune de
Mrs Gage, bien entendu.


— Ou du moins à ce qui en restait, dit Qwilleran. Il
avait, d’une façon ou d’une autre, déjà plongé ses doigts avides dans le gâteau.


— S’il a organisé le meurtre d’Inchpot, qui a tiré ?


Qwilleran attendait cette question.


— Lorsque vous et moi en avons parlé au mariage, Pender,
je vous ai dit que Sprott et sa complice étaient à Pickax incognito à l’avant-première
du Grand Incendie. Maintenant je pense qu’ils ne sont pas venus uniquement pour
évaluer les chandeliers et les tapisseries. C’était le week-end où Inchpot a
disparu. Ils ont probablement loué une voiture à l’aéroport et frappé à la
porte de la ferme en prétendant par exemple qu’ils étaient à court d’essence. Après
quoi, ils ont jeté son corps dans les bois et abandonné son camion à l’aéroport.


— N’est-il pas curieux qu’ils aient choisi les bois Klingenschoen ?


— Pas du tout. C’était pratiquement inévitable. Vous
rendez-vous compte combien de kilomètres carrés de bois appartiennent aux biens
Klingenschoen autour de Moose et de Brrr ? En outre, voici ce que je viens
d’apprendre : dès que leur complice de Milwaukee a été arrêté dans mon
ascenseur et que leur homme de Floride a pris la fuite avec le véhicule volé, ils
ont eux-mêmes disparu du Parc des Couchers de Soleil Roses.


— Nous devons voir le procureur sans plus tarder, dit
Wilmot. Essayons de le joindre avant qu’il ne parte déjeuner.
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Après un long entretien avec le procureur du comté de Moose,
Qwilleran téléphona à Celia Robinson.


— Je vous appelle pour célébrer les mérites de vos
gâteaux au chocolat, dit-il. Je présume que personne n’écoute notre
conversation ?


— Il n’y a toujours personne au bureau, dit-elle d’une
voix de petite fille perdue. La police est venue poser des questions. Clayton
et moi nous chargeons du courrier. Nous essayons de maintenir le calme mais les
résidents les plus âgés sont très perturbés.


— Je souhaite également complimenter votre petit-fils
pour son enregistrement. C’est un jeune homme très intelligent.


— Oui. Je suis fière de lui.


— Avez-vous réussi à vous rappeler quelque chose à
propos du dimanche où Mrs Gage est morte ?


— Eh bien, Mr Crocus et moi avons essayé de
rassembler nos souvenirs, dit-elle, et nous nous sommes rappelé que l’électricité
avait été coupée vers l’heure du dîner. Il n’y avait pas eu d’orage ou rien de
cette sorte qui puisse l’expliquer, mais toutes les habitations du quartier de
Kumquat Court ont été privées de courant. Pete est venu voir s’il y avait un
court-circuit et a fait le tour de toutes les maisons.


— Y compris la caravane de Mrs Gage ?


— Oui. Il est allé partout. Nous n’avons jamais su à
quoi cette panne était due. Elle n’a pas duré longtemps, aussi ce ne devait pas
être sérieux. C’est la seule chose dont nous nous sommes souvenus…


— C’est parfait, assura Qwilleran.


— Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous ?


— J’aurai peut-être une idée à vous soumettre plus tard.
Excusez-moi un instant, on sonne à ma porte.


— Je vous en prie, je vais raccrocher. Bonne nuit !


Le visiteur était Andrew Brodie.


— Entrez donc, chef, dit Qwilleran. Est-ce une visite
amicale ou êtes-vous en service commandé ?


— Les deux. Je prendrais bien une goutte de scotch si
vous en avez. Je suis en route pour rentrer chez moi.


Il suivit Qwilleran dans la cuisine.


— Un peu d’eau et pas de glace. Et vous-même, que
buvez-vous ?


— Du cidre. Portons nos verres dans la bibliothèque.


Brodie se laissa tomber dans un des vieux fauteuils en cuir
profond.


— On se croirait dans un hamac, constata-t-il.


— Vous serez aussi affaissé quand vous aurez son âge.


— C’est une fameuse décoration de Noël que vous avez là,
dit Brodie en regardant la guirlande de Polly.


— Avez-vous passé un bon Noël, Andy ?


— Comme d’habitude. L’électricité a-t-elle été rétablie
au sous-sol ?


— L’installation a été entièrement remise à neuf.


Brodie avait manifestement une idée derrière la tête. Son
bavardage était une sorte de prélude avant d’en venir au vif du sujet.


— Que se passe-t-il dans Goodwinter Boulevard ? demanda-t-il.
Beaucoup de propriétés sont en train de changer de mains.


— Est-ce un bon ou un mauvais signe ?


— Cela dépend. Une rumeur prétend que le Fonds Klingenschoen
est derrière tout cela.


— Intéressant si c’est vrai.


Brodie lui lança un clin d’œil entendu.


— En d’autres termes, vous ne voulez pas parler.


— Je n’ai rien à déclarer.


— Vous aviez beaucoup à raconter dans le bureau du
procureur aujourd’hui. J’ai même entendu dire que l’on avait envoyé chercher
des sandwiches à la dinde chez Lois.


— Rien n’échappe à vos hommes, Andy.


— Je connaissais Inchpot, reprit Brodie, et il ne m’a
jamais paru être un maître chanteur.


— Peut-être avait-il un conseiller, suggéra Qwilleran. Des
consultations sur l’extorsion de fonds et le blanchiment de l’argent seraient
le genre de service que George Breze pourrait offrir. On a retrouvé sa carte
dans les dossiers d’Euphonia. Était-il un intermédiaire ?


Brodie écarta la question d’un geste.


— Il lui a procuré sa Mercedes… Comment avez-vous
rassemblé toutes ces pistes sur l’affaire Inchpot alors que la police d’État
était dans l’impasse ? Votre chat extralucide a-t-il travaillé sur l’enquête ?


Brodie avait appris le don unique de Koko par un détective
du Pays d’En-Bas.


— Eh bien, je peux vous dire ceci : Koko et son
acolyte ont collaboré pour attraper le voleur dans l’ascenseur. Je ne sais pas
combien d’heures le malheureux est resté enfermé dans le noir le plus absolu, mais
il était en pleine crise de claustrophobie, il hurlait comme un fou quand je
suis arrivé avec Nick Bamba. Puis-je rafraîchir votre verre ?


— Une toute petite goutte.


Qwilleran apporta la bouteille de scotch et un pichet d’eau.


— Servez-vous.


— Cette fois-ci, je croyais bien que Koko allait vous
apprendre quelque chose sur le suicide d’Euphonia.


— Laissez-moi vous dire une bonne chose, Andy. Je pense
qu’elle n’était pas la première victime du Parc des Couchers de Soleil Roses et
je sais, de façon certaine, qu’elle n’est pas la seule à s’être suicidée.


Qwilleran caressa sa moustache du bout des doigts.


— Je soupçonne ces pseudo-suicides d’être des
assassinats. Il s’agissait d’une véritable organisation du crime. La direction
volait les victimes avant de les éliminer.


— Vous n’avez tout de même pas raconté ça au procureur !


— Je n’avais rien pour étayer mes soupçons lorsque je l’ai
rencontré, mais un appel téléphonique en provenance de Floride a permis de
combler des lacunes.


— Vous savez, dit le policier, je n’ai jamais cru que
cette femme pleine d’entrain terminerait sa vie de cette façon. Une overdose, prétend-on.


— Il suffisait d’une goutte de poison dans son Dubonnet.
Elle prenait toujours un apéritif avant le dîner. Le médecin qui a conclu à un
suicide pourrait être un de ces fonctionnaires surchargés de besogne-ou
peut-être était-il, lui aussi, un membre de cette association criminelle. De
toute façon, je retournerai voir le procureur dès demain.


Le téléphone sonna et Qwilleran le laissa carillonner.


— Répondez, ordonna Brodie avant de terminer son verre.
Je connais le chemin.


C’était Junior. Avec son habituelle impétuosité, il alla
droit au but :


— Hé ! Qwill, je viens d’apprendre une nouvelle
super-géniale. On raconte qu’il va s’ouvrir un complexe universitaire à Pickax
et que Goodwinter Boulevard va servir de campus. Qu’en dites-vous ? Tous
ces éléphants blancs vont être transformés en bureaux administratifs, salles de
classe, dortoirs. J’espère que c’est vrai.


— Je ne vois pas pourquoi cela ne le serait pas, dit
calmement Qwilleran. Lockmaster a son École vétérinaire, Pickax pourrait avoir
un Institut de rumeurs technologiques, avec des cours de commérages et d’infiltration
des médias qui n’auraient rien à envier à personne.


— Très drôle, dit Junior un peu vexé. Je vais appeler
Lyle Compton. Il doit être au courant de ce qui se passe.


Qwilleran ne perdit pas de temps pour téléphoner à Polly.


— Avez-vous appris les rumeurs qui courent sur
Goodwinter Boulevard ?


— Non, je ne sais rien. Que dit-on ? demanda-t-elle
avec une certaine anxiété.


— La police a entendu un son de cloche et le journal un
autre. Les deux sont vrais. Je voulais seulement vous assurer que votre maison
de gardien ne sera pas affectée par les nouvelles dispositions.


— Y êtes-vous mêlé, Qwill ? N’allez-vous pas m’apprendre
ce que sont ces rumeurs ?


— Non. À l’allure où les nouvelles se propagent à
Pickax, vous n’allez pas tarder à être renseignée.


— Vous êtes cruel. Je vais téléphoner à ma belle-sœur.


*


Quelques heures plus tard Betty et Claude furent arrêtés au
Texas, près de la frontière du Mexique. Pete, après avoir abandonné la
camionnette volée, fut appréhendé dans un aéroport du Kentucky. Les trois
suspects furent inculpés de meurtre.


Pour Qwilleran l’affaire était terminée, mais il se livra à
quelques spéculations. S’il n’avait pas loué la maison Gage pour l’hiver, Koko
n’aurait jamais découvert les documents qui avaient conduit au « Grand
Incendie de 1869 », et si le chat n’était pas devenu un archéologue des
placards, les morts mystérieuses d’Euphonia Gage et de Gil Inchpot n’auraient
jamais été résolues. Si Oh Jay n’avait pas suscité la colère de Qwilleran en
arrosant la porte de service, Pickax n’aurait peut-être jamais eu de complexe
universitaire. Lui donnerait-on le nom des Goodwinter, premiers bâtisseurs de
la ville de Pickax ? Ou celui de la fondation charitable qui en était la
créatrice ? Ou encore celui du chat roux qui avait des puces et une
mauvaise haleine et qui avait tout déclenché ?


C’étaient là des idées folles, mais Qwilleran, pour avoir
absorbé trop de caféine, se sentait grisé. On approchait de la nouvelle année. Il
alluma la guirlande de Noël dans la bibliothèque et se détendit dans le
fauteuil en forme de hamac avec une autre tasse de café. En changeant les
meubles de cette pièce, se dit-il, il y aurait là un bureau impressionnant pour
le directeur du collège.


Yom Yom, qui s’étirait sur ses genoux, le menton
reposant lourdement sur sa main droite, l’obligeait à lever sa tasse de café de
la main gauche. Koko était assis sur Robinson Crusoé, savourant la
chaleur de la lampe. Par une étrange coïncidence, le chat avait choisi ce titre
comme livre de lecture. Il serait encore plus étrange que Celia Robinson
vînt s’installer à Pickax et devienne la pourvoyeuse des rôtis de Leurs Royales
Majestés.


Ce parallèle entre les noms Robinson n’était pas la seule
coïncidence, s’émerveillait Qwilleran. Il y avait trois tiroirs du bureau
remplis de cure-pipes, de papier-émeri, de boîtes d’allumettes à moitié vides, de
bouts de crayon et autres détritus destinés à la poubelle. Cependant, parmi ces
articles clairement associés à l’enquête, se trouvaient également une pièce de
jeu d’échecs… un appareil dentaire… un extrait de naissance datant de 1928… un
grand nombre d’objets rouges et beaucoup d’articles liés à des
opérations financières. Et puis il y avait le coffre-fort. Tout cela
constituait un ensemble évident, mais il fallait une certaine imagination pour
relier un lacet de chaussures et des coricides à la famille Foote. Néanmoins, Qwilleran
avait appris à lâcher les brides à son imagination lorsque Koko lui envoyait
des messages. Après tout, c’était une chevalière en or qui avait finalement
suggéré une association avec ces « chevaliers du crime » dans l’affaire
des Couchers de Soleil Roses. Était-ce uniquement une question de hasard ?
se demanda-t-il.


— Yao, dit le chat, près de son coude.


Son yao avait un accent guttural nettement négatif.


S’il restait quelque doute à Qwilleran sur le rôle de Koko
dans l’enquête, ils furent dissipés par le comportement du chat. Il ne s’installa
jamais plus dans le coffre-fort… Robinson Crusoé cessa de l’intéresser… Il
ignora complètement les cinquante placards.


L’affaire était terminée, semblait-il indiquer, ou bien n’était-ce
qu’un de ces caprices félins ?


« Les chats ! soupira Qwilleran. Je ne les
comprendrai jamais ! »


Tout le reste de l’hiver, Koko se contenta de regarder les
flocons de neige tomber devant la fenêtre de la bibliothèque, ou de méditer en
haut du thermostat du chauffage central quand il ne poursuivait pas Yom Yom
du haut en bas de l’escalier pour lui mordre le cou. Et elle adorait ça !
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