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Après cinq années de procédure, Jim Qwilleran entre en
possession de la fortune dont il a hérité et qui lui pose un sérieux dilemme :
que va-t-il faire maintenant ? Cherchant un lieu paisible, il décide de
partir, avec ses deux siamois, passer l’été dans les Potato Mountains. Mais il
arrive au milieu d’une controverse. Les Taters, habitants de la montagne, militent
en faveur de la préservation de l’environnement et de l’écologie, tandis que la
vallée cherche à se développer pour devenir un centre touristique. Un Tater a
été condamné à la prison à vie pour le meurtre d’un riche promoteur. Certains
pensent que ce n’est pas lui qui a tué, mais dans ce cas, qui est coupable ?
Sûr que si Qwilleran, aidé par Koko et Yom Yom, se mêle de l’affaire, le
véritable meurtrier ne restera pas longtemps impuni.



 


 


Dédié à Earl Bettincer, le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


 


Un homme dans la force de l’âge, aux yeux tristes et portant
une grosse moustache tombante, se pencha sur le volant et s’y cramponna avec
anxiété en manœuvrant sur une route de montagne étroite, sinueuse et non
bitumée. Peu habitué à la conduite en montagne, il trouvait l’épreuve
particulièrement pénible. D’un côté de la route se dressait un mur de rochers
escarpés, de l’autre s’ouvrait un précipice sans aucun parapet. De plus, la
route était rendue plus étroite par des éboulis au bas de la falaise. Le
conducteur gardait le milieu de la route et serrait les dents à chaque virage
en épingle à cheveux en considérant l’option qui lui restait si d’aventure un
autre véhicule descendait en sens inverse : une collision de plein fouet
ou un plongeon dans le précipice. Pour aggraver la tension il avait deux
passagers sur le siège arrière qui protestaient comme seuls savent le faire des
chats siamois mécontents.


On était en fin d’après-midi et le niveau d’essence baissait
de façon alarmante. Jim Qwilleran conduisait depuis près de deux heures dans
ces lacets de montagne, négociant des triples virages en S, klaxonnant à chaque
tournant, prenant la mauvaise décision à chaque fourche de la route. Il n’existait
aucun panneau indicateur, aucune habitation où il aurait pu se renseigner, aucun
automobiliste à qui il aurait pu demander de l’aide, aucun parking où il aurait
pu se reposer et reprendre ses esprits. La situation était cauchemardesque, quoique
Qwilleran fût bien éveillé, tout comme ses deux compagnons qui s’agitaient sur
le siège arrière dans leur panier à chaque tournant et à chaque cahot tout en
exprimant leurs protestations par des miaulements particulièrement
assourdissants et éprouvants.


— Taisez-vous ! rugissait-il à son tour sans autre
effet que de redoubler le volume des clameurs. Nous sommes perdus ! Où
sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous venus dans ces maudites montagnes ?


C’était une bonne question et, un jour, il connaîtrait la
réponse. En attendant, il poursuivait frénétiquement un voyage ininterrompu
pour nulle part.


*


Deux semaines plus tôt, Qwilleran avait éprouvé un désir
soudain d’aller à la montagne. Il vivait dans le comté de Moose, une région
confortablement plate, dans la partie la plus septentrionale des quarante-huit États,
à six cents kilomètres de partout, avec rien de plus haut qu’une colline
vallonnée. Cette envie lui était venue à l’occasion de la célébration d’un
événement important dans sa vie. Après cinq années de procédures qui l’avaient
obligé à vivre dans le comté de Moose, il avait officiellement hérité de la
fortune Klingenschoen et il était maintenant un véritable multimillionnaire
dont les biens s’étendaient jusqu’au New Jersey et au Nevada.


Au cours des cinq ans passés à Pickax, siège du comté, il
avait gagné la considération des autochtones par son caractère cordial et ses
gestes de générosité au bénéfice de la communauté. Les inconnus qui le
croisaient dans la rue rentraient chez eux pour raconter que Mr Q. leur
avait dit bonjour en les saluant amicalement de la main. Les hommes appréciaient
sa compagnie au café. Les femmes s’extasiaient sur sa moustache flamboyante et,
troublées par l’expression triste de ses yeux aux paupières lourdes, se
demandaient quelle expérience passée en était la cause.


Pour fêter son héritage, plus de deux cents amis et
admirateurs s’étaient réunis dans la salle de bal d’une vieille hôtellerie qui
portait le nom de Nouvel Hôtel de Pickax. Qwilleran circulait parmi eux
en faisant tinter les cubes de glace de son ginger aie, acceptant les
félicitations et faisant de fréquents arrêts au buffet consciencieusement
organisé par l’hôtel. Sa haute silhouette se détachait au milieu de la foule. Bien
découplé, il mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Une abondante chevelure
grisonnait sur ses tempes, et sa moustache poivre et sel paraissait vivre sa
vie.


Parmi ses principaux amis on reconnaissait Polly Duncan, directrice
de la bibliothèque municipale, Arch Riker, directeur du Quelque chose du
comté de Moose, le journal local, Osmond Hasselrich de la firme Hasselrich,
Bennett et Barter, avocats de l’empire Klingenschoen. Le maire, les conseillers
municipaux, le chef de la police, les directeurs des écoles et collèges étaient
là aussi et bien d’autres qui avaient récemment joué un rôle dans la vie de
Qwilleran : Larry et. Carol Lanspeak, le docteur Halifax Goodwinter, Mildred
Hanstable, Eddington Smith, Fran Brodie – une liste plus longue que l’invité d’honneur
ne l’avait imaginée. Aucun d’entre eux n’osait espérer que cet homme dorénavant
multimillionnaire, né et élevé dans une ville, continuerait à vivre dans ce que
les politiciens urbains appelaient « un coin perdu de la campagne ». Nul
ne pouvait prévoir ce qu’il allait faire et où il déciderait de s’installer. Il
avait été un journaliste de renom dans plusieurs grandes villes avant que le
destin ne l’envoie dans le comté de Moose. Comment pouvait-on espérer qu’il
resterait dans la ville de Pickax dès lors qu’il n’y serait plus tenu ?


Kip MacDiarmid, directeur du journal d’un comté voisin, fut
le premier à poser la question qui était dans tous les esprits :


— Maintenant que vous avez tout l’argent du monde, Qwill,
et au moins vingt-cinq bonnes années devant vous, quels sont vos projets ?


Voyant Qwilleran hésiter, son vieil ami Arch Riker se
hasarda à suggérer :


— Il va acheter une chaîne de journaux, un réseau de
télévision et lancera une révolution médiatique.


— Ou bien il va acheter un château en Écosse pour se
livrer à l’étude des oiseaux, dit Larry Lanspeak avec ironie.


— C’est peu probable, déclara Polly Duncan qui avait
offert – mais en vain – un livre sur l’ornithologie et une paire de jumelles à
Qwilleran. Il achètera plutôt une île dans les Caraïbes pour écrire ce livre
dont il parle toujours.


Elle s’exprimait gaiement pour dissimuler ses sentiments. Depuis
plusieurs années, Polly était sa meilleure amie et, s’il partait, elle en
aurait les plus amers regrets.


Qwilleran se contenta de rire à toutes ces suggestions.


— Sincèrement, dit-il, en remplissant pour la troisième
fois son assiette de petites saucisses grillées et de feuilletés au fromage, les
quelques dernières années ont été les plus enrichissantes de ma vie, je vous l’assure.
Avant de venir ici, j’avais toujours vécu dans de grandes villes, au milieu d’une
population de plusieurs millions d’habitants. À présent, je suis heureux de
vivre dans une ville de trois mille âmes, à six cents kilomètres au nord de
partout, toutefois…


— Vous ne vivez pas à la hauteur de votre potentiel
intellectuel, dit Polly, non sans courage.


— Je l’ignore, mais je vais vous avouer une bonne chose.
Me laisser vivre n’est pas ma conception-de l’existence. Je ne joue pas au golf.
J’aimerais mieux aller en prison qu’à la pêche. Les voitures coûteuses, les
vêtements sur mesure, ce n’est pas pour moi. Ce dont j’ai besoin, c’est un but,
un objectif qui mérite que l’on se batte pour lui.


— Avez-vous songé à vous marier ? demanda Moira
MacDiarmid.


— Non ! affirma Qwilleran d’un ton véhément…


— Il ne serait pas trop tard pour fonder une famille.


Avec patience, il expliqua, comme il l’avait fait tant de
fois :


— Il y a plusieurs années j’ai découvert que je ne
valais rien comme mari et mieux vaut ne pas se voiler la face. Quant aux
héritiers, j’ai créé le Fonds Klingenschoen pour distribuer l’argent à bon
escient pendant ma vie et plus tard. Mais…


Il tira pensivement sur sa moustache avant d’ajouter :


— J’aimerais m’isoler pendant quelque temps pour faire
le point… en haut d’une montagne, ou sur une île déserte s’il en existe encore.


— Et vos chats ? demanda Carol Lanspeak. Larry et
moi serions très heureux de les accueillir en les faisant vivre dans le luxe
auquel ils sont habitués.


— Non, ils viendraient avec moi. La présence d’un chat
favorise la méditation.


— Aimez-vous la montagne ? demanda Kip MacDiarmid.


— Pour vous avouer la vérité, je n’ai guère d’expérience
dans ce domaine. J’ai été impressionné par les Alpes quand mon journal m’a
envoyé en Suisse et j’ai passé mon voyage de noces dans les Highlands en Ecosse…
Je reconnais que j’aime assez l’idée de l’altitude. Les montagnes offrent un
certain sens du mystère, que vous soyez en haut pour regarder le panorama ou en
bas pour les admirer.


— L’été dernier, nous avons passé de très bonnes
vacances dans les Potato Mountains, n’est-ce pas, Kip ? dit Moira. Nous
avions emmené les enfants en camping-car. L’air de la montagne est si pur !
Et, malgré la présence de quatre gosses et de deux chiens, ce fut un séjour
tout à fait paisible.


— Je n’ai jamais entendu parler des Potato Mountains, s’étonna
Qwilleran. Quel nom curieux !


— Elles commencent tout juste à être connues. Vous
devriez y aller avant que les touristes y affluent, conseilla Kip. Si vous
voulez emprunter notre camping-car pour deux semaines, il est à votre
disposition.


— Je vois mal Qwill faire du camping, à moins qu’il y
ait une assistance assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Arch Riker.
Nous avons fait du scoutisme ensemble et il était le seul gosse qui détestait
coucher dehors et faire des feux de camp.


Qwilleran tremblait intérieurement à la seule idée de vivre
dans une caravane avec un couple de chats nerveux.


— J’apprécie votre offre, dit-il, mais il vaudrait
mieux que je loue une maison pour deux mois. Quelque chose de rustique à la
manière de Thoreau, si vous voyez ce que je veux dire, mais avec les toilettes
à l’intérieur : bref, une vie simple avec un minimum de confort.


— Il y a des villas à louer dans les Potato Mountains, fit
Moira. Nous avons vu des tas d’offres de location, n’est-ce pas, Kip ? Et
il y a une jolie petite ville dans la vallée avec des restaurants et des
magasins. Les gosses s’y rendaient souvent pour aller au cinéma, ou dans une
salle de jeux vidéo.


— Y a-t-il une bibliothèque ? Croyez-vous qu’on
puisse y trouver un vétérinaire ?


— Bien sûr, dit Moira. Il y a un tribunal, c’est donc
le siège du comté. C’est vraiment une jolie petite bourgade, avec une rivière
qui borde la rue principale.


— Comment s’appelle cette ville ?


— Spudsboro[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], dirent les
MacDiarmid à l’unisson, avec de larges sourires dans l’attente de la réaction
incrédule de Qwilleran.


— Nous ne plaisantons pas, ajouta Moira, c’est le nom
qui figure sur la carte. La ville se situe entre deux chaînes de montagnes. Nous
avons campé dans une forêt des Potatoes de l’Ouest. À l’est il y a Big Potato
et Little Potato.


— Et je suppose que c’est la rivière Jus-de-viande qui
traverse la vallée, dit Qwilleran très pince-sans-rire.


— La rivière s’appelle Yellyhoo, en réalité, expliqua
Kip. C’est une large rivière d’eau claire où l’on peut faire du rafting. Naturellement,
ce n’est pas le Colorado, mais les gosses se sont bien amusés. Il y a de
nombreuses cavernes si vous vous intéressez à la spéléologie, mais les
autochtones découragent plutôt cette pratique, et Moira est une poule mouillée,
de toute façon.


— D’où les Potato Mountains tirent-elles leur nom ?


Les MacDiarmid se regardèrent.


— Eh bien, hasarda Moira, elles sont assez rondes et
bosselées. Des montagnes amicales en quelque sorte, pas du tout le genre des
Rocheuses.


— Big Potato est en pleine expansion, dit son mari. Little
Potato est également habitée, mais de façon plus embryonnaire. En 1920 c’était
un havre pour les distillateurs clandestins, dit-on, parce que les agents
fédéraux ne parvenaient jamais à les retrouver dans ces bois épais.


— Il y a de nombreux artistes à Little Potato, ajouta
Moira, ils vendent toutes sortes d’objets artisanaux. Nous avons ramené des
poteries et des paniers en osier très réussis.


— C’est vrai, renchérit Kip, il y a aussi une nana qui
confectionne le genre de tapisserie que vous aimez, Qwill.


Sa femme l’ayant tiré par la manche, il se reprit :


— Bon, très bien, il y a une jeune femme qui
fait de la tapisserie. Comment les célibataires comme vous, Qwill, font-ils
donc pour parler correctement sans une épouse pour les reprendre ?


— C’est une privation que je suis disposé à supporter, répondit
Qwilleran en s’inclinant avec humilité.


— Si vous vous intéressez vraiment à ces montagnes, je
téléphonerai au directeur de la Gazette de Spudsboro. Nous partagions la
même chambre d’étudiants à l’université et il vient d’acheter le journal. C’est
grâce à lui que nous avons découvert les Potatoes. Il s’appelle Colin
Carmichael. Si vous décidez de vous y rendre, il faudra aller le voir. C’est un
chic type. Je vais l’appeler pour qu’il demande à un agent immobilier de
prendre contact avec vous. Spudsboro a une chambre de commerce tout à fait à la
page.


— Ne me faites pas passer pour Rockefeller, Kip. Ils
augmenteraient les tarifs. Je désire quelque chose de simple et je préfère
passer inaperçu.


— Bien sûr, je comprends.


— Comment est le temps là-bas ?


— Formidable ! Nous n’avons pas eu un seul jour de
pluie.


Pendant le reste de la soirée, Qwilleran parut distrait et
il continua à tirer sur sa moustache, vieille habitude nerveuse venant de son
désir d’action inassouvi. Il prenait toujours des décisions rapides et son
instinct lui disait que le fait de partir pour les Potato Mountains résoudrait
son dilemme. Pourquoi cette chaîne de montagnes inconnue l’attirait-elle ?
Il ne pouvait l’expliquer, sinon que ce nom insolite était appétissant et qu’il
appréciait les plaisirs de la table.


En arrivant chez lui après la réception, il fut accueilli à
la porte par deux siamois qui l’attendaient avec une expression d’impatience
visible à leurs oreilles pointées et à leurs queues en panache. Il donna à
chacun d’eux une saucisse rapportée du buffet de l’hôtel. Quand ils l’eurent
avalée avec délices, puis se furent consciencieusement lissé les moustaches, il
leur annonça :


— Eh bien, les gars, vous n’allez pas aimer ça, mais nous
allons partir pour la montagne.


Il conversait toujours avec eux comme s’ils étaient des
humains dotés d’un honorable Q. I. En fait, il se demandait souvent
comment il avait pu vivre tant d’années sans ces deux animaux intelligents pour
l’écouter attentivement et répondre par leurs miaulements encourageants et
leurs clins d’œil sympathiques à ses suggestions.


Dénommés Koko et Yom Yom, c’étaient deux siamois
seal-point avec des yeux bleus hypnotiques dans leurs masques sombres, des
extrémités brunes et un corps beige. La femelle adorait s’installer sur les
genoux de Qwilleran. Fascinée par sa moustache, elle utilisait ses arguments
les plus félins pour avoir raison de lui au cours d’une discussion. Le mâle
était à tous égards un spécimen extraordinaire, possédant une intelligence
supérieure et doué d’un sens de la divination et même de la prémonition, dans
certains cas. Son nom officiel était Kao K’o Kung et il possédait une
dignité en accord avec son haut pedigree. Les exploits de Koko n’étaient en
aucune façon dus à l’imagination de Qwilleran. Le pragmatique journaliste avait
analysé tous ces faits pendant des années et avait l’intention de les relater, un
jour, dans un livre.


Avant même d’annoncer la nouvelle à ses compagnons, il s’était
attendu à une réaction négative. Ils étaient capables de lire dans ses pensées,
sinon sur ses lèvres, et il savait qu’ils n’aimaient pas les changements de
résidence. Comme il s’y attendait, Yom Yom, posée en boule sur un fauteuil,
ses pattes hors de vue, avait une expression de reproche dans ses yeux
bleu-violet. De façon plus surprenante, Koko parut plutôt excité par cette
perspective et se mit à aller et venir sur ses pattes élégantes.


— Ai-je pris la bonne décision ? lui demanda
Qwilleran.


— Yao ! répondit Koko avec fougue.


Au cours des quelques jours suivants, Qwilleran élabora son
plan, se préparant à une longue absence pour l’été, et envisagea un itinéraire,
choisissant les motels et dressant une liste de bagages. Par beau temps et pour
mener une vie simple et bucolique, il n’aurait besoin que d’une garde-robe
limitée. L’idée ne lui vint même pas d’emporter des vêtements de pluie.


Du courrier commença bientôt à lui parvenir de Spudsboro. Le
premier prospectus l’invitait à acheter un appartement en copropriété dans un
immeuble actuellement en construction. Un agent immobilier lui adressa une
liste de terrains à bâtir. Un entrepreneur offrait de lui construire la maison
de ses rêves. Plusieurs agences lui adressèrent une liste de villas et de
cottages à louer où l’on n’acceptait pas les animaux. Les siamois le virent
jeter nerveusement les lettres les unes après les autres dans la corbeille à
papier. Cependant, plus les propositions étaient décevantes et plus Qwilleran
était décidé à se rendre dans les Potato Mountains.


La situation s’améliora lors d’un appel téléphonique de
Spudsboro. La personne en ligne était à la fois amicale et enthousiaste.


— Mr Qwilleran, Dolly Lessmore à l’appareil, de l’agence
immobilière Lessmore. Colin Carmichael nous a dit que vous cherchiez un petit
refuge pour l’été.


La voix était rauque, profonde. Il l’identifia comme celle d’une
femme qui fumait trop. Il l’imagina petite, forte, avec les cheveux courts, un
goût pour les couleurs vives, l’habitude de fumer trois paquets de cigarettes
par jour et des bonbons à la menthe dans la poche. Il se flattait de son
habileté à personnaliser les voix qu’il entendait.


— Oui, répondit-il, j’envisage de passer des vacances à
la montagne.


— J’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler et définir
ce que vous recherchiez exactement, dit-elle. Nous avons de nombreuses
locations à vous proposer. Tout d’abord, préférez-vous l’extérieur ou l’intérieur
de la montagne ?


Ce choix laissa Qwilleran muet pendant une seconde.


— L’extérieur, répondit-il, je laisse l’intérieur aux
troglodytes.


— Laissez-moi vous expliquer, dit-elle en riant. Les
pentes intérieures font face à la vallée et donnent sur Spudsboro ; vous
bénéficiez de spectaculaires couchers de soleil. La face extérieure donne-sur
les contreforts avec une vue imprenable. Vous jouissez aussi du soleil matinal.


— N’avez-vous rien au sommet ? demanda-t-il.


— Bonne idée ! Vous aimez les tartines beurrées
des deux côtés ! Si vous voulez bien me donner votre date de naissance, cela
m’aiderait à déterminer l’endroit le plus favorable.


— Le 24 mai. Mon groupe sanguin est O et je chausse du
46.


— Hum ! Vous êtes Gémeaux ascendant Taureau. Vous
désirez quelque chose de personnel mais pratique.


— C’est exact. Une maison rustique et retirée, mais
avec l’électricité et le confort moderne.


— Je pense pouvoir vous trouver ça, dit-elle gaiement.


— J’aime coucher dans un grand lit avec un matelas
assez dur.


— J’en prends note.


— Et au moins deux chambres à coucher.


— Pour combien de personnes, si je puis me permettre ?


— J’ai deux compagnons. Un mâle et une femelle. Tous
les deux chats siamois.


— Ah ! voilà qui pose un problème.


— Ils sont bien élevés et pas du tout destructeurs, je
vous le garantis.


Puis il se souvint que Koko avait un jour cassé une potiche
valant dix mille dollars, et que Yom Yom avait une propension à voler tout
ce qui n’était pas cloué. Il ajouta :


— Je suis prêt à vous adresser une caution.


— Eh bien… cela pourrait aider. Laissez-moi réfléchir… Il
y aurait bien une possibilité… mais il faut que je vérifie. La maison à
laquelle je songe est assez grande…


— J’aurais préféré quelque chose de petit, coupa
Qwilleran, mais étant donné les circonstances, je veux bien transiger.


Il vivait habituellement dans une ancienne grange aussi
haute qu’un immeuble de quatre étages avec des balcons sur trois niveaux.


— Qu’entendez-vous par « grand » ? demanda-t-il.


— Je veux dire grand. À l’origine c’était une
petite auberge de montagne. Elle a été transformée en maison d’habitation par
la famille Hawkinfield, voici quelques années. Il y a six chambres. Les
héritiers Hawkinfield souhaitent la vendre et non la louer. Il serait possible
de la reconvertir en auberge avec chambres et petits déjeuners. Si vous faisiez
mine de l’envisager, Miss Hawkinfield pourrait consentir à vous louer la
maison pour l’été. Qu’en pensez-vous ?


— Essayez-vous de me convaincre ? Je ne m’intéresse
aucunement à ce type d’opération. Ni maintenant ni plus tard.


— Ce n’est qu’une suggestion, naturellement. De toute
façon, Miss Hawkinfield ne vit pas ici et je devrai la consulter avant de
vous donner une réponse.


— Eh bien, faites-le dès que possible, répondit
Qwilleran sans se compromettre.


— À propos, nous n’avons pas fixé le montant de la
location. Jusqu’où pouvez-vous aller ?


— Dites-moi combien veut la propriétaire et nous
verrons ensuite. Il n’est pas difficile de s’entendre avec moi.


En moins d’une semaine l’affaire fut conclue. La
propriétaire, qui demandait un million deux cent mille dollars pour la vente de
la propriété, acceptait aimablement de louer les lieux, entièrement meublés, pour
l’été à un locataire offrant des références et possédant deux chats, pour le
prix de mille dollars par semaine. L’eau, le gaz et l’électricité seraient
inclus dans la location, mais il devrait régler ses factures de téléphone.


— Il n’a pas été facile de la convaincre, mais j’y suis
parvenue, déclara Mrs Lessmore avec fierté.


Toujours aussi peu habitué à une fortune sans limite, Qwilleran
considérait cette location comme exorbitante, mais il était déterminé à se
rendre dans les Potato Mountains, et il accepta de louer la maison pour trois
mois, la moitié de la location étant payable d’avance. Plus tard, il se demanda
pourquoi il n’avait pas demandé à voir une photographie de l’endroit. Il s’était
laissé entraîner par l’enthousiasme de l’agent immobilier.


— C’est tout en haut de Big Potato. On a une vue
fabuleuse de chaque fenêtre et des couchers de soleil somptueux. La maison est
entourée par une grande véranda. Il y a huit salles de bains, une grande
cuisine, un lac privé. Les Hawkinfield l’ont rempli de poissons. Êtes-vous
pêcheur ? Vous pourrez aussi faire de jolies promenades dans les bois.


Selon son habitude, Koko était assis à côté du téléphone et
il écoutait de toutes ses oreilles. Quand la conversation se termina, Qwilleran
lui dit :


— Tu auras le choix entre six chambres et huit salles
de bains, toutes avec une vue fabuleuse. Qu’en dis-tu ?


— Yao, dit Koko en se léchant les pattes par
anticipation.


Yom Yom avait disparu. Elle boudait depuis des jours, prétendait
ne pas avoir faim, restait assise le dos tourné, glissant hors de portée dès
que Qwilleran voulait la caresser.


— Ah ! les femelles ! confia-t-il à Koko. Elles
sont de véritables énigmes !


Le contrat signé et les arrhes versées, il se rendit à l’étude
tapissée de chêne, ornée de rideaux en peluche, de Hasselrich, Bennett et
Barter pour s’entretenir avec le vénérable avocat. Un rendez-vous avec Osmond
Hasselrich commençait toujours par l’inévitable tasse de café servie avec le
cérémonial d’un thé japonais. L’avocat en personne versait d’une main
tremblante le liquide fumant de la cafetière en argent dans les tasses en
porcelaine Wedgwood, héritage familial. Quand le plateau d’argent fut retiré et
que le vieux monsieur lui fit face à travers la table, les mains croisées, Qwilleran
commença :


— Après de longues cogitations, Mr Hasselrich, j’ai
décidé de partir pour l’été. (Même après s’être côtoyés pendant cinq ans, les
deux hommes s’adressaient l’un à l’autre avec cérémonie.) J’ai l’intention de
prendre quelque distance avec le comté de Moose avant, d’envisager l’avenir. Cette
agréable communauté exerce un charme magnétique sur moi et j’ai besoin d’y
échapper pendant quelque temps afin d’avoir des idées plus objectives.


L’avocat acquiesça gravement.


— Je vais me rendre dans les Potato Mountains.


Qwilleran fit une pause pour laisser aux paupières de l’avocat
le temps de cesser de s’agiter. C’était la réaction ordinaire du vieux monsieur
à toute annonce discutable.


— Personne d’autre que vous n’aura mon adresse. Je vais
couper les ponts pendant trois mois. Mr O’Dell s’occupera de ma résidence,
comme d’habitude. Lori Bamba se chargera de mon courrier et s’adressera à vous
pour les questions urgentes. Toutes mes affaires financières sont entre vos
mains, aussi je ne prévois aucun problème.


— Comment entendez-vous régler vos dépenses courantes
là-bas, Mr Qwilleran ?


— En dehors de la nourriture, il y aura fort peu de
dépenses. J’ouvrirai un compte provisoire et vous pourrez l’alimenter à la
banque locale, qui est la First Potato National, à Spudsboro.


Qwilleran attendit encore que les paupières aient cessé de s’agiter
et les bajoues de se secouer.


— Dès que je connaîtrai mon adresse postale et mon
numéro de téléphone, je vous les communiquerai. J’ai l’intention de partir
mardi et j’arriverai probablement dans les Potatoes vendredi.


Bien que souvent déconcerté par les excentricités de
Qwilleran, Hasselrich admirait sa façon concise et bien organisée de conduire
ses affaires, sans se rendre compte que son client essayait simplement d’échapper
le plus vite possible à l’atmosphère suffocante de cette étude.


Le lundi il y eut une amicale poignée de main avec Arch
Riker, qui lui souhaita bon voyage après que Qwilleran lui eut promis une
chronique de mille mots pour le Quelque chose du comté de Moose chaque
fois qu’un bon sujet se présenterait. Le lundi soir, il y eut un dîner d’adieu
avec Polly Duncan au Vieux Moulin de Pickax, suivi par un au revoir
sentimental dans l’appartement de Polly.


Puis, tôt le mardi matin, Qwilleran chargea sa voiture d’occasion,
une quatre cylindres de trois ans, peinte dans deux nuances de vert. En dépit
de sa nouvelle fortune, il dépensait toujours son argent à contrecœur quand il
s’agissait de voyager. Dans ses bagages, il emportait sa machine à écrire, sa
cafetière électrique ainsi qu’un carton de livres et les bagages personnels des
chats. Les siamois observèrent le processus avec attention et dès que leur bol
à eau et leur plat disparurent avec la litière par la porte de service, ils se
rendirent instantanément invisibles.



CHAPITRE DEUX


 


 


Quand la voiture à quatre portes s’éloigna de la grange, les
deux chats étaient dans leur panier, sur le siège arrière, allongés sur un
coussin digne de leur statut royal, et Qwilleran était au volant, réfléchissant
à cette nouvelle aventure qui pourrait transformer sa vie. Il avait l’intention
de tenir un journal durant le voyage en utilisant un petit dictaphone, qu’il
transportait toujours dans sa poche. Ses pensées et ses impressions seraient
ainsi fixées pendant qu’il conduirait, ponctuées par le miaulement de ses
passagers ; il pourrait y ajouter des commentaires, le soir, en s’arrêtant
dans les motels. C’est ainsi que les récits suivants furent enregistrés.


*


MARDI… Quitté Pickax à
dix heures trente, une demi-heure plus tard que prévu. J’étais prêt à partir
quand les siamois ont disparu. Rien n’est plus exaspérant que cette chasse aux
chats de la dernière minute. D’abord j’ai trouvé Koko sur une étagère, jouant à
l’autruche derrière les biographies avec dix centimètres de queue qui
dépassaient de sa cachette. Avec lui, ce fut un jeu et la queue représentait
une piste. Avec Yom Yom, les choses devinrent beaucoup plus sérieuses. Elle
s’était mise en boule tout en haut de la grange, sur une poutre accessible seulement
par une échelle de pompier. Malédiction ! Au lieu d’appeler les pompiers, j’ai
ouvert une boîte de crevettes en jouant ostensiblement de l’ouvre-boîtes
électrique et en m’adressant à Koko avec des phrases comme : « C’est
délicieux. Veux-tu faire un festin, Koko ? » Chez nous, le mot
« festin » est tabou, à moins qu’il ne s’agisse véritablement d’un
festin. Aussi le stratagème marcha-t-il, une fois de plus, et la princesse
consentit à descendre de sa tour d’ivoire.


Ayant apprécié cette fête inattendue, tous deux sautèrent
dans leur panier, enfin prêts à prendre la route. Ai-je dit que cette fête
était inattendue ? J’ose affirmer que cet épisode était comploté par ces
deux incorrigibles complices et c’est moi qui me suis fait avoir une fois de
plus.


Pour éviter de fatiguer mes passagers qui sont enfermés dans
un panier garni de luxueux coussins, j’ai l’intention de limiter chaque étape. Lorsque
je m’arrête pour me reposer, je les délivre et les laisse circuler à l’intérieur
de la voiture. Ils peuvent boire, utiliser leur plat qui est déposé sur le
plancher du siège arrière. Du moins est-ce l’idée générale. Dans la pratique, ils
ignorent le plat jusqu’à l’arrivée au motel.


Ce soir, nous nous arrêtons dans une auberge qui non seulement
accueille les animaux domestiques mais offre un chat amical à tout voyageur
désirant un compagnon félin pour la nuit. Un supplément est demandé dans ce cas,
naturellement.


*


MARDI SOIR… Nous voilà
installés dans la chambre 17 de l’auberge. J’ai payé pour une chambre à
deux lits et les chats se sont immédiatement installés sur le lit que je
pensais me réserver. J’ai fait un repas convenable au prétendu restaurant
familial où les serveuses portent des robes de grand-mère. De plus en plus de
familles dînent dehors de nos jours et j’étais entouré par des couvées de cinq
ou six marmots qui criaient, renversaient leurs verres, couraient partout, jetaient
le contenu de leur assiette, bref, se conduisaient exactement « comme à la
maison ». Une cuillerée de purée de pommes de terre frôla mon oreille
gauche et je décidai sur-le-champ de boycotter dorénavant tous les restaurants « familiaux »
et d’accorder ma clientèle à de sombres tavernes où les serveuses portent des
minijupes et des collants, où des personnages douteux tournent autour du bar et
où les pommes de terre sont servies sous forme de frites.


*


MERCREDI… J’ai fait le
plein d’essence et suis parti de l’auberge après un petit déjeuner de pain de
seigle, d’œufs et de saucisses (celles que nous avons dans le comté de Moose
sont de qualité nettement supérieure). La nuit dernière, dès que j’eus éteint
la lumière, les chats se sont mis à se promener. Je les entendis aller dans la
salle de bains et tourner autour de la baignoire ; je me dis qu’ils
jouaient et prenaient un peu d’exercice. Plus tard j’appris que leurs cabrioles
n’avaient pas été tout à fait ce que j’avais cru… Je m’endormis néanmoins et n’entendis
plus rien jusqu’à ce que les portes commencent à claquer dans le couloir dès
sept heures du matin. J’ouvris un œil pour regarder l’autre lit. Il était vide.
Les deux chats et une souris morte étaient couchés avec moi ! Cette nuit, je
prendrai deux chambres.


Nous approchons maintenant de centres urbains et circulons
sur une autoroute. Mes compagnons de voyage, bercés par la vitesse régulière et
le bourdonnement de la circulation, semblent s’être assoupis, ou bien sont-ils
intoxiqués par les émanations de diesel et de gaz carbonique ?


Pour déjeuner, je me suis arrêté dans un fast-food et j’ai
garé la voiture derrière l’établissement, près des poubelles, en pensant que l’odeur
des ordures distrairait les siamois en mon absence. Après les avoir relâchés de
leur panier, j’ai pris soin de laisser les vitres entrouvertes pour la
ventilation et j’ai fermé les quatre portières avant d’aller avaler rapidement
un hamburger et des frites. En sortant du restaurant, quinze minutes plus tard,
j’entendis un klaxon qui retentissait sans arrêt, probablement bloqué. Imaginez
mon embarras quand je me rendis compte que le vacarme provenait de ma propre
voiture. Ce polisson de Koko était au volant, dressé sur son arrière-train, avec
ses pattes de devant fermement plantées sur le klaxon. Dès qu’il me vit, le
coquin sauta sur le siège arrière.


— C’est un bon tour, jeune homme, lui dis-je, mais nous
pourrions être pénalisés pour tapage sur la voie publique.


Ce ne fut qu’après avoir bouclé ma ceinture de sécurité, au
moment où je mettais le contact, que j’aperçus un objet insolite. Il était
tombé de la vitre, sur le siège du passager. Avant de l’avoir touché je ne
compris pas ce que c’était. Il s’agissait d’un morceau de fer tordu provenant d’un
cintre. Des voleurs de voitures – ou pire, des voleurs de chats ! – avaient
tenté d’ouvrir la portière.


Aussitôt je m’excusai auprès de Koko. Était-ce une
coïncidence, ou bien avait-il vraiment voulu donner l’alerte ? Je ne suis
jamais sûr avec ce chat !


*


MERCREDI SOIR… Nous
nous sommes arrêtés à notre motel à quatre heures et demie. Cette fois, j’ai
pris deux chambres communicantes à un seul lit. Nous avons passé la soirée tous
les trois dans la chambre 37. Les chats s’installèrent sur le lit, la
télévision allumée, le son coupé, pendant que je commençais un roman de Thomas
Mann que je n’avais pas relu depuis le collège.


Quand j’eus sommeil, j’éteignis la lumière et me glissai
dans la chambre 38.


*


JEUDI… Nous avons
quitté l’autoroute. Le paysage est plus pittoresque, mais les collines boisées
sont gâchées par d’immenses panneaux publicitaires annonçant des magasins de soldes
et des supermarchés. Je m’arrêtai devant un de ces établissements dans une
ville appelée Indigence pour y acheter une paire de pantoufles, ayant oublié
les miennes à Pickax. Ils avaient plus de deux mille paires, mais une seule
seulement en 46. Les pantoufles n’étaient pas de la couleur que je voulais, mais
leur prix défiait toute concurrence. Je m’arrêtai ensuite dans un petit
restaurant local où l’on me servit un très bon potage de légumes et du pain de
froment. Pendant que je déjeunais, un type entra en criant quelque chose et la
salle se vida, clients, caissière, cuisiniers, tout le monde. Je suivis le
mouvement en croyant qu’il y avait un tremblement de terre ou un feu de forêt. Mais
non ! Tous s’étaient réunis autour de ma voiture pour regarder les siamois
qui sautaient gracieusement sur les sièges en prenant des poses plastiques. Chaque
fois qu’ils ont un public, ces deux lascars se montrent des exhibitionnistes
éhontés.


Avant de reprendre la route, je retournai au supermarché, juste
pour flâner un peu. Il y avait des gants fourrés en promotion et j’en achetai
une paire pour l’hiver prochain car il fait froid dans le comté de Moose – si
je décidais d’y rester. Qui sait, dans six mois je serai peut-être en Alaska ou
aux îles Canaries !


*


JEUDI SOIR… Aujourd’hui
j’ai encore pris deux chambres au Mountain Charm Motel, qui serait
nettement plus confortable s’il avait une meilleure plomberie, des matelas plus
moelleux et moins de fanfreluches et de bric-à-brac. Lorsque j’enfilai mes
pantoufles neuves, je découvris que celle que j’avais essayée au magasin était
bien de pointure 46, mais l’autre était du 39. Cela m’amena à inspecter mes
gants : les deux étaient pour la main droite ! S’il y a quelque chose
que j’apprécie dans le comté de Moose, c’est que tout le monde est honnête… Demain
nous arriverons dans les Potatoes.


*


VENDREDI… Dernière
étape du voyage. Koko et Yom Yom ont connu leur première expérience d’un
tunnel de montagne. Ils ont hurlé jusqu’à ce que nous émergions sous le soleil…
Ils commencent à être surexcités. Ils savent que nous sommes presque arrivés.


Des poteaux indicateurs me confirment l’existence effective
de Spudsboro. Au loin, des sommets pourpres se dessinent pour devenir des
montagnes rondes, nimbées d’une brume bleuâtre. De temps à autre la route longe
la rivière Yellyhoo… Un camion transportant des troncs d’arbres nous a apporté
une forte odeur de pin… Il a dû pleuvoir par ici car j’ai aperçu un arc-en-ciel…
Au passage j’ai noté un terrain de golf bien entretenu, un hôpital neuf, trois
somptueux fast-food, un centre commercial. À en juger par le nombre de
marchands de voitures, Spudsboro est en pleine expansion… Nous voici aux
limites du centre-ville, le moment est venu de cesser de parler et de se
concentrer sur la conduite.


*


En arrivant dans la petite bourgade florissante de Spudsboro,
Qwilleran constata que c’était une ville tout en longueur, large de quelques
blocs d’immeubles et longue de quelques kilomètres, coincée entre deux versants
de montagne. Trois ou quatre rues assez sinueuses, à peu près parallèles, et
une voie ferrée étaient construites sur une série d’élévations, comme des
étagères, suivant le cours de la rivière. Sur l’une de ces étagères, une
locomotive et quelques wagons de marchandises menaçaient de s’écrouler sur les bâtiments
au-dessous. Qwilleran imagina que la ville entière pouvait être anéantie par le
courant de la rivière lors de grosses Chutes de pluie.


À l’extrémité résidentielle de la rue centrale, quantité de
cottages victoriens, de villas modernes de plain-pied et de bungalows plus
anciens cohabitaient en paix avec les habituels bacs de fleurs sous les porches,
les tricycles sur les pelouses, et des paniers de basket-ball sur les portes de
garage. Ensuite venait le quartier commercial avec des magasins, des bars, des
stations-service, de petits immeubles commerciaux, des coiffeurs, deux banques
et un feu rouge. Naturellement, Qwilleran repéra aussitôt le siège du journal, la
clinique vétérinaire et la bibliothèque municipale. Au centre de la ville un
petit parc était entouré par la mairie, la caserne de pompiers, le commissariat
de police, le tribunal, qui avait un dôme doré trop prétentieux pour le bâtiment
de dimensions modestes, et la poste. Un officier de police distribuait des
contraventions. Dans l’ensemble, c’était un spectacle familier pour Qwilleran, en
dehors des montagnes qui se dressaient de chaque côté de la ville.


Quelque part, là-haut, songea-t-il, se trouvait sa retraite
où il allait vivre et méditer au cours des trois prochains mois. Il était
réconfortant de savoir que l’on pouvait compter sur la police et les pompiers, et
qu’il pourrait conduire, si besoin était, les chats chez le vétérinaire et sa
voiture au garage. Il lui serait même possible de se faire couper les cheveux
et rafraîchir la moustache. Bien qu’il souhaitât s’éloigner de tout, il
répugnait à se trouver loin de la civilisation.


Ayant repéré les bureaux Lessmore-et-Lessmore dans Center
Street, il gara sa voiture un peu plus loin, ferma les quatre portières, après
avoir baissé les vitres de cinq centimètres et espéra ne pas trouver un
rassemblement autour de sa voiture à son retour.


Deux firmes se partageaient le bâtiment où il se rendit, une
agence immobilière et un conseiller en investissement. Dans l’agence
immobilière, une femme à la voix rauque parlait dans deux téléphones à la fois.
Âgée d’une cinquantaine d’années, elle était assez ronde et portait une robe
vert vif. Son abondante chevelure brune était ébouriffée. Sur le bureau une
pancarte démentit les préjugés de Qwilleran sur Dolly Lessmore : « On
est prié de ne pas fumer. »


— Mrs Lessmore ? demanda-t-il quand elle eut
terminé sa double conversation téléphonique. Je suis Jim Qwilleran.


Elle sursauta et fit le tour de la table avec une énergie
débordante et une main tendue.


— Bienvenue à Spudsboro ! Comment s’est passé le
voyage ? Prenez un siège. Où sont les chats ?


— Le voyage a été bon. Les siamois sont dans la voiture.
Depuis combien de temps avez-vous cessé de fumer ?


Elle jeta un regard intrigué sur son client.


— Comment le savez-vous ? En août dernier, un
charmant jeune médecin de l’hôpital a donné des conférences antitabac.


— Spudsboro semble être une ville très vivante et tout
à fait à la pointe du progrès.


— Vous allez l’adorer ! Et vous adorerez votre ermitage
de la montagne. Je suis sûre que vous avez hâte de le voir, aussi permettez-moi
de donner un dernier appel téléphonique et je vous conduis là-haut.


— Inutile de vous donner cette peine. Indiquez-moi
seulement la route.


— En êtes-vous sûr ?


— Pas le moindre problème. Montrez-moi la direction de
Big Potato.


Elle eut un geste de la main pour montrer l’autre côté de la
rue.


— Par là. Tout droit. Little Potato est plus bas, vers
la rivière. J’ai une carte de la région, je peux vous la donner.


Elle déplia la carte.


— Voici Center Street et ici Hawk’s Nest Drive. C’est
là que vous devez aller, bien que vous ne puissiez vous y rendre directement d’ici.
Lorsque vous atteindrez Hawk’s Nest Drive, continuez à monter. La route est
goudronnée jusqu’en haut et quand vous ne pourrez aller plus loin, vous serez
arrivé. La maison s’appelle Tiptop. C’est le nom de l’auberge d’origine.


La carte était un labyrinthe de lignes noires comme des
traces de vers, saupoudrées de numéros en petits caractères.


— Aucune de ces routes n’a-t-elle de nom ? demanda
Qwilleran.


— Elles n’en ont pas besoin. Nous savons toujours où
nous sommes ou comment aller quelque part. Cela peut paraître étrange au début,
mais on s’y habitue très bien. Seule Hawk’s Nest Drive a un nom. Il vient de J. J.
Hawkinfield, qui a développé le domaine de Tiptop.


— Avez-vous quelque chose de particulier à me signaler
sur la maison ?


— L’eau et l’électricité ont été branchées. Les draps
et les serviettes sont rangés dans un placard en haut. La cuisine est
entièrement équipée, y compris de bougies en cas de panne d’électricité. Toutes
les pièces sont garnies d’extincteurs, mais les rideaux et les tapis sont
ininflammables. Miss Hawkinfield a laissé trois clefs au bureau. Celles-ci
ouvrent la porte d’entrée et la porte de service. Celle-là le garage. Nous
avons procédé à quelques réparations en prévision de votre arrivée. Un certain Mr Beechum
viendra pour les derniers raccords. C’est un montagnard, mais excellent ouvrier.


Si vous avez besoin de quelqu’un pour le ménage, il y a des
femmes dans la montagne qui seront heureuses de se faire un peu d’argent. L’une
d’elles a nettoyé la maison, hier. J’espère que son travail aura été
satisfaisant.


Tout en parlant elle se balançait sur sa chaise avec un
surplus d’énergie.


— Quelle va être mon adresse postale ? demanda
Qwilleran.


— Il n’existe pas de distribution de courrier dans la
montagne. Vous pouvez demander une boîte aux lettres rurale au pied de Hawk’s
Nest Drive, mais pour un court séjour il serait préférable de louer une boîte
postale.


— Ou peut-on acheter l’épicerie ?


— Faites-vous la cuisine ?


— Non. Mais j’aurai besoin de conserves pour les chats.
La plupart du temps je mange au restaurant. Peut-être pourriez-vous m’en
recommander certains ?


Au même moment, un bel homme en costume de ville entra, jeta
sa serviette sur la table et repartit en lançant à l’adresse de Mrs Lessmore :


— Je vais faire une partie de golf.


— Attends une minute, chéri. Je voudrais te présenter
notre nouveau client qui a loué Tiptop. Mr Qwilleran, voici mon mari, Robert…
Chéri, Mr Qwilleran me demandait le nom de quelques restaurants…


— Donne-lui le guide bleu. Il y a tout dedans. Ne m’attends
pas pour dîner, Doll, je mangerai au club. Heureux de vous avoir rencontré, Mr…


Il était déjà dehors sur le trottoir avant que son
interlocuteur ait pu dire :


— Qwilleran.


— Robert est fou de golf, expliqua Mrs Lessmore, et
comme il a beaucoup plu dernièrement il a été privé de son passe-temps favori.


Elle prit une brochure de couleur bleue et ajouta :


— Vous trouverez la liste des restaurants, magasins et
différents services de Spudsboro. Si vous aimez la cuisine italienne, essayez Pasta
Perfect. Il y a aussi une rôtisserie à prix modique appelée la Grosse
Pomme de Terre au four.


— Et l’épicerie ?


— Vous trouverez un supermarché bien approvisionné à
Five Points en remontant Hawk’s Nest Drive. D’ici, vous descendez Center Street
jusqu’au premier virage à droite. Puis vous tournez à gauche vers le Club de la
Vallée, vous tournez autour du vieux dépôt qui est maintenant un magasin d’antiquités
et vous remontez vers la Pizza Lumpton et vous tournez à gauche…


— Attendez un instant, dit Qwilleran, on dirait que
vous me dites d’aller à l’est quand il faut se diriger vers l’ouest. Reprenez
depuis le début pour que je puisse prendre des notes.


Elle se mit à rire.


— Si vous pensez à l’est et à l’ouest quand vous êtes
dans la montagne, vous allez devenir fou ! Tenez-vous-en à la droite et à
la gauche, en haut et en bas.


Elle répéta ses instructions et conclut :


— Ensuite demandez à n’importe qui au supermarché le
chemin de Hawk’s Nest Drive. C’est très connu.


— Merci pour votre aide, dit-il. Si je me perds, je
lancerai une fusée.


Elle l’escorta jusqu’à la porte.


— Bon séjour parmi nous. N’oubliez pas de vous promener
dans les bois et de profiter du lac privé. Il est entretenu. En fait, tout va
vous plaire à Tiptop et vous l’achèterez avant la fin de la saison.


— Si je le fais, mon premier geste sera de changer son
nom.


En ouvrant la portière il dit à ses passagers :


— Navré de vous avoir laissés seuls, mais nous allons
nous mettre en route maintenant. Vous n’aurez plus longtemps à attendre pour
prendre votre dîner et explorer votre grande maison.


Le panier manifesta sa réponse par un remue-ménage assez peu
stoïque.


Quand il commença à rouler, Big Potato était à sa gauche. Elle
se trouva bientôt devant lui pour, ensuite, passer sur sa droite. Cependant il
n’avait pas l’impression d’avoir tourné. La ville était fort différente du
centre de Pickax, où les rues conduisaient au nord et au sud, et où les virages
étaient à quatre-vingt-dix degrés. Il trouva le supermarché de Five Points et
remplit son caddie de provisions pour les siamois, plus de la crème glacée, des
beignets surgelés et une boîte de porc aux haricots pour lui-même.


À la sortie, le caissier compta avec curiosité dix boîtes de
saumon rose, six boîtes de Crabe, cinq queues de langoustes surgelées, huit
boîtes de chair de poulet et deux paquets de grosses crevettes surgelées.


— Avez-vous trouvé tout ce que vous désiriez ? demanda-t-il
avec un coup d’œil sur la grosse moustache.


— Oui. Vous êtes bien approvisionné, dit Qwilleran. Acceptez-vous
les chèques de voyage ?


— Bien sûr.


Le badge du jeune homme indiquait qu’il était le directeur. Il
avait un physique jovial et sympathique. Qwilleran pensa qu’il courait des
marathons, servait de coach au club de basket et se nourrissait de muesli. Il y
avait des gens qui paraissaient toujours déborder d’énergie et de santé.


— Nous avons un bon rayon de fruits et légumes, dit le
jeune directeur. Nous venons de recevoir des ananas.


— C’est tout ce dont j’ai besoin pour le moment, mais
je m’en souviendrai. Je suis dans la montagne pour trois mois.


— Où habitez-vous ? demanda le jeune homme qui
parut soudain intéressé et non uniquement soucieux de vendre des ananas.


— À un endroit appelé Tiptop. Aurai-je le temps de
transporter ces produits chez moi avant qu’ils ne dégèlent ?


— Vous Serez en haut en dix minutes si vous prenez le
raccourci de Snaggy Creek. Avez-vous acheté Tip-top ?


— Non. Loué seulement.


Quand il eut totalisé les achats, le directeur demanda
poliment :


— Êtes-vous en groupe ?


— Non, seulement une petite famille de trois, mais nous
aimons les fruits de mer et la volaille.


— Tout le monde se préoccupe de cholestérol de nos
jours. Nous avons des produits diététiques…


— La prochaine fois. Parlez-moi de ce raccourci.


Le directeur ferma le comptoir et accompagna Qwilleran jusqu’à
la sortie. Le doigt pointé sur la colline, il expliqua :


— Cette route serpente pendant environ quatre cents
mètres et se termine par une mare. C’est Snaggy-Creek, grossi par les pluies
récentes. Tournez à gauche jusqu’à l’embranchement. Ensuite prenez la route de
droite qui descend, ce qui peut sembler curieux, mais n’essayez pas de
comprendre. Rappelez-vous seulement, la route de droite. Compris ? Après
avoir traversé un canal – l’eau y est assez haute en ce moment –, méfiez-vous
des rochers humides, puis tournez immédiatement à droite et franchissez le
petit pont. Vous me suivez ? À environ trois cents mètres plus loin, il y
a une autre fourche…


Qwilleran prenait fébrilement des notes.


— C’est le chemin le plus rapide et le plus facile, conclut
le directeur. Vous ne pouvez pas vous tromper. À propos, mon nom est Bill
Treacle. Je suis le directeur.


— Mon nom est Jim Qwilleran. Merci pour les
explications.


— J’espère pour vous que nous aurons beau temps.


— Il y a plus d’humidité que je croyais, dit Qwilleran.


— C’est très inhabituel, mais la météo prédit un beau
week-end.


Treacle aida Qwilleran à charger l’épicerie dans le coffre
et poussa un cri en voyant les siamois.


— Revenez bientôt, dit-il avec un signe de la main.


Deux heures plus tard, Qwilleran maudissait Bill Treacle et
son raccourci. Ou bien il lui avait donné de mauvaises directives ou quelqu’un
avait changé de place les embranchements, les canaux et les ponts. Il n’y avait
rien qui ressemblât, même de loin, à une route goudronnée qui aurait pu être
Hawk’s Nest Drive. Il n’y avait pas non plus la moindre signalisation et depuis
une heure il n’y avait pas le moindre signe de vie, à pied, à cheval ou en
voiture. Il ne voyait même plus Spudsboro dans la vallée.


— Ne me dites pas que je suis à l’extérieur de
la montagne ! cria-t-il avec exaspération. Comment aurais-je pu atterrir
sur l’autre versant sans être passé par le sommet, ou avoir traversé un tunnel ?


— Yao-oo ! dit Koko avec l’autorité exaspérante de
celui qui connaît toutes les réponses.


La route boueuse que Qwilleran suivait maintenant n’était qu’une
corniche étroite entre une haute falaise et un ravin, sans garde-fou même dans
les virages les plus hasardeux. Creusée par les roues au cours des pluies
récentes, la boue avait durci sous le vent et formait maintenant des sillons
traîtres et des nids-de-poule. La glace fondait dans le coffre, les crevettes
dégelaient, mais Qwilleran s’en souciait peu. Il désirait seulement arriver
quelque part, où que ce fût, avant la nuit, avant de se trouver en panne d’essence.
Soudain la visibilité fut réduite à néant tandis qu’il traversait un nuage de
brume. Et pendant tout ce temps, les siamois ne cessaient de miauler et de
grogner sur le siège arrière.


— Taisez-vous, sacré bon sang ! leur cria-t-il, au
comble de l’exaspération.


Au même moment, la voiture cahotante émergea au-dessus des
nuages et se trouva devant la cour d’une maison. Qwilleran enfonça la pédale de
frein. Ce n’était qu’une vague clairière. Un vieux véhicule de l’armée et un
pick-up rouge avec un seul pare-chocs bleu étaient garés devant une antique
construction, à peine plus grande qu’une cabane mais considérablement plus
petite qu’une maison.


Deux corniauds surgirent de sous le porche avec un air
menaçant comme une paire de molosses. S’ils avaient aboyé, ils auraient au
moins attiré l’attention de quelqu’un, mais ils se tenaient seulement là dans
un silence inquiétant, à une distance de trois mètres. Il n’y avait pas d’autres
signes de vie ; même sur le siège arrière de la voiture régnait un silence
de mort. Après un moment d’attente, Qwilleran ouvrit sa portière avec précaution
et descendit lentement. Les chiens de garde continuèrent de le surveiller.


— Bons chiens, dit-il sur un ton amical en s’avançant
vers l’habitation, les mains dans ses poches.


À travers les fenêtres ouvertes et la porte entrebâillée, on
entendait un bruit étouffé. Il gravit trois marches branlantes avec précaution
et alla frapper à la porte. Le bruit cessa et une voix perçante cria une sorte
de question.


— Y a-t-il quelqu’un ? dit-il sur le même ton
aimable qu’il avait utilisé avec les chiens.


Un instant plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et il se
trouva confronté à une jeune femme aux joues creuses, aux yeux cernés, portant
de longs cheveux raides qui tombaient en cascades sur ses épaules. Elle ne dit
pas un mot mais le considéra d’un air hostile.


— Pardonnez-moi, dit-il sur un ton qui se voulait
désarmant, mais je me suis perdu. Je cherche Hawk’s Nest Drive.


Elle le regarda d’un air indécis comme si elle se demandait
si elle devait aller chercher une arme.


— Vous vous êtes trompé de montagne, répondit-elle.



CHAPITRE TROIS


 


 


La montagnarde aux joues creuses et aux yeux cernés se
tenait les mains sur les hanches et fixait Qwilleran. Supposant à son
expression qu’il n’avait pas entendu la première fois, elle cria :


— Vous vous êtes trompé de montagne !


Puis elle se détourna, marmonna quelque chose derrière son
épaule, après quoi elle passa devant lui en grognant :


— Suivez-moi.


Elle portait de grosses chaussures et une jupe longue très
ample. Jupe et cheveux au vent, elle sauta du porche sans se soucier des
marches et avant que Qwilleran ait eu le temps de reprendre ses esprits et soit
remonté dans sa voiture, elle avait mis le moteur du pick-up en marche.


L’épreuve des deux dernières heures avait été effroyable, mais
il se ressaisit et suivit le pick-up avec un sentiment de reconnaissance tandis
qu’il revenait jusqu’au dernier embranchement où il tourna sur une piste
caillouteuse. Le véhicule qui le précédait était un pick-up modifié avec un
châssis surélevé au-dessus des roues permettant d’affronter tous les terrains, mais
la berline de Qwilleran cahotait dans tous les sens, provoquant des
protestations véhémentes sur le siège arrière.


— Silence ! grogna-t-il.


— Yao ! répliqua Koko sur un ton d’éloquente
rebuffade.


La route traçait des méandres et était creusée d’ornières. Cependant
il y avait un signe encourageant : on apercevait à nouveau Spudsboro au
fond de la vallée, ce qui signifiait qu’ils étaient de retour sur l’autre
versant de la montagne. Lorsqu’ils atteignirent finalement une route goudronnée,
la femme arrêta son véhicule et se pencha pour crier quelque chose. Sautant de
sa voiture, Qwilleran se précipita dans sa direction en disant :


— Comment puis-je vous remercier, madame ? Pourrais-je…


— Sortez seulement de mon chemin, grogna-t-elle en
appuyant sur l’accélérateur avant d’accomplir un demi-tour complet.


— Quelle est la route qui monte ? cria-t-il encore
tandis qu’elle s’éloignait sans répondre.


Au moins il était sur une route solide et si la montée « se
transformait en descente », il n’aurait qu’à prendre la direction opposée.
Il y avait encore de nombreux virages en épingle à cheveux, mais le bord de la
route était protégé par un garde-fou et marqué par des raies blanches. Deux
doubles lignes jaunes séparaient la montée et la descente. Des panonceaux
indiquaient la limitation de vitesse ainsi que des conseils de prudence en cas
de brouillard et de chutes de rochers. À un endroit, Qwilleran croisa la
voiture du shérif qui descendait et il échangea un regard avec le conducteur.


Au virage suivant, il arriva devant une belle maison sur un
terrain aménagé en terrasses pour s’harmoniser avec la déclivité de la colline.
De larges baies vitrées donnaient sur la vallée. Une peinture brune spéciale
sur le mur extérieur voulait donner une apparence de vieux bois mais ne
parvenait pas à dissimuler qu’il s’agissait d’un artifice d’architecte pour
donner une patine que la maison ne possédait pas, ce qui était en outre
confirmé par un grand garage à trois voitures et une piscine. En ralentissant
pour observer ces détails, Qwilleran lut sur un panonceau rustique seven levels
Lessmore.


Plus haut dans la montagne une autre demeure impressionnante
était construite en lames de cèdre placées en diagonales pour former des
chevrons. Une antenne parabolique faisait face à la forêt éclaircie par de
larges coupes. Le panonceau portait l’inscription le BEAU POINT DE VUE… DEL ET ARDIS WlLBANK.


Hawk’s Nest Drive grimpait de plus en plus haut, serrant de
près des falaises couronnées d’arbres qui perdaient leur assise et penchaient
dangereusement sur la route. À chaque virage Koko miaulait de colère et Yom Yom
faisait entendre de menaçants gargouillis intestinaux tandis qu’ils étaient
balancés de gauche à droite et de droite à gauche.


Soudain Tiptop surgit en pleine vue, perché sur un
promontoire rocheux. Les clameurs sur le siège arrière cessèrent brusquement et
Qwilleran regarda avec incrédulité à travers le pare-brise. Il s’était attendu
à trouver une demeure plus gaie et hospitalière, alors que Tiptop était une bâtisse
sombre et peu accueillante peinte en gris verdâtre, avec l’étage supérieur
revêtu de bardeaux gris-vert écaillés. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée
étaient ombragées par une véranda gris-vert qui faisait le tour de la maison. Les
fenêtres du premier étage et les lucarnes du grenier étaient assombries par un
toit très pentu.


— Très bien, murmura Qwilleran en se garant dans un
parking couvert assez grand pour loger dix voitures. Ne bougez pas, dit-il à
ses passagers enfermés dans leur panier. Je reviens tout de suite.


Il avait l’habitude de vérifier, avant de conduire les siamois
dans un nouveau lieu, quelles étaient les issues qui pouvaient permettre à un
chat curieux de s’échapper.


Lentement, en notant chaque détail inquiétant, il avança vers
une grande arche de pierre incrustée de mosaïques et de cailloux noirs où l’on
pouvait lire TIPTOP INN 1903. Venait
ensuite un large escalier. Il compta dix-huit marches en pierre suivies de sept
marches en bois peintes en gris fer conduisant à la véranda.


Ouvrant la porte avec ses clefs, Qwilleran entra dans un
hall spacieux et sombre qui s’étendait sur toute la longueur de la maison, et
se terminait par une porte-fenêtre donnant sur le côté opposé. Les vitres ne
permettaient guère à la lumière d’entrer et il appuya sur les interrupteurs
pour éclairer trois lustres et six appliques murales. Il donna également de la
lumière dans toutes les pièces – un salon qui lui parut caverneux, une salle à
manger avec une table pour douze couverts, une cuisine de restaurant – et il se
félicita de ce que la consommation de l’électricité fût comprise dans le prix
de la location.


Ensuite, il ouvrit les fenêtres à guillotine pour aérer et
constata qu’il n’y avait pas de volets pour empêcher les siamois de sauter
dehors. C’était encore un point noir. Ils aimaient s’asseoir sur l’appui des
fenêtres mais aucune n’en avait. Dans chaque pièce il baissa le haut de la
fenêtre de quelques centimètres pour aérer. Cela fait, il transporta les chats
et leurs bagages dans la cuisine et ouvrit immédiatement une boîte de saumon
rose à leur intention tout en leur indiquant l’emplacement de leur bol d’eau et
de leur plat dans l’office.


Pour lui-même il transporta dans la maison la cafetière
électrique qu’il emportait partout. Bien qu’il eût été obligé d’abandonner l’alcool
et se fût laissé convaincre par une séduisante jeune femme médecin de Pickax de
cesser de fumer, il continuait à consommer du café. Il l’aimait fort et en
buvait beaucoup. Une tasse à la main, il s’excusa auprès des siamois de les
laisser dans la cuisine et fit le tour de la maison en examinant tout d’un œil
critique. À l’époque où il était reporter et où il vivait à l’hôtel, il se
souciait peu de ce qui l’entourait, mais les circonstances qui avaient
bouleversé sa vie au cours des dernières années l’avaient rendu plus soucieux d’une
vie confortable.


L’intérieur de Tiptop, bien qu’il ait, de toute évidence, été
redécoré récemment, était d’un gris déprimant. Moquette grise, rideaux damassés
gris, décorations murales à prédominance grise. Certains meubles, cuvée 1903, étaient
appropriés à des pièces de vingt mètres de long et des hauteurs de plafond de
quatre mètres, mais leur forme massive manquait d’élégance. Les canapés, fauteuils
et tables modernes ajoutés plus récemment par les propriétaires étaient plus
séduisants, et cependant les pièces demeuraient tristes. En outre, la maison
semblait avoir été dépouillée de tout bibelot. On voyait des socles sans les
sculptures qui auraient dû les garnir, des cache-pot sans plantes, des
bibliothèques sans livres, des vitrines sans le moindre objet d’art, des
vaisseliers sans vaisselle. Il n’y avait même pas de lampes. Les tableaux
avaient été également retirés. Il ne restait que des crochets et des traces
plus claires sur les murs.


« Et c’est pour ça que je paie mille dollars par
semaine ! » pensa Qwilleran.


Il ne restait qu’un seul tableau, une toile représentant des
montagnes, suspendue dans le hall au-dessus d’un coffre sur lequel étaient
posés le téléphone et un annuaire. Il saisit ce dernier et chercha les numéros
de téléphone des Lessmore, bureau et domicile, et laissa le même message sur
chacun des répondeurs : « Tiptop a été cambriolé ! » Une
rapide visite aux six chambres du premier étage et à la salle de jeu au
sous-sol lui confirma le fait. Les trois cheminées elles-mêmes avaient été
dépouillées de tout ornement. Pendant ce temps-là des cris d’impatience s’élevaient
de la cuisine.


— Désolé ! Désolé ! s’excusa-t-il auprès des
siamois contestataires. C’est maintenant votre tour de tout explorer. J’espère
que cela vous plaira davantage qu’à moi.


Ils pénétrèrent dans la salle à manger avec prudence et
flairèrent sous la table en quête de quelques miettes, bien que la maison eût
été inutilisée depuis un an. Puis Yom Yom renifla une tache invisible sur
le tapis devant le buffet massif, tandis que Koko grimpait apparemment sans
effort et en silence sur une desserte. Autrefois, pensa Qwilleran, elle avait
dû ployer sous les plats de faisans rôtis, de langoustes thermidor et les coupes
de vingt litres de punch au brandy. Cela remontait certainement au siècle passé,
mais ce n’était pas un secret pour Koko.


Dans le hall, Yom Yom découvrit l’escalier et s’élança
en courant de bas en haut et de haut en bas tel un pianiste s’exerçant à des
arpèges. Koko s’intéressa au tableau représentant les montagnes et sauta sur le
coffre afin de se frotter le menton sur un coin de la toile.


— Je t’en prie, ne déplace pas ces montagnes, supplia
Qwilleran en redressant le tableau.


Il n’avait jamais pu déterminer si Koko se livrait à une
appréciation artistique ou désirait seulement se gratter le menton sur le coin
d’un cadre.


L’escalier était large et de nobles proportions s’harmonisant
avec ce hall spacieux qui était garni de quelques fauteuils accueillants autour
d’une cheminée en pierre. De chaque côté de la porte se trouvaient deux
portemanteaux et porte-parapluies démodés, décorés de miroirs, avec deux ou
trois parapluies usés et quelques solides cannes, utiles, sans doute, pour les
promenades dans la montagne. Cependant l’élément le plus frappant du hall était
le coffre lourd et inélégant sur lequel était posé le téléphone. À côté se
trouvaient deux chaises de style Reine Anne, semblables aux dix autres qui
garnissaient la salle à manger. Enfin, au-dessus du coffre était exposé le
paysage de montagne. Une très bonne peinture, jugea Qwilleran. Elle exprimait
bien le mystère qu’il avait ressenti lui-même dans la montagne.


Yom Yom s’aventura au salon et s’installa dans un
fauteuil en prenant ce que Qwilleran appelait « sa pose Cléopâtre ». Koko
la suivit et s’approcha directement d’un grand secrétaire dont la partie
supérieure était constituée par des étagères maintenant vides de tout livre. Le
chat tourna la tête et marmonna pour lui-même comme s’il s’interrogeait sur
cette absence de livres. Koko était un bibliophile averti.


— Très bien, venez, dit Qwilleran en frappant dans ses
mains pour attirer leur attention. Montons au premier pour voir où vous autres,
les gars, vous allez coucher.


Ni l’un ni l’autre ne lui prêta la moindre attention. Il dut
les transporter hors de la pièce, un sous chaque bras. Quand ils arrivèrent à l’escalier,
Koko se débattit et s’échappa pour retourner immédiatement dans le hall. Il
examina d’abord une des chaises Reine Anne, flairant les pieds, puis il s’approcha
de la porte dont l’embrasure semblait avoir été récemment repeinte.


— Cela suffit, viens, insista Qwilleran, tu as trois
mois pour renifler la peinture.


Au premier étage, deux chambres donnant sur l’arrière de la
maison recevaient le soleil matinal et avaient une vue spectaculaire sur les
lointaines collines, un panorama qui n’était défiguré ni par des affiches, des
panneaux publicitaires, des lignes à haute tension, ni par aucun autre signe de
civilisation. L’une des chambres était meublée d’un gigantesque lit à colonnes,
d’une grande table et de deux chaises longues qui attirèrent aussitôt l’attention
de Qwilleran. L’autre chambre sur l’arrière serait parfaite pour les siamois. Il
posa le coussin bleu sur le lit et les laissa explorer leur nouveau domaine
pendant qu’il faisait son lit et portait des serviettes dans la salle de bains.


Puis il examina une pièce, sorte de salon où autrefois les
clients devaient prendre leur petit déjeuner. Ici les murs gris étaient
recouverts de souvenirs : il s’agissait de documents et de photographies
encadrées n’offrant pas la moindre valeur pour les cambrioleurs qui avaient
dévalisé la maison. Sur ces photographies fanées – 1903 – on voyait des hommes
qui se tenaient tout raides dans leurs costumes trois pièces, coiffés de
chapeaux melon, assis dans des rocking-chairs sous le porche, tandis que des
dames portant des jupes à la cheville et de volumineux chapeaux jouaient au
croquet sur la pelouse. Également exposées dans des cadres noirs se trouvaient
des photographies de célébrités de l’époque avec des dédicaces à « JJ. ».


L’attention de Qwilleran fut particulièrement attirée par
une chronique de la Gazette de Spudsboro datant seulement de quelques
années, intitulée « Pelures de Potato » et écrite par une certaine
Vonda Dudley Wix, dans un style affreusement démodé.


Le passé élégant de nos riches et belles montagnes est
sur le point de revivre, aimable lecteur, comme on ne l’avait pas vu depuis
1903. En cette année mémorable, l’auberge Tiptop ouvrit ses élégantes
portes-fenêtres à toute une pléiade de clients triés sur le volet. C’étaient
des jours de pompe et d’apparat (tra la la) et l’élite dorée sur tranche
arrivait de New York, Washington et Chicago, certains dans leur luxueux wagon
de chemin de fer privé. (Navrée, pas de noms.) Ils montaient dans la montagne
avec de somptueuses calèches conduites par des cochers à la Dickens en veste de
velours rouge et haut-de-forme.


Tous passaient une merveilleuse semaine sybaritique dans
un environnement salubre (cherchez cela dans votre Webster, mes très chers). L’important
était de bien dîner (personne n’avait entendu parler de calories), mais tous se
promenaient dans les sentiers de la montagne, jouaient à chat perché ou au
volant (quelle joie !), après quoi ils se reposaient sur les fauteuils de
la véranda ou reprenaient leurs forces en se livrant à de vilains paris dans la
salle de jeu. Au cours de toute la semaine ils étaient pris en charge par un
personnel stylé comprenant un majordome anglais, un chef français et un essaim
de femmes de chambre irlandaises. (Ah ! ces femmes de chambre irlandaises !)
Au cours du dîner qui ne comportait pas moins de six plats, un violoniste
jouait la Barcarolle ou la Sérénade de Schubert (et quoi d’autre ?),
ensuite la soirée musicale se poursuivait par une soprano, oh ! si lyrique !


Et alors, demandez-vous, qu’est-il arrivé ?… Eh bien,
la Bourse s’effondra et les riches clients cessèrent de venir à Tiptop. Une
dépression prolongée et la Seconde Guerre mondiale portèrent le coup de grâce à
la pauvre vieille auberge. Après cela, elle demeura la propriété d’une banque
de Philadelphie pendant de longues années cruelles au cours desquelles elle
resta tristement fermée et oubliée.


Puis au cours des années 50, elle fut achetée avec la
plus grande partie de Big Potato Mountain par Otis Hawkinfield, le propriétaire
très estimé de la Gazette de Spudsboro, qui voulait en faire sa
résidence d’été. Après sa mort, son fils (que nous connaissons tous et aimons
sous le surnom affectueux de J. J.) remit l’auberge à neuf afin d’en faire
sa résidence permanente ainsi que celle de sa charmante épouse et de leurs
quatre beaux enfants. La chance ne leur sourit pas, hélas ! mais oublions
ces tristes événements pour en venir aux heureuses nouvelles d’aujourd’hui.


J. J. Hawkinfield a annoncé son intention de
partager Big Potato Mountain avec le monde. (Que le Ciel vous bénisse, J. J. !)


— Durant deux générations, a-t-il déclaré lors d’une
récente interview, les Hawkinfield ont eu le privilège de jouir de ce
magnifique environnement de montagne. Je ne peux continuer à garder égoïstement
ce superbe panorama, ces brises estivales, cette eau pure, ces sentiers boisés
et ces cascades spectaculaires pour moi seul. Le moment est venu de partager
toute cette beauté avec mes concitoyens. (Bravo ! Bravo !)


Oui, J. J. Hawkinfield et un syndicat d’investisseurs
ont l’intention d’ouvrir l’intérieur de Big Potato aux familles qui désireront
y vivre. Une route a déjà été tracée, des architectes travaillent sur des plans
pour construire des habitations sur des lots de terrain d’au moins un hectare
et demi, sur des modèles adaptés au relief de la montagne.


Avec une fierté compréhensible, J. J. a ajouté :


— Je pense que Frank Lloyd Wright aurait approuvé ce
que nous allons faire. (Oyez ! Oyez !)


Les plans prévoient un hall d’exposition pour des
voitures de collection et offriront des facilités telles qu’une piscine, des
jacuzzi, des courts de tennis. (Ça, c’est la grande classe, mes amis !) Des
immeubles de rapport et un hôtel de grand luxe avec un terrain pour hélicoptère
sont également prévus par J. J.


— Finalement, a-t-il ajouté, les pentes externes de
Big Potato pourront être aménagées pour des descentes à ski. Ce que j’ai en
tête est le développement de toute la vallée aussi bien dans le domaine
économique que dans les sports, les loisirs, pour permettre de jouir des
bienfaits de la nature.


— Mais bien sûr ! dit Qwilleran à haute voix en
retroussant cyniquement sa moustache. Frank Lloyd Wright, le plus grand de nos
architectes contemporains, a dû se retourner dans sa tombe !


Il jeta un dernier coup d’œil aux photographies de
célébrités. La plupart d’entre elles posaient au côté d’un homme ayant un grand
nez et un front haut. Il supposa qu’il s’agissait de J. J. Hawkinfield « que
nous connaissons et aimons tous », et qui était probablement mort d’une
overdose de compassion pour ses concitoyens.


À ce moment, le téléphone sonna.


— Comment ça se passe à Tiptop ? demanda la voix
chaleureuse de Dolly Lessmore.


— Vous n’avez pas reçu mon message ? La maison a
été cambriolée, déclara Qwilleran.


— Navrée, j’ai oublié de vous signaler que Miss Hawkinfield
étant très attachée à sa mère, elle a voulu reprendre quelques souvenirs de
famille, notamment ceux que sa mère affectionnait le plus.


— Comme la télévision ? Elle a disparu, elle aussi.


— Je ne m’en suis pas rendu compte, mais nous avons un
poste supplémentaire que nous serons heureux de vous prêter pour l’été.


— Peu importe. Je ne regarde jamais la télévision. Les
chats l’apprécient, mais ils peuvent se passer des rediffusions estivales.


— J’espère que vous ne lui en voudrez pas au sujet des
bibelots. Miss Hawkinfield n’a pu supporter l’idée que les objets préférés
de sa chère maman tombent entre les mains d’étrangers qui pourraient acheter la
maison.


— Très bien. Je voulais seulement que vous sachiez que
ces objets n’étaient pas là quand je me suis installé, pas même les ustensiles
de cheminée.


— Est-ce que tout le reste vous convient ?


— Une remarque encore, dit Qwilleran. Lorsque nous
avons discuté de cette location au téléphone, vous ne m’avez pas dit que les
pièces étaient sombres. Vous allez avoir une importante facture d’électricité, ou
alors les chats et moi devrons nous métamorphoser en taupes.


— La journée n’a pas été très ensoleillée aujourd’hui, expliqua-t-elle,
et souvenez-vous que le soir tombe plus tôt dans la montagne. D’habitude la
lumière est si vive au sommet de la montagne que vous serez heureux d’avoir des
fenêtres protégées par la véranda. Avez-vous trouvé les draps et les serviettes ?


— J’ai fouillé toute l’armoire à linge et je n’ai pas
trouvé un seul drap sans broderies et incrustations de dentelles.


Cette fois la voix de Mrs Lessmore manifesta quelque surprise.


— Vous ne les aimez pas ? Ils sont entièrement
faits main. Ce linge de maison était l’orgueil de Mrs Hawkinfield.


— Alors pourquoi sa fille ne les a-t-elle pas emportés ?
rétorqua-t-il vivement. Pardonnez-moi, je suis fatigué, ce soir. Je voyage
depuis quatre jours avec deux compagnons capricieux sur le siège arrière.


— Reposez-vous bien cette nuit et vous vous sentirez
mieux demain, dit-elle, l’air de la montagne favorise le sommeil.


Après avoir raccroché, Qwilleran fut saisi par le besoin
urgent d’appeler quelqu’un dans le comté de Moose. Sans qu’il s’en rendît
compte, la solitude de la montagne et cette maison vide le rendaient
nostalgique. Le numéro de Polly Duncan fut le premier qui lui vint à l’esprit. La
bibliothécaire était le lien principal qui le rattachait au comté de Moose, bien
qu’il y ait eu un relâchement de leurs relations lorsqu’elle avait adopté un
chaton siamois appelé Bootsie. Son intérêt obsessionnel et sa larmoyante
affection pour ce chat donnaient à Qwilleran l’impression qu’il la partageait avec
un rival. De plus, il considérait « Bootsie » comme un nom frivole, peu
digne d’un siamois à haut pedigree doté d’un appétit d’ogre. Il ne l’avait pas
caché à Polly.


En consultant sa montre, il décida d’attendre l’heure du
tarif réduit. En dépit de sa fortune et de son extravagance pour la nourriture
des siamois, il était regardant sur les appels longue distance ; or le
téléphone n’était pas inclus dans la location. Il invita les siamois à venir
dans sa chambre pour une séance de lecture.


— Lecture, annonça-t-il à haute voix et ils arrivèrent
en courant.


Ils l’écoutaient toujours avec un plaisir évident, comme s’ils
comprenaient la signification des mots, bien que, plus vraisemblablement, ils
fussent seulement sensibles au timbre chaud de sa voix. N’ayant pas trouvé de
divan (cette femme, il en était sûr, les avait également retirés de la maison),
il déplia la seconde chaise longue pour y poser les pieds. Puis, ayant Yom Yom
sur les genoux et Koko s’étant installé sur le bras du fauteuil, il lut l’histoire
d’un homme qui était parti à la montagne pour une semaine et y était resté
pendant sept ans.


Il lut ainsi jusqu’à onze heures du soir, heure à laquelle
il téléphona à Polly Duncan dans son appartement de Pickax. C’était un logement
installé au-dessus d’un garage, et il y avait passé de nombreuses heures
satisfaisantes – du moins jusqu’à l’arrivée de Bootsie.


— Qwill ! Je suis si heureuse d’entendre votre
voix ! dit-elle avec l’accent mélodieux, auquel il demeurait toujours
aussi sensible. Je me demandais quand vous alliez m’appeler, mon cher. Comment
s’est passé votre voyage ?


— Sans histoire pour l’essentiel. Nous avons eu
quelques difficultés à trouver le sommet de la montagne, mais nous sommes
finalement arrivés sains et saufs.


— Comment est la maison ?


— Construite dans un style architectural que je
qualifierai de « rustique décadent ». Je l’apprécierai probablement
davantage après une bonne nuit de sommeil. Quoi de neuf à Pickax ?


— La femme du docteur Goodwinter vient finalement de
mourir. Elle a été enterrée aujourd’hui.


— Depuis quand était-elle malade ?


— Quinze ans. Elle était alitée depuis dix ans. Presque
tout le monde dans le comté a assisté à ses funérailles, en hommage au docteur
Hal. Comme vous le savez, il est très aimé. C’est le dernier de ces médecins de
campagne. Nous nous demandons tous s’il va prendre sa retraite.


L’esprit de Qwilleran se tourna vers Melinda Goodwinter, ce
jeune médecin aux yeux verts avec de longs cils, qui l’avait convaincu de ne
plus fumer la pipe. Était-elle venue à Pickax pour l’enterrement de sa mère ?
Il hésita à poser la question. Elle avait précédé Polly dans son affection et
Polly était extrêmement jalouse. Abordant le problème par un biais, il remarqua :


— Combien d’enfants avaient les Goodwinter ?


— Seulement Melinda. Elle est venue de Boston pour les
obsèques et elle va peut-être rester pour reprendre la clientèle de son père.


Qwilleran estima que la conversation prenait un tour délicat
et préféra changer de sujet.


— Comment va Bootsie ?


— Vous serez heureux d’apprendre, que je songe à lui
donner un autre nom. Que pensez-vous de Bucéphale ?


— Cela évoque le nom d’une maladie à virus.


— Bucéphale était le nom du cheval favori d’Alexandre, dit
Polly sur un ton indigné. C’était un noble animal.


— Vous n’aviez pas besoin de me le préciser. Néanmoins,
le nom sonne toujours comme celui d’une maladie, bien que je reconnaisse
volontiers que Bootsie mange comme un cheval. Reprenez vos recherches, Polly.


— Oh ! Qwill, comme vous êtes difficile à
satisfaire ! protesta-t-elle. Les chats aiment-ils la montagne ? Ne
sont-ils pas affectés par l’altitude ?


— Ils paraissent très contents. Nous sommes en train de
lire La Montagne magique[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


— Avez-vous une jolie vue ? N’oubliez pas
de m’envoyer des photographies.


— Nous avons une vue superbe. L’endroit s’appelle
Tiptop, mais si c’était à moi je l’appellerais Hawk’s Nest[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].


— Vous ne songez pas à l’acheter, j’espère ? s’inquiéta-t-elle
aussitôt.


— Je prends des décisions rapides mais pas à ce point, Polly.
Je ne suis arrivé que depuis quelques heures. Il faut d’abord que je me repose.
Je retournerai à Spudsboro demain pour faire des achats. Je dois aussi
apprendre à conduire dans ces montagnes. Il faut se diriger vers le sud pour
aller vers le nord et descendre pour monter.


Ils bavardèrent encore amicalement jusqu’à ce que
Qwilleran commence à s’inquiéter de la note de téléphone. Ils terminèrent la
conversation avec leur habituel « à bientôt[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] ».


— C’était Polly, dit-il à Koko qui était assis à côté
du téléphone. Bootsie t’envoie ses amitiés.


— Yao, dit Koko en se grattant une oreille avec sa
patte.


Qwilleran sortit et fit le tour de la maison par la véranda
en se demandant ce qu’il faisait là tout seul alors qu’il pourrait être dans le
comté de Moose, si bien, entouré d’amis. De la porte, il voyait la vallée entre
la cime des arbres. Il aperçut des points lumineux qui dessinaient la ville de
Spudsboro. Directement au-dessous de lui la colline était marquée par les
lumières des maisons de Hawk’s Nest Drive. Des ampoules électriques éclairaient
une piscine aussi violemment qu’un stade lors d’un match en nocturne.


Ailleurs c’était l’obscurité totale à l’exception d’un
cercle de lumière vers le sud. Il semblait venir d’une proche montagne et
paraissait pivoter. Qwilleran rentra pour chercher ses jumelles et les fixa sur
le point lumineux qui pivotait vraiment. C’était là un phénomène qui mériterait
d’être approfondi.


Un vent frais soufflait et il se retira pour passer sa
première nuit sur Big Potato.



CHAPITRE QUATRE


 


 


Qwilleran prit quelques précautions avant de sombrer dans
les bras de Morphée. On était en juin et le soleil se lèverait tôt, ce qui
signifiait que les siamois se réveilleraient aux aurores pour réclamer leur
petit déjeuner. Heureusement, il y avait des stores dans la chambre des chats. Des
stores opaques. Qwilleran les baissa tous, dans sa chambre aussi bien que dans
celle des chats – quatre dans chaque pièce. Il prit également soin de laisser
leur porte entrouverte pour qu’ils puissent descendre et aller dans l’office où
ils trouveraient le plat à rôtir qui leur servait de litière. L’office était
vraiment loin et il devrait leur acheter un second plat. Il nota mentalement « plat
à rôtir » dans la liste d’achats du lendemain, car il n’y avait rien de
tel qu’un plat semblable, avait-il découvert, pour servir de litière : impossible
à retourner, antirouille, facile à nettoyer, inusable.


Il s’attendait à bien dormir dans cette fraîcheur
montagnarde. Il y avait décidément de grands avantages à vivre en haute
altitude, se dit-il en commençant à sommeiller : Les gens qui vivaient à
la montagne étaient plus aimables… Ils vivaient plus longtemps grâce à la
pureté de l’air et de l’eau… Les gros buveurs souffraient moins de la gueule de
bois…


Il dormit assez bien si l’on considérait le changement de lit,
et ces draps et ces taies d’oreiller ouvragés avec toutes ces dentelles. Chaque
fois qu’il changeait de position, il sentait ce tissu étrange sous son menton. Cependant
tout se passa bien jusqu’à cinq heures et demie. À cette heure matinale il se
réveilla en sursaut.


Était-ce un coup de feu ? Il se redressa avant même d’ouvrir
les yeux quand un deuxième coup retentit. Il se réveilla complètement en se
rendant compte que le bruit venait de l’intérieur de la maison. Il sauta hors
de son lit au moment où un troisième coup de feu retentissait. Il se précipita
vers la porte, redoutant ce qui pouvait arriver aux chats et, sans même penser
à sa propre sécurité, il ouvrit la porte à temps pour entendre le quatrième
coup.


À ce moment-là, il comprit que ce n’était pas des coups de
feu. Les deux siamois sortaient triomphalement de leur chambre, queue au vent. La
lumière du petit matin dans leur chambre colorait tout en rose. Les stores des
quatre fenêtres étaient relevés.


— Petits démons ! s’exclama Qwilleran en
retournant se coucher.


L’un d’eux, sans aucun doute Yom Yom-la-patte, avait
découvert comment faire fonctionner le store en produisant ce bruit explosif. Il
suffisait d’introduire une patte dans le cordon et de le relâcher. Bang, il
remontait ! Il dut reconnaître que c’était astucieux.


Deux heures plus tard, ce fut le moteur bruyant d’un vieux
camion qui le tira de son sommeil. Examinant le parking de sa fenêtre, il
aperçut un homme barbu qui descendait d’un pick-up rouge avec un pare-chocs
bleu. La barbe était mal taillée et l’homme portait un antique bleu de travail
démodé et un vieux chapeau mou à large bord. Il sortit deux seaux de peinture
du camion avant de s’avancer lentement vers les marches, en traînant un peu la
jambe. Qwilleran enfila rapidement quelques vêtements et alla retrouver le
nouveau venu dans la véranda.


— Bonjour, dit-il, belle journée, n’est-ce pas ? Un
peu fraîche, mais agréable.


Il vivait dans le comté de Moose depuis assez longtemps pour
savoir que le temps était une excellente entrée en matière.


— Va pleuvoir avant la nuit, dit l’homme avec un accent
prononcé. Va tomber des hallebardes.


— Comment le savez-vous ?


L’air était vif. Il n’y avait pas le moindre nuage dans le
ciel. Les montagnes au loin se dessinaient nettement.


— Qu’est-ce qui peut vous faire penser qu’il va
pleuvoir ?


— Vers de terre sortent. Ai vu aussi un serpent noir
sur un arbre. Pleut beaucoup dans ces régions.


L’homme avait un visage tout ridé et brûlé par les
intempéries, mais ses yeux étaient vifs.


— Êtes-vous Mr Beechum ?


— Dewey Beechum. Suis venu pour terminer ce travail, dit-il
en se dirigeant vers l’arrière de la véranda.


Qwilleran le suivit.


— Que reste-t-il à faire ?


Ils étaient derrière la maison et Mr Beechum indiqua de
la tête la balustrade de la véranda.


— C’te balustrade et c’te porte.


Il montra la porte-fenêtre que Koko avait reniflée la veille.


— Qu’est-il arrivé à cette porte ? demanda
Qwilleran.


— Cassée.


Sur cette brève explication, il s’employa à appliquer une
dernière couche de peinture sur une partie de la balustrade, puis il peignit
les montants de la porte-fenêtre avec grand soin et sans faire tomber une
goutte de peinture.


— Vous faites du bon travail, Mr Beechum.


— Suis pas payé pour l’faire mal. Voyez c’te chaise ?


Il désigna une des chaises Reine Anne dans le hall.


— Pieds étaient cassés et j’les ai réparés. Dirait
jamais qu’ils ont été touchés.


Cela expliquait l’intense curiosité de Koko pour la
porte-fenêtre et pour la chaise. L’une venait d’être repeinte, l’autre avait
été réparée. Quel chat astucieux ! Rien ne lui échappait. Il savait même
que la partie supérieure du secrétaire dans le salon avait été garnie de livres.


— Vivez-vous par ici ? demanda Qwilleran.


— Là-bas dans L’il Tater. Où s’trouve la véritable
montagne.


— Big Potato ne me paraît pas si mal.


— N’est plus c’que c’était autrefois.


— Qu’est-il arrivé ?


— Des gens d’en bas, dit-il en indiquant la vallée. Y
sont v’nus ici et ont tout gâché, z’ont arraché les arbres et construit des
maisons fantaisistes, z’ont pollué les rivières et les sources. On s’demande c’qu’ils
vont encore saccager. Mais ils n’auront jamais L’il Tater. Nous les chasserons
plutôt avec un fusil.


— Bravo ! dit Qwilleran qui encourageait toujours
les bonnes causes et qui envisageait déjà Mr Beechum comme un personnage
pour une prochaine chronique dans le Quelque chose du comté de Moose. Dites-moi,
Mr Beechum, j’aimerais construire un belvédère au milieu des bois.


— Un… quoi ?


— Une petite maison d’été, juste une pièce, un toit et
des stores sur les quatre côtés. Je ne pense pas que cela gâcherait la nature
en quoi que ce soit.


— V’n’avez pas besoin de stores. Y a pas d’insectes ici.


Comment Qwilleran aurait-il pu expliquer à ce montagnard que
le belvédère était destiné aux chats afin qu’ils puissent profiter de la vie
sauvage en toute sécurité ?


— Cela me semblera plus confortable avec des stores. Pourriez-vous
bâtir ça pour moi ?


— D’quelles dimensions ?


— Eh bien, disons trois mètres carrés et demi ou quatre
mètres.


— Vaut mieux quatre. Y aura pas d’perte.


— Dois-je vous verser un acompte pour les matériaux ?


— C’est pas nécessaire.


— J’aimerais que vous utilisiez du bois qui n’a pas
besoin d’être peint.


— C’est c’que j’avais l’intention d’faire.


— Très bien, nous nous comprenons. Quand pourrez-vous
commencer, Mr Beechum ?


— Quand voulez-vous ?


— Le plus vite possible.


Le vieil homme souleva son chapeau et se gratta le crâne. Il
y avait une ligne de démarcation à travers son front, hâlé par le soleil en bas
et blanc au-dessus.


— P’t-être lundi, annonça-t-il.


— Ce serait parfait.


— Ou mercredi. S’lon l’temps. Y pourrait pleuvoir, déclara
Beechum en s’éloignant sur la véranda avec ses pots de peinture.


Qwilleran l’accompagna jusqu’à son pick-up rouge avec un
pare-chocs bleu et dit :


— Je crois m’être arrêté devant votre maison, hier soir,
Mr Beechum. J’essayais de trouver mon chemin pour venir ici et une jeune
femme est venue à mon secours. J’aimerais pouvoir la remercier.


— Pas besoin, marmonna le vieil homme en mettant son
moteur en marche.


Qwilleran retourna à la maison pour donner à manger aux
chats et se préparer du café, puis il s’habilla pour se rendre à Spudsboro
faire ses achats. En disant au revoir aux siamois, il s’enquit :


— Dites donc, sacrés phénomènes, me permettrez-vous de
m’absenter un moment ?


Ils le toisèrent de cet air félin, absent, bien de nature à
déstabiliser l’interlocuteur. Il connaissait ce regard. Il signifiait :


— Reviens seulement pour l’heure du dîner.


Avant de descendre les vingt-cinq marches qui menaient au
parking, il se tint sur la véranda en admirant la vue. Juste au-dessous de lui
se dressaient les cimes des arbres avec, çà et là, un toit de forme curieuse ou
une piscine turquoise. Dans la vallée le dôme du tribunal brillait au soleil et
une rangée d’arbres suivait les méandres de la rivière Yellyhoo. Au-delà de la
rivière se dressait majestueusement West Potato. Il prit quelques photographies
à l’intention de Polly, puis il descendit les marches en se demandant si sa
voiture démarrerait, s’il y avait assez d’essence dans le réservoir et s’il
pouvait s’aventurer sur la route de montagne pour gagner la station-service de
la vallée.


En fait, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. La petite
voiture consommait peu de carburant. Il négocia les virages de Hawk’s Nest Drive
et fut heureux de rouler sur une route goudronnée et bordée de rambardes. Il
passa devant les maisons Wilbank et Lessmore et d’autres habitations plus
récentes avec des parois vitrées là où l’on attendait des murs et vice versa. Sur
un grand terrain dépouillé de tout arbre, une nouvelle maison était en
construction et un puissant tracteur creusait la montagne au bas de la colline.
À l’entrée de Hawk’s Nest Drive se dressaient deux pylônes en pierre et un
panonceau indiquant DOMAINE TIPTOP, PROPRIÉTÉ PRIVÉE.


Qwilleran fit le plein d’essence et demanda la direction
pour se rendre à Five Points, sans raccourci. Il fut stupéfait de la facilité
avec laquelle il trouva l’intersection en forme d’étoile. Il s’arrêta au café Five
Points et commanda des œufs au jambon. Il parcourut la Gazette de
Spudsboro où la manchette mettait l’accent sur les fortes pluies de
vendredi : dix-sept centimètres en deux heures. La rivière était en crue
et le terrain de football trop inondé pour permettre de jouer ; pour le
reste le journal de Colin Carmichael ressemblait au Quelque chose du comté
de Moose, bien que Qwilleran fût surpris de voir que la chronique intitulée
« Pelures de Potato » était toujours rédigée par Vonda Dudley Wix. Elle
était consacrée à la fête des Pères.


Au restaurant la radio jouait de la country music et
distillait de la publicité sur les soldes dans les magasins locaux. À une table
voisine trois hommes discutaient en buvant du café.


Une voix avec un accent nasal déclara :


— J’ai vu ces maudits manifestants revenir. Ils
sortaient de la menuiserie.


— Ils sont là tous les vendredis et samedis après-midi
pour encombrer la ville quand les touristes arrivent, dit un autre homme d’une
voix aiguë.


— Il devrait y avoir une loi pour les interdire.


— Avez-vous jamais entendu parler de la liberté d’expression,
Jerry ?


Cette voix parut familière à Qwilleran.


— C’est leur droit constitutionnel. Je manifesterais
moi-même si j’avais une raison pour le faire.


L’autre répondit :


— L’ennui est que… tout va si bien en ville. Pourquoi
essaient-ils de faire des vagues ?


— C’est une bande de radicaux, dit Jerry, toute la
population de Little Potato est radicale.


— Oh ! Allons, Jerry, assez !


— Mais c’est vrai ! Ils essaient toujours de
saboter le progrès. Parce qu’ils vivent comme des arriérés, ils veulent nous
empêcher de vivre plus agréablement et de gagner un peu d’argent.


— Écoutez, Jerry, il devrait y avoir un moyen de vivre
bien sans tout gâcher pour les autres. Regardez ce qui est arrivé avec la route
de Big Potato. Ils l’ont baptisée Hawk’s Nest Drive et l’ont interdite à la
circulation. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas une route privée. C’est une
route nationale secondaire et ils ne peuvent l’interdire légalement. Quand j’étais
gosse, mon père nous conduisait en haut de Big Potato où se trouve cette
auberge et nous faisions un pique-nique aux chutes Batata. C’était avant qu’ils
ne gâchent tout en créant le lac Batata. À l’époque c’était une vieille route
poussiéreuse. Puis J. J. a tiré des ficelles et l’a fait goudronner aux
frais des contribuables, après quoi, il en a fait une route privée. Je vais
manifester moi aussi, un de ces jours.


— Bill a raison, Jerry. C’est J. J. qui a tout
déclenché, et maintenant ses copains vendent l’exploitation forestière et
saccagent la forêt afin de construire un hôtel ou un motel. Des investisseurs, disent-ils.
Ce ne sont même pas des gens d’ici.


— D’où qu’ils viennent, c’est bon pour l’économie, insista
Jerry. Cela crée des emplois et attire du monde. Vous peindrez davantage de
maisons et Bill vendra davantage de hot-dogs. Je vends moi-même plus de
quincaillerie.


— À propos de hot-dogs, dit Bill, il faut que je
retourne au magasin. À la semaine prochaine, les gars !


Quand il eut payé son café et qu’il sortit, Qwilleran
reconnut le directeur du supermarché de Five Points. Il lui aurait volontiers
dit quelques mots à propos de son raccourci dans la montagne, mais Bill Treacle
s’éloigna trop rapidement.


Qwilleran lui-même quitta le café peu après et reprit sa
voiture pour aller au centre-ville. Il trouva à se garer et s’engagea à pied
dans Center Street en remarquant les nouveaux trottoirs, les arbres ornementaux
et les copies de becs de gaz. En approchant de l’agence Lessmore, il songea à s’arrêter
pour poser au couple deux questions : Y aurait-il une objection à la
construction du belvédère ? Que signifiaient les lumières pivotantes dans
la montagne ? Mais le bureau était fermé. D’une façon générale, Center
Street avait l’aspect désolé d’un quartier d’affaires un samedi quand tout le
monde est au centre commercial. Il n’y avait que Qwilleran pour lire les
pancartes de protestation devant le tribunal : Sauvez notre montagne… Plus
d’abattage… Cessez de violer la nature… Forest libre.


Au bureau de la Gazette de Spudsboro régnait aussi le
calme du samedi et lorsqu’il demanda Mr Carmichael, la jeune femme qui
était seule à la réception lui indiqua un couloir.


Le directeur était dans son bureau et discutait avec un
représentant de la loi. En voyant le nouveau venu, il sursauta et s’exclama :


— Vous devez être Jim Qwilleran ! Je reconnais la
moustache. Voici notre shérif, Del Wilbank. Del, je vous présente l’homme
audacieux qui a loué Tiptop pour l’été. Jim Qwilleran s’occupait de la
chronique criminelle dans de grands journaux du pays. Il a aussi écrit un livre
sur la criminalité en milieu urbain.


— Est-ce que je vous dérange ? demanda Qwilleran.


— Pas du tout. J’allais m’en aller, dit le shérif.


Se tournant vers Carmichael, il ajouta :


— Ne touchez pas à ce sujet, Colin. Ne considérez même
pas la question à ce stade. D’accord ?


— Vous avez ma parole, Del. Merci d’être venu.


Le shérif salua Qwilleran :


— Bon séjour, Mr…


— Qwilleran.


Le directeur du journal, un homme d’une quarantaine d’années
avec des cheveux qui s’éclaircissaient et un excès d’embonpoint, fit le tour de
son bureau pour venir serrer la main de son visiteur.


— Lorsque Kip m’a dit que vous veniez, j’ai sauté en l’air !
Vous étiez mon héros lorsque j’étais au collège. Puis-je vous appeler Qwill ?
En fait, votre livre est resté d’actualité. Je me souviens du titre : La
Fraternité du crime en milieu urbain. Dolly m’a dit que vous aviez loué
Tiptop. Comment l’avez-vous trouvé ? Je vous en prie, asseyez-vous.


— Je suis venu vous inviter à déjeuner, dit Qwilleran.


— Il n’en est pas question, c’est moi qui vous invite. Nous
irons au club de golf et c’est même le moment d’y aller, avant le rush. Ma
voiture est garée à côté.


En se rendant au restaurant du club, Carmichael désigna la
nouvelle bibliothèque municipale, le site d’un futur collège, une usine à
papier moderne, une église d’une architecture révolutionnaire.


— C’est une ville dans le vent, Qwill. La plupart des
nouveaux venus sont jeunes, énergiques et ambitieux.


— J’ai remarqué beaucoup de voitures de luxe dans Center
Street.


— Absolument. La ville est en pleine expansion. J’ai
acheté ce journal juste au bon moment. La fabrique de meubles s’est modernisée.
Une firme d’électronique s’est installée le long de la rivière et sera
opérationnelle dans un an. Y a-t-il une chance pour que vous vous installiez à
Spudsboro ? Kip m’a dit que vous aviez pris une retraite anticipée. Il y a
beaucoup de distractions ici, pêche, canot, golf, camping, tennis… Mes gosses
adorent ça.


— Pour être franc, Colin, j’ai l’intention de jouer les
Robinson Crusoé solitaires et sédentaires cet été. J’ai besoin de réfléchir et
j’ai pensé qu’un séjour à la montagne serait idéal. Mais parlez-moi de vous. Qu’est-ce
qui vous a amené à Spudsboro ?


— Eh bien, ma femme et moi souhaitions trouver une petite
ville saine pour élever nos enfants et cette occasion s’est présentée. J’avais
toujours désiré diriger mon propre journal. N’est-ce pas notre cas, à tous ?
Aussi quand le propriétaire de la Gazette est mort et que le journal a
été mis sur le marché, je n’ai pas hésité, même si je me retrouve endetté pour
une bonne vingtaine d’années.


— Parlez-vous de J. J. Hawkinfield ?


— De lui-même. C’était le propriétaire de la maison que
vous avez louée. Mes gosses auraient voulu que je l’achète aussi, mais c’était
au-dessus de mes moyens et je n’ai pas besoin d’une aussi grande bâtisse. Nous
sommes finalement beaucoup mieux dans cette maison-ranch dans la vallée. Qui
sait d’ailleurs si l’autobus scolaire aurait pu monter en haut de la montagne
en hiver et si nous aurions pu nous-mêmes en descendre !


Lorsqu’ils arrivèrent au club de golf, des groupes entraient
dans le bâtiment. Le déjeuner du samedi était, semblait-il, une occasion de
rencontre à Spudsboro. Les hommes portaient des blazers de couleur pastel, les
femmes rivalisaient d’élégance. L’une d’entre elles arborait même un chapeau. Dans
l’ensemble, c’était une foule très différente de celle, en sweater et
espadrilles, que l’on trouvait dans les restaurants du comté de Moose. Il y
avait également des joueurs de golf, mais la plupart d’entre eux se
réunissaient dans le bar bruyant situé au fond du restaurant, le Off-Links
Lounge.


Carmichael commanda un Bloody Mary et Qwilleran la même
chose sans vodka.


— Vous plaisez-vous à Tiptop ? demanda le
journaliste.


— C’est vaste, c’est le moins que je puisse dire. J’aurais
préféré quelque chose de plus petit, mais j’ai deux chats et personne ne les
accepte dans les maisons en location. Dolly Lessmore a dû user de son influence
pour m’obtenir cette maison.


— Oui, elle est très efficace. Comme on le dit à la
chambre de commerce, chez les Lessmore il est le moins[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] et elle est le
plus[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6] !
Bienvenue dans les Potatoes, ajouta-t-il en levant son verre.


— Que savez-vous de votre prédécesseur ? demanda
Qwilleran.


— Je n’ai jamais rencontré J. J., mais les gens
parlent encore de lui. On songe à donner son nom à une grande artère. Il était
très puissant dans cette ville et dirigeait la Gazette de main de maître.
Chaque semaine il écrivait un éditorial qui surprenait toute la ville. Les
miens doivent sembler bien mièvres en comparaison.


— Quelles étaient ses origines ?


— J. J. a grandi ici. Sa famille possédait la Gazette
depuis deux générations, mais il a voulu faire du droit. Il était encore à l’université
quand son père est mort. Il a tout abandonné pour revenir diriger le journal. Cependant
c’était un emmerdeur, si je suis bien informé. Il s’est fait beaucoup d’ennemis,
mais il a contribué à la croissance économique de Spudsboro, sans parler de la
diffusion de la Gazette.


— D’après une conversation que j’ai entendue, il existe
des divergences d’idées sur cette croissance économique.


— C’est vrai. Les conservateurs, et les nostalgiques
veulent que les choses restent comme elles étaient, avec une augmentation de la
population voisine de zéro. Les jeunes et les commerçants sont tous en faveur
du progrès et tant pis pour les pots cassés.


— Où vous situez-vous ?


— Eh bien, voyez-vous, Qwill, je suis pris entre deux
points de vue différents et je m’efforce de rester objectif : Nous
abordons un nouveau siècle, et nous sommes déjà dépassés par une vague de
technologie qui va briser les digues… Cependant l’environnement doit être
compris et respecté. Ici, dans les Potatoes, nous devons faire face à des
problèmes tels que le déboisement des forêts, le détournement des sources pour
des usages privés, la densité de la population. Comment s’en tire-t-on chez
vous ?


— Dans le comté de Moose nous vivons avec trente ans de
retard, dit Qwilleran, aussi n’avons-nous jamais été confrontés aux problèmes
que vous évoquez. Nous n’avons même pas encore découvert le charme des
fast-food. Mais la situation ne tardera pas à évoluer. Les commerçants
cherchent à attirer les touristes, aussi vais-je observer la situation de cette
ville avec beaucoup d’intérêt. Qui sont les contestataires qui protestent
devant le tribunal ?


— Il s’agit d’une campagne menée par les écologistes, dit
Carmichael. Des manifestants se présentent chaque week-end. Tous des gens de la
montagne de Little Potato, certains avec un objectif personnel précis. Il y a
deux sortes de gens qui vivent dans cette montagne d’une façon très primitive, pourrait-on
dire. D’abord ceux qu’on nomme les Taters[bookmark: _ftnref7][7],
dont les ancêtres, ont acheté du terrain à bas prix au gouvernement au siècle
dernier, qui s’accrochent à une vie de pionniers, et il y a des artistes et d’autres
qui ont abandonné les villes pour ce qu’ils appellent une vie simple. Nous les
avons baptisés les Nouveaux Taters. Ce sont eux qui militent pour la protection
de l’environnement. Triste à dire, mais certains conservateurs de la vallée ont
peur des Taters, même s’ils sont politiquement du même côté de la barricade. Ce
n’est pas une situation très claire.


Deux joueurs de golf traversèrent la salle à manger pour se
rendre au bar et parurent attirer l’attention des femmes qui déjeunaient là. L’un
avait une épaisse chevelure blonde ébouriffée et l’autre une barbe
soigneusement taillée. Qwilleran reconnut le mari de Dolly Lessmore.


— Voilà Bob Lessmore et Hugh Lumpton, deux piliers du
club, expliqua Carmichael. Les champions de golf ont une certaine allure. On
les reconnaît à leur prestance, à leur démarche, et même à l’expression de leur
visage. Cela vient de la concentration, je suppose. Jouez-vous au golf ?


— Non, dit Qwilleran. J’ai toujours pensé que quelque
chose plus petit qu’une balle de base-ball ne valait pas la peine d’être frappé.
J’ai joué au base-ball jusqu’au jour où je me suis fracturé le genou. Je n’étais
pas assez grand pour le basket-ball, pas assez fou pour le football américain
et trop pauvre pour le polo.


Carmichael recommanda le carrelet poché en disant que le
nouveau chef présentait un menu plus léger à des membres qui s’en tenaient
jusque-là à des sandwiches au corned-beef et à d’épais steaks grillés. Qwilleran
commanda donc le carrelet poché, bien que son hôte ait choisi une soupe au
fromage et, un sandwich au corned-beef. Le plat qu’on lui servit consistait en
un petit filet de poisson, légèrement arrosé de sauce, et servi dans une très
grande assiette avec une garniture de trois haricots verts, quelques rondelles
de carotte et une minuscule tomate coupée en deux, parsemée de persil. Le plat
était accompagné du légume du jour : une purée de navets relevée de
quelques zestes d’orange.


Qwilleran planta avec précaution sa fourchette dans son
poisson et, ce faisant, il eut conscience d’être observé par une femme à une
table voisine, qui semblait obnubilée par sa moustache. Elle avait le visage
figé des femmes qui ont subi de trop nombreux liftings et elle portait un
volumineux chapeau qui dissimulait en partie son visage.


— Qui est cette femme portant un grand chapeau qui ne
cesse de me fixer ? demanda-t-il en baissant la voix.


— C’est Vonda Dudley Wix, répondit Colin sur le même
ton. Elle écrit la chronique « Pelures de Potato ». Elle a remarqué
votre moustache. Vous allez être bon pour une interview.


— Il faudra d’abord qu’elle m’attrape. J’ai lu un de
ses articles. Que pensez-vous de son style ?


— Trop mûr, pour le moins. J’ai essayé de supprimer cette
chronique quand j’ai acheté le journal, mais les lecteurs ont protesté. Ils
aiment ça ! Les abonnés d’un journal sont imprévisibles.


Après avoir repris pour la troisième fois un mini petit pain,
Qwilleran se félicita d’avoir eu un petit déjeuner substantiel. Cependant il
conserva son attitude amicale.


— Combien de temps faut-il pour s’adapter aux montagnes,
Colin ? Je n’ai que trois mois devant moi.


Il relata son expérience de la veille, la façon dont il s’était
perdu dans la montagne et comment il avait été aidé par une Tater.


— Ses manières étaient nettement hostiles, dit-il, et
cependant elle a fait plusieurs kilomètres pour m’aider à retrouver mon chemin.


— Ils ne sont pas faciles à comprendre, soupira
Carmichael. En fait, il y a quelques personnages bizarres dans cette montagne.


— Les MacDiarmid m’ont parlé d’artistes qui vivent en
communauté et vendent le produit de leur artisanat. Où est-ce ?


— À Potato Cove, au pied de Little Potato. C’était une
ville fantôme qu’ils ont ressuscitée.


— Est-ce difficile à trouver ?


— Il faut emprunter une piste, mais c’est bien indiqué,
car la ville représente une attraction touristique. Allez à Five Points et
suivez les indications.


— J’ai vu quelque chose d’étrange la nuit dernière, reprit
Qwilleran. Il était près de minuit et je suis sorti sur la véranda avant d’aller
me coucher. Sur une montagne en direction du sud j’ai vu des lumières qui
tournaient.


— Oh ! Bien sûr, nous voyons cela de temps en
temps.


— Est-ce une sorte de phénomène naturel ? J’ai des
amis dans le comté de Moose qui prétendraient qu’il s’agit d’extraterrestres.


Le journaliste se mit à rire.


— Allez-vous me croire, Qwill ? On dit qu’il s’agit
d’une réunion de sorcières sur Little Potato. Apparemment, elles célèbrent
certaines phases de la lune ou je ne sais quoi d’autre.


— Avez-vous jamais publié un article sur ce sujet ?


— Vous plaisantez ! Même si nous arrivions à les
retrouver dans ce pays sauvage, oublié des dieux, aucun étranger ne pourrait s’approcher
assez près pour prendre une photographie, ou même les épier, mais si vous
voulez tenter votre chance, je vous achète votre histoire, ajouta Carmichael
sur un ton facétieux.


— Non merci, dit Qwilleran. Je pense que c’est
peut-être une de ces sorcières qui est venue à mon secours, hier soir.


Ils commandèrent le café et Qwilleran prit une double
portion de gâteau au chocolat, ce qui ranima son intérêt pour le club de golf. En
sortant et à la demande expresse du journaliste, il signa une demande d’adhésion
au club, ce qui lui permettrait d’avoir accès au restaurant. On lui remit une
carte avec le logo du club : SGC
rehaussé d’or, sur un ovale brun représentant une pomme de terre.


— Et maintenant, où voulez-vous que je vous dépose ?
demanda Carmichael.


— Devant un magasin de meubles, s’il en existe. J’ai
laissé ma voiture dans Center Street.


— N’avez-vous pas loué la maison meublée ?


— Elle est supposée l’être, mais j’ai besoin d’un
canapé. J’aime pouvoir m’allonger quand je lis. J’ai aussi besoin d’une petite
radio pour écouter le bulletin météorologique.


— Vous trouverez ça chez le quincaillier à Five Points.
Prenez une radio qui marche sur pile au cas où l’électricité serait coupée.


— Cela se produit-il souvent ?


— Seulement quand un arbre tombe sur un pylône.


En retournant en ville, le journaliste désigna les
attractions locales, la fabrique de meubles Lumpton offrant une visite
organisée tous les après-midi, le musée historique dans un vieil immeuble de
Center Street, la grande artère qui devait prendre le nom de J. J. Hawkinfield.


— Quel âge avait-il quand il est mort ? demanda
Qwilleran.


— Il n’était pas vieux. La cinquantaine.


— Que lui est-il arrivé ?


Carmichael hésita.


— Ne le savez-vous pas ? Il a été assassiné.


Qwilleran porta la main à sa moustache.


— Mrs Lessmore ne m’en a rien dit.


Cependant il avait pressenti quelque chose de sinistre.


— Oh ! vous savez, Qwill, les petites villes sont
très sensibles aux crimes… et avec l’afflux de touristes, on ne parle jamais de
meurtre aux vacanciers.


— J’avais l’intuition qu’il y avait quelque chose d’anormal
dans la mort du propriétaire de Tiptop. Que s’est-il passé ?


— Il a été précipité dans le ravin du haut de sa propre
montagne. Vous pourrez consulter nos archives si cela vous intéresse. Le
meurtrier est en prison, bien que certains, ici, pensent que ce n’est pas lui
le coupable. C’est à peu près inévitable, n’est-ce pas ? Voilà votre
magasin de meubles, Qwill. Je suis ravi que vous soyez là. Ne restez pas trop
seul. Gardez le contact. À bientôt !



CHAPITRE CINQ


 


 


Selon les affiches placées en vitrine, le magasin de meubles
offrait des soldes sur les chaises longues, ce qui était confirmé par une
rangée de chaises de ce modèle proposées à l’entrée. Qwilleran s’adressa à une
charmante vendeuse d’un certain âge et demanda à voir les canapés.


— N’avez-vous pas vu notre vente promotionnelle de
chaises longues ? demanda-t-elle d’une voix serviable.


— Si, mais je cherche un canapé.


— Toutes les chaises longues du magasin bénéficient d’une
remise de vingt-cinq pour cent, dit-elle sur un ton engageant.


— Mais avez-vous des canapés ? insista Qwilleran
sur un ton exagérément poli.


— Harry, cria-t-elle en se tournant vers le fond du
magasin, avons-nous des canapés ?


— Non, cria Harry sur le même ton. Montrez nos chaises
longues au client.


— Tant pis, dit-il. Puis-je consulter l’annuaire
téléphonique ?


En feuilletant l’annuaire par professions, il trouva une
source possible de canapés : deux blocs d’immeubles plus loin se trouvait
l’Atelier de décoration Peel et Poole. L’association des noms l’amusa.


À l’atelier Peel et Poole il fut accueilli par une grande
jeune femme élégante qui lui rappela Fran Brodie, une décoratrice de Pickax. Elles
possédaient le même entrain suave et les mêmes cheveux blond-roux.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec
cordialité.


Ses longs cheveux soyeux flottaient sur ses épaules et une
frange raide mettait en valeur le bleu de ses yeux.


— J’ai besoin d’un canapé, dit-il. Je loue une maison
meublée pour l’été, et j’aime avoir les pieds surélevés quand je lis. Je ne
veux pas d’une chaise longue, ajouta-t-il avec une emphase mesurée.


— Vous avez raison, acquiesça-t-elle. Je suis tout à
fait pour les canapés. Nous avons un très joli modèle que nous pourrons vous
procurer dans le coloris que vous désirerez.


— Combien de temps faudra-t-il pour recevoir la
commande ?


— Entre six et huit semaines.


— Non. Cela ne me convient pas. Je ne suis là que pour
trois mois. J’ai loué Tiptop pour l’été.


— Vraiment ? dit-elle avec surprise. Je ne savais
pas qu’ils accepteraient de louer. Dans quel état est la maison ?


— Le gros-œuvre est en bon état ainsi que tout l’essentiel,
mais c’est assez sombre et triste. La propriétaire a enlevé tous les bibelots
de sorte que c’est un peu nu.


— C’est la fille de Hawkinfield, dit-elle, en hochant
la tête. Quand J. J. est mort, elle a retiré tous les éléments de
décoration afin de les vendre dans son magasin du Maryland. Je l’ai aidée à
évaluer la marchandise. Mais à présent, si vous avez besoin d’aide pour rendre
votre maison plus confortable pour l’été, je suis à votre disposition. Je m’appelle
Sabrina Peel.


— Qwilleran. Jim Qwilleran, qui s’écrit QW, dit-il. Connaissez-vous
bien Tiptop ?


— Oh qui ! Mon atelier avait aidé Mrs Hawkinfield
à décorer l’intérieur de la maison, il y a quelques années, juste avant son hospitalisation.
La pauvre femme n’est jamais revenue pour en profiter.


— Qu’est-il arrivé ?


— On a dû la faire entrer dans un hôpital psychiatrique
où elle est toujours. Elle ignore même que son mari est mort. Voulez-vous une
tasse de café ?


— Je ne refuse jamais un café.


— Ou un verre de chardonnay ?


— Du café, s’il vous plaît.


Pendant qu’elle le préparait, il se promena dans le magasin
en admirant le goût de Peel et Poole. Il découvrit aussi le canapé dont elle
avait parlé, large, profond, accueillant et étiqueté « modèle d’exposition ».
Après la première gorgée de café, il regarda la jeune décoratrice avec cet œil
suppliant auquel les femmes pouvaient rarement résister.


— Pourriez-vous envisager de me vendre votre « modèle
d’exposition » ?


Elle prit son temps avant de réagir, repoussa ses cheveux de
son visage avec un geste gracieux des deux mains.


— À une condition : laissez-moi rajeunir votre
résidence d’été. Il suffira de carpettes, de coussins, de paravents pour la
rendre plus habitable sans vous faire faire de gros frais. Il faut se créer un
environnement agréable quand on est en vacances.


— Cela me paraît tout à fait envisageable. Aimeriez-vous
venir jeter un coup d’œil à la maison ?


— Lundi après-midi vers une heure et demie vous
conviendrait-il ? J’apporterai quelques accessoires pour les soumettre à
votre approbation.


— Parlez-moi des Hawkinfield, demanda Qwilleran. Pourquoi
voulaient-ils une aussi grande maison ?


— Ils avaient plusieurs enfants et recevaient beaucoup
– du moins au début. Puis soudain leur vie a été bouleversée. Trois des garçons
ont été tués en moins d’un an.


— De quelle façon ? demanda Qwilleran, toujours
prêt à soupçonner le pire, d’autant plus que leur père avait des ennemis et
avait été victime d’un meurtre.


— Il y eut deux accidents à quelques mois d’intervalle,
les deux en rapport avec des sports de plein air. Ce fut un cap difficile à
franchir pour les parents. Après le deuxième accident, Mrs Hawkinfield fut
victime d’une dépression nerveuse. Nous étions tous consternés. C’était une
femme charmante, bien qu’un peu trop sous la domination de son mari. Tout le
monde souhaitait qu’elle soit un peu autonome… Je ne sais pas pourquoi je vous
raconte tout cela, sauf que c’est l’histoire de Tiptop et qu’elle fait partie
de la maison, avec les tapis et les rideaux.


— Je vous remercie de l’avoir fait. Je recevais des
vibrations négatives.


— Sans rire ? Comme c’est intéressant ! dit-elle
en le regardant avec attention. Je suis moi-même sensible à l’aura d’une maison
lorsque je rends visite à un client pour la première fois. J’éprouve un
sentiment très précis concernant le passé et le présent de la famille.


— Mrs Hawkinfield semble avoir eu une prédilection
pour le gris. Cela signifie-t-il quelque chose ?


— Prédilection est le mot juste. Nous avons essayé de
réveiller cette symphonie en gris avec de l’or patiné et du rouge vénitien, mais
elle adorait cette couleur et en portait toujours. En fait, je dois reconnaître
que cela lui allait. Elle avait de jolis yeux gris et des cheveux prématurément
argentés, fait que tout le monde attribuait à son mari.


Qwilleran allait parler du meurtre, mais un client se
présenta et mit un terme à la conversation. Il posa sa tasse de café et prit
congé.


— J’attends votre visite lundi après-midi avec impatience,
Miss Peel.


— Sabrina, corrigea-t-elle.


— N’apportez rien de gris, Sabrina, et je vous en prie,
appelez-moi Qwill.


En repartant en voiture avec le canapé dans le coffre, il
éprouva un soudain sentiment de sympathie pour Sabrina Peel. Il aimait les décoratrices,
spécialement celles qui avaient des cheveux blond-roux, qu’il qualifiait de « blond
décoratif ».


Lorsqu’il s’arrêta au supermarché de Five Points pour se
ravitailler en boissons en vue d’éventuelles visites, il inclut du chardonnay
dans sa liste.


L’amical Bill Treacle, qui surveillait son magasin, vit
Qwilleran remplir son caddie de scotch, bourbon, vodka, rhum, sherry, bière et
jus de fruits. Il s’approcha pour demander :


— Avez-vous une réception ? Vous avez bien trouvé
votre chemin pour Tiptop, semble-t-il.


— Aucun problème, mentit Qwilleran.


Après sa rencontre avec Sabrina, il se sentait de joyeuse
humeur et n’avait pas envie de se plaindre des raccourcis, des fruits de mer
dégelés et des glaces fondues.


Il reprit la route pour s’arrêter devant la quincaillerie
afin d’acheter un plat à rôtir.


— Quelle taille ? lui demanda un homme avec un
fort accent nasillard.


— Je croyais qu’il n’y en avait qu’une.


— Nous en avons trois modèles. Ce sont des plats
spéciaux, de qualité supérieure, en provenance d’Allemagne. Vous comptez cuire
une volaille de quel poids ?


— Juste un petit dindonneau, dit Qwilleran, stupéfait
par le prix.


Mais il pouvait se le permettre et les chats avaient besoin
d’une seconde litière. Il disposait lui-même de huit salles de bains, pourquoi
les siamois n’auraient-ils pas un second plat ? Il acheta aussi un poste
de radio plus compliqué qu’il ne l’aurait souhaité, le panneau de contrôle
avait plusieurs commutateurs, six leviers et dix-sept boutons. Malgré tout, le
prix était moins élevé que celui du plat des chats.


Après avoir quitté le magasin il vit un panneau indicateur
en bois montrant la direction de Potato Cove, le village où l’on vendait des
objets artisanaux. Il suivit la flèche en pensant qu’il trouverait un cadeau pour
Polly et un bol en céramique pour lui. Les tasses à café de Tiptop avaient des
anses délicates et une contenance limitée. Il pouvait vider une tasse en deux
gorgées.


La route pour Potato Cove était une sorte de piste
caillouteuse. Cependant les panneaux indicateurs à chaque croisement étaient
rassurants. La route montait à travers une épaisse forêt de pins, très droits
et plantés tout près les uns des autres, comme les piquets d’une palissade.


En cours de route, Qwilleran vit quelques habitations misérables
et cependant il y avait plus de signes de vie qu’il n’en avait vu autour du
domaine Tiptop. Des enfants se poursuivaient et grimpaient aux arbres, deux
femmes riaient en étendant leur lessive sur une corde à linge, des chiens et
des chats paressaient au soleil, un homme coupait du bois, sous le porche d’une
vieille maison une femme à cheveux blancs pelait des pommes. Cette scène avait
quelque chose de poétique : le comportement placide de la femme, assise
sur son rocking-chair avec une assiette sur les genoux, pelant paresseusement
des fruits comme si elle avait tout l’après-midi devant elle. Qwilleran avait
son appareil photo sur le siège à côté de lui et il aurait volontiers pris un
cliché s’il n’y avait eu un fusil sous le porche.


Plus loin sur la route se trouvait un hangar portant une
enseigne : « Rouille Fraîche ». Un abri tout en longueur était
rempli d’objets hétéroclites rouillés qui débordaient jusque sur le trottoir :
montants de lit, pièces de machines à coudre, vieilles charrues, outils brisés,
chaises en fer pliantes, bouilloires, faux, vieilles baignoires, cages à
oiseaux ; bassinoires, poêles à frire, brouettes…


Ensuite apparut une scène qui aurait pu servir de décor à un
western à faible budget, avec des bâtiments en bois très abîmés par les
intempéries, espacés au petit bonheur sur la route, devant lesquels couraient
des trottoirs en bois. Cependant, en dépit de ce décor délabré, on sentait la
main d’un artiste dans les enseignes peintes sur des planches en bois. La
première était une parodie de l’hospitalité des petites villes : BIENVENUE À POTATO COVE. POPULATION 0. Des
enseignes semblables annonçaient les boutiques d’Otto le potier, de Vance le
forgeron du village, celles d’artisans travaillant le bois, le cuir, les
bougies, la vannerie, etc. Il y avait même de l’humour dans la rédaction de ces
enseignes. Le réparateur de chaises précisait : Ligne Postérieure.


Parmi les visiteurs qui allaient et venaient sur les
trottoirs de bois il y avait des gens de la ville, vêtus pour le week-end de
façon décontractée, qui faisaient quelques achats, ainsi que des touristes en
short et sandales, qui plaisantaient et prenaient des photos. Qwilleran suivit
un groupe qui se dirigeait vers l’atelier d’Otto, le potier.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


— C’est l’ouverture du four, lui répondit-on brièvement.


Dans le hangar, éclairé par des rayons de soleil perçant à
travers les trous de la toiture en tôle ondulée rouillée, une vingtaine de
clients regardaient avec intérêt un homme portant un tablier en grosse toile
retirer des poteries de l’intérieur d’un très grand four. Il soulevait les
objets un par un.


— Voici ma nouvelle décoration de plat, dit-il avec
modestie, et voici un cache-pot avec le nouveau vernis sur lequel je
travaillais.


Des cris fusèrent dans l’assistance : « Je le
prends »… « Laissez-moi voir celui-là de plus près »… « En
avez-vous trois autres pour aller avec celui-ci ? »… « Oh !
comme celui-là est joli ! Je vous le prends, Otto. »


Le potier poursuivait son commentaire de la même voix
monocorde :


— Ceux qui ont cuit le plus près du feu peuvent avoir
des variations de coloris. Ce bol est imparfait. Il a un peu trop chauffé et a
commencé à se boursoufler. Comme nous disons, l’étuve prend et rejette. Voici l’un
de mes nouveaux pichets avec une décoration de sapin.


— Je le prends, dit un homme au dernier rang.


Le pichet passa de main en main avant d’arriver jusqu’à lui.
À mi-voix l’homme dit à son compagnon :


— Je le vendrai trois fois ce prix dans ma boutique.


Qwilleran remarqua que des hommes portant des chemises haute
couture et des bijoux en or, avec des femmes parfumées et vêtues d’élégants
tailleurs-pantalons pastel, les mains chargées de bagues, saisissaient des bols
à quatre dollars et des chandeliers à sept dollars, faits à la main et signés
par le potier. Lui-même arrêta son choix sur une tasse avec une anse qu’il
pouvait tenir convenablement et quand il apprit qu’elle valait dix fois moins
que le plat à litière des chats, il en acheta quatre. Finalement le four se
vida et un grognement de désappointement s’éleva de l’assistance.


— Je regrette de ne pas en avoir davantage, s’excusa le
potier. J’ai pourtant essayé de remplir le four au maximum.


Tandis que les clients faisaient la queue pour payer leurs
achats, le bourdonnement des voix s’éleva sous le hangar dans un brouhaha
convivial, chacun s’exclamant sur sa découverte, saluant les autres et
échangent les potins locaux. Qwilleran entendit deux femmes dire :


— Savez-vous qu’un excentrique avec une grosse
moustache et qui vit avec plein de chats a loué Tiptop à deux mille dollars par
semaine ?


— Il est canadien ou japonais, sans doute ?


— Personne ne le sait. Les Lessmore ont conclu l’affaire.
On croit qu’il est écrivain.


— C’est peut-être une couverture pour d’autres activités.


— Cela ne me dit rien qui vaille.


Qwilleran s’éloigna avec ses tasses enveloppées dans un
journal et les enferma dans le coffre de sa voiture, avant d’aller rejoindre la
foule sur le trottoir. Il s’arrêta pour regarder un homme qui fabriquait des
sandales et une femme qui cannait des chaises. Puis son attention fut attirée
par des coups de marteau sur du métal et il suivit le son jusque chez le
forgeron.


À l’intérieur d’une grange aux portes grandes ouvertes, la
forge était allumée. Un homme jeune et musclé, portant une barbe et une queue
de cheval, frappait sur le métal rougi posé sur l’enclume. Il était revêtu d’un
tablier en cuir et d’un T-shirt sale dont les manches avaient été coupées.


— Comment va ? dit-il en voyant Qwilleran le
regarder.


Il saisit une tige avec des pincettes, la jeta dans le feu
rougeoyant, vérifia si elle était assez chaude puis il présenta à nouveau le
métal à la flamme avant de le marteler pour lui donner une forme. Quand le fer
chaud fut plongé dans l’eau froide, le grésillement et l’odeur enrichirent le
spectacle de sons et lumières.


Qwilleran examina les objets en fer forgé, qui étaient
proposés à la vente : crochets, pinces, tisonniers, broches et clochettes,
mais son regard fut attiré par un objet dans un coin sombre de la grange. C’était
un candélabre en fer forgé de deux mètres de haut, à huit branches. Une vigne
en fer s’enroulait autour de la tige principale laissant émerger quelques
vrilles et quelques feuilles décoratives.


— Est-ce à vendre ? demanda-t-il.


Le forgeron le regarda d’un air de doute.


— Je le suppose, dit-il.


— Combien en voulez-vous ?


— Seigneur ! J’en sais rien. J’ai seulement voulu
prouver que j’pouvais le faire. La plupart du temps, j’travaille comme
mécanicien en ville.


— C’est un gros morceau, dit Qwilleran en imaginant où
il allait le placer dans sa grange de Pickax. Fixez-moi un prix et je vous l’achète.


— Hum… deux cents ? dit le forgeron en hésitant.


— Adjugé ! Si je conduis ma voiture jusqu’ici, pourrez-vous
m’aider à le charger ? Combien pèse-t-il ?


— Lourd, mon vieux !


En baissant le siège du passager, ils purent placer le
candélabre dans la longueur de la voiture. Ensuite Qwilleran étonna grandement
la marchande de bougies lorsqu’il acheta trois douzaines de chandelles de
trente centimètres de haut en cire d’abeille. Satisfait de ses achats et
espérant trouver une tasse de café, il escalada la colline, échangea quelques
mots avec le fabricant d’édredons et avec une femme qui faisait des poupées en
épis de blé, puis il remarqua un bâtiment qui ressemblait à une ancienne école
avec pour enseigne FAMILLE BEECHUM, TISSERANDS. Un vieux véhicule de l’armée était
garé près de là.


La porte ouverte révéla un véritable cocon de textiles :
châles, écharpes, tapis de table, oreillers, sacs fourre-tout et même des
hamacs suspendus au plafond. Deux clientes, des touristes à en juger par leurs
lunettes de soleil, leurs chapeaux de paille et leurs appareils photo, tripotaient
des tapis de table et posaient des questions sur leur utilisation et leur prix.
Une jeune femme aux joues creuses, avec de longs cheveux raides qui tombaient
jusqu’à sa taille, leur répondait brièvement. Elle se retourna, aperçut la
moustache de Qwilleran, hésita et revint à ses clientes.


Au même moment, il entendit un coup sourd suivi d’un
battement provenant du fond du magasin. Une femme à cheveux gris, sévèrement
ramassés en arrière dans un chignon sur la nuque, actionnait un métier à tisser
en faisant fonctionner rythmiquement les lices, lançant les navettes et tirant
le volant. Il la regarda travailler avec autant de fascination que d’admiration,
mais elle ne releva jamais la tête.


En examinant les produits de la boutique, Qwilleran trouva
difficile de croire que tout avait été tissé, fil après fil, sur ce métier. Il
y avait une veste en forme de cape, incroyablement douce, dans le nouveau bleu
vif que Polly affectionnait maintenant. L’étiquette indiquait qu’elle valait
cent dollars et il prit rapidement la décision d’acheter le même modèle pour
quatre autres de ses amies. Son plus grand plaisir depuis qu’il avait hérité de
cette fortune était la joie de pouvoir offrir. Durant sa vie de journaliste
sous-payé, la générosité avait été un luxe au-dessus de ses moyens. Mais
aujourd’hui, il savourait le plaisir d’être munificent. Acheter des capes pour
Polly, Mildred, Fran, Lori et Hixie, ses amies du comté de Moose, serait aussi
une façon de prouver sa gratitude à la distante jeune femme qui l’avait sauvé
la veille.


Il l’entendit répondre aux acheteuses :


— Ils sont tissés à la main sur ce métier. Si vous
désirez des tapis de table à deux dollars, vous en trouverez aux
Grands-Magasins Lumpton de Spudsboro.


Elle ne faisait aucun effort pour se montrer aimable et les
clientes partirent sans rien acheter.


— Re-bonjour, dit Qwilleran, sur un ton aimable.


— Comment allez-vous ? demanda-t-elle sans sourire.


— Est-ce vous qui fabriquez tout ça ? C’est très
beau.


— Ma mère et moi faisons le tissage, répondit-elle sans
dire merci pour le compliment.


— Je vous suis très reconnaissant de m’avoir secouru
dans la montagne, Miss Beechum. Je ne sais pas ce que je serais devenu
sans votre aide.


— Dans la montagne, nous essayons d’être de bons
voisins, dit-elle sans montrer la moindre chaleur.


— J’aimerais acheter cette… cette… bleue.


— Cape en aile de chauve-souris.


— Je voudrais l’envoyer à une de mes amies dans le Nord.
La faites-vous dans d’autres coloris ? Je pourrais en prendre quatre de
plus.


— Elles valent cent dollars, l’informa-t-elle, comme s’il
n’avait pas lu l’étiquette.


— C’est ce que j’ai vu. Un prix fort raisonnable pour
ce genre de travail. Puis-je voir les autres ?


Pour la première fois la jeune femme se détendit quelque peu.


— Elles ne sont pas ici. Ce modèle ne se vend pas bien,
alors je les ai ramenées à la maison. La plupart des clients préfèrent des
articles à moins de cinq dollars, mais je pourrai rapporter les capes au
magasin si vous voulez bien revenir un autre jour.


Elle le regarda avec un air suspicieux, comme si elle
doutait de sa sincérité.


— Le magasin est-il ouvert demain ?


— Dimanche, c’est le jour où nous avons le plus de
clients.


— Quelles sont vos heures d’ouverture ?


— De midi jusqu’au soir.


— Je viendrai demain, de bonne heure. Mon nom est
Qwilleran. Jim Qwilleran, orthographié QW. Quel est votre prénom, Miss Beechum ?


Elle le lui dit et il la pria de l’épeler.


— C-h-r-y-s-a-l-i-s.


— Joli nom. J’ai rencontré un Dewey Beechum, ce matin. Il
va me construire un belvédère.


— C’est mon père. Il est expert en ébénisterie, dit-elle
avec fierté. C’était un des meilleurs ouvriers à la fabrique de meubles avant
que tout ne soit automatisé. Il cherche du travail maintenant. Si vous
connaissez des gens qui désirent des meubles fabriqués à l’ancienne, vous
pouvez les lui adresser.


— Je serai heureux de le recommander.


Tandis qu’elle enveloppait la cape dans du papier avant de
la glisser dans un sac en plastique portant le nom de l’épicerie de Five Points,
il demanda :


— Pardonnez mon ignorance, mais pourquoi appelle-t-on
cet endroit Potato Cove ? Je viens juste d’arriver ici. Qu’est-ce qu’un « cove » ?


— Un « cove » est plus petit qu’une vallée, mais
plus grand qu’une cuvette, répondit-elle. Allez-vous vivre ici ?


— Seulement pour l’été.


— Seul ?


— Non. J’ai deux chats siamois.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


— Des amis à moi, originaires de là-haut, plus au nord.
Ils sont venus camper dans la forêt l’été dernier et ils m’ont recommandé la
région. Je cherchais un endroit tranquille pour réfléchir sérieusement.


— À quoi donc ?


Cette curiosité hardie amusa Qwilleran. Il était lui-même d’un
naturel curieux bien qu’il y mît plus de tact.


— Au sujet de ma carrière, dit-il de façon énigmatique.


— Que faites-vous ?


— Je suis journaliste de profession… Mais parlez-moi de
vous. Depuis quand vivez-vous dans la montagne ?


— Depuis toujours. Je suis une Tater. Avez-vous entendu
parler des Taters ? Nous sommes là depuis des générations et vivons près
de la nature. Nous étions écologistes avant que le mot ne soit à la mode.


— Si vous me permettez de le dire, Miss Beechum, vous
ne vous exprimez pas comme une Tater.


— Je suis allée au collège. En s’éloignant de chez soi,
on apprend certaines choses, mais on en perd d’autres.


— Gagnez-vous votre vie avec le tissage ? demanda-t-il.


Si elle avait le droit d’être indiscrète, pourquoi pas lui ?


— Nous n’avons pas besoin de grand-chose pour vivre. Les
affaires marchent bien en été. En hiver, je conduis le car scolaire.


— Voulez-vous dire que… vous conduisez un autobus sur
ces routes de montagne ? Vous avez droit à toute mon admiration… Je vous
verrai donc demain, ajouta-t-il en voyant d’autres touristes entrer dans le
magasin. Y a-t-il un endroit où je puisse prendre une tasse de café ?


— À la Petite Échoppe d’Amy, dit-elle en
pointant le doigt en direction de la colline.


Bien qu’elle ne sourît pas, elle avait perdu son air
arrogant.


Qwilleran agita la main en direction de la femme silencieuse
penchée sur le métier :


— Bon après-midi, Mrs Beechum, et mes compliments
pour votre travail.


Elle inclina la tête, sans répondre.


La Petite Échoppe d’Amy portait bien son nom. Elle
était tout juste assez grande pour loger quatre vieilles tables de cuisine et
quelques chaises pliantes en fer, provenant probablement du stock de « Rouille
Fraîche ». Mais c’était propre. Le plancher était peint en vert et les
murs blanchis à la chaux étaient décorés avec un panorama abstrait de montagnes
vertes sur fond de ciel bleu. Une jolie jeune femme rondelette, au teint frais,
veillait sur une cuisine de bric et de broc, derrière un haut comptoir.


— Belle journée, dit-elle.


— Êtes-vous Amy ? demanda Qwilleran.


— Bien sûr, dit-elle gaiement. Que puis-je vous servir ?


Le menu affiché sur le mur offrait une soupe de légumes, un « végéburger »,
des biscuits aux flocons d’avoine, des yoghourt, du jus de pomme, et des
tisanes.


— Avez-vous du café ? demanda-t-il.


— Sûrement pas. Seulement de l’ersatz végétal et des
tisanes.


Il y eut une sorte de petit couinement derrière le comptoir,
comme celui d’un oiseau exotique.


— Là, là, là, fit Amy en se penchant.


Qwilleran regarda derrière le comptoir. Il y avait un bébé
couché dans un panier.


— Est-il à vous ? demanda-t-il.


— Oui. C’est mon petit Ashley. Deux mois, une semaine
et trois jours. Il sera écologiste quand il sera grand.


Qwilleran accepta l’ersatz de café et deux biscuits aux
flocons d’avoine qu’il porta à une table près de la fenêtre. Les seuls autres
clients étaient la fabricante de bougies, qui mangeait un yoghourt en lisant le
journal, et le forgeron qui avait commandé tout ce qui se trouvait sur le menu et
qui dévorait son repas à belles dents.


— Comment va ? dit-il, la bouche pleine.


La marchande de bougies leva la tête et sourit à l’homme qui
lui avait acheté pour près de cent dollars de bougies à la cire d’abeille.


Un moment plus tard, Chrysalis Beechum fit irruption dans la
boutique en agitant une tasse en céramique.


— Un jus de pomme pour Mom, dit-elle à Amy. Comment va
Ashley ? Est-il sage ?


— Ashley est un ange aujourd’hui. Comment vont les
affaires ?


— Étonnamment bien. Mettez ça sur ma note, Amy.


Comme Chrysalis se dirigeait vers la sortie avec sa tasse
pleine à la main, Qwilleran se leva et lui coupa la route.


— Nous nous rencontrons encore, dit-il en riant. Accepterez-vous
de prendre un ersatz de café et un biscuit aux flocons d’avoine avec moi ?


Elle hésita.


— J’ai laissé ma mère seule au magasin.


La marchande de bougies se leva en disant :


— J’ai terminé mon déjeuner, Chrys. Je resterai avec
elle jusqu’à votre retour.


— Merci beaucoup, Missy. Portez-lui ce jus de pomme et
dites-lui que je ne serai pas longue.


Elle se tourna vers Qwilleran pour ajouter :


— Ma mère ne parle pas, aussi ne puis-je la laisser
seule au magasin.


— Elle ne parle pas ? s’étonna Qwilleran en
avançant une chaise à la jeune femme.


— C’est dû à des troubles psychologiques. Elle n’a pas
proféré un mot depuis presque une année.


— Que puis-je vous offrir ?


— Juste un yoghourt nature. Merci beaucoup.


Dans ce minuscule restaurant, Amy entendit la commande qui
fut prête avant même que Qwilleran n’ait atteint le comptoir.


— Comment trouvez-vous Potato Cove ? demanda
Chrysalis.


— C’est un village intéressant. J’aime beaucoup les
boutiques. En fait, tout me plaît sauf les touristes.


— Je sais ce que vous voulez dire, mais ils aident à
payer le loyer. Que pensez-vous de ce qui arrive aux montagnes ?


— N’étant arrivé qu’hier, il m’est difficile d’avoir
une opinion, je le crains. Faites-vous allusion au développement de la région ?


— C’est ce qu’ils prétendent, dit-elle sur un ton
agressif. J’appelle ça un suicide de l’environnement. Non seulement ils coupent
les arbres pour les expédier au Japon, mais ils mettent en danger la vie de la
planète. Ils provoquent des érosions, du drainage, la pollution de l’eau et du
gaspillage. Toute vie sauvage va être éradiquée. Je parle de Big Potato. Et de
la Yellyhoo – une des rares rivières qui restent – qui est menacée de pollution.
Je ne veux pas avoir d’enfants, Mr…


— Qwilleran.


— Je ne veux pas avoir d’enfants parce que la prochaine
génération héritera d’une terre ravagée.


Il avait déjà entendu tout cela mais jamais proféré avec une
telle passion et une telle véhémence. Il allait répondre quand elle ajouta :


— Vous êtes journaliste, dites-vous ? Pourquoi n’écrivez-vous
rien sur ce problème effrayant ? Ils arrachent le cœur même de Big Potato
et ils aimeraient nous arracher notre terre aussi. Little Potato est le
prochain sur leur liste.


— J’aurais besoin d’en savoir beaucoup plus sur le
sujet. Faites-vous partie des piquets de grève qui manifestent devant le
tribunal ?


— Je prends mon tour, dit-elle d’un ton sombre, Amy
aussi, ainsi que Vance, ajouta-t-elle avec un signe de tête en direction du
forgeron.


— Pouvez-vous répondre à une question que je me suis
posée ? dit Qwilleran. En ville, aujourd’hui, j’ai remarqué une pancarte
que je n’ai pas comprise. On pouvait lire « Forest libre[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8] ». Faites-vous
campagne en faveur d’un parc national ou quelque chose de ce genre ?


Elle eut un sourire amer.


— Forest Beechum est mon frère et il est en prison, dit-elle
avec courage en relevant la tête et en plongeant son regard dans celui de
Qwilleran.


— Navré de l’apprendre. Pour quelle durée ?


— Il a été condamné à vie et il est innocent !


Qwilleran pensa : Ils disent tous cela.


— Quel était le chef d’accusation ?


— Meurtre !


Derrière le comptoir Amy ajouta :


— Le procès était un tas de mensonges. Forest n’aurait
pas fait de mal à une mouche. C’est un artiste et un être doux.


Ils disent tous cela, se répéta Qwilleran.


Parlant toujours la bouche pleine, le forgeron ajouta :


— Il y a beaucoup de Spuds qui auraient pu faire ça, mais
les flics n’auraient jamais arrêté un type de la vallée. Ils avaient décidé que
ce serait l’un d’entre nous.


— Aviez-vous un bon avocat ? demanda Qwilleran.


— Nous n’avions pas les moyens de payer un avocat, dit
Chrysalis, le tribunal en a désigné un d’office. Nous avons pensé qu’il ferait
libérer mon frère puisqu’il était innocent. Nous étions bien naïfs. Ce type n’a
même pas essayé de le défendre. Il lui a même conseillé de plaider coupable
pour avoir une condamnation moins lourde, mais pourquoi l’aurait-il fait ?
Il était totalement innocent. Alors ce fut au jury de décider. Mais le jury
était truqué. Tous ses membres étaient des Spuds. Il n’y avait pas un seul
Tater. Tout cela était si faux, si mal ! si injuste ! répéta-t-elle
avec amertume.


— Il n’y avait rien de juste, ajouta le forgeron.


Il y eut une minute de silence dans le petit restaurant, un
moment lourd d’émotion. Puis Chrysalis déclara :.


— Il faut que je retourne au magasin. Merci pour le
yoghourt et pour m’avoir écoutée, Mr…


— Qwilleran.


— Voulez-vous vraiment voir les capes en aile de
chauve-souris demain ?


— Très certainement, dit-il en se levant tandis qu’elle
quittait la table.


Personne ne parla jusqu’à ce que Ashley se manifestât pour
attirer l’attention.


— Là, là, là, murmura Amy.


— Les biscuits étaient délicieux, dit Qwilleran, les
faites-vous vous-même ?


— Non. Ils viennent de la boulangerie en haut de la
colline. Tous leurs produits sont délicieux.


— Tant mieux, je vais m’y arrêter en partant.


— Il est plus de quatre heures, ils sont fermés. Mais
quand vous reviendrez, essayez leurs pâtisseries danoises faites avec des
fruits frais et leur brioche à la fécule de pommes de terre complète.


— Amy, vous avez touché mon point faible, dit Qwilleran
en se dirigeant vers la porte.


Avant de sortir, il se retourna pour demander :


— Dans ce procès pour meurtre, qui était la victime ?


Mais un frémissement familier sur sa lèvre supérieure lui
avait déjà appris la réponse.


— Un gros ponte de Spudsboro, répondit le forgeron.


— Il était propriétaire du journal, ajouta Amy, et
aussi d’une vieille auberge, sur Big Potato.


Qwilleran caressa sa moustache avec satisfaction. Toutes ses
intuitions, petites ou importantes, semblaient émaner de ses racines sensibles.
Avec raison, une fois de plus !



CHAPITRE SIX


 


 


Qwilleran se tint devant la Petite Échoppe d’Amy et
regarda le ciel. La voûte céleste contredisait les prédictions de pluie de
Beechum. Avec ce soleil brillant dans ce ciel d’azur et cette douce brise, c’était
une de ces journées rares dont juin a le secret. Des nuages en forme de dragon
survolaient la vallée, tentaculaires, féroces, si différents des nuages
boursouflés du comté de Moose. Ils étaient plus tourmentés que menaçants, et
pourtant le bulletin météorologique à la radio de la voiture avait promis du
beau temps pour les prochaines heures.


Il se tenait là, doutant non seulement des prédictions de
Beechum, mais aussi de l’histoire qu’il avait entendue. Combien de fois n’avait-il
pas interviewé les parents, l’épouse ou les amis d’un traître félon et entendu
la même chanson : « Mon fils ne ferait de mal à personne !… Mon
mari est un homme doux et paisible !… C’était un si charmant voisin, toujours
prêt à aider tout le monde ! »


Quels que fussent les faits dans le meurtre Hawkinfield et
la condamnation de Forest Beechum, Qwilleran commençait à comprendre la raison
de sa répulsion pour Tiptop. Ce n’était pas seulement la couleur grise et les
pièces sombres, c’était l’atmosphère d’infamie latente. Quel genre d’infamie
exactement ? C’était ce qui restait à découvrir.


Puis il se souvint que les siamois avaient été seuls toute
la journée dans un environnement étranger et il repartit pour Tiptop. Hawk’s
Nest Drive, si bien goudronné, avec des virages si bien aménagés, rendait la
conduite agréable après l’inconfort de la piste de Potato Cove.


Pour déballer ses achats, il dut faire plusieurs voyages. Il
monta l’escalier d’abord avec le canapé, puis avec la provision de bouteilles, le
plat à rôtir, sa nouvelle radio, la cape de Polly, les trois douzaines de
bougies, les quatre tasses à café et enfin le lourd candélabre en fer forgé. Après
avoir tout entassé sous la véranda, il se laissa tomber sur la dernière marche
pour reprendre son souffle, mais son repos fut de courte durée. De l’autre côté
des portes-fenêtres s’éleva un chœur félin sur le mode impératif. Yom Yom
articulait distinctement « miam-miam ».


— Très bien, très bien, je sais qu’il est l’heure de
dîner, répondit-il en tournant la clef dans la serrure. Vous n’avez pas besoin
d’en faire une affaire d’État.


Cependant les chats étaient moins préoccupés par leur repas
que par une enveloppe qui avait été glissée sous la porte. Qwilleran la
décacheta et lut :


Cocktail dimanche à Seven Levels. Venez vers cinq heures
afin de rencontrer vos voisins. En toute simplicité. Dolly.


Il glissa l’invitation dans sa poche et porta ses
acquisitions dans la cuisine.


— Je vous ai apporté un cadeau, expliqua-t-il aux
siamois. Vous serez les seuls chats des Potato Mountains à disposer d’un plat
dernier cri importé d’Allemagne.


Koko, qui se faisait un devoir d’inspecter tout ce qui
entrait dans la maison, était surtout intéressé par les bouteilles d’alcool
maintenant alignées sur le bar. Le sherry surtout attira son nez. C’était la
boisson favorite de Polly et il serait étonnant, pensa Qwilleran, que le chat
pût faire le lien. Plus vraisemblablement, c’était l’étiquette. Koko
nourrissait une passion pour la colle et l’industrie viticole en Espagne
utilisait peut-être un adhésif séduisant pour étiqueter ses bouteilles.


Après avoir ouvert une boîte de crabe pour les siamois et
une boîte de spaghetti pour lui, il fit le tour de la maison en quête de
quelques sottises félines ; les chats pouvaient se montrer remarquablement
inventifs s’ils se sentaient négligés. Assez curieusement tout paraissait en
ordre, sauf le tableau des montagnes du hall qui était à nouveau de travers. Comme
il le redressait, Koko vint derrière lui en miaulant avec indignation.


— Objection rejetée, dit Qwilleran. Pourquoi ne vas-tu
pas te masser les gencives sur le buffet d’une demi-tonne de la salle à manger ?


Le tableau portait une signature indéchiffrable dans un coin
à droite. Il était suspendu au-dessus d’un meuble bas posé sur des pieds ronds.
Grossièrement décoré de symboles de chasse, il portait, en outre, un cartouche
sur lequel on pouvait lire « Lord Archibald Fitzwallow ». Il y avait
deux tiroirs (vides) et au-dessous un espace de rangement (également vide). Ce
n’était pas un meuble élégant, mais il était pratique pour poser le téléphone
et laisser les clefs de voiture. Tandis que Qwilleran examinait le meuble, Koko
sauta imprudemment dessus et dérangea le tableau pour la troisième fois.


— Essaies-tu d’être drôle ? lui cria Qwilleran. Nous
allons mettre fin à ce jeu, polisson !


Tout en parlant, il décrocha le tableau, le posa sur le sol
et l’appuya contre le mur. Koko resta où il était, mais il se dressa sur ses
pattes de derrière et se mit à gratter le mur.


— Qu’est-ce que cela ? s’exclama Qwilleran.


Pendue au crochet du tableau se trouvait une vieille clef noire
en fer d’environ dix centimètres. Koko avait senti sa présence ! Il savait
toujours quand quelque chose n’était pas à sa place ou était inhabituel.


— Navré d’avoir crié, mon petit vieux, s’excusa
Qwilleran. J’aurais dû me douter que tu savais ce que tu faisais.


Il se gratta la moustache avec perplexité. Que pouvait
fermer cette clef ? Et pourquoi avait-elle été suspendue derrière ce
tableau ?


Il était clair, se dit-il, que l’auberge Tiptop avait
reçu une riche clientèle, voyageant avec ses bijoux, et que la sécurité
importait donc beaucoup. Toutes les portes des chambres étaient garnies de
serrures en cuivre encastrées, qui ouvraient et fermaient avec de longues clefs.
À l’exception des serrures cylindriques modernes aux portes d’entrée, devant et
derrière, les autres pièces de la maison gardaient la même authenticité
surannée qui donnait son cachet à cette demeure historique.


Prenant la clef en s’émerveillant de sa taille inhabituelle
et de son poids, Qwilleran commença à contrôler systématiquement les portes de
la maison, du cellier à fruits au sous-sol jusqu’aux vastes lingeries du
dernier étage. Il ne trouva aucune serrure qui fonctionnât avec la clef, même
pas celle de la porte du grenier. L’escalier du grenier était raide et poussiéreux
et l’atmosphère suffocante, mais il alla quand même l’explorer. C’était une
pièce mansardée où l’on rangeait de vieilles malles et des meubles de rebut. Il
y avait une échelle permettant l’accès au toit. Il la gravit, trouva une trappe
et l’ouvrit. Il émergea sur une petite plate-forme d’observation garnie d’un
garde-fou.


C’était le point le plus élevé de toute la chaîne de
montagnes proche, près des nuages en forme de dragon qui se déchaînaient dans
le ciel en ordre de bataille, le soleil accentuant leurs nuances dorées. Plus
bas on avait la même vue que de la véranda, mais elle était sublimée par cette
surélévation et on avait quelques échappées inattendues. Au nord, le sommet de
Big Potato avait été décapité et un important projet de construction était en
cours. Plus au sud on apercevait les eaux miroitantes d’un lac de montagne bleu
argent et le début d’un sentier qui serpentait vers la maison.


Oubliant ce qu’il recherchait, Qwilleran descendit
rapidement, jeta la clef dans le tiroir et saisit une lourde canne dans le
porte-parapluies du hall.


— Je reviens tout de suite, cria-t-il par-dessus son
épaule. Je pars à la recherche du lac Batata. Si je ne suis pas rentré dans une
demi-heure, envoyez les limiers.


Les siamois le suivirent jusqu’à la porte dans un silence
inquiétant, puis ils se sauvèrent au salon et regardèrent par la fenêtre tandis
qu’il se dirigeait vers les bois comme s’ils pensaient qu’il n’allait plus
revenir.


Une pancarte avec le mot « sentier » était clouée
sur un arbre. De là partait un chemin où le soleil venait se glisser par
endroits ; les aiguilles de pin et les feuilles mortes de l’année dernière
qui couvraient le sol assourdissaient les pas et rendaient la marche plus
facile. Le sentier serpentait sous des arbres épais et une végétation très
dense où régnait un silence absolu. C’était l’endroit que Qwilleran avait
espéré trouver : un lieu secret pour se promener et méditer. Le sentier
faisait des méandres, contournant parfois un arbre particulièrement gros ou un
rocher proéminent. Parfois, il devait enjamber un tronc d’arbre tombé. Peu à
peu, il descendait et il se dit qu’il devrait sans doute gravir le même chemin
pour rentrer, mais cela ne l’inquiétait pas. Il avait l’habitude de longues
promenades dans le comté de Moose, à pied ou à bicyclette, et il était en bonne
forme.


Tous les cent mètres environ, une nouvelle pancarte clouée à
un arbre l’assurait qu’il était dans la bonne direction, mais le lac Batata n’était
toujours pas en vue. Avait-il été victime d’un mirage ? La descente
devenait plus raide, les bois plus denses, ses pas moins assurés. Des feuilles
glissantes n’avaient pas séché sous cette ombre profonde et des racines à demi
enterrées rendaient le sentier traître. À un moment donné, il glissa et tomba
sur son mauvais genou. Néanmoins, il poursuivit sa route. L’auberge n’était
plus visible, ni même la vallée. Il était vraiment dans une région sauvage et
cela lui plaisait. De temps en temps un petit animal sortait du sous-bois mais
les seuls oiseaux étaient des corbeaux faisant entendre leur complainte
croassante. « Où sont, se demanda-t-il, les cardinaux, les mésanges et les
pinsons que nous avons dans le comté de Moose ? »


Cette descente demandait plus d’efforts à son genou que la
montée et il fut heureux de déboucher dans une petite clairière où se nichait
un pavillon rustique, sorte d’abri circulaire, juste assez grand pour loger une
table de pique-nique ronde et des bancs. Qwilleran s’assit avec soulagement et
posa ses coudes sur la table. Le bois était dégradé par les intempéries et le
pavillon lui-même fort décrépit. Il devait y avoir longtemps que les
Hawkinfield n’étaient pas venus pique-niquer là. Il resta assis tranquillement,
s’émerveillant du silence des bois, sans se rendre compte que c’était le
silence qui précède un orage. Les corbeaux eux-mêmes s’étaient cachés.


Au bout d’un moment, un coup d’œil à sa montre lui indiqua
qu’il était temps de reprendre le chemin du retour… mais lequel ? D’où
était-il venu ? Tous les arbres et les buissons étaient semblables et il y
avait un peu partout des marques de pas qui pouvaient être le début d’un chemin.
Le fait de s’être assis dans ce pavillon circulaire l’avait désorienté. Le
soleil se coucherait à l’ouest et l’auberge se trouvait au nord, mais où était
le soleil ? Il avait disparu derrière les nuages et les bois étaient très
assombris. La prédiction de Beechum pouvait s’avérer exacte.


Sans plus attendre, Qwilleran prit une décision. Un sentier
montait légèrement, les autres descendaient. Le bon sens lui conseilla de
prendre le premier et il l’emprunta, mais presque tout de suite il fut arrêté
par un énorme rocher, ensuite le sentier descendait de façon abrupte. Retournant
dans la clairière, il essaya un autre sentier qui bientôt s’effaça pour se perdre
dans les broussailles. Cependant le terrain montait et Tiptop était là-haut, quelque
part. Au fond, il ne pouvait guère se perdre. Il poursuivit sa route à travers
le sous-bois, déchirant son pantalon aux ronces, écartant les branches qui se
rabattaient sur son visage et menaçaient ses yeux. Sa canne était plus une gêne
qu’une aide, il finit par la jeter. Il faisait maintenant de plus en plus
sombre. Il pouvait revenir en arrière, mais quelle direction prendre ? Il
craignait de tourner en rond.


Il s’immobilisa, les yeux fermés, en s’efforçant de faire
appel à sa raison. Il entendit, alors, quelque chose plonger dans le sous-bois.
On aurait dit un gros animal, pas de ces petites bêtes qui se cachaient. Il
écouta et scruta l’obscurité en direction du bruissement de feuilles et de
branches cassées. Bientôt, malgré l’obscurité qui commençait à l’envelopper, il
aperçut une grosse forme noire qui avançait dans sa direction. Un ours ! pensa-t-il,
et un frisson secoua sa colonne vertébrale. Quel était le conseil donné par les
chasseurs ? Ne faites pas de gestes brusques. Restez parfaitement immobile.


Qwilleran resta immobile et l’animal sombre s’approcha. De
sinistres desseins l’animaient. Une sueur froide couvrit le front de Qwilleran,
puis il se rendit compte que c’était un chien, un gros chien noir. Était-il
sauvage ? Était-il méchant ? Il n’était sûrement pas affamé car il
était très gros et semblait porter un collier. Quel chien pouvait se trouver en
haut de cette montagne désolée ? Ses oreilles coupées et sa queue
faisaient penser à un doberman qui aurait perdu ses formes en mangeant trop. Avec
soulagement, il remarqua qu’il remuait la queue.


— Bon chien ! Bon chien ! dit-il en tenant
ses mains dans ses poches et en se gardant d’aucun geste brusque.


Avec une attitude amicale, le doberman s’approcha et se
frotta contre ses jambes. Le collier était incrusté de clous et l’on pouvait
déchiffrer le nom : L-U-C-Y.


— Bon chien ! Lucy, dit-il. Tu t’appelles Lucy ?


Il caressa la tête sombre et cette chienne suralimentée
accentua sa pression sur ses chevilles… Elle le poussait d’un côté. Qwilleran s’écarta
et Lucy répéta le même manège.


« Seigneur, pensa Qwilleran, c’est un chien d’avalanche !
Où est son tonnelet de cognac ? »


Quand il commença à marcher dans la direction qu’elle
indiquait, elle bondit en avant et se retourna pour s’assurer qu’il la suivait.
Malgré son poids, Lucy pouvait pénétrer dans les fourrés plus facilement que
lui et quand il n’avançait pas assez vite, elle revenait pour voir ce qui se passait.


Finalement, ils émergèrent sur un tapis d’aiguilles de pin.


— C’est le sentier ! s’exclama Qwilleran. Bon
chien ! Brave Lucy !


Elle bondit en avant. Maintenant il reconnaissait un certain
arbre tombé et un certain chêne géant qu’il avait dû contourner. Lorsque enfin
le grand bâtiment vert-de-gris se distingua au-dessus du sommet des arbres, il
poussa un soupir de soulagement involontaire et Lucy courut vers l’auberge. Elle
arriva la première et l’attendit sur la véranda, devant la porte fermée de la
cuisine.


« Incroyable ! pensa Qwilleran. Elle veut manger
et elle sait exactement où aller. » Deux miaulements impératifs s’élevèrent
derrière la porte.


— Navré, dit-il à Lucy, je ne peux t’inviter à entrer, mais
je vais te trouver quelque chose à grignoter. Reste là.


Sous le porche elle semblait beaucoup moins grosse qu’elle
ne lui avait para dans l’obscurité des bois. Avec gratitude il lui porta quatre
hot-dogs qu’il avait achetés pour lui. Les siamois dédaignaient les hot-dogs
avec un mépris insultant, mais Lucy les avala sans coup férir et partit en
quête d’un autre sauvetage ou d’un autre repas.


À l’intérieur les siamois reniflèrent le pantalon de
Qwilleran et firent des grimaces peu flatteuses.


— Inutile de retrousser vos moustaches, leur
reprocha-t-il. Lucy m’a ramené à la maison juste à temps.


La pluie devenait menaçante. Le vent se levait, provoquant
un grondement inquiétant autour du sommet de Big Potato, et les nuages en forme
de dragon devenaient de plus en plus sombres et plus nombreux dans le ciel.


Sans autre raison que le soulagement d’être sauvé, Qwilleran
éprouva le besoin de communiquer avec quelqu’un du comté de Moose. Cette fois, il
téléphona à Arch Riker, espérant qu’il serait chez lui. On était samedi et le
directeur du Quelque chose du comté de Moose pouvait être allé dîner
dehors avec son amie, l’excentrique Amanda – si, du moins, ils ne s’étaient pas
brouillés une fois de plus, au cours de la semaine.


Lorsque Riker répondit, Qwilleran déclara :


— Je voulais seulement contrôler que Pickax figurait
toujours sur la carte.


— Je croyais que vous alliez nous boycotter, plaisanta
Riker. Que se passe-t-il ? Avez-vous déjà le mal du pays ?


— Comment se fait-il que vous ne courtisiez pas la
charmante Amanda ? Je pensais que c’était votre rendez-vous hebdomadaire
par décision du Congrès.


— Ce n’est pas votre affaire.


Les deux hommes étaient amis d’enfance et leurs
conversations étaient toujours humoristiques et à bâtons rompus.


— Comment est votre petite cabane dans les Potatoes ?
demanda le journaliste. Répond-elle à vos modestes besoins ?


— Elle est suffisante. J’ai six chambres, je peux garer
dix voitures et j’ai une table de douze couverts. Pour l’instant, le vent
souffle comme si une locomotive se dirigeait vers nous. Mais il a fait beau, plus
tôt dans la journée. J’ai déjeuné avec le directeur de la Gazette de
Spudsboro et je vous envoie un exemplaire du journal. Remarquez l’article
intitulé « Pelures de Potato ». Vous voudrez peut-être demander le
droit de le reproduire.


— Allez-vous écrire quelque chose pour nous ?


— Je vais vous envoyer mes impressions de voyage. À
vous de juger si elles valent la peine d’être publiées. Éventuellement, je vous
adresserai un article sur le conflit local entre les promoteurs favorables à la
croissance économique et les tenants du respect de l’environnement. Le comté de
Moose devra peut-être bientôt affronter ce genre de problème.


— Parfait. Il n’y a rien de tel qu’une controverse
sanglante pour activer la vente d’un journal. Que pensent les chats de la montagne ?
Koko a-t-il déjà déterré quelques cadavres ?


— Non, mais il y a eu un meurtre ici, l’année dernière…
Oh !


— Que se passe-t-il ? demanda Riker, alarmé.


— J’ai cru que l’on m’avait tiré dessus mais ce n’était
qu’un coup de tonnerre. Nous sommes au cœur de la tempêté, en haut de la
montagne. Mieux vaut que je raccroche. Il y a beaucoup d’éclairs. Oh ! voilà
que cela recommence. Je vous appellerai un autre jour.


Qwilleran se sentit mieux après avoir bavardé avec son vieil
ami et il monta dans sa chambre pour lire. La pluie s’était mise à tomber à
verse et chaque coup de tonnerre se prolongeait en écho dans la montagne. Les
pieds posés sur son nouveau canapé, Yom Yom enroulée sur ses genoux, il
était au milieu du deuxième chapitre lorsqu’il s’avisa de l’absence de Koko.


Toute variation dans le comportement des chats l’inquiétait
et il descendit précipitamment pour se livrer à des recherches. En arrivant en
bas de l’escalier, il entendit Koko marmonner tout seul comme il le faisait
toujours quand il se sentait intrigué ou frustré.


À travers la porte ouverte du salon, Qwilleran aperçut Koko
à l’autre extrémité de la pièce flairant un secrétaire. C’était un meuble
étroit et haut d’environ deux mètres avec une base galbée et une vitrine
au-dessus. Seule une pièce aussi vaste pouvait recevoir ce genre de meuble
pesant. Il n’y avait pas de livres sur les étagères pour attirer l’attention de
ce bibliochat, mais il examinait avec curiosité le mur derrière le meuble et
glissait même une patte dans l’espace étroit tout en continuant à marmonner le
même commentaire guttural.


Un autre coup de tonnerre retentit et plusieurs éclairs
zébrèrent le ciel au-dessus de la maison.


— Viens en haut, Koko, dit Qwilleran, nous faisons de
la lecture. Lire-lire, répéta-t-il.


Le chat ne prêta aucune attention à cette invitation et
continua à renifler en agitant la patte et en grommelant.


Ce fut à cet instant que Qwilleran porta la main à sa
moustache. Il commençait à sentir un frémissement sur sa lèvre supérieure. Koko
ne poursuivait jamais une mission avec une telle détermination s’il n’avait pas
une bonne raison. Le bas du meuble reposait sur le sol, aussi ne pouvait-il
rien y avoir dessous. Cela signifiait que Koko avait trouvé quelque chose
derrière !


Persuadé que le meuble était en deux parties, Qwilleran s’empara
de la partie supérieure et parvint à la soulever afin de la déposer doucement
par terre. Il comprit immédiatement quel était l’objet des recherches de Koko. La
bibliothèque dissimulait la partie supérieure d’une porte dans le mur.


— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en se frappant le
front avec la paume de la main. Que je suis bête !


En se promenant sur la véranda, il avait été vaguement
conscient d’une différence dans la disposition des fenêtres sur le côté sud du bâtiment.
Il y avait huit fenêtres. Cependant lorsqu’on se tenait dans le salon, il n’y
en avait plus que six. Ayant d’autres sujets de préoccupation, il ne s’était
pas attardé à cette remarque, mais Koko savait qu’il existait une autre pièce !


« Un chat ne supporte pas une porte fermée, pensa
Qwilleran, il veut toujours être de l’autre côté. » Il n’était même pas
nécessaire d’essayer la grosse clef, il était certain qu’elle irait dans cette
serrure, mais d’abord il fallait écarter le reste du meuble. Même après avoir
retiré les tiroirs, il le trouva remarquablement lourd. Il était en noyer
massif, construit comme on le faisait un siècle plus tôt.


Koko allait et venait avec excitation tandis que Yom Yom,
qui était descendue, semblait médusée par le spectacle.


— Très bien, allons-y, leur dit Qwilleran en tournant
la clef dans la serrure pour ouvrir la porte.


Koko se précipita dans la chambre secrète et Yom Yom le
suivit de sa démarche élégante. Il faisait sombre, mais un interrupteur donna
de la lumière à trois lampes : une lampe de bureau, un flambeau et un
lampadaire. C’était le bureau personnel de JJ. Hawkinfield, meublé d’une table,
d’étagères, de classeurs et autres meubles utilitaires. Les siamois s’intéressèrent
peu à l’équipement du bureau. Tous deux s’étaient glissés sous la longue table
et reniflaient un coussin sur lequel avaient été brodées les lettres L-U-C-Y.


— Petit démon ! dit Qwilleran à Koko, était-ce là
ce que tu voulais ? Est-ce pour cette raison que je m’abîme le dos à
pousser ce meuble en noyer qui pèse plus de deux cents kilos ?


Néanmoins il se tenait maintenant dans le bureau privé de l’homme
qui avait été assassiné. Les étagères étaient vides, à l’exception de deux
livres de droit. Un coffre-fort vide béait, la porte ouverte. Il y avait une
table pour ordinateur avec les emplacements pour l’imprimante, l’écran et le
clavier, mais tout était vide. Sur les murs étaient affichés dans des cadres
des diplômes et des distinctions, décernés à J. J. Hawkinfield au fil des
années, ainsi que des photographies de famille.


Ayant inspecté l’odeur du coussin, Koko était maintenant sur
la table. Il entreprit consciencieusement de se faire les griffes sur un
sous-main en cuir. Qwilleran repoussa le chat et ouvrit le sous-main. Au même
moment, il y eut un assourdissant coup de tonnerre juste au-dessus d’eux, suivi
par un éclair, et les lampes s’éteignirent. Qwilleran se tenait dans l’obscurité
la plus complète qu’il ait jamais connue.
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— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda
Qwilleran à ses compagnons.


Il se tenait au milieu du bureau de l’homme assassiné, dans
l’obscurité totale, écoutant la pluie qui tombait avec fracas. Les ténèbres ne
gênaient aucunement les siamois, mais Qwilleran était complètement aveugle. Il
n’avait jamais expérimenté un black-out aussi absolu.


— Nous ne pouvons rester ici à attendre que le courant
soit rétabli, c’est évident.


En essayant de trouver son chemin, il buta contre un
fauteuil en cuir et se heurta contre la table de l’ordinateur ; quand il
marcha sur une queue, le miaulement courroucé qui en résulta l’énerva. En se
déplaçant avec précaution, les mains tendues devant lui, il donna un coup de
pied dans un meuble qui se révéla être un canapé.


— Bon sang ! Koko, ne pouvais-tu découvrir cette
porte avant que j’en achète un ? grogna-t-il.


Finalement il localisa la porte du salon mais ce grand
espace se révéla encore plus difficile à franchir. Il n’avait pas encore appris
à reconnaître le plan des lieux et la place des meubles, bien qu’il sût que la
pièce était truffée de chaises et de tables. Un éclair bleu-violet illumina la
scène pendant quelques secondes, à peine le temps pour l’œil de se repérer, et
tout retomba dans une obscurité qui parut encore plus profonde.


« Si seulement je pouvais toucher le mur, pensa-t-il, je
pourrais le longer jusqu’à la porte conduisant dans le hall. » C’était une
méthode utilisée par le vieux chat de Lori Bamba qui avait perdu la vue. Cela
avait pu marcher pour le pauvre vieux Tinkertom qui n’avait que vingt-cinq
centimètres de haut et possédait des moustaches extra-sensorielles, mais
Qwilleran se heurta le genou et se cogna la hanche contre chaque chaise, chaque
commode, chaque table placées contre le mur.


Après avoir franchi la porte, il devrait traverser le hall, localiser
la porte de la salle à manger et celle de la cuisine pour aller chercher les
bougies de secours. Une torche électrique aurait résolu le problème, mais celle
de Qwilleran se trouvait dans la boîte à gants de sa voiture. Il aurait eu des
allumettes dans ses poches si le docteur. Melinda Goodwinter ne l’avait pas
convaincu d’abandonner la pipe.


— Quelle situation absurde ! annonça-t-il à qui
pouvait l’entendre. Nous ferions mieux d’aller au lit si nous pouvons le
retrouver.


Les siamois étaient anormalement tranquilles. En tâtonnant
le long du mur du hall, il atteignit l’escalier qu’il monta sur les mains et
les genoux. Cela semblait le moyen le plus sûr avec deux chats invisibles qui
se promenaient sous ses pieds. Finalement il localisa sa chambre, arracha ses
vêtements, se cogna le front contre les montants du lit et se glissa entre les
draps brodés.


Allongé là dans le noir, il avait l’impression d’être dans
les Potato Mountains depuis une semaine alors qu’il n’était arrivé que
vingt-quatre heures plus tôt. À cette allure, ses trois mois deviendraient un an
et demi au rythme de la montagne. Par comparaison, la vie à Pickax était lente,
sans complication, reposante. Tout en pensant avec nostalgie au comté de Moose,
avec tendresse à Polly Duncan et avec un vague regret à la grange rénovée qu’il
appelait sa maison, Qwilleran s’endormit.


Il était environ trois heures du matin quand il prit
conscience d’avoir un poids sur la poitrine. Il ouvrit les yeux. Les lampes de
la chambre étaient allumées, les deux chats étaient blottis sur sa poitrine et
le regardaient. Il les renvoya dans leur chambre, puis il fit le tour de la
maison, en bâillant, éteignant les lampes qui étaient allumées quand le courant
avait été coupé. Il y en avait trois dans le bureau de Hawkinfield et, une fois
de plus, il entra dans la pièce en se demandant ce qu’elle pouvait contenir de
si secret pour qu’elle eût été ainsi cachée. Il fouilla avec curiosité dans le
sous-main que Koko avait découvert. Il y avait des coupures de journaux, des
extraits de la Gazette de Spudsboro, des éditoriaux signés J. J. H.
Qwilleran supposa que Koko avait été attiré par l’adhésif qui les collait, probablement
du papier gommé.


Le chat pouvait être attiré par la colle, mais Qwilleran
était attiré par tout ce qui était imprimé. À n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit, il était toujours prêt à lire. Assis sous une lampe, les pieds
posés sur le canapé du directeur de journal, il se plongea dans la collection d’articles
intitulés « L’éditeur tire à bout portant ».


C’était un titre approprié. Hawkinfield avait tiré à bout
portant sur le Congrès, les artistes, le fisc, les professions médicales, les
conducteurs ivres, les éducateurs, les Taters, les syndicats et le shérif. L’homme
avait un nombre infini de cibles. Était-il réellement aussi féroce avec tout le
monde ? Ou bien savait-il que les articles incendiaires faisaient mieux
vendre le journal ? De son trône éditorial il s’en prenait à Wall Street, aux
associations caritatives, à Hollywood, aux compagnies d’assurances. Il
ridiculisait les écologistes et les avocats des féministes. De toute évidence, c’était
un tyran que beaucoup de personnes auraient aimé assassiner. Même son style
était injurieux :


 


De prétendus artistes et autres parasites, cachés dans
leur trou secret à Little Potato, exécutant Dieu sait quels rites impies, complotent
pour saboter la croissance économique… Squatters de la montagne, sales et sans
éducation, ils marchent pieds nus dans la boue en prétendant dire au monde
civilisé comment aborder le XXIe siècle…


 


L’homme était un maniaque, décida Qwilleran. Il continua à
feuilleter ces notes, et d’autres encore jusqu’à l’aube. À ce moment-là, il se
sentit prêt à dormir, mais les siamois vinrent réclamer leur petit déjeuner. Yom Yom
miaulait son explicite « miam-miam ». Elle n’assumait ce rôle
matriarcal qu’aux heures des repas comme si elle était la maîtresse des
cérémonies. Il était incroyable que cette élégante petite femelle pût proférer
des cris aussi perçants.


— C’est la fête des Pères, grogna Qwilleran en ouvrant
une boîte de poulet. Je ne m’attendais pas à un cadeau, mais je mérite un peu
de considération.


La fête des Pères était plus importante à Tiptop qu’il ne le
soupçonnait, ainsi qu’il l’apprit en se rendant à Potato Cove pour chercher ses
quatre capes en aile de chauve-souris.


La pluie avait cessé et de faibles rayons de soleil
brillaient sur les arbres et les buissons. En se tenant sur la véranda, sa
tasse de café matinal à la main, il découvrit que l’air de la montagne après
une pluie rafraîchissante aiguisait les sens. Il voyait des détails qu’il n’avait
pas remarqués le jour précédent : des fleurs sauvages avaient éclos
partout, il y avait des geais bleus dans les sous-bois verts, des buissons en
fleurs sur toute la montagne. En se rendant à Potato Cove, il vit des ruisseaux
jaillir de crevasses dans les falaises bordant la route. Ces cascades
inattendues faisaient étinceler leur propre arc-en-ciel. Plus d’une fois il
arrêta la voiture et fit marche arrière pour regarder avec émerveillement la
gamme de couleurs.


La pluie avait converti la route de Potato Cove en ruban de
boue et Qwilleran conduisit lentement, donnant des coups de volant pour éviter
les flaques transformées en petites mares. En passant devant une certaine
cabane en bois il vit à nouveau la femme qui épluchait des pommes sous son
porche. Elle se balançait avec satisfaction sur son rocking-chair à haut
dossier. Aujourd’hui elle était sur son trente et un. Sans doute attendait-elle
quelqu’un qui la conduirait à l’église. Sur ses cheveux blancs, elle portait un
vieux chapeau de paille, aplati mais égayé par une garniture de fleurs. Ce qui
poussa Qwilleran à freiner brusquement, c’est la vue de ce qui l’entourait :
un chat noir sur ses genoux, un roux à ses pieds et un tigré allongé en haut
des marches. Aujourd’hui le fusil n’était pas sorti.


Il glissa son appareil photo dans sa poche, descendit de
voiture et s’approcha d’elle avec un geste amical de la main. Elle regarda dans
sa direction sans répondre.


— Pardonnez-moi, madame, dit-il de sa voix la plus
engageante. Suis-je bien sur la route de Potato Cove ?


Elle se balança plusieurs fois avant de répondre en fronçant
les sourcils :


— Vous devriez le savoir, je vous ai vu passer hier, cette
route ne mène qu’à un seul endroit.


— Excusez-moi, mais je suis nouveau ici et ces routes
de montagne se ressemblent toutes.


Il s’avança encore de quelques pas feutrés et dit d’un ton
délibérément pacifique :


— Vous avez de jolis chats. Comment s’appellent-ils ?


— Celui-ci, c’est Blackie, celui-là Patches et l’autre
Tiger.


Elle récitait les noms d’une voix sérieuse comme une litanie.


— J’aime les chats. J’ai deux siamois. Me
permettez-vous de prendre une photographie des vôtres ? dit-il en lui
montrant son appareil photo et en quêtant son approbation.


Elle se balança un moment en silence.


— Oui, si j’en ai une, décida-t-elle finalement.


— Je vous en apporterai moi-même les tirages dès qu’elles
seront développées.


Il prit plusieurs clichés de groupe à toute allure.


— Voilà qui est fait… Merci beaucoup… Vous avez une
jolie maison. Vivez-vous depuis longtemps à Little Potato ?


— Née ici… Des gens viennent tout le temps me harceler
pour que je vende. Faites partie de cette clique ? De toute façon, je ne
vends pas.


— Non, je passe seulement mes vacances ici et j’apprécie
le bon air de la montagne. Je m’appelle Jim Qwilleran, et vous ?


Bien que ses sourires ne fussent pas fréquents, il avait des
manières charmantes car il portait un véritable intérêt à ses interlocuteurs, qui
ne résistaient pas à sa voix caressante.


— Tout le monde m’appelle Gramma Lumpton, vu que je
suis quatre fois arrière-grand-mère.


— Lumpton, dites-vous ? Il semble qu’il y ait
beaucoup de Lumpton dans les Potatoes, dit Qwilleran en s’amusant de son
involontaire jeu de mots[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9].


— Forcément, dit la vieille femme en se balançant avec
énergie. Les Lumpton sont là depuis plus de cent ans, ils élèvent des gosses, engraissent
des poulets, vendent des œufs, coupent du bois, font pousser des patates et des
navets, fabriquent du whisky de grain.


Une voiture entra dans la cour, le conducteur klaxonna et la
vigoureuse vieille dame se leva, les chats se dispersèrent et elle se dirigea
vers la voiture sans dire au revoir. Maintenant Qwilleran comprenait – ou
croyait comprendre – la raison du fusil sous le porche la veille, c’était pour
chasser les spéculateurs s’ils insistaient trop, et Gramma Lumpton savait
probablement s’en servir.


En dépit du terrain bourbeux de Potato Cove, les artisans et
les marchands ouvraient leur porte. Chrysalis Beechum vint à sa rencontre sur
le trottoir en bois devant l’atelier de tissage. La robe qu’elle portait
semblait tissée à la main mais elle était aussi terne que d’habitude. Cependant
l’attitude de la jeune femme s’était radoucie.


— Je ne pensais pas que vous viendriez avec toute cette
boue, dit-elle.


— Cela en valait la peine, répondit Qwilleran, ne
serait-ce que pour voir les cascades miniatures offrir leurs petits
arcs-en-ciel. Quelles sont ces fleurs qui se sont épanouies partout dans la
montagne ?


— Du laurier des montagnes.


Ils entrèrent dans la boutique et se trouvèrent dans la
douceur enveloppante du textile qui recouvrait les murs du sol au plafond.


— Cet endroit n’a-t-il pas été une école, autrefois ?
demanda-t-il.


— Pendant de longues années. Mon arrière-grand-mère a
appris à lire ici et il y a vingt ans encore les Taters venaient dans l’unique
salle de classe. Huit niveaux dans une seule pièce avec un seul instituteur et parfois
un seul livre de texte. Les Spuds l’ont échappé belle !… Voici vos capes. J’en
ai apporté six pour que vous ayez le choix des couleurs. Qu’allez-vous en faire,
Mr…


— Qwilleran. Je vais les rapporter chez moi pour les
offrir à des amies. Peut-être pourriez-vous m’aider à les choisir. L’une d’elles
a des cheveux blond doré, une autre blond-roux, une autre est grisonnante et
enfin la dernière change de couleur tous les mois.


— Vous n’êtes pas marié ? demanda-t-elle à sa
manière directe mais sans la moindre trace d’intérêt personnel.


— Non, je ne le suis plus… et ne le serai jamais plus. Avez-vous
eu une coupure de courant la nuit dernière ?


— Comme tout le monde. Il n’y a pas d’inégalité lorsqu’il
s’agit du courant. Les Taters et les Spuds partagent la même obscurité.


— Où est votre mère aujourd’hui ?


— Elle ne travaille pas le dimanche.


Avec l’aide de la jeune femme, Qwilleran choisit une cape violette
pour Lori, une verte pour Fran, une bleu roi pour Mildred et une couleur taupe
pour Hixie. Il signa un chèque de voyage tandis que Chrysalis rangeait les
capes dans une boîte à fil.


— Je n’ai jamais vu autant d’argent en une seule fois, avoua-t-elle.


Lorsque ses achats furent achevés, Qwilleran s’attarda, hésitant
à aborder un sujet douloureux. Brusquement il remarqua :


— Vous ne m’avez pas dit que J. J. Hawkinfield
était l’homme que votre frère était accusé d’avoir tué.


— Le connaissiez-vous ?


— Non. Mais je loue son ancienne maison.


Elle eut une moue désapprobatrice.


— Tiptop ? C’est là que cela s’est passé, il y a
un an aujourd’hui. Les journaux avaient intitulé l’affaire : « Le
meurtre de la fête des Pères ». On peut toujours compter sur la presse
pour trouver un titre racoleur.


— Parlez-moi de votre frère. Pourquoi a-t-il été accusé ?


— C’est une longue histoire, soupira-t-elle.


— J’aimerais l’entendre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Asseyez-vous, dit-elle en poussant un tabouret.


Elle-même s’installa sur le banc devant le métier à tisser. Elle
se tenait très droite, les yeux brillants.


« Elle n’est pas sans charme, pensa Qwilleran. Elle a
même une jolie silhouette malgré son ossature de montagnarde et ses mains
fortes de tisseuse. Il lui faudrait un léger maquillage pour être vraiment
jolie. »


— Forest est allé au collège et a étudié l’agronomie, commença-t-elle
vivement comme si elle avait récité cela bien des fois. Lorsqu’il est revenu à
la maison, il était terriblement préoccupé par l’écologie et il détestait les
gens qui détruisaient nos montagnes. Hawkinfield était l’instigateur de tout ça.
Voyez ce qu’il a fait de Big Potato ! Et il a mis en route des projets qui
achèveront de violer la nature.


— Quels étaient exactement les projets d’Hawkinfield ?
demanda Qwilleran avec intérêt, sa profession ayant fait de lui un auditeur
attentif.


— Après avoir développé le domaine de Tiptop et gagné
beaucoup d’argent, il a vendu des parcelles de terrain, puis il a organisé un
syndicat pour promouvoir les immeubles de rapport, un motel, un parking et même
des pistes de ski. L’abattage intensif des arbres a déjà commencé pour les
pistes de ski. N’est-il pas ironique qu’une route panoramique porte le nom de
cet homme ?


— Qu’a fait votre frère devant cette situation ?


— Peut-être était-il un peu présomptueux, mais il croyait
en l’action militante. Il n’était pas le seul à souhaiter l’arrêt de cette
profanation, mais Hawkinfield était une personnalité puissante dans la vallée. Il
possédait le journal local, la station de radio, et il avait à la fois de la
fortune et des relations politiques. Personne n’osait s’opposer à lui. Forest a
été le seul à le faire.


— Avait-il une tribune pour soutenir ses opinions ?


— Eh bien, difficilement dans ces circonstances. Tout
ce qu’il pouvait faire, c’était organiser des meetings ou des manifestations. Il
faisait circuler des appels écrits à la main afin de rassembler un auditoire. Au
début, personne ne voulait les imprimer, mais un de nos amis qui travaillait à
la Gazette a proposé d’en tirer quelques exemplaires à ses moments
perdus. Malheureusement il s’est fait prendre et a été renvoyé. Nous étions
désolés, mais il ne nous en a pas voulu.


— Quel genre de réaction avez-vous obtenu ?


— Tout se passa assez bien au début. Dans la foule il y
avait un reporter de la Gazette, aussi nous espérions que cela nous
ferait un peu de publicité – bonne ou mauvaise, l’essentiel était que l’on
parle de nous. Nous étions bien naïfs ! Il n’y eut pas le moindre
reportage dans le journal, mais le journaliste photographia tous ceux qui
étaient présents. N’est-ce pas répugnant ? Exactement comme s’il s’agissait
d’une police secrète. Les gens comprirent la menace. Seuls quelques courageux n’ayant
plus rien à perdre assistèrent à la réunion suivante. Ce problème de l’environnement
a vraiment séparé les bons des méchants, dans ce coin.


— De quelle façon ?


— Eh bien, d’abord le conseil de l’école ne nous a pas
permis d’utiliser l’auditorium de l’école ou le terrain de jeux et la mairie a
refusé de nous donner accès à la salle municipale, cependant l’un des pasteurs
s’est décidé à nous permettre de nous servir du sous-sol de son église. Je n’oublierai
jamais le révérend Perry Lumpton.


— Est-ce lui qui s’occupe de l’église de style
contemporain près du club de golf ?


— Non, il est le pasteur de la plus ancienne église de
la ville, presque un monument historique.


— Quelle a été la réaction de Hawkinfield ?


— Il a écrit un éditorial contre l’ingérence de l’Église
dans des affaires séculières. L’Église se serait ainsi opposée à l’expansion
économique de la région qu’elle prétendait servir. Ce sont ses propres mots. Mais
ce ne fut pas tout. La ville a immédiatement protesté et porté plainte contre
des infractions au code de l’urbanisme prétendument commises par le pasteur de
la vieille église. Hawkinfield était un véritable salopard.


— Si votre frère est innocent, avez-vous idée de qui peut
être le coupable ? demanda Qwilleran.


Chrysalis secoua la tête :


— Ce peut être n’importe qui. Cet homme avait beaucoup
d’ennemis cachés qui n’osaient pas ouvertement s’opposer à lui. Même ceux qui
marchaient avec lui pour sauver leur peau le détestaient, affirmait Forest.


— N’y a-t-il eu aucun témoin du crime ?


— Personne n’y a assisté. La police prétend qu’il y a
eu une bagarre et qu’il a été poussé par-dessus la falaise. Toutes les preuves
avancées au tribunal étaient circonstancielles et les témoins à charge se sont
parjurés.


— J’aimerais en savoir un peu plus sur le déroulement
du procès, dit Qwilleran. Voulez-vous dîner avec moi, un soir ?


Une de ses distractions favorites était d’inviter une femme
à dîner. La beauté et l’élégance n’entraient pas en ligne de compte, du moment
que la femme lui paraissait intéressante, et il savait qu’en général les femmes
répondaient avec enthousiasme à ses invitations. Chrysalis hésita, cependant, en
évitant son regard.


— Que pensez-vous de demain soir ? suggéra-t-il. Je
viendrai vous chercher à la fermeture de votre magasin.


— Nous sommes fermés le lundi.


— Alors j’irai vous chercher chez vous.


— Vous ne trouverez pas la maison, dit-elle.


— Je l’ai bien trouvée une fois, rétorqua-t-il.


— Oui, mais vous ne la cherchiez pas et quand vous y
êtes arrivé, vous ne saviez pas où vous étiez… Mieux vaut que je vous rejoigne
à Tiptop.


Avant de retourner chez lui avec ses quatre capes, Qwilleran
décida de se rendre dans la vallée pour son déjeuner dominical avant la cohue
de la fête des Pères. Après avoir garé sa voiture, il regarda la montagne. Bien
que déserte, Little Potato paraissait florissante, alors que Big Potato était
défigurée par les constructions et les riches demeures bâties à la placé de la
forêt. Hawk’s Nest Drive zigzaguait le long de ses pentes. Il se sentit mêlé à
une controverse qu’il préférait éviter. Il était venu ici pour réfléchir à son
propre avenir et pour prendre des décisions personnelles.


Au café de Five Points, le menu spécial de la fête des Pères
était une dinde accompagnée de légumes et de navets avec une sauce aux airelles.


— Gardez les navets, dit-il en passant la commande.


Mais quand le plat fut servi, il était accompagné d’un légume
gris à côté de la purée de pommes de terre. Il était dans un pays de navets et
il était décidément impossible de leur échapper. En dévorant son plat sans
vraiment le savourer, son esprit revint à l’histoire que Chrysalis lui avait
contée. Il se souvint de la réaction initiale de Koko devant la chaise Reine
Anne et la porte-fenêtre qui avaient été la scène du crime. Comment Koko
réagirait-il à la balustrade que le charpentier avait été prié de réparer ?
Elle surplombait une falaise de trente mètres qui tombait à pic, à l’exception
de quelques rochers proéminents sur sa surface rugueuse. Qwilleran pouvait
reconstituer la scène : une chaise lancée à travers la porte vitrée, une
violente bagarre sur la véranda avant que Hawkinfield ne s’écrase sur la
balustrade et tombe dans le vide.


Après être retourné à Tiptop, il se livra à un test. Ayant
harnaché Koko, il lui fit faire le tour de la véranda en laisse. Le chat
exécuta son habituel manège, tirant sans discernement sur sa laisse, se
balançant sur la balustrade, examinant des taches minuscules sur le plancher
peint.


Quand ils atteignirent l’arrière de la maison, le chat
avança avec précaution en direction de la balustrade réparée, puis il se raidit,
arqua son dos, gonfla sa queue, aplatit ses oreilles. « Il sait qu’il s’est
passé quelque chose et exactement où ça s’est passé », pensa Qwilleran.


— Qui a fait ça, Koko, demanda-t-il, un Tater ou un
Spud ?


Le chat se contenta de contourner la balustrade avec des
regards dégoûtés dans sa direction.


L’expérience fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Après
avoir décroché, Qwilleran entendit une voix douce déclarer :


— Bonjour, Mr Qwilleran. Je suis Vonda Dudley Wix,
chroniqueuse à la Gazette. Mr Carmichael a été assez aimable pour
me communiquer votre numéro de téléphone. J’espère vivement ne pas interrompre
une sacro-sainte sieste ?


— Pas du tout, répondit-il sur un ton monotone, dans l’intention
d’être poli mais pas encourageant.


— Mr Qwilleran, j’aimerais infiniment écrire un « portrait »
sur vous et vos exploits qui sont, selon Mr Carmichael, absolument
prodigieux, et je me demandais si je ne pourrais pas monter dans votre
glorieuse montagne cet après-midi pour une interview impromptue.


— Je crains que ce ne soit impossible, dit-il, je me
prépare pour aller à une réception.


— Oh ! bien sûr ! vous devez être très
demandé. Un lion parmi les journalistes ! Et c’est la raison pour laquelle
je désire tant écrire un article sur vous avant que vous ne soyez kidnappé par
le gratin. Je promets d’écrire votre nom correctement, ajouta-t-elle avec un
petit rire de gorge.


— Pour être tout à fait franc, je n’ai pas l’intention
de me livrer à des mondanités pendant que je suis ici. Mon but est de
travailler utilement dans une retraite paisible, et je crains que toute
évocation de moi dans vos célèbres chroniques n’aille à l’encontre de ce projet.


— N’ayez aucune crainte, Mr Qwilleran. Je saurai
éviter cet aspect de la question et je saurai même vous envelopper d’une aura
de mystère. Peut-être pourrais-je me permettre de venir vous voir demain ?


Étant journaliste lui-même, Qwilleran savait quelle aurait
été sa propre réaction : le refus de toute interview serait une sorte d’affront
personnel. Cependant il n’avait pas l’intention de se laisser éplucher comme
une pomme de terre. Il répondit avec diplomatie :


— Je suis encore en train de m’installer, Miss Wix,
et demain j’ai un rendez-vous en ville, mais je pourrais vous rencontrer
quelque part pour prendre un café et bavarder quelques minutes. Fixez vous-même
l’endroit.


— Oh ! dans ce cas, venez chez moi prendre une tasse
de thé, s’écria-t-elle. J’habite Center Street, un petit cottage victorien
couleur pain d’épice ; dites-moi l’heure qui vous convient.


— Voulez-vous dix heures trente ? J’ai un
rendez-vous à onze heures et quart, mais je peux vous consacrer une demi-heure.


— Merci beaucoup. Cela comble mes désirs. Puis-je faire
venir un photographe de la Gazette ?


— Je vous en prie, pas de photographies, dit Qwilleran.


— En êtes-vous sûr ? Vous êtes si bel homme !
Je vous ai vu au club, à l’heure du déjeuner, et j’adore votre moustache. Elle
est tellement romantique !


— Pas de photographies, répéta Qwilleran d’un ton ferme.


Pourquoi les étrangers se croyaient-ils autorisés à discuter
aussi librement de sa moustache ? se demanda-t-il. Lui-même ne disait
jamais : « J’aime la forme de votre nez… Vos oreilles sont
remarquablement ourlées… Vous avez une clavicule inhabituelle », mais sa
moustache était considérée comme faisant partie du domaine public et pouvait
être discutée sans autorisation ni restriction.


Quand cette conversation fut terminée, il trouva Koko assis
sur le meuble de Lord Fitzwallow, les oreilles de guingois, attendant une
explication.


— C’était Vonda Dudley Wix, dit Qwilleran en le
débarrassant de son harnais.


— Yao, répliqua Koko qui ne se perdait jamais en vaines
paroles.


— Et tu vas dîner de bonne heure, ce soir, parce que je
dois me rendre à une réception. Peut-être pourrais-je te ramener du caviar.


Peu après cinq heures, Qwilleran descendit à pied Hawk’s
Nest Drive, passa devant la maison des Wilbank pour aller jusqu’à Seven Levels.
Une demi-douzaine de voitures étaient garées là et Dolly Lessmore l’accueillit
à la porte, un verre à la main, vêtue d’une robe trop courte, trop étroite et
trop rouge selon les goûts de Qwilleran.


— Nous devions nous réunir autour de la piscine, dit-elle,
mais le temps est trop humide après la pluie de la nuit dernière. Venez dans le
salon, Jim, je vais vous présenter vos voisins. Puis-je vous appeler Jim ?
Appelez-moi Dolly.


— Mes amis m’appellent Qwill, dit-il.


— Oh ! c’est charmant ! Que désirez-vous
boire ?


— Que prenez-vous ?


— Mon faible : brandy et soda.


— Très bien. La même chose avec de la glace et sans
brandy.


— Qwill, vous vous rappelez mon mari, le fou de golf…


— Salut ! dit Robert avec une poignée de main plus
athlétique que cordiale.


— Arrivez-vous à vous installer confortablement à
Tiptop ? demanda Dolly.


— Petit à petit. Sabrina Peel vient demain pour rendre
la maison plus conviviale. J’espère qu’il n’y a pas d’inconvénient à ce que je
fasse construire un belvédère dans les bois ?


— Aucun. Faites à votre guise… du moment que vous le
payez et que vous le laissez en partant, ajouta-t-elle avec un rire rauque.


Elle présenta Qwilleran à plusieurs invités :


— Voici vos plus proches voisins, Del et Ardis Wilbank.
Shérif Wilbank, devrais-je dire. Et voici les docteurs John et Inez Wickes, vétérinaires…
Qwill a deux chats, expliqua-t-elle au couple. John et Inez ont une maison
délicieuse au-dessus d’une cascade, Qwill. On l’appelle la Chute Cachée. Peut-être
avez-vous remarqué le panonceau.


— Nous pensions que cette cascade serait une bonne idée,
dit Inez avec chagrin, mais honnêtement, elle coule tout le temps, comme une
tuyauterie défectueuse. Il y a des nuits où nous donnerions n’importe quoi pour
l’arrêter, surtout après toute cette pluie que nous avons eue récemment.


— Le niveau d’eau atteint presque la cote d’alerte, ajouta
son mari, dont le maintien sérieux était accentué par d’épais verres de
lunettes qui lui donnaient l’air d’un hibou. C’est très pentu ici et nous
redoutons des glissements de terrain. Je n’ai jamais vu le sol aussi saturé d’eau
que maintenant.


L’hôtesse présenta Qwilleran à plusieurs autres couples qui
habitaient Hawk’s Nest Drive et la conversation s’engagea selon la formule
habituelle : « Quand êtes-vous arrivé ?… Combien de temps
allez-vous rester ?… Comment trouvez-vous nos montagnes ?… Jouez-vous
au golf ? »


Qwilleran fut heureux que personne ne mentionne sa moustache,
bien que les coups d’œil féminins fussent hautement approbateurs. Il y avait
deux autres moustaches, mais aucune ne pouvait rivaliser avec la luxuriance de
la sienne.


C’était une réception où tout le monde se tenait debout, ce
que Qwilleran appréciait. Il aimait pouvoir aller de groupe en groupe ou
attirer un invité à l’écart pour une conversation personnelle. Curieux de
nature, il était inquisiteur par profession. Avisant Del Wilbank seul avec un
verre à la main, près de la piscine, il s’approcha et dit :


— J’ai admiré votre maison, shérif. Son architecture
est ingénieuse.


— Nous l’aimons bien, dit Wilbank d’un ton bourru, mais
elle n’est pas du goût de tout le monde. Si l’on fixe un peu trop ses lignes
diagonales, on se met à pencher d’un côté. Notre terrain est un mouchoir de
poche. Ardis voulait voir les couchers de soleil, aussi avons-nous dû abattre
une cinquantaine d’arbres. On ne capte pas très bien la télévision.


— Je suppose que vous connaissiez Hawkinfield, dit
Qwilleran.


— Tout le monde connaissait J. J.


— Il y a eu une fin malheureuse à ce qui semble avoir
été une brillante carrière.


— Mais pas totalement inattendue, dit le shérif. Nous
savions qu’il allait se passer quelque chose. J. J. était un type
indépendant et il n’a pris aucune précaution. C’était un crime prévisible.


— J’ai entendu dire qu’il était tombé du haut de la
falaise, dit Qwilleran.


Wilbank acquiesça avec une grimace.


— C’est une longue pente abrupte. Il venait d’avoir une
violente altercation.


— À quelle heure est-ce arrivé ?


— Vers deux heures de l’après-midi. Ardis et moi étions
à la maison. Nous attendions un appel de notre fils qui devait nous téléphoner
du Colorado.


— Y a-t-il eu des témoins ?


— Non. J. J. était seul à la maison. Sa fille
était venue lui rendre visite pour la fête des Pères et elle était descendue à
Five Points pour faire des achats. Quand elle est revenue, elle a trouvé les
vitres brisées et la balustrade arrachée. Elle a appelé son père en criant. Puis
elle a entendu leur doberman hurler au bas de la falaise. Elle est descendue de
la colline en courant pour venir chez nous, elle était dans un état hystérique.
C’était il y a un an, aujourd’hui. J’étais justement en train d’y penser.


— Y a-t-il eu plusieurs suspects ?


— Un seul suffit si vous avez le bon. Nous l’avons
retrouvé grâce à son véhicule. Quand la fille de J. J. est allée faire ses
courses, elle a croisé un vieux camion de l’armée. Quand elle est revenue, il
était parti. Quelle observatrice ! Cela nous a conduits directement à
Beechum. Il y avait longtemps que c’était un fauteur de troubles.


— Avait-il un casier judiciaire ?


— Rien d’officiel, mais il avait proféré des menaces à
l’encontre de J. J. Il a été arrêté, jugé et condamné. Une affaire sans
histoire. Ces Taters, voyez-vous, ont tous des instincts criminels. Avez-vous
entendu parler des Hatfield et des McCoy ? Eh bien, cette bande ne vit pas
dans les Potatoes, mais nous avons la même engeance ici. Fortes têtes, enclins
à la bagarre, prompts à utiliser une arme.


— C’est curieux, dit Qwilleran, je suis allé à Potato
Cove à deux reprises, et je n’ai pas eu du tout cette impression. J’ai
rencontré des gens aimables, totalement passionnés par leur artisanat.


— Oh ! bien sûr ! Mais n’en regardez aucun de
travers ou vous risqueriez de vous retrouver avec une balle dans la tête.



CHAPITRE HUIT


 


 


Qwilleran se promena avec son verre de soda, goûta aux
amuse-gueule du buffet et écouta les autres invités de la réception discuter
des problèmes de la vie dans la montagne : l’inefficacité de la protection
anti-incendie, le coût élevé de l’entretien de la route de montagne, la mauvaise
réception de la télévision, le risque de glissement de terrain, la possibilité
d’avoir des lampadaires et une distribution du courrier dans Hawk’s Nest Drive.


Lorsqu’il jugea qu’il était temps de partir, il demanda à
son hôtesse un petit morceau de pâté de foie pour les siamois – il n’y avait
pas de caviar. Puis il se mit en route pour remonter à Tiptop. L’ascension de
Hawk’s Nest Drive, découvrit-il, était plus pénible que sa descente et ses
mollets habitués aux plaines du comté de Moose avaient déjà été mis à l’épreuve
par sa randonnée dans les bois, la veille. Il gravit la pente lentement et s’arrêta
à plusieurs reprises pour caresser sa moustache. Elle était particulièrement
sensible à certains stimuli et il éprouvait une sensation particulière à sa
racine chaque fois qu’il rencontrait des mensonges, des fraudes ou tout autre
signe de malhonnêteté. Et voilà qu’il enregistrait le signal. Koko avec ses
moustaches retroussées et son nez inquisiteur avait les mêmes tendances. D’une
certaine façon, ils étaient frères.


Qwilleran passa le reste de la soirée à lire La Montagne
magique, en regrettant de ne pas avoir de liniment pour assouplir ses
muscles endoloris. Il fit la lecture à haute voix aux siamois mais l’exercice
de la journée s’ajoutant au manque de sommeil de la nuit précédente le
poussèrent à se coucher de bonne heure. En dépit des draps brodés il dormit
assez bien jusqu’à sept heures et demie lorsqu’un moteur bruyant et un pot d’échappement
percé lui apprirent que Dewey Beechum était arrivé pour commencer à construire
le belvédère.


Il enfila rapidement quelques vêtements et descendit au
parking pour accueillir le charpentier.


— Mieux vaut le construire là, suggéra-t-il en montrant
une petite clairière.


— L’aut’e côté d’ces arbres est mieux, dit l’homme, c’est
là que j’vais l’bâtir.


— Eh bien, je dois admettre que vous aviez bigrement
raison à propos de la pluie, Mr Beechum, aussi je vous crois sur parole.


— La pluie, elle est pas finie, grommela le vieil homme
entre ses dents.


Qwilleran le regarda décharger ses outils et son matériel et
l’aida à transporter le tout sur le lieu de la construction. Pour être aimable
il remarqua, en laissant tomber les pronoms personnels comme un véritable Tater :


— Ai eu une belle frayeur, samedi, juste avant la pluie.
Suis allé me promener dans les bois. Me suis perdu.


— Pas prudent sans fusil, dit Beechum. Vu un ours ?


— Seulement un gros chien noir. Y a-t-il des ours dans
ces bois ?


— Pas d’plus de cent kilos. En ai tué de deux cents
kilos quand nous étions jeunes. Temps étaient durs, alors. Fallait tuer pour
avoir d’la viande.


Qwilleran écouta poliment, puis s’excusa et retourna dans la
maison pour donner à manger aux chats. Nourrir les chats, se dit-il, était l’unique
constante au milieu de sa vie déréglée. Ses autres activités étaient rythmées
par ce même rituel, deux fois par jour. Quelques années plus tôt il n’aurait
jamais cru cela possible.


— Ne vous alarmez pas si vous entendez des coups de
marteau et des bruits de scie, leur dit-il, c’est pour votre bien. Je serai de
retour vers treize heures, au cas où il y aurait des appels téléphoniques.


Après avoir pris son petit déjeuner en ville, il acheta
quatre hot-dogs, des torches électriques et ouvrit un compte à la First Potato
National Bank. Il était dans Center Street quand un train arriva en ville sur
la corniche, directement au-dessus de la banque. La terre trembla et le
grondement de la locomotive et des wagons de marchandise se répercuta à travers
la vallée.


— Y a-t-il jamais eu un accident ici ? demanda-t-il
à la jeune employée de banque. Une locomotive n’est-elle jamais venue s’écraser
dans le quartier des affaires ?


— Pas à ma connaissance, dit-elle avec le détachement
de sa profession. Désirez-vous des chèques simples ou ceux avec un dessin de
montagne ? Il y a un supplément pour le dessin.


— Des chèques simples, dit-il.


À dix heures et demie il partit pour son rendez-vous avec
Vonda Dudley Wix. De toutes les maisons victoriennes dans le quartier
résidentiel de Center Street, seule la villa Wix avait les garnitures pain d’épice
originales sur les pignons et le porche ; il y avait aussi une grande
profusion de bacs à fleurs suspendus aux fenêtres. Avant qu’il ait pu sonner, la
porte s’ouvrit sur la plantureuse Mrs Wix venue l’accueillir. Elle portait
une robe habillée en satin bleu et un collier de perles. Ses cheveux, il en
était certain, étaient teints.


— Vous êtes si délicieusement ponctuel, Mr Qwilleran !
s’écria-t-elle. Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer et mettez-vous à
l’aise au salon pendant que je prépare le thé.


Elle s’éloigna dans un froufrou de satin en ondulant de ses
hanches arrondies, tandis que Qwilleran s’aventurait dans une pièce aux murs
rouges, au tapis rose, avec des fenêtres garnies de rideaux à volants. Redoutant
de s’asseoir sur l’une des chaises au dossier délicatement sculpté, il se
promena dans la pièce en regardant les photographies encadrées sur les tables à
dessus de marbre et le piano orné d’une nappe.


— Aimez-vous le Darjeeling ? demanda-t-elle en
revenant avec un service à thé en argent sur une table roulante.


— En ce qui concerne le thé, mon éducation a été
regrettablement négligée, dit Qwilleran.


C’était sa façon courtoise de dire qu’il n’en buvait jamais
s’il pouvait l’éviter. Son hôtesse arrangea les plis de sa robe en satin en s’installant
sur le canapé recouvert de crin noir et lui-même s’assit avec précaution sur
une chaise au dossier délicatement sculpté. Puis il ouvrit le feu par une série
de questions : « Ces meubles viennent-ils d’un héritage familial ?…
Vivez-vous depuis longtemps à Spudsboro ?… La rivière inonde-t-elle
parfois votre cour ? »


Tout en répondant consciencieusement à ses questions, Mrs Wix
versa le thé dans de petites tasses d’une fine porcelaine en utilisant une
passoire en argent.


— Un excellent mélange, dit-il. Quel est votre secret ?


— Il ne faut pas laisser l’eau bouillir, confia-t-elle
dans un soupir. Mon défunt mari adorait mon thé, mais je n’ai jamais révélé mon
secret à personne.


— Depuis combien de temps avez-vous perdu Mr Wix ?


— Presque un an, et il me manque terriblement. Nous
nous étions mariés sur le tard. Nous n’avons vécu que huit ans ensemble, huit
merveilleuses années.


— Toutes mes condoléances, murmura Qwilleran.


Il garda un moment de silence respectueux avant de reprendre
ses interrogations. « Qui a peint ce portrait de vous ?… Avez-vous
procédé vous-même à la décoration de votre maison ?… Quand cette maison
a-t-elle été construite ?… »


Il remarqua un petit appareil enregistreur sur la table à
thé, mais elle avait oublié de le mettre en marche.


— N’est-ce pas une charmante maison ? Elle a été
construite il y a plus de cent ans par Mr Lumpton, le propriétaire des
grands magasins. Spudsboro était une petite ville endormie et démodée depuis
des décennies, avant que J. J. Hawkinfield reprenne le journal et redonne
vie à la communauté.


— Votre mari était-il journaliste ?


— Oh ! non ! Wilson était un promoteur
immobilier qui avait très bien réussi. Il avait l’exclusivité pour construire
toutes les maisons de Hawk’s Nest Drive. Il faisait aussi partie du conseil
municipal. C’est Wilson qui a fait installer les poubelles et les parcmètres
dans Center Street.


— Je suppose que vous avez suivi des cours de
journalisme au collège ? demanda-t-il avec finesse.


— Oh ! mon Dieu, non ! J’avais seulement un
don naturel pour écrire et J. J. m’a fait passer du service des
abonnements à la rédaction d’une chronique, du jour au lendemain. Il y a
vingt-cinq ans de cela. Depuis je n’ai cessé de « peler des pommes de
terre », si je puis dire. Je suppose qu’avec cela vous allez deviner mon
âge, minauda-t-elle.


— Ainsi vous connaissiez très bien J. J. Comment
le décririez-vous ?


— Voyons, laissez-moi réfléchir… Il avait des yeux
noirs, très noirs, avec un regard qui semblait vous pénétrer… et un nez très important…
et une expression sévère qui faisait plier tout le monde devant lui – ses
employés, bien entendu, mais aussi les officiels, tout le monde ! Je crois
que c’est ainsi qu’il a accompli de grandes choses pour la ville. De meilleures
écoles, des égouts, une bonne bibliothèque.


— Vous sentiez-vous intimidée ?


— Pas vraiment, dit-elle avec un petit sourire coupable.
Il était très gentil avec moi. Avant que je n’épouse Wilson, JJ. m’invitait à
aller nager au lac Batata et à de merveilleuses réceptions de Noël à Tiptop. C’était
très excitant.


— Qu’est-il arrivé à leurs trois fils ? demanda
Qwilleran.


Elle posa sa tasse de thé et tourna vers lui un visage
attristé.


— Ils ont été tués… tous les trois ! Les deux plus
jeunes ont été enterrés sous une avalanche alors qu’ils faisaient du ski, et le
plus âgé s’est noyé dans la rivière. Leur mère, la pauvre âme, en a eu une
dépression nerveuse et elle est encore hospitalisée quelque part en
Pennsylvanie. Puis-je vous servir un peu de thé ?


Qwilleran accepta, puis il demanda :


— Quelle a été la réaction locale au meurtre de J. J. ?


— Nous avons tous été bouleversés de chagrin. C’était
le personnage le plus important des Potatoes. Naturellement, nous savions que
le coupable était l’un de ces horribles hommes de la montagne et c’est un
miracle qu’il n’ait pas été lynché avant le procès.


Qwilleran consulta sa montre et se leva brusquement.


— Je vais être obligé de me retirer. Cette visite a été
fort agréable, mais j’ai un autre rendez-vous.


— Je comprends.


— Merci pour ce thé délicieux.


Vonda Dudley Wix l’escorta jusqu’à la porte et lui dit au
revoir avec une expression chaleureuse. Qwilleran s’en fut, intérieurement
satisfait d’avoir aussi bien mené la conversation.


De retour à Tiptop, il se prépara avec davantage d’enthousiasme
à la visite de Sabrina Peel. Il mit du vin à rafraîchir, redressa le tableau de
la montagne, et disposa le candélabre en fer forgé à côté du meuble Fitzwallow.
Il prit aussi soin de remettre le secrétaire contre la porte du bureau de J. J. ;
quelqu’un avait une raison pour vouloir le tenir secret et il pensa qu’il était
plus sage de préserver les apparences.


Ponctuellement, à une heure et demie, la décoratrice se
présenta avec une camionnette remplie d’accessoires et un jeune homme appelé
Jimmie pour tout transporter en haut des vingt-cinq marches. Il y avait des
rideaux, des coussins, deux paravents, des carpettes de couleurs vives et des
boîtes de bric-à-brac.


— Vous n’aurez pas besoin d’acheter ces objets, dit-elle.
Ils étaient dans notre atelier et je vous les loue. Le fleuriste va venir vous
apporter des plantes vertes. Avez-vous l’intention de beaucoup recevoir ?


— Je recevrai éventuellement une ou deux personnes pour
l’apéritif. C’est tout, dit Qwilleran.


— Alors, fermons les portes de la salle à manger et
mettons quelques plantes vertes dans le hall… Oh ! je n’avais encore
jamais vu ça, dit-elle en désignant le candélabre en fer forgé.


— Je l’ai acheté au forgeron de Potato Cove.


— Vous avez l’œil, Qwill. Il témoigne d’une certaine
imagination et n’est pas surchargé. Il fait heureusement diversion avec le
hideux tableau de chasse Fitzwallow, qui, je m’empresse de le dire, ne vient
pas de notre atelier.


— Vous appelez ça un tableau de chasse ? C’est
tout à fait approprié. Mon chat est tout le temps en train de chasser quelque
chose en dessous.


— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un chat.


— J’ai deux siamois. Ils sont en haut de l’escalier
occupés à surveiller tous vos mouvements.


— J’espère qu’ils ne font pas de dégâts. (Levant la
tête, elle ajouta :) Si vous abîmez quelque chose, les petits, vous devrez
l’acheter.


— Yao ! répliqua Koko.


— C’est un effronté, n’est-ce pas ? dit Sabrina. Bon.
Eh bien, mettons-nous au travail au salon. Nous allons créer un climat plus
intime en installant les paravents.


Qwilleran la regarda travailler. Elle pirouettait dans la
pièce, sa jupe plissée tournant au-dessus de ses genoux, ses longs cheveux
sautant sur ses épaules. Avec une ferme autorité, elle donna des ordres à
Jimmie pour placer les paravents, grouper les fauteuils, arranger les tables, redresser
les lampes, installer des carpettes, disposer les coussins et accrocher des
tapisseries aux murs. Elle se chargea elle-même des chandeliers en cuivre, des
bols en céramique, des boîtes gravées et des piles de journaux de décoration. Quand
elle eut terminé, la pièce paraissait habitée par une personne de goût, sans
que ce fût nécessairement le goût de Qwilleran. Néanmoins, il lui était
reconnaissant de cette métamorphose.


Puis le fleuriste arriva avec des arbres en pot et des
plantes vertes.


— Devrai-je les arroser ? s’inquiéta Qwilleran.


— Non, monsieur, dit le fleuriste. Pour les plantes en
location, nous vous envoyons une assistante une fois par semaine pour contrôler
le degré d’humidité.


À mesure que la pièce se transformait, la curiosité de Koko
vainquit sa prudence naturelle et il s’avança jusqu’à la porte pour examiner
les lieux. Yom Yom resta en retrait, prête à s’enfuir.


— Puis-je vous offrir un verre de chardonnay ? demanda
Qwilleran.


— Avec plaisir, dit Sabrina sans hésitation. Jimmie
pourra redescendre en ville avec le fleuriste. Jimmie, dites à Mr Poole où
je suis, et si ma cliente de seize heures arrive, prévenez-la que je serai un
peu en retard. Donnez-lui un peu de lecture.


Elle se retourna vers Qwilleran et expliqua :


— C’est la femme de mon médecin, et ça ne me déplaît
pas de me venger.


Sabrina, avec un verre de chardonnay, et Qwilleran, avec un
jus de pomme, s’installèrent dans la partie du salon qui était maintenant plus
intime grâce à un paravent et des plantes. L’atmosphère était à la fois
confortable et plus colorée.


— Mes compliments à la décoratrice, dit-il en levant
son verre. J’espère que les paravents sont solides, les chats sont parfois
turbulents quand ils sont de bonne humeur.


— Ils sont tout à fait stables, assura-t-elle. Ils ont
été fabriqués spécialement pour être malmenés à l’atelier. Que faites-vous
construire dehors ?


— Un belvédère afin que les chats puissent prendre l’air
si le temps le permet. Personne ne m’avait dit qu’il pleuvait autant dans la
montagne ; Personne ne m’avait dit non plus que Hawkinfield avait été
assassiné.


— Ne le saviez-vous pas ? s’étonna Sabrina. De
plus, vous avez un tableau peint par l’assassin, ajouta-t-elle avec un geste de
la main vers le hall.


— Forest Beechum ? C’est lui qui a peint cela ?
s’étonna Qwilleran, Eh bien, il savait vraiment peindre la montagne.


— Il a peint plusieurs tableaux pour mes clients. Il
est vraiment regrettable qu’il se soit attiré autant d’ennuis.


— Le verdict vous a-t-il satisfaite ?


— Franchement je, n’ai pas suivi le procès, mais d’après
ce que j’ai entendu dire, sa culpabilité ne faisait aucun doute.


Son verre était vide.


— Laissez-moi vous resservir, dit Qwilleran. Comment
vous entendiez-vous avec Hawkinfield comme client ?


— Heureusement nous avions fort peu de contact avec lui.
Nous avions affaire à Mrs Hawkinfield, mais après son hospitalisation, nous
avons eu des ennuis avec J. J. Il a refusé de régler une facture assez
importante que sa femme nous devait, sous prétexte qu’elle n’avait plus sa tête
et que nous avions abusé de la situation. C’était ce genre d’homme-là, conclut
Sabrina en pianotant avec irritation sur le bras de son fauteuil.


— Avez-vous réussi à vous faire payer ?


— Pas avant de l’avoir assigné en justice et – croyez-moi
– il fallait oser s’attaquer à un homme aussi puissant. Il a été furieux de
perdre son procès et il s’est vengé en écrivant un éditorial caustique sur la
turpitude morale (je ne sais pas vraiment ce qu’il voulait dire) des artistes
en général et des décorateurs en particulier. Je ne crois pas que personne ait
jamais aimé cet homme, sauf la femme qui écrit ces fameuses « Pelures de
Potato ». Non seulement il avait des idées arrêtées, mais il était
impitoyable. De plus il avait une attitude absolument odieuse avec les femmes. Un
homme aussi intelligent, vivant à notre époque, aurait dû être plus avisé.


Elle baissa la tête et repoussa ses cheveux en arrière d’un
geste gracieux de ses mains bien manucurées.


— Nous savions tous qu’il se montrait injurieux envers
sa femme et sa fille. Il adorait ses fils et, après leur mort, il envoya sa
fille en pension, la séparant ainsi volontairement de sa mère et de ses amies, pour
la faire vivre loin de ces montagnes et de tout ce qu’elle aimait.


Qwilleran était décidément attiré par les décoratrices. Elles
voyaient du monde, elles gardaient le contact. Il demanda :


— Pourquoi sa fille a-t-elle laissé ce tableau de la
montagne et enlevé tout ce qui avait de la valeur ?


— Elle a pensé que cette peinture était trop régionale
pour être vendue dans sa boutique. Elle est dans le Maryland, et elle a une
clientèle sophistiquée venant de Washington et de Virginie.


— Quel genre de boutique tient-elle ?


— C’est une sorte de brocante de luxe. Elle l’a appelée
Pas Nouveau mais Beau.


— Joli nom.


— Merci, dit-elle, l’idée vient de moi.


— Gardez-vous le contact avec elle ?


— Seulement pour l’aider à évaluer certaines choses de
temps en temps. Tout ce que J. J. lui a laissé, c’est la maison et son contenu,
et elle essaie d’en tirer le maximum. Je suppose qu’on ne peut la blâmer, mais
elle devient vraiment un affreux petit monstre.


Elle continua à pianoter sur le bras de son fauteuil.


— Elle s’attend à ce que je fasse les évaluations à
titre gracieux et elle demande plus d’un million pour cette maison. J’imagine
qu’elle vous fait payer cette location les yeux de la tête ?


— Il me reste de quoi vivre, rassurez-vous, répondit
Qwilleran. Qu’est-il advenu des autres biens de J. J. ?


— Ils ont été constitués en fidéicommis afin de
pourvoir aux soins de sa femme. Vous savez, Qwill, vous pourriez acheter cette
maison beaucoup moins cher qu’elle ne le demande. Pourquoi ne feriez-vous pas
une offre et n’ouvririez-vous pas une auberge avec chambres et petits déjeuners ?
Je pourrais en faire une petite merveille, intérieur et extérieur, dit-elle
avec un haussement d’épaules. Ou alors une clinique de luxe ou bien un casino… où
l’on jouerait illégalement, conclut-elle avec un petit rire malicieux. Non ?
Eh bien, il faut que je retourne dans la vallée. Ces retraites à la montagne
nous donnent parfois des idées folles. Merci pour le vin, j’en avais bien
besoin. Où ai-je laissé mon sac ?


— Sur une chaise dans le hall, dit-il. Puis-je vous
inviter à déjeuner au golf un de ces jours ? demanda-t-il.


— Je connais un meilleur endroit et c’est moi qui vous
emmènerai dîner, dit-elle.


En sortant du salon elle s’arrêta pour se retourner.


— Nous aurions besoin d’une tache de couleur entre ces
fenêtres, dit-elle. Deux gros poufs, peut-être ?


Qwilleran était entré dans le hall à temps pour voir deux
corps souples sauter d’une chaise. Le sac de Sabrina se trouvait sur le siège d’un
fauteuil et il était ouvert. Il se rendit compte, alors, que les siamois
avaient été beaucoup trop tranquilles au cours de la dernière demi-heure et que
leur absence était suspecte. Il était impossible de deviner à quelle sottise
ils s’étaient livrés.


— Merci, Sabrina, pour ce que vous avez accompli cet
après-midi. Et vous l’avez fait avec une telle facilité ! Vous êtes une
véritable professionnelle.


— À votre entière disposition. Je vous adresserai ma
facture par la poste.


Elle rit en passant son sac sur son épaule et referma la
fermeture à glissière.


Il la raccompagna en bas des vingt-cinq marches et quand il
revint à la maison, il déclara :


— Très bien, polissons, qu’avez-vous fait ? Si
vous avez volé quelque chose, je vous préviens qu’elle reviendra avec le shérif
Wilbank.


Assis au milieu de l’escalier, Koko se mit à loucher en se
grattant l’oreille. Yom Yom était étendue nonchalamment sur le haut de la
rampe tandis que Qwilleran fouillait le hall. Il ne trouva rien qui ait pu
provenir d’un sac de femme. Il haussa les épaules et sortit pour voir où en
étaient les travaux de Beechum. Le charpentier était parti, mais la structure
prenait forme, pas vraiment comme Qwilleran l’avait envisagée, mais celle-ci
paraissait satisfaisante. En rentrant à la maison il se trouva devant une scène
inquiétante.


Koko était sur le tapis du salon, apparemment en proie à une
crise de nerfs, il se tordait et se contorsionnait, se pliait en deux et se
retournait en arrière.


Alarmé, Qwilleran s’approcha. S’était-il empoisonné en
mangeant une plante ? Avait-il des convulsions ?


— Koko, calme-toi, mon garçon, qu’est-ce qui ne va pas ?


En entendant son nom, Koko se souleva à demi et se mordit la
patte. Alors seulement Qwilleran se rendit compte que quelque chose de
littéralement invisible était enroulé autour de ses coussinets et entre les
griffes. Avec précaution il aida Koko à se débarrasser de ce qui s’était emmêlé
sur sa patte. Un long cheveu blond, d’un « blond décoratrice ».



CHAPITRE NEUF


 


 


Qwilleran servit leur dîner de bonne heure aux siamois.


— Voulez-vous m’excuser, ce soir ? leur
demanda-t-il. J’emmène une invitée au club de golf.


Lui-même mangea quelques crackers et du fromage, car il
était resté sur sa faim lors de sa dernière visite au club.


Pendant qu’il se préparait, le téléphone sonna et il
descendit en courant avec du savon à barbe sur le visage. Il n’y avait pas d’appareil
à l’étage.


Sabrina Peel l’appelait.


— Qwill, j’ai perdu une lettre chez vous. Si vous la
trouvez, envoyez-la par la poste, elle est timbrée et adressée. Elle a dû
tomber de mon sac quand j’ai sorti mes clefs de voiture.


Il n’avait pas vu de lettre, mais promit de la chercher sur
la véranda ou le parking. Après avoir raccroché, il adressa un regard de
reproche à Koko qui était assis près du téléphone. Koko se mit à bâiller en
ouvrant la gueule comme un alligator.


À l’heure fixée, le bruit d’un moteur pétaradant lui annonça
l’arrivée de Chrysalis Beechum dans un des vieux tacots de la famille. Il
descendit les marches pour l’accueillir tandis qu’elle s’extrayait du véhicule
de l’armée, presque séduisante avec ses longs cheveux nattés en une tresse qui
pendait sur son dos. Elle portait un chapeau noir à large bord. Les méplats et
les creux de ses joues, ses pommettes hautes donnaient à son visage un aspect
un peu sévère, mais d’une réelle beauté. Ses vêtements étaient les mêmes, chaussures
de marche, longue jupe et un corsage visiblement tissé à la main.


— Bonsoir, dit-il. J’aime votre chapeau. Il vous va
bien.


— Merci, dit-elle.


— Avez-vous jamais vu l’intérieur de Tiptop ?


— Non.


. – Aimeriez-vous en faire un tour rapide ? Les
proportions sont très impressionnantes et il y a quelques meubles historiques.


— Non, merci, dit-elle, les yeux brillants.


— Alors, nous pouvons partir. Votre voiture ou la
mienne ? plaisanta-t-il, sans recevoir de réponse amusée.


Il lui ouvrit la portière de sa voiture en ajoutant :


— J’ai réservé une table au club de golf. Je pense que
vous aimerez la cuisine. Elle est très simple, un peu trop pour mes goûts
dépravés.


Sa conversation qui se voulait dégagée tomba à plat.


— Jouez-vous au golf ? demanda-t-elle.


— Non, mais je fais partie du club, ce qui me donne
accès au restaurant et me permet d’avoir des invités.


En descendant Hawk’s Nest Drive, il indiqua la maison du
shérif, celle de l’agent immobilier et des vétérinaires sans s’attirer le
moindre intérêt ou commentaire.


— Comment ont été les affaires à Potato Cove aujourd’hui ?
demanda-t-il en faisant un effort pour l’intéresser.


— Nous sommes fermés le lundi, répondit-elle sur un ton
maussade.


— C’est vrai. Vous me l’avez dit. Votre père est venu
ce matin, il a commencé la construction du belvédère. Il prétend qu’il va
encore pleuvoir.


— Comment trouvez-vous son chapeau ? demanda-t-elle.


— Il paraît avoir une histoire.


C’était une façon pleine de tact de sous-entendre que ce
couvre-chef était vieux et démodé.


Avec un regain d’intérêt, Chrysalis expliqua :


— C’est un héritage familial. Mon grand-père a
poursuivi des gabelous avec un fusil, un jour, et ils ont couru si vite que l’un
d’eux a perdu son chapeau. Grampa l’a gardé comme un trophée. Il passait pour
un héros dans la montagne.


— Votre grand-père était-il un distillateur clandestin ?


— Tout le monde fabriquait son alcool de blé en ce
temps-là, si l’on voulait nourrir sa famille. C’était la seule façon de se
faire de l’argent pour acheter des chaussures, de la farine pour le pain et des
graines à planter. Grampa est allé en prison, une fois, pour avoir utilisé un
alambic et il en était fier.


— Depuis combien de temps votre famille vit-elle dans
la montagne ?


— Depuis l’époque où l’on pouvait acheter un morceau de
terre pour un nickel[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10]
l’acre. Ils abattaient les arbres pour construire des cabanes et vivaient sans
route, juste des pistes dans les bois.


— On peut admirer les pionniers, mais comment ont-ils
survécu ?


— En chassant, en péchant et en faisant pousser des
navets. Ils transportaient l’eau de la source de la montagne et
confectionnaient tout à la main, savon, médicaments, outils, meubles. Ma
grand-mère m’a raconté tout cela. Les plus riches, disait-elle, avaient une
mule, une vache, quelques poulets et un pommier.


— Quand arrivèrent les changements ?


— Pas avant les années 30, quand on a commencé à
construire des routes, à installer l’électricité et des conduites d’eau. On
pensait que c’était malsain d’avoir les lieux d’aisances à l’intérieur ou même
l’électricité. Nous résistons toujours à l’idée de routes goudronnées à Little
Potato. Nous ne voulons pas de ces chauffards qui viendraient polluer notre air
et salir nos bas-côtés. Il existe de vieux Taters qui ne sont jamais descendus
des montagnes.


— J’ai beaucoup à apprendre sur la culture montagnarde,
dit Qwilleran. J’espère que vous m’en parlerez encore.


Ils arrivèrent au club de golf et se présentèrent à la porte
de la salle à manger. Qwilleran avec son blazer bleu et une cravate, Chrysalis
avec ses grosses chaussures et son chapeau noir. Les tables étaient décorées
avec des nappes blanches et des petits vases de fleurs fraîches.


— J’ai retenu une table pour deux personnes, dans la
partie non-fumeur, au nom de Qwilleran, dit-il à l’hôtesse.


— Oh !… oui… dit-elle avec étonnement en
consultant sa liste, puis la pièce remplie de tables vides.


— Nous sommes un peu en avance, remarqua-t-il.


— Suivez-moi.


L’hôtesse les conduisit à une table pour deux au fond de la
salle de restaurant, près de l’Off-Links Lounge, où les joueurs de golf
célébraient leurs scores ou décrivaient les points qu’ils avaient perdus avec
une exubérance bruyante.


— On dirait une vente de chevaux aux enchères chez les
Taters, dit Chrysalis.


— Ne pouvons-nous avoir une table plus tranquille ?
demanda Qwilleran.


L’hôtesse parut troublée, consulta à nouveau sa liste avant
de leur indiquer une table entre la porte de la cuisine et la machine à café.


— Nous préférerions une table avec un peu de vue, dit
Qwilleran sur un ton poli mais ferme.


— Ces tables sont réservées aux membres réguliers du
club, dit-elle.


— La première conviendra, dit Chrysalis, le bruit ne me
dérange pas.


Ils retournèrent au fond de la salle. Après leur avoir tendu
deux menus, l’hôtesse demanda :


— Désirez-vous un apéritif ?


— Nous prendrons une décision après nous être assis, dit
Qwilleran en tenant la chaise de son invitée. Aimeriez-vous un cocktail ou un
verre de vin, Miss Beechum ?


— J’aimerais que vous m’appeliez Chrysalis, dit-elle. Croyez-vous
que je pourrais avoir une bière ?


— Tout ce que vous voudrez… et s’il vous plaît, appelez-moi
Qwill.


— J’ai appris à aimer la bière au collège. Avant cela j’avais
juste goûté une fois à l’alcool de blé et ne l’avais pas aimé.


Un serveur encore adolescent se présenta.


— Un apéritif ?


— Une bière pour Mademoiselle. Votre meilleure marque, commanda
Qwilleran, et un soda avec une rondelle de citron.


Les boissons furent servies promptement et il remarqua à l’adresse
de son invitée :


— Le service est toujours excellent quand vous êtes les
seuls clients.


— Désirez-vous passer la commande ? demanda le
jeune homme.


Un badge l’identifiait sous le nom de Vee Jay.


— Quand nous aurons étudié le menu, répondit Qwilleran.
Nous ne sommes pas pressés.


Il se tourna vers Chrysalis pour ajouter :


— Je vois que vous portez une blouse tissée à la main. C’est
un travail très artistique.


— Merci, dit-elle avec plaisir. Personne ne le remarque.
Les femmes de ma famille ont toujours fait du tissage. À l’origine, elles
élevaient des moutons et filaient la laine afin de faire des vêtements pour
toute la famille. Dès que j’ai eu sept ans, je tissais des napperons pour les
vendre. Puis au collège j’ai appris que le tissage pouvait être un art créatif.


— Avez-vous jamais fabriqué des tapisseries ?


— J’en ai fait quelques-unes, mais elles se vendent mal.
C’est trop cher pour les touristes.


Après avoir consulté le menu, elle décida qu’elle prendrait
des blancs de poulet dans une sauce au vin avec des noix de pécan et des
tranches de pomme, expliquant :


— À la maison nous mangeons toujours le poulet bouilli
avec des légumes.


Qwilleran commanda la même chose et suggéra un potage de
légumes pour commencer. Il demanda au garçon d’attendre un moment pour servir
et d’apporter la salade après le plat principal.


Le potage arriva immédiatement.


— Renvoyez-le à la cuisine, dit Qwilleran à Vee Jay. Nous
ne sommes pas prêts. Je vous ai demandé d’attendre un peu.


Vee Jay se retira avec les deux bols de soupe.


— Vous savez, reprit Chrysalis, ce n’est pas parce que
les Taters s’en tiennent à d’anciennes idées, comme le poulet bouilli, les
pistes et l’absence de téléphone, qu’ils sont rétrogrades. Ils maintiennent les
valeurs du passé et les vieilles coutumes parce qu’ils savent des choses que
les citadins ignorent. Vivre près des montagnes pendant des générations et se
battre pour survivre a développé leur esprit de façon différente.


— Vous avez probablement raison. Je commence à croire
qu’il y a quelque chose de mystique dans ces montagnes, répondit Qwilleran.


Quand ils furent prêts pour le premier plat, le serveur
revint avec deux bols de soupe. Froide. Qwilleran s’adressa à lui avec sévérité.


— Vee Jay, si tel est votre nom, nous aurions commandé
une vichyssoise ou un gaspacho si nous avions voulu une soupe froide. Emportez
celle-ci et rapportez-la convenablement chaude. Je vous présente mes excuses
pour ce désagrément, dit-il à Chrysalis.


Les deux assiettes revinrent accompagnées de la salade.


— Nous vous avons demandé de servir la salade après
le plat principal, se plaignit Qwilleran qui commençait à perdre patience.


Le garçon renfrogné emporta la salade et avant que les
dîneurs aient pu lever leurs cuillères, il servit le plat de poulet en sauce en
débarrassant la table pour y placer de grandes assiettes.


Maintenant franchement en colère, Qwilleran appela l’hôtesse.


— Madame, s’il vous plaît, constatez ce mauvais
enchaînement des plats. Est-ce votre habitude de servir le plat principal avec
le potage ?


— Navrée, dit-elle. Vee Jay, retirez le potage.


— Madame, je vous en prie, nous n’avons pas encore
commencé le potage ! Enlevez le poulet et tenez-le au chaud jusqu’à
ce que nous ayons terminé l’entrée.


Se tournant vers Chrysalis, il expliqua :


— C’est la première fois que je viens dîner ici. Nous
aurions dû aller à la Petite Échoppe d’Amy, cela aurait été plus
sympathique.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, je ne sors pas assez
souvent pour voir la différence.


Après un moment de silence et quelques cuillerées de potage,
Qwilleran demanda :


— Est-ce que les boutiques de Potato Cove ont du succès ?


— Je ne sais pas ce que vous entendez par « succès »,
dit-elle, mais nous avons été plutôt surpris quand certains promoteurs de
Spudsboro nous ont demandé de nous installer dans la vallée. Ils voulaient
prolonger la promenade et appeler cette suite Potato Cove.


— Comment les gens ont-ils réagi à une telle
proposition ?


— La plupart d’entre nous préférons rester où nous
sommes, bien que les promoteurs nous affirment que cela nous ferait de la
publicité et que nous aurions davantage de clients. Les loyers seraient bas
parce que nous serions considérés comme une attraction.


— Ne le faites pas ! dit Qwilleran. Potato Cove
est unique. Il perdrait de son charme naïf en ville. Vous devriez rester
ouverts sept jours sur sept, onze heures par jour et la location augmenterait
dès que vous seriez installés. On essaie de vous exploiter.


— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Je ne
fais pas confiance aux Spuds. Ils ne font rien qui ne soit dans leur propre
intérêt, sans aucune considération pour nous. Ils viennent dans nos montagnes
jeter leurs ordures et leurs vieux pneus dans les ravins, au lieu d’aller dans
les décharges de Spudsboro où ils devraient payer cinquante cents.


— Avez-vous protesté ?


— Souvent. Mais les Taters n’obtiennent jamais gain de
cause contre les Spuds. On dirait que nous ne payons pas d’impôts locaux !
Et maintenant ils essaient de nous chasser de nos montagnes.


— Comment peuvent-ils le faire ?.


— Eh bien, vous savez ce qu’il en est : les
vieilles gens doivent vendre leur terre parce qu’ils ont besoin d’argent ou ne
peuvent plus payer les impôts. Les Spuds achètent la terre pour une bouchée de
pain et la revendent avec un énorme bénéfice aux promoteurs. C’est ce qu’a fait
Hawkinfield dans Big Potato et c’est ce que nous redoutons de voir ici. Les
promoteurs vont venir, les taxes vont augmenter, et de plus en plus de Taters
seront contraints de vendre. Lorsque vous vivez sur une terre qui a été dans
votre famille depuis des générations, c’est un déchirement de s’en séparer. Les
gens des villes n’ont pas de racines comme nous et ne peuvent comprendre ce que
nous ressentons.


Le repas se poursuivit avec un minimum de désagrément, bien
que Qwilleran trouvât le poulet trop salé pour une maison qui se flattait de
parfumer les mets avec des fines herbes. Néanmoins il fit de son mieux pour
garder une attitude agréable.


— Je dois vous raconter quelque chose qui m’a
déconcerté lors de la première nuit que j’ai passée ici. C’était vendredi vers
minuit. Le ciel était très dégagé et j’ai vu un cercle lumineux sur Little
Potato. Il pivotait.


Chrysalis se mordit les lèvres.


— Je ne sais pas si je dois vous en parler. C’est une
vieille tradition… Il faut comprendre ma mère. Voyez-vous, elle est positiviste.
Elle croit que la simple volonté peut faire arriver des choses. Acceptez-vous
ce genre de croyance ?


— Je suis prêt à croire n’importe quoi en matière de
croyance, répondit-il, en pensant aux qualités supra-normales de Koko.


— Ce n’est pas une idée qui lui est personnelle. Ma
grand-mère et mon arrière-grand-mère partageaient cette croyance. Elles ont
traversé des temps difficiles et toutes les deux ont vécu jusqu’à un âge avancé.
J’aimerais posséder leur conviction.


— Votre mère a-t-elle réussi à… faire arriver des
choses ?


— Eh bien… mon père a eu un terrible accident à l’usine,
un jour, et les médecins ont affirmé qu’il ne s’en tirerait pas. Mais ma mère
et ma grand-mère lui ont donné la force de vivre. Il y a vingt-cinq ans de cela,
et on ne devinerait jamais qu’il a eu cet accident, il boite seulement un peu.


— C’est une histoire convaincante.


— Certaines personnes appellent cela de la sorcellerie.


— Parlez-en à Norman Vincent Peale[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11], dit Qwilleran.


Remarquant qu’elle picorait dans son assiette, il lui
demanda si elle aimait le poulet.


— Il est un peu salé. Je n’ai pas l’habitude de la
cuisine épicée.


— Je suis de votre avis. Le chef a eu la main lourde. Quelqu’un
devrait le lui faire remarquer… Avez-vous d’autres exemples des idées
positivistes de votre mère ?


— Elle s’arrange toujours pour que nous ayons beau
temps pour nos réunions de famille, dit Chrysalis avec un petit rire ironique. Sérieusement,
elle a décidé que Forest et moi devions aller au collège, et savez-vous ce qui
est arrivé ? L’État a offert des bourses à des jeunes qui vivaient dans la
montagne.


— Après tout ce que vous venez de me raconter, comment
expliquez-vous le refus de votre mère de parler ?


Elle leva sur lui les mêmes yeux pleins de tristesse qu’elle
avait montrés en parlant de l’emprisonnement de son frère.


— Elle se reproche la terrible accusation qui pèse sur
Forest.


— Je ne comprends pas, dit Qwilleran.


— Elle a utilisé toute sa force mentale pour arrêter
Hawkinfield et l’empêcher de dégrader la montagne. Elle ne voulait pas sa mort,
elle désirait seulement changer son cœur.


Chrysalis s’interrompit en regardant droit devant elle, jusqu’à
ce que Qwilleran la pressât de continuer.


— L’ironie de la situation est que mon frère a été
condamné alors qu’il était innocent. Alors elle a fait le vœu de ne plus
prononcer un mot tant qu’il est en prison.


Qwilleran murmura quelques paroles de sympathie et de regret
et reprit :


— Tout cela ne m’explique pas ce cercle lumineux que j’ai
vu dans la montagne.


— Certains de nos parents se rendent au sommet de
Little Potato à minuit avec des lanternes. Ils marchent silencieusement en
cercle et méditent, se concentrant pour obtenir la libération de Forest – d’une
façon ou d’une autre.


Elle secoua la tête.


— Pensent-ils que ce cercle mouvant accentue leur
efficacité ? dit-il avec douceur, bien qu’il eût des doutes.


— C’est supposé concentrer la force de leur volonté
collective. C’est ce qu’ils prétendent.


— Vous ne semblez pas entièrement convaincue.


— Je ne le suis pas… Je ne sais pas quoi penser. Lorsque
nous allons manifester devant le tribunal, nous marchons en cercle, de la même
façon.


— Maintenant que vous le dites, il me semble que toutes
les manifestations de ce genre tournent toujours en rond.


— Cette manifestation est une idée d’Amy. Elle et
Forest devaient se marier quand il a été arrêté. Le mariage devait avoir lieu à
la cascade de Little Potato, là où la brume se lève comme un voile. Tout était
prêt pour la cérémonie… et puis c’est arrivé. Forest a été arrêté, sans obtenir
de liberté provisoire sous caution, et jeté en prison. C’est le bébé de mon
frère qu’Amy emmène tous les jours dans sa petite échoppe. Il s’appelle Ashley…
Pardonnez-moi, je parle trop, mais c’est bon de se confier à quelqu’un qui ne
soit pas un Tater et qui vous écoute avec sympathie. Ces derniers temps, je
devenais comme ma mère, je n’arrivais plus à parler.


— Il ne faut pas suivre cet exemple, Chrysalis. Parlez-moi
du procès, qu’est-ce qui vous a paru injuste ?


— Eh bien, tout d’abord, l’avocat désigné par le
tribunal n’était même pas là pour la mise en accusation. Il a téléphoné pour
dire qu’il serait en retard, mais la cour n’a pas voulu attendre.


— Cela ressemble à une violation des droits
constitutionnels, dit Qwilleran.


— Comment l’aurions-nous su ? Nous n’étions que
des Taters ! Puis Forest a été détenu sans proposition de mise en liberté
sous caution, et l’avocat a prétendu que c’était pour sa sauvegarde personnelle
parce que toute la ville se serait soulevée contre lui. Mon frère ! Je
ne pouvais le croire !


— S’il existait une pareille animosité, l’avocat n’a-t-il
pas essayé de faire juger le procès ailleurs ?


Elle acquiesça.


— Sa demande a été rejetée.


— Quel était le nom de l’avocat ?


— Hugh Lumpton.


Qwilleran tira sur sa moustache, encore un autre de ces
Lumpton omniprésents.


— Il n’a pas fait venir un seul témoin à décharge, continua
Chrysalis, et il a laissé tous les témoins à charge mentir sans leur opposer la
moindre contradiction. Le jury a prononcé la condamnation si rapidement que
nous n’arrivions pas à croire que tout était terminé.


— Je ne suis pas un homme de loi, dit Qwilleran, mais
il me semble que vous devriez pouvoir faire rouvrir le dossier et obtenir une
révision du procès. Il faudrait un autre avocat, un bon, cette fois-ci.


— Combien cela coûterait-il ? Nous avons essayé d’emprunter
de l’argent pour défendre Forest la première fois, mais les banques – étant
impliquées dans la spéculation immobilière, vous comprenez – ont refusé. Nous n’avons
même pas réussi à ce qu’elles prennent une hypothèque. On nous a conseillé de
vendre, mais vous ne croirez pas le prix que les promoteurs nous ont offert
pour notre arpent de montagne. Du reste, cela n’a pas d’importance aujourd’hui,
nous vendrions la terre pour le prix que l’on voudrait bien nous offrir, si cela
pouvait tirer Forest de prison.


— Il y a peut-être un autre moyen, dit Qwilleran en
lissant sa moustache. Laissez-moi y réfléchir. Mais votre frère devra toujours
convaincre un jury de son innocence.


Ils terminèrent le repas sans beaucoup parler. La salade
était également trop salée. D’un air songeur, Chrysalis refusa un dessert et
prit seulement une tasse de thé.


Lorsqu’ils sortirent de la salle de restaurant, celle-ci n’était
encore que partiellement remplie, et de nombreuses tables ayant vue sur le
terrain de golf étaient inoccupées. Qwilleran pria son invitée de l’attendre
dans l’entrée pendant qu’il allait dire quelques mots à l’hôtesse. Sept furent
suffisants. Sur un ton calme et mesuré, il déclara :


— Donnez ceci au directeur avec mes compliments.


Et il déchira sa carte de membre.


Il faisait encore grand jour et Chrysalis proposa :


— Aimeriez-vous retourner à Tiptop par le raccourci ?
Ce n’est qu’une piste, mais elle évite Big Potato et je voudrais vous montrer
quelque chose.


Elle le dirigea à travers un dédale de routes sinueuses en
pleine région sauvage.


— Arrêtez-vous là, dit-elle quand ils arrivèrent sur
une bosse de la route. Regardez. Qu’en pensez-vous ?


Qwilleran vit une vaste zone de forêt dévastée, un amas de
souches d’arbres déracinées et de branches mortes.


— On dirait le résultat d’une tornade ou d’un
bombardement, dit-il avec stupéfaction.


— C’est un abattage, expliqua-t-elle. Tout est nivelé, puis
ils enlèvent les troncs d’arbres et laissent le rebut. Vous avez peut-être vu
des camions chargés de troncs d’arbres descendre de Big Potato. C’est ce qui va
arriver à Little Potato si nous ne les arrêtons pas, et c’est ce que les
spéculateurs voudraient faire à L’il Tater.


La piste devenait plus étroite et montait en lacet, ne
laissant plus la place qu’à un seul véhicule, et Qwilleran s’accrocha au volant
tandis que sa voiture cahotait sur ce terrain difficile.


— Voulez-vous entrer prendre un dernier verre ? proposa-t-il
quand ils atteignirent finalement le parking de Tiptop.


— Non, merci. Mais j’ai pris plaisir à cette soirée et
je vous remercie de m’avoir écoutée. C’est très aimable à vous.


Il l’accompagna jusqu’au vieux camion de l’armée.


— Je suis sincèrement désolé du malheur qui est arrivé
à votre frère. J’espère que quelque chose pourra être fait.


Elle grimpa dans le camion.


— Il serait plus facile de déplacer une montagne, dit-elle
avec un haussement d’épaules découragé.


Qwilleran la regarda s’éloigner avant de monter les marches
conduisant à la véranda. Koko l’attendait dans le hall, allant et venant comme
s’il avait un compte rendu urgent à faire, mais Qwilleran avait d’autres
préoccupations. Il se dirigea directement vers le téléphone et appela le comté
de Moose, sans attendre l’heure du tarif réduit.


— Polly, c’est Qwill, annonça-t-il avec brusquerie.


— Oh ! Mon cher ami, je suis si heureuse que vous
m’ayez appelée ! J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer : le
docteur Halifax Goodwinter s’est suicidé.


— Non !


— Il a enterré sa femme vendredi dernier, vous le savez,
et la nuit dernière, il a pris une surdose de somnifères.


— C’est difficile à croire ! A-t-il laissé une
explication ?


— Non, rien du tout. Mais le bruit court que la mort de
sa femme était due à un acte d’euthanasie. Elle était malade depuis si
longtemps et le pauvre homme allait avoir quatre-vingts ans. Il n’y aura jamais
plus un autre médecin de campagne comme le docteur Hal. Tout le comté est en
deuil. Melinda quitte définitivement Boston pour reprendre sa clientèle, mais
ce ne sera pas la même chose.


— Je suis entièrement d’accord, dit Qwilleran, la gorge
serrée.


Il se souciait moins des perspectives médicales du comté de
Moose que de ses propres relations avec Melinda. Avant le départ de la jeune
femme pour Boston, elle avait tout fait pour se faire épouser alors qu’il était
non moins déterminé à rester célibataire, bien qu’il fût très troublé par son
charme.


— Maintenant que vous connaissez la mauvaise nouvelle, Qwill,
dit Polly, comment se passe votre séjour dans la montagne ?


— Je suis fou de colère !


— C’est probablement le mal de la montagne et vous n’êtes
là-bas que depuis trois jours.


— Je viens d’avoir une expérience exaspérante dans un
restaurant.


— Que s’est-il passé ?


— Tout est allé de travers. On m’a donné la plus mauvaise
table, le service était abominable, le potage froid, les plats trop salés. C’est
d’ailleurs à ce signe que j’ai découvert la conspiration.


— Voulez-vous dire que c’était fait exprès ?


— Bien sûr. J’ai commis l’erreur d’inviter quelqu’un
qui est considéré comme indésirable. Mon invitée était une personne de la
montagne. On les appelle des Taters, ici.


— Vraiment ? Sont-ils tellement indésirables ?


— Ils représentent une minorité détestée, bien qu’ils
soient les premiers occupants, et ils sont mal vus de tout le monde. Dans le
comté de Moose, il existe des clans, mais aucun préjugé de cette sorte. Je ne m’y
attendais pas. Tout le dîner a été une cause d’embarras.


— Qu’allez-vous faire ? demanda Polly, sachant que
Qwilleran n’était pas homme à tendre l’autre joue.


— J’ai besoin d’y réfléchir.


— Je suis navrée que vous soyez aussi contrarié.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il, sa colère diminuant. Je
vais consulter Koko, il me donnera un conseil. Comment va Bootsie ?


— Il va bien. Il pèse cinq kilos.


— Cinq kilos et bientôt quinze ! Et vous, comment
allez-vous ?


— Bien. Le conseil d’administration donne un banquet
officiel vendredi et je change le décolleté de ma robe du soir afin de pouvoir
porter mon collier de perles. Vous me manquez, mon très cher.


— Vous me manquez aussi.


Il y eut une pause. En dépit de sa facilité pour s’exprimer,
Qwilleran avait du mal à trouver ses mots dans ce genre de situation.


— À bientôt[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12], dit-il
en mettant du sentiment dans sa voix.


— À bientôt, mon cher ami.


Il sortit et fit le tour de la véranda à plusieurs reprises.
Le soleil se couchait derrière le versant ouest et les nuages en forme de
dragon se rangeaient en ordre de bataille. Ils étaient rose vif et pourpre dans
un ciel turquoise. Puis un vent glacé venant du nord-est l’obligea à rentrer. Koko
continuait à aller et venir.


— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Qwilleran
sur un ton distrait.


— Yao ! répondit Koko sur le mode urgent en se
dirigeant vers le salon.


— Où est Yom Yom ?


Qwilleran se rendit compte qu’il ne l’avait pas vue depuis
son retour. Aussitôt il inspecta tous les fauteuils confortables du salon et
tous les lits du premier étage. Il se précipita ensuite dans toutes les pièces
en l’appelant par son nom, ouvrit les placards, les armoires et même les
tiroirs. Puis il revint au salon, et vit Koko plonger sous une nappe que
Sabrina avait drapée autour d’une table, la juponnant jusqu’au sol.


— Petits démons ! jura-t-il en rampant sur les
genoux pour regarder sous la nappe.


Ils étaient là tous les deux, arborant une expression d’extrême
béatitude, et sur le sol, entre eux, se trouvait une enveloppe froissée avec
des perforations dans deux angles.


— Qui a volé cela ? demanda-t-il, bien qu’il sût
que Koko était le coupable – attiré par la colle de l’enveloppe et du timbre.


Si la patte agile de Yom Yom dispersait les jetons de scrabble,
volait les briquets et les objets brillants, c’est Koko qui s’était spécialisé
dans les documents, marqués par l’empreinte de ses crocs.


Qwilleran glissa la lettre de Peel et Poole dans le tiroir
du meuble Fitzwallow où elle serait en sécurité jusqu’à ce qu’il puisse la
poster. Il remarqua que cette lettre était adressée à Sherry Hawkinfield dans
le Maryland – sans doute s’agissait-il de la facture de Sabrina Peel pour son
intervention à titre d’expert.


Avant de monter dans sa chambre pour terminer la soirée avec
un livre, il donna aux siamois leur collation du soir : des céréales
préparées par une excellente cuisinière du comté de Moose. Qwilleran les
regarda croquer avec appétit mais son esprit était ailleurs. Il n’avait pas l’intention
de prendre parti dans la politique locale. Cependant l’attitude hostile
manifestée au club de golf lui chauffait le sang.


La question d’un bon avocat pouvait être résolue facilement.
Il n’avait qu’à téléphoner à l’étude Hasselrich, Bennett et Barter dans le
comté de Moose, mais le vieil Hasselrich, avec ses paupières tombantes et ses
bajoues tremblotantes, réclamerait un exposé de la situation. Une sorte d’enquête
préliminaire sur le meurtre de la fête des Pères serait nécessaire. Une enquête
discrète qui devrait être effectuée sans éveiller les soupçons dans la vallée.


Tandis que Qwilleran observait distraitement les siamois qui
procédaient au rituel de leur toilette, il se mit à caresser sa moustache. Une
idée commençait à germer dans son esprit. Comme couverture, il utiliserait un
stratagème qu’il avait déjà employé en plusieurs occasions. Cela expliquerait
sa présence dans les Potatoes et la nécessité de consulter une transcription du
procès Beechum ; en outre, cela lui permettrait de questionner un certain
nombre de résidents locaux, tout spécialement ceux qui avaient été victimes des
éditoriaux de Hawkinfield. Pour répandre la nouvelle, il annoncerait ses
intentions à Carmichael à la Gazette.


— Colin, dirait-il, je veux que vous soyez le premier à
le savoir. J’ai l’intention d’écrire une biographie de JJ. Hawkinfield.



CHAPITRE DIX


 


 


Beechum avait encore eu raison. Il plut toute la nuit, avec
des rafales ressemblant à des hordes d’éléphants, secouant les arbres, battant
sur les toits, détrempant la terre. Le mardi matin la pluie se calma, laissant
les arbres ruisselants de gouttes d’eau, l’atmosphère chargée d’humidité et le
sol boueux. Qwilleran doutait que le charpentier se présentât pour travailler
au belvédère.


Pendant qu’il préparait son petit déjeuner, le téléphone
sonna et une voix masculine déclara sur un ton affable :


— Ici Colin Carmichael. Comment allez-vous, Qwill ?
Êtes-vous installé ? J’ai appris que vous aviez dîné au club hier soir.


— Disons que j’ai participé à une farce qui s’est
soldée par une mascarade de dîner, répondit Qwilleran avec humeur. Comment le
savez-vous ?


— Ils m’ont téléphoné parce que je vous avais parrainé.


— S’ils veulent s’excuser, il est trop tard. J’ai
déchiré ma carte.


— Ce n’est pas exactement d’excuses qu’il est question,
mais plutôt d’une explication, répondit le journaliste. Ils ont pensé que je
devais vous exposer la situation. Pour dire les choses carrément, vous avez
invité une Tater et ils n’aiment pas cela.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Qwilleran
sur un ton soudain belliqueux. Ils disent aux membres ce qu’ils doivent faire. Sauf
aux journalistes, naturellement.


— Franchement, je n’aime pas me mêler de cette histoire,
Qwill, et je suis navré de ce qui s’est passé.


— Moi aussi. Cela m’a appris quelque chose sur
Spudsboro que je ne souhaitais pas savoir.


— Ne m’en tenez pas rigueur. Voulez-vous déjeuner avec
moi ?


— Je crois qu’il vaudrait mieux que je passe à votre
bureau. J’aimerais discuter certaines choses avec vous et en profiter pour
consulter quelques vieux exemplaires du journal.


— Bien sûr. Quand vous voudrez après quatorze heures. Nous
terminons une édition spéciale. C’est très important et je veux m’en occuper
personnellement.


— Quel genre d’édition spéciale ?


— Seize pages sur les mariées de juin. Beaucoup de
publicité, naturellement.


— Naturellement, répéta Qwilleran. Je viendrai donc à
quatorze heures.


À sa surprise, le pick-up rouge au pare-chocs bleu arriva et
il alla accueillir le charpentier.


— Bonjour, Mr Beechum. Il a beaucoup plu la nuit
dernière.


— Va être pire.


— Hum !… Eh bien… le travail avance. Je ne savais
pas que la construction allait être hexagonale.


— Hexa… quoi ?


— Elle a six côtés au lieu de quatre.


— Ai pensé qu’vous v’liez que’que chose de spécial.


— J’en suis ravi, croyez-le bien, dit Qwilleran en
tournant autour avec les mains dans ses poches. Jolie vue de là, vous aviez
raison pour cela aussi.


— Y a des tas d’jolies vues dans la montagne.


Le charpentier se redressa et pointa sa scie dans une
direction :


— Y a un joli sentier par là.


— Merci, mais je ne veux plus prendre le risque de me
perdre dans les bois.


— Si vous vous perdez, poursuivez seulement vot’chemin.
Vous arriverez toujours que’que part.


— J’admire votre philosophie, Mr Beechum. Et les
cavernes ? J’ai entendu dire qu’il y avait d’intéressantes cavernes dans
la montagne. Que pouvez-vous m’en dire ?


— Remplies de chauves-souris. Aimez-vous les
chauves-souris ? J’connais un type qui a été mordu par une chauve-souris. Il
a cassé sa pipe.


— Je crois comprendre que vous n’appréciez pas les
cavernes. Parlez-moi de ces chutes spectaculaires dans les coves ?


— Joli spectacle ! Beaucoup de serpents venimeux
par là-bas, mais vue très spectaculaire.


Les yeux du charpentier brillaient de malice.


Qwilleran pensa que c’était une forme d’humour de la
montagne d’effrayer les gens avec des histoires de chauves-souris, de serpents
venimeux et d’ours bruns. « Laissons-le s’amuser », pensa-t-il.


— Quand pensez-vous que ce travail sera terminé ? demanda-t-il.


— Dès qu’j’l’aurai fini. Va encore pleuvoir.


— À la radio, on annonce que la pluie va cesser pendant
quelque temps, assura Qwilleran.


— Eux-z’autres d’la radio n’connaissent rien, assura l’expert
en météorologie.


Qwilleran retourna dans la maison afin de s’habiller pour
aller en ville. Pendant qu’il se rasait, il entendit un autre véhicule arriver
au parking. Un coup d’œil à la fenêtre du hall lui révéla Dolly Lessmore en
tailleur jaune vif, descendant de son coupé blanc. Il s’essuya rapidement le
visage et descendit en courant pour lui ouvrir.


— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle
gaiement. Je voulais seulement voir ce que Sabrina avait fait pour vous. Les
plantes rendent l’entrée beaucoup plus accueillante, n’est-ce pas ? Où
avez-vous trouvé ce magnifique chandelier ?


— À Potato Cove, dit Qwilleran. Venez au salon et
asseyez-vous, je vais vous servir du café.


— J’espérais bien que vous me feriez cette offre.


— Dois-je ajouter un soupçon de brandy ?


— Ce que j’ignore ne peut me faire de mal, rétorqua-t-elle,
mais pas trop tout de même. Je suis en route pour le bureau. Ce sont là vos
chats ?


Les siamois faisaient une entrée souveraine dans la pièce
comme s’ils s’attendaient à être la principale attraction.


— Certaines personnes les appellent ainsi, dit-il. Personnellement,
je les considère comme de la matière grise ambulante.


Dolly haussa les épaules :


— Je ne comprends rien aux chats. J’ai toujours eu des
chiens.


À cette déclaration, Koko et Yom Yom firent demi-tour, leurs
longs corps souples exécutant un tournant en U à l’unisson. Les pattes de
devant semblaient sortir de la pièce alors que les pattes de derrière
paraissaient y entrer.


Qwilleran servit le café dans les nouvelles tasses en
expliquant qu’elles étaient fabriquées à la main par Otto le potier. Il ajouta :


— Potato Cove est une intéressante petite communauté
très industrieuse. J’espère que personne ne les convaincra d’aller s’installer
en ville dans un centre commercial.


— Ne vous inquiétez pas. Ces Taters n’ont pas assez de
bon sens pour saisir une occasion quand on leur en offre une. Ils préféreront
vendre en été et ne rien faire en hiver. Ne vous faites pas d’amis chez les
Taters, Qwill. C’est un conseil.


Il souffla dans sa moustache. Maintenant il comprenait la
raison de cette visite impromptue. Le club l’avait avertie, elle aussi, de ce
faux pas[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref13][13].


— N’avez-vous pas engagé un Tater pour faire réparer
cette maison ? demanda-t-il.


— Eh bien, vous comprenez, Mr Beechum fait de l’excellent
travail et ses tarifs défient toute concurrence.


Dolly examina le salon autour d’elle et apprécia :


— Sabrina a vraiment réalisé un miracle. Elle est
Vierge, ce qui est un bon signe pour une décoratrice.


— Quel est le vôtre ? demanda-t-il. Ou est-ce un
secret d’État ?


— Je suis Lion.


— Je suppose que c’est un bon signe pour la promotion
immobilière.


— C’est un bon signe pour vendre n’importe quoi, assura-t-elle
avec un rire de gorge.


— Et quel était le signe de Hawkinfield ? Quelqu’un
le sait-il ?


— Oh ! bien sûr, il était Capricorne, ce qui
signifie qu’il était dur et avide de pouvoir. Il paraissait toujours gagner, mais
il avait un côté sensible que peu de personnes connaissaient. Quand il a perdu
ses trois fils, sa vie a basculé. Étiez-vous au courant ?


— Je sais qu’il y a eu une série d’accidents fatals.


— Ce qui l’a rendu à moitié fou, poursuivit Dolly, soudain
sérieuse, c’est le soupçon que les gens de la montagne pouvaient en être
responsables.


— Comment a-t-il imaginé cela ?


— Vous ne connaissez pas l’histoire ? Je vais vous
la raconter. Il y a eu une avalanche sur une piste de ski. Un groupe de jeunes
du club de la vallée était allé faire du ski de fond accompagné d’un moniteur. Dans
ces cas-là, ils engagent toujours aussi un Tater qui connaît bien la montagne. Les
skieurs marchaient les uns derrière les autres, en file indienne, sur la piste,
avec le guide en tête et le moniteur fermant la marche ; la plupart d’entre
eux avaient franchi cet étroit défilé quand la neige a commencé à glisser de la
falaise au-dessus. Le moniteur a crié un avertissement, mais les deux jeunes
Hawkinfield paniquèrent et se prirent, dans leurs skis. La neige et la glace
tombèrent sur eux avec un bruit tonitruant.


— Comment connaissez-vous tous ces détails ? demanda
Qwilleran.


— Le moniteur nous les a racontés. Il joue au golf au
club. Il a appelé pour avoir du secours, mais les autres étaient trop en avant.
Le sentier était bloqué. Il a creusé frénétiquement dans cette montagne de
neige, mais c’était sans espoir. Il y en avait des tonnes ! On ne retrouva
les corps que deux jours plus tard. J. J. écrivit un éditorial sur la mort
de ses fils qui vous aurait brisé le cœur ! En privé, cependant, il était
furieux. Il imagina une machination Tater. Le guide, pensa-t-il, avait espacé
les skieurs le long de la piste et un complice en haut de la montagne avait
provoqué l’avalanche.


— C’est un scénario invraisemblable, Dolly. Rendre
quelqu’un responsable a peut-être été un exutoire à ses émotions, mais… pensez-vous
que les Taters auraient pu être aussi machiavéliques ?


— Vous ne savez pas encore tout. L’été suivant, son
dernier fils faisait du raft sur la rivière avec deux copains de collège. C’était
après une abondante chute de pluie et la rivière était turbulente. Les gosses
adorent ça, naturellement, et prennent des risques. Leur raft s’est retourné et
les deux autres ont réussi à s’en tirer, mais le corps du fils Hawkinfield n’a
jamais été retrouvé. J. J. engagea des détectives privés en pensant que
son fils avait été kidnappé par les Taters. Oui, il en était arrivé à ce point.
Ce furent des années terribles pour lui. Sa femme dut être internée dans un
hôpital psychiatrique et il a vécu seul dans cette grande maison.


— Et sa fille ?.


— Il pensa qu’il valait mieux pour elle qu’elle soit en
pension au loin.


— Vous ne m’aviez pas dit qu’il avait été assassiné
dans cette maison, dit Qwilleran sur un ton de reproche. Je l’ai découvert par
une autre source.


— Oh ! Allons, Qwill, ne me dites pas que vous
êtes effrayé par une chose pareille, n’est-ce pas ? dit-elle sur un ton
railleur.


— Personnellement un crime ne m’effraie pas, mais un
acheteur éventuel pourrait vous poursuivre pour ne pas lui avoir révélé le
cadavre dans le placard.


— Eh bien, maintenant vous le savez, dit-elle avec un haussement
d’épaules. J. J. s’était fait des ennemis, mais nous n’avions jamais
imaginé que cela se terminerait de cette façon, et maintenant que son meurtrier
s’est révélé être un Tater, nous ne pouvons nous empêcher de nous poser des
questions sur les deux autres accidents à propos de ses fils.


— Avez-vous assisté au procès ?


— Oui, j’ai accompagné Sherry Hawkinfield. La pauvre
fille n’avait plus personne.


— Qu’est-ce qui a fait condamner Forest Beechum ?


— Le témoignage crucial vint de Sherry. Elle était
venue pour la fête des Pères et, le samedi, elle est allée à Potato Cove
chercher un cadeau pour son père. Elle a acheté un tableau et a demandé à l’artiste
de le livrer le dimanche pour faire une surprise à son père. Robert et moi
devions venir boire un verre le dimanche après-midi et emmener J. J. et
Sherry dîner au club. Au moment où nous nous préparions, nous avons entendu les
voitures de police et l’ambulance qui gravissaient la montagne. Nous avons
téléphoné aux Wilbank, et Ardis nous a dit qu’il y avait eu un meurtre à Tiptop.
Nous n’arrivions pas à y croire.


— Quelle heure était-il ?


— Nous devions y aller à trois heures, il devait être
deux heures et demie quand nous avons appris la nouvelle.


— Del Wilbank m’a dit qu’il n’y avait pas eu de témoin à
l’accident. Où était Sherry ?


— Elle était allée à Five Points acheter des biscuits
de cocktail. L’artiste montait dans la montagne au moment où elle descendait et
il était parti à son retour… Cette histoire semble beaucoup vous intéresser, Qwill ?


— En doutez-vous ? Je vis sur la scène du crime et
j’entends peut-être des chaînes grincer au milieu de la nuit, dit-il avec
légèreté. Sérieusement, j’étais en quête d’un sujet, et j’en suis venu à la
conclusion que J. J. ferait un intéressant personnage pour une biographie.


— Ce serait super ! Absolument super ! s’exclama-t-elle.
Cela mettrait Spudsboro en vedette. S’il y a quelque chose que Robert et moi
puissions faire pour vous aider… Mais il faut que je descende pour aller au
bureau. Merci pour le café. Le brandy ne m’a fait aucun mal !


Qwilleran l’accompagna jusqu’au bas de l’escalier et elle
demanda :


— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir acheter Tiptop et
ouvrir une auberge ? Vous feriez un hôte charmant.


— Absolument pas !


— L’auberge pourrait être ouverte toute l’année quand
les pistes de ski seront terminées. Ce pourrait être un autre Aspen[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14].


— Si la pluie ne s’arrête pas, Tiptop pourrait devenir
une nouvelle arche de Noé, dit Qwilleran.


En retournant dans le hall il trouva Koko qui se promenait
comme une âme en peine.


— Aucun commentaire ? demanda-t-il au chat.


Koko s’étira seulement sur le sol de toute sa longueur. Il
se retourna plusieurs fois sur lui-même devant le meuble Fitzwallow.


— À table ! annonça Qwilleran en se dirigeant vers
la cuisine.


Koko sauta sur ses pattes et courut derrière lui, mais Yom Yom
ne répondit pas. Que l’un ou l’autre ignorât le mot de passe était une raison
de s’alarmer. Qwilleran partit à sa recherche et inspecta la nouvelle cachette
sous la table juponnée du salon. Et elle était encore là.


— Yom Yom ! Que fais-tu ? demanda-t-il
avec inquiétude.


Elle était totalement absorbée par un rite agressif
consistant à s’arracher des touffes de poils sur les flancs. Des boules légères
étaient répandues sur la moquette. Elle s’interrompit brièvement pour lui jeter
un regard étrange, en louchant un peu, puis elle se remit à l’ouvrage.


— Qu’as-tu, ma chérie ? dit-il avec tendresse en
la tirant de sa cachette.


Elle ne protesta pas et se blottit dans ses bras tandis qu’il
la ramenait dans le hall. Mais elle ne loucha pas d’extase et ne tendit pas une
patte pour toucher la moustache de Qwilleran.


— As-tu le mal du pays ? Es-tu stressée ?


Après tout, elle avait été arrachée à son environnement
familier et soumise à un voyage de quatre jours sur les routes, ensuite de quoi
elle s’était trouvée dans une maison au passé dramatique. De plus, Qwilleran l’avait
négligée depuis trois jours en vaquant à ses propres affaires. Koko était dur
et indépendant ; mais Yom Yom était sensible et fragile, ayant été maltraitée
dans sa jeunesse, avant que Qwilleran ne l’ait adoptée.


D’une main, il décrocha le téléphone et composa le numéro de
Lori Bamba dans le comté de Moose, tout en continuant à bercer la petite chatte
dans ses bras. Lori était sa secrétaire à mi-temps et savait tout en ce qui
concernait les chats.


— Qwill ! s’écria-t-elle. Je ne m’attendais pas à
recevoir de vos nouvelles avant trois mois ! Est-ce que tout va bien ?


— Oui et non, dit-il. Yom Yom m’inquiète. Elle s’est
mise à arracher sa fourrure.


— À quel endroit ?


— Sur les flancs.


— Hum !… cela arrive parfois. C’est peut-être une
allergie. Vient-elle seulement de commencer ?


— Je l’ai remarqué pour la première fois aujourd’hui. Elle
se cache pour faire ce vilain travail et cela a quelque chose de… presque
obscène. Notez qu’elle a été sous quelque tension ces derniers jours.


— Le vétérinaire pourrait lui faire une piqûre calmante,
dit Lori, mais attendez un jour ou deux pour voir comment elle se comporte. Occupez-vous
d’elle avec plus d’attention aussi. Ça pourrait venir d’un problème d’hormones
aussi. Si elle continue, consultez le véto.


— Merci, Lori. Vous me rassurez. J’ai cru que j’avais
soudain une sadomasochiste féline devant moi. Comment cela va-t-il dans le
comté de Moose ? J’ai appris la triste nouvelle concernant le docteur
Halifax.


— N’est-ce pas terrible ? Je ne sais pas ce que
nous allons devenir sans ce cher homme. Tout le monde est consterné. Autrement,
tout va bien. J’ai pu m’occuper de votre correspondance sans déranger Mr Hasselrich.


— Comment va la famille ?


— Très bien. Nick est toujours à la recherche d’un
autre travail. Nous songeons à ouvrir un gîte d’étape. C’est une formule très à
la mode.


— Ne prenez pas de décision hâtive, conseilla Qwilleran.
Réfléchissez-bien, renseignez-vous.


Après avoir bavardé avec Lori, il décida de changer ses
projets pour la matinée. Il avait eu l’intention de se rendre à la bibliothèque
municipale, puis de déjeuner quelque part et d’aller voir Colin Carmichael à
quatorze heures. Au lieu de cela, il passa les deux heures suivantes à calmer Yom Yom
installée sur ses genoux en lui grattant le menton et lui caressant les
oreilles. Ce ne fut que lorsqu’elle sombra dans un profond sommeil qu’il sortit
en cachette de la maison et partit en voiture.


En arrivant à Five Points, il hésita. Il avait vu une
certaine coupe en bois dans une boutique de Potato Cove et elle le hantait
depuis trois jours. Mesurant environ trente-cinq centimètres de diamètre, elle
était taillée dans un bloc de cerisier et meulée au tour jusqu’à ce que l’intérieur
soit devenu soyeux. Par contraste les bords et l’extérieur étaient restés à l’état
brut. Elle lui plaisait beaucoup. Naguère les objets d’art avaient peu compté
pour lui, mais ses goûts avaient évolué au même rythme que sa vie. Lors d’une
précédente visite, il avait tourné autour de cette coupe et maintenant il avait
envie de l’acheter. Il pourrait déjeuner chez Amy, se promener un peu et se
rendre au bureau de la Gazette à deux heures.


— Quelque chose me disait que vous alliez revenir la
chercher, lui dit Wesley, l’artisan.


Le bruit courait dans le village qu’un étranger portant une
grosse moustache, prétendant être journaliste, circulait dans les boutiques et
achetait des articles d’un prix élevé.


Qwilleran porta la coupe dans le coffre de sa voiture – elle
était plus lourde qu’elle n’en avait l’air –, puis il se rendit chez le
forgeron pour dire à Vance que son candélabre avait le plus grand succès. Pendant
qu’il était là, il acheta une cloche, forgée à la main, dont le son lui rappelait
la Suisse. Le forgeron remarqua :


— Votre voiture fait un drôle de bruit. Sans aucun
doute cela doit être causé par les cahots des routes de montagne.


— Merci de me le signaler, dit Qwilleran, où puis-je la
faire réparer ?


— Je peux m’en charger. Faites un tour à pied et
laissez-moi vos clefs.


— C’est très gentil à vous, Vance. Je vais aller
déjeuner et reviendrai ensuite.


À la Petite Échoppe d’Amy, la jolie propriétaire
était derrière son comptoir, le sourire aux lèvres, comme d’habitude, et le bébé
gazouillait dans son panier.


— Je dois avouer que j’ai oublié le nom du bébé, dit
Qwilleran.


— Ashley ! dit-elle avec fierté. Deux mois, une
semaine et six jours.


— J’aime ces noms de la montagne : Ashley, Wesley,
Vance, Forest, Dewey. Ce sont des noms qui ont de la dignité.


— Il en a toujours été ainsi dans la montagne, je ne
sais pas pourquoi. Les femmes se prénomment Carson, Tully, Taylor et Greer. Je
pense que ce sont des noms simples et jolis. Avec un nom comme Amy, n’auriez-vous
pas deviné que j’étais de la prairie ? dit-elle avec une grimace comique.


— Qu’est-ce qui vous a amenée à Little Potato ?


— J’ai rencontré Forest au collège et j’ai aimé la
façon dont il peignait les montagnes – tellement réelles et cependant tellement
hors de ce monde. Il a peint toutes les enseignes de Potato Cove. On lui a
proposé de peindre les enseignes du domaine de Tip-top, mais il a refusé parce
qu’il n’aimait pas ce que Hawkinfield faisait à Big Potato. Quoi qu’il en soit…
nous devions nous marier à la cascade en juin dernier, à l’époque où les fleurs
sauvages sont écloses. Voici sa photographie.


Amy ouvrit le médaillon qu’elle portait et montra à
Qwilleran le visage maigre d’un jeune homme peu souriant avec de longs cheveux
noirs.


— Soudain toute notre vie s’est écroulée. Je ne peux
plus penser à la fête des Pères sans être bouleversée… Que puis-je vous servir ?


Qwilleran commanda de la soupe et un « végéburger ».
Pendant qu’elle le préparait, il remarqua :


— Il existe des récits contradictoires sur ce qui s’est
passé à Tiptop ce jour-là.


— Je peux vous raconter la vraie vérité. Laissez-moi
terminer ce burger.


Elle servit un bol de soupe de légumes.


— Tenez, vous pouvez commencer. Le potage est
spécialement bon aujourd’hui, car j’ai mis les proportions exactes. Méfiez-vous,
c’est très chaud.


— C’est ainsi que je l’aime, dit-il en pensant au plat
servi au club de golf.


Le potage était épais, avec de nombreux légumes, y compris
des navets qu’il avala sans broncher.


— Excellente soupe, Amy, on peut vivre rien qu’en mangeant
cela.


— C’est parfois nécessaire, c’est vrai, dit-elle en lui
portant le burger à sa table et en prenant place sur une chaise en face de lui.


Qwilleran était son seul client, et il se demanda comment ce
minuscule restaurant peu fréquenté pouvait survivre.


— Où achetez-vous votre épicerie ? demanda-t-il.


— Nous faisons partie d’une coopérative, ce qui nous
permet d’acheter au prix de gros. Certains produits proviennent du marché de
Yellyhoo, sur la rivière. Nous achetons aussi directement aux producteurs. C’est
plus économique.


— Vous deviez me raconter l’histoire de Forest, Amy.


— J’espère que cela ne va pas vous couper l’appétit, Mr…


— Qwilleran.


— Eh bien, voilà. Tout a commencé le samedi précédant
la fête des Pères, quand Sherry Hawkinfield est venue à l’atelier de tissage. Forest
s’occupait du magasin pendant que Chrysalis faisait des courses. Il avait l’habitude
de présenter ses peintures dans la boutique. Les touristes achetaient les
toiles les plus petites, mais Sherry en voulait une grande comme cadeau pour la
fête des Pères et elle essaya de discuter le prix. Imaginez un peu ! Il en
demandait trois cents dollars. Forest lui dit que le tableau vaudrait trois
mille dollars dans une galerie d’une grande ville et que si elle voulait
quelque chose de moins cher, elle pouvait aller aux grands magasins Lumpton. Il
manquait souvent de tact.


— Je le constate, dit Qwilleran.


— Bref, elle établit un chèque de trois cents dollars
et lui demanda de livrer le tableau le lendemain pour faire une surprise à son
père. Elle lui précisa de venir exactement à une heure… Désirez-vous un
succédané de café, Mr…


— Qwilleran. Non merci. Je ne boirai rien aujourd’hui.


— Donc Forest partit en voiture pour Tiptop le
lendemain et Sherry lui montra où suspendre le tableau dans le hall. Au moment
où il plantait le clou, le Vieux Busard – c’est ainsi que Forest l’appelait – fit
irruption et dit à sa fille-: « Bon sang ! Qu’est-ce que ce maudit
agitateur fait dans ma maison ? Qu’il sorte immédiatement ! »
Elle ne répondit pas, mais Forest expliqua : « Je livre un tableau de
la montagne, monsieur, afin que vous sachiez à quoi la montagne ressemblait
avant que vous ne commenciez à la défigurer, monsieur ! »
Alors le type dit : « Sortez de ma maison et emportez cette croûte, ou
je vous fais arrêter pour vous être introduit chez moi frauduleusement ! »
Et il saisit une canne dans le porte-parapluies et la brandit d’un air menaçant.
Forest n’était pas homme à supporter des attaques verbales ou physiques et il
répondit : « Allez-y. Frappez-moi, monsieur, et je porterai plainte
contre le propriétaire de la Gazette pour coups et voies de fait ! »
Le Vieux Busard devint rouge comme un coquelicot et Sherry conseilla à Forest
de partir.


— Je suppose qu’il laissa le tableau.


Amy acquiesça :


— Elle l’avait payé, vous comprenez. Il partit donc de
la maison et revint au village plus en colère que je ne l’avais jamais vu.


— Quelle heure était-il ?


— Environ une heure et demie. À trois heures la police
arriva et Forest fut accusé de meurtre. Nous n’arrivions pas à le croire !
Nous ne comprenions même pas de quoi il était question. Nous étions tous si
troublés ! Et quand Sherry a raconté tous ces horribles mensonges au
tribunal, ce fut un véritable cauchemar !… Excusez-moi.


Deux touristes venaient d’entrer dans le restaurant et Amy
retourna derrière le comptoir pour les accueillir avec son sourire habituel, les
yeux plus brillants que d’ordinaire. Ashley poussa un petit gloussement joyeux.


— Là, là, là, là, dit-elle. Il s’appelle Ashley, ajouta-t-elle
à l’attention des clients, il a deux mois, une semaine et six jours.


Qwilleran caressa sa moustache sensible en se disant :
« Si l’histoire d’Amy est vraie et si Forest n’a pas tué J. J., alors
qui l’a fait ? Et pourquoi Sherry Hawkinfield protège-t-elle le meurtrier ? »



CHAPITRE ONZE


 


 


Au moment où Qwilleran quittait la Petite Échoppe, Amy
lui dit avec timidité :


— Si vous voulez un vrai café, vous en trouverez chez
le boulanger, en haut de la colline.


— Merci, Amy, vous êtes une vraie sœur pour moi.


— Avez-vous jamais vu la cascade ? C’est très
spectaculaire. Le sentier qui y conduit par derrière la boulangerie.


— Y a-t-il des vipères ?


— Bien sûr que non ! Nous n’avons pas de vipères
dans les Potatoes, Mr…


— Qwilleran.


Il gravit la colline en suivant un sentier ombragé et sentit
bientôt une bonne odeur de pain chaud. Il s’arrêta en voyant un bâtiment isolé
surmonté de ce qui restait d’un clocher. L’atelier de tissage occupait l’ancienne
école, la boulangerie, l’église abandonnée. Suspendue au-dessus de la porte se
trouvait une enseigne en forme de miche de pain, mais il dut lire l’inscription
deux fois avant de croire ce qu’il voyait : La boulangerie à moitié cuite.
Un rideau souple masquait la porte. Il le souleva pour entrer.


— Pourquoi ce rideau ? demanda-t-il. Je croyais qu’il
n’y avait pas d’insectes volants dans les Potatoes.


— C’est cette maudite loi sur la santé publique, dit un
homme dans un costume blanc froissé, avec une toque de boulanger perchée sur
une oreille comme un ballon dégonflé. On nous oblige aussi à porter ces coiffes
stupides.


Une femme, vêtue du même uniforme, et portant un plateau de
pains italiens croustillants, entra. Tout l’équipement – meules, mixeurs, tables
à pétrir, échelles et étagères, le four – paraissait d’occasion, sinon vétuste.
À l’entrée de la boutique se trouvaient quatre chaises Windsor en bois, dotées
de tablette pour écrire, et une cafetière avec pour instructions : « Servez-vous…
Réglez au comptoir… Crème dans le frigo. » Séparant la boulangerie de
la partie snack-bar, une vieille vitrine présentait des cookies, des muffins, des
pâtisseries danoises et des gâteaux roulés, le tout en petite quantité. La
forte odeur de pain chaud relevait cet humble établissement et lui donnait
quelque chose de sublime.


Qwilleran se servit du café et acheta un gâteau danois aux
pommes.


— Si je peux me permettre, dit-il au boulanger en
payant ses consommations, vous avez choisi un drôle de nom pour votre
boulangerie.


— Je vais vous expliquer pourquoi, dit l’homme. Tout le
monde nous a dit que nous étions « à moitié cuits » – expression
locale pour signifier que nous avions perdu la boule – d’ouvrir une boulangerie
de pain complet à Potato Cove. Mais ça marche ! Nous fournissons un
supermarché et deux restaurants de la vallée, et ainsi nous avons un peu d’argent
de côté.


— Fournissez-vous également le club de golf ? demanda
négligemment Qwilleran.


— Bon sang non ! Mais voyez-vous ce plateau de
pain ? Il va partir au restaurant italien. Ils viennent le chercher tous
les jours à quatre heures.


Il regarda la moustache de Qwilleran avec attention et
demanda :


— C’est vous qui avez acheté le grand chandelier de
Vance ?


— Oui, je suis l’heureux possesseur de ces trente kilos
de fer forgé.


Qwilleran jeta un regard autour de lui. Tout ce qui pouvait
être peint l’avait été. Murs, plafonds, étagères, tables, chaises et même le
plancher, tout était mauve.


— C’est une couleur inhabituelle que vous avez là, remarqua
Qwilleran.


— Mesure d’économie, mon vieux ! La droguerie
Lumpton a fait des soldes de peinture. Il n’y avait que du rose et du bleu. Ma
femme a eu l’idée de mélanger les deux.


Qwilleran alla s’installer sur une chaise mauve avec son
gâteau et mordit dans une pâte gonflée et moelleuse, fourrée d’épaisses
tranches de pomme juteuses. Le tout était relevé d’épices et encore chaud.


— Je suis obligé de reconnaître que c’est le meilleur
gâteau danois que j’aie jamais mangé en un demi-siècle de dégustation
pâtissière.


— Tu entends ça, ma chérie ? dit le boulanger en
se tournant vers sa femme. C’est elle qui prépare la pâte. Attendez d’avoir
goûté les brioches. Nous utilisons toujours de la farine entière et des
produits frais. Les pommes viennent des vergers Taters, non traitées et sans
produits chimiques. Nous moulons nous-mêmes le blé sur une meule de pierre. Le
pain est pétri et façonné à la main. Les crackers sont fabriqués de la même
manière.


— C’est mon domaine, dit son épouse, j’aime pétrir la
pâte.


— Le pain industriel est peut-être meilleur marché, dit
le boulanger, mais personne ne dit qu’il est aussi bon. Vous êtes nouveau ici, je
crois ?


— Je suis là pour l’été. Je m’appelle Jim Qwilleran. Et
vous ?


— Yates. Yates Penney, voici ma femme Kate. Comment
trouvez-vous les Potatoes, Mr… ?


— Qwilleran. Je ne suis pas sûr d’apprécier ce qui
arrive à Big Potato.


— Je ne vous le fais pas dire ! L’intérieur de Big
Potato ressemble à un chat écorché et l’extérieur à une zone de combat. Les
gens de la ville qui viennent jusqu’ici, soi-disant parce qu’ils aiment la
campagne, transportent la ville avec eux. Les Taters voient juste. Ils se sont
construit des cabanes rustiques et ont tout laissé pousser à l’état sauvage
comme la nature l’avait décidé. Nous sommes d’Akron, mais nous avons su nous
adapter. N’est-ce pas, chérie ?


— Quelle est cette cascade dont j’ai entendu parler ?
demanda Qwilleran.


— Vous voulez dire le Purgatoire ?


— Est-ce ainsi qu’on l’appelle ? J’aimerais la
voir.


Le boulanger se tourna vers sa femme :


— Il veut aller au Purgatoire.


Ils se regardèrent en silence pendant un moment, puis elle
hocha la tête et expliqua :


— Nous n’encourageons pas les visiteurs parce qu’ils
jettent des canettes de bière et des papiers gras dans la chute, mais vous ne
ressemblez pas aux touristes ordinaires.


— Je prends cela comme un compliment. Le chemin est-il
bien indiqué ? Je voudrais faire une promenade tranquille sans risquer de
me perdre.


— C’est tout à fait tranquille, dit Kate. Personne n’y
va le mardi après-midi, il y a du monde seulement pendant le week-end.


— Vous ne pouvez pas vous perdre non plus, assura Yates.
Suivez seulement le cours du ruisseau. C’est à environ quatre cents mètres, mais
tout en montée.


— C’est parfait, j’ai de l’entraînement. D’où le
Purgatoire tire-t-il son nom ?


— Ce sont les anciens Taters qui l’appelaient ainsi. Ce
n’est certainement pas un nom indien. Quoi qu’il en soit, l’eau tombe d’une
haute falaise dans un trou sans fond et forme une brume comme de la fumée. Un
véritable spectacle !


— Très bien ! J’aime les randonnées et j’ai un peu
de temps à perdre pendant que Vance travaille sur ma voiture.


— Qu’a-t-elle ?


— Rien de sérieux. Vous appelleriez cela de la « montagne-itis »,
je suppose. Pendant que je suis là, je voudrais vous régler quelques
pâtisseries danoises. Je les prendrai à mon retour.


— Nous fermons à quatre heures, objecta Kate.


— Si la cascade n’est qu’à quatre cents mètres, je
serai de retour à temps.


— Soyez prudent.


— Ne tombez pas dans la rivière, ajouta le boulanger en
souriant.


Derrière la boulangerie, Qwilleran entendit le ruisseau avant
même de le voir. Grossies par les fortes pluies, ses eaux tumultueuses
bondissaient sur les rochers dans le lit de la rivière. Un sentier sinueux
longeant le cours avait été tracé par des générations de Taters et peut-être
même d’indiens avant eux, tous faisant le pèlerinage sans l’assistance de
rampes, de rebords, de marches ou de panneaux signalant d’éventuels dangers. C’était
la nature à l’état sauvage. Le sol était boueux et traître. Des rochers pointus
et des racines émergeaient du sol sous le camouflage d’aiguilles de pin, de
feuilles de chêne humide et glissantes. Des touffes d’herbes mouillées
poussaient au bord de la berge, prêtes à précipiter le promeneur distrait dans
les flots.


Après avoir trébuché plusieurs fois, Qwilleran se rendit
compte de l’impossibilité de regarder le ruisseau tumultueux tout en marchant. Ce
ne fut qu’en alternant quelques pas précautionneux avec quelques moments d’arrêt
qu’il put apprécier cette beauté sauvage. Des fougères abondaient, cachées dans
l’ombre humide. De chaque fissure de rocher suintaient des filets d’eau qui, à
la recherche du ruisseau, détrempaient le sol. Dans les herbes fauves, le creux
des rochers et les troncs d’arbres foisonnaient des fleurs sauvages, des
bouquets jaunes, blancs, roses, bleus et rouges. Des pins de plus de dix mètres
de haut se dressaient comme le plafond voûté d’une cathédrale, laissant filtrer
quelques rayons de soleil à travers leurs plus hautes branches. Le comté de
Moose ne pourrait jamais offrir un spectacle pareil !


Le cours du ruisseau s’incurvait brusquement, disparaissant
parfois pour réapparaître avec une force accrue. Qwilleran remontait le courant.
L’exubérance des flots augmentait en bruit et en turbulence. Quand les eaux ne
déferlaient pas sur de gros rochers, elles cascadaient délicatement pour former
une série de chutes naturelles en terrasses. Quand il ne cherchait pas son
chemin le long de ce sentier précaire, Qwilleran faisait cliqueter son appareil
photo. « Doucement, se disait-il, tu vas manquer de pellicule. »


Plus il grimpait, plus la vue devenait spectaculaire et plus
fort était le fracas de l’eau. Finalement il contourna une falaise et se trouva
dans un atrium tapissé de murs. Il était enfin arrivé au Purgatoire ! Une
immense chute d’eau, quatre fois plus haute que large, se déversait d’une
falaise élevée avec une force inimaginable et un grondement assourdissant. Des
tonnes d’eau tombaient directement dans un trou noir taillé dans le roc et d’où
jaillissait un nuage de vapeur.


Qwilleran reprit son souffle. Se trouver seul dans les bois
avec cette puissante dynamo lui donnait un étrange sentiment, comme s’il était
un suppliant venu consulter un oracle dans un lointain passé. Peut-être les
premiers Américains avaient-ils adoré leurs esprits à cet endroit ? Peut-être,
pensa-t-il dans un bref instant de vertige, était-ce là qu’il trouverait les
réponses aux questions qui le tourmentaient. Subjugué par l’expérience qu’il
vivait, il avait oublié quelles étaient ces questions.


Puis ce moment hypnotique passa et il redevint le vacancier
estival avec son appareil photo. Il grimpa avec prudence sur les gros rochers
environnants et trouva d’innombrables angles photogéniques jusqu’à ce qu’il ne
lui restât plus qu’un seul cliché. Il voulait le garder pour prendre la cascade
de profil à l’endroit où elle se précipitait dans le gouffre bouillonnant d’eau.


Le sentier s’était arrêté, mais il longea le périmètre de l’atrium
jusqu’à trouver le bon angle. En étudiant la prise de vue d’un œil critique, il
eut un geste impulsif et fit un pas en arrière.


Immédiatement le sol se déroba sous lui, il tomba sur le dos
et commença à glisser lentement mais inexorablement vers l’abîme. Pris de
panique, il se tortilla, parvint à se retourner et s’accrocha à des touffes d’herbes
mouillées qui lui restèrent dans la main. Rien n’arrêtait sa lente glissade sur
cette pente boueuse. Ses cris de détresse étaient étouffés par le fracas des
eaux tumultueuses… et maintenant il était également enveloppé de brume… et
maintenant il glissait vers le trou noir. Il chercha à agripper le rebord qui s’effrita
sous ses doigts. Regardant avec désespoir le mur presque vertical du gouffre, il
parvint à ralentir sa descente et trouva une aspérité où poser son pied. Elle
résista. C’était une lueur d’espoir.


Cramponné, il essaya de penser ; étalé le long de la
paroi, il passa une main ensanglantée sur la surface à la recherche d’une
saillie. Derrière lui la chute d’eau était tonitruante et il était trempé comme
un homme qui se noie. Une idée jaillit, alors, dans son esprit : Les
alpinistes en Suisse escaladaient la face d’un pic avec une patience infinie.
« Patience ! » se répétait-il. La brume couvrait son visage et l’aveuglait,
mais il lutta contre la panique. Il fit courir avec soin ses mains sur la
surface plane, en quête de la moindre crevasse, testant les rebords friables, il
progressa peu à peu. Il avait perdu toute notion du temps. Il passa une
éternité à s’accrocher et à ramper, ignorant toujours de combien il progressait.
Patience ! Lorsque l’obscurité diminua, il sut qu’il approchait du bord
bien qu’il fût encore environné de brume.


Finalement une de ses mains sentit le sol plat. Il était au
bord du trou, mais avec la boue, la partie n’était pas encore gagnée. Il devait
se hisser au-dessus de ce mur vertical et un faux pas, un geste mal calculé
pouvait le précipiter de nouveau dans les profondeurs. Au-dessus de lui le
terrain était glissant mais, Dieu merci, il était horizontal. Après plusieurs
essais infructueux, il trouva une plante qui poussait au fond d’une crevasse, à
la fois dure et fibreuse, qu’il put saisir pour se tirer de là. Affalé au
milieu de la gadoue, il rampa et se tortilla pour échapper à ce brouillard et s’éloigner
de cet enfer jusqu’à ce qu’il se sentît assez en sécurité pour s’effondrer en
étreignant la terre. Peu importait qu’il fût couvert de boue des pieds à la
tête, que ses vêtements fussent en loques, ses mains et ses genoux couverts de
sang, sa montre écrasée, son appareil photo au fond du gouffre, il était sur la
terre ferme !


Alors seulement il prêta attention à la douleur lancinante
qu’il ressentait à la cheville. Elle l’avait torturé pendant son épreuve, mais
ce combat entre la vie et la mort avait tout anéanti. Quand il se retourna et
essaya de s’asseoir, il poussa un gémissement de douleur. Sa cheville gonflée
avait la taille d’un pamplemousse. Avec difficulté il essaya de se relever et
retomba aussitôt avec un cri d’angoisse. Pendant un moment il resta étendu sur
le sol, considérant le problème. Un peu de repos ferait diminuer l’enflure, pensa-t-il.


Il se trompait. Sa cheville continua à palpiter sans arrêt. Chaque
mouvement provoquait un spasme douloureux. « Comment vais-je me tirer de
là ? » se demandait-il. À la boulangerie on lui avait dit que
personne n’allait au Purgatoire le mardi après-midi. Doté d’une voix puissante,
il essaya d’appeler au secours, mais le bruit de la cascade couvrait tout. Et s’il
devait passer la nuit dans les bois ? Beechum avait prédit encore de la
pluie. Les nuits sont froides dans les montagnes et son costume léger était
détrempé.


Avec un regain de détermination, il envisagea de se traîner
le long du sentier, centimètre par centimètre, si c’était nécessaire. Heureusement,
ça descendrait maintenant. Malheureusement, le sentier était couvert de rochers
pointus, et ses mains, ses coudes et ses genoux étaient déjà lacérés. Malgré
tout, il progressa de quelques mètres le long du sentier en essayant de
protéger sa cheville, mais la douleur était incessante et l’enflure avait
atteint la taille d’un melon. Épuisé, il se traîna jusqu’à un gros rocher
auquel il s’adossa.


Pendant quelque temps il réfléchit, ou essaya de réfléchir. Vance
s’étonnerait en se demandant pourquoi il ne revenait pas reprendre sa voiture. Yates
se demanderait pourquoi il ne venait pas chercher ses pâtisseries.


Maintenant qu’il avait pu sortir de l’atrium, le bruit
tonitruant de la chute s’était quelque peu étouffé.


— Au secours ! cria-t-il, sa voix se répétant en
écho dans le ravin.


Il n’y eut aucune réponse. Le pan de ciel qu’il apercevait à
travers les branches d’arbres feuillus se couvrait. La pluie arrivait. S’il
devait passer la nuit dans les bois, vêtu de ses vêtements mouillés et trop
légers, couché sur un sol détrempé, réduit à se recouvrir de feuilles mouillées,
tel un animal des bois, il serait bon pour la tente à oxygène au matin… et
encore à condition que quelqu’un s’avise de son absence. On pourrait aussi bien
ne pas le retrouver avant le week-end.


— AU SECOURS !


Puis il lui vint une pensée affreuse. Les Taters avaient pu
vouloir sa disparition dans l’abîme du Purgatoire. Dans ce cas, ils ne
pouvaient avoir qu’un seul mobile : ils le soupçonnaient d’être poussé par
de sombres desseins, à parcourir ainsi leur précieuse montagne. Ils l’avaient
même peut-être pris pour un agent fédéral. Que faisaient-ils pousser dans ces
cuvettes cachées et ces cavités secrètes ? Qu’empilaient-ils dans ces
cavernes ? Les menaces de Beechum à propos des ours, des chauves-souris et
des serpents venimeux n’étaient peut-être pas seulement une forme d’humour.


— Au secours !


Avait-il entendu une réponse ou était-ce l’écho ? Il
essaya encore :


— AU SECOURS !


— Hou… hou… entendit-il plus distinctement.


— AU SECOURS !


— Nous arrivons ! Nous voilà !


Les voix se rapprochaient, voilées par les buissons, puis des
têtes surgirent sur le sentier. Deux hommes remontaient la pente et ils se
mirent à courir quand il agita le bras en l’air.


— Dieu tout-puissant ! Que vous est-il arrivé ?
cria le boulanger en voyant cette silhouette couverte de boue appuyée contre le
rocher. Qu’avez-vous fait à votre cheville ?


— On dirait que vous êtes tombé dans une fosse à ciment,
dit le forgeron.


— Je me suis foulé la cheville et j’essayais de
retourner au village, dit brièvement Qwilleran.


Il n’était pas d’humeur à décrire sa mésaventure ni à
confesser le faux pas maladroit qui l’avait fait glisser ignominieusement vers
le trou.


Ils le redressèrent en lui faisant porter son poids sur son
pied valide, et se croisèrent les mains pour lui offrir un siège sans se
soucier de la boue qui se collait à leurs propres vêtements. Et lentement, ils
procédèrent à la descente le long du sentier précaire jusqu’à Potato Cove. Qwilleran
souffrait trop pour parler, ses sauveteurs s’en rendaient compte.


À l’extrémité du sentier un groupe de Taters attendaient et
offrirent des conseils et des commentaires :


— Je n’ai jamais vu quelqu’un dans un tel état !


— Mieux vaut l’allonger, Yates, dit l’épouse du
boulanger.


— Donne-lui une gorgée d’blé, Vance. Il semble en avoir
besoin.


— Quelqu’un est allé chercher Maw Beechum. Elle a des
mains guérisseuses.


Les sauveteurs de Qwilleran lui arrachèrent ses vêtements en
loques derrière la boulangerie et l’aspergèrent avec un tuyau d’arrosage pour
le débarrasser du sang et de la boue. L’eau glacée agit comme le meilleur des
anesthésiques. Ensuite, drapé dans deux torchons à pain, il fut transporté dans
le cellier et étendu sur un lit de camp au milieu de gerbes de blé et de
paquets de levure. Kate lui porta un café chaud et une pâtisserie danoise, en
expliquant que Mrs Beechum était allée chez elle chercher un de ses
onguents maison.


Lorsque la femme silencieuse arriva, elle se mit au travail,
les yeux baissés. Elle plaça une vessie de glace sur la cheville enflée et
déchira un vieux drap pour en faire des bandages. Après quoi elle versa un
antiseptique sur les blessures et les recouvrit d’onguent. Yates expliqua :


— Avec cela, vous n’aurez certainement pas d’infection.
Lorsque vous vous sentirez mieux, nous vous enfilerons un pantalon et une veste
et nous vous accompagnerons chez vous. Vous pouvez aussi dire adieu à ces
chaussures. Quelle est votre pointure ? Hé, Vance, va chercher des
sandales chez le marchand de cuir, pointure 46.


Il jeta un coup d’œil sur les bandages et déclara :


— Eh bien, mon vieux, vous ressemblez à une momie !


Les pansements sur les mains, les coudes et les genoux de
Qwilleran limitaient considérablement sa liberté de mouvement, mais la torture
de la cheville avait été quelque peu soulagée par l’application de la glace et
le bandage serré. Il voulut remercier Mrs Beechum, mais elle s’était
éclipsée de la pièce avec seulement un petit signe de tête dans sa direction, en
laissant le flacon d’onguent.


— Il faudra encore appliquer de la glace, ce soir, expliqua
Kate, et tenir votre pied surélevé, Mr…


— Qwilleran.


Yates lui attacha les sandales et Wesley apporta une canne
sculptée qui ressemblait davantage à un gourdin.


— Je ne sais pas comment vous remercier, mes amis, dit-il.


— Nous nous efforçons d’être de bons voisins, répondit
Kate.


Les trois hommes se mirent en route. Yates conduisit
Qwilleran dans sa voiture réparée et Vance suivit dans son pick-up. Qwilleran
était anormalement silencieux, encore étourdi par son expérience. Il avait l’impression
que sa glissade abrupte vers ce trou noir ne s’était jamais produite. En
admettant qu’elle ait eu lieu et qu’il n’ait pas survécu, qui aurait su ce qu’il
lui était arrivé ? Que seraient devenus Koko et Yom Yom, enfermés
dans une maison où personne n’avait de raison d’aller ?


Le boulanger respecta son silence pendant un moment, mais
lui lança plusieurs coups d’œil curieux. Finalement, il demanda :


— Que s’est-il réellement passé au Purgatoire, mon
vieux ?


Qwilleran fut tiré de sa rêverie.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous ne vous êtes pas mis dans un tel état en vous
foulant simplement la cheville.


— Je vous ai expliqué que j’essayais de revenir au
village et que le sentier était boueux et plein de rochers pointus.


— Mais vous étiez trempé des pieds à la tête.


— Il y a beaucoup de brouillard près de la cascade. Vous
devriez le savoir.


Yates grommela et se tut pendant un moment. Quand ils
atteignirent Hawk’s Nest Drive, il reprit :


— N’avez-vous vu personne dans les bois ?


— Non. Comme votre femme l’avait dit, il n’y a personne
le mardi. Nous sommes bien mardi, n’est-ce pas ? J’ai l’impression d’être
resté sur ce sentier pendant une semaine.


— Avez-vous entendu quelque chose d’anormal ?


— Non. Seulement le grondement de l’eau. Je ne m’entendais
pas penser, comme on dit !


— Avez-vous vu quelque chose d’étrange ?


— Où voulez-vous en venir ? demanda Qwilleran avec
un peu d’agacement. J’ai vu la crique, les rochers, les arbres tombés, la boue,
de grandes et de petites cascades, des fleurs, encore de la boue…


— Bien, bien, je la ferme. Vous avez passé un sale
moment.


— Pardonnez ma brusquerie, je me sens nerveux.


— Vous pouvez l’être. Vous revenez de l’enfer !


— Seulement du Purgatoire !


À Tiptop ses sauveteurs l’aidèrent à gravir les vingt-cinq
marches et la vue de Qwilleran, vêtu du costume blanc du boulanger et soutenu
par deux étrangers, fit s’enfuir les siamois au premier étage d’où ils
pouvaient superviser la situation en toute sécurité. Qwilleran proposa une
bière aux deux hommes et fut heureux de leur refus. Il avait besoin de repos
pour se retrouver lui-même. Par moments, il avait l’impression d’être encore
dans l’abîme, s’accrochant à la falaise glissante.


— Je vous ai apporté vos pâtisseries, dit Yates. Pouvons-nous
faire autre chose ?


— Il y a une grande coupe en bois dans le coffre de la
voiture, vous pourriez l’apporter ici, et encore une fois, je ne sais comment
vous remercier, mes amis.


Lorsqu’ils furent partis et que Qwilleran fut installé sur
le canapé gris, avec sa cheville posée sur l’un des poufs que Sabrina avait
apportés, les siamois entrèrent et l’examinèrent d’un air interrogateur.


— Vous aurez à me supporter dans cet état pendant
quelque temps, leur expliqua-t-il. Vous avez failli perdre votre chef cuisinier.


Avec l’instinct protecteur des chats, ils se lovèrent contre
lui et ne lui réclamèrent rien bien que l’heure de leur dîner fût passée depuis
longtemps. Par moments, Koko faisait courir son nez sur l’uniforme blanc et
grimaçait comme s’il sentait une mauvaise odeur.


Lorsque le téléphone carillonna, Qwilleran hésita à répondre,
mais la sonnerie persista jusqu’à ce qu’il ait saisi sa canne pour boiter
jusque dans le hall.


— Je pensais que vous deviez venir cet après-midi, dit
Colin Carmichael.


— Eh bien, à la place, j’ai glissé dans une cascade, dit
Qwilleran qui reprenait ses esprits.


— Où cela ?


— À Potato Cove. J’ai de la chance de m’en être tiré
vivant.


— Ne vous êtes-vous rien cassé ?


— Je me suis seulement foulé une cheville. Auriez-vous
un bandage élastique ?


— Je pourrais vous en prendre un au drugstore et vous l’apporter
rapidement. Avez-vous besoin d’autre chose ?


— Peut-être de ces compresses que l’on met à glacer
dans le freezer.


— Aucun problème. J’arrive.


— La porte n’est pas fermée, Colin, vous n’aurez qu’à
entrer.


Ayant circulé avec succès dans le hall, Qwilleran boitilla
jusqu’à la cuisine pour donner à manger aux chats. Ils avaient l’habitude de
ses longues enjambées et considérèrent sa lente progression avec une perplexité
réservée. Il était revenu s’installer sur le canapé quand le journaliste arriva.
Carmichael fronça les sourcils en voyant sa cheville.


— Elle est drôlement enflée ! Est-ce douloureux ?


— Beaucoup moins que ça ne l’a été. Pardonnez-moi mon
accoutrement, le boulanger a dû me prêter des vêtements propres. Allez à la
cuisine, Colin ; il y a un bar dans le placard. Servez-vous ce que vous
voudrez et apportez-moi un ginger ale du réfrigérateur. Mettez-y les compresses
à la place.


Le journaliste revint.


— Je suis navré de vous avoir téléphoné à propos des
Taters, Qwill, ne m’en veuillez pas.


— N’y pensez plus. Je ne suis pas ici pour me mêler de
politique locale ou de préjugés.


— Qu’est-il arrivé à vos mains ?


— J’ai essayé de revenir en m’accrochant à des rochers
inamicaux. Les pansements font paraître ces égratignures plus graves qu’elles
ne le sont.


Carmichael s’était assis avec son verre et regardait autour
de lui.


— C’est une bien grande maison pour un homme seul.


— C’est le seul endroit où l’on acceptait les chats et
j’ai deux siamois, expliqua Qwilleran.


— Où sont-ils ?


— Ils se cachent. Ils évitent les vétérinaires et les
journalistes.


— Notre chroniqueuse se promène avec un visage tout
rouge depuis qu’elle vous a interviewé. Elle prétend que c’est vous qui avez
posé toutes les questions. Elle est tellement gênée qu’elle n’ose plus vous appeler.


— Écoutez, Colin, racontez-lui que je suis ici en
mission secrète et que je ne peux pas dévoiler mes batteries. Ou bien dites-lui
que je vais ouvrir un centre de remise en forme réservé aux hommes avec, en
guise de masseuses, des stripteaseuses à la retraite. Racontez ce que vous
voulez mais que l’on me fiche la paix.


— Vous n’empêcherez pas les spéculations sur votre
identité, la raison de votre présence ici et le prix fabuleux que vous avez
accepté de payer pour cette location.


— Je commence moi-même à me poser des questions à ce
sujet.


— Eh bien, dites-moi comment vous vous êtes foulé la
cheville ?


Qwilleran relata l’incident dans un style froid et
journalistique, en passant sur sa glissade vers l’abîme et son héroïque combat
afin de remonter sur la terre ferme. Pour conclure, il ajouta :


— Laissez-moi vous dire une bonne chose : je ne
serais pas assis là, ce soir, si ces Taters n’étaient intervenus… Votre verre
est vide, Colin, allez le remplir.


— Non merci, ma famille m’attend pour dîner. Nous avons
un barbecue dans le jardin pour l’anniversaire de ma petite fille… Mais
dites-moi de quoi vous vouliez me parler au journal ?


— Ce n’est qu’une idée un peu extravagante. Comment
réagiriez-vous à une biographie de J. J. Hawkinfield ? J’ai songé à
en écrire une, mais cela nécessiterait beaucoup de recherches.


— C’est une idée formidable ! Vous pouvez compter
sur mon entière coopération. Nous pourrons vous organiser des interviews. Tout
le monde sera ravi de parler.


— Je n’en suis qu’au stade préliminaire, dit Qwilleran,
je voudrais commencer par le procès sur le meurtre, et revenir sur la carrière
de J. J. à la Gazette, ses activités publiques, les deuils de sa
famille, sa mort violente.


Carmichael tapotait le bras de son fauteuil.


— Cela pourrait faire un sacré film, Qwill ! Vous
me mettez sur les charbons ardents. Après une telle nouvelle, le barbecue va me
paraître de la petite bière.


— J’aurais besoin d’une retranscription du procès, bien
sûr, et il y a des points que j’aimerais discuter avec un avocat. Me
recommandez-vous Hugh Lumpton ?


— Eh bien, dit Carmichael avec circonspection, c’est un
excellent joueur de golf. Il conduit une voiture de grand luxe et il est
toujours entouré d’un essaim de jolies femmes, mais…


— Il ne correspond pas à ce que je recherche, n’est-ce
pas ?


— Strictement entre vous et moi, Qwill, je n’aurais
même pas recours à lui pour rédiger mon testament. Non que j’aie franchement à
me plaindre de lui. C’est seulement ce que l’on raconte au club et en ville. Vous
feriez aussi bien de vous adresser à l’un des hommes de loi qui ont ouvert un
cabinet d’avocats près de la poste… Eh bien, y a-t-il autre chose que je puisse
faire pour vous avant de m’en aller ? Puis-je vous envoyer quelque chose
de la vallée ?


— Rien, non merci. J’apprécie ce que vous avez déjà
fait et dites à votre fille que Koko et Yom Yom lui souhaitent un joyeux
anniversaire.


— Entendu. Elle sera enchantée. Elle adore les chats, surtout
ceux qui parlent.


Après le départ de Carmichael, Qwilleran entreprit une lente
expédition vers la cuisine, à la recherche de quelque chose à manger pour
lui-même, mais il fut détourné de son but par Koko qui se roulait et s’étirait
par terre devant le coffre Fitzwallow. Quelle que fût son intention, cette
exhibition rappela subtilement à Qwilleran qu’il avait oublié de poster la
lettre de Sabrina à Sherry Hawkinfield. Elle était toujours dans le tiroir du
meuble, marquée des traces de crocs. Il regarda l’adresse et appela le service
des renseignements pour un numéro dans le Maryland : une boutique appelée Pas
Nouveau mais Beau. Il dut répéter le nom deux fois pour se faire comprendre.


Lorsqu’il obtint le numéro, un message enregistré lui
répondit. On était en début d’après-midi, et il supposa que le magasin était
fermé. De sa voix la plus suave il laissa un message volontairement ambigu :


« Miss Hawkinfield, voulez-vous appeler s’il vous
plaît ce numéro à Spudsboro au sujet d’une peinture de valeur de Forest Beechum
qui vous appartient… »


Il se tourna ensuite vers Koko pour demander :


— Crois-tu que cela va donner des résultats ? Le
mot clef est : de valeur.


— Yao ! dit Koko en sautant et en remontant sur le
coffre avec excitation.



CHAPITRE DOUZE


 


 


Qwilleran était persuadé que Sherry Hawkinfield ne le
rappellerait pas avant le lendemain car il avait téléphoné à son lieu de
travail. Assis sur une chaise de cuisine, il essaya de manger un peu de soupe
avec sa main bandée, qui pouvait à peine tenir la cuillère, tandis que sa jambe
gauche était allongée sur l’autre chaise, une compresse glacée enroulée autour
de la cheville. Les deux siamois le surveillaient à une distance respectueuse
avec un regard anxieux, dont la sollicitude le rendait nerveux.


— J’apprécie votre attention, leur dit-il, mais il y a
des moments où j’aimerais mieux être seul.


Ils s’approchèrent, paraissant encore plus inquiets, puis
soudain ils s’agitèrent et se précipitèrent vers la porte de service pour
revenir en courant. Koko avait les oreilles couchées en arrière et Yom Yom
la queue gonflée. Un moment plus tard on entendit renifler derrière la porte et
des pattes grattèrent.


— C’est Lucy, soupira Qwilleran, restez tranquilles, elle
va s’en aller.


Mais les chats ne firent qu’accentuer leur frénésie et Lucy
se mit à gémir.


N’étant pas d’humeur à supporter un drame domestique et tout
en ronchonnant dans sa moustache, Qwilleran arracha la compresse froide et
boita jusqu’au réfrigérateur où il trouva les quatre hot-dogs qu’il s’était
réservés. Il les lança au doberman suralimenté et le tapage se calma bientôt à
l’extérieur comme à l’intérieur.


Son irritabilité était une réaction à retardement due à l’expérience
traumatisante de la cascade.


« Pourquoi diable suis-je venu dans ces maudites
montagnes ? » se demandait-il. Polly imputerait cette décision à son
impétuosité. Elle lui reprochait souvent ses actions précipitées avec un regard
de côté qui en disait long. Arch Riker marquait sa désapprobation de façon plus
ouverte. Comment auraient-ils pu comprendre les messages télépathiques que
Qwilleran recevait par l’intermédiaire de sa moustache ? Comment
pouvait-il lui-même les comprendre ?


Il aurait fait les cent pas si sa cheville le lui avait
permis. Il aurait aimé fumer une pipe de tabac écossais s’il ne l’avait pas
abandonnée depuis deux ans déjà. Ses livres et sa radio étaient au premier
étage ainsi que son canapé et même son lit. Tôt ou tard, il devrait procéder à
l’ascension.


Pour atteindre le haut de l’escalier, il s’assit sur la
seconde marche et remonta ainsi à reculons en tenant sa canne sculptée, escorté
par les siamois qui étaient toujours intéressés par le comportement excentrique
des humains et qui étaient bien déterminés à ne pas le laisser seul dans ses
efforts.


À peine se fut-il laissé tomber sur la chaise longue, le
pied posé sur le canapé, que le téléphone se mit à sonner.


— Yao ! miaula Koko directement dans son oreille.


— Je ne suis pas sourd ! lui cria-t-il.


Il y avait une faible chance pour que ce fût un appel du
Maryland, aussi la curiosité le poussa-t-elle à s’extirper de son siège en
maugréant et à descendre en ronchonnant l’escalier sur son postérieur. Il
atteignit le hall et décrocha à la neuvième sonnerie.


Qwilleran prit quelques secondes pour se ressaisir, et une
voix de femme dit avec impatience :


— Allô ! Allô !


— Bonsoir, répondit-il de cette voix veloutée qui avait
charmé les femmes depuis trois décennies.


Aussitôt sa correspondante demanda sur un ton radouci :


— Est-ce vous qui avez laissé un message ? Je suis
Sherry Hawkinfield.


La voix était jeune, cultivée. Elle avait fréquenté une
excellente école.


— Oui, c’est moi. Je suis Jim Qwilleran.


— Qui êtes-vous ? Votre nom ne m’est pas inconnu.


— J’ai loué Tiptop pour l’été. C’est Dolly Lessmore qui
s’est occupée de la transaction.


— Oh ! oui… bien sûr. Je viens de revenir à ma
boutique et j’ai trouvé votre message.


— Beaucoup de travail et peu de distraction font… gagner
beaucoup d’argent, paraphrasa Qwilleran.


— Vous avez tellement raison ! Que vouliez-vous
savoir au sujet du tableau ?


— C’est une fantastique représentation des montagnes et
je crois comprendre que c’est une œuvre de valeur. Ce tableau est-il à vendre ?
Et dans ce cas, combien en demandez-vous ? Il y a aussi un coffre ancien
dans le hall qui possède un grand charme primitif. Mrs Lessmore prétend
que vous souhaitez vous séparer d’une partie du mobilier, est-ce exact ?


Au cours du silence étonné qui suivit, il imagina les
dollars qui devaient danser dans les yeux de son interlocutrice.


— Toute la maison est à vendre, dit-elle, avec quelque
impatience, entièrement meublée. Elle ferait une auberge parfaite. Dolly m’a
dit que vous seriez éventuellement intéressé.


— Je réfléchis à la question. Il y a certains détails
qui devront être discutés.


— Eh bien, je pourrais faire un saut un week-end en
avion pour voir des amis. Nous pourrions alors en parler, dit-elle avec un
enthousiasme grandissant.


— J’en serais charmé. Quand pensez-vous pouvoir venir ?


— Si je peux avoir une place sur le vol de vendredi
prochain, je louerai une voiture à l’aéroport, et je monterai vous voir dans la
soirée.


— Peut-être pourrions-nous déjeuner ou dîner ensemble
pendant votre séjour ? suggéra-t-il.


— Bien volontiers.


— Tout le plaisir sera pour moi, je puis vous l’assurer,
Miss Hawkinfield.


— Eh bien, à vendredi, alors. Pouvez-vous me répéter
votre nom ?


— Jim Qwilleran, qui s’écrit QW.


— Je suis heureuse que vous m’ayez appelée, Mr Qwilleran.


— Alors, appelez-moi Qwill.


— Oh ! C’est trop gentil !


— Puis-je vous appeler Sherry ?


— Je vous en prie. D’où êtes-vous ? demanda-t-elle,
en devenant de plus en plus cordiale.


— D’une autre planète, mais très amicale. Le Beverly
Hills de l’espace, si vous voyez ce que je veux dire.


Cette boutade amena un rire.


— J’ai hâte de vous rencontrer. Voulez-vous que je vous
appelle de l’aéroport pour que nous fixions l’heure de notre rendez-vous ?


— Pourquoi ne viendriez-vous pas directement à Tiptop ?
Je serai là pour vous attendre (avec ma cheville bandée, pensa-t-il).


— Très bien, c’est ce que je ferai.


— Je n’ai pas besoin de vous rappeler comment trouver
Tiptop !


— Non, dit-elle en riant, je crois m’en souvenir.


Il y eut encore une pause comme si ni l’un ni l’autre ne
voulait mettre un terme à la conversation.


— Bon voyage[bookmark: _ftnref15][15],
dit-il.


— Merci. Au revoir[bookmark: _ftnref16][16].


— Au revoir.


Qwilleran attendit qu’elle eût raccroché avant de le faire
lui-même. Se tournant vers Koko qui était là pour lui apporter son soutien, il
déclara :


— Je n’ai pas eu une conversation de ce genre depuis l’âge
de dix-neuf ans !


Koko répondit par un clin d’œil, du moins lui sembla-t-il. Il
avait peut-être un poil dans l’œil.


Une fois de plus, Qwilleran reprit sa pénible ascension
assis. Il enferma les siamois dans leur chambre. En baissant les jalousies de
la sienne, il aperçut les lumières pivotantes sur Little Potato. Les parents de
Forest agitaient leurs lanternes dans un silence triste. Cette nuit-là, son
sommeil fut raisonnablement confortable, sauf lorsqu’il changeait de position, et
au matin l’état de sa cheville paraissait sensiblement amélioré. Malgré une
atmosphère humide qui, habituellement, aggravait les maux et les douleurs. La
pluie avait commencé à tomber, non pas à torrents, mais avec une détermination
régulière et, selon le météorologiste de la radio, elle devrait durer toute la
journée. Il y avait des dangers d’inondations dans certaines régions.


Qwilleran se glissa jusqu’en bas pour donner à manger aux
siamois et se préparer un petit déjeuner composé de café accompagné de brioches.
Ensuite, en dépit de sa répugnance devant toute dépense supplémentaire, il
appela le service du téléphone et demanda l’installation d’un second appareil. Exagérant
son état et sa situation difficile, il obtint la promesse d’une intervention
immédiate.


Ensuite il éprouva le besoin urgent de se confier à quelqu’un
et téléphona à son ami Arch Riker au bureau du Quelque chose du comté de
Moose, bien que ce fût plein tarif.


— Ne le répétez pas à Polly, confia-t-il à son ami, mais
je suis cloué à la maison avec une cheville foulée, et encore je peux dire que
je m’en suis tiré à bon compte.


— Quelle folie avez-vous encore commise ? demanda
son vieil ami.


— Je prenais quelques photos près d’une cascade qui
tombe à pic sur près de quinze mètres dans un trou sombre ou j’ai failli m’engloutir
moi-même. J’ai de la chance de m’en être tiré vivant. J’ai perdu l’appareil
photo que Polly m’avait offert et dont je venais de terminer la pellicule.


— Je savais bien que vous faisiez une erreur en allant
dans ces montagnes, répondit Riker. Vous ne devriez jamais quitter la terre
ferme. Dans quel état est votre cheville ? L’avez-vous fait radiographier ?.


— Vous savez que j’évite autant que possible les rayons
X. Je me soigne avec des compresses glacées et un liniment confectionné par une
femme de la montagne.


— Quel temps avez-vous ?


— Mauvais. S’il ne pleut pas toute la journée, il pleut
toute la nuit. On ne m’avait pas dit que j’allais trouver un temps pareil.


— Heureux de l’apprendre ! Vous allez peut-être
rester à la maison et écrire cette chronique pour vendredi. Pouvez-vous
préparer quelque chose et nous l’envoyer par fax ?


— Ce que j’aurais de plus intéressant concerne un sujet,
que je ne suis pas encore prêt à dévoiler, dit Qwilleran. Il s’agit d’un
meurtre qui a eu lieu dans cette maison l’année dernière.


— J’espère que vous n’allez pas vous mêler d’une
enquête sans autorisation, Qwill.


— C’est ce qu’on verra. L’affaire comprend des éléments
politiques et des faux témoignages, le tout sur une vaste échelle. J’ai dans l’idée
que ce n’est pas le vrai coupable qui a été condamné.


Riker grogna. Il connaissait bien les fameuses intuitions de
Qwilleran et jugea inutile d’essayer de le décourager. Se refusant pourtant à
le prendre au sérieux, il demanda :


— Et que pense de cette affaire notre inspecteur en
chef ?


— Koko est occupé à faire ce que font tous les chats. Pour
l’instant, il se roule par terre devant le téléphone. Quant à Yom Yom, elle
m’inquiète un peu, et je vais peut-être devoir la conduire chez le vétérinaire.


— Je suppose que vous avez appris le décès du docteur
Goodwinter. J’ai vu sa fille Melinda hier et elle m’a parlé de vous avec de
grands battements de cils. Elle m’a demandé de vos nouvelles.


— Que lui avez-vous dit ?


— Pression artérielle normale, bon appétit, a perdu
quelques kilos…


— Comment est-elle ? coupa Qwilleran. A-t-elle
changé depuis trois ans ?


— Non, mis à part le venin des grandes villes auquel
nul ne peut échapper.


— Est-elle au courant au sujet de Polly ?


— Toute la ville est au courant au sujet de Polly, dit
Riker, mais tout étant permis en amour et à la guerre, je peux dire à l’expression
de Melinda que son intérêt pour vous n’est pas uniquement professionnel.


— Je dois raccrocher, dit brusquement Qwilleran. On
sonne à la porte. Ce doit être le gars du téléphone. Je vous enverrai de la
copie, mais je ne sais pas ce que cela vaudra.


Il boita jusqu’à la porte en s’appuyant lourdement sur sa
canne et en affichant une extrême douleur.


— Eh ! Quelle belle maison ! s’exclama l’installateur
en entrant.


C’était un jeune homme imberbe. Il ouvrait de grands yeux, visiblement
impressionné ; son travail ne l’avait pas encore blasé.


— Je n’avais jamais vu l’intérieur de Tiptop, dit-il. Le
chef a dit que vous viviez seul ici et que vous étiez blessé. Que vous est-il
arrivé ?


— Je me suis foulé la cheville.


— Il faut soigner ça.


Hochant la tête avec l’expression appropriée, Qwilleran entra
au salon et se laissa tomber sur le canapé avec un air épuisé. L’installateur
le suivit.


— Avez-vous acheté la maison ?


— Non. Je l’ai louée pour l’été.


— C’est ici qu’un type a été tué l’année dernière…


— On me l’a dit.


— Autrefois, c’était une auberge d’été pour gens riches.
Ma grand-mère y a été cuisinière et mon grand-père faisait le chauffeur entre
la gare et ici. La route n’était pas bitumée, alors. Il racontait qu’il avait
conduit des gens comme Henry Ford, Thomas Edison et Mme Schumann-Heink,
qui qu’elle ait pu être.


— C’était une célèbre cantatrice autrichienne, dit
Qwilleran. Qu’ont fait vos grands-parents après la fermeture de l’auberge ?


— Fabrication clandestine d’alcool, dit l’installateur
avec un sourire. Puis ils ont ouvert un restaurant dans la vallée et ont bien
réussi. Ils servaient du split-brandy dans des tassés à thé, c’est un
mélange composé moitié de brandy, moitié de whisky. Le restaurant est fermé
maintenant, mais beaucoup de vieilles personnes se souviennent encore du fameux
thé des Lumpton.


— Êtes-vous un Lumpton ? demanda Qwilleran.


Dans le comté de Moose il avait répertorié quarante-sept
Goodwinter, mais il y avait deux fois plus de Lumpton dans l’annuaire de
Spudsboro.


— Par ma mère. Mes cousins sont les propriétaires de la
Pizza Lumpton. Le shérif Lumpton est mon parrain. Le connaissez-vous ?
Il a été shérif pendant vingt-quatre ans. Tout le monde l’appelait Oncle Josh. Il
jouait toujours le père Noël pour les enfants, et il en avait certainement le
ventre ! Maintenant c’est un type maigre qui incarne le père Noël… Eh bien,
mieux vaut que je me mette au travail. Où voulez-vous installer l’autre
appareil ?


— Là-haut sur la table de la chambre de derrière, dit
Qwilleran de son lit de souffrance. Pouvez-vous la trouver seul ?


— Pas de problème. Si vous entendez sonner, ne vous
inquiétez pas, c’est moi qui effectuerai le contrôle.


Le téléphone sonna deux fois. Finalement le jeune homme
descendit.


— Très bien. Tout est branché. J’ai laissé un annuaire
sur la table. Votre gros chat est un drôle de numéro. Il a surveillé tout ce
que je faisais. Le petit se gratte comme s’il était plein de puces.


— Merci pour votre intervention rapide, dit Qwilleran.


— Reposez-vous bien.


Dès qu’il entendit la camionnette s’éloigner, Qwilleran
monta au premier pour chercher Yom Yom. Il pouvait maintenant gravir une
marche à la fois en s’appuyant sur le pied droit et en pesant lourdement sur sa
canne.


Il découvrit que le téléphone avait été installé sur la
table comme il l’avait demandé, mais dans la chambre des chats, et Koko se
montrait déjà agressivement possessif. Sur le lit, Yom Yom se rongeait le
flanc gauche et il y avait une touffe de poils sur le dessus-de-lit.


Qwilleran repoussa Koko sans cérémonie et appela la clinique
vétérinaire. Selon la réceptionniste, le docteur John était dans la salle d’opération
et le docteur Inez venait de terminer un pansement et allait répondre au
téléphone dans une minute.


Quand Inez prit la communication, il déclara :


— Ici, Jim Qwilleran, votre voisin à Tiptop. Faites-vous
des visites à domicile ? Un de mes chats ne va pas bien du tout et je suis
immobilisé avec une cheville foulée.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


Quand il lui eut expliqué l’étrange comportement de Yom Yom,
elle répondit :


— Je sais que ces symptômes peuvent paraître bizarres, mais
ils ne sont pas inhabituels chez les femelles qui ont été opérées. Nous pouvons
lui faire une piqûre et lui ordonner quelques pilules. Inutile de vous
inquiéter. L’un de nous montera la colline avec sa petite trousse noire vers
cinq heures. Qu’est-il arrivé à votre cheville ?


— J’ai glissé sur des feuilles mouillées.


— Cette pluie ne s’arrêtera-t-elle jamais ! soupira-t-elle.
La cascade sous notre maison monte si vite que le solarium menace d’être inondé.
Nous serons chez vous vers cinq heures.


Qwilleran calma Yom Yom jusqu’à ce qu’elle finisse par
s’endormir, puis il alla préparer sa chronique pour le Quelque chose du
comté de Moose. Un millier de mots sur la dissension entre les écologistes
et les promoteurs de Spudsboro.


Qu’est-il arrivé, demandait-il aux lecteurs du comté
de Moose, pour donner une connotation négative, à un mot aussi positif que « développement » ?
Selon le dictionnaire, il signifie la croissance, l’épanouissement, le progrès,
l’extension. Cependant, une grande partie de la population l’emploie maintenant
d’une manière péjorative. Il concluait l’article en disant : Les
élus locaux qui font de la propagande, dans le comté de Moose, en employant un mot
si recommandable et qui peut se montrer si néfaste, devraient se méfier.


*


— Et maintenant, mon petit vieux, dit-il à Koko qui s’était
assis sur la table pour profiter des vibrations de la machine à écrire, il faut
que je me préoccupe d’envoyer ce papier par fax. Puis-je me servir de ton
téléphone ?


Il boitilla jusqu’à la chambre des chats et appela le
directeur du supermarché de Five Points en disant :


— C’est Jim Qwilleran de Tiptop. Vous souvenez-vous de
moi ?


— Bien sûr, dit l’énergique Bill Treacle. Êtes-vous à
court de queues de langoustes ?


— Non, mais j’ai un problème relatif à l’épicerie. Je
me suis foulé la cheville, hier. Faites-vous des livraisons ?


— Non, en règle générale. De quoi auriez-vous besoin ?


— Quelques plats surgelés, une demi-livre de blancs de
dinde surgelés et quatre hot-dogs.


— Je ferme à six heures. Je vous ferai cette livraison
moi-même si vous pouvez attendre, dit Treacle. Je n’ai jamais visité Tiptop.


— Je peux survivre jusque-là. Si vous le souhaitez, je
vous ferai faire le tour du propriétaire et je vous offrirai même un verre.


— Eh bien, c’est entendu, mettez une bière au frais.


À ce moment-là, une douleur lancinante à la cheville rappela
à Qwilleran qu’il était resté assis trop longtemps. Il s’allongea sur la chaise
longue et étendit ses deux pieds sur le canapé en rêvant au comté de Moose… aux
jours ensoleillés de juin… au suicide du vieux médecin… et aux yeux verts et
aux longs cils de Melinda Goodwinter. Son retour à Pickax après trois années
passées à Boston perturberait certainement les relations confortables qu’il
entretenait avec Polly, qui était une femme de son âge. De son côté, Melinda
avait pour elle sa jeunesse et un charme qu’à un moment donné il avait trouvé
irrésistible. Elle avait une façon personnelle de demander ce qu’elle voulait
et de l’obtenir. Être ami avec les deux femmes, à quelque degré que ce soit, serait
idéal, se dit-il pensivement, mais Pickax était une petite ville, et Polly
avait un caractère plus que possessif. Le problème serait résolu s’il décidait
de ne pas retourner dans le comté de Moose, et c’était une possibilité
envisageable, bien qu’il n’y ait pas accordé une pensée depuis son arrivée dans
les Potatoes.


Saisissant une feuille de papier, il nota chaque option en
les commentant au profit du fidèle Koko qui s’attardait près de lui avec
beaucoup de civilité. Yom Yom, allongée sur le lit, se mordillait les
flancs comme une damnée en s’arrachant des touffes de poils.


 


Retourner dans une grande ville. – Laquelle et
pourquoi ? Je commence à préférer les petites villes. Je dois vieillir.


Acheter un journal. – Maintenant que je peux me le
permettre, je n’en ai plus envie. Dommage.


Voyager. – Pourquoi pas ? Mais que ferai-je de
toi et de Yom Yom ? demanda-t-il à Koko qui cligna de l’œil et se gratta
l’oreille.


Enseigner le journalisme. – C’est ce que tout le
monde me conseille, mais je préférerais en faire que l’enseigner.


Essayer de faire du théâtre. – Je n’étais pas mauvais
à la fac et la télévision a augmenté les possibilités depuis lors.


Construire un hôtel à Pickax. – Dieu sait que la
ville en aurait besoin. Nous pourrions ériger un immeuble de six étages que
nous baptiserions « la Tour de Pickax ».


 


Il était si occupé à dresser sa liste qu’il n’entendit pas
une voiture se garer dans le parking, mais Koko bondit dans l’escalier. Qwilleran
le suivit en descendant les marches lentement. À travers les vitres des
portes-fenêtres, il voyait le haut d’un parapluie s’élever le long des
vingt-cinq marches. Il atteignit la véranda et Qwilleran – mal habillé, mal
rasé, appuyé sur une canne – reconnut la dernière personne au monde qu’il
souhaitait voir.



CHAPITRE TREIZE


 


 


Qwilleran reconnut le chapeau qui attendait devant la porte
– avec son bord large comme un planeur – et souhaita pouvoir se réfugier en
haut, mais il était trop tard, la visiteuse l’avait aperçu à travers la porte
vitrée.


— Mille pardons ! s’écria-t-elle lorsqu’il ouvrit
la porte, pitoyable. Je suis Vonda Dudley Wix. Je crains de vous rendre visite
à un moment inopportun. J’aurais dû téléphoner d’abord. Vous souvenez-vous de
moi ?


— Naturellement.


Il se souvenait non seulement du chapeau mais du visage aux
multiples liftings au-dessus de l’écharpe nouée coquettement en un gros nœud
sous le menton.


— Entrez, dit-il en exagérant sa claudication et son
expression faciale de cruelle souffrance.


— Je ne vais pas rester, dit-elle en entrant. Colin m’a
raconté vos malheurs, et je vous ai apporté mes cookies au chocolat pour vous
remonter le moral.


Elle tenait à la main une assiette recouverte d’une feuille
de papier d’argent.


— Merci, j’ai effectivement besoin d’un remontant, dit-il
en s’adoucissant au mot « chocolat ». Voulez-vous prendre une tasse
de café ?


— Je ne bois pas de café, dit-elle en posant son
parapluie sous la véranda. Cela me monte à la tête et me rend nerveuse.


— Je n’ai pas de thé. Que diriez-vous d’un jus de pomme ?


— Au diable la prudence ! J’accepte une tasse de
café, dit-elle d’un air dégagé, si cela n’est pas trop compliqué.


— Nullement. Du moins si vous ne voyez pas d’inconvénient
à le prendre dans la cuisine. La cafetière électrique fait tout le travail.


S’appuyant sur sa canne sculptée, il la conduisit lentement
vers l’amère de la maison, tandis qu’elle papotait, s’étendait sur sa dernière
visite à Tiptop, s’exclamait sur la façon dont tout était changé et sur les
délicieuses réceptions que les Hawkinfield donnaient au bon vieux temps.


Qwilleran mit la cafetière en marche (elle était programmée
en permanence sur « extra-fort »), puis il déballa les cookies au chocolat :
sept centimètres de diamètre, deux centimètres et demi d’épaisseur, fourrés de
morceaux de chocolat et de cerneaux de noix.


— Ils sont un peu grands, expliqua-t-elle, mais c’est
ainsi que mon patron les aimait. J’avais l’habitude d’en faire une fois par
semaine pour J. J.


« Voilà pourquoi il lui laissait continuer cette
chronique insipide », pensa Qwilleran.


— C’est la première fois que j’en fais depuis sa mort, ajouta-t-elle.


— Je me sens flatté, dit-il en versant le café dans les
tasses.


— Les rumeurs sont-elles exactes, Mr Qwilleran ?


— Quelles rumeurs ?


— On raconte que vous allez acheter Tiptop et ouvrir
une auberge.


— Je suis un écrivain, Mrs Wix, et non un
aubergiste. Au fait, ces cookies sont absolument délicieux.


— Merci… Ouille ! ! !


Ayant avalé sa première gorgée de café, elle réagissait
comme si c’était de la térébenthine. Elle se ressaisit cependant et dit :


— C’est le genre de café que je préparais pour mon mari.
Wilson ne buvait jamais d’alcool et ne fumait pas, mais il adorait le
café fort. Le médecin l’avait mis en garde sur le danger de trop en boire, mais
il refusait de l’écouter.


Elle poussa un profond soupir et expliqua :


— Il y a presque un an. Il a eu une crise cardiaque
fatale.


Qwilleran posa sa tasse et se frotta la moustache avec
circonspection.


— Votre mari avait-il un excès de poids ? demanda-t-il
plein d’espoir.


— Pas du tout. Je dois avoir une photographie de lui
ici, dit-elle en fouillant dans son sac et en sortant un cliché représentant un
homme aux épaules carrées, avec une abondante chevelure grise.


— Il faisait régulièrement de la gymnastique et il n’a
jamais été malade un seul jour.


Mrs Wix trouva un mouchoir en papier dans son sac et s’essuya
délicatement les yeux.


— Il est mort peu après J. J. Ils étaient associés
en affaires, voyez-vous.


Qwilleran pensa qu’il serait intéressant de savoir quel
genre de stress peut provoquer une attaque. Choc après avoir appris le meurtre
de son collègue ? Crainte pour sa propre vie ? Anxiété sur son avenir
financier ? Culpabilité quelconque ?… Remettant à plus tard une
réponse à ces questions pertinentes, Qwilleran changea de sujet.


— Vous écrivez votre nom W-i-x, mais j’ai remarqué une
rue W-i-c-k-s et une clinique vétérinaire W-i-c-k-e-s. Y a-t-il un lien de
parenté ?


— Vous intéressez-vous à la généalogie ? dit-elle
en s’animant soudain. En fait ces trois noms remontent à l’arrière-arrière-grand-père
de mon mari, Hannibal W-i-x-o-m, qui s’établit ici en 1812 et ouvrit un moulin
à grain. Il eut plusieurs filles et un fils, George, qui épousa Abigail Lumpton
et gagna sa vie en faisant des meubles. Il écourta son nom en W-i-x et certains
de ses descendants devinrent W-i-c-k-s ou W-i-c-k-e-s, parce que l’on n’était
pas pointilleux sur la façon d’épeler un nom en ce temps-là.


Qwilleran acquiesça en pensant à autre chose.


— Il est intéressant de noter, poursuivit-elle, que j’ai
pu retrouver des familles du nom de W-i-x dans le Vermont, l’Indiana et
récemment l’Utah. En fait, le nom est originaire d’Angleterre, la famille ayant
été fondée par Gregory W-i-c-k-s-h-a-m au cours de la guerre des Deux-Roses. D’autres
branches de la famille changèrent le nom en W-i-c-k-s-u-m ou W-i-x-x-o-m, l’un
d’eux ayant eu un rang important à la cour d’Angleterre. Ne trouvez-vous pas
cela passionnant ? demanda-t-elle.


Qwilleran cligna des yeux et dit :


— Si, certainement. Puis-je vous resservir ?


— Seulement une demi-tasse. Il est très fort. Mais si
délicieux ! dit-elle en réajustant son chapeau.


— Vous avez un chapeau très élégant, Mrs Wix, et
vous le portez très bien. Toutes les femmes ne le pourraient pas.


— Merci. Il est supposé mettre en valeur mon meilleur
profil, ajouta-t-elle en secouant coquettement la tête.


— Depuis combien de temps votre mari était-il associé
avec Hawkinfield ?


— Depuis la création du domaine de Tiptop. JJ. avait
une haute opinion de Wilson en tant qu’entrepreneur et a contribué à le faire
élire au conseil municipal. Naturellement, mon mari savait s’y prendre avec J. J.,
dit-elle avec un petit sourire conspirateur. Wilson le laissait simplement agir
à sa guise.


« Un tandem idéal, pensa Qwilleran. La quintessence de
l’homme volontaire et la quintessence du lécheur de bottes. »


— Puis-je retirer mon écharpe ? demanda-t-elle. Il
fait un peu chaud.


— Je vous en prie. Mettez-vous à l’aise. Êtes-vous sûre
de ne pas vouloir un cookie ?


Elle retira son écharpe avec un évident soulagement.


— Non. Je les ai faits spécialement pour vous.


Qwilleran demanda négligemment :


— J’imagine que vous et votre mari avez été choqués par
le meurtre de Hawkinfield. Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ?


— Voyons, laissez-moi réfléchir… C’était le jour de la
fête des Pères. J’ai offert un cadeau à Wilson et nous sommes allés dîner au
club de golf. Dès que nous sommes entrés au restaurant, l’hôtesse nous a
annoncé la nouvelle, et nous avons été tellement consternés que nous avons fait
demi-tour et sommes retournés à la maison. J. J. était mon employeur et un
ami de vingt-cinq ans, et il avait été si bon pour Wilson, après notre
mariage !


Mrs Wix enleva son chapeau et s’essuya les sourcils
avec son mouchoir en papier.


— Wilson a été l’un des porteurs de cercueil à l’enterrement ;
il était supposé être partie civile au procès, mais avant qu’il ait pu
témoigner, il s’est écroulé. Juste là, en plein tribunal, et il est mort
pendant son transport à l’hôpital !


— Étiez-vous présente ?


— Non. Tout était terminé lorsqu’on m’a prévenue. Quel
choc terrible ! J’ai été placée sous sédatifs pendant trois jours.


Elle s’éventait maintenant avec une brochure tirée de son
sac.


— Vous disiez que votre mari devait témoigner au procès,
connaissez-vous la teneur de son témoignage ?


— Je pense qu’il s’agissait des menaces de mort, dit-elle
en s’essuyant le front. Je n’en suis pas certaine. Il ne voulait pas en parler.
C’était très troublant pour nous deux.


— Parlez-vous des menaces que Forest Beechum aurait
proférées ?


— Je le crois… je préférais ne pas le savoir.


— Savez-vous si elles étaient verbales ou écrites ?


— Puis-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? Froide.


Pendant que Qwilleran ajoutait des cubes de glace dans le verre,
les siamois, qui avaient terminé leur sieste au premier étage, entrèrent
nonchalamment dans la cuisine en quête de miettes. En un ballet de corps
onduleux et de queues entremêlées, ils exécutèrent une savante chorégraphie
autour des pieds des chaises et de la table.


— Vous en avez… trois ? demanda-t-elle entre deux
gorgées d’eau.


— Seulement deux. Koko et Yom Yom.


— J’ai cru… je crois que je vois double.


— L’eau, vous fait-elle du bien ? demanda-t-il
avec inquiétude.


— Ce café… je crois qu’il vaut mieux que je rentre chez
moi.


Elle se leva et se laissa retomber précipitamment, le visage
devenant d’un rouge alarmant. Des gouttes de transpiration apparurent sur son
front et son menton.


— Êtes-vous sûre de vous sentir bien ? Désirez-vous
vous allonger ? Essayez de manger un cookie.


— Laissez-moi seulement… respirer un peu d’air frais, dit-elle.
Où est mon chapeau ?


Elle le plaqua sur sa tête dans un geste désordonné et
Qwilleran l’accompagna de la cuisine à la véranda aussi bien que le lui
permettait sa condition d’éclopé. Qu’allait-il faire ? La reconduire chez
elle était impossible. Devait-elle rester ? Devait-il appeler un médecin ?


Lentement, ils avancèrent sur la véranda. Qwilleran en boitant
et en s’appuyant sur sa canne, Vonda marchant de façon instable en s’appuyant
sur Qwilleran. Dans le passé, il lui était arrivé de servir de l’alcool à des
gens qui avaient eu des réactions allergiques, mais c’était la première fois qu’il
voyait le même phénomène se produire avec du café. Il aurait dû lui servir un
jus de pomme.


Quand ils se trouvèrent en haut des vingt-cinq marches, Mrs Wix
respirait normalement. Sa rougeur avait disparu et elle parut se contrôler au
point de redresser son chapeau.


— Je vais bien, maintenant, dit-elle en prenant une
profonde aspiration. Pardonnez-moi ce petit accès de nervosité.


— Inutile de vous excuser, dit-il, c’est ma faute, je n’aurais
pas dû vous servir du café aussi fort. Êtes-vous certaine de pouvoir conduire ?


Elle cherchait ses clefs dans son sac.


— Oh ! Oui ! Je suis parfaitement rétablie et
je connais bien la route.


Il regarda la voiture s’éloigner. La pluie avait cessé et
elle avait oublié son parapluie. Son écharpe aussi, découvrit-il plus tard. Lui
rapporter ces accessoires serait une bonne occasion de poser encore quelques
questions pertinentes, pensa-t-il en lissant sa moustache.


Qwilleran enferma les chats dans la cuisine en attendant la
visite du vétérinaire. Autrement, ils sentiraient l’odeur de la clinique et se
sauveraient dans l’endroit le plus reculé de la maison. En montant gauchement l’escalier
pour aller se raser et s’habiller, il se demanda lequel des deux vétérinaires
viendrait. Il espérait vaguement que ce serait Inez. Une femme serait plus réconfortante
pour la sensible et hypernerveuse Yom Yom. Il se demanda aussi s’il devait
envisager de réduire sa consommation de café. Polly l’avait poussé à le faire, sans
succès, mais la mort soudaine de Wilson Wix le faisait maintenant réfléchir.


Ce fut John Wickes qui se présenta à cinq heures et quart. C’était
un homme sérieux avec de grosses lunettes et une manière réfléchie de s’exprimer.


— Nous avons un petit ennui ? demanda-t-il avec
douceur.


Qwilleran décrivit les dernières étrangetés de Yom Yom.


— Où est-elle ?


— Ils sont tous les deux enfermés dans la cuisine. Suivez-moi.


Ils trouvèrent les siamois sur la table de la cuisine, gardant
ce qui restait des cookies au chocolat. Il n’y avait plus que les cerneaux de
noix et quelques petits bouts de chocolat. Le reste avait été dévoré. Cependant,
en apercevant le petit sac noir, Yom Yom se dressa sur ses pattes et sauta
en haut du placard. Sachant instinctivement que le supplice du thermomètre ne
serait pas pour lui, Koko ne bougea pas une moustache.


— Laissons-la, dit paisiblement Wickes, elle
redescendra lorsqu’elle sera prête.


— Dans ce cas, asseyez-vous et prenons un
rafraîchissement. Que désirez-vous ? Whisky ? Bière ?


— Un petit scotch, peut-être. J’ai eu une journée
chargée. Les vacanciers sont venus avec des chiens et des chats malades, en
plus des visites ordinaires pour les vaccins, otites, castration, etc., sans
parler de la chirurgie d’urgence. Inez a fait une césarienne à une chatte, et j’ai
dû intervenir sur un chien qui avait les reins bloqués, aussi… oui, je prendrai
volontiers un petit scotch, ne serait-ce qu’en raison du temps.


— Avez-vous toujours autant de pluie dans les Potatoes ?


— Non. C’est très inhabituel et un peu inquiétant, dit
le vétérinaire sur le même ton calme. La crue de la rivière est telle que nous
avons dû mettre des sacs de sable autour de la clinique et ici, dans la
montagne, je redoute le lac Batata. Il a été construit artificiellement en
captant la chute Batata, et si les pluies abondantes continuaient, le barrage
pourrait sauter et inonder le flanc de la montagne. Inez et moi sommes prêts à
évacuer, si c’est nécessaire.


Ce commentaire précis poussa Qwilleran à demander :


— Êtes-vous sérieux, John ?


— Très sérieux.


— Qui a procédé au barrage de la chute d’eau pour en faire
un lac ?


— Hawkinfield, il y a dix ou quinze ans.


— A-t-il obtenu une autorisation ?


— Je doute qu’il ait cru nécessaire d’en demander une.


— Le connaissiez-vous bien ?


— Je lui ai acheté le terrain pour construire la maison
et je soignais ses chiens, mais je ne souhaitais pas avoir d’autres relations
avec lui.


— Je suppose que Lucy était l’un de ses chiens ?


— Le doberman ? Elle a été la dernière. Est-elle
toujours par-là ?


— Un jour où je m’étais perdu dans les bois, elle m’a
ramené à la maison, ce dont je lui ai été fort reconnaissant. Une autre fois, elle
est venue réclamer à manger bien qu’elle soit aussi grosse qu’une barrique.


— Lucy a toujours été obèse. J’ai essayé de convaincre
Hawkinfield qu’il ne lui rendait pas service en la suralimentant, mais il était
inutile de lui conseiller quoi que ce soit et il n’était jamais sage de s’opposer
à lui trop ouvertement. Il trouvait toujours une façon de se venger.


— Où étiez-vous, Inez et vous, quand vous avez appris
le meurtre ?


— Où étions-nous ? répéta-t-il en réfléchissant. Nous
passions le jour de la fête des Pères dans la vallée avec nos fils et leur
famille. Quelqu’un nous a téléphoné la nouvelle et je dois reconnaître qu’elle
n’a pas été accueillie avec beaucoup de chagrin. Mon fils aîné, John Jr, s’occupe
avec beaucoup d’enthousiasme du Conseil de l’éducation, et mon plus jeune fils
dirige le refuge des animaux du comté. Hawkinfield les persécutait tous les
deux dans ses éditoriaux parce qu’ils ne voulaient pas se laisser mener par lui.
Cet homme était mentalement dérangé, mais il était puissant. C’est la pire
espèce.


— Je suis sûr que vous êtes un Spud de naissance, dit
Qwilleran.


— Je suis né dans la vallée, mais nous sommes tous d’origine
Tater. Mes ancêtres sont descendus des montagnes et se sont adaptés à la vallée
– et à la mentalité de la vallée, ajouta-t-il en terminant son verre.


Yom Yom ne montrant aucune intention de descendre de
son perchoir, Qwilleran lui servit un autre scotch.


— Vonda Wix m’a donné un bref aperçu de la généalogie
de votre famille.


— Oui, quelle que soit la façon dont vous épelez le nom,
nous sommes tous issus d’une vieille famille prolifique du XVe siècle. L’un
des descendants s’établit ici au début du XIXe siècle et dirigea un moulin
qui moulait pour les distillateurs. Fabriquer son propre whisky de blé était
une tradition chez les pionniers, ça faisait partie de la médecine familiale. Il
existe toujours une « petite culture de minuit » dans Little Potato.


À ce moment-là, il y eut deux bonds étouffés. Yom Yom
descendit de son perchoir. Elle avança lentement et silencieusement entre les
pieds des chaises et ceux de la table de la cuisine, chaque patte de velours
effleurant le sol comme une caresse. Le vétérinaire la prit doucement dans ses
bras et se mit à l’examiner minutieusement tout en s’adressant à elle dans une
langue inconnue. Elle était complètement sous le charme et ne réagit pas du
tout quand il lui prit la température ni quand il lui fit une piqûre dans les
flancs.


— Voici quelques comprimés, dit-il. Suivez la dose
inscrite sur l’étiquette.


— Votre façon de soigner les chattes est admirable, John,
constata Qwilleran.


Le vétérinaire haussa les épaules avec un demi-sourire.


— C’est mon métier. Comment va votre cheville, Qwill ?


— Beaucoup mieux. Néanmoins, je vous remercie d’être
venu jusqu’ici.


— J’ai été heureux de le faire. Venez prendre un verre
chez nous dimanche après-midi… si notre maison n’a pas été entraînée par les
eaux !


Les siamois escortèrent le vétérinaire jusqu’à la porte en
paraissant regretter de le laisser partir.


— Notre prochain visiteur apportera de la dinde, leur
dit Qwilleran, aussi traitez-le avec diplomatie, mais ne comptez pas sur un
dîner après vous être empiffrés de mes cookies au chocolat.


Pendant qu’ils attendaient Bill Treacle, Sabrina Peel
téléphona pour dire qu’elle avait quelques coussins pour le salon. Pouvait-elle
les déposer demain après-midi ? Elle aimerait venir tard et inviter
Qwilleran à dîner dans un restaurant appelé Pasta Perfect.


— Vous serez obligé de conduire, dit-il, je me suis
foulé la cheville.


— J’espère que vous ne verrez pas d’objection à monter
dans un break chargé d’échantillons de tissus et de papiers muraux ?


Peu après six heures, une voiture se rangea dans le parking
et un Bill Treacle souriant – exsudant toujours autant d’énergie après huit
heures passées dans son magasin – apparat à la porte avec deux sacs d’épicerie.


— Hé ! Vous n’êtes pas allongé ! dit-il en
voyant Qwilleran appuyé sur sa canne. Voulez-vous que je range ces produits
dans le réfrigérateur ? Certains doivent être placés immédiatement dans le
congélateur. Okay ?


— La première porte à gauche, dit Qwilleran, et pendant
que vous y êtes, prenez une bière et apportez-moi un ginger ale au salon.


— Quelle grande baraque ! s’exclama le jeune homme
en regardant le hall.


Lorsqu’il revint avec les boissons, il était accompagné des
siamois qui lui faisaient une garde d’honneur, leurs queues dressées toutes
droites.


— D’amicales petites brutes, n’est-ce pas ? dit-il.


— Les chats sont instinctivement attirés par toute
source d’énergie, expliqua Qwilleran, Prenez un siège et pardonnez-moi de
garder mon pied surélevé.


— Que vous est-il arrivé ?


— J’ai glissé sur des feuilles mouillées.


— Il y en a beaucoup par ici. Je n’ai jamais vu autant
de pluie en juin. Dites-moi ce que je peux faire pour vous pendant que vous
êtes immobilisé.


Qwilleran le prit au mot.


— Il y a une chose que vous pourriez faire, Bill. J’ai
remarqué que la quincaillerie Lumpton avait un fax, et si vous pouviez prendre
ce texte et l’envoyer demain, je vous en serais reconnaissant. C’est un article
que j’ai écrit pour un journal de chez moi et il devrait être publié vendredi.


— Est-ce là votre métier ? Tout le monde se
demande qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici.


C’était une autre ouverture.


— Une des raisons de ma présence ici est d’écrire une
biographie de J. J. Hawkinfield.


— Sans blague ? Je ne savais pas que c’était un
type aussi important. Je pourrais vous raconter certaines choses sur ce Vieux
Busard, si vous le désirez. J’ai travaillé pour lui à la Gazette.


— Comment était-il comme patron ?


— Insupportable ! Si une faute était commise, il
faisait irruption dans la salle de rédaction en hurlant : « Qui est
responsable de cette erreur stupide ? » et il renvoyait le malheureux
sur-le-champ. Ou bien il piquait une colère et jetait par terre tout ce qui se
trouvait sur les tables. Il était vraiment fou.


— Connaissez-vous les Beechum ?


— Bien sûr ! Êtes-vous au courant pour Forest et
le procès ? Avez-vous rencontré Chrys ? Je la fréquentais avant cette
affaire, mais depuis que Forest est en prison, alors qu’il n’est pas coupable, leur
mère refuse de parler, et Chrys a brisé tous les liens autour d’elle. Sale
affaire du début à la fin.


— Est-ce vous qui imprimiez des tracts pour Forest ?


— Ce n’était peut-être pas très intelligent de ma part,
mais personne ne coopérait, et il fallait bien que je les aide. Il avait raison
à cent pour cent au sujet de ce qui se passait à Big Potato. Aussi, étant
chargé de l’imprimerie à la Gazette, j’ai tiré quelques tracts entre les
commandes. Le Vieux Busard m’a surpris et non seulement il m’a jeté dehors, mais
il m’a empêché de trouver un autre travail. Chaque fois que je posais ma
candidature, il intervenait pour la faire refuser. Je l’ai eu au tournant, cependant !
ajouta Treacle en souriant. Je savais que l’hôpital dépensait beaucoup d’argent
pour imprimer les formulaires et les brochures. Ils versaient vingt mille
dollars par an à la Gazette pour ce travail. Alors, j’ai appris aux
auxiliaires de l’hôpital à se servir d’une imprimante et à faire exécuter ce
travail par des volontaires.


— Comment a réagi Hawkinfield ?


— Il paraît qu’il en a eu une attaque ! Cela m’a
aussi offert une opportunité. Un des membres du conseil d’administration de l’hôpital
était propriétaire du supermarché de Five Points, et il a été si impressionné
par mon initiative qu’il m’a donné la gérance du magasin. C’était un autre coup
dur pour le Vieux Busard… Hé ! On dirait que les chats m’aiment bien ?


Comme tous les chats, Koko et Yom Yom se montraient
sociables lorsqu’ils avaient des motifs suffisants. Ils reniflaient ses lacets
de chaussures, se frottaient à ses chevilles en ronronnant bruyamment. Ils
savaient reconnaître un épicier d’un imprimeur. De surcroît, Bill était aussi
assis dans le fauteuil préféré de Yom Yom.


— Si Forest est innocent, dit Qwilleran, cela signifie
que le véritable criminel est libre et se promène probablement dans Spudsboro. Y
avez-vous songé ?


— Ouais, mais personne ne fera jamais rien. L’opinion
désirait une condamnation rapide et voulait incriminer un Tater. Le juge et le
procureur devaient être réélus, alors ils n’avaient pas le choix. Un véritable
coup monté.


— Comment expliquez-vous ces préjugés envers les Taters ?


— Ne me le demandez pas ! Quand les premiers
colons vinrent s’installer dans les Potatoes, il y avait déjà des Indiens, et à
l’époque c’étaient les Blancs de la vallée contre les Peaux-Rouges de la
montagne. Maintenant, ce sont les Blancs de la vallée contre les Blancs, de la
montagne.


— Avez-vous assisté au procès ?


— Bien sûr. J’ai pris du temps sur mon travail. Je me
suis assis avec les Beechum.


— Étiez-vous au tribunal quand Wilson Wix a eu ce
malaise ?


— Il est tombé raide mort juste devant moi ! C’était
un homme de Hawkinfield, vous savez. Il était ce que l’on appelait un « copain »
du Vieux Busard à la municipalité, membre de la répartition des zones, du
conseil des écoles et tout ça. Wix était un brave type, mais il était un Hawksman.


— Vous souvenez-vous du jour où Hawkinfield a
été assassiné ?


— Naturellement. Ma sœur et moi emmenions nos parents
déjeuner dehors pour la fête des Pères. Je les ai d’abord conduits en haut de
Big Potato, comme mon père le faisait quand nous étions gosses, avant que le
barrage soit construit. Quand nous sommes arrivés en haut, il y avait deux
voitures sur le parking de Tiptop. Nous avons entendu un chien hurler, alors
nous avons fait demi-tour et nous sommes redescendus.


— Quelle heure était-il ?


— Deux heures. J’en suis à peu près sûr, car nous avions
retenu une table à la Grosse Pomme de Terre au four pour deux heures et
demie. Plus tard, quand nous apprîmes ce qui était arrivé, je me suis rappelé
que le chien hurlait comme si le Vieux Busard était déjà mort. Alors, que
faisaient ces deux voitures sur le parking ?… Quoi qu’il en soit, après l’arrestation
et l’inculpation de Forest, je suis allé voir son avocat pour lui faire part de
ce renseignement. Malheureusement je ne pouvais pas décrire les voitures, ni
donner les numéros minéralogiques. Tout ce que je savais, c’était qu’aucun des
deux véhicules n’était le vieux clou des Beechum, et de cela je pouvais
témoigner. Il m’a dit que je serais considéré comme un complice de Forest, que
j’avais été renvoyé pour malhonnêteté et que mon intervention ferait plus de
mal que de bien. C’est du moins ce qu’il a prétendu.


— Parlez-vous de Hugh Lumpton ? demanda Qwilleran.
A-t-il défendu Forest consciencieusement selon vous ?


— Ce type ? Vous rigolez ! J’aurais fait
mieux moi-même ! Tout d’abord, le comté ne paie guère quand on désigne un
avocat d’office. Ensuite, c’est un Spud et il joue au golf avec le procureur. Toute
l’affaire était une bouffonnerie, sauf que ce n’était pas drôle. À la fin, tout
ce que Lumpton a dit au jury était que l’accusation n’avait pas prouvé le
meurtre. Le jury se retira juste le temps de prendre une tasse de café et
revint avec le verdict de culpabilité. Je me sentais prêt à commettre un
meurtre moi-même !


— Ces Lumpton m’intriguent. Je vois ce nom partout.


— Ouais, vous ne pouvez cracher sans tomber sur un
Lumpton ! Ils sont dans les pizzas, l’ameublement, la quincaillerie, partout.
Ils sont ici depuis des générations. Certains se sont établis dans la vallée et
ont bien réussi. D’autres sont restés des Taters. Pendant longtemps, nous avons
eu un shérif populaire qui était un Lumpton. Il était gai et facile à vivre. Qui
a dit que les flics devaient avoir l’air féroce et se promener en agitant des
menottes ? Josh Lumpton était trop indépendant pour le Vieux Busard et, finalement,
celui-ci s’est débarrassé de lui. Maintenant le shérif est un type appelé
Wilbank.


— Wilbank a-t-il déposé au procès ? demanda
Qwilleran.


— Ouais, il a raconté comment Sherry Hawkinfield était
arrivée chez lui en courant du haut de la montagne pour dire que son père n’était
plus là, comment ils avaient retrouvé son corps au pied de la falaise et
comment ils avaient relevé des traces de lutte dans le hall de la maison. Le
pire a été le témoignage de Sherry. Un mensonge éhonté ! Comment ont-ils
pu s’en tirer ? Mais c’était la parole de Sherry contre celle d’un Tater. Il
n’est pas difficile d’imaginer qui ils ont cru ! Il y a eu encore d’autres
mensonges tout aussi grossiers.


— J’ai entendu parler de lettres avec menaces de mort.


— Vous plaisantez ! Forest n’aurait jamais été
assez fou pour envoyer une menace de mort, même anonyme, par la poste.


— Cela a-t-il été retenu comme preuve ?


— Non. C’est encore là quelque chose de louche. La
lettre anonyme avait disparu bien que Robert Lessmore ait témoigné l’avoir vue.


— Tout cela est très intéressant, dit Qwilleran. Et si
vous preniez une autre bière ?


— Merci, mais je joue au bowling ce soir. Donnez-moi
seulement les papiers que vous désirez expédier par fax. J’espère que votre
cheville va aller mieux. À bientôt !


Bill Treacle partit. Qwilleran se laissa attendrir et donna
un morceau de dinde aux deux siamois en récompense de leur bonne conduite. Pour
son propre dîner, il décongela un steak au poivre. Qwilleran prit son repas à
la table de la cuisine. Koko, assis en face de lui, le menton au bord de la
table, suivait tous ses gestes, les yeux brillants.


— Ne reste pas assis là avec cet air de tout savoir, lui
dit Qwilleran. Donne-moi plutôt une idée. Qu’allons-nous faire maintenant ?


Avec un grognement, Koko sauta de la chaise et sortit de la
cuisine en courant. Sa fuite fut si brutale et précipitée que Qwilleran
claudiqua derrière lui, non sans avoir pris soin de couvrir d’abord son
assiette de bœuf. Il trouva le chat qui se roulait sur le tapis devant le
coffre du téléphone, étendu de tout son long et marmonnant pour lui-même.


Qwilleran posa la main sur le téléphone.


— Veux-tu que j’appelle ? demanda-t-il, ou bien
émarges-tu auprès de la compagnie de téléphone ?


Koko se remit sur ses pattes et se lança dans une course
folle dans le hall pendant que Qwilleran appelait Osmond Hasselrich à son
domicile personnel à Pickax. C’était son premier contact avec le notaire depuis
qu’il avait quitté le comté de Moose et ils eurent une longue conversation.


Comme le montra la suite des événements, ce n’était
probablement pas du tout ce que Koko avait voulu.



CHAPITRE QUATORZE


 


 


Le jeudi matin la pluie dégouttait toujours des arbres, mais
le soleil brillait par intermittence et la cheville de Qwilleran réagissait
bien au traitement. En buvant son café matinal dans la cuisine, il se remémora
ses différentes conversations avec l’amical installateur du téléphone, avec le
vétérinaire taciturne, la chroniqueuse un peu folle de la Gazette et l’épicier
superactif. Elles ne lui apportaient aucune réponse, mais seulement des
conjectures. Il pensait que Hawkinfield n’avait pas reçu de menaces de mort de
son vivant, mais que celles-ci avaient été fabriquées après son meurtre et
montrées à Robert Lessmore (un ami du club de golf du procureur), qui avait pu
ainsi témoigner, en toute bonne foi, avoir vu ces lettres, sans préciser à quel
moment. Entre-temps, la prétendue lettre de menaces avait été détruite par la
main même qui l’avait fabriquée. Si les instruments de la loi et de l’ordre à
Spudsboro étaient aussi corrompus que Treacle l’insinuait, un véritable réseau
de collaborateurs, y compris Sherry Hawkinfield, avait pu opérer pour
incriminer un Tater, tout cela afin de couvrir le véritable coupable, s’il n’y
en avait qu’un seul, se dit Qwilleran.


Il songea que Wilson Wix avait pu être entraîné malgré lui, et
la tension provoquée par le remords d’avoir commis ce qu’il considérait comme
un parjure avait pu entraîner sa mort subite. On ne pouvait tout mettre sur le
compte de la caféine, conclut Qwilleran, en se servant une troisième tasse de
café.


Il éprouva le besoin urgent de visiter une nouvelle fois le
bureau du Vieux Busard, en quête de pistes sinon de preuves. L’obstacle était
le lourd secrétaire cachant la porte. Là-dessus Dewey Beechum vint travailler
au belvédère et le problème se trouva résolu. L’humidité de la saison avait
rendu son chapeau historique un peu plus verdâtre et sa barbe plus ébouriffée
que jamais.


Qwilleran l’appela de la véranda et lui demanda de monter.


— J’ai du mal à quitter la maison car je me suis foulé
la cheville, expliqua-t-il au charpentier. Le travail avance-t-il ? Il est
impossible de rien voir d’ici.


— Terminerai probablement aujourd’hui. Ai fabriqué les
stores dans ma grange. Ça gagne du temps.


— Bonne idée ! Je resterai là toute la journée. Préparez-moi
la facture et je vous signerai un chèque. Pensez-vous que nous risquons des
inondations ?


— Possible si la pluie n’cesse pas.


— Quelques heures de soleil et un peu de brise pour
tout sécher ne feraient pas de mal, dit Qwilleran qui avait appris l’art banal
de parler de la pluie et du beau temps dans le comté de Moose.


Beechum jeta un regard sombre vers le ciel, peut-être dans l’espoir
de voir surgir un serpent dans un arbre.


— C’est pas encore pour aujourd’hui, augura-t-il.


À court de civilités, Qwilleran expliqua son problème. L’autre
hocha la tête et le suivit dans la maison, traversa le salon sans regarder à
droite ou à gauche, souleva la bibliothèque de sa base avec aisance, éloigna le
secrétaire du mur sans poser de questions et retourna travailler au belvédère.


Les Taters étaient décidément des hommes forts et silencieux,
se dit Qwilleran. Ils travaillaient dur, vivaient longtemps, n’avaient aucun
problème de poids et se livraient la nuit à des travaux de distillation
clandestine, comme passe-temps.


Koko fut enchanté de voir la porte du bureau ouverte et alla
immédiatement renifler le coussin de Lucy. Pendant ce temps-là, Yom Yom
dormait sur un coussin du salon après avoir absorbé ses médicaments. Elle s’était
installée dans le meilleur fauteuil de la pièce qu’elle avait reconnu tout de
suite avec un instinct félin très sûr.


Il y avait quelque chose dans le bureau de Hawkinfîeld que
Qwilleran souhaitait particulièrement examiner : une photo de famille accrochée
au mur. Assis au centre du groupe se trouvait J. J., aisément
reconnaissable à son front haut et à son nez proéminent. C’était de toute
évidence le chef de la famille. Debout derrière lui se tenaient trois garçons
de différentes tailles à l’air éveillé et à ses côtés étaient assises, d’une
part, une jolie femme avec un sourire timide, de l’autre, une adolescente à la
mine maussade. Elle avait le nez Hawkinfield et des dents proéminentes. Était-ce
la jeune Sherry Hawkinfield qu’il avait invitée à dîner ? se demanda-t-il.
Il ne pouvait qu’espérer qu’elle s’était arrangée avec le temps.


S’installant sur la chaise longue de J. J., le pied
posé sur le canapé, il feuilleta d’autres coupures d’éditoriaux de J. J. et
lut des attaques contre le refuge des animaux du comté, la fête, des Mères, l’entraîneur
de l’équipe locale de football du collège. C’était la prose d’un fou avec une
passion pour les points d’exclamation. Dans une de ses diatribes, il tirait à
boulets rouges contre le shérif qui se présentait pour une réélection. Ce
candidat, prétendait Hawkinfield, n’avait pas payé sa facture d’eau depuis
trois mois, faisait régulièrement sauter les amendes de parking de sa femme, et
avait réussi, un jour, à escamoter un chèque sans provision. Aucun nom n’était
mentionné, mais même un étranger aux Potatoes, comme Qwilleran, pouvait deviner
que c’était Oncle Josh Lumpton qui était visé et avait perdu son poste en
faveur de Del Wilbank.


Fatigué de renifler le coussin de Lucy et les livres de
droit sur l’étagère, Koko atterrit soudain sur le dessus de la table, les
moustaches hérissées, et se mit à gratter. Il voulait absolument ouvrir le
tiroir central, celui qui était peu profond et servait de fourre-tout. Qwilleran
l’aida, poussé par une curiosité aussi vive que celle du chat. Dans un des
compartiments de ce tiroir se trouvaient crayons, plumes, trombones, scotch, quelques
pièces de monnaie, trois cigarettes dans un paquet froissé, deux grosses vis et
un carnet de timbres : Koko s’empara aussitôt des timbres pour les
emporter, les renifler et les lécher dans un coin sombre. Comment ce chat
avait-il su qu’ils se trouvaient là ? se demanda Qwilleran.


Au fond du tiroir, au milieu de divers papiers et dossiers
se trouvait également un grand bloc-notes jaune sur lequel Hawkinfield écrivait
apparemment ses éditoriaux à la main en utilisant un crayon feutre. Le dernier
éditorial était daté de deux jours avant la fête des Pères de l’année
précédente. Il n’avait jamais été publié et n’était pas sorti du tiroir central
du bureau de Hawkinfield. Avant que Qwilleran ait eu le temps de le lire, la
sonnette de la porte retentit.


Beechum avait terminé le belvédère et venait se faire payer.
Qwilleran savait qu’il avait tort de payer le travail sans l’inspecter, mais il
avait confiance en cet homme et il ajouta même un bonus pour service rapide. Il
demanda ensuite au charpentier de remettre le secrétaire contre la porte du
bureau, non sans avoir retiré le bloc-notes jaune. Après quoi vint l’heure de
se raser et de s’habiller pour dîner avec Sabrina Peel, et Qwilleran transporta
le bloc-notes dans son propre bureau au premier étage.


*


Quand Sabrina arriva, elle apportait deux poufs rouge et
jaune vif mesurant chacun environ un mètre carré qu’elle disposa entre les deux
fenêtres du salon.


— Je pense qu’ils feront l’affaire, dit-elle. Les
couleurs vives contrebalanceront le gris et équilibreront heureusement le
volume de la pièce… Comment va votre cheville, Qwill ?


— Ma douleur et mon angoisse ont baissé de plusieurs
degrés depuis que vous êtes arrivée, dit-il, en admirant la souple robe de soie
verte qui s’harmonisait avec les cheveux blonds de la décoratrice. Prendrons-nous
un verre avant de partir ?


— Hum… non, dit-elle. J’ai retenu un box et on ne
gardera pas la réservation au-delà de quinze minutes. J’espère que vous n’avez
rien contre la zone non-fumeur ?… Où avez-vous trouvé cette coupe
fabuleuse ? À Potato Cove ?… Je vois que vous avez besoin de bougies,
j’aurais pu vous en apporter.


— J’en ai plein. La marchande m’en a vendu pour toute
ma vie, mais je n’ai pas encore trouvé le temps de les poser sur le chandelier…
Permettez-moi de vérifier ce que font les siamois avant de partir.


Les deux chats étaient exactement là où il s’attendait à les
trouver, perchés sur les nouveaux poufs, l’air hautain et possessif, leurs
froids regards bleus mettant quiconque au défi de les détrôner.


Qwilleran, accompagné de Sabrina, marcha d’un pas lent et
hésitant jusqu’au parking.


— Cela ne vous dérange pas de vivre seul ? demanda-t-elle.


— J’ai aussi tâté du mariage, dit-il. Je sais pourtant combien
il peut être déprimant de rentrer dans un appartement vide. Maintenant j’ai les
deux siamois pour m’attendre à la porte. Ce sont de bons compagnons. Ils ont
besoin de moi. Ils sont toujours heureux de me voir revenir. D’un autre côté, ils
paraissent toujours contents de me voir partir. C’est l’un des moyens utilisés
par les siamois pour vous empêcher de vous sentir trop important.


En descendant Hawk’s Nest Drive, elle désigna les maisons de
ses clients. Elle avait aidé les Wilbank à choisir les papiers muraux… Peel et
Poole se chargeaient de redécorer entièrement l’intérieur des Lessmore… Son
associé s’occupait des fenêtres et des sols des Wickes.


— Êtes-vous les seuls décorateurs en ville ? demanda
négligemment Qwilleran.


— Les seuls valables, rétorqua-t-elle en lançant un
sourire éclatant à son passager. Je donnerais n’importe quoi pour mettre la
main sur Tiptop et tout refaire de A à Z.


— Tueriez-vous pour le faire ?


Il s’attendait à une réponse spirituelle, mais, absorbée par
la circulation, elle ignora la question.


Ils s’engagèrent sur un chemin qui bordait la rivière
Yellyhoo et qui les conduisit au pied de la colline où le restaurant, appelé Pasta
Perfect, se fondait dans le paysage. C’était une auberge rustique qui
semblait sur le point de s’écrouler.


— Dans le pays de plaines où je vis, remarqua Qwilleran,
cet endroit aurait l’air d’un dépotoir, mais dans la montagne, même les
dépotoirs paraissent pittoresques.


— C’était une gageure d’allier ce côté sordide avec un
intérieur engageant, reconnut Sabrina. Les propriétaires voulaient une ambiance
bon enfant où tout aurait l’air et serait propre, aussi ai-je dû faire
poncer les vieux parquets pour leur donner une élégante patine. J’ai laissé les
poutres et les colombages dans leur état original et j’ai peint les murs en
blanc pour faire ressortir les nœuds, les fissures et les trous de ver.


Le restaurant était constitué par une succession de petites
pièces qui avaient été ajoutées au fil des années. Sabrina et son invité s’installèrent
dans la salle du chef indien Batata où de larges alcôves préservaient l’intimité
tout en offrant une vue sur la montagne à travers les baies vitrées. L’attrait
principal de la pièce était le portrait peint du chef indien Batata fumant le
calumet de la paix.


— Regardez le menu, Qwill. Incroyable ! Il offre
quinze sortes de pâtes et leurs sauces maison sont toujours fraîches.


Comme entrée, il choisit des lasagnes au saumon fumé et à l’avocat,
avec une sauce au cresson, à l’aneth et au radis noir. Sabrina commanda des
quenelles de truite sur un lit de haricots noirs accompagnées d’une sauce
hollandaise – et une bouteille de vin d’Orvieto.


— Comment se passent vos vacances ? demanda-t-elle.


— Jusqu’à présent je n’ai eu que de la pluie et des
calamités, mineures du reste. N’en parlons pas. Que savez-vous du coffre
Fitzwallow ?


— J. J. l’a acheté à une vente aux enchères en
proclamant qu’il avait un Fitzwallow parmi ses ancêtres. C’est un meuble
monstrueux et sa femme le détestait.


— Mon chat s’en est entiché, dit Qwilleran. S’il ne
saute pas dessus, il se roule par terre devant, à croire qu’il a lui-même du
sang Fitzwallow dans les veines. Ce que j’aimerais assez posséder, en revanche,
c’est le tableau de Forest Beechum. Combien vaut-il ?


— Au moins trois mille dollars, Qwill. Forest est
encore inconnu comme artiste, mais le tableau est bon et il est grand. C’est
lui aussi qui a peint ce tableau du chef Batata. J’ai pensé que ce serait
amusant de le mettre dans la pièce non-fumeur, mais je crains que personne ne
goûte la plaisanterie. Je suppose que vous êtes un ex-fumeur, comme chacun de
nous ?


— Je fumais la pipe en espérant que cela me donnerait l’air
réfléchi et sage. Et puis, cela me permettait des pauses quand je ne savais pas
quoi dire. Maintenant je reste assis, en me tournant les pouces, avec l’air d’avoir
l’esprit vide.


— Qwill, je ne peux vous imaginer avec cet air-là !…
À propos, que faites-vous ? On spécule beaucoup à votre sujet dans la
vallée.


— Je suis un écrivain itinérant, en quête d’un sujet, et
je pense en avoir trouvé un. Je vais écrire une biographie de J. J. Hawkinfield.
Je pense que c’est un bon sujet. Il me fait penser à une grosse grenouille
égarée dans une petite mare. Avec son style explosif, il avait tendance à se
faire des ennemis et avait une propension pour les drames familiaux, se
terminant par son propre meurtre. C’est la tragédie grecque des Potato
Mountains ! Il n’y manque que le chœur antique qui pourrait être joué par
les Taters et les Spuds !


— Avez-vous l’intention d’édulcorer l’histoire ou bien
de peindre votre héros avec tous ses défauts ?


— Étant journaliste de profession, je suis
particulièrement intéressé par les portraits véridiques.


— Pensez-vous pouvoir délier les langues ?


— Les gens aiment parler aux écrivains, surtout des
morts car ils ne peuvent pas se défendre. Je pourrais commencer par interroger
l’ex-shérif Lumpton.


Sabrina se mit à rire.


— Ce parasite ! Ne croyez pas un mot de ce que
vous racontera Oncle Josh !


— Que savez-vous de lui ?


— Eh bien, lui et J. J. se sont disputés pendant
des années. Il s’occupe de transport aujourd’hui, et il est en train de
se faire construire une maison très luxueuse. Nous décorons l’intérieur, sans
limite de budget.


— Transporter des troncs d’arbres de la montagne doit
être extrêmement lucratif, commenta Qwilleran.


— Selon la sagesse populaire, Oncle Josh entasserait de
l’argent dans une lessiveuse cachée au fond de sa cour et datant du temps où il
était shérif.


Le serveur apporta les hors-d’œuvre sur des assiettes très
froides, suivis par les plats principaux sur des assiettes très chaudes. Ayant
commandé des tagliatelles avec une sauce à la ricotta, aux poireaux et au
jambon, Qwilleran fit tourner sa fourchette avec un plaisir visible pendant un
moment. Finalement, il demanda :


— Quel est cet associé que vous citez tout le temps ?


— Spencer Poole. Il a un certain âge et c’est un homme
merveilleux. Lorsque j’étais à l’université, il m’employait l’été. Je pliais
les échantillons et tenais l’atelier en ordre. Après avoir obtenu mes diplômes
à l’École des beaux-arts, il m’a engagée dans sa société parce qu’il aimait l’association
de nos deux noms, Peel et Poole.


« Hum… Hum… pensa Qwilleran en lissant sa moustache. Ne
serait-ce pas plutôt parce qu’elle est fort jolie femme ? »


Sabrina reprit :


— Je lui ai dit que ce devrait être Poole et Peel, étant
donné qu’il était le principal associé, mais il m’a démontré l’importance du
son des voyelles dans le nom d’un atelier de décoration. Il prétendait que « ee
– oo » avait plus de classe que « oo – ee », qui est associé à l’appel
des chiens. Spencer est tatillon sur les détails, mais c’est un excellent
décorateur. Il m’a beaucoup appris, conclut-elle.


Ses yeux brillaient. Ils étaient verts, ce soir ; quelques
jours plus tôt, ils étaient bleus.


— Avec un nom comme Peel, vous devez avoir du sang
écossais, dit-il. Ma mère était une Mackintosh.


— Dites-moi quelque chose en écossais, plaisanta-t-elle.


— Mony a mickle mak’a muckle, récita-t-il.


— Beaucoup de petites choses font une grande chose, traduisit-elle.


— C’est un dicton populaire, bien que le dictionnaire
considère mickle et muckle comme des synonymes. George Washington
utilisa l’expression dans son sens populaire et si c’est assez bon pour le Père
de notre pays, c’est assez bon pour moi.


— Mon associé apprécierait ce jeu de mots et cette
assonance, dit-elle.


Reprenant la conversation sur un ton plus sérieux, Qwilleran
déclara :


— Votre associé me paraît être un homme astucieux. A-t-il
une opinion sur le véritable assassin de Hawkinfield ? Les ennemis de cet
homme sont faciles à identifier, ceux qui éveillent le plus mes soupçons sont
ses prétendus amis.


Sabrina posa sa fourchette et le regarda.


— Eh bien, dit-elle en hésitant, quand c’est arrivé, Spencer
a pensé que ce pourrait être le mari de la bonne amie de J. J. Mais
ensuite il n’y eut pas de doute que c’était Beechum.


Qwilleran tira sur sa moustache.


— Hawkinfield, avait une bonne amie ? Était-ce un
fait connu ?


— Nous vivons dans une petite ville, Qwill. Tout le
monde le savait mais personne n’en parlait. Elle travaillait à la Gazette
– et y est toujours, du reste. C’était le genre de femme qu’il aimait. Elle lui
préparait toujours des cookies, et il l’appelait son cookie, même au bureau. Tout
le monde sait qu’il a payé son lifting.


— Mais elle avait un mari !


— Leur liaison était bien antérieure à son mariage. Elle
a épousé un entrepreneur quelconque qui a immédiatement établi des contrats
pour toutes les maisons de Big Potato, et qui est devenu l’homme de paille de J. J.


— Connaissait-il le lien entre sa femme et ce dernier ?


— Qui peut le savoir ? Il avait un esprit simple. Nous
avons eu de bons rapports avec lui dans les décorations d’intérieur. Il est
mort d’une crise cardiaque… Ne me citez pas, si vous parlez de tout cela.


Lorsque le dessert fut servi – des raviolis aux amandes avec
un coulis de framboises –, Qwilleran revint sur le sujet de la biographie.


— Au cours de mes recherches, j’aimerais approfondir
les relations de Hawkinfield avec ses enfants, juste pour mon information
personnelle, afin de mieux cerner le sujet.


— Oui, je comprends, dit-elle. Les trois garçons
étaient le centre de son univers, et c’étaient vraiment des gosses brillants, mais
J. J. négligeait complètement sa fille parce qu’elle n’avait pas la chance
d’être un garçon. Il offrait à ses fils des bicyclettes, des skis, des leçons
de golf et autres cours particuliers. Sherry prenait des leçons de piano – ce
qu’elle détestait.


— Que ressentait-elle pour son père ?


— Elle n’était pas enthousiaste ! Elle parlait de
lui d’un ton désinvolte, le désignant comme son géniteur, et reprochait à sa
mère d’être faible. À l’époque où je m’occupais de la décoration de Tiptop, Sherry
s’est attachée à moi en me prenant pour modèle. C’est comme cela qu’elle s’est
intéressée à la vente des accessoires décoratifs.


— Était-elle aussi brillante que ses frères ?


— Elle était plus rusée que véritablement intelligente ;
elle avait même un esprit assez sournois, dit Sabrina. Le fait d’occuper dans
sa famille un rôle de second plan l’avait probablement rendue ainsi. Elle n’a
pu compter que sur elle-même. Et maintenant qu’elle est seule dans la vie, c’est
plutôt une qualité.


— J’ai vu une photographie de famille, dit Qwilleran ;
elle paraissait malheureuse et peu attirante.


— Oui, ses dents auraient dû être redressées beaucoup
plus tôt. Elle souhaitait également se faire refaire le nez, mais J. J. considérait
que c’était une extravagance. Heureusement, sa grand-mère maternelle lui a
laissé un peu d’argent et ainsi elle a eu recours à un orthodontiste et à un
excellent chirurgien esthétique. La métamorphose fut extraordinaire ! Sa
propre personnalité s’est épanouie et elle devint très populaire parmi les
hommes. En fait…


Sabrina regarda autour d’elle et baissa la voix :


— Son père l’envoya au loin dans une école privée parce
qu’elle fréquentait un fils Lumpton – un fort joli garçon. Deux ans plus tard, lorsqu’elle
revint, ayant terminé ses études en Virginie, elle fila en douce et l’épousa.


— Je suppose qu’il y eut un beau feu d’artifice sur Big
Potato à cette occasion !


— Vous pouvez le dire ! J. J. était persuadé
que ce garçon voulait simplement épouser une héritière et entrer dans une « bonne
famille ». Voyez-vous, c’était le fils de cet infâme Josh Lumpton. Aussi
son père donna-t-il le choix à Sherry : l’annulation du mariage ou être
déshéritée. Elle n’était pas folle. Elle décida d’opter pour le testament en
pensant qu’elle hériterait de millions. En fait, elle n’a eu que Tiptop. Le
reste de la fortune a été placé en fidéicommis au nom de sa mère.


— Qu’est devenu le fils de Josh Lumpton ?


— Lui et Sherry ont continué à se voir. Ils se
remarieront probablement lorsqu’elle aura vendu la maison et touchera enfin ses
millions. Quant à lui, il a suivi des cours de droit et est devenu avocat. Mais
il s’intéresse surtout au golf… Les potins des petites villes vous
intéressent-ils ?


— Je vis dans une petite ville où les potins sont le
centre de la vie. J’habite une grange.


Il lui parla de sa grange rénovée avec ses balcons
intérieurs, ses tapisseries et son ameublement moderne.


— Ce doit être fabuleux ! J’aimerais la voir.


Ils ne s’attardèrent pas sur leur espresso. Un orage se
préparait conformément aux prévisions du bulletin météorologique local et
Sabrina voulait rentrer chez elle avant le déluge.


— Conduire dans la montagne est traumatisant pendant un
orage, dit-elle à Qwilleran en le ramenant chez lui. Au fait, avez-vous
retrouvé la lettre que j’ai perdue ?


— Oui, dit-il, sans préciser qu’elle était toujours
dans le tiroir du meuble Fitzwallow. Elle était bien dans la maison, je l’ai
trouvée par terre. Si vous l’aviez perdue dehors, elle aurait été trempée par
la pluie.


— J’en ai marre de ces orages, dit-elle, en ville les
caves sont inondées et un pont a été emporté par la rivière.


Elle refusa d’entrer prendre un dernier verre.


— Une autre fois. En attendant, si vous décidez d’acheter
Tiptop…


— Vous serez la première à l’apprendre, Sabrina, promit-il.
On pourrait peut-être redîner ensemble, un soir, et cette fois, vous serez mon
invitée.


— Pourquoi pas ? dit-elle avec un regard qu’il fut
incapable d’interpréter.


Qwilleran remonta lentement et avec précaution les
vingt-cinq marches de Tiptop, en réfléchissant. Sabrina était une femme
charmante, intelligente, amicale… âgée d’environ trente-cinq ans… elle semblait
vivre seule… une relation qui valait la peine d’être cultivée. Puis il finit
par se demander : « Que ferait-elle de Tiptop ? Pourquoi ne pas
lui demander un projet d’aménagement chiffré… Ses yeux paraissaient verts, ce
soir. Je croyais qu’ils étaient bleus… Quelles sont ses relations avec Spencer
Poole ? Elle a l’air de lui porter une chaude affection. Elle parle souvent
de lui… »


Il ouvrit la porte, s’attendant à être accueilli par deux
chats excités, dressant fièrement leurs queues. Il faisait toujours sombre dans
le hall, de jour comme de nuit. Il alluma la lumière, mais aucun corps pâle n’émergea
de l’ombre. Il n’y eut pas davantage de miaulements de bienvenue. Au lieu de
cela, il entendit des voix humaines au premier étage.



CHAPITRE QUINZE


 


 


Lorsque Qwilleran entra dans la maison et entendit des voix
étouffées venant du premier étage, il chercha instinctivement une arme autour
de lui avant de se rendre compte qu’il en avait une formidable dans sa main
gauche. Brandissant la canne sculptée qui ressemblait à un gourdin et oubliant
de boiter, il monta les marches deux par deux. À mi-étage, il s’arrêta.


Il entendit une voix d’homme déclarer :


— Eh bien, merci d’être avec nous, Bob. Bonne chance
pour vôtre tournée… et maintenant jetons un coup d’œil sur le temps…


Qwilleran termina son ascension plus lentement et trouva les
chats sur sa table. Koko était installé dans une pose de sphinx sur le
bloc-notes jaune et Yom Yom dans la même position sur le poste de radio
dont les boutons étaient placés de façon peu judicieuse sur le haut de l’appareil.
Ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Tous deux le regardèrent avec une complaisance
exaspérante.


— Espèce de gredins ! dit-il, après avoir compté
jusqu’à dix pour se remettre de ses émotions. Vous auriez pu au moins choisir
de la bonne musique !


À ce moment seulement, il se rendit compte qu’il marchait
sans souffrir. Plein d’une soudaine énergie, il se lança dans des activités
négligées depuis plusieurs jours et plaça des chandelles sur le candélabre à
huit branches, jeta le costume blanc de boulanger dans la machine à laver, écrivit
une lettre de remerciements à Mrs Beechum en témoignage de l’efficacité de
son liniment maison. Au loin, on entendait gronder le tonnerre, des éclairs
zébraient le ciel et la pluie se mit à tomber à torrents. Les siamois furent
heureux de se réfugier dans la chambre de Qwilleran et d’écouter un chapitre de
La Montagne magique. Il devait élever la voix pour se faire entendre en
raison du tumulte extérieur. Lorsqu’il prit les nouvelles de onze heures, on
parlait de menaces d’inondation.


Le lendemain matin, il ouvrit les yeux et tourna son pied
gauche sans effort. Son exaltation était toujours sans bornes. Il était prêt à
plonger dans ses fausses recherches pour la biographie qu’il n’avait pas l’intention
d’écrire. Il avait hâte de conduire à nouveau après avoir été cloîtré à la
maison pendant trois jours. Cependant, lorsqu’il releva les stores, il eut la
vision de Tiptop survolant une mer de nuages à une altitude de mille mètres. De
plus, à la radio, la météorologie prévoyait un épais brouillard sur les
montagnes jusqu’en fin d’après-midi avec une forte humidité. Les pluies de la
nuit précédente avaient transformé les menaces d’inondation en réalité.


Qwilleran se rendit sur la véranda, respira l’odeur du
brouillard, de la terre mouillée. Il remarqua que seules trois des vingt-cinq
marches étaient visibles. Le reste étant perdu dans la brume. « L’avion de
Sherry Hawkinfield ne pourra jamais atterrir », pensa-t-il.


Il rentra pour faire chauffer une brioche dans le four, puis
ses doigts hésitèrent sur les boutons de la cafetière électrique : « extra-fort »
ou simplement « fort » ? Trois tasses ou deux ? Se
souvenant du sort de Wilson Wix, il opta pour la modération. Puis il donna à
manger aux chats et les regarda dévorer leur repas en secouant la tête et en
agitant la queue. Autrefois, il n’aurait eu ni le temps ni l’envie d’observer
le repas des siamois. De bien des façons, Qwilleran avait changé depuis que
Koko et Yom Yom étaient venus vivre avec lui.


Après avoir pris une douche et s’être rasé, il retourna sur
la véranda. Quatre marches étaient maintenant visibles. Il monta au premier étage
et retapa vaguement son lit. Les tâches ménagères n’étaient pas son fort. Koko
était remonté sur la table, les pattes posées sur le bloc-notes jaune.


— Laisse-moi voir ça, lui dit Qwilleran.


Il s’agissait de l’éditorial que Hawkinfield avait rédigé
avant sa mort, avec l’intention de le publier la semaine suivante. Cette
lecture amena un frémissement sur la lèvre supérieure de Qwilleran. Il se
précipita dans la chambre des chats pour utiliser leur téléphone et appela le
directeur de la Gazette.


— Colin, je voudrais commencer mes recherches en vue de
la biographie de Hawkinfield par une interview de Josh Lumpton. Pouvez-vous m’introduire
auprès de lui ? Inutile de parler de mon livre sur la criminalité dans les
villes.


— Quand voudriez-vous le voir ?


— Si possible ce matin.


— On dirait que votre cheville va mieux et que vous
êtes impatient de commencer. Qu’est-ce que vous avez comme brouillard là-haut ?
Ça ne va pas trop mal, ici. L’aéroport est toujours ouvert, mais la rivière est
déchaînée.


— Le brouillard est dense, mais je crois pouvoir rouler
quand même. Où sont les bureaux de Lumpton ?


— Au sud, sur la rivière Yellyhoo, à quatre cents
mètres de la sortie de la ville… du moins si tout n’est pas sous l’eau. Si je
ne vous rappelle pas dans cinq minutes, cela voudra dire qu’il est toujours là
et au sec et qu’il accepte de vous recevoir. C’est un gars sympathique.


Il n’y eut pas d’appel. Lorsque Qwilleran s’aventura sur les
marches, la brume tourbillonna autour de lui. Et quand il s’engagea dans Hawk’s
Nest Drive avec ses phares antibrouillard allumés, la visibilité se limitait à
quelques mètres de ligne jaune sur la chaussée. Les maisons avaient disparu
dans cette cotonneuse blancheur, mais il arrivait à les situer en comptant les
tournants en épingle à cheveux. En revanche, au bas de la montagne, la
visibilité s’améliora et il s’arrêta pour poster, enfin, la lettre de Sabrina à
Sherry.


Au sud de Spudsboro, la crue avait presque atteint le
trottoir et le marché ambulant de Yellyhoo était pratiquement emporté. Des
camions de sable circulaient le long des rives pour déverser leur chargement
dans les endroits les plus menacés, là où se trouvaient banques, magasins et
bureaux. Les transports Lumpton étaient heureusement situés sur un terrain plus
élevé. Le parking était réservé aux semi-remorques, aux camions-citernes et aux
camions frigorifiques. Les immeubles de bureaux ne portaient pas de nom, mais
une enseigne gigantesque peinte sur les murs de ciment de la façade proclamait :
VOUS L’AVEZ ? NOUS LE TRANSPORTONS.


La réceptionniste conduisit Qwilleran au bureau du patron, une
pièce simple avec pour toute décoration un grand calendrier exposé sur un mur. Et
là, entouré d’une armée d’ordinateurs, Oncle Josh, joviale montagne de chair, revêtu
d’un costume kaki, trônait majestueusement dans un grand fauteuil. Son visage
poupin et souriant était plissé par des bourrelets de graisse.


— Entrez donc, dit-il d’un ton affable. Asseyez-vous. Colin
m’a prévenu. Quel est donc votre nom ?


— Qwilleran. Jim Qwilleran, écrit QW.


Il se pencha par-dessus le bureau pour lui serrer la main.


— Voulez-vous du café ?… Susie, apportez-nous du
café, hurla-t-il d’une voix tonitruante en direction de la porte. Comment
trouvez-vous notre climat ? Colin m’a dit que vous résidiez à Tiptop.


— Il fait beaucoup plus humide que je ne m’y attendais.
Avez-vous souvent un aussi mauvais temps ?


— Une fois seulement. En 1963. La Yellyhoo ressemblait
au Mississippi et les chutes Batata au Niagara. Je ne crains pas que la rivière
nous atteigne, mais si le comté ferme la route nationale du sud, nous serons
sans travail.


Le café arriva dans de lourdes tasses chinoises décorées
avec un humour douteux. La tasse du patron portait le message : « Je
suis gras mais vous êtes laid. »


— Que diriez-vous d’une goutte d’alcool pour le relever ?
demanda-t-il avec un large sourire.


— Non, merci. J’aime le café nature.


— Alors comme ça vous allez écrire un livre sur mon
vieux copain. Un grand bonhomme. Malin comme un singe. Il n’y en aura jamais un
autre comme lui. Mais le mauvais sort l’a frappé. Un malheur après l’autre.


Qwilleran se demanda : « Était-ce le mauvais sort
ou une vengeance après l’autre ? »


— Hawkinfield ne s’était-il pas fait beaucoup d’ennemis
en ne mâchant pas ses mots dans ses éditoriaux ?


— Non. Personne ne les prenait au sérieux. Il était
très bien. Il a beaucoup fait pour la communauté. Tout le monde l’aimait.


— Combien de temps avez-vous été shérif ?


— Vingt-quatre ans ! dit Lumpton en se frappant la
panse avec fierté.


— C’est un fameux record ! Tout le monde parle de
vous.


— Les éloges de mes électeurs sont allés jusqu’à vos
oreilles ? J’espère qu’ils n’ont pas fait trop de cancans, ajouta-t-il
avec un gros rire qui secoua son ventre.


Avec cordialité, Qwilleran demanda :


— Dois-je en conclure que vous cachez quelques secrets ?


Le gros homme lui jeta un coup d’œil aigu avant d’éclater de
rire avec l’aplomb d’un politicien consommé.


Qwilleran poursuivit :


— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez perdu votre
dernière campagne électorale, Mr Lumpton ?


— Je n’ai pas versé une larme là-dessus. Vingt-quatre
années de bons et loyaux services dans la fonction publique représentent un
bail suffisant. Il était temps que je me retire et que je commence à gagner de
l’argent.


Il fit un geste en direction des ordinateurs.


— Mais J. J. n’est-il pas responsable de votre
échec aux élections ?


— Diable, non ! Plus simplement, je n’ai pas eu
envie de faire campagne.


— Pensez-vous que Wilbank soit un successeur à la
hauteur ?


— Il est très bien. Il fait du bon travail et a encore
beaucoup à apprendre, mais… Enfin, il est très bien. Personnellement, je
connais le comté de A à Z. Je connais chaque homme, femme et enfant des Potatoes.


— Combien y a-t-il de Lumpton ?


— Beaucoup ! Et j’y ai contribué : quatre
fils, trois filles, cinq petits-enfants.


Le gros homme s’appuyait sur le dossier de son fauteuil en
se balançant et en prenant un évident plaisir à l’interview.


Qwilleran changea de ton et passa de l’aimable au sérieux.


— Si Hawkinfield était tant aimé, pourquoi a-t-il été
assassiné ?


— Vous ne connaissez pas l’histoire ? Il y avait
ce jeune fou de L’il Tater, un vrai fauteur de troubles. Il nourrissait une
sorte de rancune tenace à l’égard de J. J. Il avait même menacé de le tuer.
J. J. n’y attachait pas d’importance. Je suppose que les directeurs de
journaux reçoivent tout le temps des lettres de déséquilibrés. Mais… finalement
c’est arrivé. Le gamin a mis ses menaces à exécution.


— N’est-ce pas votre fils qui l’a défendu au procès ?


Lumpton acquiesça.


— Commis d’office. Tous acceptent quelques affaires de
ce genre.


— J’ai entendu dire que le procès a été remarquablement
court.


— C’est vrai. Notre service judiciaire sous son
meilleur jour. Tout le monde a fait son devoir et l’a bien fait. De sorte que
ce procès n’a pas coûté beaucoup d’argent au comté. Un long procès peut
déséquilibrer un budget pour l’année.


— Mais n’y a-t-il pas eu des témoignages radicalement
contradictoires ?


— Bien sûr. L’accusé plaidait non coupable et a raconté
n’importe quoi. On ne peut pas faire confiance à ces Taters.


— Que savez-vous de la fille de Hawkinfield ? Elle
semble être la dernière de la famille.


— Je ne la connais pas. Je connaissais les trois
garçons qui ont été tués, mais pas la fille.


— N’a-t-elle pas été mariée, brièvement, avec votre
fils ?


Lumpton fronça les sourcils.


— C’est possible. Ils n’ont pas été mariés assez
longtemps pour que je le remarque.


— C’est elle aussi qui a été le principal témoin de l’accusation
au procès.


— Oh ! elle ? Vous savez, elle ne vit pas ici.


Qwilleran regarda son interlocuteur d’un œil froid avant de
demander d’une voix grave :


— Qui a réellement tué Hawkinfield, Mr Lumpton ?


Le gros-homme s’agita sur son siège en ouvrant de grands
yeux.


— Vous ai-je bien entendu ?


— Certainement. Des rumeurs dans la vallée prétendent
que ce n’est pas le véritable coupable qui a été condamné.


— C’est de la folie ! S’il y a des rumeurs dans ce
comté, c’est moi qui les lance. Où voulez-vous en venir, de toute façon ? Vous
posez beaucoup de questions. Êtes-vous un de ces journalistes reporters en
quête de scandales ?


— Je suis un auteur qui essaie de déblayer son sujet, dit
Qwilleran. On ne peut pas écrire une biographie sans poser de questions. Ayant
vous-même aidé à appliquer les lois pendant vingt-quatre ans – et connaissant
tout le monde dans le comté –, je pensais que vous pouviez avoir un vague
soupçon sur le véritable mobile du meurtre de Hawkinfield.


— Écoutez, dit le gros homme en se levant et en
abandonnant son sourire de commande, je suis occupé et je n’ai pas de temps à
perdre avec ces…


« C’est une sorte de géant », remarqua Qwilleran.


— Navré, Mr Lumpton, je ne prendrai pas davantage
de votre temps précieux. Sherry Hawkinfield sera là pour le week-end et je lui
demanderai de combler certains blancs.


Il s’était levé et se préparait à sortir du bureau.


— Encore une question, cependant : Qu’est-ce
exactement que le Fonds Hot Potato ?


— Je n’en ai jamais entendu parler !


Le gros homme fit le tour de la table d’une manière qui hâta
la sortie de Qwilleran.


— Je vous remercie, Mr Lumpton, dit-il du couloir.


Il se rendit directement au bureau de la Gazette. Le centre
de Spudsboro était dans la brume et les montagnes avaient disparu dans le
brouillard. Quand il entra dans le bureau de Colin Carmichael, il tenait un sac
en plastique du supermarché de Five Points.


— Qwill ! Vous marchez comme l’Homo sapiens
au lieu de ressembler à un ours arthritique ! s’exclama le journaliste.


— Je vois que vous mettez des sacs de sable autour de
votre immeuble, observa Qwilleran.


— Nous retirons aussi nos microfilms du sous-sol. Avez-vous
vu Oncle Josh ?


— Oui, il était prêt à parler, mais certaines de mes
questions ne lui ont pas plu… Puis-je fermer la porte ? demanda-t-il avant
de s’asseoir. D’abord, laissez-moi vous confesser quelque chose, Colin, je n’ai
aucune intention d’écrire une biographie de Hawkinfield… et ne l’ai jamais eue.
Tout ce que je veux, c’est savoir qui l’a tué… Vous paraissez surpris ?


— Franchement, je le suis, Qwill. Je pensais que cette
affaire était terminée.


Qwilleran caressa sa moustache.


— J’ai des doutes sur cette histoire depuis plusieurs
jours et hier soir j’ai trouvé un document dans le bureau de Hawkinfield qui m’a
conduit à soupçonner Josh Lumpton.


Carmichael le dévisagea avec incrédulité.


— Pour quels mobiles ? Je sais que Hawkinfield l’a
chassé de son bureau en l’accusant de corruption, mais c’était il y a quelques
années. Josh dirige maintenant une affaire propre. Son système informatique est
unique dans la région. Nous lui avons consacré une page dans notre rubrique
spécialisée. Il est également trésorier de la chambre de commerce.


— C’est possible, dit Qwilleran en sortant le
bloc-notes jaune du sac en plastique. J’ai là l’un des éditoriaux non publiés
de Hawkinfield, prévu pour le mercredi suivant sa mort. Ma théorie est qu’il a
été tué pour empêcher cette publication. Quelqu’un savait – et qui pouvait être
au courant mieux que sa fille ? – qu’il allait lancer cette bombe. Elle
prévint le meurtrier. Son faux témoignage au procès suggère qu’elle protégeait
quelqu’un. N’était-ce pas son ex-et futur beau-père ? Il ne fait aucun
doute qu’elle collabora à piéger Forest Beechum. Au procès, ce dernier a été
défendu de façon incompétente par le fils de Josh, qui est resté l’amant
de la fille de Hawkinfield, si mes informations sont exactes.


— Laissez-moi voir cela, dit Colin en tendant la main
vers le document.


— Je vais vous le lire. Vous devrez imaginer de un à
quatre points d’exclamation après chaque phrase. J. J. aimait souligner
ses impressions par écrit.


Qwilleran se mit à lire.


La guerre hystérique et inefficace que nous menons aux
quatre coins du monde contre la drogue et ses seigneurs nous conduit à oublier
ces meurtriers nourris dans notre sein qui, non contents de peser sur les
pauvres, volent le gouvernement en le privant de millions de dollars de revenus ! !
Les bootleggers, certains d’entre vous seront surpris de l’apprendre, opèrent
toujours avec profit dans la plus parfaite illégalité ! ! ! Vous
pensez peut-être que la fabrication illégale de whisky a disparu avec la fin de
la Prohibition. Il n’en est rien ! L’alcool bon marché tue toujours ! !
Et un réseau de citoyens respectables est mêlé à ce hideux racket ! ! !
Parlons-nous d’un de ces égouts d’iniquité où règne le crime tels que New York
ou la Californie ? Non, nous parlons de notre vallée bien-aimée, cette
communauté idéale, ce dernier paradis, qui est en train de glisser dans l’abîme !


Tout d’abord, les distillateurs illicites opèrent avec
des alambics immondes dans leurs cavernes cachées de la montagne. Ils utilisent
des additifs pour masquer la mauvaise qualité de leur produit et en abaisser
les coûts de production ! Ensuite le camionneur transporte la marchandise
hors de la montagne – dans un camion de meubles ou de chargement de bois – comme
s’il s’agissait d’une honnête cargaison ! ! ! Finalement le
bootlegger des grandes villes coupe d’eau la marchandise et la vend aux
bas-fonds de la société ! Tout le monde y trouve son profit à l’exception
du consommateur qui meurt d’empoisonnement par le plomb ! !


Et maintenant venons-en aux faits les plus choquants ! ! !
Les opérations de distillation et de transport sont financées par des
investisseurs locaux. Innocemment ou beaucoup moins innocemment, ils achètent
des actions de cette institution illégale, qui prétend promouvoir l’économie
locale et qui porte le nom évocateur de Fonds Hot Potato. Les autorités
municipales et religieuses, des veuves âgées investissent leurs économies dans
cette condamnable entreprise clandestine ! ! Ils ne s’étonnent pas
que leurs dividendes ne soient pas déclarés et soient censés ne pas être
imposables ! Ou bien s’en étonnent-ils ?


Qui est coupable ? Regardez autour de vous ! !
Votre plus proche voisin est coupable ! Votre patron est coupable ! !
Votre partenaire de golf est coupable ! ! ! Votre cher vieil
oncle est coupable ! ! ! !


Quand Qwilleran eut terminé sa lecture, il leva la tête pour
regarder son interlocuteur et attendit sa réaction. Carmichael réfléchissait, les
yeux baissés, en se tournant les pouces.


— Que dites-vous de cela ? demanda Qwilleran. Avez-vous
déjà entendu parler du Fonds Hot Potato ? Est-ce la raison pour laquelle
les Taters découragent les étrangers de se promener dans leur montagne ? Est-ce
la raison pour laquelle les transports Lumpton sont aussi prospères ?


— Qu’allez-vous faire de cette information ? voulut
savoir le journaliste.


— Si je suis sur la bonne piste, elle sera utilisée
devant la cour et il y aura un nouveau procès.


— Donnez-moi ce bloc-notes, dit Colin, et oubliez que
vous l’avez jamais vu.


— Pourquoi ? demanda Qwilleran sur un ton moqueur.
La Gazette est-elle impliquée dans cette affaire, elle aussi ?


— Très bien, je vais vous confier quelque chose que je
ne suis pas supposé répéter, mais pour l’amour du ciel, gardez ça pour vous. Okay ?


Qwilleran leva sa main droite.


— Je le jure, dit-il avec légèreté.


— Nous avons reçu un renseignement anonyme, il y a
environ une semaine. Je ne sais pas pourquoi les informateurs aiment renseigner
les médias, mais ils le font. J’en ai parlé à Del Wilbank et j’ai appris que
les fédéraux font une enquête dans les Potatoes depuis des mois. Ils ont des
agents dans la vallée et dans les montagnes. Nous pouvons nous attendre à une
arrestation massive d’un jour à l’autre maintenant. Et croyez-moi, cela va
faire un grand scandale quand l’affaire éclatera et frappera dans tous les
domaines… Aussi-jusque-là, vous ne savez rien.


Qwilleran poussa le bloc-notes sur la table.


— Il est à vous. Mettez-le dans votre coffre-fort. Comment
supposez-vous que Hawkinfield avait eu vent de l’opération ?


— D’après ce que je sais, il n’avait que des bandes
enregistrées.


— Je veux toujours retrouver son meurtrier, mais j’ai
besoin de preuves avant de porter l’affaire devant la police… Voulez-vous
déjeuner avec moi, Colin ?


— Pas aujourd’hui. Voulez-vous lundi ? suggéra le
journaliste.


Qwilleran se rendit seul au restaurant appelé la Grosse
Pomme de Terre au four, après s’être arrêté à Five Points pour acheter
quelques douceurs pour les siamois, y compris le jus de raisin blanc qui était
le champagne de Koko. Juste au cas où Sherry Hawkinfield atterrirait, il ajouta
une provision de noix de cajou, de crackers et un pâté de foie.


Son emprisonnement forcé avait aiguisé son appétit pour le
steak et il commanda un épais bifteck saignant.


— Mais pas de pommes de terre, spécifia-t-il à la
serveuse.


— Pas de pommes de terre ? Est-ce bien ce que vous
avez dit ? répéta-t-elle d’une voix pleurnicheuse.


— C’est bien cela. Pas de pommes de terre.


— Mais c’est notre spécialité !


— Quoi qu’il en soit, vous pouvez les garder.


Elle revint avec le maître d’hôtel.


— Monsieur, est-ce la première fois que vous venez ici ?
demanda-t-il. Nous sommes connus pour la qualité de nos pommes de terre.


— Où poussent-elles ? demanda Qwilleran en s’attendant
à entendre citer l’Idaho, le Maine ou le Michigan.


— Ici, au pied des collines, monsieur. Là où le sol est
idéal pour la saveur des pommes de terre.


Qwilleran comprit, enfin, d’où les Potato Mountains tiraient
leur nom ! Tandis qu’il réfléchissait avant de prendre une décision, une
jeune femme à une table voisine dit d’une voix agréable :


— Prenez des pommes de terre, elles sont meilleures que
le bifteck.


Il remarqua qu’elle ne mangeait que des pommes de terre avec
des assaisonnements variés. Il remarqua aussi que sa chevelure ressemblait à du
satin noir. Il suivit son conseil. Elle avait quitté le restaurant quand on lui
servit son repas, autrement il l’aurait remerciée. Le bifteck avait été
attendri, mais les pommes de terre étaient les meilleures qu’il eût jamais
mangées.


Au moment où Qwilleran repartit, le brouillard s’était levé
sur la vallée, mais à mi-chemin sur Hawk’s Nest Drive, la brume l’enveloppa de
nouveau comme une couverture blanche et il réduisit sa vitesse. Bien qu’il fût
difficile de voir autre chose qu’une petite portion de route, il eut conscience
des ruisselets d’eau qui traversaient la route en diagonale. Plus loin l’asphalte
était couvert de boue, et il ralentit encore, longeant la falaise sur la droite
et surveillant de près le ravin avec ses phares antibrouillard. Il venait de
dépasser l’endroit où devait se trouver la maison Lessmore lorsqu’un obstacle
surgit devant lui. Il freina brutalement, appuya sur le klaxon, franchit la
ligne jaune et s’arrêta juste à temps pour éviter l’obstacle. Il s’agissait d’un
autre véhicule qui avait dérapé en travers de la route et s’était écrasé contre
la falaise. Il alluma ses phares et courut vers la voiture accidentée. La cause
de l’accident était évidente : une plaque de boue… des éboulis de rochers…
un arbre déraciné en travers de la route.


En s’approchant de la portière de la voiture accidentée, il
vit une femme gesticuler derrière la vitre et l’entendit crier :


— Je ne peux pas ouvrir, la portière est coincée !


C’était la jeune femme à la chevelure de satin noir.
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Prise au piège dans sa voiture, la femme était, affolée.


— Je ne peux pas sortir ! hurla-t-elle.


— Êtes-vous blessée ? cria Qwilleran à travers la
vitre en essayant d’ouvrir la portière qui était bloquée.


— Non, mais je ne peux pas sortir !


— Coupez le contact.


— Je l’ai fait. Que dois-je faire ?


— Ne pouvez-vous baisser la vitre ?


— Rien ne fonctionne !


C’était un modèle à deux portes. Qwilleran voulut essayer la
portière opposée, mais elle était inaccessible : la voiture était coincée
contre le mur de rocher et le gros arbre qui avait été arraché du haut de la
colline.


— Je vais chercher du secours ! cria-t-il à la
conductrice.


— Le moteur peut exploser ! répondit-elle
hystériquement.


— Aucun risque ! Restez calme ! Je reviens
tout de suite !


Il s’élança au trot vers le haut de la colline et s’émerveilla
que sa cheville pût supporter l’effort. Descendre vers la maison des Lessmore
aurait été plus facile, mais il était persuadé que le couple était encore en
ville. Il savait comment la route tournait près de la résidence des Wilbank et
il était sûr que Ardis Wilbank serait chez elle par un jour pareil. Sinon, il
était prêt à courir jusqu’à Tiptop pour téléphoner. Il regrettait maintenant de
ne pas avoir acheté un appareil C. B. ou un téléphone sans fil.


Arrivé à l’entrée de la propriété Wilbank, il cria :
« Ohé ! Ohé ! » tout en continuant à courir vers la maison.
Au moment où la porte se matérialisait à travers la brume, Ardis surgit sur le
perron.


— Des ennuis ? cria-t-elle.


— Un accident sur la route ! Appelez la police et
la dépanneuse ! Une femme est coincée dans sa voiture, mais elle n’est pas
blessée.


— Del est là… Del, il y a un accident.


Qwilleran commença à rebrousser chemin et fut bientôt
rattrapé par le shérif qui l’invita à monter dans sa voiture pour se rendre sur
le lieu de l’accident. Ensuite ils lancèrent des fusées. Déjà les sirènes
retentissaient dans la vallée, amplifiées par l’immobilité de l’atmosphère.


À l’intérieur du véhicule, la conductrice tapait sur la
vitre :


— Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là !


— Les secours arrivent ! Le shérif est là ! dit
Qwilleran en criant pour se faire entendre.


Il remarqua l’étiquette de location fixée à l’arrière du
véhicule.


— Êtes-vous Sheny Hawkinfield ? Je suis Jim
Qwilleran de Tiptop ! Je ne vous attendais pas par ce brouillard ! Quand
votre avion a-t-il atterri ? Je pensais que tous les vols seraient annulés.


Il s’efforçait de distraire son attention, mais elle était
trop effrayée pour entretenir une conversation.


— Le feu ne risque-t-il pas de prendre ?


— Non ! Ne craignez rien ! Vous allez pouvoir
sortir dans un moment !


Elle continua à le regarder et à frapper en vain contre la
vitre. Ainsi, c’était Sherry Hawkinfield ! Si elle n’avait pas été aussi
effrayée, elle aurait été séduisante, pensa-t-il.


Les véhicules de la police, les pompiers et la dépanneuse
arrivèrent. Qwilleran s’écarta et alla s’entretenir avec Ardis, qui était
descendue à pied sur le lieu de l’accident. Un homme avec une tronçonneuse travaillait
sur le tronc d’arbre qui barrait la route. L’équipe de dépannage découpa la
carrosserie au chalumeau.


Lorsque la jeune femme put finalement sortir de la voiture, ses
premières paroles furent :


— Diable, je n’ai pas pris d’assurance ! Comme c’est
stupide de ma part ! Pourquoi donc ne l’ai-je pas fait ?


— Salut, Sherry, dit Wilbank. Que faites-vous là ?


— Je vais à Tiptop discuter affaires avec… Où est-il ?


— Me voici, dit Qwilleran. Dès que la route sera
dégagée, je vous conduirai là-haut. Attendez ! cria-t-il au conducteur de
la dépanneuse. Il faut sortir les bagages du coffre.


— Comment allez-vous ? demanda l’homme, et
Qwilleran reconnut Vance le forgeron. Je suis heureux de voir que vous pouvez à
nouveau circuler !


— Tout va-t-il bien à Tiptop ? demanda le shérif.


— Il fait humide à l’extérieur, mais l’intérieur est
confortable. Est-ce votre jour de congé ? Pourquoi Ardis et vous ne
viendriez-vous pas boire un verre vers cinq heures ?


Au cours du trajet vers le haut de la montagne, il demanda à
Sherry :


— Désirez-vous quelque chose en particulier pour vous
remettre de vos émotions ? Boire un verre, faire la sieste ou prendre une
douche ?


Elle avait l’air débraillé avec son jean froissé et ses
cheveux décoiffés.


— Les trois, dit-elle distraitement en regardant par la
vitre. Quelle malchance !


Il s’efforça de rompre le silence qui suivit en faisant des
remarques aussi insipides que : « C’est le pire brouillard que j’aie
jamais vu » ou : « Au moins, nous ne risquons pas d’inondation
là-haut. » En transportant les bagages dans la maison il fit remarquer :


— Le brouillard a une odeur intéressante, ne
trouvez-vous pas ?


Lorsque enfin ils entrèrent dans le hall de Tiptop, elle s’était
assez ressaisie pour dire :


— Je prendrais volontiers un verre. Pourriez-vous
préparer un sherry manhattan ?


— Six doses pour une avec un zeste de citron ? demanda
Qwilleran, qui avait tenu autrefois le bar de l’université.


— J’aimerais me rafraîchir un peu d’abord.


Il tendit la main vers l’escalier :


— Vous êtes chez vous. Vous avez le choix entre quatre
chambres en façade et vous savez certainement où se trouvent les serviettes. Je
vais monter vos bagages.


— Je peux le faire, dit-elle sèchement, mais j’ai un
coup de téléphone à donner. Je vais appeler un ami pour le prier de venir me
chercher.


— Allez-y, je vous en prie. Dites à votre ami de venir
prendre un verre.


Quelques minutes plus tard il l’entendit dire au téléphone :


— Chéri, tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé…


Quand elle fut montée au premier étage, Qwilleran retira
vivement la vieille clef du tiroir pour la remettre à sa place derrière le
tableau de Beechum… juste au cas où elle se montrerait curieuse. Ses manières
désinvoltes faisaient tout redouter… Qu’avait-elle appris dans cette école si
sélecte de Virginie ?


Un moment plus tard, il entendit un cri perçant au premier
étage et il s’élança dans l’escalier en montant les marches trois par trois. Sherry
se tenait sur le palier, les yeux exorbités, pétrifiée, tendant un doigt
tremblant :


— Les chats ! cria-t-elle. J’ai une peur terrible
des siamois !


Koko et Yom Yom, qui émergeaient languissamment de leur
chambre après leur sieste de l’après-midi, bâillaient en exhibant le fond
caverneux de leur gorge rose et leurs crocs meurtriers.


— Calmez-vous, dit Qwilleran. Ils ne vous prêteront
aucune attention. Dolly ne vous a-t-elle pas dit que j’avais deux chats ?


— Je ne savais pas que c’étaient des siamois.


Il régla la question en annonçant :


— À table !


Et deux corps souples descendirent l’escalier pour se
diriger vers la cuisine. Il les suivit et leur servit des croquettes de
céréales qu’ils affectionnaient particulièrement, et pendant qu’ils se
régalaient, il prépara le cocktail de son invitée. Pour lui-même il servit un
jus de raisin blanc dont il donna une soucoupe à Koko.


Au moment où il portait le plateau au salon, Sherry
descendit lentement l’escalier et regarda autour d’elle.


— Tout paraît différent. Vous avez changé beaucoup de
choses, dit-elle.


— Sabrina Peel m’a apporté des plantes vertes et
quelques accessoires pour rendre la pièce plus confortable, expliqua-t-il.


Sherry s’était changée. Elle portait un pantalon blanc et
une chemise blanche nouée d’un foulard rouge, mettant en valeur son teint clair
et ses cheveux noirs lustrés. Comme ceux de Sabrina, ses cheveux étaient coupés
à hauteur d’épaules, avec une frange, comme Sabrina, et elle les repoussa en
arrière d’un geste gracieux qu’il reconnut.


Qwilleran servit les boissons au salon que Sherry étudia
attentivement comme si elle faisait l’inventaire, tout en évaluant le prix. Après
qu’il lui eut proposé un toast, elle dit :


— Merci de m’avoir tirée de ce mauvais pas.


— Un service en vaut un autre. Vous m’aviez recommandé
les pommes de terre au restaurant et ce sont les meilleures que j’aie jamais
mangées. Pourquoi n’en ai-je pas goûté d’aussi bonnes plus tôt ?


— Ici, la terre est bonne pour les tubercules. La plus
grande partie de la récolte de pommes de terre est envoyée à des épiceries de
luxe de New York et de Californie…


— … où on les appelle les pommes de terre des Potatoes,
sans doute, dit-il en espérant s’attirer un sourire, mais elle resta de marbre.


Sans perdre de temps, elle en vint directement aux affaires.


— Ainsi, vous vous intéressez à la peinture, dit-elle
avec un geste de la tête vers le hall.


— C’est la raison pour laquelle je vous ai téléphoné. Ce
tableau est-il à vendre ?


— Tout est à vendre.


— Combien en demandez-vous ?


Il se souvint que Sabrina l’avait estimé à trois mille
dollars.


— Eh bien, il a été estimé cinq mille dollars, mais
vous pourrez l’avoir pour quatre mille cinq cents dollars.


— C’est une bonne peinture, dit-il, mais n’est-ce pas
un prix un peu élevé pour un artiste inconnu ?


— En temps ordinaire, sans doute, mais nous ne sommes
pas dans une situation normale. Ce tableau a été peint par un homme condamné
pour meurtre et sa notoriété augmente sa valeur. Je suppose que vous savez ce
qui est arrivé.


Qwilleran hocha la tête avec sympathie, mais il pensa :
« Seigneur ! Non seulement elle a envoyé un innocent en prison, mais
elle entend profiter de sa traîtrise ! Ne l’a-t-elle pas elle-même payé
trois cents dollars, livraison comprise ? » À haute voix, il répondit :


— Je vais apporter la plus grande considération à votre
offre.


— Et le meuble Fitzwallow ? N’avez-vous pas dit qu’il
vous intéressait ? Je le laisserai pour mille dollars.


— C’est un exemple unique de l’art rustique. La
question est : qu’en ferais-je, à moins d’acheter l’auberge ?


— À la façon dont tout se passe dans les Potatoes, Tiptop
sera un excellent investissement.


— Il faudrait beaucoup de travaux pour rendre la maison
plus claire et plus agréable. La véranda assombrit toutes les pièces, même en
plein soleil, comme vous le savez. De nos jours, les vacanciers aiment la
lumière.


— Vous pourriez enlever la véranda et en faire une
terrasse, tout autour, suggéra Sherry en montrant quelque animation. C’est ce
que ma mère aurait toujours souhaité.


— Ce serait un projet coûteux, objecta Qwilleran.


— La maison est évaluée à un million deux cent mille
dollars, mais si vous me l’achetez directement, je vous la laisserai à un
million. Vous pourrez utiliser la différence pour les travaux.


— Est-ce moral ? Dolly Lessmore n’a-t-elle pas l’exclusivité
de la vente ?


— Elle l’a eue pendant près d’un an et ne m’a pas
apporté la moindre offre. J’aimerais me débarrasser de ce fardeau afin de me
consacrer à mon magasin.


— Votre boutique a un nom spirituel. Est-ce vous qui l’avez
trouvé ?


— Oui, dit-elle avec satisfaction. Heureuse qu’il vous
plaise.


Elle leva son verre en l’agitant et demanda :


— Puis-je en avoir un autre ?


— Pardonnez-moi, je manque à tous mes devoirs ! s’exclama
Qwilleran, mais c’est seulement parce que je trouve notre conversation
tellement stimulante !


En portant le plateau à la cuisine, il vit que les deux
chats étaient dans le hall, en position d’écoute, les deux pattes repliées sous
eux, les oreilles pointées vers le salon.


— Tenez-vous bien, tous les deux, leur dit-il en
passant.


Sherry commençait à se détendre et elle accepta le second
manhattan avec plus de grâce.


— Votre cocktail est excellent, Mr Qwilleran, le
complimenta-t-elle.


— Appelez-moi Qwill.


— Que buvez-vous ?


— Seulement un produit pur, je ne mélange jamais le bon
grain et l’ivraie.


Il agita les cubes de glace dans son verre d’un air
connaisseur.


— À propos, dit-il, le blanc vous va très bien.


— Merci, dit-elle, j’en porte souvent. Eh bien, parlez-moi
de vous. Que faites-vous dans la vie ?


— Je suis écrivain, dit-il d’un ton de fierté, mêlé de
modestie et d’un soupçon d’excuse.


— Qu’avez-vous écrit ? Vos livres doivent bien se
vendre, mais je n’ai jamais vu votre nom.


Qwilleran saisit aussitôt cette occasion pour affabuler :


— J’écris des manuels. Sur des sujets assez ennuyeux, mais
effectivement, ils se vendent bien.


— Quel en est le sujet ?


— La criminalité.


— Oh ! fit-elle, en baissant les yeux. Cela doit
être fascinant. Je crains de n’avoir guère le temps de lire. Qu’est-ce qui vous
a amené dans les Potatoes ?


— Je cherchais une retraite à la montagne pour l’été où
je pourrais travailler sans être distrait, et les Potatoes m’ont été
recommandées par un ami qui avait campé dans la région. Je n’avais pas l’intention
de louer une aussi grande maison, mais je désirais être au sommet de la
montagne.


Qwilleran décida qu’il ne serait pas très sage de mentionner
les chats.


— Écrivez-vous quelque chose en ce moment ?


— Eh bien, en fait je viens de décider d’écrire une
biographie de votre père.


— Non ! Sérieusement ?


Qwilleran eut l’impression que sa surprise était tempérée
par le doute plutôt que par l’enthousiasme.


— Oui, c’était un homme remarquable, ce n’est pas à
vous que je l’apprendrai. Il a beaucoup contribué au développement et au
bien-être de la communauté. Il pratiquait un style journalistique agressif qui
est rare de nos jours et ses éditoriaux avaient une très grande portée. Il
possédait en outre un côté fort chaleureux.


« Je n’arrive pas à croire que je puisse dire cela ! »
pensa Qwilleran qui poursuivit néanmoins :


— Je songe à son amour de la famille, au profond
chagrin qu’il éprouva lors de la disparition prématurée de ses fils, à la peine
qu’il dut ressentir devant la maladie de votre mère. Je suppose que vous avez
dû être d’un grand réconfort pour lui.


La dévisageant pour lire ses réactions, il trouva presque
comiques les efforts qu’elle déployait pour adopter l’expression adéquate.


— La ville a l’intention de donner le nom de votre père
à l’une des principales artères. Pensez-vous qu’il aurait approuvé cette
initiative ?


— Je pense qu’il aurait préféré que la ville porte son
nom, dit-elle avec une certaine candeur, après le second manhattan.


— Aviez-vous de bonnes relations avec votre père ?
demanda-t-il innocemment.


— Eh bien, pour dire la vérité, Qwill, j’ai été une de
ces erreurs qui arrivent aux jeunes couples. Mes parents étaient encore
étudiants quand je suis née et mon père n’en a pas été ravi. De plus, il
préférait ses fils à sa fille. Mais au cours des dernières années, un véritable
lien s’était établi entre nous. Ce sont des choses qui arrivent quand on prend
de l’âge, je suppose.


« Ou quand la perspective d’un héritage apparaît à l’horizon »,
pensa Qwilleran.


— Nous avions atteint un point où il se confiait à moi,
poursuivit-elle, et où je pouvais discuter de mes problèmes avec lui. Aussi sa
mort a-t-elle été une véritable perte pour moi… Qu’est-ce que cela ?


Elle se raidit avec crainte en regardant en direction du
hall où l’on entendait des bruits sourds, des marmottements et des
grommellements.


— Le chat se parle à lui-même, dit Qwilleran. Il doit
avoir un problème. Excusez-moi une minute.


Koko était par terre où il se tortillait en se mordant la
patte. Qwilleran le débarrassa d’un long cheveu tout en pensant : « C’est
la deuxième fois que cela arrive, c’est vraiment curieux ! »


— Il avait quelque chose accroché à la patte, expliqua-t-il
à son invitée en revenant.


Jusque-là, elle était restée assise sur le canapé, mais
maintenant elle se promenait pour inspecter la pièce. Qwilleran eut l’impression
qu’elle regardait avec insistance en direction du secrétaire à l’extrémité du
salon.


— Que pensez-vous de l’idée de Sabrina d’orner la pièce
de paravents ?


— C’est bien, dit-elle sans enthousiasme.


Elle revint s’asseoir et prit quelques noix de cajou.


— Le gris était apparemment la couleur favorite de
votre mère. Sabrina m’a dit qu’elle avait de beaux yeux gris.


— Oui, elle aimait le gris, elle en portait toujours.


— Vous avez les yeux de votre mère, Sherry.


— Oui, je le suppose, répondit-elle d’un air vaguement
préoccupé.


— J’ai été navré d’apprendre sa maladie.


Sherry était prise d’une agitation nerveuse et Qwilleran s’efforçait
de distraire son attention.


— Je n’ai pu trouver le lac Batata, est-ce un mythe ?


— Non. Il existe. C’est là que mes frères allaient
pêcher.


— Je présume que vous n’aimez pas la pêche.


— Je n’y ai jamais été conviée, dit-elle avec un faible
haussement d’épaules.


— Vous rappelez-vous l’époque où le lac Batata était
une chute ?.


— Hum… oui, je m’en souviens. L’hiver, la cascade se
transformait en un énorme bloc de glace aussi haut qu’un immeuble de dix étages…
Excusez-moi, Qwill, mais je crois que j’aimerais suivre votre conseil et me
reposer un peu. Cet accident… vous comprenez… et les cocktails…


— Bien entendu, je comprends.


— Hum… sont-ils encore là ? demanda-t-elle presque
timidement.


— Si vous avez peur, je vais me mettre entre vous et
eux, mais les chats ne vous ennuieront pas.


Koko et Yom Yom étaient encore dans le hall et il les
poussa du pied dans la cuisine. Les enfermer là était peut-être le geste
courtois qui convenait, mais il n’était pas enclin à le faire. Une curieuse
sensation commençait à se manifester au-dessus de sa lèvre supérieure.


Sherry monta au premier étage en se tenant à la rampe. Dès
qu’elle eut disparu, il inspecta le secrétaire du salon. L’obligeant Mr Beechum
l’avait remis en place sans dissimuler entièrement la porte du bureau de
Hawkinfield. Deux centimètres du chambranle étaient visibles d’un côté. Si
Sherry l’avait remarqué – et il était persuadé que c’était le cas –, quelles
pensées pouvaient lui avoir traversé l’esprit ? S’il le remettait
maintenant en place, noterait-elle le changement ? Il était certain qu’elle
le verrait. Ses yeux gris semblaient toujours tout observer.


Tandis qu’il hésitait sur la décision à prendre, un bruit
inhabituel dans le hall l’alerta. C’était un coup sourd accompagné d’un léger
cliquetis et d’un tintement de cloche.


— Que diable est-ce là ? murmura-t-il.


C’était le téléphone, décroché et tombé sur le tapis près du
coffre. Koko était assis à côté, très fier de lui.


— Mauvais chat ! gronda Qwilleran en ramassant l’appareil
et en contrôlant la tonalité.


Koko exprima sa nonchalance en se roulant sur le dos au bas
du meuble, en s’étirant et s’allongeant comme il l’avait fait souvent, mais
cette fois il étirait ses longues pattes élégantes sous le meuble. Cette
posture, qui s’ajoutait à son manège pressant avec le téléphone, fut suffisante
pour éveiller la curiosité de Qwilleran. Le chat essayait de communiquer !


Il y avait une torche électrique dans le tiroir et il
éclaira le dessous du meuble, mais tout ce qu’il put voir fut une collection de
moutons poussés sous le meuble par les courants d’air. Il était aisé de
comprendre pourquoi Mrs Hawkinfield n’avait pas aimé ce meuble ; non
seulement il était laid, mais il était tellement bas que l’aspirateur ne
parvenait pas à passer dessous et que pour utiliser le raccord il aurait fallu
s’allonger par terre.


— Laisse tomber, dit-il à Koko.


— Yao ! répondit le chat sur un ton de reproche et
en se couchant sur le dos pour étendre à nouveau sa patte en dessous.


Qwilleran tira sur sa moustache et obtempéra. Du
porte-parapluies, il tira une souple canne de bambou avec un manche recourbé. Puis
il se mit à genoux et toucha le sol de son front. Il exécuta ensuite quelques
mouvements en aveugle sous le meuble. Il retira quelques moutons
supplémentaires et des « chatons », comme sa mère les appelait :
des boules duveteuses de poussière et de cheveux qui se rassemblaient sous les
meubles. Des bourres de laine arrachées au tapis gris donnaient aux « chatons »
Hawkinfield une teinte grise. Il tira aussi une longueur de ruban et un
fragment de papier froissé provenant d’un paquet-cadeau oublié depuis longtemps.


— C’est tout, dit-il à Koko qui allait et venait, très
excité par le spectacle.


— Yao ! protesta Koko.


— Il n’y a rien là-dessous et je n’ai aucun plaisir à
me plaquer le visage ainsi contre le sol à seule fin de distraire un chat qui s’ennuie.


— Yao-o-ooo ! insista Koko plus fort.


Là-dessus, Yom Yom surgit de nulle part en renfort avec
un encourageant « Miam ! MIAM ! ».


À nouveau Qwilleran éprouva cette sensation dérangeante sur
sa lèvre supérieure et il se remit à genoux, alluma la torche électrique et
pressa son front sur le sol en balayant l’espace étroit sous le meuble avec le
manche de la canne. Il en sortit un os de chien en caoutchouc.


— Bon sang ! Est-ce là tout ce que tu voulais ?
demanda Qwilleran avec consternation, le visage empourpré.


— Ik ik ik, fit Koko en ignorant l’os.


— Je ne me livre à cette dégradante manœuvre que
contraint et forcé, je tiens à ce que tu le saches.


Une fois encore, il utilisa la canne pour explorer les coins.
D’abord il ramena un autre mouton puis une balle en caoutchouc dur et enfin un « chaton »
tellement inhabituel, tellement significatif, qu’il le rangea dans le tiroir du
meuble Fitzwallow. Après avoir remis la canne dans le porte-parapluies et avoir
balayé les débris, il se laissa tomber dans un fauteuil afin de préparer un
plan d’action.



CHAPITRE DIX-SEPT


 


 


Lorsque Sherry descendit après sa sieste, elle s’était parée
de quelques bijoux en or et légèrement parfumée. Elle paraissait rafraîchie. Qwilleran
la trouva éblouissante. Elle avait du style, mais c’était un style copié sur un
modèle. Repoussant ses cheveux en arrière des deux mains, elle demanda :


— Combien Sabrina vous a-t-elle pris pour cette
installation ?


Il fut heureux de pouvoir répondre en toute honnêteté que la
facture de Peel et Poole ne lui était pas encore parvenue.


— Si j’achète la maison, Sabrina se chargera de toute
la décoration intérieure et extérieure, dit-il, en partie pour irriter Sherry
en réponse à sa question indiscrète. Elle a des idées intéressantes et aussi
une charmante personnalité, ajouta-t-il pour bien insister.


— Avez-vous rencontré son mari ? demanda Sherry, non
sans quelque malice. C’est un véritable séducteur.


— Son mari ? répéta Qwilleran sans pouvoir cacher
son désappointement.


— Spencer Poole. Il lui a tout appris, vous savez. Il a
un certain âge et des cheveux blancs, mais il est très viril et drôle.


— Aimeriez-vous prendre un café ou un autre
rafraîchissement ? demanda-t-il d’un air absent.


Il se souvenait de ce qu’il avait trouvé sous le meuble. Une
poignée de cheveux poussiéreux. De cheveux blond cendré.


— La même chose que tout à l’heure, répondit-elle, mais
j’attendrai l’arrivée de mon ami. Le vent se lève.


Je déteste l’entendre hurler autour de la maison.


Elle regarda Qwilleran allumer les huit chandelles du
candélabre dans le hall sombre, et passa la main à l’intérieur de la coupe en
bois en lui demandant combien il avait payé la coupe et le candélabre.


— À quelle heure attendez-vous votre ami ? demanda-t-il.


— Il ne devrait pas tarder. Il s’agit de Hugh Lumpton. Le
connaissez-vous ?


— J’ai entendu parler de lui. N’est-il pas avocat et
joueur de golf ?


— Oui. Pas nécessairement dans cet ordre-là, dit-elle
avec une petite grimace malicieuse.


— Depuis quand le connaissez-vous ?


— Nous nous sommes connus au collège. Je crois que j’entends
sa voiture, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Oui, c’est lui.


L’homme qu’elle accueillit avait un beau visage avec cet air
de concentration souligné par Carmichael, auquel s’ajoutait un hâle dû à la
pratique du golf qu’accentuaient une chemise bleu clair à col ouvert et une abondante
chevelure blond cendré. Il était aisé de comprendre pourquoi il attirait les
femmes.


Leurs retrouvailles furent raisonnablement ardentes, surtout
de la part de Sherry.


— Je suis heureux que tu n’aies pas été blessée, lui
dit-il.


— Voici Jim Qwilleran, qui est venu à mon secours… Qwill,
je vous présente Hugh Lumpton.


Les deux hommes se serrèrent la main.


— Quel est votre nom, je ne l’ai pas bien saisi ? demanda
l’avocat.


— Qwilleran, qui s’écrit QW, mais appelez-moi Qwill.


Invitant d’un geste ses hôtes à entrer au salon, il demanda :


— Que puis-je vous offrir ?


— Qwill prépare un super-manhattan, dit Sherry en s’installant
familièrement sur le canapé.


— Méfie-toi des cocktails, conseilla Lumpton. Je
prendrai un bourbon avec un peu d’eau.


Tandis qu’il préparait les boissons, Qwilleran se demanda si
Josh lui avait parlé et ce que Hugh savait exactement. Se doutait-il de ce qu’il
avait découvert ?


— Non ! dit-il à Koko qui était prêt à prendre une
autre goutte de jus de raisin, tu as eu ta part.


Quand il revint au salon avec le plateau, Sherry et Hugh
étaient assis sur le canapé, leurs têtes rapprochées. Un joli couple. Ils
parlaient à voix basse – pas nécessairement d’amour, se dit Qwilleran. Plus
vraisemblablement ils échangeaient des renseignements : Il prétend être
écrivain, spécialisé dans les crimes. Il pose beaucoup de questions. Quelqu’un
est entré dans le bureau, ou a essayé de le faire… Il a parlé à mon père. Il
sait que j’ai défendu Beechum. Il remet le procès en question. Ce n’étaient
que des conjectures de la part de Qwilleran. Néanmoins, le couple s’écarta
vivement en le voyant entrer et reprit une attitude souriante et dégagée.


Lumpton proposa un toast :


— À la santé de l’acquéreur de Tiptop !


— Qwill va peut-être l’acheter, chéri, dit Sherry.


— Qu’en feriez-vous ? demanda l’avocat.


— J’ouvrirais une auberge si je trouvais un directeur
convenable. La tenue d’un hôtel n’est pas exactement dans mes cordes.


— Qwill est écrivain. Il écrit des livres sur la
criminalité, expliqua Sherry. Il veut se consacrer à une biographie de mon père.


— Est-ce vrai ? demanda Lumpton sans paraître
surpris.


— J. J. représenterait une véritable gageure, dit
Qwilleran. Vous avez vous-même un père célèbre, le fameux Oncle Josh, je l’ai
rencontré ce matin.


— Fameux ou infâme ? Il a toujours eu un penchant
pour avoir son nom en manchette des journaux, quelquefois en héros et
quelquefois en traître félon, mais cela va avec le pays, lorsque vous êtes
shérif. Je suis heureux de le voir rangé dans le secteur privé aujourd’hui.


— Hugh fait, lui aussi, les gros titres des journaux, dit
Sherry. Il va se rendre dans le Michigan la semaine prochaine pour disputer un
tournoi de golf.


— Bob Lessmore et moi sommes en compétition, expliqua
Hugh. Assez curieusement, le terrain de golf ici est inondé alors que le
Michigan souffre de la sécheresse.


Il était un peu plus de quatre heures et Qwilleran avait un
sujet explosif qu’il ne voulait aborder qu’un peu plus tard. Pour le moment, il
était important de poursuivre une conversation polie et il s’étendit sur les
détails de l’accident de Sherry… l’opération de sauvetage de Lucy dans les bois…
la fréquence du nom de Lumpton dans les Potatoes.


Qwilleran était assis dans le fauteuil préféré de Yom Yom,
en face de ses invités, eux-mêmes assis sur le canapé placé devant un paravent.
Au bout d’un moment, il eut conscience d’un mouvement au-dessus de leurs têtes
et, en levant les yeux, il aperçut Koko qui se balançait sur le haut du
paravent, ayant accompli un saut de deux mètres cinquante sans effort et sans
bruit. Qwilleran évita de le regarder, mais dans la périphérie de sa vision
demeurait un chat acrobate qui avançait prudemment sur cette surface étroite, les
yeux fixés sur les visiteurs, tel un tigre dans un arbre guettant une gazelle.


« Ne fais pas ça ! » pensa Qwilleran, espérant
que Koko lirait dans ses pensées. Koko pouvait lire dans les pensées, mais
seulement quand cela l’arrangeait.


Quelque peu inquiet de la catastrophe imminente, Qwilleran
posait des questions sur le rafting, la nouvelle firme électronique et l’histoire
de Spudsboro. Bientôt une autre boule de poil apparut en haut du paravent. Yom Yom
avait choisi ce point de vue avantageux pour observer le pâté de foie posé sur
la table. De plus en plus nerveux, Qwilleran parlait de publication de livres, du
temps dans le comté de Moose et de l’orthographe particulière de son nom.


Finalement, il fut temps d’offrir une seconde tournée et il
se leva lentement de son fauteuil et sortit prestement de la pièce, espérant ne
provoquer aucune action précipitée des siamois.


En dépit du bruit menaçant du vent, ses invités semblaient
apprécier leur visite. La conversation se poursuivait aimablement avec un
certain esprit.


Qwilleran jugea le moment venu de lancer sa première
estocade. C’était sa seule ressource, étant donné le manque de preuves dans son
enquête.


— Si l’un de vous peut me suggérer des sources d’informations
fiables sur J. J., commença-t-il, j’apprécierais votre aide. Afin d’obtenir
un effet dramatique, je me propose de commencer le livre par le meurtre. Sherry,
j’espère que ce sujet ne sera pas trop pénible pour vous… Ensuite je ferai un
retour en arrière sur sa carrière et sa vie familiale, pour terminer par le
procès. Et cela m’amène à une question délicate. En faisant mes recherches
préliminaires, j’ai trouvé des raisons de croire que ce n’est pas le véritable
coupable qui a été condamné. Il semble que de nouvelles preuves aient été
apportées permettant la réouverture du dossier.


— J’ai été l’avocat de la défense, répliqua vivement
Lumpton, et c’est la première fois que j’entends parler de nouvelles preuves… ou
même de rumeurs à ce sujet. Quelle est votre source d’information ?


— C’est là quelque chose que je ne désire pas divulguer
pour le moment, mais je soupçonne le meurtrier de ne pas avoir été un chaud
partisan de la protection de l’environnement. Pourquoi cela m’intéresse-t-il ?
Tout d’abord, je n’aime pas savoir qu’un innocent est en prison. Deuxièmement, pour
être tout à fait franc, l’exposé d’un procès truqué ferait une excellente fin
pour mon livre. Qu’en pensez-vous ?


Sherry parut effrayée. Lumpton se mordit les lèvres. Tous
deux avaient reposé leur verre sur la table.


— C’est absurde ! s’exclama Lumpton. J’ai défendu
Beechum à la demande de la cour, mais il ne faisait aucun doute, dès le début, qu’il
était coupable.


— J’hésite à mettre vos déclarations en doute, dit
Qwilleran, mais j’ai été conduit à soupçonner que plus d’une personne a été
mêlée au meurtre et une ou plusieurs personnes ont commis le grand P.


— Le grand… quoi ? demanda Sherry d’une toute
petite voix.


— Le grand parjure.


Ce qui se passa ensuite aurait pu être provoqué par une
rafale de vent frappant la maison. Quelle qu’en fût la cause, l’intervention
des chats fut parfaitement orchestrée. Tous deux sautèrent du haut du paravent,
frôlant les deux têtes au-dessus du canapé pour atterrir sur la table, dispersant
les verres, les noix, les biscuits et le pâté de foie.


— Je le savais ! hurla Sherry. Ils sont dangereux !
Où sont-ils ? Où sont-ils allés ?


Qwilleran se rua à la cuisine, en quête de torchons, tandis
que ses invités, à genoux, épongeaient le sol avec des serviettes en papier et
ramassaient les noix de cajou et les cubes de glace, tout en évitant les débris
de verre.


— Pardonnez-leur, dit Qwilleran, ils ne se sont jamais
conduits ainsi. Je pense qu’ils ont été effrayés par le vent. J’espère que vous
ne m’en voulez pas, Sherry ? Permettez-moi de vous servir un autre verre.


— Pas pour moi, dit Sherry, visiblement choquée.


— Non, merci, dit l’avocat. Mais j’aimerais savoir ce
que vous avez l’intention de faire de votre information.


— Naturellement, j’aimerais la conserver jusqu’à la
publication de mon livre, mais je me sens moralement obligé de rapporter
immédiatement ma découverte à la police. En fait, il s’agit d’un exposé
accablant écrit par JJ. et dénonçant certaines activités criminelles dans la
région. Quelqu’un savait que cet éditorial allait être publié. Quelqu’un
s’est trouvé dans l’obligation d’empêcher cette publication par tous les moyens.
Quelqu’un est venu dans cette maison de façon préméditée et a précipité J. J.
du haut de la falaise. Quelqu’un a fabriqué de prétendues menaces de
mort émanant de Forest Beechum, menaces qui ont fort opportunément disparu
avant de pouvoir être présentées par l’accusation, mais quelqu’un a
certifié les avoir vues.


Il s’interrompit et il y eut un silence dans la pièce. Les
deux autres encaissaient ces déclarations menaçantes. Dehors le vent faisait
battre un volet.


— Ma seule contribution à l’inévitable réouverture du
procès, poursuivit-il, est une preuve matérielle trouvée ici, dans le hall, où
l’attaque est supposée s’être déroulée. Elle est restée cachée sous un meuble
pendant près d’une année. Aimeriez-vous la voir ?


Tandis qu’il marchait vers le meuble Fitzwallow, Lumpton
sauta sur ses pieds et le suivit. Dans le hall faiblement éclairé par le
candélabre de fer forgé, il buta presque sur les deux chats qui filaient vers l’escalier.


Qwilleran ouvrit lentement le tiroir et sortit une poignée
de cheveux blond cendré mêlés de poussière.


— Voilà, dit-il avec calme, en regardant l’avocat.


Il fallut une fraction de seconde à Lumpton pour reconnaître
ce que c’était et saisir la chaise Reine Anne. Au moment où il la brandissait
au-dessus de sa tête dans l’intention de l’écraser sur celle de son accusateur,
une musique assourdissante retentit au premier étage et retarda son geste juste
assez pour donner le temps à Qwilleran d’esquiver le coup, de saisir le
candélabre et de le pointer sur l’estomac de son adversaire telle une torche
enflammée. La chaise tomba et Lumpton vacilla sur ses jambes. Sherry poussa un
cri perçant. Qwilleran, abandonnant le candélabre, saisit alors la lourde coupe
en bois et en frappa la tête de l’avocat, qui s’écroula mollement sur le sol.


Les flammes des chandelles léchaient le tapis et Sherry se
remit à hurler :


— Au feu !


— Taisez-vous et asseyez-vous ! ordonna Qwilleran
en piétinant le tapis pour éteindre les flammes. Relevez cette chaise et
asseyez-vous.


— Puis-je… ?


— Non ! Asseyez-vous. Joignez vos pieds et vos
mains. Il n’y aura pas longtemps à attendre.


Quelques minutes plus tard, il entendit une voiture qui se
garait dans le parking, et les Wilbank gravirent les marches de la véranda en
luttant contre le vent.


— À table ! cria Qwilleran, et deux chats
dévalèrent l’escalier assez rapidement pour donner l’impression d’une ligne
continue de fourrure beige.


— Koko, garde un œil sur cette femme. Ne la laisse
bouger sous aucun prétexte, ni ouvrir la bouche.


Comme s’il comprenait ces instructions, le chat prit une
attitude belliqueuse, la queue fouettant l’air, les yeux fixés sur sa captive
assise sur la chaise Reine-Anne. Yom Yom flaira les pieds de Lumpton, mais
ne trouva pas de lacets à dénouer.


Lorsque Qwilleran fit entrer les Wilbank, ils poussèrent un
soupir de soulagement.


— Ce vent n’est-il pas affreux ? demanda Ardis.


— Nous ne pouvons rester que le temps de prendre un
verre, déclara Del. Nous allons nous installer dans un motel de la vallée.


— Nous redoutons un glissement de terrain, précisa sa
femme. Pourquoi fait-il aussi sombre ici ? L’électricité est-elle coupée ?


Qwilleran appuya sur un interrupteur, donnant de la lumière
aux six appliques du hall et aux trois lustres. Ils éclairèrent un sombre
tableau.


— Laissez-moi vous présenter nos autres invités, dit-il.
Sur le sol, sous le bol en bois, vous trouverez l’avocat de la défense, et
accessoirement l’assassin de JJ. Sur la chaise, réduite au silence par la peur,
sa complice avant et après le meurtre, coupable également de parjure… Les voici.
Faites votre travail, Del. Le téléphone est à votre disposition.


Tandis que Del Wilbank appelait une ambulance et son
assistant, Ardis demanda :


— Qu’a donc Sherry ? Elle paraît en transe.


— Elle va bien. Vous pouvez lui parler, dit Qwilleran.


Puis il s’écria :


— À table !


Les deux chats sortirent ensemble du hall et le suivirent
dans la cuisine où il leur servit une friandise croustillante.


Wilbank vint les rejoindre dans la cuisine.


— J’ai vu Colin cet après-midi. Il m’a fait part de
votre entretien et m’a affirmé que vous soupçonniez Josh Lumpton d’avoir tué J. J.


— Je l’ai cru jusqu’à ce que je découvre une preuve
accusant Hugh. Lorsque je la lui ai montrée, il a saisi la même chaise avec
laquelle il avait assommé J. J., et il m’aurait également jeté du haut de
la falaise, j’imagine, si je n’y avais été préparé. Si mes présomptions sont
justifiées, il a tué J. J. pour se protéger, lui et son père. Je pense que
Hugh est le fondateur du Fonds Hot Potato, alors que Josh organisait le trafic
d’alcool, le bon vieux bootlegging d’antan. L’éditorial de J. J. les
aurait dénoncés tous les deux. L’ex-future épouse de Hugh a collaboré parce qu’elle
voulait hériter des biens de son père. Ils ont comploté pour envoyer un
innocent en prison. Cette fois, justice sera faite. Si ce n’était pas le cas, mes
avocats sont prêts à intervenir, et je crois bien que la Gazette ne
laissera pas le procureur s’en tirer, cette fois.


— Le procureur a perdu les dernières élections, dit
Wilbank. C’est une femme qui a été élue à sa place.


— Elle trouvera plusieurs témoins coupables de parjure,
y compris Sherry, prédit Qwilleran.


— Ardis et moi connaissons assez bien Sherry. Il est
difficile de croire qu’elle ait pu participer à ce complot.


— Sherry était une héritière en puissance qui
souhaitait voir son père disparaître, bien qu’elle ait jugé opportun de feindre
une affection filiale qu’elle était loin de ressentir. Au cours du week-end du
meurtre, il lui a peut-être lu son éditorial enflammé. Tous ceux qui écrivent
aiment avoir une oreille attentive. Colin vous a-t-il montré cet éditorial ?


Wilbank acquiesça.


— Il est dans son coffre. Il m’a dit que c’est ce qui
vous avait éclairé.


— Tout à fait ! Qu’allez-vous faire de Sherry
maintenant ?


— Nous allons l’emmener avec nous et la ferons
comparaître devant le procureur… je crois que j’entends les sirènes.


Tandis que les infirmiers s’activaient pour sortir une
civière et la monter le long des vingt-cinq marches de l’escalier, les Wilbank
dirent à Qwilleran qu’ils prendraient un verre un autre jour. Ils partirent
avec une jeune femme silencieuse qui rejetait ses cheveux en arrière avec
nervosité.


Qwilleran eut envie d’appeler Polly Duncan pour lui annoncer
qu’il avait mené son enquête à bien. Maintenant que c’était terminé, il pouvait
tout lui raconter sans l’alarmer. Il se sentait même le droit de se vanter un
peu. Polly l’écouterait avec plaisir. Mais il fallait attendre l’heure des
tarifs réduits.


Les nouvelles de onze heures à la radio locale annoncèrent
brièvement :


— La police vient de conduire à l’hôpital de Spudsboro
un nouveau suspect dans le meurtre de J. J. Hawkinfield survenu le jour de
la fête des Pères en juin dernier. Le porte-parole du shérif refuse de dire
quelles conséquences cette nouvelle inculpation pourrait avoir sur le procès
qui a valu à Forest Beechum une peine de prison à vie.


Avant que le journaliste ait pu conclure sur les récentes
inondations, le téléphone de Qwilleran sonna et une voix surexcitée demanda :


— Avez-vous entendu le dernier bulletin d’information ?
Ils ont un nouveau suspect ! Forest va peut-être être libéré ! N’est-ce
pas merveilleux !


— J’en suis heureux pour vous, Chrysalis. J’ai discuté
récemment avec mes avocats à Pickax. Ils pourraient s’intéresser à l’affaire. Si
vous avez besoin d’un conseil juridique, vous pourriez les appeler.


— Sont-ils chers ?


— Vous n’avez pas à vous en inquiéter. Le Fonds Klingenschoen
s’occupe de causes qui en valent la peine.


— Je suis si heureuse que j’ai envie de pleurer !


Qwilleran lui-même était grisé par les événements et quand
il appela Polly, ce fut de sa voix la plus mélodieuse et séduisante qu’il s’adressa
à elle.


— Mon très cher, je suis si heureuse de vous entendre !
s’écria-t-elle. Je viens de connaître une expérience tellement traumatisante !


— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il, soudain
calmé, en songeant que Bootsie avait avalé une capsule de bouteille ou était
tombé du haut d’un rideau.


— J’en tremble encore ! J’ai assisté au banquet
officiel dont je vous ai parlé et je suis rentrée chez moi à la tombée de la
nuit. En approchant de mon impasse, j’ai vu une voiture garée dans la rue, du
mauvais côté, et j’ai aperçu quelqu’un derrière le volant. La voiture
stationnait tous feux éteints. J’ai pensé que c’était étrange parce que
personne n’habite la maison principale et qu’il est interdit de stationner sur
Goodwinter Boulevard, comme vous le savez. Quand j’ai tourné dans l’impasse, l’autre
voiture s’est mise en marche et m’a suivie, sans allumer ses phares. J’étais
terrifiée. En arrivant près du garage, je me suis avancée aussi près de la
porte que possible et j’ai sorti ma clef. Puis j’ai sauté de la voiture en
déchirant presque ma jupe longue et j’ai vu un homme descendre de l’autre
véhicule. J’ai eu juste le temps d’entrer et de lui claquer la porte au nez, puis
je me suis assise sur les marches et j’ai pleuré comme un bébé.


Qwilleran était resté sans voix durant ce récit.


— C’est terrible, Polly ! Avez-vous appelé la
police ?


— Dès que j’ai pu me ressaisir. Gib Campbell faisait sa
ronde et il est arrivé en quelques minutes. L’homme avait disparu, naturellement.


— Avez-vous pu distinguer son visage ?


— Les lampes extérieures étaient éteintes, malheureusement.


— Il faut toujours les laisser allumées quand vous
sortez le soir.


— Je pensais être de retour avant la nuit. Il fait jour
tard, en juin.


Qwilleran sentit une sueur froide l’envahir.


— Cette histoire ne me plaît pas du tout. Mieux vaut
que je rentre à Pickax. Je partirai demain matin.


— Mais vos vacances viennent seulement de commencer !


— Je vais les annuler. Je ne veux pas qu’il vous arrive
quelque chose.


— C’est gentil de votre part, mon ami, mais…


— Il n’y a pas de mais. Pouvez-vous rester chez vous
jusqu’à mon retour ?


— Je dois me rendre à la bibliothèque demain et lundi.


— Eh bien, ne sortez pas après votre travail, et si
vous voyez quelqu’un de suspect, demandez une escorte à la police. J’arriverai
mardi et je vous téléphonerai tous les soirs en cours de route.


— Qwill, mon ami très cher, vous ne devriez pas faire
cela.


— Je le fais parce que je vous aime, Polly !
Et maintenant raccrochez, que je puisse appeler Brodie !


Qwilleran téléphona au chef de la police de Pickax chez lui :


— Andy, je suis navré de vous déranger. Êtes-vous au
courant au sujet de ce rôdeur qui se promène sur Goodwinter Boulevard ?


— Je viens juste d’en entendre parler à la radio. Campbell
s’en est occupé. Aucune trace de suspect.


— Ce rôdeur s’en est pris à Polly. Il attendait qu’elle
rentre chez elle !


— Où êtes-vous ? demanda Brodie.


— Je suis encore dans les Potato Mountains, mais je
pars demain pour Pickax. Cette histoire m’inquiète.


Mes liens avec Polly sont bien connus dans le pays, jusqu’à
Lockmaster. Je serai le premier visé par une demande de rançon.


— Vous songez à… un kidnapping ? Nous n’en avons
pas eu un seul depuis cent ans !


— Les temps changent. Des étrangers arrivent et vous
devez vous attendre à davantage de criminalité. Je serai chez moi mardi. Qu’allez-vous
faire entre-temps ?


— Nous allons intensifier les patrouilles sur
Goodwinter Boulevard et j’aurai une conversation avec Polly, demain. Je
veillerai à ce qu’elle se rende à son travail en voiture. Nous ne voulons pas
perdre une aussi bonne bibliothécaire.


Après ces deux appels à Pickax, Qwilleran fit les cent pas
dans le hall avec nervosité, et le hurlement du vent s’ajoutait à son agitation.
Bientôt la pluie se mit à tomber en trombe, frappant le toit de la véranda
comme des volées de pierres. Avant d’aller se coucher il fit ses valises et
rassembla ses bagages dans le hall. Les siamois aussi étaient nerveux, et il
leur permit de rester dans sa chambre. Ils s’endormirent rapidement, mais les
événements de la journée continuèrent à s’agiter dans la tête de Qwilleran.


Au milieu de la nuit, alors qu’il se retournait nerveusement
en écoutant le vent et la pluie, un bruit plus assourdissant que les autres se
produisit. On aurait dit une locomotive qui s’écrasait sur le côté de la maison,
un avion décapitant le haut de la montagne, un tremblement de terre, ou encore
une tornade ou un raz de marée ! Il appuya sur l’interrupteur de sa lampe
de chevet, mais il n’y avait pas de courant. Peu à peu, ce bruyant pandémonium
s’éloigna et il s’aventura en bas avec sa torche électrique. Il sortit même sur
la véranda. Rien ne semblait endommagé, mais on entendait un grondement, surnaturel
dans la montagne.


Finalement il resta éveillé toute la nuit, essayant de temps
à autre la radio à piles, mais la station locale cessait les émissions après
minuit. À peine venait-il de sombrer dans le sommeil, qu’il fut réveillé par le
comportement agité des siamois. Ils sautaient du lit et y remontaient sans
arrêt. L’hélicoptère du shérif survolait la montagne.


Une fois de plus il essaya la radio et tomba sur un appel d’urgence,
plusieurs fois répété :


« Big Potato Mountain et une partie de Spudsboro ont
été déclarés zone sinistrée après la rupture du barrage du lac Batata. Le
barrage a rompu ses digues à 3 h 45, libérant des tonnes d’eau sur
les pentes de la montagne, entraînant des portions entières de Hawk’s Nest
Drive, et détruisant des maisons ainsi que des immeubles commerciaux dans
Center Street et à Five Points. La rivière Yellyhoo, déjà en crue, a été
gonflée par l’afflux de l’eau provenant du lac artificiel et l’on craint
maintenant que des débris arrachés à la montagne se retrouvent dans la rivière
dont les rives, sont déjà inondées. Les résidents des deux côtés de la rivière
ont été évacués. Le courant électrique a été coupé dans la plus grande partie
du comté ; le téléphone a également été coupé. L’hôpital, les bâtiments
municipaux et les centres de communications fonctionnent sur générateurs. À l’heure
qu’il est, on ignore encore le nombre de blessés. L’hélicoptère du shérif
recherche les survivants. Attendez les prochaines informations. »



CHAPITRE DIX-HUIT


 


 


— Nous sommes piégés, dit Qwilleran aux chats après
avoir écouté les nouvelles. Il faudra peut-être des jours avant de pouvoir
sortir d’ici, et nous n’avons ni téléphone, ni eau, ni réfrigérateur, ni même
de quoi faire une tasse de café ! Ne restez pas là à me regarder sans rien
dire. Qu’allons-nous faire ?


Puis il se souvint du vieux chemin conduisant sur l’autre
versant de la montagne. Il émergeait de la forêt sur la route nationale au nord
de la ville, près du terrain de golf et de l’aéroport.


— Très bien, nous allons prendre ce chemin, attachez
vos ceintures !


Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui était arrivé aux
Lessmore, à leur maison ou à leur bureau, mais une fois de retour à Pickax, il
serait toujours temps de renvoyer les clefs et d’expliquer son départ précipité
à Dolly, Sabrina, Colin et Chrysalis. Dans sa hâte, il abandonna la plupart de
ses achats, ayant perdu tout intérêt pour les objets qu’il avait achetés si
impulsivement à Potato Cove. Seules les cinq capes en aile de chauve-souris
trouvèrent une place dans ses bagages. Même la boîte de livres d’occasion fut
laissée sur place, à l’exception de La Montagne magique. Il n’y avait
aucune raison d’emporter le coûteux plat à rôtir que les chats avaient
catégoriquement refusé d’utiliser.


Les siamois restèrent silencieux pendant que Qwilleran
entassait les bagages dans le coffre de la voiture et plaçait leur panier sur
le siège arrière. Il partit aussitôt en direction du chemin que Chrysalis lui
avait montré. En passant devant le belvédère, il s’arrêta pour admirer l’ouvrage
de Dewey Beechum : une élégante structure octogonale que les chats n’utiliseraient
jamais. Il y avait une coupole et un toit en cèdre ainsi que des tasseaux
sculptés pour soutenir le toit, entre les six panneaux. Un détail étonnant
attira cependant l’attention de Qwilleran, il fut si intrigué qu’il descendit
de voiture pour aller vérifier ses soupçons : il n’y avait pas de porte !
Impossible de pénétrer dedans ! Il imaginait Beechum, repoussant son vieux
chapeau en arrière pour se gratter le front et disant :


— Mais v’ne m’aviez pas dit que v’vouliez une porte !


Le chemin n’était signalé que par des traces de pneus entre
les arbres et tant qu’il suivrait ces ornières boueuses, pensait Qwilleran, il
ne risquait pas de se perdre. Le chemin serpentait, montait, descendait ; descendait
surtout, mais plus l’altitude baissait, plus les marques devenaient boueuses. Il
serrait le volant en espérant que tout irait bien. Malgré les embardées et les
cahots, aucun son n’émanait du siège arrière, ce qui, en soi, était inquiétant.
La petite voiture bondissait de fondrière en fondrière et sortait avec succès
des larges flaques d’eau jusqu’à ce qu’une dépression trompeuse de la route
noyât les roues. La voiture s’enfonça jusqu’aux moyeux dans la boue et s’immobilisa.


Qwilleran emballa le moteur et fit patiner les roues. La
berline d’occasion, de trois ans, quatre cylindres, deux tons de vert, s’enfonça
davantage. Frappé par ce nouveau coup du sort, il sentit sa gorge se nouer et
son visage brûler. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi, se
demandait-il, suis-je venu dans les Potatoes ? »


Il envisagea de quitter la voiture et de couvrir en sens
inverse les deux kilomètres qui le séparaient de Tiptop en transportant les
chats au risque de glisser, de tomber dans une gadoue haute d’un tibia et de
perdre ainsi son précieux panier. Et s’il restait dans la voiture, qu’arriverait-il ?
Personne à Spudsboro ne saurait qu’il avait quitté Tiptop. Personne ne
viendrait à sa recherche, et surtout personne n’aurait l’idée qu’il ait pu
emprunter cette route. De temps à autre, il entendait le ronronnement de l’hélicoptère,
mais c’était une maigre consolation. Les arbres dont les cimes se rejoignaient
au-dessus du chemin offraient un parfait camouflage.


Les siamois étaient restés silencieux durant cette crise et
il envisagea à nouveau l’idée de retourner à Tiptop à pied en les laissant dans
la voiture jusqu’à ce qu’il puisse revenir avec du secours. Mais le téléphone
était inutilisable. Comment pourrait-il faire connaître sa situation critique ?
Il se pencha en serrant le volant pour essayer de penser d’une façon logique, mais
rien qui ressemblât, même de loin, à une solution ne lui apparut.


— Yao ! dit Koko, en se manifestant pour la
première fois de la journée.


Qwilleran l’ignora.


— Yao ! répéta le chat plus fort.


Ce n’était pas une plainte ou une réprimande, et encore
moins une expression de sympathie. C’était un cri d’excitation.


Qwilleran leva la tête et aperçut un véhicule qui avançait à
travers les arbres. Il cahotait lentement en gravissant la colline. Un pick-up
rouge, rouillé, avec un pare-chocs bleu, la cabine de la camionnette rehaussée
au-dessus des roues. Le véhicule s’arrêta à quelques centimètres de ses propres
pare-chocs et Chrysalis se pencha à la portière.


— Où allez-vous ? cria-t-elle.


— Nulle part, je suis embourbé !


Elle sauta de la cabine, naviguant dans la boue avec des bottes
en caoutchouc qui lui montaient jusqu’au-dessus des genoux.


— J’allais à Tiptop voir si tout allait bien. J’ai
entendu l’annonce de la rupture du barrage à la radio et je pensais que vous
étiez bloqué.


— Je l’étais et j’aurais mieux fait de rester, dit
Qwilleran, mais j’ai reçu de mauvaises nouvelles de chez moi et je dois rentrer
immédiatement. Si vous pouviez me conduire à l’aéroport, je louerais une
voiture.


— Peut-être pourrais-je vous tirer et vous remorquer
jusqu’en bas, suggéra-t-elle.


— À travers tous ces virages en épingle à cheveux ?
Non, merci !


D’où il était assis dans sa voiture enlisée, il voyait le
ravin de plus de trois cents mètres qui le séparait du bas de la montagne.


— Laissez-moi porter mes bagages et les chats dans
votre camion et abandonnons ma voiture ici.


— Avez-vous des bottes ? On s’enfonce dans la boue
sur plus de trente centimètres à cet endroit.


— Je vais retirer mes chaussures et rouler mon pantalon.


Ses chaussures pendues autour de son cou, ses chaussettes
dans sa poche, il transféra ses bagages dans le pick-up. Le panier des chats
fut placé sur le siège, entre eux.


— Jolis chats, dit Chrysalis. Des siamois ?


— Oui. Ce sont de bons compagnons, très intelligents.


— Yao ! commenta Koko.


— Il sait que nous parlons de lui, expliqua Qwilleran. Son
vocabulaire est limité, mais il s’exprime très bien.


— Ne vous tracassez pas pour la boue, dit-elle. De tout
façon, il y en a déjà tellement qu’on pourrait y planter des fraises ! Lorsque
nous atteindrons Bear Crossing, où il y a un ruisseau, vous pourrez descendre, vous
laver les pieds et remettre vos chaussures.


Elle fit marche arrière et effectua deux manœuvres serrées
avant de se retrouver sur le chemin dans la bonne direction.


— Vous manœuvrez cet engin en véritable professionnelle,
assura-t-il.


— Ce vieux clou passe partout, et c’est beaucoup plus
amusant que de conduire l’autobus scolaire.


Elle était une personne différente depuis qu’elle avait
appris l’arrestation d’un suspect et Qwilleran regrettait presque de partir.


— Quand allez-vous revenir dans les Potatoes ? demanda-t-elle.


— Probablement jamais. On a besoin de moi à la maison. J’ai
quitté Tiptop pour de bon. Si vous réussissez à désembourber ma voiture, vous
pourrez la garder. Je vous donnerai les clefs et vous enverrai les papiers.


Avant que Chrysalis fût revenue de sa surprise ou ait pu
formuler un remerciement, il changea de sujet.


— Avez-vous été surprise d’apprendre la rupture du
barrage ?


— Pas vraiment. Il y a longtemps que nous nous y
attendions. Mais c’est très regrettable. Les dégâts sont estimés à plus de dix
millions, d’après ce que dit la radio. J’espère que personne n’a été blessé, mais
ce serait un miracle. Il y a eu tant de mauvaises nouvelles qu’ils n’ont rien
dit de plus sur le suspect. Je me demande qui c’est. Je me demande comment ils
l’ont découvert. Je me demande surtout quand Forest pourra enfin rentrer à la
maison.


— George Barter de l’étude Hasselrich, Bennett et
Barter pourra probablement régler vos problèmes. Il a l’intention de venir par
avion dès lundi.


— J’espère qu’il aura des bottes en caoutchouc.


— Cette catastrophe retardera peut-être sa venue de
quelques jours – je suis sûr qu’on en parle dans les nouvelles nationales –, mais
Barter sera porteur de bonnes nouvelles. Le Fonds Klingenschoen va établir un
consortium chargé de la préservation de Little Potato. Il achètera toute
propriété à vendre afin de s’assurer qu’il n’y aura pas de spéculation
immobilière. Certains Taters pourront opter pour la vente de leur propriété et
conserver le droit d’y rester leur vie durant. Le prix offert sera honnête. Pas
de spéculation abusive.


— Je n’arrive pas à y croire ! dit Chrysalis. J’avais
entendu parler de cette idée de préservation des sites, mais je n’avais jamais
rêvé qu’elle pourrait être appliquée à L’il Tater. Est-ce grâce à vos
suggestions, Qwill ? Nous avons eu tellement de chance que vous veniez
dans les Potatoes ! Comment pourrons-nous jamais vous remercier ?


— Dans les montagnes, nous essayons d’être de bons
voisins, dit Qwilleran.


— Yao ! affirma-t-on dans le panier.


*


Plus tard, en partant de l’aéroport dans un véhicule de
location, Qwilleran essaya d’analyser ses sentiments ambivalents sur les Potatoes.
Tant de pluie ! Tant de corruption ! Tant de parti pris ! Et
pourtant il n’avait jamais vu autant d’arcs-en-ciel… ni de cieux aussi
merveilleux… ressenti une telle magie dans l’air de la montagne ! Trop de
choses étaient arrivées en une semaine. Une semaine ? Pour Qwilleran cela
semblait être une année. Le temps se distendait dans les montagnes. Voyez ce
qui était arrivé à Rip Van Winkle[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref17][17] !


Jim et les siamois passèrent encore une nuit au Mountain
Charm Motel, célèbre pour l’inconfort de ses lits et ses décorations
rustiques. Malgré son peu d’agrément, c’était la seule hôtellerie qui
accueillait les animaux. Après dîner, il alluma la télévision en coupant le son
afin de distraire Koko et Yom Yom. Il y avait un programme sur la nature
et ils s’installèrent ensemble au pied d’un des lits, fixant l’écran, pendant
que Qwilleran s’étendait sur l’autre lit inconfortable en essayant de lire le
journal. Son esprit n’arrivait pas à se fixer sur les nouvelles internationales.
Des questions sans réponses le harcelaient. Qu’est-ce qui avait réellement
provoqué la crise cardiaque de Wilson Wix ? La société d’investissement
Robert Lessmore avait-elle encouragé le Fonds Hot Potato ? Yates Penney
était-il un boulanger d’Akron ou un agent fédéral ?


Puis il réfléchit. Si Koko n’avait pas trouvé cette clef
derrière le tableau et cette porte cachée derrière le secrétaire, Forest
Beechum aurait passé le reste de sa vie en prison. Koko savait-il ce qu’il
faisait ? Ou était-ce seulement l’odeur d’un timbre-poste et du coussin du
chien ? Quant à la clef, Koko poursuivait-il sa manie de placer les
tableaux de travers ? Ou savait-il que quelque chose n’était pas à sa
place ?


Si Qwilleran trouvait difficile de rationaliser l’attitude
de Koko, il comprenait que Sherry ait placé cette clef à cet endroit. Les
femmes n’ont-elles pas l’habitude de cacher certains objets dans un sucrier, derrière
une pendule, sous un tapis ou sous un vêtement ? Sherry ne voulait pas que
quelqu’un entrât dans le bureau de son père avant qu’elle n’ait eu le temps d’examiner
ses papiers personnels et peut-être de les brûler.


Reprenant La Montagne magique, il pensa que la
lecture le détendrait, mais il ne put retrouver sa page. Yom Yom ne
dénouait pas seulement les lacets de souliers, elle volait aussi les signets.


Ou bien Koko cessa de s’intéresser aux rites des scarabées
brésiliens, ou il devina que Qwilleran pensait à lui. Avec un bâillement, il s’étira
et abandonna la télévision pour sauter sur l’autre lit avec un gai « Yao ! »


— Yao ! vraiment ! lui dit Qwilleran. Est-ce
là tout ce que tu trouves à dire ? Quand tu as reniflé l’étiquette sur la
bouteille de sherry, était-ce en raison de l’odeur de colle, ou essayais-tu de
me dire quelque chose ? Et chaque fois que tu te vautrais par terre, devant
le meuble Fitzwallow, savais-tu que quelque chose d’intéressant se trouvait
dessous ? Était-ce le jouet du chien ou ces touffes de cheveux blond
cendré ?


Les grands yeux sombres de Koko – sombres, sous cette
lumière faible de l’hôtel – brillaient de concentration et Qwilleran se dit qu’il
essayait de lui transmettre une pensée. « Je dois me détendre, me montrer
réceptif », pensa-t-il.


En fait, Koko se concentrait sur une araignée qui marchait
sur le mur, il sauta dessus, la fit tomber et la mangea.


— Dégoûtant ! dit Qwilleran écœuré.


Puis il revint à ses propres pensées et se remémora cette
semaine incroyable dans les Potatoes : il s’était perdu dans les bois, il
y avait eu cet épisode déplaisant au club de golf, l’horrible accident à la
cascade, la douleur et l’immobilisation qui en étaient résultées, la rupture du
barrage et la perspective d’être cloué à Tiptop, enfin l’ultime épreuve de l’enlisement.


— Je ne sais pas pourquoi je suis venu dans ces
maudites Potatoes, le sais-tu, Koko ?


Puis il répondit à ses propres questions.


Il se souvint de la réception pour célébrer son héritage… tous
ces bons amis… le buffet médiocre… quelqu’un suggérant les Potato Mountains
pour les vacances… lui-même sautant sur l’idée et la poursuivant avec joie, persévérant
en dépit des obstacles, acceptant de payer mille dollars par semaine pour une
grande baraque sombre. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait attiré ? Comment
pouvait-il expliquer sa résolution entêtée ?


Koko le regardait, les moustaches dressées, et Qwilleran
caressa sa propre moustache. Le chat se leva lentement, fit le gros dos, gonfla
sa queue et dansa, les pattes raides, autour du matelas. Qwilleran observa le
spectacle en se demandant ce que cela pouvait bien signifier.


Koko continua à parader, en tournant, et Qwilleran se
rappela le cercle mouvant en haut de Little Potato, les marcheurs silencieux
avec leurs lanternes, croyant au pouvoir de la pensée et s’appliquant avec
ferveur à prier pour le retour de leur parent parmi eux.


« Non ! pensa-t-il. Comment leur influence
aurait-elle pu être ressentie à Pickax, à des kilomètres de là ? »


— Impossible ! dit-il à haute voix.


Et cependant, il continua à caresser sa moustache d’une main
lourde, et, tandis qu’il réfléchissait à cette énigme cosmique, Koko attrapa
une autre araignée.
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l’engouement du public, elle interrompt la série jusqu’en 1986 où, à l’âge de
soixante-dix ans, elle publie Le chat qui voyait rouge qui rencontre
alors un succès retentissant. Les livres suivants ne démentiront pas ce succès.
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