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Résumé :


 


Ça déménage pour Jim Qwilleran ! Le
journaliste et ses siamois ont élu domicile dans une grange à pommes. Mais
lorsque Qwill a invité les acteurs locaux à fêter le succès de leur Henri VIII, il ne pouvait prévoir que le directeur de la
troupe serait assassiné devant chez lui. Espérons que Koko n'ait rien perdu de
son instinct depuis qu'il parle aux oiseaux !



 


 


 


Dédié à Earl Bettinger,


Le mari qui…



CHAPITRE PREMIER


 


 


Septembre promettait d’être un mois tranquille dans le comté
de Moose ; des vacances d’été paradisiaques à six cents kilomètres de
partout prenaient fin. Après la fête du Travail, les touristes commençaient à
retourner dans l’agitation urbaine du Pays d’En-Bas. La saison des grosses
mouches noires se terminait. Les enfants retrouvaient à contrecœur le chemin de
l’école, et, chaque jour, la vie redevenait plus normale, plus lente. Cette
année-là, la trêve fut de courte durée. En moins d’une semaine la communauté
fut secouée par les nouvelles de l’« Incident du Verger », comme l’annonçait
la manchette du journal local.


Avant l’incident du Verger, il n’y avait eu qu’une cause de
scandale dans les bavardages de Pickax City, siège du comté (population de 3 000 âmes) :
Jim Qwilleran, journaliste en semi-retraite et héritier de l’immense fortune
Klingenschoen, vivait dans une grange, et, de surcroît, dans une grange à
pommes ! Étant l’homme le plus riche du comté et un véritable philanthrope,
Mr Q. avait droit à quelques excentricités.


— Il vaut mieux une grange à pommes qu’une porcherie, disait-on
dans les cafés.


Après quatre années, les habitants de Pickax s’étaient
habitués à la moustache luxuriante aux courbes mélancoliques de Mr Q. On
ne remettait plus en question le Qw peu orthodoxe de son nom, et la plupart des
gens acceptaient maintenant le fait que ce célibataire d’un certain âge ait
choisi de vivre seul… avec deux chats !


En fait, la situation se présentait ainsi : après
vingt-cinq ans de journalisme dans les grandes villes des États-Unis et
d’Europe, Jim Qwilleran avait succombé aux charmes de la vie rurale et était
séduit par les granges, en particulier celle de construction octogonale qui se
trouvait sur la propriété Klingenschoen. Les fondations en pierre datant de
plus de cent ans étaient toujours solides et les intempéries avaient seulement
argenté ses bardeaux. Se dressant majestueusement à hauteur d’un immeuble de
quatre étages, la grange surplombait un champ de squelettes grotesques
représentant ce qui restait d’un verger de pommiers, n’offrant maintenant d’intérêt
que pour les oiseaux, y compris l’un d’eux qui sifflait un cri curieux « Qui
est-ce ? Qui est-ce ? »


Qwilleran avait découvert la grange au cours de promenades
sur le domaine Klingenschoen, qui s’étendait de la grand-rue de Pickax jusqu’à
Trevelyan Road à plus de huit cents mètres de distance. La maison Klingenschoen
donnant sur la grand-rue avait été reconvertie en théâtre, avec un vaste
parking pavé à l’arrière. Puis venait une monumentale grille en fer forgé. Ensuite
un petit bois cachait la grange et le verger. De l’autre côté, le sentier qui
conduisait à Trevelyan Road n’était qu’une piste serpentant au milieu des
mauvaises herbes et passait devant les fondations de vieux cottages naguère
loués à des fermiers. Si quelqu’un se souvenait encore du sentier, c’était sous
le nom de sentier Trevelyan. À sa sortie, une grande boîte aux lettres rurale, fixée
sur un poteau, était ornée de la lettre Q.


À l’origine, la grange avait été utilisée pour conserver les
pommes et fabriquer du cidre. Au cours des années récentes, tout ce qui en
restait était un vaste espace vide aussi haut qu’une cathédrale avec un toit
octogonal. D’importants travaux avaient été nécessaires pour la rendre
habitable, mais, après son installation, Mr Q. fut heureux de constater
que par temps humide et chaud l’intérieur exsudait encore un arôme de pommes d’api
et de reinettes.


Par un certain jour humide et chaud de septembre, le 10 du
mois pour être précis, ses deux compagnons levaient continuellement leur nez
pour humer une odeur qu’ils ne pouvaient identifier. C’était un couple de siamois
– strictement des chats d’intérieur –, et c’était en particulier à leur
bénéfice que la grange avait été aménagée, en son état présent, avec des rampes,
d’étroits passages ressemblant à des coursives qui montaient en spirale autour
des murs intérieurs avec des balcons en avancée sur trois niveaux, et un
enchevêtrement de poutres massives rayonnant au plafond, ce qui permettait
toutes les acrobaties, des courses éperdues, des sauts désespérés, des
promenades sur les poutres à dix ou douze mètres du sol. Durant leurs moments
de tranquillité, ils pouvaient surveiller les oiseaux des fenêtres, observer
les chutes de feuilles mortes et le ballet des herbes folles dans le verger.


Qwilleran lui-même, ayant vécu au-dessus du garage Klingenschoen
pendant deux ans, était impressionné par sa nouvelle résidence. C’était un
homme robuste d’une cinquantaine d’années, aimant le confort. Il avait de
larges épaules, de longues jambes, et la nature ne l’avait pas doué pour vivre
dans un espace réduit. Par ce chaud et humide samedi soir, il se promenait dans
son domaine, appréciant ses dimensions spacieuses et ses perspectives
théâtrales, tout en caressant sa grosse moustache poivre et sel avec
satisfaction. Les derniers rayons de soleil se glissaient à l’intérieur par les
fenêtres triangulaires, ouvertes tout en haut afin de respecter la symétrie des
poutres et des solives.


— Cette fois, nous sommes vraiment chez nous, déclara-t-il
aux chats qui le suivaient sur leurs longues pattes élégantes.


Tous les trois avaient vécu à différentes adresses, quelquefois
de façon désastreuse.


— C’est la dernière fois que nous déménageons, vous
serez heureux de l’apprendre.


— Yao, répliqua le mâle sur un mode mineur où l’on
pouvait détecter une trace de scepticisme.


Qwilleran se faisait une obligation de converser avec les
siamois, et le mâle répondait comme s’il comprenait le discours humain.


— Nous devons remercier Dennis pour tout cela, poursuivit-il.
J’aurais seulement souhaité que Mrs Cobb ait pu le voir.


Cédant à un souvenir personnel, il ajouta :


— Elle en serait rose de plaisir, n’est-ce pas ?


— Yao, répondit Koko sur un ton chagrin, comme s’il se
souvenait encore des bons petits plats de Mrs Cobb.


La rénovation de la grange avait été conçue et mise en œuvre
par le fils de l’ancienne gouvernante de Qwilleran, Dennis Hough – dont le nom
se prononçait Huff. Son arrivée à Pickax, alors qu’il habitait Saint Louis,
avait provoqué une certaine agitation pour trois raisons. Le projet de
rénovation de la grange avait fait sensation, le jeune architecte avait donné à
son cabinet un nom malicieux qui enchantait la population locale et l’homme
lui-même produisait un certain effet sur les femmes du comté de Moose. C’était
Qwilleran qui avait engagé Dennis à s’installer dans le nord, lui offrant sa première
commande et s’arrangeant pour que le Fonds Klingenschoen finançât son
installation.


Par cette tranquille soirée, les trois habitants de la
grange se promenaient dans une des galeries près du toit et Qwilleran
détaillait d’un œil de lynx l’aménagement du rez-de-chaussée quand un
miaulement aigu signala une demande pressante. Yom Yom, la petite femelle,
lui déclarait qu’elle s’intéressait davantage à la nourriture qu’à l’architecture.


— Navré, dit-il avec un rapide coup d’œil sur sa montre,
il est un peu tard. Descendons voir ce que peut nous offrir le congélateur.


Les siamois firent demi-tour et empruntèrent la rampe, épaule
contre épaule, jusqu’au dernier balcon. De là, ils sautèrent en bas comme des
écureuils volants et atterrirent en deux bonds agiles sur de confortables
fauteuils. C’était un raccourci qu’ils avaient eu tôt fait de découvrir. Qwilleran
suivit une route plus conventionnelle en prenant l’escalier métallique en
colimaçon conduisant à la cuisine.


Bien qu’il fût célibataire depuis des années, il n’avait
jamais appris à faire la cuisine, même les plats les plus simples. Son art
culinaire se limitait à la décongélation de produits surgelés et à la
préparation du café. Il plaça deux pinces de crabe d’Alaska dans de l’eau
bouillante, puis en retira soigneusement la chair, émietta le tout et posa l’assiette
par terre. Les siamois répondirent en contournant l’assiette et en la flairant
d’abord dans le sens des aiguilles d’une montre, puis en sens inverse avant de
consentir à goûter son contenu.


— Je suppose que vous auriez préféré des blancs de
faisan, ce soir, dit Qwilleran.


S’il les gâtait outrageusement, c’est qu’ils représentaient
un important deux tiers de sa vie. Il n’avait pas d’autre famille. Yom Yom
était une affectueuse créature qui aimait s’installer sur ses genoux, et lever
une patte pour toucher sa moustache. Koko était un animal remarquablement
intelligent chez qui les instincts félins étaient développés à un degré
surprenant. Yom Yom savait quand Qwilleran portait quelque chose de nouveau
ou servait un plat dans une assiette différente, mais le nez et les moustaches
frémissantes de Koko sentaient le danger ou des vérités cachées. Yom Yom
possédait une patte habile pour s’approprier de petits objets brillants, mais
Qwilleran était persuadé que Koko lui en soufflait astucieusement l’idée. Ensemble,
ils formaient un couple de rusés complices.


« Ces petits démons, avait-il confié à son amie Polly, je
crois qu’ils s’imaginent avoir le droit de se jouer de tout le comté de Moose. »


Ce soir, les chats promenaient leur nez sur la chair de
crabe sans le moindre enthousiasme. Jim observa la pose désapprobatrice de leur
corps, le mouvement critique de leurs oreilles brunes et la courbe pleine de
reproche de leur queue sombre. Il commençait à déchiffrer leur langage corporel,
en particulier celui de leur queue. Sa concentration fut interrompue par la
sonnerie du téléphone, mais, quand il décrocha, il n’y avait personne en ligne.
Il haussa les épaules et se mit à décongeler un ragoût de mouton pour son
propre dîner.


D’habitude, le samedi soir, il dînait au Vieux Moulin
avec Polly Duncan, la directrice de la bibliothèque municipale de Pickax et la
femme de sa vie. Elle n’était pas en ville cette semaine, et il avala le ragoût
en pensant à autre chose. Puis il se retira dans son bureau pour écrire sa
chronique « En direct de la plume de Qwill » pour le journal
local. Son sujet était une expérience inhabituelle à Pickax. Ce même soir, le
club théâtral donnait sa dernière représentation de La Fabuleuse Histoire de
la vie du roi Henri VIII. Le choix de cette pièce avait donné lieu à
une controverse. Les plus fervents admirateurs de Shakespeare avaient eux-mêmes
prétendu qu’il y aurait plus de monde sur la scène que dans la salle. Cependant,
la production avait tenu l’affiche le plus long temps de toute l’histoire du
théâtre à Pickax : douze représentations à bureaux fermés sur une période
de quatre week-ends.


Qwilleran avait assisté à la répétition générale en
compagnie de Polly Duncan, au cinquième rang d’orchestre, après quoi il avait
écrit une critique louangeuse. Maintenant que le résultat final était connu, il
écrivit un article dans lequel il félicitait l’auditoire de son discernement
appréciateur pour les drames sérieux et complimentait la troupe pour l’interprétation
de la noblesse anglaise du XVIe siècle. Ce n’était pas un hasard s’il
négligeait de mentionner le directeur avant le dernier paragraphe. Hilary
VanBrook avait blessé l’orgueil journalistique de Qwilleran en refusant le « profil »
que celui-ci voulait lui consacrer – une occasion que la ville de Pickax
comparait au fait de gagner à la loterie. Le journaliste aurait, pour ainsi
dire, le dernier mot, en reléguant le directeur à la fin de son article.


Satisfait de son travail, il se prépara une tasse de café, mangea
un beignet et se disposa à se détendre avec un livre qu’il avait acheté d’occasion.
Qwilleran possédait un tempérament économe et, en dépit de son nouveau statut
financier, il conservait beaucoup de ses anciennes habitudes de frugalité. Il
conduisait une voiture d’occasion de faible consommation, tiquait en regardant
certains prix et avait toujours l’habitude de marchander les vieux livres.


Après avoir enfilé son pyjama et sa vieille robe de chambre
écossaise usée jusqu’à la corde, il alluma un feu dans la cheminée. Il s’apprêtait
à s’installer dans un fauteuil confortable quand le téléphone sonna encore. Cette
fois, il entendit que l’on raccrochait de façon abrupte. Aussi il commença à se
poser des questions. Dans les grandes villes où il avait vécu et travaillé au
Pays d’En-Bas, l’incident suggérait un cambrioleur appelant d’une cabine au
coin de la rue. Dans le comté de Moose où les voleurs étaient rares, il ne
pouvait suspecter que des curieux. Il y avait eu tant de bavardages sur la
grange de Qwilleran – où un cultivateur s’était pendu à une poutre en 1920 – que
des gens de la ville s’étaient introduits dans la propriété pour regarder
jusque sous ses fenêtres.


S’efforçant d’oublier cet appel téléphonique, il retourna s’installer
dans son fauteuil, les pieds posés sur l’ottomane. Immédiatement les siamois
accoururent, prêts à une séance de lecture. Il leur lisait souvent des passages
à haute voix. Les chats semblaient apprécier le son de sa voix, soit qu’il leur
récitât des vers de Walt Whitman ou leur lût l’article de fond d’un journal du
Pays d’En-Bas. Il avait un timbre riche – résultat de sa participation au cours
de diction en classe préparatoire – et l’acoustique de la grange accentuait sa
résonance.


Alors qu’il ouvrait le livre d’Audubon Oiseaux d’Amérique,
dans une édition populaire du XIXe siècle, son auditoire s’installa
confortablement à son tour, Yom Yom sur ses genoux, Koko sur le bras de
son fauteuil. Qwilleran ne s’intéressait pas à l’ornithologie, mais Polly lui
avait offert des jumelles pour son anniversaire et s’efforçait de le convertir
à l’observation des oiseaux. Mais surtout, ce livre, avec deux cents planches
en couleurs, était une affaire à un dollar.


— Il y a beaucoup d’images, expliqua-t-il aux animaux
attentifs en tournant les pages. Qui a imaginé ces noms absurdes ? Le
pluvier guignard, la pie-grièche, le grèbe castagneux. Ne trouvez-vous pas que
c’est ridicule ?


— Yao, commenta Koko.


— Et voici le plus beau ! C’est ton ami le
cardinal. Le livre dit qu’il réside dans les buissons épais des jardins jusqu’au
nord du Canada.


Koko, surveillant expérimenté de pigeons au Pays d’En-Bas, passait
chaque jour des heures aux fenêtres à divers niveaux de la grange, observant
des centaines de petits oiseaux dans l’ex-verger. Dernièrement, il avait fait
la connaissance d’un visiteur distingué au plumage rouge, à la couronne royale,
au bec patricien qui sifflait sa continuelle question « Qui est-ce ?
Qui est-ce ? »


Tandis que Qwilleran tournait les pages, les chats se
raidirent et allongèrent le cou en direction de la porte d’entrée. Qwilleran
lui-même se redressa pour écouter. Venant du verger, on entendait un grondement
menaçant se répercutant d’une façon alarmante ; on aurait dit une armée de
tanks dont on pouvait apercevoir les lumières approchant en direction de la
grange.


Il sauta sur ses pieds et donna de la lumière dans la cour. Il
distingua sur le sentier Trevelyan une colonne de véhicules dont les phares
tressautaient au gré des cahots et des ornières de la piste.


— Que diable est-ce là ? s’écria-t-il en tirant
sur sa moustache avec perplexité : une invasion ?


Le son alarmant de sa voix fit disparaître les deux chats
hors de vue. Ils n’avaient pas l’intention de se laisser surprendre dans la
ligne de tir.


Un par un les véhicules sortirent du sentier pour se garer
au milieu de l’herbe haute entre les vieux pommiers. Les phares s’éteignirent
et des silhouettes sombres surgirent des voitures et des camionnettes pour
converger vers la grange. Qwilleran ne les reconnut qu’en les découvrant à la
lumière de la cour : la troupe d’Henri VIII ! Ils portaient
des paniers, des bouteilles, des sacs en papier brun et des boîtes de pizzas.


Sa première pensée fut : « Nom d’un chien, ils m’ont
attrapé en pyjama et en vieille robe de chambre ! », sa seconde
pensée tempéra la première : « Ils ont l’air eux-mêmes de romanichels ! »
C’était vrai. La troupe portait son accoutrement de coulisses : jeans usés,
pull-overs défraîchis et vieilles sandales de tennis. Un changement complet
avec les riches costumes que tous arboraient une heure plus tôt.


— Joyeuse soirée à la grange ! crièrent-ils en
apercevant Qwilleran sur le seuil de sa porte.


Celui-ci appuya sur l’interrupteur qui illumina tout l’intérieur.
Du haut jusqu’en bas, des ampoules électriques étaient artistement dissimulées
au milieu des poutres et sous les balcons. Puis tous les quarante entrèrent en
file indienne, leurs yeux s’agrandirent de surprise et beaucoup béèrent d’admiration,
non sans raison.


Les murs du rez-de-chaussée étaient restés dans leur état
brut avec leurs colombages maintenus en place par du mortier irrégulier, ce qui
donnait une impression de grotte. Au-dessus des têtes, il y avait des poutres
massives, certaines de plus de quarante centimètres d’épaisseur, poncées pour
leur rendre leur couleur miel initiale, contrastant avec les murs nouvellement
restaurés peints en blanc. Au centre se dressait la cheminée moderne, un énorme
cube blanc avec trois gros cylindres superposés et des tuyaux blancs qui s’élevaient
jusqu’au toit.


Pour la première fois de mémoire d’homme, les membres du
club théâtral de Pickax restèrent sans voix. Ils se promenaient au
rez-de-chaussée dans une sorte d’extase, levant la tête vers l’enchevêtrement
des poutres, baissant le nez sur le sol recouvert de mosaïque sur lequel
étaient jetés des tapis marocains de haute laine. Le mobilier groupé en
différents secteurs sans séparation réussissait à créer une impression d’intimité.
Finalement, ils reprirent leurs esprits et parlèrent tous à la fois.


— Habitez-vous vraiment ici, Qwill ?


— Je n’arrive pas à y croire !


— Superbe, vraiment superbe ! Cela a dû coûter un
paquet !


— Est-ce Dennis qui a fait tout cela ? Il a du
génie !


— Seigneur ! Il y a de la place pour trois pianos
à queue et deux tables de billard !


— Regardez la taille de ces poutres : il ne pousse
plus d’arbres aussi gros, aujourd’hui !


— Bon endroit pour se pendre !


— Qwill chéri, c’est éblouissant ! Avez-vous
besoin de quelqu’un pour passer le temps ?


Qwilleran avait rencontré toute la troupe à un moment ou à
un autre et certains membres faisaient partie de ses relations les plus proches
à Pickax.


Larry Lanspeak, propriétaire des Grands Magasins, était
l’un d’eux. Il avait auditionné pour le rôle du cardinal Wolsey et avait obtenu
celui du roi Henri. Sa constitution réclamait huit kilos de rembourrage pour
acquérir la panse du monarque.


Fran Brodie, la décoratrice de Qwilleran, était
également la fille du chef de la police. Elle avait postulé pour le rôle de la
reine Catherine, mais s’était finalement vu attribuer celui de la belle Anne
Boleyn. « Distribution parfaite », pensa Qwilleran. Au cours de la
scène du couronnement, il avait été incapable de détacher ses yeux de la jeune
femme et avait même craint que Polly entende sa lourde respiration.


Carol Lanspeak, présidente du club théâtral et amie
de tout le monde, aspirait, elle aussi, au rôle, de la reine Catherine et fut
très déçue quand VanBrook, directeur de la production, la choisit comme
assistante et doublure éventuelle de la reine.


Susan Exbridge, antiquaire et récente divorcée, paraissait
moins que ses quarante ans et souhaitait désespérément interpréter Anne Boleyn ;
lorsque le metteur en scène la désigna pour jouer la Vieille Dame, elle se
montra d’abord furieuse, puis se calma en apprenant que la Vieille Dame avait
certaines des meilleures répliques de la pièce.


Derek Cuttlebrink, aide-serveur au Vieux Moulin,
jouait cinq personnages mineurs et s’y montrait remarquable – non par ses
qualités d’acteur, mais par sa haute taille. Derek mesurait un mètre
quatre-vingt-dix-huit et grandissait encore. Chaque fois qu’il faisait son
entrée dans un autre rôle, l’auditoire soupirait : « Le voilà encore. »


Dennis Hough, architecte, nouveau venu en ville, aurait
aimé, lui aussi, interpréter le cardinal Wolsey, mais il avait dû accepter un
rôle moins important, celui du duc de Buckingham mystérieusement condamné à
mort ; toutefois, il avait une tirade qui amenait les larmes aux yeux de l’auditoire.


Eddington Smith, bouquiniste, petit homme falot jouait
le rôle du cardinal Campeius. Bien que personne n’entendît un seul mot de ce qu’il
disait, cela importait peu car le cardinal Wolsey avait le meilleur texte.


Hixie Rice, responsable de la publicité au journal
local, s’était présentée comme volontaire pour assurer la publicité du club et
avait vendu suffisamment d’annonces pour payer le coût des somptueux costumes.


Wally Toddwhistle, talentueux taxidermiste, construisait
les décors pour les productions du club et avait accompli des miracles dans Henri VIII
en utilisant de vieilles charpentes, des restants de peintures et des draps de
lit.


Était aussi présent le directeur de la production Hilary
VanBrook. Il se tenait à l’écart et n’avait rien ou peu à dire. Le reste de la
troupe était dans les nuages après l’expérience éprouvante de la représentation
de clôture : les ovations d’une salle debout, les fleurs et le soulagement
général que tout fût enfin terminé. Maintenant ils réagissaient bruyamment. Les
siamois observaient la foule du haut des galeries, humaient l’air et
reconnaissaient l’odeur de fromage, de pepperoni et des olives fourrées
d’anchois. La troupe paraissait affamée. Les pizzas furent vite englouties, et
chacun les fit passer avec force boissons fraîches et café fort sorti de la
cafetière électrique de Qwilleran, tandis que les bavardages continuaient à l’envi.


— Quelqu’un a raté une réplique et j’ai dû enchaîner au
hasard.


— Lorsque Catherine a eu ses visions, ce soir, les
anges ont fait tomber la guirlande sur sa tête. J’ai eu du mal à garder mon
sérieux.


— Tout va de travers lors d’une dernière représentation,
mais l’auditoire n’y voit que du feu.


— Au moins, personne n’a marché sur ma traîne, ce soir,
Dieu merci ! Nous sommes reconnaissants de ces petits répits.


— Au milieu du procès en trahison, il s’est brusquement
enflammé comme un fou et j’ai dû improviser, c’est difficile de le faire en
anglais élisabéthain.


— Le public était vraiment avec nous, ce soir, n’est-ce
pas ? La Vieille Dame a même obtenu quelques gros rires du balcon.


— Pourquoi pas ? Elle a interprété le rôle sur le
mode comique.


Qwilleran circulait entre les groupes de manière
hospitalière, faisant tinter les cubes de glace dans son verre d’eau de Squunk
(on aurait dit une vodka on the rocks, mais tout le monde savait qu’il
préférait cette eau minérale locale). Il ne fut pas surpris de voir Dennis
Hough entouré de femmes. Parmi elles se trouvaient : Susan Exbridge, ses
boucles noires encore aplaties par la perruque de la Vieille Dame, Hixie Rixe, secouant
sa coupe de cheveux asymétrique « à la page », et Fran Brodie dont
les mèches rousses contrastaient de façon surprenante avec ses yeux gris.


Carol Lanspeak tira Qwilleran par la manche.


— Regardez Dennis avec ses « groupies ». Quel
dommage que je sois heureuse en ménage avec Larry, j’aurais rejoint le chœur
antique !


— Dennis est beau garçon, répondit Qwilleran.


— Il a une personnalité intéressante, reconnut Carol, virile
et cependant sensible. Il paraît froid, mais il peut réagir très brusquement. Il
y a eu quelques accrochages au cours des répétitions.


— Il est impulsif. J’ai moi-même essuyé ses changements
d’humeur au cours des travaux de réfection de la grange. Il est en train de se
faire reconnaître comme architecte. Jusqu’ici il faisait surtout un travail d’ingénieur
des travaux publics. Il a du talent. Remarquez comme il a su bien utiliser la
hauteur de la charpente.


Tandis qu’il parlait, Derek avait gravi une des échelles et
agitait bras et jambes au-dessus des mitres.


— Ces passerelles servent à monter laver les vitres du
haut. Nous allons installer des tapisseries à partir de la balustrade.


— Vous pourriez suspendre des couvertures ouatinées, dit
Carol que ses goûts portaient vers le confort paysan.


— Pas de couvertures, répliqua Qwilleran avec fermeté. Fran
a commandé des tapisseries modernes. Elles doivent arriver d’un jour à l’autre.


— Tout le monde en ville meurt d’envie de visiter votre
maison, Qwill.


— C’est pourquoi nous allons procéder à une visite
organisée. La vente des billets d’entrée au profit de la bibliothèque municipale
est une idée de Polly.


— Servez des rafraîchissements et la bibliothèque
pourra être entièrement rénovée ! Nous avons une population d’affamés.


Puis elle demanda sur un ton négligent, avec la curiosité
innée de tout natif de Pickax :


— Où est Polly ce soir ?


Tout le monde savait que l’héritier Klingenschoen et la
directrice de la bibliothèque passaient leurs week-ends ensemble… Au cours des
dîners entre hommes au Trisdale, un des convives demandait généralement :
« Croyez-vous qu’il l’épousera ? » et les femmes qui prenaient
le café au Luncheonette Lois en arrivaient toujours au sujet brûlant :
« Je me demande pourquoi elle ne l’épouse pas ? » À la question
de Carol, Qwilleran répondit :


— Polly est à Lockmaster où elle assiste à un mariage. La
bibliothécaire a un fils qui met un terme à sa vie de garçon.


— Qui s’occupe de Bootsie ?


Autre fait bien connu à Pickax, la bibliothécaire portait un
intérêt exagéré à son jeune chat.


— Je suis allé lui donner à manger ce soir et j’y
retournerai demain matin pour remplir son estomac toujours vide et nettoyer son
plat. Je n’ai jamais vu un chat manger autant.


— Il grandit encore.


— Polly rentre en fin d’après-midi et me racontera
comment était la toilette de la mariée, qui a reçu son bouquet et toutes ces
bagatelles. Je me demande toujours pourquoi vous autres, femmes, attachez
autant d’importance à la cérémonie du mariage.


— Vous parlez en vieux garçon grincheux, Qwill !


— Je préférerais aller à un match de base-ball. Vous
rendez-vous compte que je n’ai pas assisté à un match d’importance nationale
depuis quatre ans ? Et j’étais un fan de l’équipe de Chicago !


— C’est votre propre faute, Qwill, vous savez très bien
que Larry serait enchanté de vous accompagner à Chicago ou à Minneapolis en
avion. Il a acheté un nouvel appareil à quatre places. Polly et moi pourrions
même vous accompagner pour faire nos courses, ou bien peut-être aimerait-elle
assister elle-même au match.


— Polly n’aime pas le base-ball, dit Qwilleran sur un
ton définitif.


« Ni même faire les magasins », pensa-t-il in
petto, en songeant à sa garde-robe limitée, composée de vêtements achetés
au hasard durant les soldes des Grands Magasins Lanspeak.


Le mari de Carol vint les rejoindre :


— N’ai-je pas entendu que vous pourriez avoir recours à
mes services ?


À première vue, les Lanspeak formaient un couple encore
jeune, sans histoire, mais ils possédaient une énergie juvénile qui faisait d’eux
des dirigeants dévoués de compagnie agréable et d’excellents acteurs pour le
club théâtral. Qwilleran se demandait souvent ce qu’ils mangeaient pour leur
petit déjeuner.


— Larry, vous étiez superbe sur scène, dit Qwilleran. C’est
le roi Henri VIII le plus royal que j’aie jamais vu !


— Merci, mon vieux. Laissez-moi vous confier quelque
chose : je suis bien content d’être de nouveau mince. En plus de porter le
faux ventre d’Henri VIII sur la scène, j’étais obligé de penser « en
gras ». Il est très difficile de se réadapter. En outre, il y avait cette
maudite barbe qui me démangeait. Je l’ai rasée dès que le rideau final est
tombé !


— Comment Polly a-t-elle trouvé la pièce ? demanda
Carol.


— Elle l’a louée avec enthousiasme et nous avons tous
deux pensé que les scènes de foule étaient remarquablement bien réglées. Comment
avez-vous réussi à maîtriser tous ces enfants ?


— Cela n’a pas été facile. Leur faire endosser les
costumes, les obliger à rester tranquilles en coulisses, les pousser sur la
scène au bon moment ne fut pas une sinécure. Ils s’habillaient à l’école et
nous les transportions en autobus scolaire. Heureusement Hilary avait déjà
dirigé la pièce et connaissait tous les trucs. En tant qu’assistante, j’ai
beaucoup appris, je ne le nie pas.


Elle tourna le dos aux autres et ajouta en baissant la voix :


— Mais en tant que présidente du club et épouse du
président du Conseil de l’école, je tiens à passer pour avoir dit :
« Je ne peux pas supporter cet homme ! »


Un large pourcentage de la population de Pickax nourrissait
une même animosité à l’égard d’Hilary VanBrook, proviseur du collège. À son
encontre, on pouvait retenir son esprit caustique et son insupportable
suffisance. On lui reprochait même ses cols roulés. Dans le comté de Moose, il
y avait quelque chose de subversif pour un administrateur à porter des
pull-overs noirs à col roulé au lieu de la chemise blanche et de la cravate
conventionnelles. Plus insupportable encore était son habitude de réussir tout
ce qu’il entreprenait, aussi absurde que cela pût paraître à première vue, que
ce fût avec les parents, les élèves, les professeurs ou le Conseil de l’école.


Bêcher le proviseur était, en conséquence, un des
passe-temps favoris en ville. L’homme était peu sympathique et derrière son dos
on l’appelait Canasson. Pourtant tout le monde avait conscience de ses
capacités et de son assurance. C’était en raison de ses brillants états de
service en tant que proviseur et de sa réputation d’intellectuel que le club
théâtral lui avait permis de monter une pièce, considérée comme ennuyeuse, sur
une scène trop petite pour une distribution aussi abondante. Et voilà que Henri VIII
allait s’inscrire comme un autre triomphe de Canasson !


— Oui, grommela Larry à voix basse, cette vipère
lubrique a encore réussi ! Les billets se sont si bien vendus que nous
avons fait des bénéfices. Avec tous ces gosses dans la troupe, la salle était
remplie de leurs parents, amis et camarades de classe.


Il regarda à droite et à gauche pour s’assurer que le
proviseur était hors de portée et continua dans un murmure :


— Toutefois il a commis deux erreurs majeures : il
n’aurait pas dû jouer lui-même le cardinal Wolsey et il n’aurait surtout pas dû
faire venir quelqu’un du comté voisin pour interpréter la reine Catherine. Nous
avons de nombreux jeunes talents dans le comté de Moose.


Qwilleran jeta un coup d’œil sur les groupes qui papotaient.


— Qu’est-il arrivé à la reine ? Je ne l’ai pas vue
ce soir.


— Elle est partie dès la fin du spectacle, dit Carol. Elle
s’est démaquillée en vitesse et n’a dit au revoir à personne.


— Eh bien, nous ne l’avons pas accueillie avec beaucoup
de cordialité, confessa Larry. Cependant nous lui avons fait part du projet de
venir ici. Elle en a pris note. Je pensais qu’elle viendrait. Naturellement, elle
habite Lockmaster et c’est à cent kilomètres, aussi peut-on l’excuser.


Carol pressa le bras de son mari :


— Comment trouves-tu la grange, chéri ?


— Fantastique ! Dans quel état était-elle avant, Qwill ?


— Solide dans sa structure mais d’une incroyable saleté.
Pendant des années elle a servi de refuge aux oiseaux, aux chats, aux
chauves-souris et même aux sconces. Fran a suspendu ces dessins allemands pour
s’excuser d’avoir dépossédé les chauves-souris de leur habitacle.


Il indiqua un groupe de quatre dessins zoologiques de
chauves-souris datant de 1824.


— Vous devriez faire photographier la grange pour un
magazine, Qwill.


— Oui, j’aimerais le faire pour Dennis à qui cela
ferait de la publicité. Fran, elle aussi, a fait du bon travail avec la
décoration intérieure et l’ameublement, surtout si l’on considère que je ne
suis pas un client facile. John Bushland doit venir de Lockmaster afin de
prendre quelques clichés pour l’assurance. Je serai curieux de voir ce que cela
donnera.


— N’avons-nous pas un bon photographe ici ? demanda
vivement Larry.


Depuis plus d’un siècle, il existait une rivalité entre
Pickax et Lockmaster.


— Aucun avec autant de talent que Bushy.


— Vous avez raison, il a du talent, concéda Larry à
regret.


Quelqu’un cria :


— Dernière tournée de pizza !


Et la foule se pressa en direction de la cuisine, à l’exception
d’Hilary VanBrook. Alors que tous les autres s’étaient regroupés, le directeur
était resté à l’écart. Avec son pantalon de sport vert bouteille et son
pull-over, il était certainement le mieux habillé de cette troupe hétéroclite. Les
épaules voûtées, les mains dans les poches, il affectait une expression taciturne
sur son visage chevalin, maigre et laid et semblait étudier – d’un œil critique
– la superstructure taillée à la main et la menuiserie du bâtiment, ainsi que
les gravures zoologiques et le présentoir à demi rempli de caractères
typographiques gravés sur métal, montés sur de petits blocs de bois.


Il se tenait devant une armoire en pin de deux mètres
cinquante de haut quand Qwilleran s’approcha en disant :


— C’est une schrank allemande de Pennsylvanie
datant de 1850 ou même peut-être plus tôt.


— Plus vraisemblablement autrichienne, corrigea le
directeur. On voit encore que ce meuble était décoré de dessins en couleurs à l’origine.
Il a été gratté et poncé, ce qui lui enlève de sa valeur, comme vous le savez
sans doute.


Qwilleran aurait dévotement souhaité que la mère de Dennis
fût présente pour réfuter cette déclaration. VanBrook s’exprimait sans regarder
son interlocuteur. Il avait la déconcertante habitude de parcourir une pièce
des yeux tout en discourant. Qwilleran dut se contenir de façon admirable pour
répondre :


— Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous féliciter pour
le succès de la pièce.


Le directeur jeta un rapide coup d’œil sur les revers élimés
de la robe de chambre écossaise de Qwilleran.


— Ce succès n’a pas été une surprise pour moi. Lorsque
j’ai proposé de monter la pièce, l’opposition est venue de personnes ayant peu
d’expérience théâtrale et de connaissances shakespeariennes. Une pièce
ennuyeuse, avaient-elles décrété. Sous une direction compétente, il n’y a pas
de pièce ennuyeuse. De plus, Henri VIII traite de problèmes qui
sont toujours d’actualité dans notre société. J’insiste toujours pour que nos
élèves de terminale étudient Henri VIII.


— Je crois savoir que Shakespeare ne figurait
pas au programme du collège de Pickax avant que vous ne repreniez le flambeau.


— Regrettable à constater. Maintenant nos étudiants de
première année étudient Roméo et Juliette et, en seconde année, ils
lisent Macbeth tandis que les plus âgés planchent sur Jules César. Non
seulement ils connaissent les pièces mais ils récitent les vers. Shakespeare
est fait pour être palé.


En écoutant la voix bien timbrée de VanBrook, Qwilleran
regardait par-dessus son épaule la rampe conduisant au balcon. Koko descendait
la balustrade pour aller voir ce qui se passait d’une démarche décidée, les
yeux fixés sur le proviseur.


Sans effort, le chat atteignit d’un bond silencieux le
sommet de la schrank et prit position au-dessus de la tête de l’homme en
le fixant d’un regard particulier. Qwilleran espéra que Koko n’avait pas d’intentions
qui pourraient se révéler embarrassantes. Il jeta un regard sévère au chat et
se racla la gorge intentionnellement avant de demander à VanBrook :


— Que pensez-vous du travail accompli par Dennis dans
cette grange ?


— Beaucoup d’emprunts, naturellement, dit VanBrook avec
l’assurance hautaine d’un spécialiste.


— Selon Dennis, les rampes sont en harmonie avec les
granges originaires. Toute ressemblance avec le musée Guggenheim serait
purement fortuite. Ces échelles sont les échelles de grenier originales fixées
sur des rails de côté par des liens en cuir.


Apparemment le directeur sentit le regard posé au-dessus de
sa tête et passa la main sur sa moumoute (cette moumoute était un sujet de
discussion à Pickax où les hommes étaient supposés porter leurs propres cheveux
ou accepter leur calvitie). Puis VanBrook leva brusquement la tête et regarda
le haut de la schrank : Qwilleran se hâta de préciser :


— C’est notre siamois. Un mâle appelé Kao K’o Kun,
d’après le nom d’un artiste chinois du XIIIe siècle.


— Yao, approuva Koko qui reconnaissait son nom quand il
l’entendait.


— La dynastie Yuan, acquiesça le directeur d’un air
supérieur. C’était également un poète notoire, bien qu’il ne soit généralement
pas connu en Occident. Son nom signifie « digne de respect » ou
quelque chose d’approchant. Une traduction exacte est difficile.


Il tourna le dos à la schrank allemande de
Pennsylvanie qui était soudain devenue autrichienne, et Qwilleran fut heureux
que le chat fixant la moumoute fût Koko et non sa complice ; Yom Yom-la-Patte
l’aurait subtilisée d’un geste rapide pour l’emporter en haut de la rampe dans
la chambre, l’aurait cachée sous le lit ou pire encore noyée dans les toilettes.
VanBrook poursuivait :


— L’appréciation de tous les arts est un concept que je
m’efforce d’introduire dans les études ici, comme je le faisais au collège de
Lockmaster. J’ai l’intention de ne pas laisser les candidats qui jouent mal d’un
instrument ou n’ont aucun don pour le dessin contribuer à détruire le climat
culturel de la communauté. L’essence d’une véritable instruction est une appréciation
de l’art, de la musique, de la littérature et de l’architecture.


Il regarda autour de lui d’un air méditatif :


— J’aimerais conduire les élèves de troisième et
seconde ici un jour de classe, lors des sorties dans quelques semaines.


Qwilleran cligna des paupières devant le toupet de cet homme,
mais avant qu’il ait eu le temps de réagir et de formuler une réponse, une
sorte de murmure se fit entendre en haut de la schrank, il y eut un élan,
un mouvement de pattes, une forme sauta par-dessus la tête du proviseur et
rebondit sur le tapis à trois mètres de là, après quoi Koko miaula sur un ton
impérieux.


Larry Lanspeak l’entendit et interpréta le message :


— Allons, les gars, il est temps de partir. Chugalug !
Les chats de Qwilleran ont besoin de sommeil.


À regret, les visiteurs commencèrent à rassembler les plats,
les serviettes en papier, à ramasser les bouteilles vides et à redresser les
chaises. Peu à peu, ils se perdirent dans la nuit en poussant des cris de
guerre.


Tandis que Fran adressait un baiser de théâtre à Qwill, il
lui demanda :


— Cette surprise-partie était-elle votre idée ? Avez-vous
téléphoné deux fois avant de venir et raccroché sans répondre ?


— Nous devions nous assurer que vous étiez là, Qwill, nous
pensions que vous pouviez être sorti avec Polly. Au fait, où est-elle, ce soir ?


— À Lockmaster pour assister à un mariage.


— Ah ! Vraiment ? Pourquoi n’y êtes-vous pas
allé ? Avez-vous craint d’hériter du bouquet de la mariée ?


— Ne soyez pas insolente, jeune personne. Je n’ai pas
encore réglé votre facture !


Il la regarda partir. Une bonne décoratrice, aimable, ayant
la moitié de son âge, d’une rafraîchissante impudence, étonnante même lorsqu’elle
était attifée dans sa tenue de répétition. Dennis partit avec Susan, tous deux
paraissant partager une plaisanterie secrète. Eddington Smith s’éloignait
lentement en compagnie des Lanspeak qui le raccompagnaient chez lui en voiture.


VanBrook s’attarda assez longtemps pour déclarer :


— Mon assistant prendra contact avec vous pour
organiser cette visite.


Cette fois, Qwilleran avait préparé sa réponse :


— Excellente idée, mais je dois mettre une condition. Dennis
devra les conduire et expliquer ses méthodes de construction. Si vous acceptez
de vous ranger à mon avis, je serai heureux de consentir à cette visite.


VanBrook roula les yeux autour de lui, murmura un bref adieu
et sortit avec les autres qui riaient et plaisantaient, se fixaient des
rendez-vous. Des phares s’allumèrent, des moteurs se mirent en marche, certains
en ronronnant, d’autres en démarrant en trombe. Qwilleran surveilla les feux
arrière et agita la main tandis que les derniers véhicules s’éloignaient sur le
sentier pour gagner la route.


Puis il ferma la porte, éteignit les lumières extérieures et
la plupart des lampes intérieures. Ensuite il offrit aux siamois une
appétissante récompense.


— Vous deux, espèces de sacrés numéros, vous
vous êtes bien comportés ce soir. Je suis heureux que tu aies pris l’initiative
de les renvoyer chez eux, Koko. Te rends-tu compte de l’heure qu’il est ?


Les siamois dévorèrent à belles dents leur souper improvisé.
Tout en les observant, l’esprit de Qwilleran s’attardait sur ses récents
visiteurs. Il enviait leur expérience des répétitions, leur interprétation et
leur salut au public et même leurs regrets pour les rôles qui leur avaient
échappé et leurs trous de mémoire. Pendant quelque temps, il avait lui-même été
un membre actif du club, mais Polly l’avait convaincu qu’apprendre un rôle, assister
à des répétitions, tout cela le priverait d’un temps qui serait mieux employé
au travail plus sérieux d’écriture. En réalité, il soupçonnait la
bibliothécaire d’un certain âge, portant des vêtements taille 46, d’être
jalouse des sveltes et exubérantes actrices du club. Polly était une femme
intelligente, une compagne charmante qui partageait son goût de la littérature,
mais elle avait un défaut : la jalousie due à son tempérament possessif.


Ayant léché leur assiette vide pendant quelques instants, les
siamois procédaient maintenant à leur toilette, passant une patte humide sur
leur masque sombre et leurs moustaches blanches et lançant quelques coups de
langue rose sur leur poitrine immaculée. Puis, ils s’interrompirent en pleine
action tous les deux et posèrent comme deux images de cire, langues encore
sorties. Soudain, Koko trotta vers la porte et regarda par la vitre, cherchant
à percer l’obscurité. Qwilleran le suivit tandis que Yom Yom fermait la
marche derrière lui. Alors qu’il scrutait le verger plongé dans l’obscurité, il
aperçut les derniers feux rouges disparaître dans le fond du sentier et tourner
dans Trevelyan Road.


La lumière venant de la grange permettait aussi de saisir un
reflet métallique qui n’aurait pas dû se trouver dans le verger. Une voiture
était garée au milieu des arbres, tous feux éteints.


Il tira sur sa moustache.


— Veux-tu faire un pari ? dit-il à haute voix. Je
gage que c’est Dennis et Susan. Pourquoi ne vont-ils pas chez lui ou chez elle ?


— Yao, acquiesça Koko.


L’épouse et l’enfant de Dennis étaient encore à Saint Louis
et il ne les avait pas vus depuis des mois, tout à son projet d’aménagement de
la grange et aux répétitions.


— Eh bien, vivons et laissons vivre les autres, dit
Qwilleran en éteignant les lumières et en se souvenant de sa jeunesse
insouciante. Mettons un pare-feu devant la cheminée et allons nous coucher.


Il se détourna de la porte et suivit Yom Yom qui avait
sauté sur la rampe, mais Koko resta à son poste, déterminé à jouer les voyeurs,
le corps tendu, la queue raidie. Qwilleran entendit un bruit sourd. Était-ce un
grognement ?


— Assez, Koko ! Mêle-toi de tes affaires et viens
te coucher, il est trois heures du matin, dit Qwilleran.


Cependant le chat continua à grogner et le son semblait
venir du plus profond de sa gorge pour se terminer par un cri aigu. C’était là
une déclaration sinistre que Koko n’exprimait jamais sans raison. Qwilleran
saisit une veste, une torche électrique et se dirigea vers la porte en
repoussant le chat d’un geste dissuasif, accompagné d’un ferme « non ! »
lorsque Koko essaya de le suivre.


— Hé ! vous autres ! cria-t-il de loin en
agitant la torche, j’espère que vous n’avez pas d’ennuis ?


La nuit était silencieuse. À cette heure tardive, il n’y
avait pas de bruit de circulation venant de la grand-rue. Pas le moindre
souffle de vent dans les vieux pommiers, et rien ne bougeait dans le véhicule, une
voiture bien entretenue d’un modèle récent. Personne n’alluma les phares ou ne
tourna la clef de contact.


Qwilleran dirigea sa torche électrique sur le terrain entre
les arbres. Puis il remonta vers la voiture dans un angle oblique, évitant les
reflets des vitres. On ne voyait que la silhouette du conducteur et il était
affaissé sur le volant.


« Attaque cardiaque », pensa aussitôt Qwilleran. Ce
ne fut qu’en se penchant de l’autre côté de la voiture qu’il vit le sang et le
trou derrière la tête.



CHAPITRE DEUX


 


 


La main de Qwilleran hésita un instant au-dessus du cadran
du téléphone avant de composer le numéro du Bureau des homicides. En bon
journaliste du Pays d’En-Bas, il aurait prévenu d’abord le journal, puis la
police. Mais il existait un sentiment de solidarité dans une ville de la taille
de Pickax, et ses priorités avaient changé. Il connaissait la victime, et le
chef de la police était un ami personnel. Sans plus d’hésitation, il appela le
policier chez lui.


— Brodie, grogna la voix bourrue d’un homme habitué à
être réveillé à trois heures du matin.


— Andy, c’est Qwill. Je vous annonce un homicide dans
votre circonscription.


— Où ?


— Dans mon verger.


— Qui ?


— Hilary VanBrook.


Il y eut une pause.


— Que faisait-il dans votre verger ?


— Le club théâtral a organisé une surprise-partie chez
moi à l’issue de l’ultime représentation et sa voiture est restée là. Il a été
tué avant d’avoir eu le temps de mettre le véhicule en marche.


Brodie passa du policier ronchonneur au père concerné :


— Fran était-elle là ?


— Tout le club était là.


— J’arrive immédiatement.


— Attendez, Andy. Le sentier est probablement rempli de
traces de pneus et d’empreintes de pas, si cela vous intéresse. Passez de l’autre
côté à travers le parking du théâtre. Je vous attendrai pour ouvrir la grille.


Brodie grogna son accord et raccrocha.


Qwilleran enfila un pantalon et un pull-over sur son pyjama,
ramassa la torche électrique et partit en direction de la grand-rue. La route à
travers les bois avait été récemment retracée et couverte de gravier et ne se
trouvait qu’à quelques centaines de mètres de la grille. Malgré tout, quand il
y arriva, des phares éclairaient déjà le parking du théâtre. Dans une ville de
la taille de Pickax, tout était à cinq minutes de distance. Il ouvrit la
portière et sauta dans la voiture de Brodie en désignant le chemin à travers
bois tandis que d’autres véhicules suivaient, phares allumés. Il expliqua :


— Nous avons eu des intrus dernièrement, aussi je ferme
la grille.


— Comment avez-vous découvert VanBrook ? demanda
Brodie.


— Après le départ de tous les autres, il est resté une
voiture garée au milieu des arbres. Et puis mon chat a commencé à miauler de
façon suspecte. Je suis allé voir et j’ai trouvé VanBrook affalé sur son volant.


— Ce n’était pas un homme heureux. Pas d’épouse, pas de
famille. Pourrait-il s’agir d’un suicide ?


— Pas avec une balle fichée derrière la tête, dit
Qwilleran. Sa moumoute en a été soufflée.


Ils arrivèrent derrière la grange.


— Garez-vous là, toutes les activités ont eu lieu de l’autre
côté.


Une voiture de patrouille et un véhicule de police de l’État
s’arrêtèrent sur le côté, laissant la place pour l’ambulance qui arriva
immédiatement avec l’équipement médical.


— Puis-je faire quelque chose ? demanda Qwilleran.


— Restez à l’intérieur jusqu’à ce que nous ayons besoin
de vous, ordonna Brodie. Laissez les lampes de la maison éclairées.


Qwilleran donna une nouvelle fois de la lumière et
toute la grange brilla comme un phare, éclairant le terrain alentour.


Les siamois étaient nerveux. Ils savaient qu’il se passait
quelque chose. Des étrangers envahissaient la cour et les lampes de la police
transformaient les arbres tordus en géants effrayants. Qwilleran prit les chats
et monta l’escalier avec un animal miaulant à corps perdu sous chaque bras. Il
y avait au dernier balcon des tapis réconfortants, des coussins, des paniers, des
perchoirs, des griffoirs et un poste de télévision. Qwilleran glissa un film
vidéo sur les oiseaux dans le magnétoscope, et retourna au rez-de-chaussée en
se sentant un peu coupable : il n’avait pas encore appelé le journal. Il
prévint le service de nuit et demanda s’il y avait un reporter disponible. Oui,
lui répondit-on, Roger remplaçait Dave.


— Dites-lui de venir et d’emprunter l’entrée de la
grand-rue, recommanda Qwilleran.


Puis il essaya de joindre Larry Lanspeak, qui, en tant que
président du Conseil de l’école, devait être prévenu immédiatement. Il semblait
apparemment que les Lanspeak n’étaient pas encore arrivés chez eux. Ils
habitaient la campagne et Larry était un conducteur prudent ; de plus, ils
devaient raccompagner Eddington Smith chez lui. Qwilleran leur accorda un quart
d’heure de grâce, avant de rappeler l’élégante banlieue de West Middle Hummock.
Larry répondit à la dixième sonnerie.


— Nous venons d’arriver, Qwill, que se passe-t-il ?


— J’ai de mauvaises nouvelles, Larry. Vous allez devoir
vous trouver un autre proviseur.


— Que voulez-vous dire ?


— VanBrook a été tué.


— Qu’est-il arrivé ? Un accident de voiture ?


— Vous n’allez pas le croire, Larry, mais quelqu’un lui
a logé une balle dans le crâne. La police est là et passe le verger au peigne
fin.


— Comment l’avez-vous trouvé ? Avez-vous entendu
un coup de feu ?


— Je n’ai rien entendu, sauf le carburateur d’une
vieille guimbarde juste après le départ de toute la troupe. Il ne restait qu’une
seule voiture. Je suis sorti pour contrôler.


— C’est une sale histoire, Qwill. La police va présumer
que c’est l’un de nous qui a fait le coup.


— Je ne sais pas ce qu’ils vont présumer, mais mieux
vaut nous préparer à répondre à leurs questions, demain.


Larry proposa d’appeler l’inspecteur d’académie pour le
prévenir.


— Autrement, il va l’apprendre par la radio ou bien les
flics iront frapper à sa porte. Je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille
ait pu arriver.


Un bruit de moteur dans la cour attira l’attention de
Qwilleran.


— Excusez-moi, Larry, une autre voiture vient d’arriver.
Je pense que c’est le reporter. Je vous rappellerai plus tard.


La voiture s’arrêta à côté des véhicules de la police et
Qwilleran reconnut le vieux tacot de Roger Mac-Gillivray. Il sortit pour
accueillir le jeune homme barbu qui avait abandonné le professorat d’histoire
pour travailler dans le journal local.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il en faisant glisser
deux appareils photographiques de son épaule.


— Il y a eu une réunion du club théâtral pour fêter la
dernière représentation et, à trois heures du matin, tout le monde est parti
sauf le directeur de la troupe. C’est tout ce que je sais. Si vous voulez des
détails, adressez-vous à Brodie. Il est sur les lieux où s’est passé le drame.


Qwilleran surveilla la scène tandis que Roger s’approchait
du policier et lui disait quelques mots. Brodie se retourna, haussa les épaules,
puis répondit à ses questions avant de faire un geste du pouce par-dessus son
épaule. Roger prit deux rapides clichés et revint vers la grange.


— Comment se fait-il que vous travailliez cette nuit ?
demanda Qwilleran.


— Dave devait aller à un mariage à Lockmaster, expliqua
Roger. Hé ! Cette maison est fabuleuse ! Sharon serait ravie de la
voir.


— Venez tous les deux avec Mildred prendre un verre un
de ces soirs.


— L’un de nous trois devra faire du baby-sitting, aussi
vous enverrai-je les femmes. Ne laissez pas ma belle-mère boire trop. Elle
abuse de la dive bouteille depuis la mort de Stan. Je ne comprends pas pourquoi.
Dieu sait qu’elle est mieux sans lui, mais vous connaissez les femmes !


— Comment Sharon et Mildred vont-elles réagir en
apprenant la mort soudaine du proviseur ?


— Elles auront un choc mais ne verseront pas un pleur. VanBrook
a certainement pris quelques bonnes initiatives dans le domaine académique, mais
pas un professeur ne l’aimait – et j’en fais partie. Il nous traitait comme si
nous étions des enfants. Et puis il y avait ces réunions. Les professeurs n’aiment
pas les réunions et Canasson les présidait avec une fatuité incroyable. C’est
même à cause de lui que j’ai décidé d’abandonner l’enseignement pour le
journalisme. Après cela, chaque fois que j’allais au collège pour une interview,
VanBrook se conduisait comme si j’étais le plombier qui vient déboucher les
cabinets. Avez-vous une idée sur l’identité de son meurtrier ? Logiquement,
ce devrait être un de vos invités, non ?


— Je ne me hasarderai pas à faire le moindre pronostic
et certainement pas devant un journaliste. Voulez-vous une bière ?


— Pourquoi pas ? Puis-je faire le tour du
propriétaire ?


— Allez-y. Au premier il y a une chambre et un bureau. Vous
pouvez ouvrir les portes et jeter un coup d’œil mais ne vous attendez pas à ce
qu’il y ait beaucoup d’ordre. Au deuxième, il y a une chambre d’ami. Les chats
sont au troisième. Ne les dérangez pas, ils ont eu une nuit épuisante.


— Ne vous inquiétez pas, vous connaissez mon sentiment
pour les chats. Sharon prétend que je suis ailurophobe.


Le téléphone sonna. C’était un vieil ami de Qwilleran, Arch
Riker, ex-journaliste au Pays d’En-Bas et directeur du journal local.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. On m’a
téléphoné du journal pour me mettre au courant. Pourquoi ne m’avez-vous pas
appelé ?


— Il n’y a rien que vous puissiez faire, Arch. Retournez
vous coucher. Roger est là. Vous lirez l’histoire en première page, lundi.


— Y a-t-il des suspects ?


— Vous poserez la question à Roger.


— Passez-le-moi.


Les réponses du reporter révélèrent qu’il n’avait rien
appris de Brodie. Après avoir raccroché, il dit à Qwilleran :


— Et si vous me disiez qui était là, ce soir ?


— Cette information est cruciale pour l’enquête. Je ne
peux en parler à présent, dit Qwilleran d’un air morose.


— De quel côté êtes-vous donc ?


Avant que Qwilleran ait pu répondre, un coup tonitruant fut
frappé à la porte et Brodie se présenta en ordonnant à Roger de se retirer. Pour
la forme, le reporter protesta, mais il rangea ses appareils photographiques et
s’en alla.


— Désirez-vous une tasse de café ? proposa
Qwilleran à Brodie.


— Bon sang ! Je ne resterais pas longtemps en vie
si je buvais le poison que vous préparez.


Il entra dans la grange en claudiquant. En dehors de son
travail, c’était un Écossais affable, portant le kilt et jouant de la cornemuse.
Cette nuit, il était le policier ronchonneur qui examinait tout d’un œil d’expert.


— Avez-vous trouvé une piste ? demanda Qwilleran.


— C’est moi qui pose les questions, mon ami, je n’y
réponds pas.


Brodie examina le mobilier contemporain et les fauteuils
recouverts de tweed clair et de cuir.


— Avez-vous un siège convenable, du genre chaise de
cuisine ?


Qwilleran le conduisit au bar.


— Ça sent la pizza, dit le policier.


— Les acteurs ont toujours faim après une
représentation, vous devez le savoir, Andy, vous en avez à domicile.


— Plus maintenant, répondit Brodie en s’assombrissant. Fran
est partie. Elle voulait vivre seule. Je ne sais pas pourquoi. Elle était si bien
à la maison.


Il eut l’air un peu perdu. C’était un père du pays du nord
qui pensait que les filles devaient se marier ou rester à la maison dans leur
famille.


— Il est normal qu’une jeune femme qui travaille et
fait une brillante carrière souhaite son indépendance, Andy, répondit Qwilleran.


Brodie oublia son rôle de père et aboya :


— Qui était là ce soir ?


— Il se trouve que j’ai une liste, dit Qwilleran en lui
tendant l’un des programmes où figuraient tous les noms des personnages par
ordre d’entrée en scène.


Brodie parcourut la liste des yeux et demanda :


— Tous ces gens étaient-ils là ce soir ?


— Tous à l’exception de l’actrice de Lockmaster qui
jouait le rôle de la reine et naturellement les porteurs de lances qui partent
en autobus après le couronnement. Vous le savez, vous avez assisté à la
représentation, n’est-ce pas ?


Brodie grogna un acquiescement.


— Qu’ont-ils fait ici en dehors de manger des pizzas ?


— Ils ont bu de la bière et du café en discutant de la
pièce, célébrant son succès et faisant beaucoup de bruit.


— Fumaient-ils des choses qu’ils n’auraient pas dû ?


— Non. Carol y veillait. Elle surveille tout avec
fermeté. Fran peut vous le confirmer.


— Y a-t-il eu des discussions ? Des… bousculades ?


— Pas la moindre. Tout le monde était d’excellente
humeur.


— Avez-vous vu quelqu’un dans le verger qui n’aurait
pas appartenu à la troupe ?


— Pas ce soir, mais nous avons des curieux qui se
promènent par là depuis que j’ai emménagé.


— Comment se fait-il que VanBrook ait honoré la réunion
de sa présence ? Ce n’était pas un gars très sociable.


— Il avait un mobile en tête, dit Qwilleran. Il voulait
emmener ses élèves camper dans ma grange au cours de visites organisées. Il ne
me l’a pas demandé. Il me l’a dit.


— Ça lui ressemble bien. Était-il populaire au club ?


— Posez la question à Fran. Je ne suis pas un membre
actif.


— Avez-vous entendu un coup de feu dans le verger ?


— Non, mais les chats ont entendu quelque chose et, quand
j’ai regardé dehors, j’ai aperçu les feux arrière d’un véhicule qui se dirigeait
vers la route.


— De quel côté est-il allé ?


— Il a tourné à droite.


— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier à
propos des feux arrière ?


— Maintenant que vous en parlez, Andy, ce n’étaient pas
des feux horizontaux que l’on voit sur une voiture ordinaire, mais plutôt ceux
d’une camionnette ou d’un camion.


— Depuis quand votre boîte aux lettres a-t-elle été
arrachée ?


— Elle était en place quand j’ai relevé mon courrier
samedi matin.


— Eh bien, elle a été arrachée et le poteau est tordu.


— Cela devrait faciliter votre tâche, remarqua
Qwilleran. Quelqu’un doit se promener avec un pare-chocs endommagé sur la route
à droite.


Brodie se leva.


— Inutile de vous garder éveillé toute la nuit. Je
reviendrai vous voir dans la matinée.


— Pas trop tôt, s’il vous plaît.


Le policier se dirigea vers la porte puis revint sur ses pas
pour jeter un long regard renfrogné :


— J’ai grimpé à bien des échelles semblables quand j’étais
gosse. Que sont ces trois trucs blancs qui ressemblent à des cheminées ?


— Une cheminée. C’est une idée moderne pour ventiler le
foyer. Venez avec votre femme un de ces soirs, Andy. Elle aimera voir le
travail de Fran.


— Est-ce ma fille qui a choisi ce mobilier ? demanda
Brodie avec plus d’inquiétude que d’admiration.


— Tout le crédit lui en revient. Elle a l’œil et très
bon goût.


Brodie poussa un grognement et se retourna pour partir. Il
posa la main sur la poignée de la porte, fit une pause et demanda :


— Ce type qui a restauré votre grange, Dennis… quel est
son nom ?


— Dennis H-O-U-G-H, qui se prononce Huff. C’est
le fils d’iris Cobb.


— Je crois que Fran a un faible pour lui.


Il dévisagea Qwilleran avant d’ajouter avec un soupir :


— Il est marié, n’est-ce pas ?


— Ne vous inquiétez pas. Toutes les femmes en ville
sont folles de Dennis, mais il aime sa famille et, quand ils seront réunis, l’élément
féminin se refroidira. Pour l’instant, Fran et Dennis ont seulement collaboré à
ce projet.


— J’espère que vous avez raison. Bon, eh bien, bonne
nuit. Nous avons bloqué le chemin à la sortie et nous laissons un homme en
faction pour surveiller les alentours. Les gens du Pays d’En-Bas nous envoient
une équipe du laboratoire.


Avant de se décider enfin à partir, Brodie ajouta encore :


— Quelque chose me dit que cette affaire sera facile à
résoudre.


Qwilleran éteignit les lumières et monta se coucher, mais il
n’avait pas sommeil. Il examina le programme et imagina chaque acteur avec une
arme à la main. Dans tous les cas la distribution semblait mauvaise. Il se
demanda à quelle heure Brodie commencerait à sonner aux portes pour faire lever
les membres de la troupe afin de les interroger. Vraisemblablement, il
commencerait par sa propre fille qui vivait au Village indien, un complexe
immobilier apprécié des célibataires. Susan, Dennis, Hixie y avaient aussi leur
appartement. Les Lanspeak vivaient plus loin dans leur maison à la campagne. Le
pauvre Eddington Smith nichait en ville dans Tanière-boutique de son magasin de
bouquiniste. D’autres membres du club venaient de villes avoisinantes : le
trépidant Kennebeck, l’étrange Sawdust, Wildcat en ruine et aussi loin que la
station balnéaire de Mooseville. Seul Wildcat se trouvait au sud de Pickax. Une
voiture se dirigeant vers Wildcat tournerait à droite dans Trevelyan Road.


Étendu sur son lit, il se souvint de la prédiction de son « homme
à tout faire », quand il avait vu la grange rénovée. Homme à cheveux
blancs, unanimement respecté, Pat O’Dell avait été concierge au collège de
Pickax, avant de démissionner et de venir travailler chez Qwilleran. Il avait
regardé les hautes poutres et dit d’un air effrayé :


— Allez-vous vivre vous-même ici ?


— Oui, j’aime avoir de l’espace, Mr O’Dell. Je
compte sur vous et sur Mrs Fulgrove pour m’aider à l’entretenir comme mon
ancien appartement.


— Le diable lui-même aurait du mal à nettoyer les
vitres tout en haut ou à déloger les toiles d’araignée.


— C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons
construit ces balustrades. J’espère que vous n’avez pas le vertige.


Mr O’Dell avait secoué la tête d’un air sinistre :


— On raconte qu’un vieux fermier a passé une corde
autour de son cou après l’avoir accrochée à l’une de ces poutres et qu’il s’est
jeté dans le vide. Il y a soixante-dix ans de cela. C’est depuis cette date qu’une
malédiction a frappé les pommiers. Il y a des risques à vivre ici, Mr Q.


— La vie doit continuer, Mr O’Dell. Laissez-moi
vous montrer où nous cachons la clef, au cas où vous accepteriez quand même de
travailler ici. Mrs Fulgrove viendra faire le ménage le mercredi.


— Que les saints nous protègent, dit l’homme à tout
faire avant de se retirer, après un dernier regard d’appréhension vers les
poutres.


C’était deux semaines plus tôt et maintenant Mr O’Dell
allait déclarer : « Je vous l’avais bien dit. »


Quand Qwilleran finit par s’endormir le dimanche matin, il
ne s’écoula pas plus d’un quart d’heure avant que son téléphone ne commençât à
sonner de façon plus impérative que d’habitude, lui sembla-t-il. C’était Fran
Brodie.


— Papa vient de m’appeler pour m’annoncer la nouvelle. C’est
terrible : qu’est-ce que ça signifie ?


— Cela veut dire que nous allons tous être soumis à la
question, répondit Qwilleran d’une voix ensommeillée.


— Mais personne au club n’aurait fait une chose
pareille, ne le croyez-vous pas ? Papa refuse de me dire s’ils ont un
suspect ou s’ils ont trouvé une piste. Il peut être tellement exaspérant quand
il joue au policier ! Il a dû y avoir un sacré remue-ménage dans votre
verger la nuit dernière.


— En effet, je n’ai pas dormi plus de quinze minutes.


— Navrée de vous avoir réveillé, Qwill. Rendormez-vous.
Je vais appeler certains des autres membres du club.


Qwilleran regarda son réveille-matin. Dans cinq minutes la
radio WPKX exposerait « l’incident du verger » dans ses nouvelles de
huit heures. Il imagina le prochain bulletin d’information dans le style WPKX, avec
des phrases ampoulées et emphatiques et des pauses prétentieuses. Effectivement,
il entendit :


« Hilary VanBrook, proviseur du collège de Pickax, a
été trouvé mort ce matin dans… une voiture garée. La police dit que VanBrook a
été tué d’une balle dans la tête après… une réception qui a duré toute la nuit
et qui a eu lieu dans… une grange occupée par… James Qwilleran. La thèse du
suicide a été écartée et le vol ne semble pas être le mobile… selon le chef de
la police… Andrew… Brodie. Aucun autre détail n’est connu à… l’heure présente. »


Qwilleran murmura :


— Je pourrais mettre mon poing dans la gueule de… ce
journaliste !


Les allusions à « la voiture garée », et à la « réception
qui avait duré tout la nuit » délieraient toutes les langues du comté, prédit-il.
On était dimanche, les lignes téléphoniques seraient bientôt saturées, les
restaurants seraient envahis par des gens qui ne déjeunaient pas dehors
habituellement. Les voisins qui ne jardinaient pas ratisseraient les feuilles
mortes et alimenteraient les rumeurs par-dessus leurs haies. Le téléphone de
Qwilleran se mit immédiatement à sonner.


Larry Lanspeak fut le premier à appeler.


— Avez-vous appris quelque chose de plus, Qwill ?


— Rien du tout.


— Puis-je passer quelques minutes avant de me rendre à
la messe ?


— Bien sûr. Venez.


— Carol surveille une classe de catéchisme, aussi
dois-je la laisser à l’église à dix heures.


— Passez par le parking du théâtre, conseilla Qwilleran,
le sentier est fermé à la circulation.


Ensuite ce fut Eddington Smith qui appela de la même voix
tremblante qui l’avait rendu inaudible dans le rôle du cardinal Campeius.


— Croyez-vous que l’on va me soupçonner ? demanda-t-il.
Je possède un revolver dans mon atelier. Croyez-vous que je doive m’en
débarrasser ?


— A-t-il servi récemment ? demanda Qwilleran, sachant
qu’Eddington n’avait jamais acheté de munitions.


— Non. Mais il porte mes empreintes digitales. Peut-être
devrais-je les effacer ?


— Ne faites rien du tout, Edd, et ne vous inquiétez pas.
Jamais la police ne songera à vous soupçonner.


Peu après, Susan Exbridge téléphona en s’exprimant sur le
ton cynique qu’elle avait adopté depuis son divorce :


— Qwill chéri, pourquoi ne vous confessez-vous pas ?
Avec vos paupières sexy et cette moustache sinistre, vous faites un tueur idéal.


Par contraste l’appel suivant était éminemment sérieux. C’était
la mère de Wally Toddwhistle.


— Oh ! Mr Q., je suis malade d’inquiétude, s’écria-t-elle.
Pensez-vous que l’on va soupçonner Wally ?


— Y a-t-il une raison pour cela ?


— Eh bien, il a eu des ennuis lors de sa dernière année
au collège et Canasson lui a joué un vilain tour, n’en avez-vous jamais entendu
parler ?


— Non. Que s’est-il passé ?


— Ce n’était qu’une espièglerie et ce n’était même pas
une idée de Wally, mais c’est lui qui a supporté tout le blâme et il n’a pas
voulu dénoncer les autres. Ce maudit proviseur l’a renvoyé du collège quelques
jours avant l’attribution des diplômes. Je suis allée au collège pour protester,
mais cela n’a servi à rien. Wally n’a jamais obtenu son diplôme de fin d’études.
Son père était malade à l’époque et je crois bien que le chagrin l’a tué.


— Est-ce que vous ou Wally avez proféré des menaces à
ce moment-là ?


— Wally ne ferait pas de mal à une mouche. Je suppose
que j’ai dit deux ou trois choses que j’aurais mieux fait de garder pour moi. J’ai
toujours eu mon franc-parler, mais Wally est très doux. Il tient de son père.


— Quand cela s’est-il passé ?


— Il y a eu deux ans eu mai dernier.


— Si vous aviez dû tirer sur Mr VanBrook, Mrs Toddwhistle,
vous l’auriez fait depuis longtemps. Ne vous faites pas de soucis.


Elle voulut prolonger la conversation, mais Larry arriva et
Qwilleran dut s’excuser.


Larry était impeccable dans son costume sur mesures et ses
chaussures bien astiquées.


— Je ne peux pas rester plus de vingt minutes, je suis
pressé aujourd’hui.


Les Lanspeak s’occupaient de la Vieille Église de pierre de
l’autre côté du square, en face du théâtre Klingenschoen, la plus grande, la
plus riche congrégation religieuse de la ville. Larry se laissa tomber dans un
fauteuil d’un air accablé en disant :


— Cette situation m’inquiète.


— Hilary était-il membre de votre église ? demanda
Qwilleran en savant du café.


— Je ne crois pas qu’il ait fréquenté aucune église, mais
il paraissait bien connaître les religions orientales.


— D’après ce que j’ai pu observer, il semblait tout
connaître.


— Ça, vous pouvez le dire ! Je me souviens avoir
vu son curriculum vitae quand nous l’avons engagé. Il avait passé quelques
aimées en Asie et prétendait lire et écrire le chinois ainsi que le japonais qu’il
parlait couramment, disait-il. Sa femme de ménage a dit à la nôtre qu’il avait
beaucoup d’objets orientaux chez lui, mais ce n’est pas tout. Selon ce même
curriculum vitae, il a étudié l’architecture et l’horticulture. Il a été
inscrit à Equity, le syndicat des acteurs de New York et il possédait
divers diplômes universitaires. Je suppose que l’on peut faire tout cela si l’on
n’a pas de charges de famille et si l’on ne perd pas son temps en mondanités. Il
n’assistait jamais à aucune manifestation sportive ou scolaire, ce qui est une
erreur dans notre petite communauté. En fait, il était pratiquement invisible
le samedi et le dimanche, bien qu’à deux ou trois reprises on ait prétendu l’avoir
vu conduire sa voiture vers le sud, le vendredi soir, en direction de
Lockmaster, semble-t-il.


— Où il passait le week-end à fumer de l’opium en
lisant des poèmes chinois, sans doute, ironisa Qwilleran.


— Selon la radio, on lui a tiré une balle dans la tête,
reprit Larry, cela ne ressemblerait-il pas à une exécution chinoise ?


— Ou peut-être tout simplement quelqu’un qui ne lui
voulait pas que du bien l’attendait-il caché à l’arrière de sa voiture. C’est
ainsi que se passent les choses au cinéma.


— Ne prenez pas cette affaire à la légère, Qwill. On
dirait vraiment que le tueur était l’un d’entre nous.


— Ou quelqu’un qui voudrait le faire croire.


— Je vais vous dire quelque chose. Je n’ai jamais vu de
répétitions se passer dans un tel climat de tensions. D’un autre côté, ne
pourrait-ce être une affaire de trafic de drogue ?


— Je pensais que le comté de Moose ne subissait pas les
influences du Pays d’En-Bas. Il n’existe pas de chaîne de fast-food. Même pas
de brocanteurs.


— Nous ne tarderons pas à en avoir maintenant que l’on
privilégie le tourisme.


Qwilleran servit une seconde tasse de café en demandant :


— Avez-vous pu joindre l’inspecteur d’académie ?


— Oui, j’ai réveillé Lyle vers quatre heures du matin
pour lui annonçer la nouvelle.


— Quelle a été sa réaction ?


— Eh bien, vous connaissez Lyle Compton. Il ne mâche
pas ses mots. Il m’a déclaré qu’il avait eu envie de faire sauter la cervelle
de VanBrook plus souvent qu’à son tour. J’ajoute que ce sera la réaction
générale en ville, croyez-moi. Nous avons assez de mauvaises consciences
collectives pour couler un bateau de guerre !


— Je viens d’apprendre que VanBrook avait renvoyé Wally
Toddwhistle du collège, pour une espièglerie de collégien, quelques jours avant
l’attribution de son diplôme de fin d’études, dit Qwilleran.


— Exact. Et c’était un crime de lèse-majesté selon
Hilary. Wally était un brave gosse tranquille et un bon élève. Quant à la
plaisanterie, tout le monde en ville en a ri.


— De quoi s’agissait-il ?


— Eh bien, comme vous le savez, le père de Wally était
taxidermiste. Wally apporta un sconse naturalisé au collège et on le retrouva
sur le fauteuil du proviseur. Wally semblait le coupable tout désigné. Le
conseil de discipline prit sa défense, mais VanBrook ordonna son expulsion. Il
déclara au conseil qu’il dirigeait le collège à sa façon. Lyle lui-même n’osa
pas le contrer.


— La punition semble avoir été draconienne.


— Wally n’en a pas vraiment souffert, il travaillait
avec son père depuis son enfance, aussi a-t-il repris son négoce et a travaillé
sans diplôme. Il est bourré de talents. Des chasseurs lui envoient des peaux de
tout le Middle West.


— Un peu plus de café, Larry ?


— Non merci, il est assez fort. Je vais valser dans la
nef centrale, dit-il en consultant sa montre. J’entends les cloches de l’église,
je vous verrai plus tard.


Avant de sortir, il ajouta :


— Attendez que Lockmaster apprenne la nouvelle ! Les
gens de là-bas pensent que nous sommes des barbares et cela va les confirmer
dans leur opinion.


Tandis que Larry s’éloignait pour répondre à l’appel des
cloches de la Vieille Église de pierre, un autre genre de sermon pouvait être
entendu du haut de la troisième balustrade où les siamois avaient passé la nuit
après l’excitante soirée précédente. Qwilleran leur ouvrit leur appartement et
leur donnait à manger quand Polly Duncan téléphona. Il présuma qu’elle avait
appris la nouvelle à la radio, mais son ton était bizarrement enjoué.


— Mon très cher, je suis encore à Lockmaster. C’était
un charmant mariage et nous avons festoyé jusqu’aux petites heures de la nuit. Avez-vous
donné son petit déjeuner à Bootsie, ce matin ?


— Heu… oui, dit-il, sachant que parfois il valait mieux
travestir un peu la vérité.


En la circonstance, Bootsie lui était complètement sorti de
l’esprit.


— Comment va mon petit trésor, a-t-il bien mangé ?
Lui avez-vous parlé ?


— Oui, oui, bien sûr. Nous avons eu une discussion
stimulante sur la politique étrangère américaine et le cours du dollar. Quand
allez-vous rentrer ? N’oubliez pas que nous avons une table retenue pour
dîner Chez Pompette.


— C’est pour cela que je vous appelle, cher ami. J’ai
été invitée à un brunch au Palomino Paddock et je crois que je vais
accepter.


— Que diable est un « brunch » ?


— Vous savez, bien, cette sorte de petit déjeuner
tardif, avec buffet froid et chaud, c’est très sympathique. De plus, je ne suis
jamais allée au Palomino, c’est un restaurant quatre étoiles. Y
voyez-vous un inconvénient ? Nous pourrons dîner Chez Pompette dimanche
prochain.


Elle semblait inhabituellement surexcitée.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Qwilleran
avec froideur.


— Je serai de retour à temps pour servir son dîner à
Bootsie, je vous téléphonerai aussitôt.


— À propos, dit-il, de toute évidence vous n’avez pas
écouté la radio. Nous avons eu un malencontreux incident ici.


— Non, je ne suis pas au courant. Que s’est-il passé ?


— Hilary VanBrook a été assassiné.


— Assassiné ? C’est incroyable ! Qui est le
coupable ? Quand est-ce arrivé ?


— Je vous raconterai cela à votre retour, dit Qwilleran.
Amusez-vous bien.


D’une façon générale, il ne décommandait jamais une
réservation et la défection de Polly l’irritait. Elle avait fait la fête toute
la nuit avec les invités de ce mariage, qu’avait-elle besoin de rester pour un
simple petit déjeuner dans un restaurant, eût-il quatre étoiles ? Il
aurait pu l’y conduire lui-même.


— Que penses-tu de ce développement ? demanda-t-il
à Koko.


Le chat murmura une réponse ambiguë, son attention attirée
par les buissons devant la fenêtre où le cardinal faisait généralement son
apparition matinale.


— Il vaut mieux que j’aille nourrir le fauve, déclara
Qwilleran.


Il partit pour Goodwinter Boulevard où l’appartement de
Polly occupait le premier étage au-dessus du garage de la maison de maître. Toutes
les demeures de cette rue étaient construites en pierre ; c’étaient de
froids et impressionnants châteaux du XIXe siècle construits par les
barons des industries minière et forestière de la région. L’une de ces maisons
avait été louée par VanBrook, et Qwilleran se demanda pourquoi cet homme avait
eu besoin d’une aussi vaste résidence de quinze ou vingt pièces. En passant
devant, il remarqua que les rideaux des fenêtres étaient tirés.


Arrivé chez Polly, il ouvrit la porte du bas et gravit
l’escalier conduisant à l’appartement où le jeune siamois se plaignait de son
petit déjeuner tardif.


— Mea culpa ! Mea culpa ! dit Qwilleran. Je
me suis trouvé dans une situation extraordinaire, voici une cuillerée
supplémentaire.


Il remplit le verre d’eau pour Bootsie et le brossa
rapidement avant de retourner à la grange à temps pour décrocher le téléphone
qui carillonnait. La voix exubérante de Hixie retentit.


— N’est-ce pas excitant, Qwill ? Nous allons tous
être interrogés ! Je vais inventer des détails croustillants – rien d’accablant,
juste pour ajouter un peu de zeste et de couleur à l’investigation et attirer
les médias du Pays d’En-Bas.


Transplantée du Pays d’En-Bas et travaillant maintenant dans
la publicité, Hixie prenait plaisir à manipuler les médias, au moyen de la
presse écrite ou fonctionnant à l’électronique. Qwilleran répondit avec gravité :


— Je vous suggère de mettre vos impulsions créatives en
veilleuse dans cette affaire, Hixie, nous allons tous nous trouver en face d’une
situation sérieuse. Tenez-vous-en aux faits et ne répandez aucune rumeur
fantaisiste pour égarer la police et amuser la galerie.


— J’adore quand vous jouez les oncles grincheux, dit-elle
en riant.


Adouci, il proposa :


— Aimeriez-vous discuter de la situation en dînant avec
moi, ce soir ? J’ai une table réservée Chez Pompette.


— Où est Polly ? demanda-t-elle aussitôt.


— Elle n’est pas en ville.


— Hourra ! Je vous aurai donc pour moi toute seule.
Je vous retrouve au restaurant.


L’établissement appelé Chez Pompette était situé à
Kennebeck, au nord de Pickax. En conduisant pour aller rejoindre son invitée, Qwilleran
traversa une campagne qui lui avait paru sauvage et mystérieuse quelques années
plus tôt, lorsqu’il était arrivé de la grande ville. À présent, il se sentait à
l’aise dans le comté de Moose, avec ses pâturages, ses champs de pommes de
terre et ses élevages de moutons, ses sombres forêts offrant un habitat idéal
pour les milliers de daims à queue blanche, ses champs de blé au-dessus
desquels volaient des corbeaux en ordre serré. Des cabanes écroulées, derniers
vestiges des mines abandonnées, portaient des écriteaux indiquant « Danger ».
Le premier signe de Kennebeck était une haute tour à grain à l’horizon, véritable
gratte-ciel de ce pays du Nord. Puis le château d’eau apparut, récemment
repeint aux armes de la ville. Un artiste entreprenant, ne craignant pas le vertige,
avait couvert le comté de toiles. L’une d’elles décorait le château d’eau. Chaque
communauté arborait son symbole : un pic, un poisson, un bateau, un pin. Comme
signe de bienvenue dans la ville de Kennebeck, le château d’eau offrait la
silhouette d’un chat. C’était une communauté prospère avec une très grande rue
pavée, des maisons résidentielles et quelques immeubles de rapport. Cependant
Kennebeck avait failli devenir une ville fantôme, dans les années trente, lorsqu’un
« caïd » du Pays d’En-Bas, touché de plein fouet par l’abrogation de
la loi sur la prohibition, était revenu dans la ville de son enfance, Kennebeck,
pour ouvrir un bar-restaurant honnête. Il avait amené avec lui une chatte blanc
et noir qui boitait à cause d’une patte déformée. Mais elle avait aussi une
comique tache noire sur la tête, comme un chapeau qui aurait glissé et qui lui
couvrait un œil. En raison de son allure un peu ivre, on l’avait appelée « Pompette ».
Ses bouffonneries et ses aimables dispositions faisaient sourire les clients et
attiraient du monde de tout le comté. La personnalité de Pompette et la
réputation des biftecks firent la gloire de Kennebeck.


Le restaurant original, installé dans une cabane en rondins,
avait été agrandi plusieurs fois au cours des années, mais il offrait toujours
un dîner agréable dans son décor rustique, et Qwilleran appréciait une table
dans la grande salle de restaurant d’où l’on pouvait voir une peinture à l’huile
plus grande que nature représentant la chatte fondatrice de l’établissement.


Il arriva avant Hixie et s’installa au bar où il commanda
une eau de Squunk avec une tranche de citron. Il en était à son troisième verre
quand son invitée arriva, l’air harassé et tirant nerveusement sur ses cheveux.


— Vite, j’ai besoin d’un martini, dit-elle, disons même
un double martini. Ensuite je m’excuserai pour mon retard.


Le barman regarda successivement Qwilleran, puis Hixie, puis
de nouveau Qwilleran comme s’il se demandait : « Où est Mrs Duncan ? »


— Vous ne le croirez jamais, Qwill, dit Hixie sur son
ton tragi-comique habituel, mais je roulais sur Ittibittiwassee Road sans un
véhicule en vue et je suis entrée en collision avec une autre voiture !


— Comment diable vous y êtes-vous prise ?


— Mal. Laissez-moi vous expliquer comment c’est arrivé.
Quand j’ai atteint Mayfus Road, une voiture a surgi de nulle part et a
brûlé un stop. Nous n’étions que deux sur plus de quinze kilomètres à la ronde
et nous sommes entrés en collision ! Pourquoi ce genre d’accident ridicule
n’arrive-t-il qu’à moi ?


— Vous êtes vouée aux désastres, Hixie, dit Qwilleran
avec philosophie, il faut en prendre votre parti.


Hixie avait connu une longue série de mésaventures : un
jour, elle s’était trouvée enfermée dans des toilettes de campagne, un autre, ses
cheveux avaient pris feu ; de plus, généralement, elle tombait mal avec
les hommes qu’elle fréquentait.


— Il est heureux que vous n’ayez pas été blessée.


— J’avais attaché ma ceinture de sécurité, mais la
place du passager a été emboutie et le camion de dépannage de Gippel doit aller
récupérer ma voiture.


— Comment êtes-vous venue ici ?


— Le shérif m’a déposée. C’est un véritable trésor et j’adore
ces chapeaux à larges bords qu’il porte. Après dîner, vous devrez me reconduire
chez Gippel. Je vais louer une voiture en attendant que la mienne soit réparée.


Ils s’installèrent à la table de Qwilleran sous l’œil amical
de Pompette et commandèrent le plat du jour affiché sur un tableau noir : steak
ou poisson, à prendre ou à laisser. La soupe du jour était celle de l’année :
aux haricots, et les légumes toujours des carottes bouillies, mais c’étaient
des carottes poussées dans le jardin, petites et sucrées. Les pommes de tore du
comté de Moose, en robe des champs, avaient une saveur particulière et les
biftecks étaient toujours tendres à souhait.


— La police est-elle venue frapper à votre porte ?
demanda Qwilleran.


— Pas encore. Avez-vous parlé à quelqu’un ?


— À Larry. Il s’inquiète de savoir si le coupable fait
partie du club, mais je pense qu’il se trompe, dit Qwilleran en tirant sur sa
moustache.


— Savez-vous quelque chose que nous ignorons ?


— J’ai un pressentiment. C’est tout.


Les pressentiments de Qwilleran étaient toujours accompagnés
par un frémissement à la racine de ses moustaches, un fait qu’il ne
pouvait expliquer et refusait de discuter. Aux années passées au contact de la
police au Pays d’En-Bas s’ajoutait sa curiosité naturelle, éveillant en lui un
intérêt particulier pour toutes les investigations criminelles ; et quand
il était sur une bonne piste, il éprouvait toujours ce frémissement particulier
de sa lèvre supérieure.


Chez Pompette, les serveuses étaient rondes, vives et
gaies en dépit de leurs cheveux gris. Elles engageaient toujours les clients à
terminer tous les plats.


Qwilleran remarqua :


— Où trouvent-ils ce type de serveuses ? Je
suppose qu’ils font passer une annonce du genre « Recherchons serveuses
rondes, vives, gaies, ayant expérience de la clientèle, de préférence
grand-mères ».


Ils commandèrent des steaks avec n’importe quoi comme
accompagnement. En mangeant la soupe aux haricots, Hixie déclara :


— J’ai un projet excitant à proposer.


— Très bien. Je vous écoute.


Les idées d’Hixie étaient toujours originales et parfois
couronnées de succès, sauf lorsqu’elles concernaient Koko qui déclinait les
offres de faire de la publicité à la télévision ou de patronner une marque de
nourriture surgelée pour chats. C’était elle, cependant, qui enchantait la
population de Pickax pour avoir donné au journal le nom de Quelque chose du
comté de Moose. C’était également Hixie qui avait convaincu Dennis Hough d’intituler
son cabinet d’architecte « Huff et Puff, Constructeurs associés ».


— D’abord, avez-vous lu l’annonce de mon nouveau
concours ?


— Oui. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?


— Eh bien, voyez-vous, Qwill, je circule beaucoup dans
le comté de Moose pour placer ma publicité et j’ai été frappée par le nombre
incroyable de chats blanc et noir. Tous les gens semblent penser qu’ils
descendent de Pompette, alors je me suis dit : pourquoi ne pas organiser
un concours de ressemblance avec Pompette ? La chambre de commerce de
Kennebeck a sauté sur cette opportunité. Ils sont en train d’imprimer des
posters et des T-shirts.


— Et le Quelque chose vend quelques espaces
publicitaires supplémentaires, conclut Qwilleran.


— Cela va sans dire. Nous avons un bon slogan. La
Pompette originale, vous le savez, avait la réputation d’être une chatte très
douce malgré son apparence comique, aussi notre slogan est-il : « Doux
et drôle ». Qu’en pensez-vous ?


— Le comté a peut-être besoin de ce genre de publicité.
Avez-vous des inscriptions ?


— Des centaines !


Les steaks arrivèrent et la conversation dévia sur la
cuisine – avec quelques anecdotes sur le journal et l’aménagement de la grange
de Qwilleran. Quand la serveuse apporta le pudding aux raisins, il déclara :


— Quelque chose m’intrigue. Sous quel critère
allez-vous juger le tournoi de Pompette ?


— Je suis heureuse que vous me posiez la question, Qwill.
Les gens envoient des photographies de leur chat et nous les trions afin de
garder les cinquante plus ressemblantes. Les chats seront invités à venir à
Kennebeck pour le jugement final et j’espère que vous ferez partie du jury.


— Attendez, Hixie ! Vous savez que j’aime bien
collaborer quand je puis être utile, mais je préférerais ne pas avoir à juger
cinquante chats !


— Votre nom sur l’affiche ajoutera du prestige au
concours et Lyle Compton a déjà accepté d’en faire partie.


— Notre inspecteur d’académie ferait n’importe quoi
pour paraître en public. Un de ces jours il se présentera peut-être au poste de
gouverneur. Qui d’autre sera sur la liste ?


— Mildred Hanstable.


Qwilleran caressa sa moustache. La belle-mère récemment
veuve de Roger MacGillivray était une de ses amies. Accessoirement, c’était une
excellente cuisinière.


— Très bien, décida-t-il, c’est une sombre perspective,
mais j’accepte.


En buvant le café, Hixie revint sur le meurtre.


— Hilary a été affreusement peu coopératif quand j’ai
essayé de placer la publicité pour Henri VIII. Et tous les gens à
qui j’ai parlé de lui nourrissent une rancune à son encontre.


— Il a blessé quelqu’un plus profondément que nous ne
le savons, conclut Qwilleran. Il y a dans sa vie des coins sombres qu’il
gardait secrets.


— Pensez-vous qu’il ait pu se droguer ?


— Ce n’est pas vraisemblable, bien que je sois certain
que l’idée d’un proviseur trafiquant de drogue plaise à votre imagination. Le
comté de Moose a toujours été à l’abri de la contamination, c’est l’un des
avantages de vivre à six cents kilomètres au nord de partout. Il existe un
problème d’alcool, mais c’est tout. Pour le moment.


— L’hélicoptère du shérif survole toujours les endroits
isolés entre Chipmunk et Purple Point.


— Ils cherchent des braconniers, non des planteurs de
marijuana. Qu’en pense Gary Pratt ? Au fait, le voyez-vous toujours ?


— Pas ces derniers temps, dit Hixie. C’est un homme
tellement velu ! Depuis que j’ai rencontré Dennis, je me suis rendu compte
que je préférais les hommes imberbes.


Qwilleran reprit aussitôt son rôle d’oncle sentencieux.


— J’espère que vous savez que Dennis est heureux en
ménage, Hixie. Ne piétinez pas les plates-bandes des autres, vous iriez
au-devant de nouvelles déceptions. De plus, il a un petit garçon de deux ans
qui lui ressemble trait pour trait. Sa femme s’efforce de vendre leur maison de
Saint Louis afin de venir le rejoindre.


— Elle n’essaie pas avec un grand succès, rétorqua
Hixie. Dennis prétend qu’elle n’a pas très envie de vivre à six cents
kilomètres de partout.


Elle hésita avant d’ajouter plus sérieusement :


— Je ne sais pas si cela signifie quelque chose, Qwill,
mais j’ai essayé d’appeler Dennis, ce matin, après avoir entendu la nouvelle à
la radio et il n’était pas chez lui. J’ai eu son répondeur.


— Il dormait probablement et ne souhaitait pas être
dérangé, suggéra Qwilleran. Aucun de nous n’a beaucoup dormi la nuit dernière.


— Mais j’ai regardé au parking et sa voiture n’était
pas garée là.


— Il a pu rentrer chez lui avec quelqu’un. Cela ne vous
est pas venu à l’esprit ?


— Je ne crois pas qu’il l’ait fait. Cet après-midi, après
avoir constaté que son emplacement de parking était toujours vide, je l’ai
signalé. Le veilleur de nuit prétend que Dennis est sorti avant le lever du
jour. Pratiquement dès son retour. Il n’a rien dit, mais il avait l’air inquiet
et il a démarré en trombe en faisant crisser les pneus de sa voiture.



CHAPITRE TROIS


 


 


En revenant du restaurant Chez Pompette, le dimanche
soir, Qwilleran marcha sur un petit objet et en heurta un autre devant la schrank.
Un troisième se trouvait sous un tapis. C’étaient des caractères d’imprimerie
métalliques montés sur un petit socle en bois. Il avait commencé à
collectionner ces petits objets devenus rares depuis quelque temps et, ce
faisant, il avait offert une distraction aux siamois : voler ces blocs sur
le présentoir où ils étaient exposés. Cette fois, ils avaient chipé un poisson,
un lapin et un coq. Ou bien le sujet les avait inspirés ou bien ces cubes
étaient de taille convenable pour des pattes joueuses.


En entrant au salon, Qwilleran remarqua le clignotant sur le
répondeur téléphonique. Il pressa le bouton pour écouter le bref message laissé
par Polly : « Qwill, je viens de rentrer de Lockmaster plus tard que
je ne le prévoyais. Ne m’appelez pas ce soir, je suis très fatiguée et vais me
coucher tôt. »


Il n’y avait pas le moindre mot affectueux dans le message. Il
en conclut que Polly devait être vraiment très fatiguée. Après ce déjeuner au Palomino
Paddock, qu’avait-elle fait ?


Lui-même se sentait en forme en dépit des quinze minutes de
sommeil de la nuit précédente. Il était stimulé par le puzzle auquel Brodie
était confronté. Il n’avait pas l’intention de se mêler à l’affaire, son ami n’appréciant
pas de suggestions lors d’une enquête de cette nature. À l’époque où il
travaillait à la rubrique criminelle du journal, au Pays d’En-Bas, Qwilleran
avait écrit un livre sur le crime en milieu urbain, aujourd’hui épuisé, mais
cela ne lui donnait aucun titre pour conseiller un professionnel tel que Brodie.


Il se prépara une tasse de café et la porta devant un
fauteuil confortable, s’installa et posa les pieds sur l’ottomane. Yom Yom
prit promptement possession de ses genoux et Koko adopta une pose attentive à
ses pieds. Ils étaient prêts pour une conversation de qualité.


— Eh bien, commença-t-il, ce que nous avons là est une
affaire criminelle qui devrait être rapidement résolue, qu’en pensez-vous ?


Koko cligna des yeux, signal que Qwilleran interpréta comme « sans
opinion ». Les chats ne s’intéressaient jamais aux généralités.


— Je n’accepte pas la théorie selon laquelle il s’agirait
d’une affaire intérieure, poursuivit-il en lissant sa moustache. Je ne sais pas
pourquoi, mais je trouve que le chef Brodie dépense trop d’énergie et d’efforts
à pourchasser les membres du club. Il perd son temps.


— Yao, dit Koko.


— Je suis heureux de ton approbation. Ses recherches
devraient porter en priorité sur la victime elle-même. Qui était réellement cet
homme ? D’où sortait-il ce nom d’Hilary VanBrook ? Nous savons qu’il
venait de Lockmaster, mais où travaillait-il auparavant ? De toute
évidence, ce n’était pas un natif de ce pays du nord, alors pourquoi cet homme
brillant, ayant un passé cosmopolite et des références prestigieuses, avait-il
choisi de vivre ici ? Où disparaissait-il pendant les week-ends ? Pourquoi
avait-il besoin de cette grande demeure dans Goodwinter Boulevard ?


Qwilleran oubliait qu’il était indirectement responsable de
la venue du proviseur à Pickax. Quatre ans auparavant – quatre années fertiles
en événements –, Qwilleran était venu s’installer dans le comté de Moose comme
héritier récalcitrant de la fortune Klingenschoen. Il aimait son métier de
journaliste s’occupant d’affaires criminelles. De goûts modestes, il était
satisfait de son studio de célibataire, il se passait de voiture et se
contentait de sa mince garde-robe qui tenait dans une valise quand on l’envoyait
en reportage. Se trouvant soudain encombré de millions de dollars, ne portant
aucun intérêt aux questions financières, il avait résolu le problème fort
simplement en établissant le Fonds Klingenschoen pour disposer de la fortune. Immédiatement
un conseil de tutelle avait été mis en place pour distribuer des bourses
scolaires, des prêts sans intérêts et des investissements communautaires.


Il se trouvait que le système scolaire local avait grand
besoin d’aide. Il était connu pour dépenser le moins d’argent par élève de tout
l’État. Lorsque le Fonds Klingenschoen déversa ses libéralités sur les bourses
scolaires et engagea de nouveaux professeurs, l’inspecteur d’académie Lyle
Compton eut une idée : l’argent pourrait allécher le célèbre Hilary
VanBrook et lui faire abandonner le collège de Lockmaster où il avait accompli
des miracles en quelques années. Bien que Lockmaster considérât le comté de
Moose comme une population d’attardés mentaux, incapables même de gagner le
moindre match de football, VanBrook : avait accepté le défi et le contrat
lucratif qui lui étaient proposés. Sous sa direction le collège de Pickax avait
gagné de la considération, le programme se développa, davantage d’élèves
poursuivaient leurs études, bien que l’équipe d’athlétisme ne s’améliorât guère ;
les professeurs et les parents considérèrent le nouveau proviseur comme une
aubaine, tout en maudissant son excessive fatuité et son manque de chaleur
humaine.


Quelques mois avant sa mort, VanBrook avait adressé une lettre
particulièrement sèche et méprisante au Club théâtral pour proposer une
production de Shakespeare afin de changer des comédies musicales, des pièces de
boulevard ou policières qui avaient la faveur de l’audience locale. Il offrait
de monter et de diriger lui-même La Fabuleuse Histoire de la vie du roi Henri VIII.
Les dirigeants du club théâtral poussèrent un grognement unanime.


Carol Lanspeak fit appel à l’opinion de Qwilleran :


— Je vous consulte, dit-elle, parce que le Fonds K. devra
nous subventionner si c’est un échec. Cette idée ne sourit à personne et
cependant Canasson a la réputation d’être un pur génie. Nous lui avons demandé
de rencontrer notre comité pour plus ample discussion et nous vous invitons à
assister à cette réunion. Vous pourrez apporter votre magnétophone si vous le
souhaitez, ce sera peut-être un sujet pour votre chronique… si nous en venons
aux mains.


La réunion commença par un dîner dans une salle privée du Nouvel
Hôtel de Pickax (construit en 1935). Après le repas, composé d’un rôti et
de pommes de terre sautées – l’hôtel n’était pas célèbre pour l’originalité de
sa cuisine –, le comité attendit l’hôte d’honneur, VanBrook ayant décliné l’invitation
à dîner. Il se présenta enfin – en retard – sans s’excuser. Carol appela l’assemblée
au silence et invita le proviseur à exposer sa proposition. Comme si les
membres du comité étaient des illettrés, il répondit en lisant une copie de la
lettre qu’il leur avait adressée en prononçant les phrases avec un dédain
évident.


Qwilleran entendit quelqu’un murmurer : « Pour qui
se prend-il ? » Cependant l’homme avait une voix chaude et bien
timbrée. On pouvait facilement croire qu’il avait été un acteur professionnel. Il
termina sa lecture et roula des yeux en direction des murs et du plafond. Les
membres échangèrent des coups d’œil de désarroi. Le premier à retrouver assez d’audace
pour parler fut Scott Gippel, garagiste et trésorier du club, qui était si
énorme qu’il lui fallait deux chaises pour s’asseoir.


— Le public ne se dérangera pas pour assister à une
pièce aussi ennuyeuse, dit-il.


Carol Lanspeak prit à son tour la parole :


— Après avoir reçu la lettre de Mr VanBrook, j’ai
relu la pièce deux fois, et je regrette de dire que je n’ai pas trouvé une
seule réplique mémorable sauf la première : Je ne viens plus vous faire
rire.


— C’est le moment où la moitié du public se lève
et s’en va, fit Gippel avec bonne humeur, ses énormes bajoues secouées par le
rire de sa propre plaisanterie.


Le président du comité, un professeur d’anglais en retraite,
se hasarda à commenter :


— Mr VanBrook a raison, il serait temps de nous
essayer à Shakespeare, mais est-ce la pièce indiquée pour nous ? On n’est
même pas certain que Shakespeare en soit l’auteur. On prétend – pardonnez ma
candeur – qu’elle aurait été écrite par un comité.


Qwilleran jeta un coup d’œil à VanBrook, qui écoutait dans
un silence hautain, continuant à observer le plafond comme s’il apercevait des
fissures dans le plâtre.


Fran Brodie déclara :


— Je voudrais faire une autre objection. Henri VIII
nécessite une importante distribution, or nos coulisses sont limitées et
disposent de peu de loges. Le théâtre n’a pas été conçu pour une production de
cette importance.


— Le coût de tous ces costumes sera prohibitif, ajouta
Gippel.


— Et il y a peu de rôles féminins, objecta Carol.


— Si vous voulez mon avis, la pièce est trop sérieuse
et trop longue, déclara Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Quelque
chose du comté de Moose. De plus la dernière scène est très décevante et
sans surprise, comme la dernière partie d’un jeu de base-ball menée 14 à 0.


VanBrook se leva.


— Puis-je parler ?


— Bien sûr. Nous vous écoutons, dit Carol avec son
sourire artificiel.


Elle adressa un clin d’œil à son mari qui n’avait pas ouvert
la bouche au cours de ces objections. En tant que président du Conseil des
écoles, il avait aidé à convaincre VanBrook de quitter Lockmaster et il s’était
joint à Lyle Compton pour amadouer le proviseur – qui réussissait si bien, était
connu pour son mauvais caractère et dont le contrat arrivait à expiration. Si
VanBrook refusait de signer pour une autre cession, il retournerait sans doute
à Lockmaster et les braves gens de Pickax seraient abandonnés avec leurs seuls
yeux pour pleurer.


Sur un ton condescendant, VanBrook commença :


— Henri VIII n’est pas une pièce plus
longue que Roméo et Juliette. Elle est même plus courte qu’Hamlet
et Richard III. Voilà pour la longueur. Quant à être ennuyeuse, la pièce
a captivé le public durant trois siècles par sa couleur et son apparat. De plus,
elle traite de sujets contemporains : la corruption, l’avidité, la passion
politique et le mauvais traitement des femmes. On y déplore la vaine pompe
et la gloire de ce monde, me suivez-vous ?


Tout le monde s’agita avec embarras et il poursuivit :


— Vous prétendez qu’il y a peu de rôles féminins, et
cependant l’un des personnages les plus forts que Shakespeare ait jamais écrits
pour une femme est celui de Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre. Anne Boleyn
est un autre rôle très convoité et même celui de la Vieille Dame est un joyau. Pour
ceux qui aiment porter des costumes d’époque, il y a de nombreuses dames d’atours
qui se promènent sur la scène. Et si vous pensez que Henri VIII
manque de grands moments, j’attire votre attention sur l’arrestation de
Buckingham, son injuste condamnation comme traître, le mauvais tour que joue le
roi sous un déguisement, le procès de la reine, la dernière confrontation avec
le cardinal Wolsey, le départ d’un Wolsey repentant, le couronnement de la
reine Anne et la mort touchante de Catherine.


Il lança un regard triomphant autour de lui avant de
reprendre :


— Il se trouve que j’ai déjà monté cette pièce et il
existe certaines techniques qui peuvent être employées, notamment l’utilisation
d’élèves du collège comme figurants, ils s’habilleraient à l’école et seraient
transportés au théâtre en autobus scolaire. Le garage Klingenschoen, derrière
le parking, pourrait fournir une salle d’habillage pour les acteurs jouant de
petits rôles.


« Attendez une minute, mon vieux, j’habite toujours au-dessus
du garage ! » pensa Qwilleran.


— Quant à la scène finale, conclut VanBrook, elle a été
écrite uniquement pour flatter la monarchie et pourra être facilement escamotée.
Henri VIII se terminera par la mort de Catherine qui a toujours été
considérée comme le grand moment de la pièce.


Tout le monde resta silencieux, puis Carol déclara :


— Merci, Mr VanBrook, pour vos explications
judicieuses. Prendrons-nous une décision maintenant ? ajouta-t-elle, à l’adresse
du comité, ou bien avons-nous besoin d’un peu de temps pour réfléchir ?


Pour la première fois, Larry intervint :


— Je vote pour que nous montions Henri VIII
pour nos premières représentations à la rentrée d’automne.


Fran Brodie vint lui apporter son soutien :


— Prenons-en le risque, dit-elle.


Qwilleran voyait déjà le rôle de la reine Catherine danser
dans ses yeux gris.


— Entendu, je donne mon accord, déclara Gippel. Espérons
que nous vendrons quelques billets, il y aura probablement plus de monde sur la
scène que dans la salle.


— Cette pièce offre de grandes possibilités
publicitaires avec tous ces jeunes comme figurants, dit Hixie Rice.


Junior Goodwinter lui-même capitula :


— Vous pouvez compter sur moi à condition que l’on
coupe la dernière scène.


C’est ainsi que La Fabuleuse Histoire de la vie du roi
Henri VIII fut programmée. Qwilleran ne se mêla pas davantage de
cette production bien qu’il apprît que Fran et Carol passaient une audition
pour le rôle de la reine Catherine, ainsi que Larry et Dennis pour celui du
cardinal Wolsey. Tout le monde pensait que Larry obtiendrait le rôle convoité.


Le soir suivant la dernière audition, Qwilleran se rendait à
un dîner tardif au Vieux Moulin au moment où les Lanspeak en sentaient. Il
les croisa au parking et dit à Larry :


— Je suppose que vous allez me tendre votre bague à
baiser.


— Ah ! Bon sang ! j’ai raté Wolsey, dit Larry
avec une grimace de dépit. Hilary veut que je joue le roi Henri. N’est-ce pas
une gageure ? Je vais devoir me laisser pousser la barbe si je ne veux pas
utiliser une colle spéciale. Scott aurait pu interpréter le roi, il n’aurait
même pas eu besoin de rembourrage.


— Scott n’aurait jamais pu apprendre le texte, dit
Carol. La seule ligne dont il se souvienne est celle qui est au bas de la page,
indiquant le montant de la facture.


— Je suppose donc que Dennis joue Wolsey, dit Qwilleran.


— Pas du tout ! s’exclama Larry sur un ton dégoûté.
Hilary va l’interpréter lui-même. Naturellement, c’est opportun, car il l’a
déjà joué. Il fait aussi venir une jeune femme de Lockmaster pour jouer
Catherine. Il l’a dirigée dans la précédente production qu’il avait montée
là-bas, il y a quelques aimées.


— Quand vont commencer les répétitions ? J’y
passerai peut-être.


— Lundi prochain, dit Carol, cinq soirées par semaine
débutant à six heures et demie. Nous avions toujours commencé à sept heures
pour laisser le temps aux gens de prendre un repas décent, mais Canasson a
décrété que ce serait six heures et demie. Il m’a désignée comme son assistante
et doublure de Catherine. Comme elle habite à cent kilomètres, elle ne viendra
que deux fois par semaine, aussi devrai-je répéter le texte à sa place.


Elle fronça les sourcils en poussant un soupir de
résignation.


— Je suppose que je ne serai pas à la fête, mais j’apprendrai
quelque chose et ce ne sera pas du temps complètement perdu.


— J’aurais aimé écrire un « profil » de
VanBrook pour ma chronique, dit Qwilleran, mais il a refusé catégoriquement, sans
même donner une raison.


— Caractéristique (dit Larry avec un haussement d’épaules.
Où est Polly, ce soir ?


— Elle préside un dîner du Conseil d’administration de
la bibliothèque. Qu’y a-t-il au menu ?


— Des perches saumonées. Fameuses ! Essayez aussi
la tarte aux mirabelles s’il en reste.


Les Lanspeak rejoignirent leur voiture et Qwilleran entra au
restaurant qui avait été autrefois un authentique moulin à eau. Le maître d’hôtel
l’installa à sa table favorite, et Derek Cuttlebrink lui servit un verre d’eau
et posa la corbeille à pain en s’inclinant. Bien que Derek fût aide-serveur, sa
haute stature et ses manières courtoises le faisaient souvent prendre pour le
directeur par les clients.


— Je joue cinq rôles, annonça-t-il. Mon nom figure cinq
fois sur le programme en tant que serviteur de Wolsey, crieur de la Cour, bourreau,
maire de Londres et messager. Je préfère le bourreau. Je tiens une hache à la
main et porte un capuchon sur la tête.


— Vous allez être très occupé avec tous ces changements
de costumes, dit Qwilleran.


— J’imagine que je pourrai changer seulement de veste
et de chapeau et garder le même pantalon.


— Dans Shakespeare, on les appelle hauts-de-chausses, Derek.


— J’ai bien réfléchi, et j’ai décidé d’être acteur
plutôt que flic. Ce sera plus amusant. On reste debout toute la nuit et on se
lève tard.


La serveuse se présenta et Derek s’éloigna pour aller
desservir une autre table. Qwilleran commanda la perche saumonée.


— Et gardez-moi une portion de tarte aux mirabelles, s’il
vous en reste.


Au cours de la semaine suivante, le nombre de voitures
garées chaque soir dans le parking derrière le théâtre indiquait que les
répétitions battaient leur plein ; et, un soir, Qwilleran se glissa dans
la salle pour observer, espérant y trouver un sujet pour sa chronique. Il était
six heures et demie quand il s’installa dans un fauteuil, au fond, sur le côté.
Toute la troupe était là, sauf la comédienne de Lockmaster dont ce n’était
pas le jour de venir. Le metteur en scène était en retard. À six heures
quarante-cinq Carol déclara :


— Inutile de perdre un temps précieux, reprenons le
passage que Hilary nous a fait répéter hier soir. Sautons le prologue et
abordons la première scène de ce sombre épisode. Faisons venir en scène le duc
de Buckingham, le duc de Norfolk et Lord Abergavenny. Norfolk entre le premier
par la gauche. Les autres par la droite.


Tenant leurs scripts à la main et ressemblant fort peu à des
aristocrates dans leurs tenues de répétition, trois acteurs firent leur entrée.


Du troisième rang de la salle, Carol s’exclama :


— Norfolk, avancez d’une démarche plus souple et délibérée,
vous êtes un duc ! Là, c’est mieux. Abergavenny, montrez du respect pour
votre beau-frère, mais ne vous cachez pas derrière lui. Reprenons cette entrée
et commencez à Bonne journée et heureuse rencontre. Comment vous portez-vous ?


À mesure que la scène progressait, Carol faisait des
remarques, prenait des notes et à l’occasion interrompait la scène.


— Norfolk, ne regardez pas seulement votre
interlocuteur, écoutez ce qu’il dit. Cela doit se voir sur votre visage et vous,
Abergavenny, relevez le menton. Buckingham, faites quelques pas en avant en
disant : Oh, vous allez loin !


Quand Dennis arriva à la réplique de Buckingham Pas de
gâteau où il ne plonge une main avide, il s’arrêta et se mit à rire :


— C’est ma réplique favorite, dit-il.


Il y eut un murmure amusé au premier rang tandis que les acteurs
échangeaient un regard de compréhension.


— Très bien, dit Carol, reprenons. Norfolk, utilisez
votre main droite de façon à ne pas cacher votre visage.


Ils en arrivaient à l’épisode crucial, et VanBrook n’était
toujours pas là. Carol lut le texte du cardinal Wolsey et monta sur scène pour
se joindre aux autres. Soudain la porte du fond s’ouvrit avec fracas.


— Que se passe-t-il ici ? demanda le proviseur de
sa voix de stentor.


S’avançant sur le côté, vêtu de son pull-over à col roulé, il
aperçut Qwilleran.


— Que faites-vous là ?


— J’attends le début de la trente-sixième répétition, dit
Qwilleran en regardant sa montre.


— Dehors ! Dehors ! dit VanBrook, le doigt
pointé vers la sortie.


Dennis Hough s’avança sur l’avant-scène pour protester.


— Il peut bien rester pour l’amour du ciel, ce maudit
théâtre lui appartient !


— Dehors ! Dehors !


Sans discuter Qwilleran quitta la salle, monta l’escalier et
se glissa au fond d’une loge sombre tandis que VanBrook continuait sans excuses
ou explications. Ce qui l’avait retardé l’avait aussi contrarié et il se
montrait irritable avec tout le monde. Brusquement, il s’écria :


— Archevêque, cessez de consulter votre montre-bracelet.
Nous sommes au XVIe siècle ; et vous, la Vieille Dame, vous jouez Henri VIII
et non pas Oncle Wiggley. Ne tenez pas vos mains comme des pattes de lapin… Qui
vient de rire en coulisse ? Restez tranquille ou retournez chez vous. Suffolk,
il y a quatre syllabes dans le mot couronnement, articulez, on dirait
que vous avez la bouche pleine.


Aucune de ces réflexions n’était dite avec bonne humeur, mais
sur un ton acrimonieux.


— Campeius, pouvez-vous jouer comme un cardinal de Rome
et non comme une souris ?


Les acteurs qui attendaient pour leur scène se regardèrent
avec malaise. Eddington Smith, dans le rôle du cardinal Campeius, était un
petit homme âgé qui avait toujours été traité avec une grande gentillesse par
les autres acteurs, même lorsqu’il se montrait particulièrement maladroit.


Lorsque VanBrook pria Anne Boleyn de cesser de minauder
comme une idiote, la colère put se lire depuis le balcon dans les yeux gris de
Fran. Quant à Dennis, sa mâchoire carrée était serrée la plupart du temps. Soudain,
Dave Landrum, qui jouait Suffolk, jeta son script au directeur et sortit. Qwilleran
doutait qu’aucun revînt pour la répétition du lendemain. Il doutait même que Henri VIII
pût jamais être représenté.


Néanmoins les répétitions reprirent avec un nouveau Suffolk,
et Larry apprit à Qwilleran que la pièce progressait. Les deux hommes se
rencontraient deux fois par semaine pour prendre un café au Trisdale.


Larry, dont la barbe royale poussait avantageusement, déclara :


— Hilary s’en prend toujours au pauvre Eddington Smith
qui ne ferait plus partie du club si le docteur Halifax ne le lui avait pas
conseillé comme thérapie. Edd n’articule toujours pas malgré les efforts de
Carol. Il crie les deux premiers mots et traîne la suite dans un soupir. Dennis
a pris sa défense à plusieurs reprises. Il existe un réel antagonisme entre
Dennis et Hilary.


— Comment Carol le prend-elle ?


— C’est une véritable sainte ! Elle calme Hilary
parce qu’elle espère apprendre quelque chose. Si vous voulez mon avis, elle
apprend surtout ce qu’il ne faut pas faire pour diriger une troupe d’amateurs. Il
travaille dur avec certains et ignore les autres. Il passe de la pommade à la
femme de Lockmaster et insulte tous les pauvres comédiens.


— Est-elle bien ?


— Bien sûr. Elle connaît son rôle, mais Carol ou Fran
auraient fait tout aussi bien.


— Qui est-elle, exactement ? demanda Qwilleran.


— Son nom est Fiona Stucker. Je ne sais rien d’elle, sinon
qu’elle a joué le rôle de Catherine dans la production de Henri VIII
à Lockmaster, il y a quelques années.


— Comment se comportent les figurants ?


— Carol travaille dur avec eux. Elle leur apprend à
marcher comme des nobles du XVIe siècle au lieu des mollassons
modernes. Je pense que Derek avec ses cinq rôles et sa haute taille va produire
un effet comique dans la pièce. Il est si singulier que les spectateurs vont le
reconnaître même en bourreau avec le capuchon sur la tête, et je crains qu’il
ne fasse rire au cours de l’exécution de la reine. Quand il fait son entrée en
messager vers la fin de la pièce – n’oubliez pas qu’il joue cinq rôles !
–, nous sommes tous obligés de nous retenir pour ne pas éclater de rire et l’auditoire
va s’écrouler !


— Bah ! La pièce est si sombre qu’elle supportera
un peu de détente.


— Oui, mais pas pour la scène de la mort de la reine.


Au cours de la répétition générale le public répondit à
toutes les sollicitations. On pleura sur le noble adieu de Buckingham, on s’extasia
sur le faste du couronnement et on se retint de sourire à chacune des entrées
de Derek. Il y eut des murmures d’excitation au cours des scènes du
couronnement, quand les fils et les filles des spectateurs paradèrent dans la
nef centrale en gardes avec des hallebardes, des bannières, en officiers de
justice, en nobles chevaliers avec leurs épées, sans parler des comtesses avec
leurs couronnes et des huissiers avec leurs verges d’argent.


En coulisse, il n’y eut que deux incidents, ce qui était peu
pour une générale. Assis au cinquième rang auprès de Polly Duncan, Qwilleran
applaudit la poignante tirade de Dennis et retint son souffle quand Eddington
murmura des mots que l’on n’entendait pas. Il sentit son pouls s’accéléra :
lorsque Fran apparut dans le personnage de la belle Anne et attendit
fébrilement l’arrivée de Derek en bourreau. Heureusement le metteur en scène
avait supprimé les vers qui risquaient de provoquer l’hilarité générale.


Lorsque Qwilleran rencontra Larry, celui-ci lui dit :


— Je dois admettre que Hilary est bon dans le rôle du
cardinal. En dépit de son arrogance naturelle, il s’arrange pour rendre le
repentir de Wolsey convaincant, mais j’ai l’impression qu’il jalouse l’adoration
du public pour Buckingham. Lorsque les spectateurs se sont précipités dans les
coulisses après le spectacle, c’est Dennis qu’ils voulaient voir, et quand
Dennis a fait son entrée sur scène en disant Belle journée et heureuse
rencontre, on a senti palpiter le cœur de l’auditoire.


— Votre interprétation du roi Henri est parfaite, Larry,
vous avez l’air de sortir tout droit d’un tableau de Holbein, dit Qwilleran.


— C’est ce que souhaitait Hilary, répondit Larry en se
grattant le menton, mais je vais vous confier une bonne chose : je serai
content de me raser la barbe !


Trois semaines plus tard, il avait rasé sa barbe, VanBrook
était mort et Dennis avait disparu sans explication.



CHAPITRE QUATRE


 


 


Le lundi après l’incident du Verger, comme il fut qualifié
dans le Quelque chose du comté de Moose, fut un jour morose convenant au
sinistre travail de la police qui avait lieu dans la cour de la grange. Les
allées et venues des officiels gâchèrent la matinée de Koko qui surveillait les
oiseaux. Il aimait prendre son poste à la fenêtre donnant sur le verger, d’où
il pouvait regarder les oiseaux rouges, jaunes, gris, bleus et bruns voleter de
branche en branche dans les vieux arbres et dans les buissons de mûriers
autrefois cultivés mais revenus à l’état sauvage.


Le favori de Koko était un cardinal mâle qui se présentait
matin et soir en compagnie de sa femelle plus sobrement parée. Avec son plumage
rouge, sa couronne royale et sa tête noire qu’accentuait son bec patricien, il
se conduisait comme un monarque parmi la gent ailée. Il semblait exister une
mutuelle appréciation entre le cardinal et le chat aristocratique. Koko restait
assis presque immobile, seuls les derniers centimètres de sa queue s’agitaient.


À un certain moment au cours de la matinée, une camionnette
entra dans la cour et un photographe déchargea son attirail, projecteurs, trépieds
et appareils ; il fut aussitôt interpellé par la police. Qwilleran1
les assura que c’était bien là John Bushland, photographe de Lockmaster qui
avait rendez-vous avec lui pour photographier l’intérieur de la grange.


Bushy, comme on l’appelait familièrement, était un homme
jeune, agile et enthousiaste qui plaisantait lui-même de sa calvitie précoce. Cheveux
aujourd’hui, partis demain, tel était le slogan imprimé sur son sweat-shirt.
Il aborda Qwilleran avec sérieux :


— J’ai appris ce qui s’était passé. Quoi de neuf ?


— La police enquête. C’est tout ce que je sais. Quelle
est la réaction à Lockmaster ?


— Pour dire la vérité, tout le monde est soulagé. On
craignait qu’il ne se lasse de Pickax et qu’il revienne. Avez-vous une idée sur
le coupable ?


— Je soupçonne que quelqu’un de Lockmaster essaie de
faire croire que c’est quelqu’un de Pickax. Connaissiez-vous VanBrook quand il
était proviseur là-bas ?


— Pas personnellement. Je n’ai pas d’enfant. Vicki et moi
n’avions aucune raison de le fréquenter.


Bushy considéra le bâtiment octogonal de pierre et de
bardeaux argentés avec respect.


— J’aime ces fenêtres triangulaires tout en haut. Nous
devrions prendre quelques photographies extérieures, mais pas tant que les
voitures de police seront là.


— Il est dommage qu’il n’y ait pas de soleil.


— Cela vaut mieux pour l’intérieur. Nous n’aurons pas à
nous préoccuper des reflets.


— Entrez. Prêt pour une tasse de café ?


— Pas maintenant. Je préfère travailler d’abord.


Lorsqu’ils transportèrent le matériel à l’intérieur, Bushy
fut impressionné par l’éclairage.


— Je m’attendais à ce que ce soit sombre. Mais avec
tous ces murs blancs et ce bois clair, mon travail va être grandement facilité.


— C’est ce que je désirais : un minimum d’ombre et
de coins obscurs. Il n’est que trop facile pour les chats de se rendre
invisibles dans un environnement sombre et j’aime savoir où ils sont. Autrement
je m’inquiète. Tenez, dit-il à Bushy en lui tendant une paire de jumelles, là-haut,
sur l’une des poutres on peut lire la marque des constructeurs d’origine :
J. Mayfus et Bis, 1881. J’aimerais que vous fassiez un gros plan de cette
inscription, si c’est possible. Dois-je faire déménager les chats ?


— Ce ne sera pas nécessaire. Qui s’est chargé de l’ameublement ?


— Fran Brodie. Je ne voulais rien de rustique et elle a
prétendu que le mobilier moderne accentuerait l’antiquité de la structure.


Dans le coin-salon il y avait deux canapés et un énorme
fauteuil recouverts de tweed couleur maïs. Des cubes laqués blancs servaient de
tables.


— Il n’existe rien de semblable à Lockmaster, affirma
Bushy.


Qwilleran désigna certains meubles et objets qu’il désirait
voir figurer sur les photographies : l’armoire en pin, les gravures des
chauves-souris, le présentoir de caractères typographiques, l’écusson
Mackintosh.


— Ma mère était une Mackintosh, remarqua-t-il.


— Bien sûr, aucun problème. Comme vous voudrez.


Bushy se promenait, contrôlant les angles de prise de vue.


— Tout ce que l’on regarde est agréable à l’œil et il y
a de la place pour prendre du recul et placer des lumières sous les balcons si
c’est nécessaire.


— Que puis-je faire pour vous aider ?


— Rien. Je vois que vous avez de nombreuses prises de
courant. J’aurai peut-être à pousser quelques meubles.


— Eh bien, si vous n’avez pas besoin de moi, Bushy, je
vais aller faire quelques courses. Vous trouverez des boissons fraîches dans le
réfrigérateur. Pour le café, vous n’avez qu’à presser un bouton. À plus tard. Si
le téléphone sonne, mon répondeur se chargera de la communication. Veillez à ce
que les chats ne sortent pas.


En s’en allant, Qwilleran fut intercepté par Brodie :


— Où est Dennis Hough ? demanda-t-il en prononçant
« Howe ».


— Je l’ignore, dit Qwilleran. Je ne l’ai pas
revu depuis samedi. Maintenant que la grange est terminée, il n’a pas de raison
pour revenir ici.


— Il n’est pas retourné chez lui depuis votre réception.


— Il est probablement parti pour Saint Louis voir sa
famille. Fran ne sait-elle pas où il est allé ?


Brodie eut un grognement inintelligible.


— Cette société Huff et Puff n’a même pas un bureau !


Qwilleran expliqua avec patience :


— Ma grange a été son premier travail. Tout ce dont il
avait besoin était un téléphone pour joindre les ouvriers et les fournisseurs. Pour
le reste, il travaillait dans son appartement.


— Savez-vous comment le joindre à Saint Louis ?


— Non. Mais les renseignements téléphoniques pourront
vous le dire. Son nom se prononce « Huff » et s’écrit H. O. U. G. H.
Laissez-lui le temps d’arriver. C’est un long trajet.


Qwilleran se rendit à pied en ville. Tout, à Pickax, était à
proximité et il avait pris l’habitude de marcher, bien que le reste de la
population utilisât une voiture.


En se dirigeant vers le Luncheonette Lois pour
prendre son petit déjeuner, il entra chez le bouquiniste, devant lequel il ne
pouvait passer sans s’arrêter. Cette fois, il avait une raison. Eddington Smith
avait récemment acheté une importante bibliothèque après une succession, et
Qwilleran espérait trouver un exemplaire de son best-seller, écrit dix-huit ans
plus tôt. Au cours des hauts et des bas de sa vie, suivant ces jours de gloire,
il n’en avait pas gardé un seul exemplaire. Maintenant que sa fortune avait
changé, il recherchait toujours : Ville de la fraternité du crime
par James M. Qwilleran. Il utilisait une initiale supplémentaire en ce
temps-là. Les éditeurs de livres policiers avaient été incapables de dénicher
le sien et les libraires n’en avaient plus aucun dans leur stock ou dans leur
catalogue. Pourtant, avec entêtement, il continuait sa quête comme un parent
recherchant un enfant perdu.


La boutique appelée Éditions Edd’s était une obscure
caverne remplie de livres poussiéreux et moisis aussi bien que de volumes aux
couvertures déchirées et aux tranches jaunies. Eddington sortit de l’ombre au
fond du magasin.


— Avez-vous trouvé mon livre ? lui demanda
Qwilleran.


— Pas encore, mais je n’ai pas tout déballé, dit le
consciencieux vieux bouquiniste. La police a-t-elle trouvé des preuves ?


— Vous en savez autant que moi, Edd.


— Je n’ai pu dormir la nuit dernière. « De tous
les péchés le meurtre est le plus affreux », dit Eddington qui avait une
citation pour toutes les circonstances.


— Qui a dit cela ?


— Webster, je pense.


— Lequel ?


— Je ne sais pas. Combien y en a-t-il ?


À ce moment-là le persan gris, dont la queue volumineuse
époussetait les livres, s’avança posément en direction de Qwilleran et s’installa
sur une biographie de Sir Edmund Backhouse.


— Dois-je considérer cela comme une recommandation, demanda
Qwilleran, ou bien Winston se repose-t-il seulement ?


— Ce livre paraît intéressant, dit le bouquiniste. C’était
un orientaliste britannique et un homme assez mystérieux.


— Je le prends, dit Qwilleran qui ne pouvait jamais
sortir d’une librairie sans faire un achat.


Arrivé au Luncheonette Lois il s’installa dans un
coin et commanda des œufs, des frites, des toasts et du café sans crème.


— Que pensez-vous de ce meurtre, Mr Q. ? demanda
la serveuse dont le nom inscrit sur un badge était Alvola.


— « De tous les péchés, le meurtre est le plus
affreux », répondit-il sur le mode déclamatoire.


— Est-ce du Shakespeare ? demanda-t-elle.


Grâce à Henri VIII, le poète était devenu la
coqueluche de toute la jeunesse de Pickax. En octobre, il serait détrôné par
une star du rock.


— On dirait du Shakespeare, insista Alvola en
connaisseur.


— Non. C’était un autre petit rigolo, dit Qwilleran en
se plongeant dans son livre.


En réalité il écoutait les conversations aux tables voisines.
Personne ne plaignait le proviseur mais tout le monde craignait que l’assassin
se trouvât être un citoyen bien connu, un étudiant, un ami ou un voisin. C’était
une crainte mêlée d’excitation, exprimée avec un certain soulagement. Qwilleran
pensa : « Cette affaire ne sera jamais résolue. Personne ne le
souhaite dans le comté de Moose. »


Il s’arrêta ensuite à l’Atelier de Décoration d’Amanda
où il espérait voir Fran Brodie. Elle portait des talons de six centimètres
pour travailler et ses jupes étaient plus courtes que la plupart de celles que
l’on voyait en ville, ce qui ne passait pas inaperçu des clients.


— Où est votre patronne ? demanda-t-il.


— Amanda est allée à une exposition au Pays d’En-Bas. Y
a-t-il du nouveau à la grange ?


— Diverses autorités sont sur place, accomplissant leur
devoir. Bien entendu, personne ne parle, et je ne vais pas y mettre mon nez.


— Papa a dit à Mère qu’ils avaient relevé des traces de
caoutchouc mousse dans la voiture, preuve qu’un silencieux a été utilisé.


— Pourtant les chats ont entendu quelque chose. Il est
vrai qu’ils entendent voler une feuille morte.


— Voulez-vous apprendre quelque chose de drôle ? demanda-t-elle.
Hilary avait commandé des jalousies sur mesure pour vingt fenêtres, toutes
celles du rez-de-chaussée, et elles sont arrivées ce matin par camion. Ce
matin ! J’ai appelé Amanda et elle en a eu une crise de nerfs !


— À quoi ressemble cette maison ?


— C’est une de ces résidences en pierre de taille de
Goodwinter Boulevard. Le rez-de-chaussée est traité en style japonais et il s’en
était chargé lui-même. Les jalousies que nous avons commandées pour lui le mois
dernier sont des shoji. Je ne suis jamais allée en haut mais il m’a dit
que les chambres étaient remplies de livres.


Songeant à Ville de la fraternité du crime, Qwilleran
dit :


— J’aimerais bien y faire un tour.


— J’ai la clef et Amanda veut que les jalousies soient
sur les lieux quand nous présenterons la facture. Aimeriez-vous m’aider à les
livrer ?


— Quand ? demanda-t-il avec empressement.


— Je vous le ferai savoir, mais ce sera bientôt.


— Nous devons faire quelque chose à propos de l’effet « aquarium »
de la grange. Les voyeurs s’en donnent à cœur joie, fit remarquer Qwilleran sur
le point de quitter l’atelier.


Ce qui avait été une grande porte de grange était maintenant
un grand mur de verre.


— Des petits stores résoudraient le problème, répondit-elle.
Je viendrai prendre les mesures. J’ai encore votre clef.


La destination suivante de Qwilleran était la bibliothèque
municipale, qui ressemblait à un temple grec, mis à part le garage à
bicyclettes devant la porte. En traversant le vestibule, il tourna
machinalement la tête vers la gauche où le tableau noir exposait la citation de
Shakespeare du jour – une des initiatives de Polly. Il s’attendait à voir Le
crime est horrible, mais il lut L’amour est une fumée formée de vapeurs
et de soupirs. Le mariage de Lockmaster lui avait donné une humeur
romantique.


Dans le grand hall, les gardiens lui adressèrent le salut dû
à l’homme le plus riche du comté qui était également le compagnon élu de leur
directrice. Pour la forme, il jeta d’abord un coup d’œil sur les livres
nouveaux et pressa quelques boutons sur le catalogue électronique avant de
gravir l’escalier conduisant à la mezzanine, où les journaux étaient disposés
sur les tables de la salle de lecture et où Polly présidait aux opérations de
la bibliothèque derrière son bureau en verre. Elle était assise devant sa table
de travail et portait son habituel tailleur gris et son chemisier blanc, mais
elle avait l’air radieuse et ses cheveux gris gardaient la marque de la mise en
plis à laquelle elle s’était soumise en prévision du mariage.


— Vous paraissez particulièrement en forme, dit-il. De
toute évidence, votre week-end s’est bien passé.


Il prit place dans l’un des fauteuils en chêne datant de la
construction de la bibliothèque en 1904.


— Merci, Qwill, dit-elle, ce fut, en effet, un week-end
absolument merveilleux mais fatigant. Je n’ai pas l’habitude de ces
réjouissances. C’est pourquoi j’ai laissé ce message de ne pas m’appeler. La
cérémonie du mariage a été absolument parfaite. La mariée portait la robe en
dentelle de sa grand-mère avec une traîne de deux mètres de long et tout le
monde était très ému. La réception a eu lieu au club de chasse et j’ai dansé
avec le marié, le père de la mariée et pratiquement tous les hommes présents.


Qwilleran et Polly ne dansaient jamais. L’occasion ne s’était
pas présentée et il ne se serait pas douté qu’elle aimait la danse.


— Combien y avait-il d’invités ? demanda-t-il.


— Trois cents, m’a dit Shirley. Son fils faisait un
marié superbe. Il vient de terminer ses études de droit et il a trouvé un
emploi dans le cabinet juridique le plus connu de Lockmaster. Vous n’avez
jamais rencontré Shirley, je crois ? C’est sa chatte qui a eu cette portée
de siamois d’où j’ai ramené Bootsie. Nous sommes amies depuis vingt ans. Son
mari est dans l’immobilier. Il s’appelle Alan, écrit A. L. A. N.


« Elle bavarde beaucoup », pensa Qwilleran. Pourquoi
bavardait-elle ainsi ? Habituellement, Polly était toujours réservée dans
sa conversation et parfois même un peu pédante. Elle faisait de brefs
commentaires et attendait la réaction de son interlocuteur. Aujourd’hui elle
papotait avec l’excitation d’une jeune femme qui serait allée en ville pour la
première fois. Il caressa sa moustache d’un air négligent.


— Ainsi vous êtes allée au brunch du Palomino. Considérez-vous
que le restaurant est à la hauteur de sa réputation ?


— Absolument, dit-elle, c’est un merveilleux restaurant.
J’y suis restée plus longtemps que je ne m’y attendais.


Il s’étonna de cet « absolument ». Ce n’était pas
le genre de mot que Polly employait et pourtant elle venait de l’utiliser à
trois reprises. D’habitude, elle disait « exactement » ou « sans
aucun doute », mais jamais « absolument ».


— Parlez-moi de Hilary VanBrook, fit-elle. Tout le
monde est choqué – et inquiet – sur ce que la police peut découvrir.


— Puis-je fermer la porte ? demanda-t-il.


Il y avait quelques personnes qui traînaient dans la salle
de lecture et tout le monde à Pickax avait de grandes oreilles.


— J’ai appris à la radio que vous aviez offert une
réception qui a duré toute la nuit, dit Polly d’un ton accusateur.


— La WPKX a le don de déformer les nouvelles. En fait, toute
la troupe a débarqué chez moi sans prévenir vers minuit et est restée jusqu’à
trois heures du matin. Quand tout le monde a été parti, Koko a commencé à
paraître inquiet, ce qui a éveillé ma curiosité. Je suis sorti et j’ai trouvé
le corps. L’assassin avait utilisé un silencieux, et cependant le chat a
entendu le bruit. Ou peut-être savait-il simplement qu’il se passait quelque
chose d’insolite. Au cours de la soirée, il s’est tenu en haut de la schrank,
fixant la tête de VanBrook. Je pense que Koko sait reconnaître une perruque. Il
fait toujours la différence entre le vrai et le faux. Mais maintenant, je crois
qu’il savait que quelque chose allait arriver à cet homme et qu’il serait
frappé derrière la tête.


— Oh ! Qwill, n’exagérez-vous pas ? Je
sais que les chats possèdent un sixième sens, mais je ne peux croire qu’ils
soient doués de prescience.


— Koko n’est pas votre chat ordinaire.


— N’avez-vous pas été surpris que Mr VanBrook ait
assisté à cette soirée ? Il avait la réputation d’être peu sociable.


— Il avait une raison particulière pour venir chez moi,
Polly. Il espérait organiser une visite de ma grange pour ses élèves de
troisième et seconde. Quel toupet avait ce type !


— C’était un homme arrogant. Personne ne l’aimait, mais
les gens ne tuent pas simplement parce qu’une personne est antipathique.


— N’en soyez pas si sûre. Un homme a tiré sur son
voisin la semaine dernière à propos d’une querelle au sujet d’un chien.


— Oui, mais c’était au Pays d’En-Bas, on ne se conduit
pas ainsi chez nous… Oh ! excusez-moi…


Le téléphone sonnait. Elle répondit :


— Mrs Duncan à l’appareil… Oh, bonjour !


Son ton s’était adouci et son visage brillait de plaisir.


Elle regarda Qwilleran et poursuivit :


— Je vais bien, merci… Absolument !… Eh bien, je
suis en conférence en ce moment… Oui, faites-le. À bientôt.


Elle raccrocha en se souriant à elle-même.


Qui était-ce ? aurait voulu demander Qwilleran. Il n’en
fit rien. Si Polly voulait qu’il le sût, elle le lui dirait.


— Il vaut mieux que je rentre chez moi, dit-il. Bushy
est en train de prendre des photographies de la grange.


— Ah oui ? fit-elle en redressant des papiers sur
sa table. Il était le photographe officiel au mariage.


Elle semblait préoccupée tout à coup et Qwilleran partit
sans rien ajouter.


Avant de rentrer chez lui, il fit un détour pour passer au
bureau du Quelque chose du comté de Moose. Il venait de penser que le
reporter pouvait avoir des informations inconnues du public. La presse était
toujours dans le secret des dernières rumeurs.


Junior Goodwinter le héla de son bureau.


— Hé ! Qwill, vous ont-ils effacé de la liste des
suspects ?


— Si je suis inculpé, Junior, je n’hésiterai pas à vous
mettre en cause. Qui sait, nous serons peut-être compagnons de cellule. Quelles
sont les dernières nouvelles ?


— Personne n’est encore inculpé. Les flics ne sont pas
bavards. Nous avons seulement interrogé les fils Dingleberry et avons appris
que le corps devait être envoyé à Lockmaster à la demande du notaire de
VanBrook pour y être incinéré.


— Pas de funérailles ici, alors ? Ce sera sa
dernière insulte à la population !


Les habitants de Pickax adoraient la célébration de
funérailles avec les grandes orgues et une longue procession jusqu’au cimetière.
C’était là une tradition remontant au XIXe siècle.


— Non. Pas de funérailles. Nous avons appelé Lyle
Compton pour lui demander s’il y aurait un service commémoratif, mais il
prétend que personne n’y assisterait. Il a dit aussi que l’assistant de
VanBrook prendrait sa place de proviseur à titre temporaire. Le conseil devra
voter, mais le gars est compétent et il n’y a aucune raison pour que ce poste
ne lui soit pas attribué. C’est tout ce que je sais pour le moment, mais Arch
désire vous voir.


Arch Riker et Qwilleran étaient des amis de toujours. Au
Pays d’En-Bas, ils avaient travaillé ensemble au Daily Fluxion. Au cours
de vingt-cinq années de journalisme, Riker n’avait jamais bougé de son bureau, avec
téléphone et ordinateur à portée de la main. À présent, en tant que directeur d’un
journal de province, il disposait d’une pièce au sol recouvert de moquette avec
un bureau aussi vaste qu’une table de ping-pong. De plus – personne au Daily
Fluxion ne le croirait –, ses fenêtres étaient garnies de doubles rideaux
installés par l’Atelier de Décoration d’Amanda.


— Asseyez-vous, dit-il à Qwilleran, et
servez-vous un café.


— Merci, mais je viens d’en boire trois tasses chez Lois.


— Qu’est-ce que l’on raconte là-bas ?


— Tout le monde est dans l’expectative et redoute qu’un
membre important de la communauté ne soit coupable. On paraît oublier le fait
qu’il s’agit d’un homme brillant qui a beaucoup travaillé à l’amélioration du
système éducatif de la ville et qu’il a été frappé en pleine force de l’âge. Bien
sûr, c’était un étranger et il était peu aimé, mais un crime est un crime, même
si la victime est un paria et même si le meurtrier est le directeur du Quelque
chose…


— Comme vous y allez ! Puisque vous êtes si bien lancé,
pourquoi n’écrivez-vous pas une chronique sur le sujet pour le journal ?


— Non merci. C’est arrivé dans ma cour et je, préfère
me tenir à l’écart, mais je vous suggère d’écrire un éditorial, ajouta-t-il en
portant machinalement la main à sa moustache.


Riker reconnut le geste.


— Êtes-vous à nouveau démangé par le démon de l’investigation ?
Allez-vous faire une enquête privée ?


— Non, pas cette fois. J’ai confiance en Brodie. Il a
toujours vécu ici et il a un dossier sur chacun des habitants du comté, au
moins dans sa tête. Je ne serais pas surpris s’il savait qui a tiré et s’il
préparait un piège pour le ou la coupable.


Il se leva pour partir.


— Ne recevez-vous aucune vibration de Koko ? ironisa
Riker.


— Il n’arrête pas de jeter les caractères de ma
collection typographique par terre, mais jusqu’à présent le message est
seulement FAIM. À bientôt, Arch.


Avant de sortir de l’immeuble, Qwilleran passa la tête par l’entrebâillement
de la porte d’Hixie Rice. Elle venait de placer une publicité chez le
propriétaire d’un supermarché et rayonnait de charme et d’enthousiasme.


— Pas de nouvelles de Dennis ? demanda-t-il.


— Son emplacement au parking est toujours vide. Pourquoi
n’a-t-il prévenu personne ? Vous, moi, Susan ou Fran ? Cela m’inquiète.


— Si vous sous-entendez qu’il fuit la police, ôtez-vous
cette idée de la tête, Hixie. Nous savons tous que c’est un garçon convenable
et je maintiens qu’il est en route afin d’aller voir sa famille, peut-être à
cause d’une urgence là-bas, ou bien sa femme a-t-elle trouvé un acheteur pour
leur maison. Elle a probablement téléphoné pendant qu’il était au théâtre et a
laissé un message sur le répondeur.


— J’espère que vous avez raison.


Il déclina son invitation à prendre un plat réchauffé au
micro-ondes et partit terminer ses courses. À la poste il prit son courrier et
demanda au bureau de conserver sa correspondance tant que sa boîte aux lettres
ne serait pas réparée.


— Des gosses doivent encore s’amuser à écraser les
boîtes aux lettres avec des battes de base-ball, dit l’employé.


— On le dirait, dit Qwilleran.


D’autres usagers venaient relever leur courrier ou acheter
des timbres. La plupart se réunissaient en cercle et discutaient du meurtre. Ils
baissèrent la voix ou changèrent de conversation en apercevant Mr Q.


Lorsqu’il arriva chez lui, les voitures officielles
commençaient à partir, mais la camionnette du photographe était toujours là.


— Tout s’est-il bien passé ? demanda-t-il à Bushy.


Le photographe était en train de ranger son équipement.


— Je vais vous en conter une bien bonne ! Vous
rappelez-vous comment les chats se sont comportés quand vous les avez conduits
à mon atelier pour y être photographiés, l’année dernière ?


— Je m’en souviens fort bien. Ils ont obstinément
refusé de sortir de leur panier. J’avais parcouru cent kilomètres et nous n’avons
jamais pu les déloger d’un centimètre.


— Eh bien, aujourd’hui, c’était à qui poserait pour
être photographié. Chaque fois que je prenais un cliché, l’un d’eux était
devant l’objectif. Lorsque j’en suis venu à la cuisine, ils étaient tous les
deux perchés sur une étagère. De quelque côté que j’ai pointé l’objectif, il y
avait un chat assis ou grimpant sur une échelle !


— J’aurais dû les enfermer, soupira Qwilleran. Les
chats ont un côté pervers, n’est-ce pas ? Quand ils s’y mettent on dirait
qu’ils sont vingt.


Il regarda le photographe ranger ses affaires et s’émerveilla
qu’un tel équipement pût tenir dans une trousse aussi réduite où chaque objet
avait sa place.


— Maintenant j’accepterais volontiers un café, déclara
Bushy.


— N’aimeriez-vous pas un verre de scotch et une
assiette de chili d’abord ? demanda Qwilleran.


— Volontiers, mais je préférerais un verre de vin, si
vous en avez.


— Il suffît de le demander. Je possède le bar le mieux
garni en dehors de la Taverne des Naufragés. J’ai des amis qui ont le
gosier en pente.


— Et vous-même ne touchez jamais à une seule goutte d’alcool,
s’étonna le photographe, comment est-ce possible ?


— Disons que j’ai jeté ma gourme et un peu abusé quand
j’étais jeune et insouciant, puis j’ai abandonné le club il y a dix ans.


Les deux hommes s’installèrent dans de profonds et
confortables fauteuils en cuir, près des étagères où se trouvait le présentoir
des caractères typographiques.


— Vous avez un bel intérieur, dit Bushy. C’est vaste. Nous
avons aussi une grande maison mais nous avons dû diviser certaines pièces. Je
vois que vous collectionnez d’anciens caractères d’imprimerie. J’ai un ami – directeur
du Lockmaster Logger – qui collectionne également des caractères
typographiques ainsi que d’anciennes affiches. Il en possède une annonçant le
programme du Théâtre Ford, datée du 14 avril 1865, la nuit où Lincoln a été
assassiné.


Attirés par l’odeur du chili, les siamois firent leur
apparition et s’installèrent sur l’ottomane.


— J’aimerais toujours pouvoir photographier ces deux
élégantes créatures dans mon atelier, déclara Bushy. Il existe un marché pour
les photographies de chats. Maintenant qu’ils me connaissent, nous pourrions
faire un autre essai. Accepteriez-vous de les conduire encore une fois à
Lockmaster ?


— Je veux bien faire une autre tentative.


— Avez-vous jamais assisté à notre célèbre
steeple-chase ?


— Non. Les courses de chevaux ne m’ont jamais attiré. Je
ne suis pas joueur. Si je sors un dollar, j’entends en avoir pour un dollar.


— Il ne s’agit pas d’une véritable course, mais plutôt
d’une sorte de grand pique-nique avec des chevaux qui sautent des obstacles, des
chiens qui aboient et des calèches qui paradent. Voici ce que je vous propose :
le steeple-chase de septembre a lieu la semaine prochaine. Amenez les chats et
venez chez nous. Nous avons de la place. Les chats pourront se promener dans la
maison et se familiariser avec l’atelier.


— Il faut que j’y réfléchisse, dit Qwilleran, mais j’apprécie
l’invitation.


— Il y a une réception, le samedi soir, après les
courses et, le dimanche, un grand nombre d’entre nous vont au brunch du Palomino
Paddock.


— J’ai entendu parler de cet établissement. Mon
amie Polly y était hier.


— Je le sais. Je l’ai vue et elle avait l’air de bien s’amuser.
Elle était également à la réception du mariage. Il y avait un buffet du
tonnerre et un libre accès au bar. Vous auriez dû venir, Qwill.


Bushy était bavard de nature et un verre de bourgogne
accentuait cette tendance. Ses sujets de conversation allaient de son nouveau
bateau aux conditions de pêche à Purple Point, à la déception de sa femme de ne
pas avoir d’enfant et aux difficultés de vivre dans une maison vieille de plus
d’un siècle.


Qwilleran savait écouter – il pouvait toujours tomber sur un
bon sujet pour sa chronique. Au moment où Bushy lui parla de la grand-mère de
sa femme qui vivait avec eux, une soudaine impulsion catapulta les siamois hors
de l’ottomane. Ils se lancèrent dans une course éperdue autour de la cheminée, grimpèrent
sur la rampe pour arriver jusqu’en haut des poutres, près du toit, d’où ils
sautèrent d’une balustrade à l’autre pour descendre à toute allure vers les
deux hommes et atterrir sur l’ottomane où ils s’arrêtèrent brusquement pour
lécher leurs fourrures. Temps : trente-cinq secondes.


— Qu’est-ce qui leur a pris ? s’étonna le
photographe.


— Je suppose qu’ils me conseillent de me rendre au
steeple-chase. Tout compte fait, j’accepte votre invitation.


Après l’assiette de chili (relevé) et le café (fort),
Qwilleran aida Bushy à transporter son équipement jusqu’à la camionnette. Ce
dernier lui demanda :


— Qu’allez-vous faire de votre verger ? Il est
assez vaste.


— Je vais enlever les arbres morts pour en planter d’autres.


— Vous pourriez en faire un sanctuaire pour les oiseaux.
Gardez ces buissons et plantez quelques cèdres et quelques érables. Notre cour
est devenue un centre de conférences pour la gent ailée. La grand-mère de Vicki
nourrit une passion pour les oiseaux.


Quand Qwilleran rentra chez lui, il demanda aux siamois s’ils
étaient en faveur d’un sanctuaire pour les oiseaux et fut accueilli par Koko
dans sa pose impertinente, pattes étalées, tête baissée, queue dressée.


— Espèce de polisson ! s’écria Qwilleran en
ramassant les caractères d’imprimerie répandus sur le sol.


Cette fois il trouva un écureuil, un lapin, un aigle et un
hippocampe, deux étant cachés sous le tapis, délit qu’il attribua à Yom Yom.
« Ils s’ennuient », pensa-t-il.


— Quelqu’un veut-il faire un tour dehors ? demanda-t-il.


En le voyant sentir les harnais qu’il agita de façon
tentante, Yom Yom disparut promptement mais Koko se montra prêt à coopérer.
Une fois le chat harnaché et perché sur son épaule, Qwilleran partit vers la
boîte aux lettres en évitant le sentier défoncé et s’aventura à travers les
mauvaises herbes du verger.


De petits oiseaux se posaient sur de longues tiges qu’ils
faisaient ployer, et il sentait Koko trembler.


À l’extrémité de la propriété le chat se débattit pour
descendre. Était-ce l’endroit où le tueur avait garé sa voiture, ou plutôt sa
camionnette ? Très vraisemblablement. Il aperçut un nid abandonné dans l’herbe.
Certains oiseaux, lui avait appris Polly, nichaient sur le sol.


Arrivé à la route, il permit à Koko de marcher et le chat
examina les traces de pneus. La police avait emporté la boîte aux lettres pour
la faire analyser, mais il découvrit un morceau de verre qui avait dû passer
inaperçu. Un fragment de phare ? Ou un tesson de bouteille de whisky lancé
sur la boîte aux lettres par un ivrogne du samedi soir ?


« Quoi que ce soit, se dit Qwilleran, ne nous occupons
pas de l’affaire. » Cependant Koko tirait sur sa laisse. Il se dirigeait
vers le sud, dans la direction de la route empruntée par le dernier véhicule
qui avait tourné de ce côté après la soirée fatidique.



CHAPITRE CINQ


 


 


Le lendemain de l’invitation de Bushy au steeple-chase, le
soleil brillait et les prédictions météorologiques étaient favorables. Les
siamois paraissaient joyeux et satisfaits, cependant Qwilleran aborda la
journée avec une certaine appréhension. Les fenêtres triangulaires au plus haut
sommet de la grange opéraient leur magie habituelle, projetant des dessins
géométriques de lumière à l’intérieur ; à mesure que l’heure tournait, ces
triangles distordus de chaleur et de lumière se déplaçaient, troublant les
siamois toujours attirés par les endroits confortables. D’habitude, Qwilleran
était fasciné par la lente progression des taches de soleil, mais, ce jour-là, il
était envahi par un vague malaise.


La matinée se passa assez bien avec un appel de Lockmaster :


— Qwill, ici Vicki Bushland. Je suis si heureuse que
vous et les chats veniez passer le week-end avec nous !


— Tout le plaisir sera pour moi, lui assura-t-il.


— J’espère qu’il fera beau. Le temps est ensoleillé ;
aujourd’hui, et chez vous ?


— Les dieux sont avec nous, répondit-il en regardant
les triangles sur le sol, les murs et le devant de la schrank. Puis-je
apporter une contribution quelconque au week-end ?


— Prenez seulement vos jumelles et votre appareil
photographique pour les courses. La réunion de samedi soir au club Chasse et
Équitation est assez habillée. Les femmes portent des robes longues mais le
port de la cravate noire est facultatif pour les hommes. Autrement, tout est
très simple. Nous avons un pique-nique sur le champ de courses le samedi.


— Voilà qui me semble parfait, dit Qwilleran avec plus
de politesse que d’enthousiasme.


Les repas froids sur l’herbe ne l’avaient jamais attiré. La
perspective d’assiettes en carton, de fourchettes en plastique et d’œufs durs
avec des fragments de coquille, de sandwiches au thon saupoudrés de sable et de
gâteaux au chocolat garnis de fourmis ne lui souriait pas. Néanmoins, cette
expérience pouvait se révéler intéressante pour sa chronique, et il aurait une
excuse pour s’absenter de la grange pendant la visite organisée. En effet, le
dimanche, la moitié du comté de Moose, à cinq dollars par tête, viendrait en
foule envahir son domaine, critiquant probablement le dessin de la cheminée et
le mobilier contemporain ; mais, en réalité, sa véritable raison pour
avoir accepté l’invitation des Bushland avait été sa curiosité de connaître la
personne qui avait invité Polly au Palomino Paddock et l’avait obligée à
rentrer chez elle à une heure tardive, apparemment très fatiguée malgré un
regard extasié. C’était sans nul doute le même homme qui lui avait téléphoné en
présence de Qwilleran et avec qui elle avait eu cette brève conversation.


— J’attends ce week-end avec une grande impatience, put-il
dire à Vicki avec sincérité.


— Pouvez-vous arriver à temps pour dîner vendredi ?
Nous aurons un cocktail à six heures. J’aimerais vous avoir à dîner car ma
grand-mère meurt d’envie de vous connaître. Elle adorait vos articles quand
vous écriviez dans le Daily Fluxion, et maintenant nous achetons le
journal du comté de Moose tous les mardis pour lui permettre de lire votre
chronique ; parfois vous changez de jour et la chère âme en a une crise de
nerfs !


— Je suis certain que votre grand-mère va beaucoup me
plaire, assura-t-il.


— Nous inviterons quelques amis que vous aurez plaisir
à rencontrer. Tout le monde sait qui vous êtes et tous nos amis se rappellent
le jour où vous et Bushy êtes restés bloqués sur l’île aux Trois Arbres au
cours d’un orage. Aussi attendons-nous tous votre visite avec impatience.


— Pas plus que moi, dit-il dans le style aimable qu’il
adoptait en de telles occasions.


— Aimez-vous les pâtes ? Nous devons faire quelque
chose que ma grand-mère puisse avaler facilement.


— Je me considère comme omnivore à la seule exception
des navets et des panais.


— Et les chats ? Que mangent-ils ?


— Ne vous inquiétez pas pour eux, je viendrai avec leur
provision de boîtes de conserve.


Ces boîtes de conserve n’étaient pas constituées par de la
nourriture pour chat, mais par du saumon rose, des blancs de poulet, du thon
blanc, du crabe et de la langouste.


Nourrir les chats était une question facilement réglée, en
revanche s’habiller pour dîner au club Chasse et Équitation posait un problème.
Le costume bleu marine que Qwilleran réservait à de telles occasions avait été
perdu dans un incendie. De plus, un smoking paraissait préférable, au moins
pour effacer l’opinion de Lockmaster qui jugeait que le comté de Moose était
peuplé d’aborigènes mal dégrossis. Lui-même n’avait jamais possédé de smoking. Il
en avait loué un pour assister au mariage de Riker, vingt ans plus tôt, et
présumait que ce genre de vêtement se portait toujours. Il présumait aussi que
ces planteurs de pommes de terre et ces éleveurs de moutons, dont les
photographies de mariage paraissaient dans le Quelque chose, louaient
leur smoking ou leur jaquette chez Scottie.


Il restait peu de temps. Il se rendit en ville d’un pas plus
vif qu’à l’ordinaire, tournant à peine la tête pour compter les affiches jaunes
sur les devantures des magasins, affiches rendues plus brillantes sous ce
soleil de septembre :


Visite organisée de la grange


samedi 17 sept, de 10 h à 17 h


billet 5 dollars


Scottie l’accueillit à la porte de son magasin :


— Alors, mon garçon, vous avez recommencé, dit-il avec
l’accent écossais qu’il affectait avec certains clients (comme chacun le savait,
la mère de Qwilleran était une Mackintosh).


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.


— Vous avez trouvé un autre cadavre, je ne me souviens
pas que l’on en ait jamais trouvé avant votre arrivée en ville.


La moustache de Qwilleran se hérissa quelque peu et il
préféra ignorer la remarque.


— Je désire louer un smoking et tout ce qui va avec.


— Outch ! Vous voulez louer ? L’héritier
des Klingenschoen est-il trop avare pour en acheter un ?


— Écoutez, Scottie, je vis ici depuis quatre ans sans
avoir jamais eu besoin de ce genre de vêtement et je n’en aurai peut-être
jamais plus besoin. Or je n’aime pas gaspiller.


— C’est parler en véritable Mackintosh… ou bien votre
mère était-elle une Mackenzie ?


— Mackintosh, grommela Qwilleran.


— Cela fera un drôle de sujet de potin si l’on apprend
que l’homme le plus riche du comté loue un smoking ! Tout homme
dans votre position doit posséder un smoking, mon garçon.


À contrecœur, Qwilleran finit par se laisser convaincre et, pendant
qu’il passait dans le salon d’essayage, Scottie revint sur le sujet du meurtre.


— Laissons-les dire ce qu’ils veulent sur VanBrook, c’est
regrettable. Oui, ce meurtre est regrettable.


— Figurait-il parmi vos bons clients ? demanda
Qwilleran, préjugeant que les réactions de Scottie étaient reliées à son
tiroir-caisse.


— Pas vraiment un bon client, mais il venait
fréquemment. Il achetait régulièrement des pull-overs à col roulé dans des
coloris qui ne se font plus… J’ai entendu dire que la police avait un suspect.


— Vous me l’apprenez, Scottie. Qui est-ce ? demanda
Qwilleran avec innocence.


— La rumeur publique prétend que Dennis Hough se cache
(il prononçait Hoe). La femme du maire s’est rendue à Moose ville pour
une réunion féminine et elle a vu notre homme sortir de la Taverne des
Naufragés. Il avait la mine furtive et grand besoin de se raser.


— Quel genre de boisson servait-on à cette réunion
féminine ? Dennis est allé à Saint Louis voir sa famille pour la première
fois depuis des mois. Les ragots veulent faire de lui un suspect parce qu’il
est étranger à la ville et qu’il vient du Pays d’En-Bas. Si vous voulez mon
avis, les gens d’ici sont xénophobes.


— Si vous entendez qu’ils sont lents à payer leurs
factures, vous tombez juste, mon garçon.


En quittant la boutique de Scottie, Qwilleran rencontra
Carol Lanspeak qui se rendait aux Grands Magasins de la famille.


— Rien de neuf ? demanda-t-elle.


— Non, je n’ai rien appris. Et vous ?


— Attendez d’avoir entendu ça ! Nous venons de
recevoir une lettre, écrite par Hilary vendredi dernier, la veille de sa mort, nous
réclamant le remboursement du kilométrage dû au trajet de cette jeune femme qu’il
a fait venir de Lockmaster ! Huit répétitions et douze représentations, soit
quatre mille kilomètres au total, ce qui représente sept cents dollars ! Je
ne doute pas qu’elle ait consommé beaucoup d’essence pour venir jusqu’ici, mais
la véritable question est : avions-nous vraiment besoin d’elle ?


— Le club théâtral peut-il supporter cette dépense ?


— Eh bien, nous allons nous retrouver au rouge. C’est
un nouvel exemple de l’arrogance d’Hilary. Il ne nous a jamais indiqué que nous
serions obligés de payer les frais de déplacement. Scott Gippel pense que nous
devons simplement ignorer cette lettre. Nous ne connaissons même pas l’adresse
de cette personne et nous ne savons pas davantage qui s’occupe de la succession.


— Qu’en pense Larry ?


— Il n’est pas encore au courant. Il va bondir !


Elle aperçut l’affiche jaune à une devanture et remarqua :


— Votre visite organisée est bien annoncée, mais cinq
dollars l’entrée, n’est-ce pas un peu prohibitif pour la bourse de nos
concitoyens ?


— Ils paieraient cinq dollars juste pour voir la scène
du crime.


— C’est macabre, Qwill !


— Mais vrai. Attendez seulement d’y assister.


Carol entra dans les Grands Magasins et Qwilleran poursuivit
son chemin en songeant à la lettre posthume. Qui était l’exécuteur
testamentaire de VanBrook ? Quel était le montant de la succession ? Qui
hériterait ? Une seule personne à Pickax saurait quelque chose sur la famille
du proviseur. L’inspecteur d’académie devait avoir un dossier sur cet homme. Qwilleran
fut pris d’une envie soudaine de déjeuner avec Lyle Compton et il savait que
celui-ci était toujours heureux de trouver un prétexte pour quitter son bureau.


Qwilleran lui téléphona et fixa un rendez-vous à midi. Puis
il appela le Vieux Moulin pour réserver une table. Il téléphona ensuite
à l’Atelier de Décoration d’Amanda.


— Avez-vous appris du nouveau ? demanda
aussitôt Fran. Je n’ai rien pu tirer de Papa. Il ne parle même pas à Mère, mais
il circule une vilaine rumeur à propos de Dennis.


— Comment ces ragots aussi dénués de fondements
débutent-ils ? demanda Qwilleran avec irritation.


— Dennis a quitté la ville brusquement.


— Sans aucun doute pour se rendre à Saint Louis régler
un problème familial.


— C’est aussi ce que je pense, bien qu’il n’en ait soufflé
mot à personne… Comment s’est passée la séance photographique, hier ?


— Assez bien, je suppose. Bushy a pris toute une série
de clichés et a promis de vous en adresser un jeu complet. Je verrai les
photographies moi-même, car je vais à Lockmaster pour le week-end. Avez-vous
jamais assisté au steeple-chase ?


— Non, mais j’ai entendu dire que c’était fabuleux.


Qwilleran consulta sa montre :


— J’ai rendez-vous avec Lyle Compton à midi. À bientôt.


— Attendez une minute, Qwill. Voulez-vous m’aider à
faire cette livraison chez Hilary demain ?


— À quelle heure ?


— Neuf heures ou bien est-ce trop tôt pour vous ? Je
sais que vous ne vous levez pas de bonne heure.


— Sauf le mercredi matin. Mrs Fulgrove vient aux
aurores et je préfère avoir une excuse pour sortir.


— Très bien, alors. Garez-vous derrière l’atelier et
vous m’aiderez à charger les jalousies dans la camionnette. Elles sont dans des
cartons plats, volumineux mais pas très lourds. Et, ajouta-t-elle avec ironie, nous
ne vous compterons pas les deux appels téléphoniques.


Tirant sur sa moustache avec satisfaction, Qwilleran partit
d’un pas plus allègre pour aller déjeuner. Il allait apprendre ce qui se
cachait derrière ces rideaux tirés de Goodwinter Boulevard.


Le Vieux Moulin était un restaurant pittoresque
aménagé dans un authentique moulin à eau du XIXe siècle ; sa
plus célèbre caractéristique, en dehors de son serveur très bavard mesurant un
mètre quatre-vingt-dix-huit, était la vieille roue du moulin qui tournait, craquait
et grinçait continuellement. Les deux hommes arrivèrent en même temps et furent
conduits à la table favorite de Qwilleran : elle disposait de la meilleure
vue et se trouvait suffisamment à l’écart du bruit incessant de l’ancienne roue.


Tandis que Derek Cuttlebrink s’agitait avec sa carafe d’eau
et sa corbeille à pain, l’inspecteur d’académie déclara avec son habituelle
ironie :


— Voici notre plus ancien labadens.


— Salut, Mr Compton, dit l’aide-serveur souriant. M’avez-vous
reconnu dans la pièce ?


— Certes, certes, Derek, vous dépassiez tous les autres
d’une bonne tête.


— Mince alors !


— Quand allez-vous vous décider à terminer vos études, mon
garçon ? Ou bien préférez-vous rester le plus vieux aide-serveur des
quarante-huit États réunis ?


— Eh bien, j’ai une nouvelle amie qui m’aime bien et
elle ne veut pas que je retourne au collège, expliqua Derek. Je la vois trois
fois par semaine et hier soir nous sommes allés patiner.


Le maître d’hôtel arriva avec les menus et le morigéna :


— Débarrassez les tables 6 et 9, Derek, et la table 4
désire une carafe d’eau.


Tandis que l’aide-serveur s’éloignait, Compton déclara :


— Les Cuttlebrink ont été les fondateurs de la ville de
Wildcat, mais leur caractère de pionniers s’affaiblit. Chaque génération gagne
en taille mais non en esprit. Que nous offre le menu d’intéressant ? Je ne
veux pas quelque chose trop riche en calories, j’en ai ma ration à la maison.


L’inspecteur d’académie était d’une maigreur affligeante, il
fumait trop de cigares et se moquait des légumes et de la salade.


— Il y a une soupe au brocoli et au fromage si épaisse
que vous pouvez y planter votre cuillère, répondit Qwilleran. L’avocat farci
est difficile à manger mais délicieux, et la salade de crabe est géniale.


— Je prendrai un chili et un hot-dog, dit
Compton à la serveuse avant de reprendre : ils ont finalement eu VanBrook,
j’ai toujours pensé que cela finirait comme ça un jour. Dommage que cela ait eu
lieu sur notre territoire. Ce sera une tache sur le comté de Moose.


— Si vous le trouviez si contestable, pourquoi lui
avez-vous renouvelé son contrat ?


— Il réussissait si bien professionnellement qu’il
fallait le garder. Il existe des démons avec lesquels on peut vivre, savez-vous ?


— Que va-t-il se passa avec sa succession ? A-t-il
de la famille quelque part ?


— Le seul lien extérieur indiqué dans son dossier est
son notaire à Lockmaster. Lorsque la police m’a prévenu, je me suis adressé à
lui pour savoir si nous pouvions faire quelque chose. Il m’a dit qu’Hilary
avait demandé à être incinéré. Puis il m’a demandé de désigner un liquidateur
et j’ai conseillé Susan Exbridge.


— Hilary était un homme mystérieux, n’est-ce pas ?
Je suis en train de lire la biographie de Sir Edmund Backhouse, le sinologue
britannique, et j’y vois une similitude : un homme brillant, érudit, talentueux
mais excentrique et inclassable dans les normes sociales.


— C’était bien notre Hilary, acquiesça Compton.


— Son nom même suscitait la curiosité, sinon les
soupçons.


— Hilary VanBrook était le nom professionnel qu’il
avait pris lorsqu’il jouait sur les scènes de New York. Ce n’était pas celui
porté sur les registres de la Sécurité sociale et l’état civil, mais il faut
reconnaître qu’il avait une certaine classe. Son véritable nom était William
Smurple, peu compatible avec celui d’une étoile de Broadway.


— Ou avec celui d’un proviseur de collège, remarqua
Qwilleran. J’ai entendu dire qu’il parlait couramment le japonais, est-ce exact ?


— Selon toute apparence. Nous avons eu un échange d’étudiants
avec le Japon, il y a quelques années, et ils ont paru converser facilement, ce
qui m’a permis de vérifier ce point. Je n’ai jamais eu de doute sur sa
crédibilité, bien que j’aie souvent mis son jugement en question. Nous avons
perdu un excellent concierge par sa faute, et un bon gardien est une perle rare.
Pat O’Dell a travaillé au collège pendant quarante ans, et on ne saurait
trouver un homme plus consciencieux et une personnalité aussi charismatique. Il
était le conseiller officieux des élèves, les gosses faisaient tous appel à lui
pour avoir des conseils, il était une sorte de grand-père. Eh bien, Hilary a
mis fin à cet arrangement qu’il trouvait peu orthodoxe. Je pense qu’il était
jaloux de la popularité de cet homme. En tout cas, il a rendu la position du
pauvre vieux Pat O’Dell si désagréable que celui-ci a préféré donner sa
démission.


— Que s’est-il passé avec Toddwhistle ?


— Les enfants placent des choses sur les chaises des
professeurs ou s’en prennent à la boîte aux lettres des proviseurs depuis des
générations ! Hilary a mal réagi à une innocente plaisanterie. Maintenant
qu’il n’est plus là, nous remettrons probablement son diplôme à Wally s’il le
désire. Mais je parie qu’il gagne plus d’argent à naturaliser des animaux que s’il
était profess[bookmark: bookmark5]eur.


Ils commandèrent de la tarte aux pommes et Qwilleran demanda :


— Avec son talent et son passé, pourquoi VanBrook
a-t-il choisi de vivre dans des endroits aussi retirés que Lockmaster et Pickax ?
Vous a-t-il jamais donné une explication ?


— Oui, en effet, lorsque je l’ai interrogé pour la
première fois. Il a prétendu qu’il avait vu le monde pour le meilleur et pour
le pire, et qu’il désirait maintenant un endroit tranquille pour étudier et
méditer.


Qwilleran réfléchit : cet homme pouvait aussi fuir
quelque chose. Il pouvait être un escroc sur la liste des personnes recherchées.
Son meurtrier pouvait être un ennemi du Pays d’En-Bas venu lui régler son
compte.


Compton poursuivit :


— Il prétendait avoir quatre-vingt-dix mille livre,
dans sa bibliothèque. Il a dressé une liste des sujets qui l’intéressaient et
qui comprenait l’architecture, l’horticulture, Shakespeare et la musique
baroque. Il possédait trois licences universitaires.


— Les avez-vous vérifiées avant de l’engager ?


— Diable, non ! Nous l’avons accepté sur sa bonne
foi, sachant quel travail exceptionnel il avait accompli en tant que proviseur
à Lockmaster. En fait, il s’est montré si excellent à Pickax que nous ne l’avons
jamais contrecarré. Nous craignions trop de le perdre.


— Vous l’avez pourtant perdu finalement.


— J’ai entendu raconter que la police recherchait votre
architecte et que celui-ci aurait quitté la ville.


— Lyle, si j’étais un élève en communication, j’écrirais
une thèse sur les rumeurs qui circulent dans le comté de Moose. Laissez-moi
vous dire quelque chose : Dennis Hough n’avait pas plus de mobile que vous
ou moi pour tuer Hilary, et il se trouve que je sais qu’il est en route pour
aller voir sa famille au Pays d’En-Bas.


— J’espère que vous avez raison, dit Compton.


Il alluma un cigare, et ce fut la raison que saisit Qwilleran
pour s’excuser en prenant l’addition et en prétendant qu’il avait un
rendez-vous. En réalité, depuis qu’il avait abandonné la pipe, il supportait
mal la fumée de tabac. Pourtant au temps où il fumait comme un sapeur, il n’hésitait
pas à parfumer restaurants, bureaux et réceptions de son tabac Groat & Boddle
n°5, importé d’Écosse, en pensant qu’il faisait une faveur aux autres.


Qwilleran avait bien un autre rendez-vous – avec Susan
Exbridge, qui présidait le Conseil d’administration de la bibliothèque et s’était
chargée de la visite organisée de la grange. En se dirigeant vers sa boutique d’antiquaire,
il fut frappé par une pensée qui lui donna la chair de poule : supposons
que Dennis ne soit pas allé à Saint Louis, supposons qu’il se soit rendu dans
un garage hors de la ville pour faire réparer sa camionnette endommagée, supposons
que la femme du maire l’ait réellement vu sortir de la Taverne des Naufragés !
Il écarta cette idée importune avec un haussement d’épaules.


La boutique d’antiquités Exbridge et Cobb dans la
grand-rue était un magasin de classe. Les larges vitrines, les lettres dorées
sur la pente, l’acajou et le cuivre, tout brillait sous le soleil de l’après-midi
grâce aux soins combinés de Mr O’Dell et de Mrs Fulgrove.


Quand il entra dans le magasin, Susan se retourna dans l’attente
de voir un client, mais le sourire de commande s’effaça en le voyant.


— Oh ! Qwill, gémit-elle, avez-vous entendu la
nouvelle ? On recherche Dennis et il a disparu !


— Ne vous alarmez pas » dit-il avec une confiance
mitigée, il est en route pour le Pays d’En-Bas afin d’aller voir sa famille. Je
vous ai vus partir ensemble, samedi, que s’est-il passé ensuite, si vous me
permettez de vous poser la question ?


— Il m’a accompagnée jusqu’à ma voiture qui était au
bout du sentier, puis il est retourné à sa camionnette. Il n’a pas soufflé mot
de son intention d’aller à Saint Louis.


— Serez-vous choquée si je vous pose une question
personnelle ?


— Eh bien… hésita-t-elle.


— Qu’est-ce qui vous faisait rire, vous et Dennis, en
quittant la grange ?


— Rire ?


— Vous échangiez une plaisanterie. Je ne veux pas me
mêler de vos affaires, mais ce pourrait être une piste sur ce qu’il a fait
ensuite.


— Oh ! fit-elle, en se souvenant. C’était juste à
propos d’une réplique de la Vieille Dame à Anne Boleyn. Elle dit : « Et
vous, jeune carpe dans nos eaux, – fi, fi, fi, vous avez la bouche pleine avant
que de l’ouvrir »… Lors de la dernière représentation, j’ai lancé la
réplique avec une certaine emphase. Quelqu’un dans le public a pouffé de rire
et Fran m’a jeté un regard meurtrier. Je donnerai n’importe quoi pour savoir
qui a ri.


— Hum ! dit Qwilleran, je ne suis pas venu pour
vous presser de questions, mais pour vous parler de cette visite organisée de
la grange. Tout est-il au point ?


— Il y a un problème, Qwill. Dennis devait me donner
quelques précisions sur la rénovation pour aider les guides à répondre aux
questions qui leur seront éventuellement posées. Qu’allons-nous faire ?


— Je vais vous taper quelque chose à la machine. Qui
sont les guides ?


— Des membres du Conseil d’administration de la
bibliothèque et quelques volontaires.


— Combien de visiteurs comptez-vous avoir ?


— Nous avons imprimé cinq cents billets et ils se
vendent bien. La publicité sort demain et nous avons quelques spots à la radio.


— Je pars vendredi pour le week-end, pourquoi ne
viendriez-vous pas jeudi matin, avant l’ouverture de votre boutique ? Vous
prendriez la clef de la grange et verriez si tout est en ordre. Ne vous
inquiétez pas pour Dennis, je suis persuadé que tout va s’arranger de ce
côté-là.


Jusque-là, Qwilleran avait plus ou moins cru ce qu’il
affirmait, mais un peu plus tard il rencontra Hixie qui sortait de la banque.


— J’ai essayé de vous joindre, Qwill ! s’écria-t-elle.
Je suis allée à Mooseville ce matin pour voir des clients et j’ai vu la
camionnette de Dennis. Je me dirigeais vers le lac. Il était derrière moi et il
a tourné en direction de votre propriété. N’y a-t-il pas une lettre K sur un
panonceau au bord du chemin qui mène à votre chalet ?


Qwilleran acquiesça avec inquiétude.


— Quand il a tourné, je l’ai aperçu distinctement. Il
était penché sur son volant et il était livide. A-t-il la clef de votre chalet ?


— Non. Il me l’a rendue. Je lui ai prêté le chalet le
mois dernier pour lui permettre de répéter son rôle. Il voulait apprendre son
texte tout en se promenant le long de la plage.


— Qu’allons-nous faire ?


— Je vais aller là-bas voir ce qui s’est passé.


— Prenez garde, Qwill, s’il s’est effondré et qu’il ait
une arme… il a tué une fois et…


— Dennis ne possède pas d’arme, Hixie. En fait, il est
contre tout port d’arme, mais il lui est certainement arrivé quelque chose. Je
vais chercher ma voiture et me rendre à Mooseville.


— Je vous y conduis. Ma voiture est là. J’espère que
vous ne voyez pas d’inconvénient à circuler dans un vieux tacot. C’est un
véhicule de location.


Mooseville était à cinquante kilomètres et la route était
assez droite. Ils dépassèrent, de loin, la vitesse autorisée. Il y avait peu de
circulation à cette période de l’année – après l’époque touristique et avant la
saison de la chasse. La nationale traversait un pays désolé, ravagé, à la fois
par les industries minière et forestière. Malgré le soleil, le paysage était
triste. La conversation également.


— S’il a des ennuis, dit Qwilleran, pourquoi ne s’est-il
pas confié à moi ? Je pensais que nous étions amis.


— Moi aussi. Je songeais à quitter le Quelque chose pour
m’associer avec lui. J’aurais pu démarcher, lui procurer des contrats et
obtenir de la publicité.


Lorsqu’ils arrivèrent au bord du lac, les chalets sur la
plage offraient un air de désolation.


— C’est au tournant suivant, indiqua Qwilleran.


— Je me sens nerveuse, murmura Hixie.


La lettre K du panonceau marquait l’entrée de la propriété Klingenschoen,
et le chemin privé serpentait dans les bois à travers une succession de dunes
avant d’arriver dans une clairière.


— Il n’y a personne, constata Qwilleran. C’est ici qu’il
aurait dû se garer.


Cependant ils trouvèrent des traces de pneus et sur la plage,
au pied des dunes, il y avait des empreintes de pas. Le sable et la marée n’avaient
pas encore effacé les traces. Le chalet lui-même, fermé pour la saison, était
paisible.


— S’il est en fuite, il a dû dormir dans la camionnette,
dit Qwilleran. En quels termes êtes-vous avec la gardienne du Village indien ?


— Nous avons de bonnes relations et je lui donne une
enveloppe confortable pour Noël.


— Vous remettrait-elle les clefs de l’appartement de
Dennis ?


— Il faudrait trouver une explication… Je pourrais lui
raconter qu’il est parti et m’a téléphoné de lui envoyer des papiers d’affaires.


— Ce serait assez vraisemblable.


Au Village indien, il y avait huit appartements dans chacun
des deux bâtiments, avec un hall central pour les desservir. Hixie fit entrer
Qwilleran dans son propre appartement puis alla trouver la gardienne. Elle
revint avec les clefs.


— Mon impression est que Dennis est revenu de la
réunion tôt samedi matin et qu’il a trouvé quelque chose dans son courrier ou
un message sur son répondeur téléphonique qui l’a obligé à partir, dit
Qwilleran. Cela doit être sérieux pour qu’il se soit caché dans sa camionnette…
une menace, peut-être ?


Pénétrant avec appréhension dans l’appartement, ils se
dirigèrent aussitôt vers le bureau. Il était encombré de papiers concernant la
restauration de la grange. Il y avait des formulaires roses ou jaunes pour
chaque pot de peinture et pour chaque livre de clous. Le seul signe de courrier
récent était la facture, non ouverte, de téléphone. Qwilleran poussa alors le
bouton du répondeur téléphonique.


Quand il eut entendu le message, il sortit de sa poche son
appareil enregistreur qu’il avait toujours sur lui avec ses clefs.


— Il faut faire écouter cela à Brodie, mais n’en dites
mot à personne, Hixie. Rentrons en ville.


Hixie le conduisit au parking du théâtre et Qwilleran fit le
reste du trajet à pied, passant par la grille en fer et coupant à travers bois.
Alors qu’il approchait de la grange, il aperçut une camionnette garée devant la
porte de service et allongea le pas, partagé entre le soulagement et l’appréhension.


Comme il s’y attendait, la porte de service n’était pas
fermée. Dennis savait où trouver la clef. En entrant dans la cuisine, Qwilleran
cria en s’efforçant d’être gai :


— Hello ! Y a-t-il quelqu’un ?


La seule réponse fut un miaulement guttural et sauvage. Il
avait enfermé les siamois dans leur appartement ce matin-là, troublé par un
sombre pressentiment. La cacophonie de l’étage supérieur lui glaça le sang et
une sorte de prémonition lui fit hâter le pas. Il avança vers le centre de la
maison et regarda autour de lui.


Le soleil de fin d’après-midi arrivait en biais par les
hautes fenêtres, formant des triangles sur le tapis et, à travers l’un de ces
triangles, il aperçut l’ombre d’un corps qui se balançait au bout d’une corde.



CHAPITRE SIX


 


 


Dennis Hough, promoteur de la rénovation de la grange et
enfant chéri du club théâtral, s’était introduit dans la grange le mardi
après-midi en utilisant la clef de la porte de service. Puis il était monté sur
le plus haut balcon, avait lancé une corde sur une poutre et avait sauté dans
le vide.


Brodie répondit lui-même quand Qwilleran fit sa découverte
macabre et téléphona à la police. Le chef arriva quelques minutes plus tard en
déclarant :


— Que vous avais-je dit ? Que vous avais-je dit ?
Voici l’homme qui a tué VanBrook. Il n’a pu supporter le remords.


— Vous vous trompez complètement, répondit Qwilleran. Laissez-moi
vous faire entendre un enregistrement du message que Dennis a trouvé quand il
est retourné dans son appartement tôt samedi matin, après la réunion. Voici ce
qu’il a entendu.


Une voix de femme amère et vindicative s’éleva :


« Ne reviens pas à la maison, Dennis. Jamais. J’ai
demandé le divorce. J’ai rencontré quelqu’un qui sera un bon père pour Denny et
un bon mari pour moi. Denny ne se souvient même plus de toi. Il n’y a rien que
tu puisses dire ou faire, aussi inutile de m’appeler. Reste dans le nord et
amuse-toi bien. »


— Voulez-vous l’écouter une seconde fois ? demanda
Qwilleran.


— Non, dit Brodie. Comment avez-vous trouvé ça ?


— Je me suis introduit dans son appartement juste comme
il s’est introduit dans la grange. J’ai trouvé le message cet après-midi et je l’ai
enregistré afin de démolir votre théorie. Dennis a ignoré qu’il pouvait être
soupçonné et même probablement que VanBrook avait été assassiné. Il a été
submergé par sa tragédie personnelle.


Brodie grogna en se caressant le menton.


— Nous allons devoir prévenir cette femme.


— Je peux m’en charger, proposa Qwilleran qui se flattait
de ses manières compréhensives et réconfortantes dans ce genre de situation.


Il composa le numéro fourni par le service des
renseignements téléphoniques et quand une voix de femme répondit, il articula
sur un ton empreint à la fois de sincérité et d’intérêt :


— Êtes-vous Mrs Hough ?


Le fait qu’il ait prononcé le nom correctement plaida en sa
faveur.


— Oui, répondit-elle.


— Ici, Jim Qwilleran, un ami de votre mari. Je vous
appelle de Pickax.


— Je ne veux pas m’entretenir avec un ami de ce
salopard, répondit-elle avant de raccrocher brusquement.


— Avez-vous entendu ça, Andy ? dit Qwilleran.


— Passez-moi le téléphone.


Brodie composa lui-même le numéro et quand la voix répondit,
il déclara de sa voix la plus officielle :


— Ici la police. Votre mari est mort, Mrs Hough. Suicide.
Vous voudrez bien nous indiquer les dispositions que vous entendez prendre pour
le corps… Merci, madame.


Il se retourna vers Qwilleran.


— Je ne vous répéterai pas ce qu’elle a dit… en résumé,
nous pouvons en faire ce que nous voulons. Elle ne veut plus entendre parler de
son mari, mort ou vif.


— Ses amis du club théâtral se chargeront de tout. Je
vais appeler Larry Lanspeak.


— J’emporte cet enregistrement, déclara Brodie. N’en
parlez pas. Il n’a jamais été déclaré suspect, aussi n’y a-t-il aucune raison
pour démentir la rumeur. Laissons les gens penser ce qu’ils veulent. Nous
allons continuer l’enquête.


Pendant que l’équipe de secours et le médecin légiste s’activaient,
Qwilleran prévint une seule personne du suicide, et ce fut Hixie.


— Vous l’entendrez confirmer aux nouvelles de six
heures, dit-il. Dennis s’est suicidé.


Il attendit que la première manifestation de chagrin
hystérique se fût calmée pour ajouter :


— Ne parlez à personne du message de sa femme, Hixie. Ce
sont les instructions de Brodie. Quand il aura trouvé le véritable coupable, Dennis
sera innocenté.


À six heures, la radio WPKX annonça brièvement :


« Un architecte… Dennis Hough, trente ans, de Saint
Louis, Missouri, est décédé aujourd’hui de façon soudaine… dans une grange de
Pickax qu’il avait récemment rénovée. Nous n’avons pas d’autres détails. »


Le nom du défunt était prononcé « Huck ».


L’expression « décédé de façon soudaine » était un
euphémisme pour « suicide » dans le comté de Moose.


Qwilleran était accablé en imaginant l’angoisse de son ami
dans les moments précédant son acte désespéré. « Si j’avais été là, j’aurais
pu l’empêcher », pensait-il. Qwilleran avait connu une crise semblable
quand son mariage avait été brisé ; il comprenait la douleur d’être rejeté,
le sentiment de culpabilité, l’impression d’échec et de désespoir. Il sauta son
dîner en éprouvant une nausée à l’idée même de manger. Il alla nourrir les
siamois dans leur appartement. Koko, qui savait que quelque chose d’extraordinaire
s’était produit, était déterminé à se sauver pour aller faire ses propres
recherches et Qwilleran l’emmena en bas au bout d’une longue laisse. Là, il
brancha le répondeur téléphonique. Il souhaitait ne pas avoir à répondre à des
questions oiseuses ou indiscrètes. Puis il s’enferma dans son bureau, ne
pouvant pas supporter la vue des poutres, de cette cheminée monumentale et de
ces fenêtres triangulaires. Il essaya de reprendre la lecture de la biographie
de Backhouse et s’avisa tout à coup que la vie du mystérieux VanBrook serait
également fascinante. Le secret de la personnalité et du passé de cet homme, découvert
ou non, serait intensifié par sa mort violente, la recherche de l’assassin, étayée
par de faux soupçons, ajouterait une autre dimension au suspense.


Il y eut un violent orage cette nuit-là. Le vent venant du
Canada soufflait en rafales à travers le grand lac et s’accompagnait d’une
pluie diluvienne qui déracina ce qui restait des pommiers. Le matin, le verger
était dévasté, le sentier Trevelyan un ruban de boue. Qwilleran fit appel à un
service spécial pour enlever les arbres déracinés entremêlés de pierres. Puis
il prit une douche et se rasa en vitesse, nourrit les chats sans cérémonie. C’était
mercredi et il espérait échapper à la vigoureuse Mrs Fulgrove qui venait passer
l’aspirateur, essuyer la poussière, cirer et apporter son service hebdomadaire.
Cette semaine le sujet de récrimination porterait sur le meurtre et le suicide,
en plus de son habituelle tirade sur l’abondance des poils de chat. Il réussit
à l’éviter et eut même le temps de prendre un café et une brioche au Luncheonette
avant de se rendre à l’Atelier de Décoration d’Amanda. Il fut accueilli
par une jeune femme désespérée.


— Papa m’a tout dit, cria-t-elle. Il n’a pas voulu
discuter ses mobiles, mais tout le monde raconte que Dennis a tué VanBrook.


Qwilleran répondit avec irritation :


— Ce que tout le monde à Pickax pense, croit, sait et
prétend ne m’intéresse pas, Fran.


— Je sais ce que vous pouvez ressentir, Qwill, je suis
bouleversée, moi aussi. Dennis et moi avions travaillé ensemble avec plaisir. Il
me manquera.


— Larry s’occupe des funérailles. Il y aura un service
privé à la chapelle Dingleberry réunissant seulement quelques amis, puis il
sera enterré auprès de sa mère.


— Comment réagit Polly ? demanda Fran.


— Nous n’en avons pas discuté.


— Est-ce que tout va bien entre vous deux ? demanda-t-elle
avec un intérêt soudain.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Eh bien… elle n’était pas à la grange samedi soir… et
quelqu’un vous a vu Chez Pompette dimanche… avec une autre femme, dit-on.


Qwilleran tira sur ses moustaches avec colère.


— Très bien. Où sont ces cartons ? Combien
devez-vous en livrer ? Chargeons-les dans la camionnette.


Au cours du bief trajet jusqu’à Goodwinter Boulevard, la
jeune femme remarqua :


— Les voisins d’Hilary vont sortir leur télescope. Ils
vont être persuadés que je suis en train de piller la maison du mort.


— Il semble que l’espionnage soit un passe-temps
reconnu à Pickax.


— Vous ne croyez pas si bien dire ! Il y a deux
importuns qui font de l’espionnage la grande affaire de leur vie et répandent
des rumeurs. Mais si vous les croisez sur les marches de la poste, ils sont si
adorables !


— De qui s’agit-il ?


— Je vais vous donner deux indices : l’un porte un
chapeau de pluie en plastique même quand le soleil brille et l’autre appelle
tout le monde « mon cher cœur ».


— Merci de me prévenir, dit Qwilleran. Hilary était-il
un bon client pour vous ?


— Il n’achetait pas grand-chose, mais il aimait venir à
l’atelier regarder autour de lui et nous apprendre des choses que nous savions
déjà. Il se considérait comme une autorité dans tous les domaines. Un jour, il
a acheté une lampe et nous lui avons recouvert un fauteuil l’année dernière, mais
les jalousies étaient sa première commande importante et il a fallu que ça
arrive !


— Je suppose que votre père a demandé un mandat de
perquisition pour entrer dans sa maison ?


— Je l’ignore, répondit-elle avec froideur.


— Sait-il que vous faites cette livraison ?


— Non, mais Cher Cœur veillera à ce qu’il l’apprenne. En
fait, Qwill, Papa et moi ne sommes pas en très bons termes depuis que j’ai loué
un appartement.


— Je suis navré de l’apprendre.


Fran gara la camionnette derrière la maison et ils
commencèrent à décharger. L’intérieur était semblable aux autres demeures de
Goodwinter Boulevard : grandes pièces carrées de nobles proportions, belle
hauteur de plafond, lourde décoration en bois verni, vaste escalier orné d’une
rampe sculptée, hautes fenêtres étroites, mais au lieu de l’habituel mobilier
acquis par héritage et des papiers peints sur les murs, les pièces principales
étaient peintes en blanc et meublées de tatamis, de tables orientales basses et
de coussins. Il y avait quelques porcelaines, deux rouleaux japonais et un
paravent décoré de chevaux galopants. La seule fausse note était l’utilisation
de lourds rideaux qui assombrissaient les fenêtres.


— Hilary voulait remplacer les rideaux par les
jalousies shoji, expliqua Fran, ainsi il aurait eu de la lumière et de l’intimité.
Il était très secret en ce qui concernait son style de vie.


— Comment pouvait-il vivre ainsi ? s’étonna
Qwilleran qui aimait les grands fauteuils confortables et quelque chose pour
poser les pieds.


— Je suppose qu’il dormait en bas sur un futon, mais
il m’avait dit qu’il y avait un bureau en haut ainsi que des pièces pour ses
livres et ses passe-temps.


Ses passe-temps ? Qwilleran se demanda ce que cela
pouvait être.


— Puis-je faire un tour ?


— Bien sûr. Allez-y, dit-elle, je vais ouvrir les
cartons et mettre chaque jalousie à sa place. Tout a été fait sur mesure, il y
en a pour dix mille dollars, et Dieu sait quand nous les récupérerons.


Qwilleran gravit lentement l’escalier en pensant aux
quatre-vingt-dix mille livres mentionnés par Compton. Il se demanda si la
collection incluait Ville de la fraternité du crime. Il se demanda
également si les livres étaient répertoriés. Cependant, quand il ouvrit la
première pente, ses espoirs s’évanouirent. Les livres n’avaient pas été
déballés, il se promena de pièce en pièce et trouva des centaines de cartons de
livres, ou du moins ils portaient cette étiquette.


Une seule pièce paraissait assez organisée ; des
étagères recouvraient ses quatre murs. C’était évidemment le bureau. Il y avait
une table, un fauteuil, une lampe et un appareil de stéréo. Quant aux volumes
sur les étagères, ils exprimaient les goûts éclectiques de VanBrook. Philosophie
orientale, drames élisabéthains, livres d’architecture, d’art oriental, costumes
du XVIIIe siècle, cuisine cantonaise, livres de botanique, mais rien sur
le crime en milieu urbain.


Dans cette retraite, le dessus de la table présentait un
ordre rigoureux reflétant l’influence du style japonais du rez-de-chaussée. Un
coupe-papier en cuivre ayant la forme d’un dragon chinois était placé très
précisément en parallèle avec un stylo en onyx. Le téléphone était posé sur le
côté gauche de la table et une boîte en cuivre (fermée) à droite. Au centre se
trouvait un sous-main sur lequel reposait une pile de lettres. Apparemment
elles étaient arrivées le samedi et avaient été ouvertes, lues et replacées
dans leurs enveloppes.


Il régnait une atmosphère ouatée dans ce bureau. On
entendait les pas assourdis de Iran, en bas, et à l’occasion le bruit de l’ouverture
d’un carton. Négligemment, une oreille à l’écoute, Qwilleran examina le
courrier. Il y avait des factures de services publics, des abonnements à des
journaux et une assurance automobile. Aucune lettre de menaces, dut-il
reconnaître à regret. Mais une petite enveloppe libellée à la main portait sur
le côté gauche une adresse qui attira son attention : F. Stucker, 231
Fourth Street, Lockmaster. Après s’être assuré que Fran était toujours occupée,
il tira avec précaution la lettre de son enveloppe et lut ce qui suit :


 


Cher Mr VanBrook,


Merci beaucoup pour les
200 dollars. Je ne m’attendais pas à ce que vous me remboursiez l’essence. C’était
fort aimable de votre part de me demander de jouer dans votre pièce. J’ai
certainement l’emploi de cet argent. Je dois acheter des bottes pour
Robbie, aussi merci encore.


Fiona.


 


— Deux cents dollars ! grommela Qwilleran
entre ses dents. Ce vieux grigou prétendait en empocher cinq cents pour lui !
Ce genre de mesquinerie faisait-il partie des « passe-temps » de
VanBrook ? Qwilleran voulut ouvrir les tiroirs de la table, mais ils étaient
fermés à clef.


Puis, tandis qu’il remettait soigneusement la lettre dans
son enveloppe, il perçut un étrange bourdonnement dans le silence. Il ne l’avait
pas remarqué jusque-là et le bruit semblait venir du même étage. Il retourna
dans le hall. En regardant autour de lui il vit une lumière rose briller sous
une porte. Il s’approcha doucement et entrouvrit la porte. Le bourdonnement
provenait d’une batterie alimentant des lampes teintées en rose et un minuteur
qui s’était apparemment remis en marche.


Sous les lampes se trouvaient de longues tables supportant
des plateaux de plantes vertes. On aurait dit une sorte de serre, mais les
plantes commençaient à dépérir. De toute évidence, personne ne les avait
arrosées depuis le dernier jour de VanBrook sur la terre. Qu’était-ce ? Qwilleran
n’avait que de faibles notions d’horticulture, mais il pouvait dire que ce n’était
pas là du Cannabis sativa. Il y avait des fleurs pourpres au milieu de
la verdure, il frotta une feuille entre ses doigts et les sentit. Aucun indice.
Il coupa une branche et la glissa dans la poche de sa chemise en songeant qu’il
la soumettrait à l’examen de Koko.


— Très bien, Qwill, dit la voix de Fran du bas de l’escalier,
j’ai terminé. Partons.


En s’éloignant de la maison avec les cartons vides changés
dans la camionnette, elle demanda :


— Eh bien, que pensez-vous de la maison ?


— Ésotérique, c’est le moins que l’on puisse dire. Si
la bibliothèque est mise en vente par la succession, j’aimerais le savoir. Quelles
sont les plantes qu’il faisait pousser en haut ?


— Je n’ai jamais vu aucune plante, mais je n’ai jamais
été invitée en haut. Lorsque je suis venue prendre les mesures pour les
jalousies, il m’a offert une tasse de thé et nous nous sommes assis sur des
coussins, les jambes croisées. J’espère sincèrement qu’Amanda pourra rentrer
dans ses fonds.


— Jamais Amanda ne laissera un client la rouler, mort
ou vif.


— Voulez-vous une bonne nouvelle ? Vos tapisseries
sont arrivées et nous passerons les installer demain, à temps pour la visite
organisée.


— Comment sont-elles ?


— Je n’ai pas ouvert les paquets et le suspense me
ronge, mais j’attendrai de les livrer.


— Avez-vous besoin d’aide ?


— Non. Shawn, mon installateur viendra avec moi. Plus
de muscles que de cervelle, mais ce qu’il fait est bien fait.


— Comment allez-vous les suspendre ?


— Avec des crampons. Pourrons-nous venir vers cinq
heures ?


Fran fixait toujours ses rendez-vous professionnels chez
Qwilleran en fin d’après-midi, de sorte qu’il était obligé de lui offrir l’apéritif,
suivi presque toujours d’une invitation à dîner. Comment VanBrook s’en
tirait-il avec une tasse de thé ? Non que Qwilleran vit une objection à
dîner avec cette charmante décoratrice. Elle était d’agréable compagnie. Mais
Polly désapprouvait.


Fran le déposa chez Scottie où il devait essayer un costume
bleu marine. Il devrait être porteur de cercueil aux funérailles de Dennis et
il s’était aperçu – trop tard – qu’il aurait dû opter pour un costume bleu
marine au lieu du smoking pour la soirée du steeple-chase. Il se demanda si
Scottie le reprendrait éventuellement. Il était irrité à l’idée d’acheter deux
costumes quand un seul suffisait. En fin de compte, il décida de ne pas faire
cette suggestion. Au cours de l’essayage, Scottie voulut parler du suicide, mais
Qwilleran le découragea par des soupirs et de brèves réponses.


Ensuite il s’arrêta au Quelque chose du comté de Moose.
En le voyant entrer dans son bureau, Arch Riker sauta sur ses pieds.


— Qwill ! Où étiez-vous ? Quand j’ai appris
la nouvelle à la radio, hier soir, j’ai essayé de vous joindre. Pourquoi ne m’avez-vous
pas appelé ? Aujourd’hui nous parlons de « mort subite », mais
la police se refuse à tout commentaire. Que s’est-il passé ?


— Je l’ignore, répondit Qwilleran.


— Cela signifie-t-il que l’affaire VanBrook est
terminée ?


— Non. Certainement pas.


— Pourquoi en êtes-vous aussi sûr ? Koko vous
a-t-il adressé des vibrations ? demanda Riker pour être drôle.


— La police détient des preuves dans ce sens. C’est
tout ce que je peux vous dire et ne me demandez pas comment je le sais. Mais j’aimerais
faire une suggestion, Arch.


— Je suis tout oreille.


— Je pense que vous devriez écrire cet éditorial que j’ai
suggéré : Un crime est un crime ! Offrez une récompense de 50 000
dollars pour toute information concernant le meurtre. Cela fera taire la rumeur
selon laquelle Dennis était un suspect et aidera peut-être Brodie. Le Fonds Klingenschoen
couvrira cette somme.


— Devons-nous citer le généreux donateur ?


— Non. Gardons l’anonymat. Quand pourrez-vous passer
cette annonce ?


— Vendredi.


— Bon. Je ne serai pas là. Je vais à Lockmaster pour le
steeple-chase.


— Heureux mortel ! On raconte que c’est fabuleux.


Il était trop tôt pour retourner à la grange, Mrs Fulgrove
serait encore là, frottant, cirant frénétiquement. Qwilleran se rendit à la
bibliothèque afin de parler de ses plans pour le week-end à Polly. Il ne l’avait
ni vue, ni entendue depuis deux jours, depuis ce coup de téléphone qui l’avait
fait rougir, les yeux brillants.


Dans le hall de la bibliothèque la citation du jour était :
Le mal que font les hommes vit avec eux. Le bien qu’ils ont fait est souvent
enterré avec eux. L’accueil des employés était empreint de dignité. Comme
il se dirigeait vers l’escalier, l’un d’eux l’appela :


— Elle n’est pas là, Mr Q.


— Elle est allée se faire faire une mise en plis, expliqua
un autre.


— Je monte seulement lire les journaux, déclara-t-il.


Sur la table de la salle de lecture se trouvait un
exemplaire du Lockmaster Logger, une publication remontant au temps des
exploitations forestières, un siècle plus tôt. Le tirage était de 11 500 exemplaires.
Le directeur, Kipling MacDiarmid.


La première page du Logger était consacrée aux
nouvelles du steeple-chase : Cinq courses avec une bourse combinée de 75 000 dollars,
précédées par le concours des meutes, la parade des calèches et un concert par
l’orchestre du collège de Lockmaster. Quelques places de parking donnant sur le
champ de course étaient encore disponibles au prix de 100 dollars, mais on
ne permettrait l’admission que d’autant de personnes que la voiture pouvait en
contenir. Il y avait des renseignements sur les chevaux, les propriétaires, les
entraîneurs et les jockeys qui participaient à la manifestation. Il y avait, en
outre, des détails instructifs sur ce qu’il convenait de porter pour se rendre
aux courses et sur le contenu des sacs de pique-nique.


Lorsque Qwilleran reconnut le pas de Polly dans l’escalier, il
replia son journal et se retourna. Leurs regards se rencontrèrent. Elle
paraissait en forme mais sans cette ardeur juvénile qu’elle avait manifestée à
son retour du week-end au Palomino Paddock.


Elle se dirigea immédiatement vers sa table.


— Qwill, je suis désolée pour Dennis. Vous devez être
très affligé.


— Beaucoup de gens le sont, Polly.


— Je suppose que nous pouvons présumer que Dennis… que
l’affaire VanBrook est classée, dit-elle.


— Je ne présume rien, mais je sais que le comté de
Moose a perdu un grand architecte et un acteur de talent.


— Pour certaines personnes de Pickax, le proviseur
était un tel vaurien que Dennis en devient une sorte de héros. Était-ce le Lockmaster
Logger que vous lisiez ? Qu’en pensez-vous ?


Son visage s’était soudain animé en prononçant le nom de la
ville.


— C’est plus conservateur dans la forme que le Quelque
chose, mais il y a un ton cordial. J’ai entendu dire que Lockmaster était
une ville amicale. L’avez-vous trouvée amicale ?


Il la regarda d’une manière significative en répétant le mot.
Polly détourna les yeux pendant une fraction de seconde.


— J’ai trouvé tout le monde très cordial et hospitalier.


Puis elle ajouta gaiement en changeant délibérément de sujet :


— Aimeriez-vous faire quelque chose de passionnant pour
le week-end ? Aimeriez-vous aller observer les oiseaux du côté de Purple
Point ?


C’était l’instant de Qwilleran :


— J’aurais beaucoup aimé vous accompagner, mais je vais
assister au steeple-chase de Lockmaster. C’est ce que j’étais venu vous dire. Les
Bushland m’ont invité aux courses. Je pars pour trois jours.


— Oh ? Vraiment ? dit-elle en dissimulant à
moitié sa déception. Vous ne m’avez jamais dit que vous vous intéressiez aux
chevaux.


— Je suis surtout intéressé par les gens de chevaux. Ils
m’inspireront peut-être une idée pour ma chronique.


— Devrais-je m’occuper de Koko et de Yom Yom en
votre absence ?


— Leurs altesses royales sont invitées. Ils doivent
poser pour un grand photographe.


— C’est magnifique, dit-elle un peu sèchement. Quand
partez-vous ?


— Vendredi, après les funérailles.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner avec moi demain
soir ? Je préparerais des escalopes de veau sur canapé.


— J’aurais vraiment souhaité pouvoir accepter, mais Fran
doit venir poser les nouvelles tapisseries à cinq heures et j’ignore le temps
que prendra l’opération ou les problèmes que nous rencontrerons peut-être.


Polly redressa les épaules et poussa un soupir comme elle le
faisait toujours quand elle était aux prises avec son démon personnel : la
jalousie. Elle se leva.


— Eh bien, nous nous verrons à votre retour.


Qwilleran revint à pied à la grange. Les événements de la
matinée avaient attisé son envie d’écrire une biographie sur l’homme mystérieux
du comté de Moose. Cela exigerait de nombreuses recherches. D’abord, il
faudrait consulter le dossier de Compton sur le proviseur. Les professeurs et
les parents d’élèves à Pickax et à Lockmaster ne seraient que trop heureux de
collaborer. Le notaire de VanBrook lui accorderait un entretien et il y aurait
Fiona Stucker, naturellement, dont le lien avec VanBrook pourrait représenter
une histoire à elle seule. Ses diplômes universitaires et son casier judiciaire
devraient être vérifiés. Qwilleran se réjouissait de ce défi. Il avait toujours
eu un penchant pour les énigmes policières et il adorait soutirer des
informations des sujets les plus récalcitrants.


Il se souvenait aussi de la lettre de Fiona Stucker. Si
VanBrook pouvait extorquer quelques centaines de dollars au club théâtral, il
avait probablement d’autres petites ou grandes escroqueries, malversations ou
détournements de fonds à se reprocher, sans parler de fraudes fiscales avec
évasion de capitaux. Il avait assez de toupet et d’intelligence pour s’attaquer
à de telles machinations. Qwilleran continua à réfléchir. Le vol d’un trésor
oriental lui aurait plu pour ajouter une touche à la fois intellectuelle et
esthétique au sujet. Qu’y avait-il dans ces centaines de cartons de cette
maison si curieusement meublée ?


En s’approchant de la grange, Qwilleran entendit des
miaulements de bienvenue et cela lui fournit une autre question. Le soir de la
réception, lorsque Koko avait fixé avec une telle intensité la tête de VanBrook,
le chat sentait-il un personnage douteux ? Une mentalité criminelle ?
Aussi extravagante que pût être cette idée, elle n’était pas hors des
possibilités de ce chat remarquable.


D’un autre côté, Qwilleran devait admettre que Koko pouvait
simplement avoir regardé les cheveux de VanBrook parce qu’il savait qu’ils
étaient faux.



CHAPITRE SEPT


 


 


Le jeudi matin, encore mal réveillé, Qwilleran émergea de sa
chambre pour aller sur le balcon où il entendit le familier Qui est-ce ?
Qui est-ce ?


— Bonne question, grogna-t-il en descendant l’escalier
en colimaçon conduisant à la cuisine pour aller se faire une tasse de café. Et
si vous nous donniez la réponse ?


Il pressa sur un bouton et entendit les grains de café se
moudre, bruit rassurant, car il redoutait toujours de descendre un matin dans
la cuisine et de trouver la machine en panne.


Un appel félin impératif le fit remonter aux étages
supérieurs pour relâcher les siamois de leur appartement. Yom Yom émergea
calmement comme la princesse qu’elle savait être, mais Koko descendit en
courant et sauta pour atterrir sur les coussins d’un canapé du rez-de-chaussée.
De là, il se précipita vers la baie vitrée pour saluer son nouvel ami. Pendant
un moment, il resta immobile en agitant l’extrémité de sa queue tandis que le
cardinal tournait la tête dans sa direction pour rencontrer son regard. Bientôt
un tombereau se présenta pour déverser de la caillasse sur le sentier, et le
cardinal s’envola en quête d’un endroit plus tranquille. Qwilleran fit dégeler
un chausson aux pommes pour son petit déjeuner et servit aux siamois du rôti de
bœuf avec une garniture de sauce au fromage de Roquefort, puis il jeta du linge
et des serviettes dans la machine à laver avant d’aller finalement prendre une
douche et se raser à temps pour recevoir Susan Exbridge qui arrivait dans son
long et élégant coupé grand sport.


— Oh ! Qwill, je suis positivement anéantie !
dit-elle en entrant dans la grange et en se laissant tomber dans un fauteuil. Dennis
était un garçon adorable. Comment a-t-il pu tout abandonner, qu’est-ce qui l’a
poussé à faire une chose pareille ?


— C’est une histoire plus compliquée qu’il n’y paraît, répondit
Qwilleran. Voulez-vous une tasse de café ?


— Pourriez-vous y ajouter quelque chose de plus… réconfortant ?


— Une goutte de… rhum ?


Elle acquiesça avec reconnaissance.


— Très bien, Susan, expliquez-moi comment vous allez
organiser cette visite, samedi ?


Après avoir bu quelques gorgées de café brûlant, elle ouvrit
sa serviette et en sortit des documents.


— Les billets indiquent aux gens de passer par la
grand-rue et de se garer dans le parking du théâtre ou dans celui du palais de
justice ou encore celui de l’église. Nous avons pris des arrangements avec
chacun d’eux.


— Supposez que certains empruntent le sentier Trevelyan
pour éviter la circulation ?


— Le sentier est réservé aux guides et l’entrée en sera
bloquée. Des écriteaux dirigeront les visiteurs [bookmark: bookmark6]vers la
grange. À l’intérieur nous poserons des tapis en plastique pour protéger le sol.
Des cordes seront placées pour que les visiteurs ne marchent pas sur les tapis
et un certain nombre d’entre eux seulement sera admis en même temps.


— Monteront-ils aux balcons ? Je n’aimerais pas qu’ils
aillent mettre le nez dans ma chambre.


— Soyez sans inquiétude, l’escalier sera barré par une
corde. Les visiteurs ne feront que le tour du rez-de-chaussée et sortiront par
la porte de service. Les guides se chargeront de faire avancer les gens. Il
sera interdit de prendre des photographies.


— Et ils vont payer cinq dollars pour ça ? s’étonna
Qwilleran.


— Tous les billets sont vendus et nous aurions pu en
placer davantage. Il y a eu des demandes accrues après… vous comprenez… après
mardi soir. La bibliothèque va encaisser deux mille cinq cents dollars. Polly
est dans un état extatique !


Qwilleran savait que la directrice de la bibliothèque n’était
jamais extatique. Contente, satisfaite ou, à la rigueur, modérément remplie de
joie, mais jamais extasiée. L’emphase moqueuse de Susan était une subtile
allusion au fait que les deux femmes étaient associées dans la direction de la
bibliothèque, mais non réellement amies.


— Vous êtes fort bien organisée, Susan, la
complimenta-t-il. Voici les clefs des portes d’entrée et de service. Cardez-les
après la visite. J’irai les chercher à votre magasin la semaine prochaine.


« Une jolie femme intéressante, se dit-il après son
départ. Plus élégante que Polly, mais trop dynamique et exubérante pour
mon goût et qui ne s’asseyait jamais pour lire un livre. »


Une autre visiteuse se présenta dans l’après-midi pendant qu’il
régalait les siamois des exploits tortueux de Sir Edmund Backhouse. Bercés par
sa voix apaisante, ils étaient allongés et rêvassaient quand un son inaudible
pour des oreilles humaines les alerta soudain. Les oreilles tendues, la tête
levée, le cou étiré, ils se dressèrent sur leurs pattes, prêts à sauter, puis s’élancèrent
vers la porte d’entrée comme si un chargement de langoustes fraîches venait d’arriver.
Un moment plus tard, Qwilleran entendit ce qui les avait alertés, le
ronronnement d’une voiture dont le moteur n’avait pas été revu récemment.


C’était le vieux tacot de Lori Bamba – Lori, sa secrétaire à
mi-temps et conseillère pour tout ce qui concernait les chats. Elle avait de
longs cheveux dorés, coiffés en tresses nouées par un ruban qui fascinaient les
siamois. Ils l’accueillirent avec enthousiasme en se frottant à ses chevilles.


— Quelle agréable surprise, Lori ! dit Qwilleran
en la faisant entrer.


D’habitude son mari déposait le courrier qu’elle avait
terminé et reprenait la correspondance de la semaine.


— Nick m’a raconté les merveilles que vous aviez
accomplies dans la grange et j’ai voulu voir cela moi-même. Je parie que les
chats adorent ces rampes et ces balcons.


— Désirez-vous faire le tour du propriétaire ? La
visite à cinq dollars de samedi se limite au rez-de-chaussée, mais, en intime
de Koko et Yom Yom, vous avez droit au grand tour et à l’appartement des
chats.


— Laissez-moi d’abord vous remettre votre courrier. Vous
avez quarante-sept lettres à signer. Sur celles qui sont moins personnelles, j’imite
votre signature. Les lettres anonymes ont été mises au panier.


Qwilleran et Lory gravirent les rampes suivis des siamois, queues
dressées, puis revinrent en bas. Dès que Lori fut assise, les deux chats
sautèrent sur ses genoux.


— J’aimerais que Yom Yom accepte la laisse, dit
Qwilleran. Koko ne pose aucun problème. C’est lui qui me promène au bout de sa
laisse.


— Faites-lui porter le harnais dans la maison jusqu’à
ce qu’elle y soit habituée, suggéra-t-elle. Vous rendez-vous compte, Qwill, que
vous avez un endroit parfait pour souffler des bulles ?


— Des bulles ? répéta-t-il avec surprise.


— Des bulles de savon. Vous vous tenez sur l’un des
balcons et vous les laissez flotter vers les chats en bas. Ils seront enchantés
et sauteront dessus pour les attraper.


— Hum ! fit-il, en caressant ses moustaches.


Il imaginait les bavardages qu’un tel jeu susciterait en
ville : « Mr Q. se met à faire des bulles de savon ! »


— La meilleure façon de faire des bulles, conseilla
Lori, est d’employer une vieille pipe en argile.


Au même instant Koko sauta de ses genoux et bondit vers la
fenêtre tandis que retentissait le cri : Qui est-ce ? Qui est-ce ?
Qui est-ce ?


— C’est un cardinal, dit Lori.


— C’est un copain de Koko.


— Ils forment un couple d’aristocrates, dit-elle.


— Oui. Ils se comportent comme deux potentats lors d’une
rencontre au sommet. Le verger est rempli d’autres espèces, mais Koko n’est
attiré que par le cardinal. Je ne sais pas s’il apprécie son comportement
particulier ou si c’est seulement sa couleur rouge.


— J’ai lu des opinions contradictoires sur la
possibilité pour les chats de distinguer les couleurs, mais je suis encline à
penser qu’ils les sentent. Ils reçoivent des sensations différentes
selon les teintes.


— Je le crois volontiers, dit-il. Koko possède beaucoup
plus de sens que les cinq de base. C’est un animal spécialement doué.


— Laissez-moi vous raconter un fait particulier. J’ai
une tante âgée qui a complètement perdu la vue il y a quelques années, mais
elle continue à distinguer le rouge. Elle prétend qu’elle le sent et
elle aime en porter. Elle assure que cela restaure son énergie.


— J’aimerais la rencontrer, elle ferait un sujet
remarquable pour ma chronique. Puis-je vous offrir un verre de cidre, Lori ?


— Non merci, Qwill, donnez-moi seulement le courrier de
la semaine. Je dois me dépêcher à cause de la baby-sitter.


Plus tard, il était en train de signer les quarante-sept
lettres quand une camionnette noire avec des lettres dorées sur les côtés s’arrêta
dans la cour et un jeune géant blond en descendit. Il ouvrit les portes arrière
et chargea sur ses épaules – avec une aisance apparente – un large cylindre
enveloppé de papier de deux mètres cinquante de long sur environ un mètre de
diamètre. Fran Brodie l’accompagnait et elle le dirigea vers la porte de
service.


— Voici Shawn, notre célèbre installateur, dit-elle à
Qwilleran.


— Salut ! dit le géant avec un sourire aimable.


Elle le guida à travers la cuisine jusqu’au grand hall haut
de quatre étages et lui fit déposer la tapisserie sur le sol, au pied de la
rampe. Posant un genou à terre comme Atlas avec le monde sur les épaules, Shawn
fit glisser le cylindre par terre d’un simple haussement d’épaules. Puis il se
redressa et regarda les balcons, les fenêtres triangulaires et le cube de la
cheminée avec ses trois tuyaux.


— Combien ce travail a-t-il coûté ? demanda-t-il
avec étonnement. C’est vraiment original. Est-ce là que le type s’est pendu ?


— Shawn ! s’écria Fran. Apportez plutôt la boîte à
outils, les crampons et la corde.


Se retournant vers Qwilleran, elle ajouta :


— Je vais déballer la tapisserie pour l’examiner. Voilà
l’instant de vérité.


L’emballage fut retiré avec soin et la tapisserie de deux
mètres cinquante sur trois fut déroulée.


— Superbe ! dit Qwilleran.


— Magnifique ! approuva Fran.


— Complètement cinglé, dit Shawn en secouant la tête.


Le dessin représentait un arbre stylisé marqué d’une
douzaine de pommes rouges de la taille d’un ballon de basket-ball ; des
capitons leur donnaient du relief.


— Elles ont l’air assez mûres pour être cueillies, dit
Qwilleran.


— Ne pensez-vous pas que l’artiste a su capter leur
côté juteux et succulent ? demanda Fran.


— Vous devez être fous tous les deux ! déclara l’installateur.
Tout ce que je peux dire, c’est que ça pèse une tonne !


Les siamois qui regardaient du haut de la cheminée ne firent
aucun commentaire.


— Cette tapisserie doit être suspendue sur le plus haut
balcon, Qwill, expliqua la décoratrice ; ce doit être le point de mire qui
attire l’œil vers cette délicieuse combinaison de poutres et de fenêtres
triangulaires. Sa présence va ajouter de la chaleur et de la couleur à l’intérieur,
qui comporte beaucoup de bois et d’espace découvert. Ne le croyez-vous
pas ?


— Yao, dit Koko.


— Très bien, Shawn, dit-elle, roulez la tapisserie et
portez-la au niveau le plus élevé.


— Pas d’ascenseur ?


— Vous n’en avez pas besoin.


Les crampons furent installés sur les rebords extérieurs des
balcons, la tapisserie fixée et lentement déroulée au moyen de cordes.


— J’espère qu’elle ne va pas tomber et tuer un des
chats, dit l’installateur en souriant.


— Si cela arrive, je vous poursuis en justice, dit
Qwilleran.


— L’autre tapisserie sera plus facile à poser, assura
Fran. Nous la suspendrons sur le mur au-dessus de la cheminée, en face du foyer.
Elle est un peu plus petite.


— Pourquoi n’avez-vous pas posé la plus lourde ici ?
demanda l’installateur.


À nouveau l’emballage fut enlevé et la tapisserie déroulée
sur le sol pour révéler une galaxie d’oiseaux dans du feuillage.


— Yao ! commenta Koko de la cheminée.


Les oiseaux implantés dans le comté de Moose sautaient au
milieu des herbes, becquetaient le sol, picoraient le nectar des fleurs, voletaient
de branche en branche. Koko descendit et traversa la tapisserie pour aller
inspecter un oiseau rouge au bec noir.


— Stupéfiant ! déclara Qwilleran.


Cette orgie d’oiseaux fut suspendue et admirée. Puis Fran
consulta sa montre.


— Je ne peux rester davantage, dit-elle. C’est l’anniversaire
de Mère. Papa et moi l’emmenons dîner dehors. Quand partez-vous pour Lockmaster,
Qwill ?


— Après les funérailles.


— Amusez-vous bien aux courses et ne perdez pas votre
argent.


Qwilleran était heureux d’éviter les mondanités. Il voulait
rester à la maison, établir son plan de voyage et préparer sa nouvelle valise. Le
dernier cri en nylon avec renforcement et doublures de cuir et plus de
compartiments qu’il n’en pouvait utiliser. Elle remplaçait les anciennes, perdues
dans le désastreux incendie au Pays d’En-Bas, en similicuir, usées jusqu’à la
corde et qu’il avait trimballées de ville en ville au cours de ses années de
vaches maigres. Polly prétendait qu’elles étaient minables, mais il trouvait qu’elles
étaient faciles à faire. « Il n’y a qu’à tout entasser dedans et fermer le
couvercle. »


Après avoir dîné, lorsqu’il ouvrit la valise sur le lit pour
examiner ses possibilités de rangement, Koko vint aussitôt s’installer dans un
des compartiments tandis que Yom Yom prit possession du nécessaire de
voyage. Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils finirent par s’endormir. Qwilleran s’installa
dans un fauteuil avec l’édition de jeudi du Lockmaster Logger.


Les courses, apprit-il, se déroulaient sur une distance de
plus de mille huit cents mètres, dans un environnement de collines basses d’où
la vue était agréable. Pour ceux qui venaient y assister pour la première fois,
on donnait des instructions afin de mieux suivre les courses. On indiquait le
nom des chevaux, le poids qu’ils portaient, le nom du propriétaire, ceux de l’entraîneur
et du jockey, les couleurs sous lesquelles ils couraient, la couleur du cheval,
son sexe, son âge, les noms de ses géniteurs. Il y avait plus de détails que n’en
souhaitait Qwilleran. Un seul retint vraiment son attention : Robin
Stucker participait à une course réservée aux amateurs. Il se demanda :
« Stacker, n’est-ce pas le nom de la femme qui a joué la reine Catherine ?
Ne disait-elle pas qu’elle devait acheter des bottes pour Robbie ? »
Selon l’article, le cheval appartenait à W. Chase Amberton. L’entraîneur était
S. W. O’Hare. Le nom du cheval – et cela fit frémit la moustache de
Qwilleran – était Fils de Cardinal.



CHAPITRE HUIT


 


 


Le vendredi, les funérailles furent à double titre un
événement sinistre auquel assistèrent quelques membres du club théâtral. Doublement
sinistre parce que nombreuses furent les personnes présentes qui pensèrent qu’elles
disaient adieu à un homme qui non seulement avait tué, mais, de surcroît, s’était
suicidé. Nul ne parla, mais des regards furent échangés quand le pasteur débita
quelques platitudes ambiguës. Les Lanspeak et Fran Brodie croyaient fermement
que la rumeur était fausse. Seuls Qwilleran, Hixie Rice et le chef de la police
connaissaient la vérité. Brodie était là, non pas en uniforme, mais portant le
kilt et le béret écossais et jouant de la cornemuse suivant le conseil de
Qwilleran.


— Cela calmera les soupçons sans vraiment les démentir,
avait-il dit au chef de la police.


Hixie l’entraîna à l’écart et lui dit d’une voix basse où
vibrait l’émotion :


— Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose, Qwill ?


— Il n’y a qu’une semaine de passée, Hixie, répondit-il.
La police possède des informations auxquelles je n’ai pas accès. De plus, ils
ont des ordinateurs…


— Mais vous avez déjà découvert des coupables alors que
la police était dans l’impasse, et vous avez identifié le meurtrier du musée
avant que quiconque ait su qu’il y avait eu un assassinat !


Qwilleran massa pensivement sa moustache. Il répugnait à
révéler que c’était le nez inquisiteur de Koko et son instinct félin qui l’avaient
mis sur la piste. Seuls ses amis les plus intimes et quelques journalistes du
Pays d’En-Bas connaissaient les aptitudes particulières du chat et mieux valait
en rester là.


— Je vais y réfléchir, dit-il à Hixie.


Il y repensa en emballant ses jumelles et son smoking pour
le week-end des courses. S’éloigner de Pickax, espérait-il, lui permettrait de
prendre davantage de recul. Pour les chats, il emporta quelques boîtes de
conserve, des vitamines, leur assiette favorite ainsi que le plat à dinde qui
leur servait pour leurs besoins et de la litière. C’était la première fois que
les chats partaient en week-end chez des étrangers. L’idée de ce voyage rendait
Qwilleran nerveux, mais Koko sauta volontiers dans le panier – bon présage – et
gourmanda même Yom Yom jusqu’à ce qu’elle se décidât à venir le rejoindre.


Lorsqu’ils s’éloignèrent de la grange, ils prirent la route
du sud qui passait le long des exploitations de pommes de terre et d’élevage de
moutons. Puis il y eut l’habituel hérisson écrasé sur la nationale qui amena un
coup de frein et une agitation irritée sur le siège arrière. En approchant des
limites du comté, Qwilleran commença à remarquer le nom de Cuttlebrink sur les
boîtes aux lettres des fermes et soudain un panneau au tournant d’une route
annonça : 


BIENVENUE À WILDCAT 


HAB. 95


Quelques centaines de mètres plus loin, un autre panneau
semblait prouver que les Cuttlebrink avaient le sens de l’humour :


VOUS VENEZ DE DÉPASSER WILDCAT


Qwilleran freina doucement et fit lentement un demi-tour
complet. Un arrêt trop soudain ou un virage excédant douze degrés dérangeait l’appareil
gastro-intestinal de Yom Yom et provoquait de violentes protestations.


En retournant au croisement qui constituait le centre-ville
de Wildcat, il compta un total de quatre constructions, un bar délabré, une
station d’essence abandonnée, les vestiges d’une vieille grange et un bâtiment
de bois endommagé par les intempéries et portant une enseigne à demi effacée :


GRANDS MAGASINS
CUTTLEBRINK ÉTABLIS EN 1862


Les vitres avaient dû être nettoyées pour le centenaire du
magasin en 1962, pensa-t-il. Quant à l’immeuble lui-même, son ravalement devait
remonter au début du siècle. Les différents articles visibles à travers les
vitres sales étaient composés de harnais poussiéreux, de ceintures démodées, de
bidons rouillés, dont l’utilisation avait été évidemment abandonnée à un moment
de leur histoire et dont personne ne s’était soucié depuis.


L’intérieur était vaguement éclairé par des ampoules de
faible voltage suspendues au plafond craquelé, et le plancher – raboteux et
noirci par le temps – était usé et creusé devant la caisse enregistreuse et les
casiers à tabac. Dans l’ombre, on apercevait assis sur une barrique un homme
portant une moustache d’un blanc jaunâtre avec des mèches de cheveux assorties
sortant de sa vieille casquette.


— Belle journée, dit-il, d’une voix flûtée.


— En effet, dit Qwilleran, nous avons eu très beau
temps pour un mois de septembre, bien que la météo prévoie de la pluie pour les
prochains jours.


Il avait appris que la question de temps était un sujet
majeur de la vie sociale du comté de Moose.


— Il ne pleuvra pas, déclara le vieil homme.


Tout en parlant, Qwilleran avait jeté un coup d’œil sur la
marchandise présentée sur les étagères, le comptoir, ou posée à même le sol :
lampes à pétrole, seaux de ferme, filets de pêche, torches électriques, rouleaux
de fil de fer barbelé, ampoules électriques, filtres à lait, pipes en épi de maïs…
mais pas de pipes en argile.


— Que désirez-vous ? demanda le vieil homme, sans
bouger.


— Je regarde seulement.


— Aucune loi ne l’interdit.


— Vous avez un remarquable assortiment de marchandises.


— Ouais.


Il y avait des clous vendus au poids, des chaînes vendues au
mètre, des pièges à rats, des allumettes en bois, des gants en caoutchouc, des
signaux d’alarme.


— J’ai déjà vu des magasins intéressants, mais celui-ci
les bat tous, dit Qwilleran. Depuis quand existe-t-il ?


— Depuis plus longtemps que moi !


— Êtes-vous un Cuttlebrink ?


— Nous sommes tous des Cuttlebrink.


Qwilleran continua son examen en s’efforçant d’avoir l’air d’être
un client ordinaire. Il vit des bottes en caoutchouc, des ressorts, des pistons,
de la toile cirée, des ceintures, des munitions, mais pas de pipes en argile. En
examinant une éponge en cellulose – qui, selon l’étiquette, nettoyait, assainissait
le fumier – il demanda :


— Est-ce une bonne éponge ?


— Avez-vous une vache ? s’enquit Cuttlebrink, c’est
parfait pour nettoyer les pis.


— Elle devrait être pratique pour laver la voiture, dit
Qwilleran bien qu’il songeât à l’utiliser pour nettoyer le plat des chats.


Le vieil homme haussa les épaules et secoua la tête devant l’excentricité
de ces citadins.


— Vous êtes de Pickax ?


— J’y habite depuis quelque temps.


— C’est bien ce que je pensais.


Dissolvant pour peinture, nourriture pour chèvres, graisse à
machines, lames de rasoir, manches de bêche, une autre sorte de gants de
travail.


— Vous semblez vraiment avoir de tout, remarqua
Qwilleran.


— Ouais. Tout ce que les gens désirent. Pas de
fantaisie.


— Auriez-vous des pipes en argile pour faire des bulles
de savon ? J’aimerais en acheter pour mes jeunes.


Le marchand se leva péniblement et grimpa sur un bidon au
fond du magasin. En haut d’une étagère, il trouva une boîte en carton dans un
état de délabrement avancé et la descendit avec précaution.


— Vous me surprenez, dit Qwilleran avec admiration. Comment
avez-vous retrouvé ces articles ?


— Ils n’étaient pas perdus.


La boîte contenait une demi-douzaine de pipes en argile qui
avaient été blanches, mais qui étaient maintenant grises de poussière.


— Parfait, je vais les prendre toutes.


— Il ne m’en restera plus à vendre, objecta Cuttlebrink.


— Cinq, alors ?


— Je vous en vends quatre.


Qwilleran paya les quatre pipes, l’éponge et un flacon de
pickles à l’aneth ; ses achats furent décomptés sur une vieille caisse
enregistreuse au centre de laquelle était posée une note au crayon : on
recherche des revolvers browning. Le marchand retourna s’asseoir sur sa
barrique et les trois voyageurs poursuivirent leur route.


À la limite du comté, le paysage changea. Plus de terrains
rocailleux mais des pâturages verdoyants. On était dans le célèbre pays de
chasse de Lockmaster où des kilomètres de barrières sillonnaient la région. Çà
et là une ferme prospère, avec des granges, des écuries couronnait une colline.
Puis ils arrivèrent à proximité du restaurant connu sous le nom de Palomino
Paddock, avec des voitures luxueuses garées dans le parking, après quoi la
nationale débouchait sur la grand-rue.


Au XIXe siècle, de riches constructeurs
navals choisirent de bâtir leurs résidences à la frontière du principal carrefour
de communication pour être admirés et enviés par tous. Ces familles fortunées
rivalisant de luxe, les maisons aussi grandes que des hôtels étaient décorées
de tourelles, de balcons, de vérandas, de bow-windows, de toits en corbeau, de
pignons décoratifs et de vitraux.


Cependant, le temps avait changé ce genre de résidences. Elles
étaient maintenant transformées en établissements de grand luxe, offrant
chambre et petit déjeuner, en cabinets d’avocat, en agences d’assurances. Un
immeuble imposant avait été transformé en hall funéraire, un autre en musée, un
autre, encore, en atelier photographique. Les Bushland avaient hérité cette
maison de la famille de Wicki et ils avaient combiné appartement privé
et lieu de travail. C’était un bâtiment massif à deux étages avec une tour
circulaire émergeant du côté sud.


Qwilleran passa sous la porte cochère en déclarant à ses
passagers :


— Nous y sommes ! J’attends de vous un
comportement civilisé au cours des prochaines quarante-huit heures. Si vous
acceptez de coopérer, vous finirez par avoir votre photographie en couverture d’un
magazine de luxe.


Il n’y eut pas de réponse. Dormaient-ils ? Qwilleran se
retourna et vit deux paires d’yeux bleus qui le regardaient avec une intensité
impénétrable, comme s’ils savaient quelque chose qu’il ignorait.


Laissant les siamois et leurs affaires dans la voiture, il
transporta sa propre valise et alla sonner à la porte. Il fut accueilli par
Vicki en tablier de cuisinière.


— Pardonnez-moi d’arriver aussi tôt, dit-il, j’ai pensé
que je pourrais explorer la ville.


— Bonne idée ! s’exclama son hôtesse. Entrez donc.
Bushy est dans la chambre noire et ne peut être dérangé. Quant à moi, je
prépare de la pâte à tarte, mais votre chambre est prête. Vous pouvez y monter.
Nous vous offrons la véritable chambre d’ami de l’aile ouest. Vous pourrez
mettre les chats dans la pièce voisine. Je sais qu’ils ont l’habitude d’avoir
leur appartement particulier.


— Franchement, j’aimerais mieux les avoir avec moi. Dans
un nouvel environnement, je préfère garder un œil sur eux.


— Faites ce qui vous convient le mieux, Qwill, vous
êtes chez vous.


Il traversa lentement le vaste vestibule et gravit le large
escalier en remarquant la rampe en bois sculpté, les appliques à gaz adaptées à
l’électricité, les murs couverts de velours avec les portraits des ancêtres
dans leurs cadres ovales et les vitraux des fenêtres. La chambre d’ami était
sur le devant de la maison. C’était une grande pièce carrée avec une large baie
en avancée (et qui en réalité formait la base de la tour). La chambre était
meublée d’un lit à baldaquin, d’une table à écrire, d’une bergère à oreillettes,
d’une coiffeuse, d’une commode, d’une bonnetière et de tapis orientaux rouge
vif. C’était assez confortable pour un séjour d’une semaine. Rien n’était
réellement assorti, chaque objet provenant de divers héritages familiaux, mais
l’ensemble était accueillant. Dans la baie circulaire, bordée d’une banquette, se
trouvait une table ronde sur laquelle étaient disposés un plat de pommes, une
assiette de pâtes de fruits et des magazines consacrés à la photographie et au
sport équestre. Il y avait également un bulletin sur quatre pages intitulé Stablechat
édité par S. W. O’Hare et Lisa Amberton.


Qwilleran goûta une pâte de fruits d’une couleur qu’il jugea
appétissante et descendit chercher les bagages des chats. Lorsqu’il monta enfin
leur panier dans la chambre, ses occupants en émergèrent avec précaution et
allèrent se réfugier sous le lit d’où ils refusèrent de sortir.


— Pour votre gouverne, dit-il, en s’adressant au lit, votre
coussin bleu est sur le fauteuil, l’eau et votre plat sont dans la salle de
bains et enfin, je vais aller faire un tour en ville.


Il descendit rejoindre Vicki dans la cuisine. Elle découpait
des lamelles de pâte en forme de Z pour orner le dessus de deux tartes aux
pommes.


— Puis-je vous demander la signification de ce Z, dit-il,
ou bien s’agit-il d’un N retourné ?


— Je l’ignore, répondit-elle, ma mère le faisait
toujours et je suis la tradition. Êtes-vous bien installé ?


— Fort bien, je vous remercie. La chambre paraît très
confortable. Vous possédez une véritable collection de meubles anciens.


— Ils proviennent de la famille, chaque génération
ajoutant sa contribution personnelle pour le meilleur ou pour le pire. Mon
arrière-arrière-grand-père Inglehart a construit cette maison. Grand-mère
Inglehart vit au second étage. Nous l’appelons Grammy. Allez-vous faire un tour
en voiture ?


— Je préfère marcher. De quel côté dois-je me diriger ?


— Eh bien, vous pouvez descendre la colline jusqu’au
tribunal et tourner dans Fourth Street, c’est là que se trouvent les magasins. La
rue se termine à la rivière. À l’origine, les deux rives étaient remplies par
des moulins à eau et des chantiers navals. Maintenant il y a Inglehart Park d’un
côté et des immeubles en copropriété de l’autre.


— Existe-t-il un libraire ?


— À deux portes de la mairie. La devanture est en fonte.
Le grand-père de Bushy y avait son atelier de photographie sur les oiseaux
avant la Grande Guerre.


Qwilleran aimait marcher et regarder autour de lui. En
descendant la colline, il fut étonné par la grandeur des maisons et leur
architecture prétentieuse, chaque détail accentué par deux ou trois couleurs de
peinture. Elles avaient l’air en fête comparées aux sévères constructions en pierre
de taille de Pickax. Il trouva la boutique avec la devanture en fonte et acheta
un livre sur l’équitation. Au sous-sol, on vendait des livres d’occasion, mais Ville
de la fraternité du crime n’y figurait pas. Chez un antiquaire, il trouva
une collection de caractères d’imprimerie anciens et acheta un petit dessin de
baleine.


Beaucoup de magasins insistaient sur l’aspect équestre de
Lockmaster. Equus était une boutique pour hommes. Tacky Tack
exposait des T-shirts et des posters sur le thème du steeple-chase. Au Trotteur,
tout, depuis les nappes en papier jusqu’aux chenets de cheminée, était orné
d’un motif représentant un cheval, mais rien n’attira vraiment Qwilleran. Soudain,
il remarqua la bibliothèque municipale.


De toute évidence, elle avait été construite sur le même
plan qu’un temple grec qui avait servi pour la bibliothèque de Pickax, avec les
mêmes colonnes classiques, les mêmes sept marches, la même paire de lanternes
ornementales. Il y entra en s’attendant à voir une citation de Shakespeare sur un
tableau noir dans l’entrée, mais il n’y avait qu’un bulletin affiché, annonçant
la production de nouvelles vidéos. Il demanda la bibliothécaire qu’il ne
connaissait qu’en tant qu’amie de Polly, Shirley.


— Mrs Corcoran est dans son bureau dans la mezzanine,
lui dit l’employé.


L’escalier offrait le même modèle que celui de Pickax. Le
bureau, véritable cage de verre, occupait la même place et la femme assise
derrière sa table de travail aurait pu être la sœur de Polly. Elle avait des
cheveux gris, un visage agréable et portait des vêtements de taille 46. Il se
présenta ainsi :


— Mrs Corcoran ? Je suis le parrain de
Bootsie.


— Oh ! Vous devez être Jim Qwilleran, s’écria-t-elle,
Polly m’a beaucoup parlé de vous. Asseyez-vous, je vous en prie. Comment va
Bootsie ?


Qwilleran prit place sur un fauteuil caractérisé par du
chêne verni et un siège dur.


— C’est un beau chat possédant un appétit insatiable. Dans
quelques années j’estime qu’il aura la taille d’un petit poney.


— Sa mère et ses frères et sœurs ont aussi un solide
appétit, mais pourtant ils ne prennent pas de poids. J’aimerais connaître leur
secret. Êtes-vous venu pour les courses ?


— Oui, c’est ma première expérience en la matière. Je
suis chez les Bushland.


— Ce doit être agréable. Bushy a été le photographe
officiel au mariage de mon fils. Vous auriez dû venir avec Polly. Tout le monde
s’est bien amusé. Je viens de recevoir l’album photographique du mariage. Aimeriez-vous
le voir ?


— Bien volontiers, dit Qwilleran avec une sincérité
convaincante, bien que les photos de mariage vinssent en deuxième position, après
les mariages, sur la liste des choses qu’il préférait éviter.


Mrs Corcoran ouvrit l’album sur un portrait de l’heureux
couple à l’autel.


— Voici les enfants, Donald et Heidi. N’est-il pas beau
garçon ? Il vient de terminer sa licence en droit et il a une situation
chez Summers, Bent et Frickle. Heidi est une fille charmante. Elle est
diététicienne. Son père est agent de change et sa mère psychiatre. Ils
fréquentent notre église… et les voici avec les heureux parents. Voici les
témoins, la demoiselle d’honneur avec le bouquet.


Qwilleran murmura des remarques appropriées en regardant
poliment une série de photographies des invités.


— Voici quelqu’un que je connais, dit-il en indiquant
un homme aux cheveux gris. Il est reporter au Quelque chose du comté de
Moose.


— Oui, c’est Dave Landrum. Il joue au golf avec
Donald.


Puis vint une photographie où figurait Polly. Elle portait
une robe bleu électrique qu’il ne lui connaissait pas et elle dansait avec un homme
ayant une barbe rousse. Elle paraissait extrêmement joyeuse. Elle avait
probablement bu du champagne au lieu de son habituel sherry. En tournant les
pages de l’album, son intérêt s’accrut. Polly était encore là, assise à une
table près du même homme barbu avec lequel elle était engagée dans une
conversation animée. Celui-ci portait une veste écossaise dans les tons verts, qui
semblait peu appropriée à une réception de mariage.


— Quel est cet homme barbu ? demanda-t-il
négligemment en ajoutant, ce qui était faux, que son visage lui était familier.


— Oh ! ce doit être un des amis de Donald du club
équestre, dit la bibliothécaire. Je ne me souviens pas de tous. Vous avez
peut-être remarqué ces merveilleux élevages de chevaux sur la route ?


— Les festivités du mariage se sont prolongées au Palomino
Paddock, le dimanche par un brunch, je crois, dit Qwilleran.


— Ciel ? Non ! Nous étions tous trop épuisés.
Les enfants sont partis en voyage de noces à neuf heures et le reste des
invités et la famille a continué à festoyer jusqu’à la fermeture du bar, vers
minuit. Je suis bien contente de n’avoir pas d’autres enfants à marier !


— Pour vous changer un peu, Mr Corcoran et vous
devriez venir à Pickax dîner avec Polly et moi pour un week-end, au moment où
la région a revêtu sa plus belle parure automnale.


— Nous en serions enchantés. Polly nous a parlé de
votre merveilleuse grange restaurée et j’aimerais voir combien mon petit
Bootsie a grandi. Croyez-vous qu’il se souviendra de moi ?


Qwilleran remonta la colline sans plus se préoccuper des
splendeurs architecturales de la grand-rue. Il pensait à cet homme portant une
barbe rousse et une veste écossaise. Était-ce lui qui avait invité Polly à ce
brunch du dimanche au Palomino Paddock ? Était-il le
mystérieux correspondant du lundi matin qui avait téléphoné au bureau de Polly
en lui donnant ce coupable petit frisson ? Ce n’était pas que Qwilleran fût
jaloux. Il était surtout intrigué. Polly avait des goûts conservateurs et c’était
là un genre d’homme qu’elle aurait dû tenir à distance : barbu, vêtu de
façon voyante et… fou de chevaux !


En arrivant chez les Bushland, il trouva le photographe qui
sortait de la chambre noire.


— Que pensez-vous de notre ville ? demanda Bushy.


— Ça me paraît être une communauté en plein essor.


— C’est beaucoup plus animé aujourd’hui en raison des
préparatifs pour les courses.


— Combien de temps ai-je pour me changer ? Je me
suis arrêté chez les Cuttlebrink sur la route et j’ai l’impression que toute la
poussière du monde s’est posée sur moi.


— Je sais ce que vous voulez dire. Ne vous pressez pas.
Nos amis ne viendront pas avant six heures et vous n’avez pas besoin de faire
des frais de toilette. Nous avons invité Kip et Moira MacDiarmid – il est l’éditeur
du Logger –, et Vicki a invité Fiona Stacker, qui est allée à Pickax
jouer dans votre pièce.


La moustache de Qwilleran en frémit d’intérêt.


— Elle a fait une excellente composition, dit-il, et je
serai très heureux de pouvoir la féliciter.


En gravissant le large escalier conduisant au premier étage,
il se demanda quelle surprise lui avaient réservée les siamois. Il était
certain d’une chose : ils auraient trouvé leur coussin bleu sur le
fauteuil et ils se seraient mis à l’aise comme des invités royaux.


En réalité, cette supposition ne se révéla pas tout à fait
exacte. Ils étaient sortis de leur cachette et leur attitude était à la fois
régalienne et distante, mais ils s’étaient allongés au milieu du lit à
baldaquin. Ils prenaient toujours possession des meilleurs fauteuils, des
coussins les plus doux et du centre précis d’un lit d’une manière remarquable. Lori
Bamba lui avait dit qu’une personne ou un objet avait une aura ou un champ
magnétique – certains plus que d’autres –, et un chat mesurait la différence et
réagissait en fonction des vibrations. Lori avait toujours une réponse à toutes
les questions concernant les chats.


En s’approchant de l’armoire, tout en retirant son pull-over,
il marcha sur quelque chose de petit et dur – pas tout à fait dur, mais
légèrement écrasé. Il hésita avant de regarder, car il redoutait d’avoir ramené
quelque chose sous la semelle de ses chaussures. Et il fût soulagé de constater
qu’il s’agissait d’une pâte de fruits – rouge – sur laquelle il y avait des
empreintes de crocs. Il n’aurait pas dû laisser ces friandises à la portée de
Koko qui aimait jouer avec tout ce qui était « gommeux » et mou. En
allant vérifier l’assiette de pâtes de fruits, Qwilleran constata que tous les
fruits rouges avaient été éliminés. Il les retrouva parsemés dans la pièce, camouflés
sous les tapis orientaux rouges. Quelque chose était en route dans l’esprit de
Koko, bien que, pour le moment, ses intentions ne fussent pas claires. Installés
sur le lit, les siamois regardaient leur ami ramper sur les genoux et les mains
et cette performance semblait beaucoup les amuser.


— C’est vous qui êtes les guignols de la famille, leur
dit-il, j’aurais dû vous laisser à la maison.


Après avoir caché les pâtes de fruits dans le plus haut
tiroir de la commode, il prit une douche, s’habilla et passa un moment à parcourir
le livre sur les chevaux qu’il venait d’acheter. Toujours avide de
connaissances sur n’importe quel sujet, il apprit pour la première fois de sa
vie où se trouvait le garrot du cheval. Il découvrit qu’un cheval n’avait pas
de clavicules et qu’un haras était le lieu où les chevaux étaient élevés. Il
regarda des photographies de chevaux arabes, morgans, andalous, pie et son
favori le Clydesdale. Finalement, à six heures, il ouvrit une boîte de crabe
pour les chats et descendit dans le vestibule inondé de lumières de toutes les
couleurs provenant des rayons du soleil couchant filtrant à travers les vitraux.


Le salon, avec sa cheminée en marbre et un somptueux
ameublement victorien, était d’un formalisme un peu sévère. Bushy l’utilisait
comme atelier pour faire poser les jeunes mariés et les groupes familiaux dans
de curieuses mises en scène. Pour l’instant, le photographe se tenait dans le
fond du salon et préparait des boissons, tandis que Vicki terminait les
derniers préparatifs dans la salle à manger attenante.


— J’aimerais vous poser une question, dit Qwilleran. Pour
quelle raison vos ancêtres construisaient-ils d’aussi grandes maisons ?


— Tout d’abord, le bois de construction était alors
abondant et la main-d’œuvre bon marché, répondit Bushy.


— Et ils avaient beaucoup d’enfants, ajouta Vicki. De
plus, il y avait toujours au moins une sœur célibataire, une tante veuve, une
cousine pauvre qui vivaient avec eux. Puis, quand des amis venaient en visite, ils
restaient facilement un mois parce qu’il fallût une semaine pour arriver en
diligence ou en bateau. Il y avait beaucoup de serviteurs en ce temps-là.


— Comment se comportent les chats ? demanda Bushy.


— Ils ont pris possession du lit et je serai peut-être
contraint de passer la nuit sur la banquette du bow-window.


— Grummy attend avec impatience le moment de vous
rencontrer, dit Vicki. C’est une chère vieille dame qui vient juste d’avoir
quatre-vingt-huit ans. Quand mes parents ont pris leur retraite en Arizona, Grummy
nous a légué cette maison, à Bushy et à moi, sans aucune condition.


— Comment entretenez-vous une aussi grande demeure ?


— J’ai une aide-ménagère à mi-temps. Autrefois, il y
avait une gouvernante, une cuisinière, deux femmes de chambre, un valet de
chambre, un jardinier et un cocher pour soigner les chevaux et conduire la
famille à l’église le dimanche.


— Il n’y avait pas de tondeuses à gazon, ni d’aspirateurs
électriques en ce temps-là, renchérit Bushy.


— Et pas de four à micro-ondes ni de nourriture
surgelée, dit encore Vicki. Aimeriez-vous descendre les chats maintenant, Qwill ?


— Je pense qu’il vaut mieux attendre demain matin pour
des présentations officielles, quand il n’y aura pas d’étrangers, dit-il. Rappelez-vous
leur comportement, la dernière fois que nous sommes venus. Je ne veux pas me
sentir encore aussi embarrassé.


— Comme il vous plaira. À propos, Grummy ne se joindra
pas à nous pour l’apéritif. Elle descendra à sept heures pour dîner et ne
restera pas très longtemps. Elle se fatigue vite. Nous avons fait installer un
ascenseur pour elle – tapissé de velours avec une banquette brodée au petit
point. La cabine est petite mais elle l’adore.


— Vicki, t’ai-je dit que Fiona avait appelé ? coupa
Bushy.


— Non. Qu’est-il arrivé, cette fois ? demanda-t-elle
avec exaspération.


— Elle et Steve seront un peu en retard. Il a été
retenu sur la piste.


— Eh bien, je servirai à sept heures précises. Il me
semble que Steve est toujours retenu pour une raison ou pour une autre. Il s’est
probablement endormi.


— Accorde-lui le bénéfice du doute, dit son mari, toutes
sortes d’urgences peuvent se présenter la veille d’une course.


À ce moment-là, la sonnette retentit. Le journaliste et son
épouse arrivèrent. Ils furent présentés comme étant Kip et Moira MacDiarmid – qui
s’écrit M-a-c-D majuscule-i-a-r-m-i-d, précisa Moira.


— Je sais orthographier un beau nom écossais comme
celui-là. Ma mère était une Mackintosh. La question est : savez-vous
écrire Qwilleran ?


— Avec QW, répondirent-ils à l’unisson.


— Nous lisons toujours votre chronique dans le Quelque
chose, expliqua le journaliste. Ne répétez pas à votre rédacteur en chef
que je vous ai dit cela, mais votre chronique est le meilleur article de tout
le journal. Je souhaiterais vivement que vous écriviez pour nous.


— Faites-moi une offre, dit Qwilleran sur un ton affable.


— Je suis sûr que vous êtes au-dessus de mes moyens.


— N’êtes-vous pas collectionneur d’anciens caractères d’imprimerie ?
J’en ai trouvé quelques-uns à la vente Goodwinter, au printemps dernier.


— Moi aussi. Recherchez-vous les caractères ordinaires
ou des pièces particulières ?


— Je m’intéresse surtout à des petits montages d’animaux,
qui conviennent dans un présentoir, mais je n’ai qu’une modeste collection d’ultra
Bodoni. Quelle est votre spécialité ?


— Des gravures de visages. Je viens juste d’acheter
quelques Erasme 1923. Ce sont les plus beaux jamais dessinés. J’aimerais
vous montrer ma collection, un de ces jours.


— Je serai heureux de la voir.


Moira s’adressa à Qwilleran :


— Bushy nous a dit que vous aviez restauré une grange.


— En effet, une grange à pommes octogonale qui a plus d’un
siècle. Le verger n’est plus qu’un souvenir mais la grange est en bon état.


— Nous avons écrit quelques articles sur l’affaire du
verger, dit Kip. Où en est l’enquête ? Nous portons un intérêt morbide à
la victime. Tout le temps que VanBrook a été proviseur ici, il a représenté une
épine dans le talon de quelqu’un.


— Qu’en termes galants ces choses-là sont dites, murmura
Moira avec un petit ricanement.


Kip expliqua :


— Ma femme était présidente des parents d’élèves au
cours du règne de la terreur. En réalité, il a fait de grandes choses pour le
système scolaire. Dans son genre, c’était une sorte de génie, mais aussi un
drôle de pistolet, si vous voulez mon avis !


Qwilleran acquiesça :


— J’aimerais écrire une biographie de cet homme, si j’avais
accès à certains de ses secrets. Je l’intitulerai « L’homme mystérieux du
comté de Moose ».


— Si vous le faites, venez me voir et je vous
raconterai certaines histoires croustillantes qui vous étonneront.


La sonnette interrompit la conversation et Qwilleran eut un
choc à la vue du couple qui se présenta. La première à entrer dans le vestibule
fut Fiona Stucker qui avait joué le rôle de la reine Catherine avec une dignité
majestueuse et une émotion poignante. Elle était petite – ce qui n’apparaissait
pas quand elle était sur scène – et complètement effacée. Elle tendit
une main molle avec un sourire timide. Ses grands yeux noirs étaient remplis d’anxiété.
Qwilleran se souvenait de son regard, souligné par le maquillage de scène, il
avait représenté sa caractéristique la plus frappante.


Derrière elle se tenait un homme qui fut présenté sous le
nom de Steve O’Hare. Qwilleran lui jeta un coup d’œil et pensa : « C’est
Barberousse et il porte encore cette vieille veste écossaise. » Ainsi, c’était
là l’homme qui s’était attaché aux pas de Polly durant les festivités du
mariage.


— Heureux de vous rencontrer, dit l’homme avec une
poignée de main énergique.


« Trop chaleureuse », pensa Qwilleran à qui l’homme
déplut aussitôt. Néanmoins, il répondit poliment :


— Je crois savoir que vous vous occupez du
steeple-chase de demain. Quelles sont vos responsabilités ?


— Je ne suis qu’un humble palefrenier, répondit
Barberousse avec un sourire qui démentait cette modestie.


— Au contraire, protesta Bushy, Steve est un excellent
entraîneur.


Fiona ajouta d’une voix de petite fille :


— Il entraîne le cheval que Robbie va monter demain. Robbie
est mon fils…


— J’ai cru comprendre qu’il montait Fils de Cardinal, dit
Qwilleran, heureux d’utiliser son récent savoir. A-t-il une chance de gagner ?


— Absolument ! dit l’entraîneur en se détournant
pour éternuer.


— Si vous le jugez ainsi, c’est que c’est vrai, dit
quelqu’un.


Qwilleran se tourna vers Fiona.


— Permettez-moi de vous complimenter, Mrs Stacker,
pour votre remarquable interprétation dans Henri VIII.


— Hum… merci beaucoup, répondit-elle, un peu
troublée, je suppose que vous avez vu la pièce.


— Je l’ai vue deux fois et j’ai été très impressionné
par la qualité de votre voix et la profondeur de votre émotion, en particulier
dans la scène avec le cardinal Wolsey… Avez-vous vu la pièce, Steve ?


— Non, je ne m’intéresse pas beaucoup à ce genre de
divertissement.


— Votre fils l’a-t-il vue ? demanda Qwilleran en
se tournant vers Fiona.


— Hum… Non, il travaillait. Il… il travaille avec Steve.
Au haras. Vous savez, la ferme Amberton.


— Nous avons vingt chevaux, précisa l’entraîneur. Nous
nous levons le matin à cinq heures. Il faut les nourrir, les panser, nettoyer
les écuries et sortir les cheveux sept jours par semaine. Plus les périodes d’entraînement.
C’est sans fin. Mais je n’aimerais faire rien d’autre.


Il éternua encore et Fiona lui tendit un mouchoir en papier.


Bushy annonça :


— Dernier appel pour un verre au bar. Grummy va
descendre dans un petit moment.


— Puis-je monter la chercher ? proposa Moira.


— Non, il vaut mieux la laisser seule. Elle aime se
sentir indépendante et faire une grande entrée.


— Elle descend sur son chariot électrique comme une
déesse de l’Olympe, dit le journaliste.


— C’est vrai, convint Vicki en se dirigeant vers le
téléphone intérieur. Certaines personnes âgées n’aiment pas les nouvelles
technologies. Ce n’est pas le cas de Grummy. Fiona, voulez-vous venir m’aider à
la cuisine ?


Elle se retourna pour parler devant un micro et dit :


— Chère Grummy, le dîner est servi.


Les invités vidèrent leur verre et se dirigèrent vers le
fond du vestibule où l’ascenseur était installé. Une lumière sur le panneau
annonçait que la cabine descendait. La porte s’ouvrit lentement et Qwilleran
retint sa respiration.



CHAPITRE NEUF


 


 


Qwilleran se tenait dans le vestibule et attendait – avec
les autres invités – que la porte de l’ascenseur s’ouvrît. Il était toujours
attiré par les personnes ayant plus de soixante-quinze ans et, dans ces régions
du nord, où beaucoup de gens vivaient jusqu’à cent ans, il avait rencontré de
nombreux vieillards mémorables.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit posément et une femme d’allure
distinguée avec des cheveux blancs et une robe d’hôtesse en velours rouge foncé
sortit de la cabine en s’appuyant sur deux cannes à tête d’ivoire, jaunies par
l’âge. Elle marchait lentement mais en se tenant très droite. Voyant les
invités rassemblés, elle inclina gracieusement la tête vers chacun jusqu’à ce
qu’elle aperçût Qwilleran qui se tenait dans le fond.


— Et voici Mr Qwilleran ! Je suis heureuse de
vous voir, s’exclama-t-elle d’une voix cultivée que l’âge rendait un peu
frémissante.


Elle avait un beau visage pour une femme de près de
quatre-vingt-dix ans, ressemblant à une fine porcelaine, avec des yeux bleus, un
regard très bon, et des lèvres fermes détendues par un sourire. Elle ne portait
pas de lunettes, remarqua Qwilleran. Il devina que Grummy avait adopté les plus
modernes verres de contact.


Comme il s’approchait, elle glissa une de ses cannes sous un
bras pour tendre la main.


— Tout le plaisir est pour moi, Mrs Inglehart, murmura-t-il,
en se penchant galamment vers la main un peu tremblante.


C’était un geste courtois qu’il réservait aux femmes d’un
certain âge.


— Je suis enchantée de vous rencontrer enfin, dit-elle.
Je lisais vos articles lorsque vous écriviez pour les journaux du Pays d’En-Bas.
Mais maintenant, vous vivez parmi nous. Quelle chance est la nôtre ! Je n’admire
pas seulement votre talent d’écrivain, et ce que vous écrivez, Mr Qwilleran,
mais j’adore aussi votre moustache, acheva-t-elle avec un petit sourire coquin.


Qwilleran se demanda si la bibliothèque Inglehart ne pouvait
receler un exemplaire de Ville de la fraternité du crime.


— Allons dîner, Grummy, dit Bushy en offrant son
bras.


Les autres suivirent dans la salle à manger et attendirent
que la vieille dame fût assise à gauche de sa petite-fille pour prendre place à
leur tour. Qwilleran était en face d’elle, à côté de Moira, et tout le monde
attendit que Grummy levât sa cuillère. Jetant un coup d’œil autour de la table,
elle dit :


— Pour ce que nous allons manger, Seigneur, nous te
remercions.


Assis à l’autre extrémité de la table, à côté de l’hôte, Steve
éternua bruyamment. Fiona expliqua sur un ton d’excuse :


— Il souffre d’allergie.


— Je suis allergique à tout, confirma l’homme après s’être
mouché, y compris aux chevaux.


— Est-ce vrai ? demanda Kip.


— Absolument.


— Vous devriez abandonner les chevaux et faire du
journalisme. Vous réussissez assez bien avec les potins du haras dans votre Stablechat.


— Je n’y suis pour rien, avoua Steve, j’ai
seulement un groupe de gosses qui me dégotte des histoires et Mrs Amberton
les rassemble.


— Quel est votre tirage actuel ?


— Environ mille exemplaires.


— Encore dix mille et je commencerai à m’inquiéter, dit
le patron du Logger.


Grummy se pencha vers Qwilleran :


— Victoria m’a dit que vous aviez amené vos chats. J’espère
qu’ils ne tuent pas les oiseaux ?


— Ne craignez rien, répondit-il, ce sont des chats d’intérieur
et leur intérêt pour les oiseaux est purement académique. Koko a pour ami un
cardinal. Ils se regardent à travers la vitre et communiquent par télépathie.


— Enlevez la vitre et ce sera une autre histoire, dit
Steve. Les chats sont des chats.


Vicki se hâta d’expliquer :


— Grummy a une mangeoire devant sa fenêtre dans la tour
et elle relève les migrations des différentes espèces sur son carnet. N’oubliez
pas votre potage, chère Grummy.


Sa cuillère à la main, Mrs Inglehart regardait
Qwilleran comme une jeune fille son premier cavalier.


— Une année, j’ai décidé de nourrir les oiseaux, dit
Moira, mais j’ai seulement attiré des étourneaux. Ils venaient de tous les
comtés pour se réunir dans ma cour. Des milliers d’envahisseurs bruyants et
sales. Ce fut la fin de l’expérience pour moi !


— Mon problème, ce sont les corbeaux, dit Qwilleran. Lorsque
je fais de la bicyclette sur les routes de campagne, ils s’élèvent tout d’un
coup des fossés en nuage noir et se précipitent sur moi et ma bicyclette en
piaillant : chuck chuck chuck !


— C’est pendant la période de nidification, dit
Grummy. Ils protègent leurs petits.


— Quel que soit leur mobile, ils se montrent très
inamicaux et si j’essaie de leur répondre, ils se mettent vraiment en colère.


— Que dites-vous à un corbeau inamical ? demanda
Moira.


— Chuk chuk chuk ! Mais le plus grand
mystère reste le comportement des mouettes quand un fermier laboure. Moins de
cinq minutes après qu’il a commencé, une centaine de mouettes se rassemblent
au-dessus du lac à quarante kilomètres de là et viennent encercler son champ
comme des vautours.


— Les mouettes ont un service de renseignements très au
point qui fait honte à la CIA, déclara Kip.


Vicki enleva les assiettes creuses et Fiona aida à servir le
plat de résistance : des coquillettes – faciles à manger pour Grummy – avec
des petits légumes accompagnés de boulettes de viande.


Tandis que l’on se passait le fromage de Parmesan râpé, Grummy
revint à son sujet favori :


— Lorsque je suis venue vivre dans cette maison en
jeune mariée, j’ai donné des instructions au jardinier pour planter tout ce qui
pouvait attirer les oiseaux et j’ai tenu un carnet de notes sur la vie des
oiseaux pendant soixante-dix ans. Teddy Roosevelt avait également un carnet sur
les oiseaux qu’il voyait sur la pelouse de la Maison-Blanche.


De temps en temps, on entendait un éternuement de
Barberousse ; Bushy demandait si quelqu’un désirait un peu plus de vin ;
Fiona lançait subrepticement des coups d’œil en direction de Qwilleran ; Kip
prédisait les prochains taux de participation aux votes, mais Grummy ramenait
toujours la conversation sur les oiseaux. Le journaliste déclara :


— L’un des derniers articles que nous avons publiés
récemment disait qu’un oiseau-mouche battait des ailes au rythme de 615 par
minute. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une erreur typographique.


— Pas du tout, dit la vieille dame. L’oiseau-mouche est
l’un des petits miracles de la nature.


Qwilleran confessa :


— Je ne distingue pas un oiseau d’un autre. Ils ne
restent jamais assez longtemps en place pour que j’aie le temps de consulter
mon livre d’ornithologie.


— Lorsque j’avais mon jardin, dit Grummy, j’attirais
des oiseaux sauvages qui venaient manger dans ma main et un jour, j’ai élevé
une famille de bébés rouges-gorges dont la mère avait été tuée par un chasseur.


Steve éternua encore.


— Chère Grummy, n’oubliez de manger vos pâtes, dit
doucement Vicki.


Il était évident que Mrs Inglehart passait une
merveilleuse soirée, pourtant, quand on servit la salade, elle parut fatiguée
et demanda à se retirer. Bushy l’escorta jusqu’à l’ascenseur.


Après la tarte aux pommes et le café, Steve déclara qu’il
allait rentrer, car il devait se lever à cinq heures du matin, et Fiona fit
savoir qu’elle l’accompagnait pour s’assurer que Robbie s’était couché de bonne
heure la veille de sa première course. Avant de partir elle s’adressa à
Qwilleran de sa voix de petite fille :


— Je… je voulais vous parler de… de Mr VanBrook… je
n’en ai pas eu l’occasion.


— Le connaissiez-vous bien ?


Elle acquiesça.


— Peut-être… demain ? Vicki m’a invitée au
steeple-chase.


— Nous en parlerons à ce moment, promit Qwilleran. Ce
fut un plaisir de vous rencontrer.


Elle partit en lui lançant un dernier regard. En dépit de sa
personnalité effacée, il y avait quelque chose de fascinant chez cette jeune
femme, pensa-t-il. Peut-être était-ce ses grands yeux tristes, parfaits pour
interpréter la reine Catherine.


Puis les MacDiarmid se retirèrent à leur tour parce qu’ils
avaient une baby-sitter qui devait rentrer chez elle à dix heures.


— Nous vous verrons au steeple-chase, dirent-ils, en
expliquant à Qwilleran : notre emplacement de parking est à côté de celui
de Bushy, aussi pourrons-nous faire de petits paris amicaux.


Après le départ des invités, Vicki et Bushy retirèrent leurs
chaussures et proposèrent une autre boisson à Qwilleran qui accepta une
troisième tasse de café.


— C’était une bien agréable soirée, dit-il, Grummy est
un trésor et j’aime bien Kip et Moira. En revanche, Fiona m’a surpris. Elle
était si différente sur scène. Quant à Steve… au fait, quelles sont leurs
relations ?


Les Bushland échangèrent un regard et ce fut Vicki qui prit
la parole :


— Eh bien, il est le mentor de Robin en équitation et
Fiona a beaucoup d’ambition pour son fils. Elle voudrait le voir réussir dans
une voie quelconque. Il a abandonné ses études et il ne s’intéresse qu’aux
chevaux.


— Il n’est pas le seul, à ce que je crois comprendre. Quel
est notre programme pour demain ?


— Après le petit déjeuner, vous aurez le temps de
conduire les chats chez Grummy, dit Vicki, elle en sera enchantée.


Son mari poursuivit :


— Nous irons chercher Fiona vers onze heures, ce qui
nous permettra d’éviter le gros de la circulation et de trouver facilement
notre place pour le pique-nique avant le départ des courses qui est fixé à deux
heures.


— Kip a parlé de « paris amicaux ». De quoi s’agit-il ?


— Il est plus amusant pour l’intérêt de la course de
placer quelques dollars sur un cheval, alors nous organisons en général une
cagnotte de cinq dollars par personne avec la famille MacDiarmid.


— Le petit déjeuner est à huit heures et demie, dit
Vicki. Que prenez-vous ?


— Du café et n’importe quoi d’autre. Je crois que je
vais monter voir si mes chats se sont installés.


— Aimeraient-ils une boulette de viande ? Il en
reste quelques-unes.


Qwilleran la suivit dans la cuisine.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Fiona ? demanda-t-il.


— Depuis le collège. Ma famille l’invitait aux
pique-niques et voyages de vacances parce qu’elle n’avait pas une vie de
famille convenable. C’était la même vieille histoire : père absent, mère
alcoolique. Je l’aimais bien. Elle était si passionnée et reconnaissante. Elle
avait déjà ce regard à vous briser le cœur.


— C’est ce qui m’a le plus frappé dans son
interprétation de Catherine. Quelle vie a-t-elle eue depuis le collège ?


— Dure. Son seul rêve était d’avoir une maison et une
famille, aussi s’est-elle mariée dès la fin de ses études. Ce fut si tristement
ironique ! Son mari l’a abandonnée juste après la naissance de Robin.


— Comment s’est-elle débrouillée, financièrement ?


— Elle fait des ménages. Elle vient m’aider deux jours
par semaine. Avec une formation appropriée, elle pourrait réussir beaucoup
mieux, mais elle manque de confiance en elle. Si tout se passe bien, j’aimerais
me lancer dans la restauration. Avec Fiona pour m’aider, nous pourrions nous
spécialiser dans les petits déjeuners de chasseurs. C’est la grande mode à
Lockmaster.


— Quelles étaient ses relations avec VanBrook ?


Vicki haussa les épaules d’un air mystérieux.


— Mieux vaut le lui demander à elle-même.


Qwilleran souhaita une bonne nuit aux Bushland et monta l’escalier.
Il était à mi-étage quand il entendit des miaulements exubérants venant de sa
chambre. Les siamois l’attendaient à la porte, Koko en se pavanant, Yom Yom
en se frottant à ses chevilles. Il déposa l’assiette dans la salle de bains et
jeta un coup d’œil sur la chambre en quête de quelques sottises. Tout semblait
en ordre, sauf des lambeaux de papier déchiré dans la baie vitrée. Ce n’était
que l’exemplaire du Stablechat. Koko réagissait souvent ainsi à l’encre
d’imprimerie fraîche.


Après avoir savouré leur supplément, les deux chats
satisfaits et repus retournèrent sur le fauteuil où se trouvait leur coussin
bleu et procédèrent à leur toilette avant de s’installer. Qwilleran lut un
moment avant de se coucher en se remémorant sa journée : il avait enterré
Dennis Hough, acheté des pipes en argile pour les chats, découvert l’étrange
lien de Polly avec Lockmaster et rencontré une charmante octogénaire. Demain il
apprendrait peut-être quelque chose sur VanBrook de cette jeune femme qui
désirait lui en parler. Il éteignit la lampe de chevet. Au bout de quelques
minutes deux corps souples se faufilèrent dans le lit en poussant les
couvertures du nez, Yom Yom du côté gauche et Koko à droite, chacun se
blottissant de plus en plus contre lui de sorte qu’il eut l’impression d’être
placé dans une camisole de force.


— C’est ridicule, dit-il à haute voix.


Il sauta du lit et transporta le coussin bleu qu’il posa sur
le sol de la salle de bains avant de revenir chercher les deux chats qu’il
porta d’une main ferme et de refermer la porte. Immédiatement les miaulements
et les cris commencèrent jusqu’à ce que, craignant de réveiller Grummy au
second étage, et les Bushland au rez-de-chaussée, il ouvrît la porte de la
salle de bains en retournant promptement dans son lit où il attendit avec
anxiété dans le noir.


Pendant un moment rien ne se produisit, puis un corps souple
sauta sur le lit avec légèreté, suivi par un second. Il se mit sur le côté, le
dos tourné et les deux chats se glissèrent derrière lui. Ils y restèrent toute
la nuit et dormirent paisiblement en se poussant contre lui à mesure qu’il s’écartait.
Le matin, il se retrouva au bord du matelas, tandis que les siamois étaient
étendus de tout leur long en travers du lit.


— Comment avez-vous dormi ? demanda Bushy un
moment plus tard, quand l’odeur du bacon grillé les attira tous les trois dans
la cuisine.


— Très bien, dit Qwilleran. Le lit est bon. Ils ne m’en
ont pas laissé grand-chose, mais ce que j’ai eu à ma disposition était
confortable.


— Comment voulez-vous vos œufs ? demanda Vicki.


— À la broche.


Elle rit tandis qu’il regardait autour de lui.


— Est-ce que je ne sens pas une odeur de café ?


— Servez-vous, Qwill.


Tenant une tasse entre ses mains, il suivit les siamois qui
exploraient la maison, se délectant à la vue des taches de couleur venant des
rayons de soleil à travers les vitraux. Lui-même alla inspecter la bibliothèque,
mais il n’y avait aucun signe de Ville de la fraternité du crime.


Quand le petit déjeuner fut prêt, les deux chats se
pourchassaient gaiement du haut en bas de l’escalier.


— Ils commencent à se sentir chez eux, dit-il à Bushy. Vous
ne devriez avoir aucun mal à les photographier demain.


— J’ai deux poses à l’esprit, répondit Bushy, mais il
vaut mieux leur laisser leur liberté. Ce matin, quand j’ai porté son plateau à
Grummy, elle m’a chargé de vous rappeler qu’elle les attendait après le petit
déjeuner.


Lorsque le moment de la visite arriva, Vicki appela sa
grand-mère au moyen du téléphone intérieur et Qwilleran monta l’escalier avec
un chat sous chaque bras. Grummy les accueillit gracieusement. Elle portait une
longue robe d’intérieur à fleurs et s’appuyait sur ses deux cannes élégantes.


— Bienvenue dans mon nid d’aigle, dit-elle de sa voix
vibrante. Ainsi voici ces deux aristocrates dont j’ai tant entendu parler.


Ils la considérèrent d’un regard sans expression et se
débattirent pour échapper à l’étreinte de Qwilleran. En vérité, ils se
conduisaient comme des chats très ordinaires.


— J’ai fait une infusion de feuilles de myrtilles, et
si vous voulez bien porter le plateau, nous pourrons nous installer dans l’alcôve
de la tour.


Les pièces étaient garnies d’une profusion de meubles
familiaux et partout on voyait des photographies encadrées, y compris celle
dédicacée de Theodore Roosevelt. Des vitrines offraient une remarquable
collection d’oiseaux en porcelaine. En les voyant, Koko s’assit sur son
derrière et huma l’air. L’un des oiseaux était un cardinal. Qwilleran lui-même
savait le reconnaître. Spécialiste en dizaines de tisanes différentes, Mrs Inglehart
fit le service avec des gestes gracieux et dit :


— Ainsi, c’est votre premier steeple-chase, Mr Qwilleran ?
Savez-vous l’origine du mot ?


— Ma foi non.


Elle s’exprimait en termes précis et recherchés comme une
femme qui a présidé des milliers de réunions mondaines.


— Autrefois, les chevaux et leurs cavaliers couraient à
travers la campagne, sautant les haies, les barrières et les ruisseaux en se
dirigeant vers le clocher de l’église, en anglais steeple. À Lockmaster,
l’équitation était inconnue avant que mon beau-père ne l’ait inaugurée. Jusque-là,
il n’y avait que des chevaux de labour ou ceux qui étaient attelés aux calèches
ou aux diligences. L’équitation devint brusquement à la mode. Nous prenions
tous des leçons. J’aimais la chasse à courre et surtout le cor de chasse. Naturellement,
j’avais mon propre cheval. Il s’appelait Timothy.


— Vous avez beaucoup d’allure, Mrs Inglehart, j’imagine
que vous étiez magnifique en selle.


Yom Yom était maintenant venue s’installer sur les
genoux de Mrs Inglehart et se faisait caresser.


— Oui, tout le monde disait que j’avais une bonne
assiette. Contrôler un animal pesant six cents kilos avec ses mains, ses jambes,
sa voix et son propre poids est un défi excitant… Mais je ne fais que parler. Pardonnez-moi.


— C’est un plaisir d’écouter quelqu’un qui s’exprime
aussi bien. Qu’est-ce qui a provoqué votre amour des oiseaux ?


— Voyons… Laissez-moi réfléchir… Après mon mariage, j’ai
évité les clubs de tapisserie ou de lecture dont les jeunes femmes étaient
supposées s’occuper et je me suis inscrite à un club qui s’intéressait aux
oiseaux. Des réunions avaient lieu le mardi après-midi. Oh ! Vous ne
pouvez imaginer combien nous étions ridiculisées par ces gens de la ville parce
que nous étudiions les oiseaux au lieu de les chasser ! Ils adressaient
des lettres aux journaux en parlant d’« esprits inutiles et de mains
paresseuses ».


— Voulez-vous dire que tuer les oiseaux était une
coutume en ce temps-là ?


— Oui, bien sûr ! Un jeune garçon rentrait chez
lui avec un chapelet de petits oiseaux sur son épaule et les vendait au boucher.
On en commandait pour les dîners. Je suis navrée de dire que nous avons encore
quelques tireurs d’élite qui prennent un oiseau pour cible. Naturellement, tout
a commencé quand le gouvernement a offert une prime sur les oiseaux parce que l’on
pensait qu’ils détruisaient les récoltes. Puis les savants ont découvert que
les oiseaux protégeaient les champs des rongeurs et des insectes et même des
mauvaises herbes… Aujourd’hui, je crains que les fermiers ne préfèrent ces
machines qui vaporisent toutes sortes de produits chimiques…


On entendit Koko bavarder avec les oiseaux près de la
mangeoire installée à l’extérieur de la fenêtre. Il se tenait dressé sur ses
pattes de derrière, celles de devant appuyées sur le bord de la fenêtre. Yom Yom
continuait à ronronner et pétrissait les genoux de Grummy de ses pattes.


— Je crois qu’elle m’aime bien, sourit la vieille dame.


— Quel genre d’oiseaux vient à votre fenêtre ? demanda
Qwilleran.


— D’innombrables espèces. Mes préférées sont les
mésanges. Elles sont si sociables et divertissantes ! Elles restent tout l’hiver.
Koko gardera aussi son ami le cardinal en hiver. Ce ne sont pas des oiseaux
migrateurs et ne sont-ils pas magnifiques sur fond de neige ?


— On peut se demander comment des oiseaux survivent
dans ce climat.


— Ils portent leurs sous-vêtements d’hiver, une jolie
petite couche de graisse sous leurs plumes, expliqua-t-elle. Oh ! Je
pourrais parler sans fin de mes amis ailés, mais vous allez partir bientôt pour
le steeple-chase.


— Je ne suis pas pressé. Vous devez avoir une fortune
de souvenirs, Mrs Inglehart, en dehors de l’équitation et des oiseaux.


— Puis-je vous confier un secret ? demanda-t-elle
avec un sourire conspirateur. Vous avez un visage honnête et je sais que vous
ne me trahirez pas. Promettez-moi de ne pas le répéter à Victoria.


— Je promets, dit-il avec la sincérité qui lui avait
valu des confidences tout au long de sa carrière de journaliste.


— Eh bien, dit-elle, quand tout le monde est sorti, je
descends en ascenseur. Je l’appelle ma capsule du temps magique – et je me
promène de pièce en pièce en me remémorant les diverses étapes de ma vie. Je m’assieds
au bout de la table de la salle à manger où je servais le thé pour le Club des
oiseaux et j’imagine que la table est recouverte de lin de Madère avec un
bouquet de fleurs dans un vase et un plateau d’argent garni de friandises. Toutes
les dames portaient des chapeaux. Croyez-vous que j’aie perdu l’esprit ?


— Pas du tout. Cela me paraît charmant.


— Puis je vais au salon et je m’assieds devant le piano
en bois de rose. Je plaque quelques accords et j’entends presque la jolie voix
de ténor de mon mari. Je vois encore la partition avec des roses sur la couverture.
Comme nous étions heureux ! Je me vois aussi dans d’autres pièces donner
des instructions pour la journée à la gouvernante en la priant d’aller demander
un panier de fleurs au jardinier. Quelquefois, mais pas toujours, je me rends
dans le grand salon que l’on utilisait pour les réceptions et je me rappelle le
jour où j’ai reçu le télégramme m’annonçant la mort de mon fils en Corée.


Elle se détourna pour regarder par la fenêtre avant d’ajouter :


— Après cela, ma vie n’a plus jamais été la même.


— Où êtes-vous ? cria une voix dans l’escalier. Oh !
vous voilà !


Vicki entra avec un plateau couvert.


— Pas un mot à Victoria, chuchota Grummy à l’adresse de
Qwilleran.


— Chère Grummy, il est temps pour nous de partir. Je
mets votre déjeuner dans le réfrigérateur. Vous n’aurez qu’à réchauffer la
soupe. Il y a un muffin et un plat de crème brûlée.


— Merci, Victoria, dit la vieille dame. Amusez-vous
bien. Je serai près de vous par la pensée.


Vicki serra affectueusement sa grand-mère dans ses bras.


— Nous viendrons vous voir après la cinquième course.


— Merci pour votre hospitalité, Mrs Inglehart, dit
Qwilleran en s’inclinant sur sa main et en lui adressant un clin d’œil complice.


— Je vous en prie, laissez-moi vos petits amis, dit-elle,
j’apprécie leur compagnie.


En descendant l’escalier, Vicki confia à Qwilleran :


— Elle refuse d’avoir une garde quand nous sortons, mais
elle a une ligne directe branchée sur l’hôpital. En cas d’urgence, elle n’a qu’à
presser un bouton rouge.


Bushy avait retiré son équipement photographique de la
camionnette et il fut remplacé par des paniers de provisions, une glacière
portative, des fauteuils et des tables pliantes. Vicki portait une tenue
flamboyante de chez Tacky Tack.


— Comment trouvez-vous mon sweat-shirt ? Fiona
me l’a offert pour mon anniversaire.


Lorsqu’ils passèrent chercher Fiona dans son appartement
au-dessus d’un drugstore, elle portait également un sweat-shirt avec un dessin
reggae inspiré du steeple-chase, bien différent de sa toilette terne de la
veille. Au cours du trajet, elle resta silencieuse en se mordant le pouce.


— Je suppose que vous avez assisté bien souvent à ce
genre de manifestation, remarqua Qwilleran.


— Hum… Oui… mais aujourd’hui je suis un peu nerveuse. C’est
la première course de Robbie.


Le flot de la circulation se dirigeant vers les courses
comprenait des voitures et des camionnettes chargées jusque sur le toit. Les
passagers, comprenant beaucoup de jeunes, débordaient d’une gaieté tapageuse.


Au sud de la ville, la route conduisait dans une zone de chasse
pour finalement tourner sur une piste gravillonnée où des officiels de la
course, en blazers du club de chasse, contrôlaient les billets et vendaient des
programmes sur le soixante-quinzième steeple-chase annuel de Lockmaster. Après
une dernière colline, un petit pont et un bouquet d’arbres, le parcours du
steeple-chase découvrit une vaste cuvette herbeuse, véritable stade naturel ;
ses pentes dominaient le champ de courses, qui était délimité par des barrières
amovibles.


Bushy s’arrêta au parking portant le numéro G 12 et
plaça l’arrière de la camionnette face à la pente. Les tables et les fauteuils
pliants forent installés à côté et il se mit aussitôt à préparer des cocktails.


— Un Bloody Mary pour tout le monde ? proposa-t-il.


— Vous savez comment préparer le mien, dit Qwilleran.


— Bien sûr. Bien fort, une branche de céleri et pas de
vodka.


Les versants de la colline étaient déjà remplis de milliers
d’amateurs. Les officiels de la course en vestes de cavalier rose montaient des
pur-sang et patrouillaient le long du parcours en contrôlant la foule qui
traversait pour se rendre au stand de rafraîchissements au milieu du terrain. Près
de l’emplacement G 12 se trouvait la tour des juges donnant sur la ligne d’arrivée.
À travers le champ de courses, un bouquet d’arbres dissimulait une partie du
terrain. Trois ambulances et une unité vétérinaire se tenaient prêtes à
intervenir au moindre signal.


D’un haut-parleur, une voix annonça de la tour de contrôle
la présentation des meutes, dont l’arrivée fut confirmée par des chiens aboyant
à qui mieux mieux en dévalant la pente pour venir se présenter.


— Cette cacophonie ressemble à de la musique si vous
êtes chasseur de renards, remarqua Bushy.


Puis le camping-car des MacDiarmid arriva à l’emplacement G 11.
La portière arrière s’ouvrit et une bande de jeunes descendit en courant. Qwilleran
en compta trois, six, huit, onze qui émergeaient avec exubérance pour se
diriger aussitôt vers le stand des rafraîchissements. Kip, Moira et quatre
adultes descendirent à leur tour.


— Combien de ces gosses sont les vôtres ? demanda
Qwilleran.


— Seulement quatre, Dieu merci ! dit Kip. Avons-nous
raté les meutes ? Nous nous sommes égarés. On nous a indiqué une mauvaise
direction.


Il présenta ses invités, tous gens du milieu journalistique.
Les femmes s’occupèrent de déballer les provisions ; se joignant aux
Bushland, elles rabattirent le hayon de la voiture et y déposèrent jambon, salade
de pommes de terre, haricots, olives, cornichons, tartes au potiron et gâteaux
au chocolat.


À nouveau la voix de la tour de contrôle se répandit sur les
collines, annonçant la parade des calèches et des diligences. Une douzaine de
modèles différents vint parader. Équipages tirés par de fringants chevaux, cochers
et passagers en costumes d’époque.


Il restait encore une demi-heure avant le départ des courses
proprement dites. Un orchestre de collégiens jouait au loin un morceau
trépidant avec tambours et trompettes, presque étouffé par le tohu-bohu de la
foule, tant l’excitation ne cessait de monter. Les gens circulaient, allaient
rencontrer des amis, heureux de montrer leurs vêtements de fête, partageant
provisions et boissons, s’interpellant, riant et se bousculant. Qwilleran
observa ce remue-ménage avec stupéfaction. Tous ces gens étaient survoltés pour
des raisons qui lui échappaient totalement.


— Voulez-vous faire un tour ? proposa-t-il à Fiona
qui se tenait tranquille et pensive dans son coin.


Elle accepta aussitôt et tandis qu’ils contournaient la
cuvette, elle s’aventura à dire :


— C’est un vrai spectacle.


De longues tables étaient déployées, recouvertes de nappes
avec un bouquet de fleurs au centre, des bouteilles de champagne et des dindes
entières posées sur des plateaux d’argent.


— Je regrette de ne pas vous avoir rencontrée au cours
de vos représentations théâtrales, dit-il, mais vous disparaissiez toujours dès
le baisser de rideau.


— J’avais un long trajet pour rentrer chez moi, expliqua-t-elle,
et puis… il me fallait surveiller Robbie.


— En tout, avec les répétitions et les représentations,
vous avez dû parcourir de nombreux kilomètres. J’espère que VanBrook vous a
dédommagée.


— Oh ! oui, dit-elle, il m’a envoyé de l’argent
tiré de sa propre poche pour payer l’essence.


Qwilleran souffla silencieusement dans sa moustache.


— Quelle prévenance de sa part ! Comment l’avez-vous
rencontré ? Au théâtre ?


— Oh ! Non. Je travaillais dans un restaurant… où
il déjeunait. Il n’était pas très bien… je veux dire physiquement… et les
autres serveuses se moquaient de lui. Personnellement, je l’aimais bien. Il était…
comment dire ? Différent. Puis, un jour… il m’a demandé comme ça, tout à
trac, si j’aimerais faire un autre travail… Il avait besoin d’une gouvernante à
demeure. Robbie avait huit ans alors, et nous sommes allés tous les deux vivre
chez lui. Ce fut comme un présent des dieux !


À mesure qu’elle parlait, l’enthousiasme de Fiona surmontait
sa timidité.


— Était-il difficile à vivre ? demanda Qwilleran. À
Pickax, les gens se plaignaient de son caractère.


— Eh bien, par certains côtés, il était étrange, mais je
m’y suis habituée. Il disait sans cesse que je devais me cultiver. Il me
donnait des livres à lire. Je ne les trouvais pas… très intéressants.


— Comment avez-vous été mêlée à l’adaptation de Henri VIII ?


— Lorsqu’il a monté la pièce à Lockmaster, il a voulu
me donner un rôle. J’en suis presque tombée à la renverse. Il prétendait qu’il
allait m’apprendre. Il se trouve que j’ai une très bonne mémoire et j’ai
seulement fait ce qu’il me disait.


— Aimeriez-vous jouer dans une autre pièce ?


— Hum… oui, bien sûr, malheureusement, c’est impossible
sans lui.


— S’entendait-il bien avec Robbie ? demanda encore
Qwilleran.


— Il traitait Robbie comme un fils. Il était toujours
sur son dos pour le faire travailler et passer des examens. Quand il est allé s’installer
à Pickax, il venait nous voir une fois par mois. Il voulait que Robbie
poursuive ses études et étudie le japonais. Il prétendait que l’avenir
appartient à ceux qui parlent le japonais.


Fiona eut un petit rire espiègle :


— Robbie pensait qu’il était fou et moi aussi.


L’orchestre venait de s’arrêter et la montre de Qwilleran
lui indiqua que les courses allaient bientôt commencer.


— Nous bavarderons encore ce soir, à la réception, promit-il.


Tous deux se hâtèrent de revenir à l’emplacement G 12
et arrivèrent juste à temps pour voir Kip MacDiarmid tendre son chapeau.


— Cinq dollars, s’il vous plaît, si vous voulez entrer
dans le « pool ».


Qwilleran joua le n°5, un hongre bai de quatre ans appelé
Quantum Leap, selon le programme.


Après l’annonce faite à la tour de contrôle, l’orchestre
joua l’hymne national avec fanfare et trompettes, puis vint un porteur de
drapeau monté, suivi des officiels du Club de la chasse à cheval. Le terrain
réservé à la première course se trouvait à l’intérieur du paddock et les
jockeys portaient leur casaque de soie. Celle du n°5 était bleu et blanc. Le
cortège officiel conduisit les concurrents à leur ligne de départ et avant que
Qwilleran ait pu ajuster ses jumelles, ils étaient partis et prenaient le
premier virage.


Ils disparurent derrière le bouquet d’arbres. Un moment
après, ils étaient de retour. La foule criait. Qwilleran ne put même pas
distinguer Quantum Leap. Chevaux et jockeys disparurent de nouveau et
réapparurent à l’extrémité du champ de courses et quelques minutes plus tard, tout
fut terminé. Le n°5 finissait en sixième position et l’un des invités de Kip
gagna la cagnotte de cinquante dollars. Qwilleran se sentit frustré, non parce
qu’il avait perdu, mais parce que tout s’était passé très vite.


— Vous êtes censé encourager votre cheval, Qwill, lui
dit Vicki, il n’est pas étonnant qu’il ait terminé sixième !


Par nature, Qwilleran n’était pas démonstratif et le rapide
passage du cheval sur lequel il avait parié dans les trois courses suivantes ne
réussit pas à susciter chez lui le moindre enthousiasme. Il se sentait beaucoup
plus excité par un match de baseball et, même à cette occasion, il se mettait
rarement à crier des encouragements.


Fiona gagna la cagnotte dans la deuxième course.


Le cheval de Qwilleran tomba au quatrième obstacle, selon
une annonce de la tour de contrôle, et immédiatement l’ambulance vétérinaire se
mit en route. L’un des jeunes MacDiarmid revint bientôt en courant :


— Oh ! Papa, ils ont dû abattre le cheval !


— Comment va le jockey ?


— Je ne sais pas. On l’a emmené en ambulance. Peux-tu m’avancer
cinq dollars sur mon argent de poche ?


— Adresse-toi à ta mère.


Il n’y avait que cinq paris possibles dans la cinquième
course. En tant que bookmaker officiel, Kip suggéra une association sur les
paris.


Fiona déclara :


— Je ne peux jouer, je me réserve pour Robbie.


— Moi aussi, dit Qwilleran.


— Nous de même, ajoutèrent les Bushland.


La cagnotte fut abandonnée, les Bushland et des MacDiarmid
descendirent la colline pour se rendre jusqu’à la barrière afin de mieux encourager
Fils de Cardinal. Quand les chevaux sortirent du paddock, Robin Stucker parut d’une
jeunesse pathétique. Il était maigre et pâle dans sa casaque de soie rouge et
or.


— Oh ! mon Dieu, Oh ! mon Dieu, faites-le
gagner, pria Fiona à voix basse.


Et ils s’élancèrent. Pour la première fois, Qwilleran se
sentit assez ému pour crier. Les chevaux abordèrent la première haie et
dévalèrent la colline avant de disparaître derrière le bouquet d’arbres. Lorsqu’ils
reparurent, il y eut un cri alarmé des spectateurs qui se trouvaient de l’autre
côté.


— Oh ! non, gémit Fiona, oh ! non, quelqu’un
est tombé !


Les véhicules de secours s’ébranlèrent, puis le micro de la
tour de contrôle émit quelques crépitations avant qu’une voix annonçât :


— Le n°4 est tombé au premier obstacle.


Le groupe de Qwilleran poussa un soupir de soulagement. Robin
portait le n°3.


Quand les quatre chevaux terminèrent le premier tour de
piste, les supporters de Robin hurlèrent leurs encouragements à pleine voix, tandis
qu’ils franchissaient la haie avant de disparaître. Lorsque les chevaux
reparurent. Fils de Cardinal était bon second.


Certains spectateurs criaient « Vas-y, Spunky ! »
ou « Vas-y, Midnight ! ». Mais le groupe sur les emplacements G 11
et G 12 hurlait « Vas-y, Robbie ! Dépasse-le, Rob ! » « Continue,
tu vas gagner ! » Il y eut un moment de suspense quand les chevaux
couvrirent la dernière ligne droite : « Les voilà ! Il est en
tête ! Vas-y, Robbie ! Tu vas gagner ! Ça y est, tu as gagné ! »


Fiona éclata en sanglots. Vicki la serra dans ses bras et
les autres les entourèrent en la félicitant.


— Prenons un verre pour célébrer cette victoire, s’écria
Bushy. Cela permettra à la circulation de s’éclaircir.


— Si vous le permettez, je vais aller jusqu’aux écuries,
dit Fiona. Steve pourra me ramener en ville.


— Entendu, dit Vicki, mais habillez-vous et soyez prête
à sept heures et demie. Nous passerons vous chercher.


Les MacDiarmid réunirent leur horde de jeunes et dirent au
revoir.


— Quand allez-vous revenir, Qwill ? demanda Kip. J’aimerais
vous montrer ma collection de caractères.


En retournant en ville dans la camionnette, Qwilleran
demanda :


— La victoire de Robin a-t-elle une autre importance
que la bourse de cinq mille dollars ?


— Elle va augmenter la valeur du cheval et donner une
impulsion à la carrière de Robin, dit Bushy. Ce sera aussi important pour la
vente de la ferme, quand les Amberton la mettront sur le marché.


— Pourquoi la vendraient-ils ?


— Selon ce que j’ai entendu dire, Amberton voudrait
aller s’installer dans un climat plus chaud. Il a près de soixante ans et
souffre d’arthrose. Sa femme ne veut pas vendre. C’est elle qui édite le
bulletin Stablechat.


— Lisa est beaucoup plus jeune que son mari, ajouta
Vicki, et elle s’intéresse à Steve O’Hare.


— Ce sont des ragots sans fondement, Vicki, protesta
son mari sur un ton réprobateur.


— Steve est un coureur de jupons, expliqua Vicki, je
déteste cette expression vieillotte, mais elle dit bien ce qu’elle veut dire.


*


Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Qwilleran entendit Koko
miauler.


— Voilà le comité de réception, dit Bushy.


Qwilleran fronça les sourcils en se frottant la moustache.


— Ce n’est pas le miaulement ordinaire de Koko. Il se
passe quelque chose.


Tous trois sautèrent de la camionnette. Bushy et Qwilleran
gravirent les marches du perron en courant, Vicki sur leurs talons. Koko était
dans le vestibule, miaulant sur un ton déchirant qui se terminait par un cri en
fausset. Yom Yom n’était nulle part en vue.


Bushy s’élança dans l’escalier en montant les marches trois
par trois, tandis que Vicki se précipitait sur le téléphone intérieur :


— Grummy ! Comment allez-vous ? Nous montons
tout de suite.


Et elle aussi gravit l’escalier en courant.


Koko bondit vers l’ascenseur à l’extrémité du hall, suivi
par Qwilleran qui appuya sur le bouton d’appel. On entendit un bruit mécanique
de porte qui se fermait, puis la cabine se mit à descendre ? déclenchant
une lumière rouge sur le panneau. Koko était tranquille maintenant, surveillant
la porte de l’ascenseur.


Les Bushland avaient atteint le second étage et on entendait
leurs voix dans la cage de l’escalier.


— Elle n’est pas là ! s’écria Vicki.


Lentement la cabine descendit, s’immobilisa et la porte s’ouvrit.
Elles étaient là toutes les deux. Grummy affaissée sur le siège brodé au petit
point et Yom Yom accroupie à ses pieds, l’air inquiet.



CHAPITRE DIX


 


 


Vicki était dans un état hystérique. Bushy parlait dans deux
téléphones à la fois. Qwilleran prit rapidement les deux chats et les porta
dans sa chambre. Par la fenêtre il vit arriver l’équipe paramédicale, puis la
voiture du médecin et finalement celle des pompes funèbres.


Lorsque le calme fut revenu, il descendit et demanda :


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


Vicki faisait les cent pas en pleurant.


— Pauvre Grummy ! Toute cette excitation lui a été
fatale.


— Elle a vécu une longue vie qu’elle a appréciée jusqu’à
la fin, dit Qwilleran. Elle est partie rapidement. C’est une bénédiction.


— Pourquoi était-elle dans l’ascenseur ? Chez elle,
elle aurait pu presser le bouton d’alarme. On aurait pu la sauver. Elle n’avait
pas besoin de descendre.


Qwilleran connaissait la réponse, mais il garda le secret. Il
supposait que Grummy avait dû descendre et avait fait un tour en se remémorant
sa vie, puis elle était remontée. Le souvenir du télégramme du Ministère de la
Guerre avait pu provoquer l’attaque.


— Vous devrez vous rendre au club sans nous, Qwill. Vous
pouvez prendre les billets et aller chercher Fiona.


— Non ! Non ! protesta Qwilleran, pas en de
telles circonstances. Je vais faire ma valise et retourner à Pickax. Vous allez
être occupés pendant les prochains jours.


— Les funérailles auront probablement lieu mardi.


Vicki se tourna vers son mari :


— Veux-tu appeler Fiona et lui annoncer la nouvelle ?
Je ne puis parler à personne pour le moment. Demande-lui si elle veut utiliser
les billets.


Qwilleran monta ranger son smoking qu’il ne porterait pas et
le coussin bleu dont les chats ne s’étaient pas servis. Puis il salua
tristement ses hôtes accablés de chagrin.


— Nous parlerons de tout cela une autre fois, dit-il, quand
vous serez moins sous l’effet du choc. Grummy était une grande dame.


Bushy murmura avec tristesse :


— Revenez avec les chats pour un prochain week-end, Qwill.
Nous ferons un autre essai.


Qwilleran partit et longea la grand-rue bordée de ses
maisons géantes en songeant aux dernières vingt-quatre heures. Sachant que l’on
rentrait à la maison, les siamois somnolaient paisiblement dans leur panier, l’abandonnant
à ses propres pensées.


Il avait exploré une nouvelle ville et connu son premier
steeple-chase. Il avait rencontré un confrère journaliste, assisté au chant du
cygne d’une vaillante vieille dame et découvert le barbu qui avait, de toute
évidence, captivé Polly. Il caressa ses moustaches en se perdant en conjectures.
Polly avait toujours détesté les hommes barbus et évité le monde du sport. Il s’étonnait
aussi qu’elle se soit arrangée pour acheter une robe bleu vif sans qu’il le sût.
Elle le consultait généralement aux rares occasions où elle faisait des achats
de cette sorte. Cependant la découverte la plus étonnante du week-end était
cette petite femme effacée qui avait été transformée en une Catherine royale
sur la scène. VanBrook l’avait dotée d’une personnalité complètement nouvelle
pour la durée des représentations. Elle se comportait en reine, sa voix était « placée »,
elle paraissait même plus grande. Hors de la scène, elle retrouvait son
comportement nerveux, son regard anxieux et sa conversation craintive, mais
pendant quelques heures, elle avait été la créature de VanBrook, véritable
Pygmalion. En revanche, son échec à façonner Robin à sa propre image avait dû
être une sévère déception.


Il y avait d’autres questions que Qwilleran désirait poser à
Fiona. VanBrook lui avait-il jamais parlé de son passé au Pays d’En-Bas ou en Asie ?
Sa maison de Lockmaster était-elle meublée en style japonais ? Cultivait-il
un jardin intérieur et dans ce cas, que faisait-il pousser ? Pourquoi
portait-il toujours des pull-overs à col roulé ? Cachait-il quelque chose ?
Peut-être une cicatrice ? Avait-il jamais déballé tous ses livres ? Après
quatre années passées à Pickax, la majorité était encore dans des cartons. Il
avait aussi à poser des questions de nature plus personnelle.


Lorsque Qwilleran franchit la limite du comté de Moose, sa
montre lui indiqua qu’il était sept heures. À son arrivée, la visite de la
grange serait terminée.


Il espérait que l’intérieur ne ressemblerait pas au terminal
de la station des autobus un dimanche soir. Sans aucun doute, son répondeur
téléphonique serait saturé de messages qu’il ignorerait jusqu’au lundi. Il n’y
avait aucune raison pour expliquer son retour prématuré. Son seul appel serait
pour Polly. Il lui expliquerait le deuil qui avait frappé la famille et
ajouterait : « Je me suis arrêté à la bibliothèque où j’ai rencontré
votre amie. Elle m’a demandé des nouvelles de Bootsie et m’a montré les
photographies du mariage. Il y en avait deux de vous avec une robe bleue que je
ne vous connaissais pas. » Puis il ajouterait : « J’ai rencontré
des personnalités intéressantes là-bas. L’une d’elles est un entraîneur de
chevaux, un homme aimable, portant une barbe rousse. Son nom est Steve… »
Après un silence, elle répondrait probablement : « Ah ! vraiment ? »


Ce scénario intéressant occupa son esprit jusqu’à l’entrée
du sentier Trevelyan. Mr O’Dell avait installé une nouvelle boîte aux
lettres. Le sentier était retracé et gravillonné. Dans le verger, les débris
laissés par l’orage avaient été enlevés.


À l’intérieur de la grange rien n’indiquait que la moitié de
la population de Pickax s’y était promenée, mais les siamois savaient que des
étrangers étaient venus. Avec des nez inquisiteurs, ils inspectèrent chaque
centimètre du sol.


Pendant ce temps, Qwilleran téléphona chez Polly et n’obtint
pas de réponse. Elle dînait peut-être avec sa belle-sœur qui était veuve. Il
rappela à neuf heures et encore à onze heures. Pas de réponse. C’était très
inhabituel. Polly ne rentrait jamais tard quand elle devait conduire seule. Fatigué
après ce séjour bien rempli à Lockmaster, il se coucha de bonne heure, mais eut
du mal à s’endormir. L’absence de Polly l’inquiétait.


Le lendemain matin, il composa encore son numéro de
téléphone. C’était l’heure où elle donnait à manger à Bootsie et préparait des
œufs pochés pour son propre petit déjeuner. Il laissa le téléphone sonner douze
fois avant de raccrocher. C’était troublant. Il commençait à craindre qu’elle
ait arrangé un rendez-vous avec Barberousse. L’entraîneur pouvait avoir quitté
Lockmaster après la cinquième course et avoir rejoint Pickax en une heure.


Qwilleran enfila une veste et partit en ville sous prétexte
d’acheter les journaux du dimanche. Il fit un détour par Goodwinter Boulevard
et constata que la voiture de Polly n’était pas garée à sa place habituelle. Elle
avait pu se rendre à un rendez-vous pour rencontrer cet homme.


Polly et Qwilleran avaient été des amis intimes durant deux
années, partageant des confidences, se donnant réciproquement des priorités, se
consultant sur tous les problèmes qui se posaient. Et voilà qu’elle avait acheté,
sans lui en parler, une robe totalement différente par son style et sa couleur
de ce qu’elle avait l’habitude de porter. Il existait la possibilité que son
amie Shirley lui ait attribué Barberousse comme chevalier servant à la
réception de mariage. Il ignorait de quoi pouvaient parler les deux femmes
lorsqu’elles étaient ensemble. Il lui semblait significatif que Shirley, quand
il lui avait posé la question sur cet homme photographié en compagnie de Polly,
ait prétendu avoir oublié son nom.


Systématiquement, Qwilleran passa en revue les preuves d’un
comportement étrange. Polly avait décommandé le dîner prévu chez Pompette,
le lendemain du mariage, prétendant qu’elle était fatiguée. Elle s’était
montrée réservée sur ce mystérieux appel téléphonique à son bureau, en sa
présence. Elle s’était rendue chez le coiffeur à deux reprises en moins d’une
semaine – après avoir passé sa vie entière à se laver la tête à la maison. Tout
indiquait une fissure dans leurs relations. Il était exact qu’il y avait eu
entre eux des hauts et des bas et des malentendus au cours des deux dernières
années, mais seulement parce que Polly était encline à être jalouse des femmes
qu’il rencontrait au cours de sa vie de tous les jours.


Avec un sentiment de frustration et parce qu’il se sentait
un peu seul, il appela Susan Exbridge pour lui demander comment s’était passée
la visite de la grange.


— Chéri, tout s’est déroulé de façon parfaite. Tout le
monde a été enchanté.


— Je vous appelle pour vous remercier d’avoir laissé la
grange en ordre parfait, mais pouvez-vous m’expliquer pourquoi j’ai senti une
odeur de tarte aux pommes en entrant ?


— Avez-vous aimé ? Nous avons fait cuire au four
toute la journée des pommes à la cannelle. Le Verger Mayfus nous a fait don de
sept boisseaux de pommes et chaque visiteur a été invité à en manger une. Comment
s’est passé votre week-end ?


— Assez bien. Y a-t-il eu quelque chose de particulier
sur le plan local en mon absence ?


— Seulement une annonce dans le Quelque chose, offrant
une importante récompense pour toute information valable sur le meurtre
VanBrook. J’espère que cela apportera un résultat, au moins pour blanchir
Dennis. Voyez-vous, Qwill, j’ai passé beaucoup de temps à tirer des cordons de
sonnette pour introduire ce garçon dans les meilleures familles du comté de
Moose, avec, l’espoir de lui apporter du travail, et cela se retournera contre
moi s’il se trouve être un meurtrier.


Son appel suivant fut pour Arch Riker, au domicile de son
ami au Village indien.


— J’ai appris que vous aviez fait paraître une annonce
et offert une récompense, Arch. Avez-vous eu des réponses ?


— Seulement deux. Il y a eu l’appel d’une folle qui
téléphone toujours à ce genre d’annonce, mais nous reconnaissons sa voix. Nous
l’appelons Cher Cœur. D’abord elle a accusé Lyle Compton, puis Larry Lanspeak. Au
choix. Puis nous avons eu un renseignement prétendant que le coupable serait un
membre de notre équipe au journal.


— Qui ? demanda Qwilleran en passant mentalement
en revue tous les journalistes.


— Dave Landrum.


— Dave ! Il était à Lockmaster à un mariage samedi
soir. Il se trouve que je le sais. C’est pour cela que Roger le remplaçait au
service de nuit. Comment a-t-on essayé de mêler Dave à l’affaire ?


— Eh bien, c’est une histoire tortueuse. Êtes-vous prêt
à l’écouter ? L’année dernière, il y a eu un accident fatal sur le pont en
dos d’âne, vous en souvenez-vous ?


Le pont en dos d’âne, au-dessus de Black Creek, était
renommé pour être un lieu à accidents. En le traversant à grande vitesse, les
jeunes conducteurs pouvaient éprouver le frisson que donnent les montagnes
russes et s’ils roulaient assez vite, ils volaient littéralement pendant une ou
deux secondes.


— Si j’ai bonne mémoire, dit Qwilleran, deux jeunes se
sont tués sur ce pont. Puis on a découvert que c’était un double suicide. Exact ?


— C’est bien cela. Un « pacte d’amour » ou
quelque chose d’aussi romantique. C’est arrivé le 10 septembre, exactement un
an avant le meurtre de VanBrook. La personne qui nous a appelés semble penser
que le rapprochement méritait d’être noté.


— Savez-vous qui a appelé ?


— Le correspondant a refusé de décliner son identité, mais
nous lui avons attribué un nom de code pour qu’il puisse éventuellement toucher
sa récompense si le renseignement se vérifiait exact.


— En quoi Dave est-il supposé y être mêlé ?


— Il est le père de l’un des gosses.


— Je ne comprends pas, dit Qwilleran.


— Moi non plus avant d’avoir contrôlé nos archives. La
fille de Dave a prononcé le discours lors de la promotion de juin au collège de
Pickax. Son ami était joueur de football. Nous avions fait paraître un article
nécrologique, à l’époque. Puis nous avons reçu des lettres habituelles de
lecteurs demandant que le pont en dos d’âne soit réparé. Rien n’a jamais été
fait dans ce sens, naturellement, mais Roger, qui fait toujours le tour des
cafés, nous a rapporté une rumeur selon laquelle le jeune couple avait espéré
pouvoir entrer à l’université où ils auraient pu vivre dans un studio. Malheureusement,
les derniers examens du garçon atteignaient à peine la moyenne et VanBrook a
refusé de lui accorder son diplôme.


— Je ne vois là rien de bien extraordinaire.


— Sauf qu’il s’agissait d’une vengeance de la part du
proviseur. Sa gestion avait été contestée par des parents d’élèves depuis deux
ans et le père du jeune footballeur était celui qui avait le plus son
franc-parler. Après les suicides il s’est rendu au bureau de VanBrook et a
provoqué une violente altercation devant des témoins. Il a proféré des menaces.


— Quel est son nom ? Est-ce que je le connais ?


— C’est possible. Il tient un café où il vend des
boissons non alcoolisées. Son nom est Marv Spencer.


— Sommes-nous supposés en conclure que les deux pères
ont collaboré pour se venger et exécuter VanBrook à la date anniversaire du
suicide ?


— C’était l’idée générale. Nous avons transmis l’information
à la police.


— Ils auront écouté mais n’y auront pas cru, dit
Qwilleran.


Mais il se souvint plus tard que Dave Landrum avait répété
le rôle du duc de Suffolk dans Henri VIII jusqu’à ce que l’attitude
insultante du directeur l’ait poussé à quitter la scène avec colère.


— Comment s’est passé le steeple-chase ? demanda
Riker.


— Je vais écrire une chronique pour mardi. Je vous la
porterai demain avant midi. Franchement, le spectacle serait plus intéressant s’il
y avait plus de chevaux et moins de monde.


À six heures du soir, Qwilleran essaya encore d’appeler
Polly, puis à nouveau à huit heures. Finalement, réellement très inquiet, il
téléphona à sa belle-sœur en exprimant ses craintes.


— Elle est partie pour le week-end, expliqua celle-ci. Je
ne lui ai pas demandé où elle allait, Mr Q., mais elle a reçu cette
invitation de façon soudaine, et elle m’a demandé de m’occuper de Bootsie. Elle
doit rentrer ce soir.


— Merci, dit-il, je peux donc cesser de m’inquiéter.


En réalité, ces nouvelles ne servirent qu’à exacerber ses
sentiments. Il écrivit sa chronique en présentant le steeple-chase de
Lockmaster du point de vue du comté de Moose, précis, descriptif, poliment
élogieux, se gardant de tout enthousiasme. Le lundi matin il la porta au
journal. Puis il se rendit à la bibliothèque. En passant devant Toodle
Market (Toodle étant un vieux nom du comté de Moose), il s’arrêta pour
acheter du savon en paillettes afin de pouvoir faire des bulles – une marque
recommandée par Lori Bamba. Il acheta aussi des blancs de dinde, pour les
siamois. Ce fut alors qu’il remarqua une note derrière le comptoir du boucher :
oui, NOUS AVONS DES LAPINS DE GARENNE.


— Comment vendez-vous vos lapins ? demanda
Qwilleran.


— Ils sont surgelés, répondit le boucher, avec le
visage sans expression de celui qui a passé trop de temps dans une chambre
froide.


— J’en prends un, dit Qwilleran, en pensant qu’il
pourrait le conserver dans le congélateur en attendant que quelqu’un veuille
bien le faire cuire pour les siamois.


Le boucher disparut et revint avec quelque chose qui
ressemblait, tant par la taille que par la forme, à une batte de base-ball
rouge.


— Est-ce là un lapin ? demanda Qwilleran en
avalant sa salive.


— C’est ce que vous avez demandé.


— Restera-t-il surgelé jusqu’à ce que je rentre chez
moi ?


— Oui, si vous n’habitez pas au sud de l’équateur.


Pour prouver ses dires, il souleva le lapin et le jeta violemment
sur son étal sans que l’un ou l’autre souffrît du coup.


— Enveloppez-le, s’il vous plaît, dit Qwilleran, je
suis à pied.


Le paquet qu’il reçut ressemblait à un fusil camouflé. Il le
mit sur son épaule pour se rendre à la bibliothèque en couvrant le trajet d’un
pas plus allègre que d’habitude. Dans le hall, la citation de Shakespeare, inscrite
sur le tableau noir était Le silence est le parfait héraut de la joie. Il
se frotta la moustache. Qu’est-ce que cela était censé signifier ? Saluant
les employés d’un geste amical, il monta jusqu’à la mezzanine.


Elle était là dans son bureau de verre, comme un capitaine
dans sa cabine de pilotage, vêtue de son habituel tailleur gris, mais avec un
chemisier plus coloré et soyeux que d’habitude.


— Joli chemisier, dit-il en se laissant tomber
lourdement sur le fauteuil, oubliant à quel point ce siège était dur.


— Merci, dit-elle.


Il s’attendait à ce qu’elle lui dise où elle l’avait acheté
– et pourquoi, mais elle se contenta de sourire avec satisfaction, un peu
énigmatiquement, pensa-t-il.


— J’ai essayé de vous joindre au cours du week-end, dit-il.
Vous devriez apprendre à Bootsie à répondre au téléphone.


— Je devrais peut-être faire installer un répondeur
téléphonique, dit-elle.


Polly s’était toujours montrée hostile à cet achat et cette
suggestion parut suspecte à Qwilleran.


— Avez-vous passé un bon week-end ? demanda-t-il.


— Fort agréable. Irma Hasselrich m’a invitée dans sa
maison de campagne de Purple Point. Nous sommes allées surveiller les oiseaux
dans les marais et avons vu des centaines d’oies du Canada qui se rassemblaient
pour migrer.


Qwilleran poussa un profond soupir de soulagement.


— Je ne savais pas qu’Irma s’intéressait aux oiseaux.


— C’est une experte en la matière. Je ne suis qu’une
néophyte à côté d’elle. L’année dernière, elle a vu une fauvette d’Aubudon en
traversant le Michigan. Comment s’est passé votre steeple-chase ?


— J’ai trop mangé et j’ai perdu vingt dollars, et d’une
certaine façon la vue de ces milliers de personnes criant et sautant comme des
pantins ne m’a guère excité ; mais j’ai exploré Lockmaster, et lorsque je
me suis trouvé devant la bibliothèque, j’y suis entré et j’ai rencontré votre
amie.


— Comment avez-vous trouvé Shirley ?


— Elle est aussi amicale qu’un vieux copain de régiment.
En fait, je lui ai suggéré de venir dîner avec nous au cours d’un prochain
week-end. Elle m’a montré des photographies du mariage, y compris deux où vous
figurez. Vous sembliez bien vous amuser et j’ai eu du mal à vous reconnaître
dans cette robe bleu vif.


— Vous a-t-elle plu ? Maintenant que mes cheveux
deviennent plus argentés, je pense que je devrais porter des couleurs plus
vives. Avez-vous été au brunch du Palomino Paddock ?


— Non, mais les Bushland ont donné un dîner au cours
duquel j’ai rencontré le directeur du Lockmaster Logger et aussi un
entraîneur de chevaux qui publie un bulletin appelé Stablechat.


Qwilleran observa les réactions de Polly avec attention.


— Il m’a dit qu’il vous avait rencontrée au mariage, poursuivit-il,
vous vous souvenez peut-être de lui. Un homme robuste avec une barbe rousse.


— Je ne m’en souviens pas, dit Polly, bien qu’elle
parût troublée, il y avait tant de monde, environ trois cents personnes à la
réception. Voulez-vous du thé ?


— Non, merci.


— Du café peut-être ?


— Non, merci. Sur l’une de ces photos vous dansiez avec
cet homme. Son nom est Steve, si je me souviens bien.


— Je crois, en effet, me rappeler ce nom, dit-elle d’un
ton incertain.


— J’ai aussi rencontré la femme qui jouait la reine
Catherine dans Henri VIII. Nous devrions l’inviter avec Steve pour
un week-end. Nous pourrions prendre un verre chez moi et aller dîner au Vieux
Moulin.


Polly eut l’air encore plus mal à l’aise et il se laissa
fléchir. Il l’avait assez taquinée. Il était peiné de la voir se troubler de la
sorte. Charitablement, il l’invita à dîner.


— J’ai une réunion du Conseil d’administration de la
bibliothèque, dit-elle avec un regret évident. Demain, peut-être…


— Je suis obligé de me rendre à des funérailles à
Lockmaster et je ne sais pas à quelle heure je reviendrai. Le directeur du
journal veut me montrer sa collection de caractères typographiques.


— Mercredi, alors ?


— C’est le jour du concours Pompette, mais nous
nous verrons bientôt.


Il se leva.


— Il faut que je ramène cette chose à la maison avant
qu’elle ne fonde.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un lapin de garenne surgelé de chez Toodle. C’est
pour les siamois.


— Vraiment ? Mangent-ils du gibier, maintenant ?


— Eh bien, ils aiment la venaison et les faisans, et
comme ils ont commencé à jeter par terre le lapin de ma collection, j’ai pensé
qu’ils me suggéraient quelque chose.


— Ils voulaient peut-être que vous leur lisiez le
Chat, la belette et le petit lapin, dit-elle, sans paraître plaisanter.


Au cours des deux années durant lesquelles Qwilleran lui
avait confié les troublants modes de communication de Koko, il n’avait jamais
été certain qu’elle le crût vraiment. Parfois il la soupçonnait d’ironiser, de
poursuivre la plaisanterie pour son propre compte, en quelque sorte. Néanmoins,
il prit la suggestion au sérieux et alla chercher un livre de fables à la
bibliothèque. Il les avait déjà lues, mais il pensait qu’elles méritaient une
seconde lecture.


À la grange il fut accueilli par ses compagnons vociférants
qui ne prêtèrent aucun intérêt à son volumineux paquet, mais beaucoup plus à
son livre de fables. Ou bien ils savaient qu’il y était question de lapin ou
bien ils savaient qu’il avait été emprunté par un lecteur précédant vivant avec
des chats. Il enferma le lapin surgelé dans le congélateur et invita les
siamois à le rejoindre dans la bibliothèque. Il y avait là des fauteuils
profonds en cuir taupe arrangés autour de la cheminée cubique. Des étagères
laquées blanc étaient chargées de volumes anciens. Sur le bureau – également
laqué blanc – se trouvait le présentoir de caractères typographiques avec ses
89 compartiments à demi remplis par des caractères anciens.


— Tout le monde est-il confortablement installé ? demanda
Qwilleran en ouvrant le livre. Il avait posé les pieds sur l’ottomane, Yom Yom
avait pris place sur ses genoux et Koko formait un confortable coussin sous son
coude. Il n’avait pas plus tôt ouvert le livre et lu le premier vers que le
téléphone se mit à sonner. En ronchonnant un peu, il dérangea ses auditeurs
pour se lever et décrocher le téléphone sur le bureau.


— Allô !… Heu… Est-ce Mr Qwilleran ? demanda
une voix timide.


— Oui.


— Ici, Fiona de Lockmaster. Fiona Stucker.


— J’ai reconnu votre voix. Je suis navré pour samedi
soir, mais nous avons tous été bouleversés par le décès subit de Mrs Inglehart
et ce n’était guère l’occasion d’une célébration.


— Heu… Oui, c’est bien triste. C’était une charmante
vieille dame.


— Allez-vous assister aux funérailles demain ?


— Je ne le pense pas. Je suis obligée de travailler…


Il y eut une pause durant laquelle Qwilleran entendit des
bruits de voix. Il demanda :


— Comment Robin réagit-il à sa victoire ?


— Il est très content. Il n’a que dix-sept ans, vous
savez.


Nouvelle pause et Qwilleran aborda l’habituel sujet de
conversation :


— Comment est le temps à Lockmaster ? Il fait beau
à Pickax.


— Ici aussi.


Utilisant son échappatoire professionnelle, il déclara :


— Je regrette que notre conversation doive être aussi
courte, mais je suis obligé d’être bref, j’attends un appel téléphonique du
journal.


— Oh ! pardonnez-moi, dit-elle vivement. Steve
voulait que je vous appelle pour vous dire quelque chose.


— À quel sujet ?


— Heu… Aimeriez-vous… acheter une ferme à chevaux ?


— Je crains que ce ne soit guère dans mes cordes, Fiona.


— Il s’agit de la ferme Amberton. Steve est le maître d’écurie
et Robbie y travaille.


— Je sais, mais…


— Steve m’a donné une liste de renseignements à vous
communiquer. Voulez-vous me permettre de vous la lire. Ce ne sera pas long.


— Allez-y.


Koko était installé sur le bureau, dressé sur ses pattes de
derrière pour essayer d’atteindre le présentoir. Qwilleran le repoussa tout en
écoutant Fiona :


— Soixante-huit acres de terrain dont un tiers boisé. Tous
les pâturages sont clos. Huit chevaux, dont Fils de Cardinal. Des écuries pour
vingt chevaux. Il y a actuellement douze chevaux en pension. La ferme, datant
de soixante-dix ans, a été entièrement rénovée et modernisée. Elle vaut quatre
cent mille dollars, avec piscine, maison pour des invités, une grange
historique sur la propriété.


Quelque peu impressionné par cette énumération, Qwilleran ne
remarqua pas le retour furtif de Koko sur le bureau. Le chat se mit en devoir
de déloger un caractère de sa case pour le faire tomber sur l’annuaire
téléphonique d’où il rebondit par terre. La mention de « grange historique »
le poussa à demander :


— La ferme est-elle une affaire florissante et rentable
ou juste un passe-temps pour le propriétaire ?


— Steve assure qu’elle rapporte de l’argent. On y élève
des chevaux et on les entraîne. De plus, il y a les chevaux en pension et les
leçons d’équitation.


Des idées extravagantes traversèrent l’esprit de Qwilleran.


— La ferme est-elle déjà mise en vente sur le marché ?
A-t-elle été confiée à un agent immobilier ?


— Pas encore. Mr Amberton veut essayer de la
vendre lui-même. Steve prétend qu’il a déjà deux acquéreurs en vue.


— J’aimerais parler à cet Amberton.


— Il est dans l’Arizona. Steve l’a conduit à l’aérodrome
hier, mais il a tous les renseignements. Je veux dire Steve… Si vous désirez
lui parler…


— Est-il là ? Puis-je m’entretenir avec lui ?


— Il est… heu… Il est à la ferme, mais… Eh bien, il
serait heureux d’aller vous voir. Mercredi est son jour de congé.


— Très bien. Mercredi après-midi. Dites-lui de venir
avec des plans et des chiffres.


— Heu… Puis-je venir avec lui et Robbie ? J’aimerais
vous présenter Robbie.


— Entendu. Venez tous les trois vers treize heures trente.


Qwilleran raccrocha lentement en réfléchissant. C’était
insensé !… Et cependant… Il vivait à Pickax depuis quatre ans et il
devenait impatient. En tant que journaliste au Pays d’En-Bas, il avait vécu une
vie de nomade, changeant de journal, allant de ville en ville, cherchant des
défis, acceptant de nouvelles missions. Les circonstances actuelles l’obligeaient
à vivre dans le comté de Moose pendant cinq ans, sous peine d’abandonner l’héritage
Klingenschoen. Il restait encore un an à courir. Et Qwilleran s’ennuyait.


— Que penses-tu de cela ? demanda-t-il à Koko qui
était assis à côté de lui, les oreilles dressées, la queue aplatie sur le sol.


— Yao, répondit Koko.


L’esprit ailleurs, Qwilleran ramassa machinalement les
caractères typographiques répandus un peu partout. Il y en avait maintenant
trois sur le sol. L’un était un lapin, un autre un sconse et le troisième
représentait une tête de cheval.
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En roulant vers le sud, le mardi matin, en direction de
Lockmaster pour se rendre aux funérailles de Grummy, Qwilleran traversa la
limite du comté pour pénétrer dans le pays des chevaux, avec ses collines, ses
pâturages, ses barrières pittoresques et ses écuries bien tenues. On voyait des
chevaux à l’entraînement. Des cavaliers pratiquaient des sauts d’obstacles. Un
camping-car s’éloignait d’une ferme opulente en remorquant un van.


Le service funéraire avait lieu dans une église en briques
peu impressionnante, donnant sur Inglehart Park, au bord de la rivière. Qwilleran
se rendit ensuite au cimetière avec les MacDiarmid.


— Grummy était la dernière des Inglehart dans la région,
dit Kip. Les autres membres de la famille sont dispersés à travers tout le pays.
Il semble que nous connaissions un grand brassage de population, de vieilles
familles s’en vont et de nouvelles arrivent. L’environnement équestre les
attire.


— Considérez-vous Lockmaster comme un endroit agréable
à vivre ? demanda Qwilleran.


— Songez-vous à vous installer ici ? s’exclama le
journaliste. Dans ce cas, nous avons une place pour vous au journal. Votre
chronique paraîtrait en première page.


Le cimetière, très ancien, était situé en haut d’une colline
boisée et le cercueil de Grummy fut déposé dans le caveau de la famille
surmonté par un monument dédié à un Inglehart fondateur de la ville. À ce
moment-là, les amis de Grummy du Club des oiseaux lâchèrent un vol de colombes,
et les parents et amis levèrent la tête pour les regarder disparaître dans le
ciel.


— Je regrette de l’avoir si peu connue, dit Qwilleran. Elle
aurait pu me convaincre de m’intéresser aux oiseaux. Jusqu’ici personne n’y a
réussi.


Sur le chemin du retour, Kip désigna les grands noms de
fermes consacrées à l’élevage des chevaux, ainsi que le club Chasse et
Équitation et le Club des chasseurs de renards. Moira était assise tranquillement
à côté de son mari, l’humeur rêveuse. Du siège arrière Qwilleran demanda :


— Une ferme d’élevage de chevaux représente-t-elle un
bon investissement ?


— J’en doute, répondit Kip. À mon avis, la plupart des
élevages des environs représente une question de prestige ou un amour personnel
du cheval. Aimez-vous les chevaux, Qwill ? Faites-vous de l’équitation ?


— Le cheval est un animal noble que j’admire, mais je n’ai
jamais éprouvé le désir particulier d’en monter un. J’aimerais peut-être vivre
au milieu d’eux, à condition de n’avoir rien à faire.


— Les Amberton vendent leur ferme. Ils ont un bon
élevage et tout ce qu’il y a de mieux au point de vue installation.


— L’élevage des chevaux est une aventure à hauts
risques, remarqua Moira.


— Que savez-vous de leur maître d’écurie ?


— Steve ? Il n’est pas là depuis très longtemps, répondit
Kip, mais les gens prétendent que c’est un excellent entraîneur. Vous avez vu
la façon dont Fils de Cardinal a couru samedi. D’après ce que l’on dit, il
connaît son métier.


— D’où vient-il ?


— Il semble avoir roulé sa bosse. L’État de New York et
le Tennessee, entre autres, je crois.


— Pourquoi travaille-t-il à Lockmaster ?


Le conducteur changea de vitesse et regarda à travers la
vitre avant de répondre :


— Je suppose que le pays lui plaît. Il a aussi l’occasion
de voyager. Les Amberton se déplacent beaucoup. Il prend part à des courses d’obstacles.


Moira l’interrompit sèchement :


— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité, Kip ?


Elle se retourna vers Qwilleran avant d’ajouter :


— Il a eu des ennuis au Pays d’En-Bas pour avoir dopé
des chevaux de course.


— Je suis sûr qu’il est revenu sur le droit chemin, maintenant,
dit son mari.


— Peut-être, mais la plupart des propriétaires ne lui
font pas confiance.


La voiture ralentit et Moira descendit devant l’agence d’assurances
où elle travaillait. Elle les salua de la main.


— La prochaine fois que nous nous rencontrerons, Qwill,
j’espère que ce sera dans des circonstances plus heureuses.


Ils continuèrent leur route et Kip demanda :


— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous, ce
soir ?


— Je vous remarie mais je dois rentrer à cinq heures.


— À votre prochain séjour ici, alors. À propos, Pickax
offre une généreuse récompense pour résoudre l’affaire VanBrook. Nous avons
relevé l’annonce et fait paraître un entrefilet dans le journal d’hier.


— Espérons que cela aura de bons résultats, dit
Qwilleran sur un ton distrait.


Il réfléchissait aux propos de Moira.


— Où voulez-vous que je vous dépose ?


— Ma voiture est garée devant l’église. Moira semble
faire des réserves sur Steve, n’est-ce pas ?


— Bah ! Ce n’est pas un mauvais bougre… Mais nous
nous sommes tous retrouvés à une réception au club de chasse la veille du
Nouvel An. On y boit beaucoup et Steve est allé un peu trop loin, il s’est montré
assez grossier. Moira l’a mal pris. Elle est toujours froissée. Ce n’était rien
de sérieux, il était ivre et il aime les femmes.


Après avoir remercié Kip, Qwilleran descendit afin d’aller
récupérer sa voiture. Il s’arrêta devant une cabine téléphonique pour appeler
Polly à la bibliothèque.


— Rectification, dit-il, je peux rentrer à temps pour
dîner. Si vous êtes libre, nous pourrions aller au Vieux Moulin.


Elle accepta et il conduisit plus vite que d’habitude pour
rentrer.


À la grange, Koko l’accueillit par une course effrénée qui
signifiait un message sur le répondeur téléphonique. Il l’écouta et appela
aussitôt Susan Exbridge, soupçonnant un développement de bon augure dans l’affaire
Dennis Hough qui la tracassait.


— Chéri, j’ai une nouvelle sensationnelle ! s’exclama-t-elle.
Le notaire d’Hilary à Lockmaster m’a téléphoné au sujet de la liquidation des
biens et il est venu en discuter aujourd’hui. Il s’agit de Tony Bent de l’étude
Summers, Bent et Frickle dont il est le représentant.


— Êtes-vous allés chez Hilary ?


— Oui. Il avait une clef qu’il m’a remise après que je
lui ai présenté mes lettres de créance et mon visage honnête. La maison est un
endroit étrange, et je veux vraiment dire étrange. En haut, les pièces sont
remplies jusqu’au plafond de cartons de livres et l’une d’elles est pleine de
plantes mortes !


— Qu’allez-vous faire de tous ces livres ?


— Dieu seul le sait ! On trouve beaucoup trop de
livres d’occasion sur le marché en ce moment, mais il faudra ouvrir tous les
cartons. Quel travail ! En espérant qu’on trouvera quelque chose de rare
ayant de la valeur. Edd Smith pourra éventuellement nous conseiller.


— Je serai moi-même heureux de vous aider à ouvrir ces
cartons, dit Qwilleran, je sais très bien trier les livres et je n’ai rien de
prévu après demain soir.


— Qwill, vous êtes un trésor ! Que diriez-vous de
jeudi matin ? Je vous invite à déjeuner. Tony m’a accompagnée au Vieux
Moulin et a été très impressionné.


— Par le restaurant ou par son guide ?


— Par les deux, si je suis bon juge. Je dois ajouter
que c’est un homme charmant. Et il est divorcé. Tralala !


La conversation se termina sur cette note optimiste. Qwilleran
nota son rendez-vous avec Susan sur son agenda pour jeudi, ce qu’il éviterait
de dire à la directrice de la bibliothèque.


Lorsqu’il alla chercher Polly chez elle ce soir-là, elle
portait une blouse rose vif avec son tailleur – son second tailleur, celui
réservé pour les sorties.


— Cette couleur vous va bien, dit-il, comment l’appelez-vous ?


— Fuchsia. Ne pensez-vous pas que c’est trop vif ?


— Pas du tout.


Le trajet était court pour le Vieux Moulin, aux
faubourgs de la ville, et ils passèrent le temps en commentaires sur l’humidité,
la visibilité, hier et aujourd’hui. Au restaurant, la table favorite de
Qwilleran leur était réservée et il commanda l’habituel sherry sec pour Polly
et la même eau de Squunk pour lui. Quand les consommations furent servies, ils
levèrent leurs verres en disant « Santé ». Puis il y eut une pause
avant que Polly s’aventurât à demander :


— À quelles funérailles êtes-vous allé ?


— Celles de la grand-mère de Vicki Bushland, une
merveilleuse vieille dame de quatre-vingt-huit ans qui adorait observer les
oiseaux. Vous l’auriez aimée.


— Vous semblez beaucoup graviter autour de Lockmaster
depuis quelque temps.


— C’est une région agréable, dit-il. Au fait, il y a un
élevage de chevaux à vendre. Ce pourrait être un bon investissement pour le
Fonds K. Je crois que l’on peut s’intéresser aux chevaux sans trop d’effort.


— Mais vous n’avez pas l’intention d’aller vivre là-bas,
au moins ?


— Pas tout de suite, en tout cas, mais le pays est joli.


Il donna une description enthousiaste de la ferme Amberton
et ajouta :


— Une délégation doit venir me voir demain pour que
nous en discutions.


— Qwill ! Vous avez l’air sérieux !


— J’avoue que c’est tentant. Je fais une réserve, cependant.
Le maître d’écurie est très compétent mais a un passé douteux. De plus, il a la
réputation de boire et de courir la prétentaine. Il a dû partir du Pays d’En-Bas
pour avoir dopé des chevaux de course. Dommage. Je crois l’avoir déjà mentionné,
son nom est Steve O’Hare.


Polly posa brusquement son verre en pâlissant.


— Vous sentez-vous bien ? demanda-t-il.


— Un simple vertige. J’ai sauté mon déjeuner, car j’essaie
de perdre du poids, dit-elle avec un sourire pathétique, et le sherry, vous
comprenez…


— Nous allons nous faire servir tout de suite, dit-il
en appelant la serveuse. Mangez une tartine. Attendez, je vais vous la beurrer
et ne vous inquiétez pas de votre poids, Polly. Je vous aime telle que vous
êtes.


Lorsque le poulet sauté arriva, elle avait repris des
couleurs et il poursuivit :


— Vous rendez-vous compte que c’est notre premier dîner
ensemble depuis dix jours ? Et nous avons laissé passer deux week-ends !
Ce n’est pas un record à atteindre pour vous et moi.


— Je sais, dit-elle avec tristesse, nous nous entendons
bien ensemble. Les deux dernières années ont été les meilleures de ma vie, mon
cher ami.


— Je peux dire la même chose… Qu’allons-nous faire ?


Les filets de flétan furent servis avec des bouquets de
brocolis et la réponse fut différée.


En retirant une arête de poisson, elle demanda, les yeux
baissés :


— Y a-t-il… du nouveau… à la grange ?


— Vous ne reconnaîtrez pas le verger. Il a été
endommagé par le dernier orage, mais les dégâts ont été réparés et certains
arbres arrachés. Le nombre de rôdeurs augmente depuis la visite organisée. Ceux
qui ont renâclé à payer cinq dollars essaient maintenant d’avoir un aperçu
gratuit. J’ai commandé des jalousies, mais il faudra trois semaines avant de les
poser.


— Les tapisseries sont-elles arrivées ?


— Oui et elles ont été mises en place. Je pense qu’elles
vous plairont. La plus grande est suspendue depuis le haut jusqu’au premier
niveau. J’espère qu’elle est solidement fixée. Elle est accrochée par des
crampons. Nous sommes astreints à une grande surveillance à la maison, car Yom Yom
s’intéresse à tout ce qui peut être détaché, déboutonné, délacé. Elle a
commencé par les lacets de chaussures et continue par les tiroirs de bureau. Les
tapisseries risquent de figurer dans son prochain programme, aussi je suis la
situation de près. Son miaulement change aussi. Après tout, elle a près de cinq
ans, c’est une femelle adulte. Fréquemment elle articule un miaulement dans un
contralto autoritaire qui sonne comme Miam-Miam.


— Qu’en pense Koko ?


— Il a ses propres soucis. Il s’est lié d’amitié
dernièrement avec un cardinal qui vient dans le verger. Ils communiquent à
travers la vitre de la fenêtre et il s’est passé un fait étonnant samedi
dernier. Un cheval appelé Fils de Cardinal a gagné la course du steeple-chase. Est-ce
une coïncidence ? Supposez que Koko puisse désigner les gagnants d’une
course. Il deviendrait inestimable ! Vous ai-je dit que j’avais rencontré
la jeune femme qui interprétait la reine Catherine dans Henri VIII ?
C’est une petite créature timide et réservée que VanBrook a fabriquée à la
manière de Pygmalion, ce qui a probablement agréablement chatouillé son ego.


Qwilleran était beaucoup plus loquace que d’habitude. Il
sautait d’un sujet à l’autre, preuve que la compagnie de Polly lui avait manqué
plus qu’il ne l’avait imaginé. De son côté, elle était inhabituellement
silencieuse, se contentant de poser une question de temps à autre.


À un moment donné, elle demanda :


— Avez-vous lu la lettre qu’une petite fille de onze
ans a écrite au rédacteur en chef du Quelque chose ?


— Je ne lis jamais rien écrit par des fillettes de onze
ans, répondit-il sur un ton légèrement persifleur.


— Il y a eu plusieurs réponses dans le journal de
vendredi. Je savais que vous n’étiez pas en ville, aussi ai-je fait des
photocopies à votre intention. C’est au sujet du problème de Pompette.


— Un problème ? Quel genre de problème ?


— Lisez la première lettre et vous comprendrez ce que
je veux dire.


La lettre de la jeune Debbie Watts de Kennebeck avait été
imprimée avec les erreurs juvéniles qui firent tiquer Qwilleran.


J’ai onze ans et je suis en cinquième. Ma grandma m’a dit
d’écrir. Nous avons un albom de famille. Il y a une foto de ma grandma quand
elle était jeune. Elle travaillait chez Pompette. On a pris une foto d’elle
avec Pompette devant la porte. Elle dit que Pompette avait les pieds
blancs. Ses pieds sont blancs sur la foto.


— Hum… fit Qwilleran, en considérant la
signification de cette révélation. Sur le portrait du restaurant. Pompette a
les pattes noires.


— Exactement ! Si le prix doit être attribué au
chat ressemblant à Pompette, devra-t-il avoir des pattes noires ou blanches ?
Lisez maintenant les réponses.


La première était signée Mrs G. Wilson Goodwinter de
West Middle Hummock. Le nom était très répandu dans la région et l’adresse
indiquait celle d’un quartier résidentiel.


 


La petite Debbie a raison. La fille de ma gouvernante
travaille dans un hôpital du Pays d’En-Bas et l’un de ses malades est un vieux
marin qui a connu Pompette quand elle vivait au bar tenu par Gus Timberline, au
bord de la mer. Gus était originaire du comté de Moose et, durant la Dépression,
il est revenu ici et a ouvert un restaurant en amenant Pompette avec lui et en
donnant son nom à son établissement. Le marin affirme que Pompette avait les
pattes blanches. Il est tout à fait positif à ce sujet.


— Voilà qui semble ennuyeux pour Hixie Rice et
sa brillante idée, dit Qwilleran.


— Continuez à lire, conseilla Polly.


La lettre suivante venait de Margaret DeRoche de Sawdust :


 


L’artiste qui a peint le portrait de Pompette au cours
des années trente était le cousin de mon mari. C’était un artiste d’une grande
intégrité et il n’aurait jamais peint des pattes noires si la chatte avait eu
des pattes blanches. Je vous écris parce qu’il n’est plus là pour se défendre, étant
décédé depuis trois ans. Son nom était Boyd Smithers et il a signé la toile de
ses initiales.


 


— Le mystère s’épaissit, dit Qwilleran. Ah !
Voici une lettre de la chambre de commerce de Kennebeck. Je parie qu’elle est
en faveur des pattes noires ! Nous allons déboucher sur un débat politique !


 


Pendant plus de cinquante ans, Pompette bottée de noir a
été l’image que nous relions au restaurant qui porte son nom et à la ville de
Kennebeck. Deux générations du comté de Moose ont élevé des chats bottés de
noir et les ont appelés Pompette. Pourquoi renverser la vapeur aujourd’hui ?


 


— Prenez maintenant connaissance de la lettre de
Samantha Campbell. Elle tient le registre de la Société d’Histoire.


 


Me référant au débat concernant Pompette, je
souhaite noter que la Société d’Histoire possède dans ses archives un dossier
intitulé « Pompette » et contenant des coupures de journaux du
regretté Pickax Picayune. En 1939, un bref article parle de Pompette
comme étant « toute blanche avec un chapeau noir ». Dans un autre
article paru en 1948, il est question « des bottes noires de
Pompette ». Je mentionne le fait pour insister sur la nécessité de la
précision dans la presse, car les articles de journaux sont enregistrés
dans des archives historiques. Merci.


 


— Et merci à vous, Mrs Campbell, dit
Qwilleran. Je vais conduire Koko au restaurant afin de lui faire renifler le
portrait et nous donner son avis siamois autorisé. Il reconnaît toujours le
vrai du faux.


— Vous ne prenez pas l’affaire au sérieux, Qwill. Lisez
cette dernière lettre. Elle vient de Betty Bee Warr de Purple Point.


 


Ma grand-mère, qui est hospitalisée dans un
service gériatrique pour soigner la grave arthrose dont elle est atteinte, se
rappelle qu’un nommé Gus est arrivé avec Pompette à Kennebeck durant la
Dépression et qu’il fit peindre le portrait de Pompette par un artiste. Lorsque
Gus a vendu son établissement dans les années quarante, le nouveau
propriétaire a payé ma grand-mère qui possédait un joli talent de peintre
amateur et lui a demandé de retoucher les pattes et de les peindre en noir. Il
prétendait que cela donnerait plus de relief au tableau. Aujourd’hui, elle se
rend compte que c’était une erreur de faire cette modification, mais elle avait
besoin d’argent à l’époque.


— C’est la plus grande pagaille depuis la
controverse sur le papier tue-mouches au Conseil municipal de la ville, mais
Hixie Rice et la chambre de commerce devront y faire face. Je ne suis qu’un
simple juge de la compétition et, si j’ose dire, j’ai d’autres chats à fouetter !


— Le meurtre de VanBrook vous trouble-t-il à ce point, Qwill ?
demanda-t-elle, sachant qu’il pouvait se tourmenter pour des questions non
résolues.


— Non. C’est plutôt le mystère de son identité. Était-il
ce qu’il prétendait être ou un imposteur ? Je soupçonne l’imposture. Depuis
le début, Koko a su qu’il y avait quelque chose de louche chez lui. Je le
répète, ce chat reconnaît toujours le vrai du faux, que ce soit une perruque ou
une imitation de dinde.


Polly soupira :


— Croyez-vous que Bootsie deviendra un jour aussi
brillant que Koko ?


— Pas avec un nom pareil. Il manque de dignité. Koko s’appelle
Kao K’o Kung, comme vous le savez… Désirez-vous un dessert ?


— Non merci, il vaut mieux pas.


— Café ?


Elle hésita, puis suggéra :


— Et si nous allions prendre le café chez moi ?


Plus tard dans la soirée, quand ils se séparèrent, chez
Polly, elle proposa négligemment :


— Ce week-end sera peut-être la dernière occasion d’aller
observer les oiseaux dans les marais. Aimeriez-vous m’y accompagner ?


— Bien sûr, dit Qwilleran en dissimulant un bâillement.
Ou bien nous pourrions prendre l’avion pour Chicago avec les Lanspeak et
assister à un match de base-ball.


— Ce serait agréable, acquiesça-t-elle.


Il retourna chez lui détendu et plein d’énergie, mais il
était minuit et ses compagnons désiraient seulement leur souper et l’extinction
des feux. Qwilleran se retira dans son bureau pour continuer à lire la
biographie de Sir Edmund Backhouse. Quelle différence : le sinologue
britannique avait une personnalité séduisante et des manières déférentes, alors
que VanBrook n’était que mépris pour autrui et égocentrisme.


Le lendemain étant mercredi, il se leva tôt afin d’éviter la
volubilité de Mrs Fulgrove. Il s’arrangerait pour écrire sa chronique du
vendredi au bureau du journal, se rendrait chez le bouquiniste Edd Smith et
irait acheter des gants en cachemire pour Polly aux Grands Magasins Lanspeak – gris
pour aller avec son tailleur d’hiver.


En allant retirer de l’argent à la banque, il rencontra
Hixie Rice et lui dit :


— Êtes-vous concernée par la controverse au sujet de la
couleur des pattes de Pompette ?


Elle frappa sur sa sacoche avec un air de défi :


— Aucun problème, Qwill. Cela va seulement créer plus
de publicité. Nous décernerons deux prix, l’un pour la célèbre Pompette en
bottes noires et l’autre pour l’authentique minette. N’oubliez pas que vous
êtes attendu comme hôte d’honneur au dîner avant la décision des juges. Voulez-vous
déjeuner avec moi ?


— Impossible, j’attends des visites à la grange.


Ponctuellement, à une heure et demie, une camionnette se
présenta sur le sentier Trevelyan et la délégation de la ferme Amberton en
émergea : Fiona, tenant une boîte de Kleenex, portait des vêtements
indescriptibles qui flottaient autour d’elle. À ses côtés s’avançait le maître
d’écurie, roulant des épaules, et finalement suivait un jeune homme petit et
fluet, comme sa mère, avec la démarche décontractée de sa génération, les
pouces enfoncés dans ses poches. Les deux hommes portaient des jeans sombres et
des vestes en nylon bleu marine avec l’insigne des Amberton sur la poche
poitrine.


Qwilleran les accueillit à la porte et les invita à entrer. Ils
avancèrent en regardant de tous les côtés avec étonnement.


— Oh ! je n’ai jamais rien vu de pareil, s’étonna
Fiona.


— Hé ! fit Steve en donnant un coup de coude à
Robin, que penses-tu de ça, gamin ?


Robbie hocha la tête et ils échangèrent un demi-sourire que
Qwilleran interpréta comme : « Nous avons notre pigeon. Il est plein
aux as, cette installation vaut deux millions, au bas mot. »


Trois ou quatre ans plus tôt, cette pensée l’aurait ennuyé, mais
aujourd’hui il était habitué au dollar symbolique qui semblait tatoué sur son
front.


— Mr Qwilleran, voici… heu… mon fils Robbie, dit
Fiona.


— Félicitations, jeune homme. J’ai assisté à votre
performance samedi.


Le garçon hocha la tête d’un air satisfait.


Qwilleran les entraîna dans le salon avec ses luxueux sièges
couleur flocons d’avoine. Robbie regarda le cuir clair et leva les yeux vers sa
mère.


— Tout va bien, dit-elle, ton pantalon est propre, je
viens de le laver.


« Ce garçon est-il muet ? se demanda Qwilleran. Personne
n’y a fait allusion. »


— Quelqu’un aimerait-il un verre de cidre ? proposa-t-il.


— Auriez-vous une bière ? demanda Steve.


— Robbie et moi prendrons volontiers du cidre, s’empressa
de dire Fiona.


La mère et le fils étaient assis côte à côte sur l’un des
canapés. Steve s’étala confortablement sur l’autre, après avoir jeté sa veste
par terre.


Les siamois observaient ces étrangers du haut du premier
balcon. Steve les aperçut :


— Est-ce que ce sont des chats ?


— Des siamois, précisa Qwilleran.


— Pourquoi me fixent-ils ainsi ?


— Ils ne vous fixent pas. Ils sont myopes.


L’entraîneur indiqua le verger d’un coup de pouce :


— Qu’est-il arrivé à vos arbres ?


— Ils ont souffert d’une maladie, il y a quelques
années, expliqua Qwilleran, et l’orage de la semaine dernière leur a donné le
coup de grâce, aussi ai-je pensé que le moment était venu de me débarrasser des
arbres morts.


— Cela ferait un beau pâturage si vous vouliez
accueillir deux chevaux.


— Malheureusement il existe un décret municipal : pas
de chevaux, de bétail, de porcs, de chèvres ou de volailles dans les limites de
la ville.


Tout en buvant leurs rafraîchissements, les visiteurs
lorgnaient la cheminée, les échelles de grenier, les balcons et les poutres
massives. Steve déclara :


— J’ai lu dans le Logger qu’un type s’était
pendu là.


— À quoi servent les échelles ? demanda Robbie.


« Oh ! Il parle », pensa Qwilleran.


— Ce sont des sortes d’escaliers à incendie, répondit-il.
Avez-vous apporté les renseignements sur la ferme. Steve ?


— Bien sûr.


Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la tendit.


— Je tiens les chiffres d’Amberton. Il aimerait vous
rencontrer pour vous faire visiter les lieux dès qu’il reviendra de l’Arizona.


— D’où l’affaire tire-t-elle ses ressources ?


— De l’élevage des chevaux, de leur vente et des
recettes sur ceux qui sont en pension. Il y a aussi l’entraînement et les
leçons d’équitation. Il existe beaucoup de familles riches à Lockmaster, et
elles désirent voir leurs enfants prendre des leçons et gagner des rubans.


— Pourriez-vous diriger l’affaire ?


— Absolument ! C’est ce que je fais.


— Avez-vous votre curriculum vitae ?


Voyant l’entraîneur hésiter, Qwilleran ajouta :


— Je dois préciser que je n’ai pas d’argent personnel à
investir. Toutes les transactions sont menées par le Fonds Klingenschoen et je
devrai discuter la proposition avec le Conseil d’administration. Il voudra
connaître vos antécédents, où et pour qui vous avez travaillé, pourquoi vous
avez quitté votre dernier emploi et ce genre de choses.


Steve éternua et Fiona lui tendit aussitôt une serviette en
papier en disant :


— Je pourrais vous l’établir, Steve.


Il s’essuya le front :


— Hou ! qu’il fait chaud ici !


— C’est son allergie, expliqua Fiona. Il a des phases
où il a trop chaud ou trop froid.


Qwilleran se tourna vers Robbie :


— Quel est votre emploi à la ferme ?


— J’aide Steve, répondit le jeune garçon après un
regard en direction de sa mère.


— Il est très doué pour s’occuper des chevaux, dit-elle
sur un ton empreint d’orgueil maternel. Il montera de grands chevaux de course,
quand il sera un peu plus âgé, n’est-ce pas, Steve ?


L’entraîneur éternua encore.


— Vous devriez suivre un traitement pour cette allergie,
suggéra Qwilleran.


— C’est ce que je ne cesse de lui répéter, dit Fiona.


Au même moment il se produisit une légère agitation sur le
premier balcon, quelques grognements et quelques miaulements, après quoi les
deux chats s’élancèrent comme s’ils étaient propulsés par une fusée : ils
se catapultèrent en haut de la rampe, firent le tour des poutres à toute allure,
pour bondir du dernier balcon comme des avions en piquet, Koko atterrissant sur
le dossier du canapé derrière Steve et Yom Yom virtuellement sur les
genoux de l’entraîneur qui sursauta tandis que Fiona poussait un cri.


— Seigneur ! Que se passe-t-il ? dit Steve.


— Navré. Vous venez d’assister au dix-septième
steeple-chase hebdomadaire de Pickax, répondit Qwilleran.


Koko se tenait immobile sur le dossier du canapé, exactement
où il avait atterri, les pattes raides, faisant le gros dos, la queue gonflée. Puis
il éternua. Chff. En matière d’éternuement, ce n’était qu’un soupir, mais
une fine buée était perceptible dans un rayon de soleil.


L’entraîneur s’essuya le cou comme si un moucheron l’avait
piqué.


— Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions.


— Merci de m’avoir apporté ces renseignements, dit
Qwilleran. Vous m’obligeriez en m’adressant votre C. V. Nous étudierons le dossier et j’espère que
le Conseil sera intéressé.


— Viens, Robbie, dit Fiona. Remercie pour le cidre.


Les trois visiteurs se levèrent. En enfilant sa veste, Steve
remarqua quelque chose par terre. Il se pencha et ramassa un petit bloc en bois
sur lequel était encastrée une tête de cheval gravée.


— C’est un ancien caractère typographique, expliqua
Qwilleran, les chats l’ont déplacé.


— Je pourrais m’en servir sur la première page du Stablechat.


— Prenez-le, je suis heureux de vous l’offrir.


— Oh ! c’est très aimable à vous, dit Fiona.


— N’oubliez pas votre boîte de Kleenex.


— Voici le dernier numéro du Stablechat, dit
Steve en le posant sur la table. Il y a tous les résultats du steeple-chase.


Qwilleran accompagna la délégation jusqu’à la camionnette en
faisant des remarques appropriées sur la température et le risque de pluie.


Quand il revint, Yom Yom surgit de sous le canapé
tandis que Koko était occupé à déchirer le dernier numéro du Stablechat. Le
tenant avec ses pattes de devant, il attrapait un coin entre ses crocs et
levait la tête. Qwilleran regarda cette destruction systématique avec
fascination, admirant l’efficacité du chat. Était-ce quelque chose se
rapportant à l’odeur de l’encre ou à la qualité du papier qui l’excitait ?
C’était la seconde fois qu’il déchirait le bulletin.


Brusquement, Koko s’interrompit. Sa tête se dressa, le cou
tendu, et se tourna comme un périscope en direction de rentrée ; la scène
ne dura que quelques secondes, puis il sauta et partit en direction de la
fenêtre. Au même moment, Qwilleran entendit un coup de feu, suivi d’un rire
triomphant. Il s’élança à son tour vers la porte. La camionnette s’éloignait
vers le sentier et par terre, près d’un buisson, un petit corps rouge était
étendu.


— Oh ! Mon Dieu, s’écria-t-il, ce gosse stupide a
tué le cardinal !



CHAPITRE DOUZE


 


 


Qwilleran creusa un petit trou près du buisson et enterra l’aristocrate
cardinal dans une boîte à café pour empêcher les rongeurs de profaner ses
restes.


De la fenêtre Koko surveillait l’opération, ses oreilles
couchées en arrière, et quand Qwilleran revint, il miaula bruyamment en
arpentant la pièce.


— Très bien, nous allons sortir pour offrir nos
respects au défunt, dit Qwilleran avec calme, tout en serrant les dents de
colère.


Il harnacha les deux chats. Aussitôt Yom Yom se laissa
tomber comme un morceau de plomb non coopératif, mais Koko se montra impatient
de sortir. Dès qu’il fut dehors, il se dirigea directement vers l’endroit où le
cardinal était tombé, puis il renifla la terre à l’endroit où il était enterré.
Finalement, Qwilleran réussit à le persuader d’explorer le périmètre autour de
la grange et, au bout de dix minutes, quand le téléphone les rappela à l’intérieur,
il était manifestement satisfait de rentrer. Il se coucha sur le côté et se
lécha les pattes.


L’appel venait de Mildred Hanstable, l’un des juges du
concours Pompette.


— Vous paraissez en colère, dit-elle, après avoir
entendu la voix de Qwilleran au téléphone.


— Quelqu’un a tiré sur un cardinal dans mon verger, je
ne suis pas en colère, je suis furieux.


— Savez-vous qui a fait cela ?


— Oui et il va m’entendre lui dire ce que j’en pense, je
peux vous le garantir. Que désirez-vous ? Le concours est-il annulé ?


— Non, vous allez regretter de l’apprendre, mais nous
devons nous réunir Chez Pompette pour dîner à six heures. J’ai
rendez-vous chez le coiffeur cet après-midi, il me restera un peu de temps à
perdre, et si vous voulez bien m’inviter, je prendrai volontiers une boisson
réconfortante avant de rencontrer Lyle ; c’est un tel ours mal léché.


— C’est un genre qu’il se donne. En réalité, c’est un
bon gros minet qui veut qu’on le prenne pour un bouledogue.


— Quoi qu’il en soit, je meurs d’envie de voir la
grange sans être bousculée par cinq cents hôtes payants. Je faisais partie des
guides, rappelez-vous !


— Vous êtes toujours la bienvenue, dit-il, soudain
radouci.


Koko continuait à se lécher les pattes et Yom Yom
simulait toujours le coma, mais elle reprit tous ses esprits dès qu’elle fut
débarrassée du harnais.


Il téléphona chez les Bushland.


— C’est Qwill. Comment puis-je joindre Fiona ?


— Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
demanda Vicki, alarmée par le ton sec. Ne devait-elle pas se rendre chez vous
avec Steve et Robbie cet après-midi ?


— Ils sont venus et repartis. Ce sale mioche a tué un
oiseau dans le verger. Un cardinal, et je voudrais dire quelques mots à sa mère
avant de m’en prendre à lui.


— Oh ! Je suis désolée, Qwill. Je vais lui
demander de vous appeler. Elle doit venir pour m’aider à préparer un petit
déjeuner de chasse pour demain.


— Entendu, mais qu’elle appelle avant cinq heures.


L’arrivée de Mildred Hanstable eut un effet thérapeutique
sur la sensibilité blessée de Qwilleran. Cette femme en bonne santé, extravertie,
aux formes épanouies, possédait en outre une générosité à toute épreuve. Les
siamois l’accueillirent avec exubérance, flairant le paquet de céréales
préparées à la maison et dont ils étaient friands.


En s’installant dans un fauteuil, Mildred s’arrangea pour
étaler sa jupe autour d’elle afin de dissimuler son embonpoint. Elle avait
renoncé à suivre un régime et préférait s’habiller en conséquence.


— Je suis heureuse depuis que j’ai enfin accepté d’être
ronde, confia-t-elle à Qwilleran. Je suis le prototype de la Mère nourricière, pourquoi
le nier ? Et pour répondre à la question que vous ne m’avez pas posée, oui
j’aimerais bien un scotch. Dites-moi, que ressent-on à vivre dans un tel espace
sidéral ?


Elle étendit les bras pour montrer le vaste intérieur de la
grange.


— Les grands espaces ouverts sont agréables, dit-il, mais
j’ai l’habitude d’être entre quatre murs. Au lieu de pièces, j’ai des zones :
la zone entrée, la zone salon, la zone bibliothèque. Je vais vous faire l’honneur
de la zone bar, qui côtoie la zone snack. Tout cela est un peu vague.


Il servit les boissons et versa un paquet de noisettes dans
un petit plateau en étain, cadeau de sa décoratrice.


— Votre zone cuisine est parfaite, dit-elle. Allez-vous
apprendre à cuisiner ou bien songez-vous à vous marier ? ajouta-t-elle
avec malice.


Mildred enseignait l’économie ménagère à l’école de Pickax
et avait offert de lui apprendre à faire des œufs à la coque.


— Ces deux suggestions sont fort loin de mes pensées, dit-il
en se baissant pour ramasser quelques blocs éparpillés sur un tapis marocain.


— Que sont ces petits objets, Qwill ?


— J’ai commencé une collection d’anciens caractères d’imprimerie
et les chats s’entêtent à les voler dans le présentoir.


— Pourquoi ne les mettez-vous pas hors de leur portée ?


— Il n’existe pas d’endroit qu’un siamois ne puisse
atteindre. Au besoin, ils se balanceraient en haut d’un lustre.


Il lui montra un des caractères montés sur son socle de bois :


— C’est leur préféré et j’en ai conclu qu’ils
aimeraient, à l’occasion, un civet de lapin. Savez-vous comment le préparer ?


— Bien sûr. Exactement comme le civet de lièvre. Lorsque
j’étais jeune mariée, Stan allait souvent chasser le lapin de garenne et je
préparais un civet toutes les semaines.


— Seriez-vous assez bonne pour en confectionner un pour
les chats ? J’ai acheté un lapin surgelé chez Toodle.


— Vous savez bien que j’en serais ravie. Puis-je à mon
tour vous demander une faveur, Qwill ? Maintenant que vous n’habitez plus
au-dessus du garage, autoriseriez-vous l’auxiliaire de l’hôpital à l’utiliser
comme boutique de cadeaux ? Nous avons besoin d’un local central.


— Tout ce que je peux faire est de vous inscrire sur la
liste. Le conseil des Beaux-Arts voudrait l’utiliser pour en faire une galerie
et la Société d’Histoire aimerait avoir une boutique d’antiquités. En fait, j’hésite
à m’en séparer avant d’avoir passé l’hiver dans la grange. Le coût du chauffage
et de l’enlèvement de la neige sera peut-être prohibitif.


— Si vous pouvez vous permettre de nourrir les siamois
avec des queues de langouste, vous pouvez faire face à la facture de chauffage,
dit-elle.


Comme s’ils comprenaient le mot « langouste », Koko
et Yom Yom se présentèrent immédiatement et Mildred poursuivit :


— Le père d’un de mes élèves tient un refuge pour
animaux et il m’a dit qu’un couple de chats peut produire douze chats en un an
et soixante-trois en deux ans. En dix ans, il peut y avoir quatre-vingts
millions de descendants directs !


— Pompette vivait il y a cinquante ans. Il n’est donc
pas surprenant qu’il y ait tant de chats noir et blanc dans la région.


— Ce refuge est envahi par des chats et des chatons non
désirés, des centaines de chats errent dans la campagne, ont des portées, meurent
de faim et de froid ou sont écrasés par des voitures.


— Qu’essayez-vous de me dire, Mildred ? demanda-t-il,
connaissant son zèle pour les croisades en faveur des nobles causes.


— Je pense que le Fonds Klingenschoen devrait
entreprendre une campagne pour stériliser gratuitement les animaux sans maître.
Je serais heureuse de présenter une proposition dans ce sens au Conseil d’administration.
Hixie Rice pourrait organiser la campagne. Nous aurions besoin de publicité, de
programmes scolaires, d’équipes de volontaires.


Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.


— Excusez-moi, dit Qwilleran en allant prendre l’appel
dans la bibliothèque.


— Oh ! Mr Qwilleran, s’écria une voix
tremblante. Je suis absolument désolée pour l’oiseau, mais ce n’est pas Robbie.
Je ne lui permets pas de toucher à des armes à feu. En revanche… Heu… Steve a l’habitude
de… heu… s’exercer au tir au pigeon…


— J’apprécie votre appel, dit Qwilleran. Je regrette d’avoir
accusé votre fils. J’aurais beaucoup de choses à dire à Steve au sujet de cet
acte insensé.


Quand il revint au salon, Mildred faisait des efforts pour s’extraire
de son siège.


— Je pense qu’il est temps de nous mettre en route, dit-elle.


— Avant de partir, Mildred, j’aimerais avoir votre
opinion sur un problème domestique.


Il la conduisit dans une alcôve séparée par une cloison de
la cuisine où du linge était étendu : serviettes de toilettes jaunes, chemises
jaunes, caleçons jaunes.


— Ma couleur préférée, affirma-t-elle.


— Eh bien, il y avait une branche de feuilles mortes
dans une des poches de la chemise lorsque j’ai mis le linge dans la machine à
laver.


— Où l’avez-vous eue et pourquoi était-ce dans votre
poche, si je ne suis pas indiscrète ?


— C’est une longue histoire, dit-il évasivement.


Elle approcha la serviette de son nez.


— Cela pourrait être du safran. J’en mets dans le riz
et celui-ci prend une jolie couleur jaune. Savez-vous ce que coûte le safran
aujourd’hui ? Douze dollars pour une simple pincée ! Aucun magasin en
ville n’en vend plus.


— Pourquoi est-ce aussi cher ?


— Eh bien, on l’extrait de l’intérieur d’une petite
fleur, c’est tout ce que je sais. Avez-vous essayé l’eau de Javel ?


*


Ils partirent pour Kennebeck dans la voiture de Qwilleran, et
tandis que Mildred jacassait sur les ordures abandonnées dans les bas-côtés de
la route et le prix des accessoires pour les classes de dessin, il se posait
des questions sur le jardin intérieur de VanBrook. Si cet homme faisait pousser
du safran, une récolte de vingt mille dollars se trouvait dans cette seule
pièce. Naturellement, il faudrait l’exporter vers les magasins spécialisés du
pays. En utilisant la lumière, il pouvait faire pousser cinq récoltes par an – un
passe-temps lucratif pour un proviseur rural ! Puis une autre pensée lui
vint. VanBrook connaissait-il une autre utilisation du safran ? Avait-il
appris quelque chose à ce sujet en Orient ? Peut-être pouvait-on le fumer ?
Dans ce cas, la récolte pouvait valoir des millions ! Une nouvelle fois, il
se demanda : que pouvait-il y avoir dans tous ces cartons, en dehors des
livres ?


Avant qu’il eût pu trouver une solution satisfaisante, ils
arrivèrent au restaurant Chez Pompette. Hixie Rice les reçut et les
conduisit à une table située sous le tableau de la Pompette frauduleuse en
bottes noires. Lyle Compton était déjà installé, sirotant un martini. Hixie
déclara :


— Je vais vous donner quelques explications, puis je
vous laisserai pour aller conduire les concurrents dans la salle municipale, de
l’autre côté de la rue.


Elle sortit deux piles de photographies :


— Voici les finalistes des deux catégories, un total de
cinquante clichés. Regardez-les tout en prenant l’apéritif et choisissez les
candidats les plus ressemblants en vous basant sur les marques. Plus tard, lorsque
vous jugerez les chats eux-mêmes, votre sélection devra porter sur le plus doux
et le plus drôle. À bientôt. La foule est déjà en train de s’amasser
dans la rue et les portes ne seront pas ouvertes avant une bonne heure.


Elle s’en alla avec la confiance suprême qui était une de
ses caractéristiques.


— Je vais prendre un autre verre, annonça Compton en
adressant un sourire narquois aux deux autres.


— Je me demande s’il est juste de donner un double prix
basé sur un faux, dit Mildred. Quel exemple offrons-nous à la jeunesse ?


— Personne ne m’a précisé quel serait le prix, remarqua
Qwilleran.


— Ne lisez-vous pas votre propre journal ? s’étonna
Mildred. Il y a un carton de nourriture pour chat, cinquante kilos de litière
et un week-end pour deux personnes, tous frais payés, à Minneapolis.


— Eh bien, regardons d’abord les fausses Pompettes, proposa
Compton.


Au bout d’un instant Qwilleran constata :


— Je vois des cols noirs, des oreilles noires, des
moustaches noires, des lunettes noires, des épaules noires et des pieds noirs,
mais pas le moindre chapeau noir !


Mildred dépista un chapeau avec une jugulaire noire.


— Mettez celle-ci de côté, conseilla Compton, vous avez
peut-être la gagnante.


— Tous les finalistes devront-ils être présents ? demanda
Qwilleran.


— C’est ce qui est prévu. Mais avec cinquante chats
réunis dans une seule grande pièce, il sera difficile de découvrir le plus doux
et le plus drôle, prédit Compton.


Les pattes blanches étaient en minorité et il n’y avait que
trois chats portant un chapeau opposés à sept concurrents de l’autre catégorie.


— Avez-vous eu de la chance ? demanda Hixie en
apparaissant brusquement.


— Voici les meilleurs que nous ayons trouvés, dit Mildred
en étalant les dix photographies sur la table.


— Très bien. Retournez-les. Vous verrez un numéro de
code au verso : W 2, B 6, B 12, etc. Compris ? Quand les cinquante
chats vous seront présentés, chacun sera accompagné d’un chaperon portant le
numéro de code qui lui est assigné. O. K. ? Lorsque vous verrez les dix
numéros présélectionnés, dirigez-les vers l’estrade. Puis vous vous entendrez
pour la décision finale. Prenez votre temps. L’attente ajoutera un peu de
suspense. Tout était-il bien clair ? Je viendrai vous chercher dans une
heure. Bon appétit. Ne manquez pas le plum-pudding au dessert, il est super… Et
attendez-vous à voir une foule enthousiaste ! C’est l’événement le plus
considérable qui se soit jamais déroulé à Kennebeck. À propos, nous avons des
T-shirts doux et drôles si vous désirez en porter.


— Plaisantez-vous ? demanda Mildred.


Tous trois regardèrent Hixie sortir du restaurant. Chaque
fois que la porte s’ouvrait, on entendait le tohu-bohu de la rue, et Compton
remarqua :


— Cela ressemble davantage à une émeute qu’à une
compétition.


Ils commandèrent des biftecks et Compton se tourna vers
Qwilleran :


— Ma femme assure que la visite organisée de votre
grange a été un franc succès.


— C’est ce que j’ai appris. J’étais heureux d’être hors
de la ville.


— C’est vrai, confirma Mildred, les visiteurs ont été
enchantés. La tapisserie représentant des pommes les a littéralement subjugués.
Ils ont moins apprécié le sujet zoologique. Pourquoi les gens ont-ils une telle
antipathie pour les chauves-souris ? Ce sont de petites bêtes si douces et
elles dévorent des tonnes de moustiques.


— Elles sont dégoûtantes, déclara Compton.


— Pas du tout, protesta Mildred, toujours prête à
défendre les opprimés. Lorsque j’étais en seconde année au cours préparatoire
de Black Creek, notre institutrice avait une chauve-souris dans une cage et
nous la nourrissions avec des petits morceaux de nos repas piqués à la pointe d’un
crayon.


— Ce sont d’horribles monstres en miniature affirma
Compton.


Mildred lui décocha un regard indigné et enchaîna :


— Nous l’appelions Boppo. Elle était très propre et se
lavait tout le temps à la manière d’un chat. Je me souviens encore de ses yeux
brillants et de ses oreilles pointues. Elle avait aussi de petites dents très
blanches.


— Les chauves-souris peuvent provoquer des épidémies de
rage.


Mildred ignora la remarque.


— Elle se tenait suspendue par les pattes, la tête en bas
et elle marchait aussi sur une corde. Un vrai clown. Je suppose que vous deux, esprits
cultivés, n’ignorez pas qu’une aile de chauve-souris est une leçon d’aérodynamisme.


— Je sais seulement qu’il existe d’autres sujets que je
préférerais aborder en mangeant mon bifteck, dit Compton en se renfrognant.


Ils parlèrent du steeple-chase, des mérites éventuels du
tourisme, du succès de Henri VIII et, inévitablement, de l’affaire
VanBrook. Après le café, Mildred s’excusa et s’absenta brièvement. L’inspecteur
d’académie haussa les épaules et se pencha vers Qwilleran à travers la table :


— Pendant que ses oreilles sont hors de portée, j’ai
quelque chose de confidentiel à vous confier. Vous m’avez questionné sur les
références d’Hilary, l’autre jour, et je me suis livré à quelques recherches
auprès des trois universités où il était censé avoir obtenu ses diplômes. L’une
d’elles n’existe plus. Les deux autres n’ont aucune trace de lui. Sous aucun de
ses noms.


Qwilleran répondit en baissant la voix :


— Nous avons de nombreux témoignages prouvant que c’était
un imposteur, aussi ne suis-je pas surpris.


— Entre nous, je ne vois aucune nécessité d’en faire
état maintenant qu’il n’est plus là. Sans nul doute il a accompli un travail
remarquable chez nous, même s’il était un insupportable tyran.


— Ce qui paraît le plus surprenant est qu’il paraissait
posséder une réelle érudition. Avez-vous contrôlé auprès d’Equity ?


— Oui, et j’ai encore fait chou blanc. Il n’existe
aucune preuve qu’il ait jamais été acteur professionnel. Mais tout n’était pas
négatif chez lui…


Compton tourna la tête et chuchota très vite :


— La voici. Il y a autre chose. Je vous en parlerai
plus tard.


— La foule se bat pour entrer dans la salle municipale,
annonça Mildred. J’espère qu’elle pourra être contenue pendant que nous
délibérerons.


Au même moment, Hixie revint toute rouge et hors d’haleine :


— Il y a beaucoup plus de monde que nous le pensions, dit-elle.
Une troupe de jeunes louveteaux est venue, juste pour assister au spectacle, et
les trois premiers rangs sont occupés par les doyens de la maison de retraite. Chaque
chat a au moins douze supporters. Nous n’avions pas prévu cela. Le service des
pompiers veut empêcher les gens d’entrer. Tous les fauteuils sont occupés et
cependant la plupart de ceux qui sont encore dehors sont des concurrents. Nous
ne pouvons commencer avant qu’ils soient entrés et nous ne pouvons jeter les
premiers arrivés dehors !


— Faites fonctionna la sirène à incendie, grommela
Compton.


— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?
demanda Mildred, toujours serviable.


— Mettez seulement vos badges de juge et allez vous
installer au pied de l’estrade devant la table. Je vais vous faire passer par
la porte de secours.


— Dois-je vraiment porter ce badge ? demanda
Qwilleran. Je préférerais être anonyme quand le tir commencera.


Hixie les fit entrer et leur arrivée fut accueillie par des
applaudissements et des sifflets. Ils prirent place devant une longue table
recouverte d’un feutre noir sur lequel était posé un panier de jouets parfumés
à l’herbe à chat fournis par les organisateurs – un jouet par concurrent, gagnant
ou non.


Des rangées de chaises pliantes supplémentaires étaient déjà
occupées et une partie de la foule se tenait debout sur les côtés. À l’extrémité
de la salle, des membres de la chambre de commerce revêtus d’un T-shirt portant
le label « Doux et drôle » s’efforçaient de parlementer avec la foule
réclamant son admission. Ceux qui portaient les finalistes félins vociféraient
leur Indignation. Bousculant le service d’ordre, ils pénétrèrent dans la salle
et celle-ci fut bientôt remplie de familles entières se chamaillant à qui mieux
mieux et de chats qui se mirent à miauler. Certaines personnes tenaient leur
chat dans les bras, d’autres les avaient placés dans des paniers, mais tous
étaient blanc et noir et tous paraissaient très en colère ou effrayés.


— Quelque chose me dit que tout ne va pas bien se
passer, dit Compton.


Dans un effort suprême pour restaurer l’ordre et expliquer
cette situation inattendue, le président de la chambre de commerce apparat sur
l’estrade. Il fut accueilli par un concert de huées. Levant la main en criant
dans le microphone, il s’efforça de se faire entendre par l’auditoire mais tout
frit en pure perte. Le vacarme empêchait de rien entendre et l’écho s’ajoutait
aux crissements aigus de la sono pour créer une épouvantable cacophonie.


Les propriétaires de chats montraient le poing en direction
de l’estrade. Deux chats noir et blanc se jetèrent l’un sur l’autre, des mères
de famille se mirent à pousser des cris tandis que leurs enfants effrayés se
réfugiaient dans leurs jupes pour éviter d’être piétinés.


Au plus fort de la confusion générale, un chat blanc et noir
s’échappa des bras de son propriétaire et bondit sur l’estrade pour se diriger
vers le panier de jouets. Instantanément tous les chats voulurent se libérer
pour suivre cet exemple, certains sautèrent par-dessus les têtes blanches des
premières rangées pour bondir sur la table des juges qui eurent soudain devant
eux des animaux qui se mirent à se battre. Des poils volaient partout. Les
juges allèrent se réfugier ignominieusement sous la table au moment où la police
fit son apparition sur l’estrade avec des porte-voix. Mystérieusement le
système électronique se mit à fonctionner plus fort. Sous la table la voix de
Compton s’éleva :


— Pour l’amour du ciel, sortons de là !


Les trois juges gagnèrent la sortie en rampant sur les
genoux. Quand ils furent à l’abri, tous trois se redressèrent et se regardèrent
en reprenant leur respiration. Mildred fut la première à retrouver l’usage de
la parole :


— Je propose que nous allions boire quelque chose chez Pompette.


— Je vote pour cette motion, déclara Compton.


— Dommage que l’événement n’ait pas été télévisé, remarqua
ironiquement Qwilleran. Cette émission aurait eu tout pour elle : des
gosses, des chats, de vieilles personnes et même du sang !


La grand-rue était encombrée de voitures de police et de
véhicules de secours d’urgence. Des policiers et les hommes du shérif s’efforçaient
de contenir la foule. Des ambulances et des voitures de pompiers se tenaient
prêtes à toute éventualité. La seule façon prudente pour les juges de gagner le
restaurant fut de faire un détour et d’entrer par la porte de service.


Dans la relative tranquillité du bar de Chez Pompette, ils
s’effondrèrent dans des fauteuils. Ils ne revirent pas Hixie ce soir-là et, dès
que ce fut plus calme, ils décidèrent de partir. Qwilleran attira Compton à
part :


— Que vouliez-vous ajouter au sujet de VanBrook ?


— Cela n’a pas été annoncé officiellement, dit l’autre,
et je n’en ai pas encore parlé à la direction des écoles, mais son notaire m’a
informé aujourd’hui que VanBrook laissait tous ses biens aux écoles de Pickax. Pour
être franc, je crois que nous l’avons bien gagné.


Qwilleran écouta la nouvelle avec scepticisme.


— Quelle est la condition ? Le collège devra
prendre le nom de VanBrook ?


— Non, rien de semblable, bien qu’il serait assez
élégant de donner son nom à la bibliothèque, sa collection de livres est censée
représenter quatre-vingt-dix mille volumes.


Plus tard ce soir-là Qwilleran téléphona à Susan Exbridge :


— À quelle heure irons-nous déballer les livres, demain ?


— Voulez-vous neuf heures ? C’est un gros travail
et probablement assez sale. Il vaut mieux revêtir de vieilles nippes, conseilla-t-elle.


— Voyez-vous une objection à ce que j’emmène Koko ?
Il a un flair étonnant en ce qui concerne les livres.


— Chéri, faites tout ce qui vous plaira.


Qwilleran était nerveux. Les révélations sur VanBrook
effaçaient de son esprit le fiasco de Pompette. Il demanda aux siamois :


— Aimeriez-vous faire un peu de sport ? Quelque
chose de nouveau.


Il sortit une pipe en argile et remplit un bol d’eau
savonneuse dans la cuisine. Il vit les deux chats médusés contempler ce
récipient qui ne contenait visiblement rien de mangeable ou de buvable.


— Restez là, leur dit-il en transportant son équipement
au premier balcon, aussitôt suivi par les chats.


Il remplit la pipe d’eau savonneuse et la plaça entre ses
lèvres. Il commit, alors, une erreur majeure. Ancien fumeur de pipe, il avait l’habitude
d’aspirer. Il s’aperçut, trop tard, qu’il fallait opérer en sens inverse. Il
toussa, cracha et recommença. Cette fois il produisit une bulle magnifique, irisée,
s’harmonisant parfaitement avec la luminosité de la grange, mais elle lui
éclata en pleine figure. Il essaya encore, décidé à perfectionner sa technique.


— Très bien, allez en bas, dit-il en frappant sur la
rampe. En bas, en bas, répéta-t-il, sur un ton encourageant.


Mais les chats préféraient monter. L’heure de leur coucher
était passée. Ils ne bougèrent pas.


Pour les tenter, il souffla une série de bulles qui se
dispersèrent dans l’espace en flottant paresseusement avant de disparaître
spontanément. Les siamois ne furent nullement impressionnés par cette
performance. Ils regardèrent cette nouvelle excentricité ridicule de cet adulte
qui soufflait dans une pipe et secouait les bras. L’air blasé, ils s’étirèrent
et se dirigèrent vers la rampe conduisant à leur appartement.


— Ah ! les chats ! soupira Qwilleran.



CHAPITRE TREIZE


 


 


Le jeudi 22 septembre devait se révéler l’un des jours les
plus mémorables des quatre aimées du séjour de Qwilleran à Pickax ; il
commença de façon assez routinière. Il donna à manger aux chats, dégela un
petit pain pour son propre petit déjeuner et équipa Koko de son harnais en
prévision de sa visite à Goodwinter Boulevard. Il harnacha également Yom Yom
afin de l’habituer à accepter cette idée. Cette fois, au lieu de se laisser
tomber, elle resta immobile dans la bizarre position qu’entraînait cet attirail.
Koko, au contraire, tirait déjà sur sa laisse, prêt à l’action. Pendant deux
minutes et sept secondes, selon la montre de Qwilleran, Yom Yom conserva
cette pose disgracieuse comme si elle était figée dans de la pierre, avec un
air de martyre jusqu’à ce qu’il finît par lui retirer le harnais. Elle s’éloigna,
alors, de la démarche élégante d’une femelle siamoise qui a réussi à faire
prévaloir son point de vue.


Un moment plus tard, Susan Exbridge arriva dans son coupé et
Qwilleran installa Koko dans son panier sur le siège arrière. En roulant pour
se rendre chez VanBrook, il demanda :


— Avez-vous eu l’occasion de passer un moment chez
Hilary ?


— J’y suis allée au cours de deux matinées, dit-elle. Ma
boutique doit rester ouverte l’après-midi. J’ai acquis une idée générale de sa
collection et le soir j’ai consulté mes livres d’art. C’est vraiment fascinant !


— Avez-vous trouvé des objets de valeur ?


— Absolument. Il y a un paravent japonais représentant
des chevaux qui ferait pâmer d’admiration le club équestre de Lockmaster. Il y
a également un magnifique vase cloisonné de soixante centimètres de hauteur que
j’aimerais bien m’approprier moi-même. Enfin, cachés dans des cabinets de laque
se trouvent de petits objets en ivoire et une impressionnante collection d’éventails
qu’il faudrait faire évaluer.


— Des éventails ? répéta Qwilleran en écho, croyant
avoir mal entendu.


— Oui, des éventails pliants en ivoire avec des
feuilles peintes à la main. Certains sont signés. Pour me renseigner sur leur
valeur je devrai peut-être me rendre à Chicago. Voulez-vous venir avec moi ?
ajouta-t-elle sur un ton enjoué.


— Et qu’y a-t-il au premier étage ?


— Oh ! un de ces fatras ! J’ai jeté des
plantes mortes qui remplissaient une pièce. Il y a aussi une installation
électrique qui sera vendable.


Qwilleran pensa qu’elle avait jeté une récolte de vingt
mille dollars que VanBrook faisait pousser dans cette pièce.


— Je n’ai pas touché aux livres, ajouta-t-elle. La
plupart des cartons sont scellés, aussi ai-je apporté une tenaille pour vous
permettre de les ouvrir et aussi un calepin au cas où vous voudriez prendre des
notes ou établir des listes. Je ne sais pas comment vous conseiller de les
trier. Vous le déciderez vous-même en voyant ce que vous trouverez.


— Je me demande si Hilary avait dressé un catalogue de
ses livres. Il devrait y en avoir un.


— S’il existe, vous le trouverez sans doute dans son
bureau. C’est vraiment aimable à vous de m’aider, Qwill.


— Je suis heureux de le faire, murmura-t-il.


— Yao, commenta Koko du siège arrière.


Le chat pénétra dans ces pièces à hauts plafonds, en grand
style, assis dans son panier comme un roi dans son palanquin. Qwilleran lui fit
faire le tour du rez-de-chaussée au bout de sa laisse afin d’éviter une
collision éventuelle avec un vase cloisonné. Cependant Koko insista pour se
diriger vers l’escalier, ce que Qwilleran considéra comme significatif. Le chat
aimait les livres, cela ne faisait aucun doute. Il prenait plaisir à renifler
le dos des belles reliures, probablement parce qu’il détectait des odeurs de
colle d’origine animale. À l’occasion, il trouvait une raison pour sélectionner
un titre particulier qu’il délogeait de son étagère. (Pour décourager cette
pratique peu civilisée, Qwilleran avait installé dans l’appartement des chats
une étagère chargée de livres bon marché que Koko pouvait jeter par terre tout
son content, bien que ce fût une des caractéristiques de la perversité féline
de les ignorer.)


— Par où allons-nous commencer ? demanda Qwilleran
tandis que le chat le tirait dans l’escalier.


Pour toute réponse Koko l’entraîna vers le bureau de
VanBrook dont les quatre murs étaient couverts d’étagères de livres. Là, il
rôda, renifla et sauta sans effort en haut des étagères à deux mètres cinquante
du sol tandis que Qwilleran se livrait à une rapide recherche d’un catalogue de
ces quatre-vingt-dix mille livres. 90 000 livres ? Cela semblait difficile
à croire. Malheureusement les tiroirs du bureau étaient fermés à clef et la
boîte orientale avait été enlevée, probablement par le notaire ; logiquement,
le catalogue aurait dû se trouver dans un de ces endroits.


— Pas de chance, dit Qwilleran à son compagnon. Voyons
dans la pièce voisine et commençons à déballer.


Il y avait plusieurs grandes pièces au premier étage. À l’origine,
c’étaient des chambres, transformées maintenant en réserve pour les cartons de
livres. Il choisit de commencer par la pièce la plus proche de l’escalier. Comme
les autres, elle ne contenait que des piles de cartons ondulés utilisés pour
transporter des articles d’épicerie, potages en sachet, sauces en boîte, whisky
et autres victuailles. À présent, selon les étiquettes adhésives fixées dessus,
ils renfermaient Toynbee, Emerson, Goethe, Gide. D’autres portaient pour
indication : drames russes, comédies victoriennes ou histoire cypriote. En
outre, chaque étiquette portait un chiffre en plus de l’identification du
contenu du carton.


— Il devrait y avoir un catalogue, murmura Qwilleran au
bénéfice de son assistant attentif.


Koko ne répondit pas. Il examinait les piles irrégulières
comme une chèvre de la montagne contemple l’Annapurna. Tout à coup, il bondit
et sauta d’un carton à l’autre jusqu’à ce qu’il eût atteint le sommet où il
prit une pose hautaine sur un carton de Pensées orientales. Qwilleran ferma la
porte et se mit au travail. Il s’attaqua d’abord à un carton portant la mention
Dickens A 74.


Ce n’était pas un choix au hasard, Dickens étant un auteur
qu’il admirait. Il ne découvrit pas de trésor. Les volumes étaient dans une
édition ordinaire. Il prit son temps, cependant, et chercha ses chapitres
préférés, le paragraphe ouvrant Histoire de deux villes, la description
du cocher dans Les Papiers de Pickwick et une scène des Contes de
Noël qu’il connaissait pratiquement par cœur. Chaque veille de Noël, il s’en
souvenait, sa mère lui avait lu à haute voix le récit émouvant du modeste repas
de Noël des Cratchit, commençant par cette phrase attendrissante : « Puis
Mrs Cratchit se leva, elle était vêtue pauvrement d’une robe déjà
retournée deux fois, mais garnie d’un ruban bon marché qui faisait son effet
pour ses six pence. » Une vague de nostalgie l’envahit. La pièce était
tranquille à part quelques bruits assourdis ou un grognement de Koko qui
explorait sa montagne privée. Qwilleran se plongea dans Les Papiers de
Pickwick et n’en fut tiré que par le bruit indubitable de griffes s’attaquant
à du carton ondulé. Koko se faisait laborieusement les griffes au cinquième
gradin sur un carton intitulé « Macaulay A-106 ». Qwilleran délogea
aussitôt le carton, ouvrit les rabats et trouva les trois célèbres volumes de l’Histoire
de l’Angleterre, les essais, tes biographies et la discutable collection de
poèmes intitulée Chants héroïques de la Rome antique. Il tira sur sa
moustache en constatant que le carton avait contenu à l’origine un chargement
de boîtes de saumon rose. Koko n’était pas fou.


Néanmoins, Qwilleran avait toujours désiré contrôler la
déclaration d’un typographe de la vieille école prétendant que Macaulay
utilisait plus de consonnes dans ses écrits que Dickens qui favorisait les
voyelles. Assis par terre en tailleur et tenant le calepin fournit par Susan, il
se mit à compter les consonnes et les voyelles en sélectionnant des extraits de
chaque auteur au hasard. C’était une tâche fatigante autant pour tes yeux que
pour l’esprit. Le résultat fut décevant. Alors qu’il totalisait 390 consonnes, Dickens
utilisait 250 voyelles et Macaulay en utilisait davantage : un total de
258. Ou bien le typographe était mal informé ou c’était un plaisantin, mais
Qwilleran n’y pouvait rien, l’homme étant mort depuis deux ans.


On frappa à la porte et Susan annonça :


— Le café est prêt.


Qwilleran enferma Koko dans la pièce avec Dickens et
Macaulay pour aller la rejoindre à la cuisine.


— Progressez-vous ? demanda-t-elle.


— Je n’ai encore rien trouvé ayant de la valeur, répondit-il,
en toute vérité.


— J’ai trouvé un plat représentant un dragon vert
certifié datant du XIVe siècle !


Oui mais le certificat était-il authentique ? se
demanda-t-il.


— J’ai le sentiment que beaucoup de ces objets
devraient être envoyés à New York pour une vente aux enchères, dit-elle. Ils
pourraient rapporter une fortune là-bas.


S’ils sont authentiques, pensa encore Qwilleran.


Après avoir bu son café, il retourna au premier. Quand il
ouvrit la porte Koko sortit de la pièce en trombe et opéra un virage en épingle
à cheveux pour se précipiter dans le bureau où les livres étaient rangés sur
des étagères et non enfermés dans des cartons. Qwilleran le suivit, mais le
chat était déjà en haut de l’une des étagères, toisant son poursuivant avec
insolence.


— Descends de là ! ordonna Qwilleran avec fermeté.


Avec une impertinence exaspérante, Koko se glissa derrière
une rangée de livres et seule l’extrémité de sa queue brune dénonçait sa
présence.


— Je vais te faire descendre, jeune homme, même si je
dois débarrasser toute l’étagère de ses livres, grogna Qwilleran.


Il poussa une chaise, grimpa dessus et se mit à enlever les
livres de la dernière étagère en les empilant sous son bras jusqu’à ce que le
chat apparût, blotti au fond de sa cachette.


— Petit démon !


Qwilleran le saisit de sa main libre, descendit de sa chaise,
posa les livres sur la table et porta le chat dans l’autre pièce où il l’enferma
en faisant claquer la porte. Puis il retourna dans le bureau pour remettre en
place les livres qui se trouvaient être une collection de romans érotiques du
XVIIIe siècle. Réprimant sa curiosité, il aligna les livres sur l’étagère.
Ce fut alors qu’il remarqua un volume qui avait été caché derrière les autres, volontairement
ou accidentellement. Mémoires d’une joyeuse laitière était le titre
gravé à l’or fin sur une reliure en cuir. Il le mit sous son bras et
redescendit de la chaise et, ce faisant, le livre cliqueta d’une manière
étouffée. Tout excité par cette découverte, il retourna dans la pièce de
Dickens et Macaulay, ferma la porte et ouvrit le livre. Il n’y avait que la
couverture et pas de pages !


Et dans le creux – cachette secrète idéale – se trouvait un
petit carnet de notes alphabétiques. Il chercha à la lettre D et trouva Dickens
A-74. À la lettre M il y avait une liste comprenant Macaulay A-106, mais
également Mencken, Mélodrame, Milton, Morale et d’autres. C’était là le
catalogue qu’il avait pressenti. Bien qu’assez inadéquat pour trouver un titre,
il convenait apparemment aux desseins de VanBrook. S’il avait quelque chose à
cacher, ce n’était pas un mauvais système.


Dans le creux du livre se trouvaient également d’autres
documents et quelques feuilles de papier, mais pour le moment, Qwilleran ne s’intéressa
qu’au catalogue. Les inscriptions allaient de A à F, se rapportant, de toute
évidence, aux six chambres dans lesquelles les cartons étaient rangés. En
feuilletant le carnet, il remarqua un petit point rouge près de certaines
annotations, Latin A-92, par exemple.


Koko était tranquillement assis dans une pose de sphinx sur
le carton A-106, celui-ci gardant probablement des relents de saumon rose.


— Nous devons trouver le A-92, dit Qwilleran avec
impatience en commençant à déplacer les cartons autour de lui.


Ils étaient entassés sans ordre particulier, et le bruit de
ces lourds cartons que l’on changeait de place amena bientôt Susan qui toqua à
la porte.


— Entrez ! cria-t-il sans arrêter ses recherches
frénétiques.


— Êtes-vous sur une piste ?


— C’est possible. J’ai trouvé le catalogue, ou ce qui
en tient lieu. Il désigne les cartons et non les titres, dit-il entre deux
lourdes aspirations, certains portent une marque spéciale. Un point rouge… Je
cherche le carton A-92.


Il le trouva au bas d’une pile, derrière deux autres piles. Un
carton de vodka rempli de manuels, grammaires, traductions, un dictionnaire
latin-anglais et les œuvres de Cicéron et de Virgile.


— Ce sont bien des livres en latin, annonça-t-il avec
désappointement. Rien que des livres.


— Eh bien, travaillons encore une heure, puis nous
irons déjeuner, suggéra Susan.


— Si vous le permettez, je remettrai cette invitation à
plus tard. J’ai Koko avec moi et je ne suis pas habillé pour aller déjeuner au Moulin.
Mais si vous voulez bien venir nous chercher, je serai heureux de vous
aider le jour qui vous conviendra.


Il referma le A-92, repoussant Koko qui essayait d’entrer
dans le carton de vodka. Ensuite il se mit à ouvrir les autres cartons portant
un point rouge. Il trouva seulement un assortiment de livres sur des sujets
éclectiques : mythologie nordique, auteurs indiens, Chaucer, architecture
japonaise. Un carton contenait les fraudeurs célèbres, des récits d’impostures
et autres escroqueries littéraires ou artistiques. Dans l’arrangement des
cartons une certaine méthode se dessinait. Les cartons marqués de points rouges
se trouvaient tous dissimulés derrière d’autres. Qwilleran compta les points
rouges sur le carnet. Il y en avait cinquante-deux, distribués avec égalité
dans les pièces marquées de A à F.


Lorsqu’ils partirent de la maison dans la voiture de Susan, Qwilleran
emporta trois livres en disant :


— J’espère que vous ne voyez pas d’objection à ce que j’emprunte
de quoi lire. J’ai trouvé quelques bons titres.


— Gardez-les, dit Susan, personne ne s’en souciera.


Pris en sandwich entre deux romans de Walter Scott extraits
d’un carton marqué d’un point rouge se trouvait Mémoires d’une joyeuse
laitière.


Lorsque Susan déposa ses passagers devant la grange, Koko
fut accueilli par sa compagne comme s’il revenait d’une autre planète, contaminée
par des gaz radioactifs. Ventre à terre, Yom Yom rampa vers lui avec
précaution, sentit apparemment une odeur déplaisante et se rejeta en arrière en
baissant la tête et en gonflant sa queue. Indifférent, Koko se rendit à la
cuisine, regarda fixement son assiette vide jusqu’à ce qu’un morceau de dinde
se matérialisât miraculeusement dedans.


Qwilleran avait posé ses trois ouvrages sur une table du
salon. Après ses recherches chez VanBrook, il se sentait une faim d’ogre. Il fit
dégeler une boîte de chili, une petite pizza et deux muffins.


Au moment où il s’asseyait pour déjeuner, il entendit un plouf
caractéristique, suivi d’un second. Il reconnut le bruit d’un livre tombant sur
le sol non recouvert de tapis. Abandonnant son déjeuner, il procéda à des
recherches et trouva les deux volumes de Walter Scott sur le sol dallé du
vestibule. Koko poussait Ivanhoé avec son nez ; toutefois, ce n’était
pas le dos du livre qu’il reniflait, mais sa tranche.


Qwilleran récupéra le livre relié en cuir souple, rehaussé à
l’or fin, doré sur tranches, publié en 1909 avec la dernière page et le
frontispice en style Art Nouveau. C’était une édition supérieure à celle de
Dickens, mais endommagée par la sécheresse. Il feuilleta le livre et sursauta. Intercalés
entre les pages se trouvaient des billets de dix dollars ! Il découvrit
bientôt qu’il en allait de même pour le second livre. La Fiancée de
Lammermoor était richement dotée de billets de vingt dollars ! Et les
deux livres provenaient d’un carton marqué d’un point rouge… il y avait
approximativement vingt livres par carton… vingt ou trente billets dans chaque
livre… et pourtant, en considérant le taux de l’inflation et les possibilités d’investissement,
qui cacherait une telle quantité d’argent dans la maison ?… À moins que…


Se précipitant vers le téléphone, il appela la boutique Exbridge
et Cobb.


— Susan, dit-il, j’ai découvert quelque chose à
propos des points rouges et je pense que vous devriez convoquer le notaire
immédiatement avant d’ouvrir d’autres cartons… Non, je ne peux m’expliquer au
téléphone… Oui, je suis prêt à rencontrer le notaire quand il le voudra.


Qwilleran avait oublié le chili et il savait que la
pizza avait dû refroidir, mais elle pouvait être réchauffée. Cependant il ne
restait pas grand-chose à réchauffer. Le fromage et les pepperoni
avaient disparu, le chili était réduit à quelques haricots et deux chats
procédaient laborieusement à leur toilette. Peu importait, Qwilleran n’avait
plus faim. Il porta les deux volumes de Walter Scott et Mémoires d’une
joyeuse laitière dans son bureau, suivi par deux siamois satisfaits et
repus.


Il y avait d’autres papiers dans le livre creux, en plus du
carnet. Des numéros de téléphone non identifiés, des colonnes de nombres de
cinq chiffres et plus, des notes cryptées de l’écriture de l’ex-proviseur, et
des copies sur papier pelure d’accords d’affaires signés William Brooks. Qwilleran
ne découvrit pas grand-chose, mais, assis sur la table à côté de lui, Koko
surveillait tous ses mouvements et tendait à l’occasion une patte hésitante. Debout
sur ses pattes de derrière, Yom Yom fouillait dans la corbeille à papiers
qui exerçait toujours sur elle une attraction irrésistible. Cependant, elle
chercha en vain. Qwilleran avait appris à ne jamais froisser un papier qu’il
jetait.


Parmi les articles désignés par la patte de Koko se trouvait
une enveloppe portant la mention « copies ». Selon une note
intérieure, les originaux se trouvaient chez Summers, Bent et Frickle. L’une de
ces copies était intitulée : « Dernières volontés et testament de
William Smurple ». Elle portait la date récente du 8 septembre et
désignait comme légataire du proviseur les écoles de Pickax, exactement comme
Lyle Compton l’avait confié à Qwilleran.


L’autre document fit frémir la lèvre supérieure de Qwilleran.
Il saisit le téléphone et demanda aux renseignements un numéro de Lockmaster. Quand
il le composa, une voix musicale lui répondit :


— Ferme Amberton.


— C’est Jim Qwilleran qui appelle de Pickax, dit-il.


Amadoué par cette voix agréable, il s’exprimait avec moins
de brusquerie qu’il n’en avait eu l’intention.


— Suis-je au bon numéro pour joindre Mr Steve O’Hare ?


— Non, Mr Qwilleran, vous êtes à la ferme. Son
bureau est aux écuries.


— Je vous prie de m’excuser.


— Il n’y a pas de mal. Je suis Lisa Amberton et je
crois savoir que vous êtes intéressé par notre ferme. J’aimerais vous la faire
visiter si vous pouvez venir en voiture.


— Je vous appellerai plus tard à ce sujet. Pour le
moment, j’ai besoin de m’entretenir avec Mr O’Hare.


Elle lui donna le numéro et il appela l’entraîneur.


— Très bien, Steve, annonça-t-il, je suis prêt à
discuter. Quand pouvez-vous venir à Pickax ?


— Diable ! Vous me prenez de court, mais je vais m’arranger.
Puis-je venir avec Mrs Amberton ? Elle aimerait vous rencontrer.


— Pas cette fois-ci. Je désire avoir une discussion
privée avec vous – notamment pour mettre au point un accord entre vous et moi.


— Bien sûr, je comprends, dit Steve avec cordialité. Voulez-vous
aujourd’hui à cinq heures ? J’aurai terminé à trois heures, le temps de me
changer… je n’ai pas encore pu établir ce curriculum vitae que vous m’avez
demandé, dit-il avant d’éternuer bruyamment.


— Le curriculum ? N’y pensez plus pour le moment. Je
vous attends à cinq heures.


Qwilleran tira sur sa moustache avec satisfaction et
descendit allègrement l’escalier en colimaçon pour se rendre à la cuisine où il
pressa le bouton de la cafetière électrique.


Pendant qu’il attendait, le téléphone sonna. Il prit l’appel
à la bibliothèque et reconnut la voix anxieuse de Vicki Bushland.


— Qwill, il y a eu un accident. Le fils de Fiona est à
l’hôpital. Nous sommes très inquiets. J’ai pensé que vous désireriez le savoir.


— Quel genre d’accident ?


— Il s’entraînait à des sauts d’obstacles et il est
tombé. Robbie est sérieusement blessé. Il ne portait pas son casque. Je peux
vous avouer que Fiona est au désespoir.


— Quand est-ce arrivé ?


— Il y a deux heures. N’est-ce pas tragique ? Si
peu de temps après avoir gagné sa première course ! Fiona craint qu’il ne
reste infirme et ne puisse plus marcher et encore moins monter à cheval. Je
crois qu’il est touché à la colonne vertébrale.


— C’est une terrible nouvelle, dit Qwilleran. Puis il
ajouta : Je viens de m’entretenir avec Steve ainsi qu’avec Mrs Amberton.
Ils ne m’ont pas dit un mot de cet accident.


— Les Amberton sont si indifférents ! dit Vicki
avec amertume. À leurs yeux, Robbie n’est qu’un garçon d’écurie, il ne compte
pas. Il y a vingt jeunes prêts à prendre sa place. Cela aurait été une autre
histoire si le cheval avait été Fils de Cardinal ! Ils ont été obligés de
l’abattre.


Qwilleran garda le silence. Vicki reprit :


— Fiona dit que vous seriez intéressé par l’achat de la
ferme ?


— Disons plutôt qu’ils sont intéressés à me la vendre. Quel
est le numéro de téléphone de Fiona ? Je vais l’appeler.


— Essayez de lui donner de l’espoir, elle est
terriblement éprouvée. Si elle n’est pas chez elle, essayez l’hôpital.


Elle lui communiqua les deux numéros. À l’hôpital il apprit
seulement que le blessé était au bloc opératoire. Aucun rapport sur son état ne
pouvait être donné.


— Pourriez-vous me mettre en communication avec Mrs Fiona
Stucker, sa mère ?


— Je vais vous passer la salle d’attente.


La responsable lui apprit que Mrs Stucker venait juste
de sortir.


— Désirez-vous lui laisser un message ?


— Non, merci, je la rappellerai.


En raccrochant il entendit Yom Yom miauler en sourdine
dans la pièce voisine, se préparant sans doute à quelque initiative personnelle.
C’était une situation à laquelle Qwilleran s’intéressait toujours. La petite
chatte avait pour habitude de subtiliser les montres, les stylos en or et
autres objets brillants et de les cacher sous les meubles. Comme il le
soupçonnait, elle était couchée sur le côté près du canapé et cherchait à
extraire un trésor caché avec sa patte. Il s’agissait d’un morceau de papier
froissé. À la consternation de la petite chatte, Qwilleran le lui confisqua, sachant
qu’elle était capable de le déchiqueter et d’en avaler les morceaux.


— Miaou ! protesta-t-elle.


— Non, insista Qwilleran.


C’était une feuille de papier jaune qu’il n’avait jamais vue ;
quand il la défroissa il vit qu’il s’agissait d’une facture de la boutique Tacky
Tack à Lockmaster pour l’achat de deux sweat-shirts à la date du 9 septembre.
Le nom de l’acheteur n’était pas précisé, il devina qu’il s’agissait de Fiona. Elle
avait dû faire tomber ce papier la veille. Des gribouillages au crayon
semblaient correspondre aux indications pour se rendre à la grange de Qwilleran.
Yom Yom l’avait trouvé et caché sous le sofa.


Un mouvement des chats l’alerta et il entrevit du mouvement
dans les bois. Quelqu’un venant de la grand-rue approchait à pied. C’était déjà
quelque chose d’inhabituel. Bien que la grille fût ouverte dans la journée, la
plupart des visiteurs arrivaient en voiture. Très peu de gens circulaient à
pied à Pickax. Ce visiteur avançait d’un pas hésitant. Il tenait un livre à la
main. Qwilleran le reconnut. Il mit la facture dans sa poche et sortit pour
accueillir Eddington Smith.


— Quel bon vent vous amène ? demanda-t-il.


— J’ai trouvé un livre pour vous, dit le bouquiniste.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné, je serais venu
le chercher.


— Le docteur Hal m’a recommandé la marche et ce n’est
pas loin, dit-il d’une voix un peu essoufflée. Il fait une belle journée. Je
crois que c’est l’un des derniers week-ends ensoleillés que nous aurons cette
année.


Qwilleran tendit la main vers le volume. Comme beaucoup de
livres provenant de la boutique d’Eddington, il avait perdu sa jaquette et la
couverture indiquait des années passées dans un endroit humide. Puis il regarda
le titre sur le dos : Ville de la fraternité du crime.


— Mais c’est mon livre ! s’écria-t-il. Vous
l’avez trouvé ! Il a une valeur considérable pour moi, Edd.


— Vous ne me devez rien, Mr Q. Je suis heureux de
vous l’offrir. Vous êtes un bon client.


Qwilleran administra une bourrade amicale sur le dos du
vieil homme.


— Entrez boire un verre de cidre et laissez-moi vous
faire visiter la grange. Vous verrez aussi les chats.


— J’étais là le soir où Mr VanBrook a été tué, mais
je n’ai pas vu grand-chose de la grange, il y avait trop de monde.


Qwilleran servit le cidre en expliquant le plan de la maison,
la cheminée cubique, les fenêtres triangulaires, les rampes, l’utilisation des
tapisseries.


— C’est un joli pommier, dit Eddington, en regardant la
tapisserie suspendue au-dessus de leurs têtes.


Cependant il était surtout impressionné par la présence de livres
à tous les niveaux. Les chats eux-mêmes avaient leur propre bibliothèque :
Traité d’algèbre, Comment apprendre à conduire, L’Anabase de Xénophon et
d’autres titres provenant de son rayon de livres d’occasion à dix cents.


Après être monté, lentement, le long de la rampe, ils
atteignirent le dernier niveau et eurent la vue spectaculaire sur la totalité
de la grange.


— Je ne suis jamais monté aussi haut pour avoir une
telle vue, avoua le bouquiniste d’un ton émerveillé.


Yom Yom qui les avait suivis sauta sur le balcon dont
le bord était maintenant recouvert par l’extrémité de la tapisserie. Elle s’étira
dans une position de violon : arrière-train dressé, et pattes de devant
tendues en avant comme l’extrémité de l’instrument.


— Les siamois aiment l’altitude, expliqua Qwilleran. C’est
un héritage ancien. Ils étaient utilisés jadis comme gardiens sur les murs des
temples et des châteaux.


— C’est intéressant, dit Eddington, je ne l’avais
jamais entendu mentionner.


— C’est ce que l’on raconte, en tout cas. Mais Yom Yom
a pris la mauvaise habitude de faire ses griffes sur tout ce qui tombe sous ses
pattes… Non ! cria-t-il, en tapant sur le bord de la tapisserie.


Yom Yom regardait fixement devant elle, atteinte d’une
soudaine surdité, réaction fréquente chez les félins.


— Quelqu’un arrive, dit le bouquiniste, mieux vaut que
je me retire et retourne à mon magasin.


On apercevait une camionnette serpentant sur le sentier
Trevelyan et visible par les hautes fenêtres triangulaires.


— C’est mon rendez-vous de cinq heures, grommela
Qwilleran.


Il caressa sa moustache du bout des doigts.


— J’aimerais que vous restiez encore un moment, Edd.


— Il se fait tard.


— Je vous reconduirai en voiture.


— Je ne voudrais pas vous déranger, Mr Q.


— Vous me rendrez service ; restez seulement ici
et écoutez.


Qwilleran commença à descendre et se retourna pour lancer :


— Et ne vous montrez pas !


Le bouquiniste ouvrit la bouche pour parler, mais ne trouva
aucun mot. Que pouvait-il dire ? C’était une étrange requête de la part de
ce bon client.


En bas, Qwilleran accueillit Barberousse alors que celui-ci
descendait de sa camionnette.


— Belle journée.


— Ouais ! Probablement un des derniers beaux
week-ends de la saison, mais il va pleuvoir. Je le sais toujours au
comportement des chevaux.


— J’envie un homme tel que vous si expert en chevaux, dit
Qwilleran, sans hésiter à formuler ce compliment peu sincère.


— J’ai passé toute ma vie avec les canassons, dit Steve.
Il serait regrettable que je n’aie pas appris certaines choses à mon âge.


— Entrez et venez prendre un verre. Combien de temps
vous faut-il pour venir jusqu’ici ?


— Cinquante minutes, parfois moins. J’aime conduire
vite.


— Au moins vous n’avez pas à vous soucier des feux
rouges.


— Ouais. Le seul problème est causé par les tracteurs
et les semi-remorques qui tiennent le milieu de la route comme si elle leur
appartenait.


— Venez vous asseoir là, suggéra Qwilleran en se
dirigeant vers l’espace bibliothèque, c’est plus près du bar.


— Je suis votre homme : la journée a été dure, je
ne refuserai pas un verre.


Il jeta sa veste par terre et se laissa tomber dans un
fauteuil avec un soupir qui ressemblait à un grognement.


— Un coup de whisky et une bière si vous en avez.


Koko avait pris position sur la cheminée d’où il pouvait
tenir le visiteur sous haute surveillance. Il était accroupi ; sa queue à
plat prenait la forme d’un fer à cheval.


Sans cérémonie, Qwilleran posa un verre de whisky et une
bouteille de bière sur la table devant Steve. Il se servit pour lui-même une
eau de Squunk dans un verre à martini.


— J’ai entendu dire qu’il était arrivé un accident à la
ferme, aujourd’hui.


L’entraîneur vida son verre d’un trait et demanda :


— Où avez-vous appris ça ?


— À la radio.


Ce qui était faux, naturellement.


— Ouais. Regrettable. C’était un bon cheval offrant de
grandes promesses, mais nous avons dû l’abattre.


— Et le jockey ? A-t-il pu se relever et partir ?


— Maudit soit ce Robbie ! C’était sa faute. Il a
trop poussé le cheval et pris des risques. Vous savez comment sont les jeunes, aujourd’hui.
Aucune discipline ! Ça lui servira de leçon s’il est obligé d’abandonner l’équitation.
Enfin, il y aura d’autres jockeys et d’autres chevaux. Je le dis toujours, il
ne faut pas se laisser abattre par ce genre d’incident.


— Vous êtes remarquablement philosophe.


— Il le faut dans ce métier. Mais il y a aussi de
bonnes nouvelles. Voulez-vous en apprendre une ?


— Volontiers.


— Mrs Amberton restera à la ferme après la vente. C’est
une excellente monitrice et il serait regrettable de la perdre. De plus, elle a
une idée pour l’installation d’une boutique sur la propriété. Tout de première
classe en ce qui concerne l’équitation, allant des bottes de cheval aux selles,
aux bombes et aux cravates. Il faudra un gros investissement, mais ce sera
rentable. Les jeunes là-bas ont plus de galette qu’ils n’en peuvent dépenser et
Lisa – Mrs Amberton – insiste pour qu’ils aient le meilleur équipement
possible s’ils courent sous ses couleurs. Une bonne boutique de sport ferait de
l’argent.


— Qui sont ces jeunes dont vous parlez ?


— Des gosses du coin. Fous d’équitation, certains sont
doués, d’autres non, mais ils veulent tous gagner des rubans et faire leur
chemin jusqu’à Madison Square Garden. Lisa – Mrs Amberton – en a jusqu’à
cinquante dans ses cours d’équitation. Si vous aimez les jeunes poulettes, vous
en avez de toutes les formes et de toutes les tailles.


— Combien de compétitions y a-t-il ?


— Deux par mois et des leçons trois fois par semaine. Ça
leur coûte cher, mais je le répète, ils ont de l’argent à dépenser. Il y a de
la grosse galette à Lockmaster.


Qwilleran se leva et alla vers le bar.


— Une autre tournée ? proposa-t-il.


— Ce n’est pas de refus.


— Le même mélange ?


L’entraîneur approuva du chef. Koko regardait toujours le
visiteur. Qwilleran continua à faire boire et parler l’entraîneur qui finit par
s’agiter sur son fauteuil.


— Alors, que pensez-vous de la ferme ? demanda-t-il,
le prix et le reste ?


— Cela paraît tentant, mais d’abord j’aimerais vous
poser une question.


— Allez-y.


— Pourquoi avez-vous atterri à Lockmaster ?


— J’ai fait des essais un peu partout. Le pays est beau
ici. On a de bonnes conditions de travail, un climat sain. Tout le monde pourra
vous le confirmer.


— Est-il exact que vous ayez eu des ennuis au Pays d’En-Bas ?


Qwilleran avait posé la question sur le ton de la
conversation.


— Que voulez-vous dire ?


— Des rumeurs sont venues jusqu’à moi… Il serait
question de dopage sur des chevaux de course.


— Tout le monde le pratique. Je me suis seulement fait
prendre.


— J’ai aussi un compte à régler avec vous, dit Qwilleran
de sa voix la plus calme.


— Ouais ? Quoi encore ?


— Lorsque vous êtes venu ici, hier, vous avez tiré sur
un oiseau en partant.


— Et alors ? Qu’y a-t-il de mal à ça ?


— Nous ne tuons pas les oiseaux ici.


— Bon sang ! Vous en avez des milliers d’autres. Un
seul ne vous manquera pas et je ne laisse jamais passer un oiseau rouge.


— Vous semblez assez habile avec une arme.


— Ouais, je tire assez bien, sobre ou non.


Il leva la tête et regarda Koko assis en haut de la cheminée.


— Assis là, je pourrais attraper ce chat entre les deux
yeux.


Il mima un tir avec sa main et Koko sauta par terre en
grognant et grimpa sur une des échelles de grenier pour aller s’installer sur
une poutre à douze mètres au-dessus de la tête de Steve.


— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda l’entraîneur.


Qwilleran pouvait envisager une attaque aérienne et il lança
sa propre attaque en reprenant avec toujours le même calme :


— Étiez-vous ivre ou sobre quand vous avez tué VanBrook ?


— Quoi ! Êtes-vous devenu fou ?


— Je plaisante, dit Qwilleran. La police n’a pas trouvé
de suspect et je pensais que vous étiez justement venu cette nuit-là.


— Diable ! Non. J’ai été invité à un mariage à
Lockmaster.


— La réception s’est terminée à minuit. Et vous venez
de me dire que vous pouviez faire le trajet en cinquante minutes. VanBrook a
été tué à trois heures du matin.


— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.


— Et si vous preniez un autre verre, dit aimablement
Qwilleran en se dirigeant vers le bar.


Il fit du bruit en agitant des verres et des bouteilles tout
en continuant à parler.


— Vous saviez que VanBrook serait là, n’est-ce pas ?
Fiona a dû vous en parler.


— Moi ? Je ne connaissais même pas ce type !


— Vous saviez aussi qu’il y aurait beaucoup de monde
pour vous dissimuler.


Qwilleran tira une feuille de papier jaune de sa poche.


— Est-ce que cela ne vous paraît pas familier ? C’est
tombé de votre poche, on y trouve les indications pour trouver ma propriété.


— Vous mentez ! Je ne suis jamais venu ici avant
hier et je ne connais pas le gars dont vous parlez.


— Il n’est pas besoin de présentation officielle quand
on a un bon mobile pour tuer. Et il se trouve que je sais que vous aviez un bon
mobile. J’ai aussi un oiseau mort enfermé dans une boîte que je vais adresser
au laboratoire de la police pour comparer les balles.


En entendant ces mots, Steve sortit un revolver et Qwilleran
s’aplatit derrière le bar.


— Ne tirez pas, j’ai trois témoins en haut.


Il y eut un moment de silence durant lequel un esprit assez
lourd mesurait les options.


Puis on entendit un bruit assourdi venant d’en haut. L’entraîneur
leva la tête. Trop tard. Le pommier tomba sur lui. Steve tira mais le coup se
perdit dans la lourde tapisserie qui l’ensevelit.


L’homme grognait en se débattant pour se libérer. Qwilleran
se précipita à la cuisine et revint avec un objet long et raide qu’il avait
retiré du freezer. Il le souleva au-dessus de sa tête et le lança de toutes ses
forces sur la masse qui s’agitait sous la tapisserie et qui cessa aussitôt de
se débattre.


— Appelez la police ! cria-t-il à Eddington. Servez-vous
du téléphone de mon bureau.


Tandis que Qwilleran montait la garde devant la tapisserie, le
bouquiniste trotta le long de la rampe pour arriver au premier balcon. Il se
pencha au-dessus pour demander de sa voix apeurée :


— Que dois-je leur dire ?


Qwilleran bénéficiait d’une excellente protection de la
police à Pickax. Si n’importe quoi arrivait à l’héritier Klingenschoen, sa
fortune irait à d’autres héritiers sur la côte Est et serait définitivement
perdue pour le comté de Moose. En conséquence, en moins de trois minutes, deux
voitures de police de Pickax et des forces de l’État se trouvèrent sur la scène.
Le chef Brodie arriva le premier.


— C’est curieux, dit-il à Qwilleran, il y a juste une
demi-heure quelqu’un a téléphoné pour nous livrer le nom de ce type. Nous ne
pensions pas que nous pourrions l’arrêter… du moins aussi vite.


— Qui vous a prévenu ?


— C’était un appel anonyme. Nous lui avons attribué un
nom de code pour qu’il puisse toucher la récompense. Mais que faisait ce type
ici ?


— Il essayait de me vendre une ferme. J’aurais pu le
tuer avec ma batte si la tapisserie n’avait pas amorti le coup.


— Votre batte ? Quelle batte ?


— Je l’ai remise dans le réfrigérateur.


Brodie grogna et lança à Qwilleran le regard incrédule qu’il
accordait à pareille déclaration.


— Pardonnez-moi, dit Eddington Smith, puis-je me
retirer ?


— Attendez encore une minute, Edd, dit Qwilleran, et si
Andy ne vous raccompagne pas, je le ferai. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de
décrocher la tapisserie ?


— Les chats tiraient sur les coins pour l’arracher, alors
je les ai un peu aidés. Ai-je bien fait ?


— Je dirai que vous avez créé une diversion opportune.


Koko était remonté sur la cheminée et surveillait avec
désapprobation ces étrangers en uniforme en se demandant probablement où était
le saumon rose. Yom Yom avait disparu de la scène bien que tous deux aient
l’habitude de présenter un front uni à l’heure des repas. En fait, c’était la
petite femelle qui, avec une nouvelle assurance, assumait récemment les
revendications et clamait ses Miam-Miam impératifs.


Tandis que la police fouillait la grange en quête de la
balle perdue, un frisson secoua Qwilleran : Où était Yom Yom ?


— Mon autre chat a disparu, cria-t-il. Hé, vous
autres, fouillez le rez-de-chaussée, je me charge des étages !
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Après avoir fouillé la partie haute de la grange en criant
le nom de Yom Yom sans succès, Qwilleran finit par l’apercevoir sur l’une
des poutres maîtresses, presque sous le toit. Le coup de feu Pavait effrayée et
elle se cachait à l’endroit précis où les huit poutres se rejoignaient, ses
oreilles aplaties comme le casque d’un carabinier espagnol. Aucune
sollicitation ne put la convaincre de descendre.


— Que pouvons-nous faire ? demanda Qwilleran à
Koko qui assurait la liaison en équilibre sur une poutre.


Ils durent abandonner.


Au bout d’un moment, la balle fut découverte sur le
présentoir, fichée entre une souris et un loup. Ce ne fut que lorsque Qwilleran
fit bouillir une queue de langouste surgelée que la prima donna fit son
apparition et descendit de la poutre d’une patte légère comme si elle venait de
passer une semaine de détente à la campagne.


— Ah ! les chats ! murmura-t-il.


Il les regardait dévorer la langouste quand le téléphone
sonna. Il entendit une voix surexcitée s’écrier :


— Qwill ! Robbie va s’en tirer ! Avec des
soins appropriés, il pourra marcher !


— C’est une excellente nouvelle, Vicki. Fiona doit être
soulagée. Je n’ai pu la joindre à l’hôpital.


— Elle est près de moi et désire vous parler.


— Passez-la-moi.


— Mr Qwilleran, dit la voix tremblante, vous ne
pouvez imaginer ce que je viens de traverser. Je n’arrive pas à croire que les
médecins vont le sauver.


— Nous prions tous pour vous, Fiona.


— Cela m’est égal s’il ne peut plus monter à cheval
dans les compétitions et il a promis de retourner au collège.


— Voilà qui est parfait, dit Qwilleran qui ajouta d’un
ton plus léger : il va peut-être apprendre le japonais.


Mais cette ironie fut perdue pour Fiona. Elle répondit :


— Mr Qwilleran, j’ai quelque chose de terrible à
vous dire et… je ne sais par où commencer.


— Commencez par le commencement.


— C’est quelque chose que Robbie m’a avoué juste avant
son opération. Le pauvre enfant pensait… il croyait qu’il allait mourir…


Elle s’interrompit en étouffant quelques sanglots et reprit :


— Il m’a dit qu’il savait tout… sur le meurtre de… Mr VanBrook…


— Continuez, Fiona, je vous écoute, je pense savoir ce
que vous allez me dire.


— Je ne peux… je ne peux pas…


— Alors, laissez-moi parler à votre place : VanBrook
avait fait un testament en faveur de Robbie, et quand votre fils a quitté le
collège, VanBrook a menacé de le rayer de sa succession, n’est-ce pas ?


— Comment le savez-vous ?


Qwilleran négligea de répondre. Il avait seulement déduit
cette partie du scénario, mais il avait raison. Il poursuivit.


— Robin émit la brillante idée de supprimer VanBrook
avant qu’il n’ait eu le temps de modifier son testament.


— Non, non ! Ce n’est pas Robbie, cria-t-elle. Ils
en ont parlé, lui et Steve. Ils pourraient utiliser l’argent pour racheter la
ferme. Oh ! sanglota-t-elle, ils ne m’en ont pas soufflé mot, naturellement.
J’aurais pu les arrêter…


— Quand avez-vous découvert la vérité ?


— Pas avant que Robbie… qu’on le conduise dans la salle
d’opération. Il a cru qu’il allait mourir…


— Est-ce Steve qui a tiré ?


— Oui.


— Robbie était-il avec lui ?


— Oh ! non. Il était couché quand je suis revenue
du théâtre, cette nuit-là. Je lui avais dit que je n’irais pas à la réception. Je
suis arrivée à la maison vers une heure du matin.


— Êtes-vous certaine que Robbie n’a pu se lever pour
partir après votre retour ?


Il y eut un sanglot suivi d’un long silence.


— La police a arrêté Steve, Fiona.


— C’est moi qui l’ai livré, dit-elle. Robbie me l’a
demandé. Il a dit qu’il y avait une grosse récompense… il croyait qu’il allait
mourir, répéta-t-elle, et à nouveau sa voix fut couverte par un torrent de
larmes.


Vicki reprit l’appareil.


— Que va-t-il arriver maintenant ?


— Robin n’est qu’un complice de peu d’importance, mais
il pourra témoigner, dit Qwilleran.


Un moment plus tard, Arch Riker téléphona :


— Ça a marché, déclara-t-il, la promesse d’une
récompense nous a apporté un renseignement que nous avons transmis à la police.
Le coupable est arrêté. Il va être inculpé de meurtre avec préméditation. Dennis
est définitivement innocenté. Dites à Koko qu’il peut cesser de s’intéresser à
l’affaire.


— Très bien, répondit tranquillement Qwilleran.


— Comme vous l’aviez toujours prédit, c’est quelqu’un
de Lockmaster. Pour une fois, nous allons avoir une grande nouvelle à annoncer.
Vous semblez bien froid ? Qu’y a-t-il ?


— Je connais les dessous de l’affaire, Arch, mais ils
ne peuvent être publiés.


— Salopard !


Fran Brodie appela à son tour.


— Dennis est enfin innocente ! cria-t-elle, n’est-ce
pas merveilleux ? Mais j’ai appris que la tapisserie était tombée. Shawn
viendra demain la remettre en place.


En ce qui concernait Qwilleran, l’affaire VanBrook était
terminée, mais l’homme mystérieux du comté de Moose resterait une énigme. Il
passa le vendredi avec Susan et le notaire dans la maison de Goodwinter
Boulevard où il ouvrit les cartons marqués d’un point rouge et secoua les pages
de près de mille volumes.


Le samedi, il proposa à Polly un voyage à Chicago pour
assister à un match de base-ball, mais elle préférait aller surveiller les
oiseaux dans les marais. Ils s’entendirent sur un compromis : ils iraient
faire un pique-nique – en emportant des jumelles – sur les rives de la rivière
Ittibittiwassee. Lorsqu’il vint la chercher dans son appartement, juste avant
midi, il était dans un état d’esprit assez peu agréable après une séance
décevante de bulles de savon avec deux siamois peu coopératifs, suivie d’un
incident effrayant dont Yom Yom et son harnais étaient responsables.


En arrivant, il tendit à Polly quatre pipes en argile et un
paquet de savon en paillettes.


— Vous allez pouvoir souffler des bulles de savon pour
Bootsie, dit-il d’un ton maussade. Lori Bamba prétend que les chats aiment
pourchasser les bulles.


— Eh bien… merci, dit-elle avec quelque doute. Les
vôtres les ont-ils appréciées ?


— Non. Mais ils ne savent pas qu’ils sont des chats. Que
devons-nous emporter dans la voiture ?


— Prenez la table et les chaises pliantes, je me charge
du panier de pique-nique. Avez-vous pensé à vos jumelles ?


Il y eut une scène larmoyante quand Polly dit au revoir à
Bootsie, ce qui fit grommeler Qwilleran dans sa moustache. Puis ils partirent
en direction de Ittibittiwassee Road, et passèrent devant l’endroit où
Qwilleran était tombé de sa bicyclette, trois ans plus tôt, et près du fossé où
sa voiture s’était retournée l’année précédente.


Tandis qu’ils installaient la table et les chaises dans un
pittoresque méandre de la rivière, Polly s’exclama :


— Oh ! voici un jaseur de Bohême !


— Où donc ? dit-il en prenant les jumelles.


— De l’autre côté de la rivière.


— Je ne vois rien.


— Enlevez d’abord le capuchon, mon ami. L’oiseau est
dans ce gros buisson.


— Il y a beaucoup de gros buissons.


— Trop tard ! Il s’est envolé.


Elle déballa une nappe et des serviettes en papier.


— Il y a plus de vent que je ne l’avais prévu, nous
allons avoir du mal à les maintenir en place… Aimez-vous les œufs durs farcis ?


— Avec ou sans la coquille ?


— Vraiment, Qwill, vous êtes impossible aujourd’hui !
À propos, dit-elle, avec un froncement de sourcils réprobateur. J’ai appris que
hier vous aviez passé la journée chez VanBrook avec Susan Exbridge.


— Cher Cœur se promenait probablement par là avec son
télescope.


— Vite ! Regardez : un mâle chardonneret !


— Où ? demanda-t-il, en reprenant ses jumelles.


— Sur cette branche de cerisier sauvage. Il a un joli
chant qui ressemble presque à celui d’un canari.


— Je ne l’entends pas.


— Il s’est arrêté.


Polly versa du jus de tomate dans des verres en carton.


— Que faisiez-vous chez VanBrook, insista-t-elle, ou
bien ne devrais-je pas vous le demander ?


— J’aidais Susan et le notaire de Lockmaster à
ouvrir des cartons supposés contenir des livres. Susan a été chargée de
liquider la succession.


— Et qu’avez-vous trouvé dans ces cartons ?


— Des livres… mais il y avait aussi quelques objets d’art
orientaux de valeur.


— Nous avons tous été enchantés de lire dans le journal
qu’il léguait tous ses biens aux écoles et collèges de Pickax… Servez-vous un
sandwich, Qwill.


Il remplit son assiette en carton avec un sandwich au thon
plein d’huile et des œufs durs farcis, aucun n’étant compatible avec sa grosse
moustache.


— VanBrook était un personnage complexe. J’aimerais
fouiller dans son passé et écrire un livre sur lui.


— J’ai appris que ses références étaient falsifiées.


— Comment savez-vous cela ?


Polly haussa les épaules :


— C’est une histoire qui court.


— Je suppose que dans son genre c’était un génie
autodidacte, dit Qwilleran. Il avait deux noms d’emprunt, et c’est probablement
la raison pour laquelle il évitait toute publicité personnelle et a refusé de
me laisser écrire une chronique le concernant. Il se cachait… ou avait des
ennuis… Hé !


Un brusque coup de vent venait d’envoyer son assiette de l’autre
côté de la rivière comme un tapis volant chargé d’un œuf farci.


— VanBrook parlait japonais et avait vécu en Asie, c’est
indiscutable. Il avait pu inciter des Américains à faire des investissements
dans des entreprises fictives au Japon.


— N’est-ce pas là un comportement bizarre pour un
proviseur de collège ?


— Pas pour VanBrook.


Qwilleran songeait à certains accords qu’il avait trouvés
dans les Mémoires d’une joyeuse laitière et au secret des points rouges.
Cependant il n’avait pas l’intention de raconter à Polly que les livres de
cinquante-deux cartons étaient remplis de billets en fausse monnaie.


— Écoutez ce geai bleu, dit-elle.


— Ah ! voilà enfin un oiseau que l’on peut
convenablement voir et entendre. Je suis tout à fait en faveur des geais bleus
et des cardinaux. Reconnaissez-le, Polly, je sais relever des fautes de
concordance de temps ou des néologismes écrits avec un trait d’union, mais je
suis incapable de reconnaître une mésange charbonnière d’un pic épeiche.


— Êtes-vous disposé à boire un café ? demanda-t-elle
en débouchant une bouteille Thermos.


Après le café et quelques biscuits au chocolat, Qwilleran se
sentit de meilleure humeur. Il déclara sur un ton adouci :


— Il paraît que c’est notre dernier week-end ensoleillé
de la saison.


— J’ai pris plaisir à notre pique-nique, dit-elle, j’en
ai savouré chaque minute.


— Moi aussi. Nous nous entendons bien, Polly.


— Je me sens plus heureuse quand je suis avec vous, Qwill.


— Avez-vous une citation de Shakespeare appropriée ?


— « Ma générosité est aussi vaste que la mer, mon
amour aussi profond. Plus je te donne et plus je possède, car les deux sont
infinis. »


Qwilleran se pencha au-dessus de la table et lui prit la
main – celle qui portait la bague avec une pierre astrale qu’il lui avait
offerte. Puis il demanda avec un regard pensif :


— Je voudrais vous poser une question, Polly.


Il y eut une pause tandis qu’elle souriait sans répondre, attendant
la question.


— De quoi Steve et vous avez parlé au mariage ?


Jusqu’à présent, il n’avait pas été fait allusion à la brève
aventure de Polly avec l’entraîneur, pas plus que le sujet de son arrestation n’avait
été mentionné.


Prenant un moment pour se ressaisir, elle dit :


— Nous avons parlé de chevaux, de mon intérêt pour les
livres, de son bulletin, le Stablechat, de son allergie, mais surtout de
chevaux. Shirley lui avait parlé de vous et j’ai aussi insisté sur votre
attitude généreuse pour le comté de Moose grâce au Fonds Klingenschoen. Quand j’ai
appris son arrestation, je me suis demandé s’il s’était servi de moi comme
alibi la nuit du meurtre.


— Non. Les horaires ne concordent pas. Plus
vraisemblablement, il essayait d’établir des relations d’affaires. La ferme
Amberton cherche un sauveteur.


— Quand l’avez-vous soupçonné pour la première fois, Qwill ?


— Lorsqu’il est venu à la grange me parler de la ferme,
mercredi dernier. Il m’a demandé ce qui était arrivé à mes arbres. Or, s’il n’était
déjà venu avant, comment aurait-il su que le verger avait été nettoyé et
débarrassé de ses arbres ? J’ai aussi remarqué que le côté droit de sa
camionnette portait des marques de réparation à la hauteur approximative de ma
boîte aux lettres, mais je n’ai réellement acquis une certitude que lorsque
Koko a trouvé un dossier dans les papiers de VanBrook. Celui-ci avait fait deux
testaments, le plus récent léguant sa fortune à Pickax et un autre désignant le
garçon d’écurie de Steve comme héritier.


— Un garçon d’écurie ? s’étonna Polly.


Qwilleran se servit deux autres biscuits au chocolat et
décrivit les curieuses relations entre le proviseur, sa gouvernante et le fils
de celle-ci.


— C’est Steve qui a eu l’idée d’éliminer VanBrook avant
qu’il ne modifie son testament, mais il était trop tard. Lorsque j’ai pris
connaissance de ces deux testaments, j’ai soudain pensé que l’arme qui avait
servi à tuer le cardinal de Koko avait pu être celle qui avait tué le cardinal
Wolsey.


— Regardez ! s’écria Polly, je crois que c’est une
fauvette à gorge noire !


— Si vous le dites, je vous crois… Aimeriez-vous venir
voir mes tapisseries ? demanda-t-il en commençant à ranger les affaires du
pique-nique.


Polly répondit qu’elle en serait enchantée.


— Mieux vaudra ne pas vous asseoir sous le pommier
cependant, dit-il d’un ton facétieux.


Sur le chemin du retour il s’excusa de sa mauvaise humeur
avant le déjeuner.


— J’ai eu une expérience traumatisante avec Yom Yom,
expliqua-t-il. Elle refuse de porter une laisse comme le fait Koko. La première
fois que je l’ai équipée d’un harnais, elle a feint d’être morte. La deuxième
fois, elle s’est pétrifiée sur place. Ce matin elle a galopé le long de la
rampe et a disparu. Koko et moi avons fini par la retrouver, perchée sur une
poutre au centre de la grange. Elle s’était déjà réfugiée là, mais, cette fois,
sa laisse s’était coincée et elle n’arrivait pas à se détacher. J’ai dû aller
la chercher.


— Grand Dieu ! Qwill, c’est à plus de douze mètres
du sol !


— Oui, Polly, cette pensée m’est venue et la poutre n’avait
que trente centimètres de large. J’ai dû ramper dessus pour aller la décrocher
et la ramener en la tenant d’une main. Ça m’a paru d’une longueur inimaginable !
Et par-dessus le marché, elle paraissait aimer ça ! Elle n’a pas cessé de
ronronner.


— Et que faisait Koko pendant ce temps-là ?


— Il m’encourageait en s’agrippant à mon dos. Il
croyait probablement que c’était un nouveau genre de steeple-chase ! Pourquoi
diable me suis-je encombré de chats !


Ils avaient retenu une table au Vieux Moulin pour
sept heures et Qwilleran ramena Polly chez elle pour donner à manger à Bootsie
et lui permettre de s’habiller pour dîner.


Lorsqu’il retourna finalement à la grange, il trouva Koko
sur la table, assis sur les fables de La Fontaine.


— Très bien, nous avons le temps d’en lire une, dit
Qwilleran en s’installant dans son fauteuil favori.


Yom Yom sauta avec légèreté sur ses genoux et, tel un
ballon rouge qui se dégonfle, se transforma en une boule de fourrure sans poids.
Perché sur le bras du fauteuil, Koko était assis très droit, les oreilles
dressées, les moustaches frémissantes, les yeux brillant d’intelligence.


Qwilleran secoua la tête :


— Je ne sais jamais ce qui se passe dans ton cerveau
transistorisé, Koko. Savais-tu que VanBrook allait être touché derrière le
crâne ? Savais-tu que Barberousse était un meurtrier ? Savais-tu que
quelque chose d’essentiel était caché derrière les livres du bureau de VanBrook ?


Koko secoua sa queue avec impatience, attendant le début de
la lecture. Qwilleran devrait répondre lui-même à ses propres questions.
« Non, pensa-t-il, ce sont seulement des coïncidences et mon imagination. Ce
n’est qu’un chat… Mais pourquoi pliait-il sa queue en forme de fer à cheval ?
Pourquoi, à deux reprises, a-t-il déchiré le Stablechat ? Pourquoi,
à deux reprises, a-t-il enfoncé ses crocs dans les pâtes de fruits rouges ? »
Il s’adressa au chat :


— Ne reste pas juste assis là, dis quelque chose, lis
dans mon esprit.


— Yao ! dit Koko dans un miaulement caverneux qui
étouffait un bâillement.


Qwilleran ouvrit le livre et lut le premier vers de la fable,
Le Chat, la Belette et le Petit Lapin. Puis il referma le livre :


— Encore une question, ton intérêt soudain pour les
lapins était-il destiné à désigner Mr O’Hare ? Après tout, hare
veut dire lièvre en anglais…


Koko renifla, tourna la tête et sauta brusquement du
fauteuil pour bondir en direction de la fenêtre. En face dans le buisson un cri
s’éleva net et clair :


— Qui est-ce ? Qui est-ce ?
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