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Résumé :


 


Des fantômes hantent-ils réellement la ferme-Musée
Goodwinter ? Qwilleran ne le pense pas, bien qu’Iris Cobb, son
ex-gouvernante, l’affirme. Tous les soirs, d’étranges bruits se font entendre :
coups, cris étouffés, gémissements que seule Iris perçoit. Qwill attribue ces
phénomènes à l’imagination débordante d’Iris jusqu’au jour où il la trouve
littéralement “morte de frayeur” sur le sol de sa cuisine. Le coroner conclut à
une crise cardiaque ; mais, ses soupçons éveillés, Qwill s’installe dans l’appartement
de fonction du Musée et ce sont maintenant ses deux siamois, Kao K’o Kung
dit Koko et Yom Yom qui ont un étrange comportement. Et il ne faudra pas
moins de toute l’astuce de Koko pour que Qwill découvre, enfin, la vérité sur
les tragédies passées et présentes et sur le squelette qui dormait dans les
placards de la famille Goodwinter.



CHAPITRE PREMIER


 


 


Jim Qwilleran est un homme riche. Le plus
riche du comté de Moose pour être précis. Comme chacun sait, le comté de Moose
prétend être à six cents kilomètres au nord de partout ; avant-poste
rocailleux à une distance confortable du crime, de la circulation, de la
pollution et des centres urbains surpeuplés du Sud. Les autochtones font
d’ailleurs montre d’un chauvinisme certain et parlent avec beaucoup de mépris
de ce qu’ils appellent « le Pays d’En-Bas ».


Avant que Qwilleran n’ait hérité de cette
fabuleuse fortune, il a été pendant plus de vingt-cinq ans journaliste au Pays
d’En-Bas, spécialiste des enquêtes criminelles pour les principaux journaux du
pays. Son nom, écrit avec le peu conventionnel QW, ainsi que sa photographie
étaient connus de millions de lecteurs. Puis, à l’âge difficile de cinquante
ans, il a hérité de la fortune Klingenschoen et s’est retiré dans le comté de
Moose.


Depuis, il vit fort simplement dans la ville
de Pickax, siège du comté – population 3 000 âmes –, partage son
modeste appartement de célibataire avec deux chats siamois, écrit une chronique
pour le journal local, conduit une voiture à faible consommation d’essence et
sort avec la bibliothécaire de la ville. Il semble ignorer qu’il possède la
moitié du comté de Moose et des biens importants dans le New Jersey.


Ce grand et bel homme, portant une grosse
moustache, se promène souvent dans Pickax à bicyclette et fréquente un vieux
bouquiniste. Il lit beaucoup et, bien que son regard mélancolique et la courbe
tombante de sa moustache lui donnent l’air triste, il mène une vie
satisfaisante.


Il n’est pas surprenant que Qwilleran ait
conservé le même intérêt pour les enquêtes criminelles. Il possède une
curiosité naturelle et un cynisme inhérent à tout journaliste, qui le poussent
à flairer les méfaits comme un chat une souris. Récemment, ses soupçons lui ont
fait découvrir un crime après un événement que tout le monde acceptait comme un
coup du sort. Les circonstances initiales seront mieux relatées en lui laissant
la parole, grâce à la cassette enregistrée peu après ce trajet en automobile
qu’il a effectué à minuit passé, en direction de North Middle Hummock.


 


Je savais que le téléphone allait sonner. Je
le sus dix bonnes secondes avant qu’il ne vînt interrompre le premier acte d’Otello.
C’était un dimanche soir, au début du mois d’octobre. J’étais en pyjama,
détendu et j’écoutais la cassette de l’opéra que Polly Duncan avait ramenée
d’Angleterre. Les siamois, eux aussi, étaient détendus, sans nécessairement
écouter la musique. Koko était assis sur la table basse. Il se tenait très
droit en se balançant légèrement, avec une expression vague au fond de ses yeux
bleus bridés. Yom Yom était enroulée sur mes genoux, une patte repliée
autour des oreilles, commentaire félin implicite sur Verdi, sans doute. Je ne
suis pas grand amateur d’opéra moi-même, mais Polly s’efforce de me convaincre
d’en écouter et je reconnais que cet Otello de Verdi est une
œuvre puissante.


Soudain, au cours de la scène de bagarre entre
ivrognes, le corps de Yom Yom se raidit, ses pattes se contractèrent. Au
même instant, Koko ouvrit les yeux tout grands et ses oreilles pointèrent en
direction du téléphone. Dix secondes plus tard, celui-ci se mit à carillonner.
Je consultai ma montre. À Pickax, peu de gens se hasardent à téléphoner après
minuit.


— Oui ? dis-je, avec brusquerie, m’attendant
à entendre une voix confuse demander à parler à Doreen, Nadine ou Caroline, sur
fond de brouhaha de bar. Ou bien le correspondant pouvait déclarer
sèchement : « Qui est là ? » Dans ce cas, je dirais avec
hauteur : « Qui demandez-vous, monsieur ? » et il
raccrocherait aussitôt, sans la moindre explication. De toutes les phrases de
quatre mots que je connais, la plus expéditive pour interrompre ce genre
d’appel est : « Qui êtes-vous, monsieur ? »


Cependant, ce n’était pas un homme qui
appelait. Je crus reconnaître Iris Cobb, bien que sa voix habituellement
joyeuse fût teintée d’un frémissement qui m’inquiéta.


— Je suis navrée de vous déranger aussi
tard, Mr. Q., mais je suis bouleversée…


— Que se passe-t-il ?


— J’entends… j’entends des bruits
étranges dans la maison, dit-elle dans un soupir.


Mrs. Cobb vivait seule dans une vieille
ferme de campagne transformée en musée. Les bruits y sont des facteurs communs
et le moindre son s’amplifie, la nuit. Les ronflements d’un chauffage central
ou les crissements d’une pompe électrique, par exemple, peuvent être énervants,
surtout s’ils se répètent, ou encore un volet mal fermé qui bat contre le mur
peut affoler une personne sensible.


— Cela ne pourrait-il être un problème
mécanique ou quelque chose d’extérieur ? demandai-je.


— Non, non, pas du tout, dit-elle, d’un
ton distrait, comme si elle écoutait autre chose. Tenez ! Voilà que cela
recommence !


— Quel genre de bruit
entendez-vous ?


Ma curiosité était maintenant éveillée. Elle
hésita avant de me répondre avec une sorte de timidité :


— C’est effrayant… presque… surnaturel.


Comment convenait-il de réagir ?
Mrs. Cobb avait toujours trouvé amusant de prétendre que toutes les
vieilles maisons possédaient leur fantôme, mais aujourd’hui, sa voix exprimait
la plus profonde horreur.


— Pouvez-vous me décrire ce bruit de
façon plus précise ?


— On dirait quelqu’un qui frappe sur les
murs… ou que l’on gratte… avec une sorte de gémissement et parfois un cri.


Je caressais machinalement ma moustache qui se
hérisse toujours dans des moments pareils. Nous étions au mois d’octobre et
dans le comté de Moose, on aime parfois célébrer pendant tout un mois
Halloween ; cette fête remontant au temps des druides a lieu la veille de
la Toussaint et donne naissance à des plaisanteries sur les fantômes et les
esprits. Déjà on voyait des potirons suspendus à toutes les portes et des draps
blancs pendaient à des branches d’arbres. Les plaisantins pouvaient commencer
leurs facéties plus tôt – peut-être quelques jeunes venant de la ville
proche de Chipmunk, tristement célèbre pour ses voyous.


— Vous devriez appeler la police,
conseillai-je avec calme. Dites que vous soupçonnez des rôdeurs.


— Je l’ai fait avant-hier soir et pendant
que le shérif était là avec ses hommes, tout a été tranquille. Ce fut très
embarrassant.


— Depuis combien de temps ce genre de
phénomène se produit-il ? Je veux dire, quand avez-vous entendu ces bruits
mystérieux pour la première fois ?


— Il y a environ deux semaines. D’abord
ce n’était que des sortes de coups, pas très forts et de temps en temps.


Sa voix était mieux contrôlée, maintenant, et
je pensai que la meilleure façon de l’aider était de continuer la conversation.
Elle pourrait ainsi se débarrasser de ses frayeurs.


— Avez-vous parlé de cette situation autour
de vous ? dis-je.


— Eh bien, oui, je l’ai exposée aux gens
qui vivent au bout du chemin, mais ils ne m’ont pas prise au sérieux.


— Et si vous en disiez un mot à Larry ou
à Mr. Tibbitt ?


— Je préférerais ne pas le faire…


— Pourquoi donc ?


— Eh bien, le jour, quand le soleil
brille, je me sens un peu sotte. Je ne voudrais pas qu’ils s’imaginent que je
perds la tête.


C’était compréhensible.


— Je suppose que vous laissez les lampes
extérieures éclairées, après la tombée de la nuit ?


— Oh ! oui, toujours ! Et je
surveille ce qui se passe dehors, mais je ne vois jamais rien d’anormal. Du
reste, les bruits semblent venir de l’intérieur de la maison.


— Je reconnais que c’est une situation
inquiétante, Mrs. Cobb, déclarais-je en m’efforçant de paraître concerné,
sans être alarmiste. Pourquoi ne sauteriez-vous pas dans votre voiture pour
aller passer la nuit chez Susan, au Village Indien ? Nous ferons des
recherches, demain matin. Il doit y avoir une explication logique.


— Oh ! non, je ne pourrais
jamais ! s’écria-t-elle, avec une intonation terrifiée. Ma voiture est
dans la grange, j’ai bien trop peur pour aller jusque-là ! Oh ! mon
Dieu, Mr. Q., que vais-je devenir ? Ah ! Seigneur, voilà que
cela recommence !… Oh !


Sa phrase se termina par un cri perçant qui me
donna la chair de poule.


— Oh ! mon Dieu, je vois quelque
chose s’agiter, là, juste devant la fenêtre !


— Ressaisissez-vous, Mrs. Cobb,
dis-je d’un ton ferme. Écoutez-moi, je vais venir vous chercher pour vous
conduire au Village Indien. Téléphonez à Susan et dites-lui que nous arrivons.
Préparez une valise pour la nuit et buvez une tasse de lait bien chaud. À tout
de suite.


J’enfilai un pantalon et un pull-over sur mon
pyjama, saisis les clés de la voiture, une veste et sortis en courant, butant
presque sur l’un des chats qui se trouvait sur mon passage. Mrs. Cobb
avait un problème de santé et ces bruits pouvaient être imaginaires, le
résultat de la prise d’un médicament, par exemple, mais ils n’en étaient pas
moins inquiétants.


La ferme de North Middle Hummock était à
quarante-cinq kilomètres de chez moi. Je fis le trajet en vingt minutes.
Heureusement, il n’y avait pas de circulation. C’était un dimanche soir et tout
le comté de Moose était à la maison, endormi devant le poste de télévision.


Les vieux pavés de la grande rue, humides
après une récente ondée, brillaient comme une scène de nuit dans un film à
suspens. Je traversai le centre de Pickax à cent kilomètres à l’heure et brûlai
le seul feu rouge de la ville.


Ensuite il n’y avait plus d’éclairage et il faisait
sombre sur ces routes de campagne. Cela avait été une région minière au xixe siècle. Maintenant la route nationale est
bordée de mines abandonnées, de puits effondrés avec des panneaux annonçant
« Attention, danger », mais par cette nuit sans lune, tout
disparaissait dans l’obscurité.


Je roulai avec mes phares allumés et suivis la
ligne jaune, je passai devant TristeDale Dîner, une étape solitaire qui
restait ouverte toute la nuit. Les lumières qui luisaient faiblement à travers
les vitres sales me permirent d’identifier le carrefour où je devais tourner
dans Ittibittiwassee Road. La route devenait droite et plate. Je poussai le
moteur jusqu’à cent trente kilomètres à l’heure.


Au-delà du Vieux Pont de Bois, la route était
sinueuse et vallonnée et je redescendis à cent kilomètres en pensant à la femme
qui comptait sur moi, ce soir. La pauvre Mrs. Cobb avait eu plus que son
compte de tragédies. Quelques années plus tôt, alors que j’habitais au Pays
d’En-Bas et écrivais des articles pour le Daily Fluxion, elle avait
été ma propriétaire. J’avais loué un appartement meublé au-dessus de sa
boutique d’antiquaire dans un quartier mal famé de la ville. Après le meurtre
de son mari, elle avait vendu le magasin et était venue à Pickax où elle avait
travaillé comme expert au musée. Maintenant, elle était directrice du musée
Goodwinter, installé dans une vieille ferme où elle avait également un logement
de fonction. Il n’était pas surprenant qu’elle m’ait téléphoné en se sentant en
danger. Nous étions de vieux amis, bien que, d’une manière un peu cérémonieuse,
nous nous appelions mutuellement « Mrs. Cobb » et
« Mr. Q. ». Je la soupçonnais parfois de souhaiter des relations
plus intimes, mais elle n’était pas mon type de femme. Je l’admirais pour ses
qualités de femme d’affaires, d’expert en meubles anciens, mais elle se
montrait facilement sentimentale avec les hommes et pouvait devenir
encombrante. C’était aussi une remarquable cuisinière et je reconnais que
j’appréciais son rôti en cocotte et son gâteau à la noix de coco. Quant aux
siamois, ils auraient commis un meurtre pour son pâté en croûte.


Je roulais donc à toute allure vers North
Middle Hummock, en pyjama, au secours de cette pauvre femme en détresse.
Pendant un bref instant, l’idée me traversa l’esprit que cet appel téléphonique
en catastrophe, au milieu de la nuit, était peut-être un moyen de m’attirer
près d’elle. Depuis que j’ai hérité de cette maudite fortune Klingenschoen, je
me méfie des femmes. Et depuis que Mrs. Cobb est arrivée à Pickax, avec sa
camionnette de livres de cuisine et son attitude d’adoration, je me tiens sur
mes gardes. J’apprécie un bon repas et je l’ai toujours considérée comme une
remarquable cuisinière, mais elle porte trop de rose pour mon goût et trop de
fanfreluches, sans parler de ses lunettes à monture ornée de pierres du Rhin.
Au surplus, j’ai une liaison avec Polly Duncan qui est intelligente, cultivée,
stimulante, affectueuse et… jalouse !


Chercher North Middle Hummock dans le noir
était littéralement aller à l’aveuglette. Cela avait été une communauté
prospère naguère, lorsque les mines fonctionnaient, mais le désastre économique
qui avait suivi la Première Guerre mondiale l’avait réduite à l’état de ville
fantôme : un tas de décombres envahi par les mauvaises herbes et finalement
invisible. Par une nuit sans lune, sans réverbère et sans le moindre poteau
indicateur, tous les arbres et les buissons se ressemblaient. Finalement mes
phares éclairèrent la barrière de la ferme Fugtree et je saluai mentalement
cette peinture blanche qui me permettait de me repérer. Après un autre passage
sombre, il y avait un cottage peint en blanc, une lumière brillait à une
fenêtre. Quelqu’un regardait la télévision. Ce cottage marquait l’entrée de
Black Creek Lane et au bout du sentier se dressait la ferme Goodwinter. Je me
sentis soulagé.


Mrs. Cobb avait hérité la ferme
historique Goodwinter de Herb Hackpole, son troisième mari, après une très
courte union. Elle avait immédiatement vendu la ferme à la Société d’Histoire
afin de la transformer en musée, pour la somme symbolique de un dollar. Elle
était ce genre de personne, spontanée, au grand cœur, incroyablement généreuse.


En roulant sur l’allée couverte de gravier, je
remarquai que la cour de la ferme Goodwinter était plongée dans l’ombre. Les
coupures de courant sont fréquentes dans le comté de Moose… et cependant je me
souvenais avoir vu de la lumière à la ferme Fugtree et quelqu’un regardait la
télévision dans le cottage, à l’entrée du sentier. J’éprouvai une sensation
désagréable sur ma lèvre supérieure.


Je fis le tour de la cour pour venir me garer
devant l’entrée de l’appartement de Mrs. Cobb, laissai les phares allumés
et pris ma torche électrique. D’abord, je fis retomber deux fois le heurtoir en
cuivre sur la porte. N’obtenant pas de réponse, j’essayai la poignée. Je ne fus
pas surpris de constater que la porte n’était pas fermée. C’est la coutume dans
le comté de Moose. Je fis courir le faisceau de la lampe dans le hall et
aperçus un interrupteur électrique. Je le pressai par acquit de conscience, car
je pensais encore qu’il devait y avoir une coupure de courant. Quatre
chandeliers électriques s’allumèrent sur les murs.


— Mrs. Cobb ! appelai-je. C’est
Qwilleran !


Il n’y eut pas de réponse. Pas plus qu’il n’y
eut de grincements, de craquements ou de gémissements et certainement aucun
cri. En fait, il régnait un silence impressionnant. Sur la gauche un passage
voûté conduisait au salon et son ameublement ancien fut éclairé dès que j’eus
trouvé l’interrupteur. Pourquoi, me demandai-je, cette femme effrayée
avait-elle éteint toutes les lampes ? Les racines de mes moustaches me
lançaient des signaux alarmants. Parfois, je souhaiterais être moins sensible à
ce phénomène.


De l’autre côté du hall, la porte de la
chambre était ouverte. Sur le lit, il y avait une valise à demi garnie de linge
de nuit. La porte de la salle de bains était fermée.


— Mrs. Cobb ! appelai-je encore.


Avec quelque appréhension, j’ouvris la porte
de la salle de bains et poussai la conscience jusqu’à écarter le rideau de la
douche.


L’appelant toujours, je revins sur mes pas
pour gagner la cuisine à l’ancienne mode avec sa cheminée, sa grande table en
chêne, ses placards en pin, puis je donnais la lumière et au même moment, mon
instinct me dit ce que j’allais trouver. Il y avait un pot de lait sur la table
de la cuisine et sur le sol était étendue une femme vêtue d’une jupe et d’un
pull-over roses, les yeux fixes ; le visage rond douloureusement contracté
ne donnait aucun signe de vie.



CHAPITRE DEUX


 


 


Lorsque Qwilleran découvrit le corps sans vie
de Mrs. Cobb, il éprouva plus de chagrin que de véritable choc. Il avait
appréhendé le pire dès qu’il était sorti du sentier et avait vu la ferme dans
l’obscurité. En regardant la silhouette vêtue de rose - rose jusqu’à son
dernier jour ! - il frotta sa moustache avec son poing, partagé entre la
tristesse et la colère. Il était impensable que cette charmante femme disparût
ainsi dans la fleur de l’âge, au sommet de sa carrière, alors qu’elle était si
heureuse ! Elle avait gagné l’admiration de la communauté. Son dernier
mari l’avait laissée bien pourvue financièrement et à l’âge de cinquante-cinq
ans, elle était grand-mère pour la première fois. Mais, se souvint-il, le
destin ne frappait jamais au bon moment.


Avisant le téléphone de la cuisine, il composa
le numéro de la police et fit part de la nouvelle, sans émotion, établissant
seulement les faits, avec les quelques détails nécessaires. Le téléphone était
posé sur une relique d’une vieille école : un bureau fixé sur un socle
métallique avec un banc en bois et une tablette qui se soulevait. La partie
supérieure du bureau était garnie de rainures pour les plumes et les crayons et
d’un creux pour l’encrier. La tablette était gravée de plusieurs générations
d’initiales. Sur le bureau se trouvait également un carnet alphabétique
contenant des numéros de téléphone. Il était ouvert à la lettre E. Qwilleran
appela Susan Exbridge, au Village Indien. Elle répondit à la première sonnerie.


— Susan, c’est Qwill, dit-il. Iris vous
a-t-elle appelée il y a un moment ?


— Oui. La pauvre était complètement
affolée pour une raison que j’ai mal saisie. Elle s’est montrée presque
incohérente, mais j’ai cru comprendre que vous deviez aller la chercher pour la
conduire passer la nuit ici. Je suis en train de mettre des draps roses dans la
chambre d’amis.


— Tel était le projet. Je suis à la
ferme. Iris ne viendra pas.


— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


— Je l’ai trouvée étendue sur le sol de
la cuisine. Elle ne respirait plus. J’ai appelé la police.


Susan se mit à pleurer.


— Oh ! Qwill, c’est terrible !
C’est épouvantable ! Qu’allons-nous devenir sans elle ? Je suis
anéantie !


Susan avait tendance à la dramatisation, mais
elle avait aussi des raisons personnelles pour se sentir touchée. Les deux
femmes étaient associées dans une entreprise à Pickax et les lettres dorées
venaient juste d’être peintes sur la vitrine : « exbridge et cobb, Magasin d’antiquités. » L’ouverture était prévue pour le samedi
suivant.


— Nous en reparlerons demain, Susan, dit
Qwilleran. Le shérif va arriver d’un moment à l’autre.


— Puis-je faire quelque chose ?


— Reposez-vous et préparez-vous pour une
journée chargée, demain. Je vais appeler Larry et je suis sûr qu’il aura besoin
de votre aide pour toutes les dispositions à prendre.


Larry Lanspeak était président de la Société
d’Histoire et président du Conseil d’administration du musée Goodwinter, tout
en étant, par ailleurs, propriétaire des grands magasins de Pickax. Aussi bien
comme homme d’affaires que comme acteur de talent au Club théâtral de Pickax,
il apportait une énergie sans bornes à tout ce qu’il entreprenait.


Qwilleran composa le numéro de téléphone de la
maison des Lanspeak, dans la banlieue élégante de West Middle Hummock, et bien
qu’il fût près de 2 heures du matin, Larry répondit au téléphone d’une
voix aussi claire que s’il avait été midi.


— Larry, c’est Qwill. Navré de vous
déranger. Nous avons des ennuis. Je vous appelle du musée. Iris m’a appelé il y
a une heure. Elle était dans un état de frayeur indescriptible et je me suis
précipité ici. Vous êtes au courant de l’état de son cœur, n’est-ce pas ?
Je suis arrivé trop tard. Je l’ai trouvée morte sur le sol de la cuisine. J’ai
appelé la police.


Il y eut un silence prolongé à l’autre bout de
la ligne.


— Larry ?


D’une voix caverneuse, Larry répondit :


— Ce n’est pas possible ! Nous avons
besoin d’elle et elle était bien trop jeune pour s’en aller ainsi !


— Elle avait notre âge, dit Qwilleran,
d’un ton morose.


— Je m’habille et j’arrive aussi vite que
possible. Seigneur ! Quelle triste nouvelle ! Carol va être
effondrée !


Qwilleran éclaira les lampes de la cour et
éteignit ses propres phares juste au moment où la voiture du shérif débouchait
dans l’allée. Un jeune officier de police portant un chapeau à larges bords
descendit du véhicule.


— Quelqu’un a rapporté une mort subite.


— Il s’agit de Mrs. Cobb, la
conservatrice du musée. Elle m’a téléphoné dans un état de panique et je suis
venu voir si je pouvais l’aider. Je suis Jim Qwilleran, de Pickax.


Le policier inclina la tête. Tout le monde connaissait
cette grosse moustache qui appartenait à l’homme le plus riche du comté.


Ils entrèrent dans l’appartement et Qwilleran
se dirigea vers la cuisine.


— L’ambulance est en route, dit le
policier. Le corps sera transporté à l’hôpital. Le médecin légiste devra signer
le permis d’inhumer.


— Il faudra peut-être le témoignage du
docteur Halifax. Il la suivait pour des problèmes cardiaques.


Le policier acquiesça en prenant des notes
pour son rapport. Qwilleran expliqua :


— Mrs. Cobb m’a appelé parce qu’elle
entendait des bruits étranges et qu’elle avait peur de rester seule ici.


— Elle nous a téléphoné, il y a deux
jours. J’ai contrôlé partout, mais je n’ai rien trouvé d’anormal. Pas de trace
de rôdeurs dans les environs. Êtes-vous un parent ?


— Non. Elle a un fils qui vit à Saint
Louis. Il décidera ce que nous devons faire. Je vais lui téléphoner pour le
prévenir.


À ce moment l’ambulance arriva et deux
silencieux brancardiers emportèrent le corps revêtu de rose de celle qui avait
séduit la communauté par sa générosité, sa personnalité joviale et sa
connaissance encyclopédique des antiquités. « Sans parler de la qualité de
sa cuisine », pensa Qwilleran. Chaque fois qu’il y avait une fête de
charité ou une réunion publique, Mrs. Cobb passait la nuit à préparer des
pâtisseries. Non seulement des tuiles au chocolat, des sablés, des meringues,
des croissants aux amandes, mais bien d’autres gourmandises encore. Assez
ironiquement, la plupart des citoyens du comté de Moose se souviendraient de
Mrs. Cobb surtout pour ses friandises.


Qwilleran feuilleta le carnet d’adresses, à la
recherche du numéro de téléphone de son fils. Malheureusement, il était
incapable de se rappeler le nom du jeune homme. Il avait le vague souvenir
qu’il s’appelait Dennis. Son nom de famille n’était pas Cobb, car il était le
fils du premier mari d’Iris, c’était un nom qui sonnait comme Gough, prononcé
Goff… ou encore Lough, prononcé Luff ou Keough, prononcé Kyow. À la lettre H,
il trouva un numéro à Saint Louis et il le composa. Une voix d’homme ensommeillé
répondit.


Plus d’une fois, Qwilleran avait été appelé à
prévenir un parent d’un décès et il le faisait avec sensibilité. Sa voix au
timbre chaud et sa sympathie donnaient une impression de véritable compassion.


— Dennis ? demanda-t-il, sur un ton
sobre. Désolé de vous réveiller à cette heure. Je suis Jim Qwilleran, un ami de
votre mère. Je vous appelle de North Middle Hummock…


Aussitôt le jeune homme fut alarmé :


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


— J’ai reçu un appel téléphonique d’Iris
à minuit passé. Elle avait peur de se trouver seule à la ferme, aussi lui ai-je
proposé de la conduire chez une amie…


— Qu’est-il arrivé ? Dites-moi ce
qui est arrivé !


— Je l’ai trouvée étendue sur le sol de
la cuisine. Il ne fait aucun doute qu’elle a succombé à une crise cardiaque. Je
suis navré de vous annoncer cette nouvelle, Dennis…


— Oh ! mon Dieu ! Je devais
prendre l’avion pour venir la voir demain… je veux dire aujourd’hui. Son
médecin me l’avait suggéré.


— C’est une grande perte pour nous tous.
Elle s’était fait beaucoup d’amis ici et avait gagné l’estime de toute la
communauté.


— Je le sais. Elle me disait dans ses
lettres combien elle était heureuse. Pour la première fois de sa vie, elle
avait l’impression d’appartenir à un milieu.


— Cela nous amène aux dispositions à
prendre pour ses funérailles. Que devons-nous faire ? La décision vous
appartient, mais le Fonds Klingenschoen considérera comme un privilège de
couvrir toutes les dépenses. Iris a-t-elle exprimé un vœu ?


— Grand Dieu, non ! Elle était trop
occupée à vivre. Je ne sais que dire. Tout cela est tellement inattendu. Il
faut que j’y réfléchisse et que j’en parle avec Cheryl.


— Rappelez-moi ici, au musée, dès que
possible. L’hôpital attend vos instructions.


Après avoir reposé le récepteur, Qwilleran
remarqua l’étagère de livres de cuisine contre le mur, un triste substitut aux
trois douzaines de livres de cuisine reliés qu’elle avait perdus dans un
désastreux incendie. Sur d’autres étagères divers objets anciens étaient
disposés. Suspendus aux poutres, des ustensiles de cuisine en cuivre
brillaient. Autour de la cheminée il y avait des ustensiles en fer forgé
utilisés à une époque où l’on faisait la cuisine à la crémaillère. C’était un
endroit chaleureux et amical. Mrs. Cobb adorait sa cuisine.


Distraitement, il feuilleta le carnet
téléphonique où les numéros étaient inscrits en gros caractères, signe évident
de sa vue déficiente. Le carnet contenait les numéros des aides bénévoles, mais
aussi ceux de Kristi… Vince et Verona… qui pouvaient-ils être ? Ainsi que
le nom du docteur Halifax. Le numéro de son cabinet et celui de son domicile
étaient notés. À Pickax, on pouvait appeler le médecin au milieu de la nuit. HB
& B représentaient de toute évidence l’étude de notaire Hasselrich, Bennett
et Barter. Sans doute s’étaient-ils occupés de son héritage et avaient-ils reçu
son testament. Mrs. Cobb avait hérité une fortune importante de son
dernier mari, bien qu’elle préférât ne pas porter son nom.


Pendant qu’il attendait, Qwilleran se promena
dans l’appartement, à la recherche de signes sur les dernières minutes de sa
vie. Dans la valise ouverte sur son lit se trouvaient une robe de chambre et
des mules roses. Le pot à lait était toujours sur la table de la cuisine ;
il le mit dans le réfrigérateur. Il y avait une tasse de lait chaud dans le
four à micro-ondes. Il en vida le contenu dans l’évier et rinça la tasse.


La porte conduisant de la cuisine au musée
n’était pas fermée à clé et il allait l’ouvrir quand le téléphone sonna. Il fut
satisfait à l’idée que Dennis le rappelait aussi rapidement. Cependant la voix
qu’il entendit était celle d’une femme.


— Je suis Kristi, de la ferme Fugtree,
dit-elle. Iris va-t-elle bien ? J’ai vu une voiture de police et une
ambulance aller chez elle.


— Je regrette de vous dire que
Mrs. Cobb a succombé à une crise cardiaque.


— Oh ! Non ! Je suis désolée.
Je savais qu’elle voyait le docteur Hal, mais je ne me doutais pas que c’était
aussi sérieux. Êtes-vous Mr. Lanspeak ?


— Non, seulement un ami de Pickax.


— Comment est-ce arrivé ?


La voix était jeune et sympathique.


— Les détails seront dans le journal de
demain, sans doute.


— Oh !… Eh bien, je suis désolée,
vraiment, répéta-t-elle. J’étais assise près de mes petits malades, quand j’ai
vu les lumières. C’est pourquoi j’ai appelé.


— Il n’y a pas de mal.


— Eh bien, merci. Quel est votre
nom ?


— Jim Qwilleran.


La plupart des femmes auraient réagi avec un
« Oh ! » excité en se rendant compte qu’elles parlaient au plus
célèbre célibataire riche du comté, mais cette jeune personne se contenta de
répondre :


— Mon nom est Kristi Waffle.


— C’est aimable à vous d’avoir appelé.
Bonne nuit.


Il entendit arriver une voiture et sortit pour
accueillir Larry Lanspeak. En dépit de son haut statut dans la société, Larry
était un homme très simple. De taille moyenne, il avait des traits quelconques
et donnait une impression anonyme qui lui permettait de se glisser dans un
grand nombre de rôles, de façon convaincante, au Club théâtral.


Il entra dans l’appartement du pas étudié d’un
homme qui souhaiterait être plus grand.


— Personne n’appréciera jamais tout ce
que cette femme a fait pour notre communauté, dit-il, elle refusait d’être
rémunérée. Nous ne retrouverons jamais quelqu’un qui l’égale pour la remplacer
et…


Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.


— Ce doit être son fils qui appelle de
Saint Louis, dit Qwilleran, mais il fronça les sourcils dès qu’il eut décroché
en entendant les premiers mots :


— Allô, ici Vince Boswell, dit une voix
nasillarde, j’appelle pour prendre des nouvelles d’Iris. Lui est-il arrivé
quelque chose ? Ma femme et moi étions en train de regarder la télé, quand
nous avons entendu l’ambulance.


Qwilleran répondit avec froideur :


— Je regrette de vous apprendre que
Mrs. Cobb a eu une crise cardiaque qui lui a été fatale.


— Sans blague ? Quelle
malchance ! dit la voix désagréable qui diminua de volume pour communiquer
la nouvelle : Un type me dit qu’Iris a eu une crise cardiaque fatale,
chérie.


Puis il cria dans l’appareil :


— Nous aimions bien Iris, ma femme et
moi. Pouvons-nous faire quelque chose ?


Qwilleran tenait le récepteur à quelques
centimètres de son oreille.


— Je ne le crois pas. Merci d’avoir
appelé.


— Nous sommes tout près, si vous avez
besoin d’aide au musée, n’hésitez pas à faire appel à moi.


— C’est fort aimable à vous, merci
Mr. Bosworth.


— Boswell, corrigea l’autre, nous
habitons le cottage au coin de la route. Larry Lanspeak est un de nos amis.


Qwilleran raccrocha et demanda :


— Qui est Boswell ?


— N’avez-vous jamais rencontré Vince
Boswell et Verona ? Elle fait partie de nos volontaires et Vince
répertorie les anciennes presses à imprimer qui sont dans la grange. Il écrit
une histoire de l’imprimerie.


Qwilleran réfléchit. Le monde avait-il besoin
d’un autre ouvrage sur l’imprimerie ?


— Où avez-vous trouvé ce type,
Larry ?


— Il est arrivé de Pittsburgh.


« Il doit servir d’entraîneur à une
équipe de baseball », pensa Qwilleran.


— Vince a proposé de faire ce travail
gratuitement, aussi lui avons-nous laissé la libre disposition du pavillon de
gardien. Maintenant qu’Iris n’est plus là, il faudra que nous trouvions
quelqu’un qui habite ici à demeure pour des raisons de sécurité. Je pense que
Boswell pourrait éventuellement convenir de façon temporaire.


— Je serai disposé à m’installer ici
jusqu’à ce que vous trouviez un résident permanent, dit Qwilleran.


— C’est fort aimable à vous, Qwill, mais
je ne voudrais pas vous imposer un tel dérangement.


— Pas du tout. Je désirais passer quelque
temps au musée, spécialement pour examiner la section des documents, afin de
trouver des sujets de chroniques.


— Si vous êtes sérieux, vous nous
tireriez une véritable épine du pied. Vous n’auriez pas à vous occuper du
fonctionnement du musée. Il y a une ligne téléphonique indépendante et les
volontaires ont leurs propres clés. Personne ne vous dérangera.


— J’aurai mes chats avec moi,
naturellement, dit Qwilleran. Koko sera le surveillant en chef et Yom Yom
s’est déjà distinguée en attrapant une souris au musée. Iris les avait invités,
un soir, il y a quelque temps, et ils n’ont provoqué aucun dommage.


— Je ne m’inquiète pas à leur sujet, dit
Larry, je sais qu’ils sont bien élevés ; ils pourront organiser un bal et
inviter les chats du voisinage en se goinfrant de mulots.


— Ce sont des chats d’intérieur, répondit
aussitôt Qwilleran, et je veille à ce qu’ils ne sortent pas.


Le téléphone sonna encore et cette fois
c’était Dennis.


— Nous avons bien réfléchi Cheryl et moi,
Mr. Qwilleran. Nous pensons que les funérailles et l’enterrement doivent
avoir lieu là-bas où Mère avait tant d’amis. Je vais prendre l’avion comme j’en
avais l’intention et entre-temps, je vous charge de toutes les dispositions que
vous jugerez convenables. Mère parlait souvent de vous dans ses lettres. Je
sais que vous avez été très bon pour elle.


— Je suis heureux que vous veniez,
Dennis. J’irai vous attendre à l’aéroport et je vous retiendrai une chambre à
l’hôtel de Pickax. Pardonnez-moi, mais je ne connais pas votre nom.


— C’est Hough. H-O-U-G-H, qui se prononce
Huff.


— Prenez-vous le vol de 5 heures
pour Minneapolis ?


— C’est exact… et, Mr. Qwilleran,
j’aurais quelque chose à vous confier, quelque chose qui est arrivé à ma mère
au cours des dernières semaines. C’est en rapport avec le musée. Elle était
extrêmement perturbée.


Qwilleran tira sur sa moustache :


— Je souhaite certainement l’apprendre.


— Merci pour tout, Mr. Q. C’est
ainsi que Mère vous appelait, n’est-ce pas ?


— La plupart des gens m’appellent Qwill.
C’est ainsi qu’il faut faire, Dennis.


Tout en reposant lentement le récepteur, il se
demanda ce qu’avait pu être le récent état d’esprit d’Iris. Ce devait être dû à
ses médicaments.


— Quelle est la décision ? demanda
Larry.


— Nous devons nous occuper de tout. Les
funérailles et l’enterrement auront lieu ici. Je demanderai au Fonds
Klingenschoen de couvrir les dépenses et je veux que tout soit exécuté dans les
règles.


— Je suis entièrement d’accord. Nous
ferons appel aux pompes funèbres Dingleberry et le service religieux sera
célébré dans la Vieille Église de Pierre.


— Voulez-vous être assez aimable pour donner
deux coups de téléphone pendant que je prépare une tasse de café ? demanda
Qwilleran. Il faudrait prévenir la maison Dingleberry et l’hôpital. S’ils ont
besoin du nom du plus proche parent, c’est son fils Dennis H-O-U-G-H, qui se
prononce Huff. Puis j’appellerai la station de radio WPKX et le bureau de nuit
du journal. Ils pourront publier un article en première page, demain et
j’écrirai un éloge funèbre mardi.


Larry ajouta :


— Dites que le musée sera fermé toute la
semaine.


Ils s’installèrent devant la table en chêne de
la cuisine, en poussant sur le côté les bougies roses dans leur chandelier en
opaline et servirent le café dans les tasses en majolique tout en prenant note
des détails : les amis à inviter à la cérémonie, mardi soir, le service religieux
qui aurait lieu à l’église le mercredi matin. En tant qu’ex-président de la
Chambre de commerce, Larry était certain que tous les bureaux fermeraient le
matin des funérailles. En tant que membre du Conseil des établissements
scolaires, il demanderait aux écoles d’envoyer une délégation.


— Les cours élémentaires sont tous venus
visiter le musée, dit-il, et Iris avait toujours des biscuits et des limonades
à distribuer aux enfants.


Depuis plus d’un siècle les funérailles
constituaient un événement notoire à Pickax. Tous les habitants de la ville se
réunissaient en masse pour offrir leurs respects aux disparus et compter le
nombre de véhicules de la procession. Ces statistiques devenaient un sujet de
conversation digne d’être rappelé et cité : quatre-vingt-treize voitures
pour Senior Goodwinter, l’année précédente. Soixante-quinze, quand le capitaine
Fugtree avait été enterré. Les plus mémorables funérailles avaient été celles
d’Ephraïm Goodwinter, en 1904 : cinquante-trois buggies, trente-sept
charrettes, plus de cent personnes à pied et dix-sept à bicyclette avaient
suivi le convoi funèbre.


« Tout sauf des chameaux et des
éléphants », avait remarqué un passant irrévérencieux, en cette occasion.
Ephraïm, propriétaire de la mine Goodwinter, était cordialement détesté, mais
c’était une longue histoire voilée de qu’en-dira-t-on et de préjugés, une de
celles que Qwilleran aurait bien aimé pouvoir élucider.


Puis vint la question des fleurs.


— Je suis sûr qu’Iris aurait aimé des
fleurs, dit-il. Il y a une certaine sentimentalité dans ce tribut floral et
notre amie avait une âme romantique.


— Et l’éloge funèbre ? Iris était
excessivement modeste.


— Sans doute, mais elle cherchait des
approbations. Lorsqu’elle est arrivée à Pickax, je l’ai conduite à une réunion
du Conseil municipal et l’assistance l’a applaudie, par marque de courtoisie.
Iris en a été si touchée qu’elle a pleuré en rentrant à la maison. Aussi je
suis en faveur de l’éloge funèbre.


— Parfait. Nous le ferons prononcer par
le maire ou par le président du Conseil municipal. À moins que nous ne fassions
appel à une femme. Susan, peut-être… ou Carol ? Qu’en pensez-vous ?


— Connaissant Iris, je dirai qu’il vaut
mieux en charger un homme.


— Vous avez sans doute raison. Nous
demanderons à Susan de choisir le cercueil et les vêtements… Bon, eh bien, je
suppose que c’est tout ce que nous pouvons faire cette nuit. J’ai une vente
promotionnelle au magasin, demain… Je veux dire, aujourd’hui et si je rentre
tout de suite, je pourrai encore avoir trois heures de sommeil.


— Je n’ai qu’une seule chose à ajouter,
dit Qwilleran. Iris se plaignait d’entendre des bruits suspects, en particulier
après la tombée de la nuit. Avez-vous jamais remarqué quelque chose
d’anormal ?


— Je ne saurais le dire. Je me suis
trouvé souvent ici assez tard, lorsque nous préparions une exposition. Tout ce
que j’ai jamais entendu, c’est le coassement d’une grenouille ou peut-être un
cri de chouette.


— Lorsque je suis arrivé ici, ce soir,
tout était dans l’obscurité. J’ai d’abord cru à une panne de courant, mais
quand j’ai appuyé sur les interrupteurs, tous fonctionnaient. Comment
expliquez-vous cela ?


— Je ne sais pas, avoua Larry en bâillant
et, de toute évidence, désireux de s’en aller. Lorsque nous avons découvert que
sa vue baissait, nous avons recommandé à Iris de ne pas faire d’économie
d’électricité, mais elle avait des idées arrêtées et tenait à ses habitudes. Je
vous porterai les clés du bureau.


Il alla jusqu’à la porte du musée et revint en
tenant deux clés.


— Celle-ci ouvre la porte de l’appartement
et celle-là celle de la grange. Il y a aussi une bonne provision de bûches pour
la cheminée.


— De quelle grange s’agit-il ?


— De la nouvelle, en métal. La vieille
grange est remplie de presses d’imprimerie.


— Et cette porte qui donne accès au
musée, peut-on la fermer ?


— Non. Nous ne nous sommes jamais souciés
d’installer un verrou et Iris la laissait toujours ouverte quand elle était
dans la cuisine.


— Je la tiendrai fermée à cause des
chats, déclara Qwilleran. Je ne veux pas les voir rôder dans le musée.


— Faites à votre guise, Qwill. Je ne sais
pas comment vous remercier pour venir ainsi à notre aide. J’espère que vous
serez bien installé. Tenez-moi au courant.


Les deux hommes rejoignirent leurs voitures et
empruntèrent Black Creek Lane, Larry dans sa longue limousine qui distinguait
un riche propriétaire et Qwilleran dans sa petite voiture économique. Il
retourna à Pickax à une vitesse normale tout en réfléchissant.


Quelqu’un avait éteint les lumières, bouton
par bouton, pièce par pièce, intérieur et extérieur.


Quelqu’un avait éteint le four à micro-ondes.


Quelqu’un avait fermé la porte entre la
cuisine et le musée.



CHAPITRE TROIS


 


 


Il faisait presque jour lorsque Qwilleran
arriva à son appartement de Pickax. En ville, le silence était impressionnant.
Bientôt les réveille-matin allaient sonner pour éveiller la population et la
sirène de 7 heures, sur le toit de la mairie, tirerait les derniers
dormeurs de leur lit. Ils allumeraient leur radio et apprendraient la mort
d’Iris Cobb, tandis que le téléphone arabe de Pickax entrerait en action pour
se relayer à travers le réseau téléphonique, afin de propager la nouvelle.


Qwilleran gravit péniblement les marches de
son étroit escalier pour gagner son appartement, au-dessus du garage
Klingenschoen. Sur le palier il était attendu par deux siamois de fort méchante
humeur. Yom Yom lui adressa un regard de reproche et Koko ne mâcha pas ses
mots. Les yeux brillants, la queue dressée, les pattes raides, il prononça une
seule syllabe d’une grande intensité, « yao ! »
qui voulait dire tout à la fois : « Où es-tu allé ? Les lampes sont
restées allumées toute la nuit, tu ne nous as pas donné à manger, la fenêtre
est ouverte. »


— Du calme ! protesta Qwilleran, je crois
entendre Vince Boswell, et inutile de me harceler avec des bêtises. J’ai des
nouvelles qui vont vous retourner le cœur. Nous avons perdu Mrs. Cobb.
Plus de pâté en croûte, pour vous, ronchonneurs !


Il les enferma dans leur propre appartement,
une pièce avec moquette, coussins et télévision, avant de se laisser tomber sur
son propre lit. Il dormit sans entendre la sirène de 7 heures. Il dormit
malgré le marteau-piqueur de la grande rue où l’on perçait encore la chaussée.


À 8 heures il commença à faire surface
pour répondre à un appel téléphonique d’Arch Riker, un ami de longue date qui
était maintenant directeur du journal local.


Sans formule de politesse ou d’excuse, Riker
demanda :


— Avez-vous entendu la nouvelle,
Qwill ? Iris Cobb a été trouvée morte chez elle, la nuit dernière.


— Je sais, répondit Qwilleran, d’une voix
rauque. C’est moi qui ai trouvé le corps, appelé la police, prévenu son fils,
organisé les funérailles, téléphoné la nouvelle à la radio et au journal avant
de rentrer chez moi à 5 heures du matin. Avez-vous d’autres nouvelles plus
réjouissantes à m’annoncer ?


— Retournez à votre sommeil, vieux
grincheux, dit Riker.


À huit heures et demie, Polly Duncan
appela :


— Qwill, êtes-vous levé ? Avez-vous
entendu cette affreuse nouvelle concernant Iris Cobb ?


Qwilleran se contrôla et lui donna une version
adoucie de sa tirade à Riker. Puis, durant la demi-heure suivante, il fut
appelé par Fran Brodie, son ex-décoratrice, Mr. O’Dell, son homme à tout
faire, et Eddington Smith, qui vendait des livres d’occasion, tous prenant une
part active dans la propagation des nouvelles.


Avec exaspération, il s’arracha de son lit,
pressa le bouton de la cafetière électrique et ouvrit une boîte de saumon rose
pour les siamois. En avalant les premières gorgées de son café chaud, il les
regarda manger, corps près du sol, queue horizontale, la tête s’agitant sur le
côté. Ensuite, ils entreprirent le rituel primitif avec la gueule grande
ouverte et la langue rose sortie, suivi par le lavage du masque et des oreilles
avec la patte humide, dans une chorégraphie laborieuse. Cette tâche banale
était exécutée avec grâce et élégance par deux objets d’art en fourrure beige
avec des extrémités et un masque sombre où brillaient deux yeux bleus.
Qwilleran avait découvert que regarder les siamois avait un effet thérapeutique
qui soulageait de la fatigue, de la frustration, de l’irritabilité et de la
nervosité. Une véritable drogue, sans effet secondaire.


— Très bien, les gars, dit-il, j’ai
d’autres nouvelles pour vous. Nous allons nous installer à la ferme-musée
Goodwinter.


Il avait pour politique de communiquer avec
les chats en termes directs. Comme s’ils comprenaient ce qu’il venait de dire,
ils sortirent de la pièce tous les deux. Ils détestaient tout changement
d’adresse.


Qwilleran chargea sa voiture avec du matériel
pour écrire, un dictionnaire non abrégé, une valise de vêtements pour le temps
rafraîchi qui se profilait, sa stéréo portable, quelques cassettes, y compris
celle d’Otello.
Puis il sortit le panier en osier dans lequel les chats avaient l’habitude de
voyager.


— Allons-y, cria-t-il. Où êtes-vous,
polissons ?


Deux solides chats siamois pesant à eux deux
plus de dix-huit livres s’étaient soudain volatilisés.


— Venez, inutile de me jouer un de vos
tours !


En rampant sur les genoux et les mains, il
finit par découvrir Yom Yom sous le lit et Koko dans le coin le plus
sombre d’un placard où il se cachait derrière une paire de bottes.


En silence et avec mollesse, ils se laissèrent
tomber dans le panier en osier dont il referma prestement le couvercle. Mais
ils préparaient une contre-attaque. Dès que la voiture se dirigea vers North
Middle Hummock, ils commencèrent leur concert organisé de miaulements et de
crachements. Les coups de patte qu’ils échangeaient faisaient rouler le panier
et leurs cris suggéraient une bataille à mort.


— Si vous voulez bien arrêter votre
cirque, cria Qwilleran, je ferai un commentaire sur ce trajet. Nous nous
dirigeons maintenant vers le nord de la route de Pickax et approchons de la
mine Goodwinter. Comme vous vous en souvenez, elle a été le théâtre d’une
explosion désastreuse en 1904.


Il y eut une trêve momentanée dans le panier
en osier. Les chats aimaient le son de sa voix. Celle-ci avait une résonance
qui calmait les instincts sauvages toujours présents sous la fourrure soyeuse.
Il poursuivit sur le ton d’un commentateur touristique :


— Sur notre droite, nous arrivons à TristeDale Dîner,
célèbre pour sa mauvaise cuisine et responsable du plus mauvais café du comté.
Les vitres n’ont pas été nettoyées depuis la présidence de Hoover. C’est ici
que nous tournons dans Ittibittiwassee Road.


Les passagers enfin attentifs se tenaient
tranquilles maintenant. Le soleil brillait. Le ciel était de ce bleu
particulier au mois d’octobre, avec de petits nuages blancs teintés de gris.
Les bois flamboyaient sous leur parure automnale. Le trajet était tout
différent de ce qu’avait été la course folle de Qwilleran, la nuit précédente.


— Serrez les dents, dit-il aux chats,
nous arrivons sur le Vieux Pont de Bois, puis nous prendrons un virage sur la
gauche où se dresse l’infâme Arbre du Pendu.


Ensuite ils se trouvèrent dans la ville
fantôme qui avait été North Middle Hummock ; la barrière blanche de la
ferme Fugtree se présenta et finalement il aperçut l’annonce affichée contre un
vieux panneau de bois :


 


FERME-MUSÉE GOODWINTER


1869


 


ouverte
du vendredi au dimanche


de
1 h à 4 h de l’après-midi ou sur rendez-vous.


 


Black Creek Lane était bordé d’arbres dans une
débauche de couleurs or, rouge sombre, saumon et orange, offrant un aperçu sur
ce qu’avait pu être l’ancienne forêt qui avait recouvert le comté de Moose,
avant l’arrivée des bûcherons. À l’extrémité du sentier se dressait la ferme
vénérable.


— Nous voici arrivés, annonça Qwilleran.


Il porta le panier en osier dans l’aile gauche
du bâtiment.


— Nous disposerons de deux cheminées et
de larges appuis de fenêtre avec vue sur la vie sauvage. C’est là quelque chose
que l’on ne trouve pas à Pickax.


Les siamois émergèrent du panier avec
précaution, puis ils se dirigèrent directement vers la cuisine. Yom Yom
s’arrêta devant la cuisinière où elle avait attrapé une souris, quatre mois
plus tôt, et Koko à l’endroit exact où Mrs. Cobb s’était effondrée. Il fit
le gros dos, gonfla sa queue et commença une danse macabre. Qwilleran les fit
sortir de la cuisine et ils se mirent à tout explorer méthodiquement, reniflant
les tapis, sautant sur les tables avec la légèreté d’une plume, essayant le
siège des fauteuils pour trouver le plus confortable. Ils examinèrent également
la salle de bains où leur litière avait été placée. Dans le salon, Koko
reconnut une haute armoire en pin – une schrank allemande qui
provenait de la maison Klingenschoen. Elle mesurait deux mètres trente de haut
et Koko pouvait sauter sur le haut d’un seul bond bien calculé.


Sur les étagères se trouvaient seulement quelques
livres brochés et une grande quantité de bibelots. Les fauteuils étaient
recouverts d’un velours foncé sur lequel on distinguait le mieux les poils de
chat. Des carpettes étaient jetées sur les parquets cirés, bien pratiques pour
les glissades.


Tandis que les chats inspectaient les lieux,
Qwilleran transporta les bagages. Il entassa son équipement pour écrire sur la
table en chêne de la cuisine. Il posa l’appareil stéréo sur une commode
autrichienne, au salon. Cependant le rangement de ses vêtements posa un
problème. Car les placards de la chambre étaient remplis par la garde-robe
d’Iris Cobb. Mais le pire de tout, à son avis, était l’ameublement de la
chambre : des commodes et des tables avec leur froid dessus de marbre, un
fauteuil à bascule, trop élégant de forme et une énorme tête de lit en bois
sombre chantourné qui atteignait presque le plafond et paraissait peser une
tonne. Il avait déjà des visions de cette « chose » qui s’écroulerait
sur lui pendant son sommeil.


— Ce sera un test, confia-t-il aux
siamois. Ou bien cette maison émet des bruits étranges, la nuit venue, ou bien
ces bruits étaient dans la tête de cette pauvre Iris. Mais je doute que nous
résolvions le problème de l’obscurité qui régnait dans la cour et la maison.
Combien de lampes étaient-elles allumées avant qu’elle ne s’écroule ? Il
devait y avoir de la lumière dans la cuisine où elle faisait chauffer le lait,
peut-être dans la chambre où elle préparait sa valise et certainement dans la
cour parce qu’elle m’attendait. De toute évidence, le micro-ondes était
branché.


— Ik-Ik-Ik, fit Koko, en se grattant
l’oreille.


Qwilleran enferma les deux chats en dehors de
la cuisine, tandis qu’il s’asseyait devant la table pour écrire l’éloge funèbre
de Mrs. Cobb sur la propre machine à écrire de celle-ci. Il n’avait pas
besoin de notes. Il était très au fait de sa compétence d’antiquaire et
d’expert agréé. Elle avait prouvé son savoir-faire en dressant un catalogue de
l’importante collection Klingenschoen et fait preuve de générosité en faisant
don de la ferme à la Société d’Histoire pour qu’elle fût transformée en musée.
Elle avait poursuivi ses efforts afin d’obtenir des donations des plus vieilles
familles du comté de Moose. Qwilleran ne pouvait terminer son panégyrique sans
mentionner les délicieux cookies qui sortaient de sa cuisinière.


Il omit le fait que ses trois maris n’étaient
pas morts de façon naturelle. Hough avait succombé à un empoisonnement
alimentaire, Cobb avait été victime d’un meurtre accidentel et Hackpole…
Qwilleran préférait ne pas se souvenir de Hackpole.


Son article terminé, il le téléphona à la
secrétaire du Quelque
chose du comté de Moose, pour l’édition de mardi. Certes, le nom
de ce journal était insolite, mais le comté de Moose se vantait de son
originalité.


Ce travail avait ouvert l’appétit de Qwilleran
et il alla fourrager dans le réfrigérateur où il trouva un potage au poulet et
un feuilleté au fromage.


Avant qu’il ait terminé son repas, le heurtoir
de cuivre retentit sur la porte et il alla ouvrir. Le visiteur était un homme
décharné d’un certain âge, avec un nez pointu et des yeux inquisiteurs.


— J’ai vu votre voiture dans la cour,
dit-il d’une voix nasillarde. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Je
suis Vince Boswell. Je travaille sur les presses à imprimer dans la grange.


Qwilleran reconnut la voix désagréable qu’il
avait entendue au téléphone, le genre de voix qui vous déchirait les tympans.
Il répondit avec froideur :


— Comment allez-vous ? Je viens de
m’installer ici. Je vais y rester quelques semaines.


— Mais c’est parfait ! Ainsi je n’ai
pas à m’inquiéter. Je gardais toujours un œil sur le musée, quand Iris
s’absentait. Vous devez être Jim Qwilleran qui écrit dans le Quelque chose,
j’ai vu votre photo dans le journal. Comptez-vous rester longtemps ici ?


— Je vais aller et venir.


— Alors je surveillerai le musée, quand
vous vous absenterez. J’écris, moi aussi. Des choses techniques. Je prépare un
livre sur l’histoire des presses à imprimer et je dresse un inventaire de tout
ce qui se trouve dans cette grange. Vaste besogne !


Le regard de Boswell s’attarda derrière
Qwilleran et glissa vers le sol.


— Je vois que vous avez un minet.


— J’ai deux chats, reconnut Qwilleran.


— Ma petite fille adore les minous.
Peut-être ma femme pourra-t-elle conduire Baby pour les lui montrer ?


Qwilleran se racla la gorge :


— Ce ne sont pas des chats ordinaires,
Mr. Boswell. Ce sont des siamois, chats de garde, hautement caractériels
et peu habitués aux enfants. Je ne voudrais pas que votre fillette soit
griffée.


Il se rendait compte que la courtoisie de mise
dans le comté de Moose exigeait qu’il invitât son visiteur à boire un verre ou
au moins une tasse de café, mais la voix claironnante de Boswell le dérangeait.
Il déclara :


— Je vous aurais offert une tasse de
café, mais je pars pour l’aéroport. Quelqu’un vient en ville pour les
funérailles.


Boswell secoua la tête avec tristesse.


— Ma femme et moi avons beaucoup de
peine. Iris était une charmante personne. Quand les funérailles auront-elles
lieu ?


— Vous trouverez les informations dans le
journal, demain, dit Qwilleran, en consultant sa montre. Excusez-moi,
Mr. Boswell, mais je dois vraiment partir.


— Appelez-moi Vince et n’hésitez pas à
faire appel à moi si vous avez besoin de quelque chose.


Il partit avec un geste de la main qui
s’adressait également au chat.


— Au revoir, minet. Heureux de vous avoir
rencontré, Mr. Qwilleran.


Ce dernier ferma la porte et se tourna vers
Koko. Personne ne l’avait jamais appelé « minet ». Une façon plus
appropriée de s’adresser à lui aurait été « Votre Excellence » ou
« Votre Altesse ».


Avant de partir pour l’aéroport, il téléphona
à Susan Exbridge, au Village Indien.


— Je voulais seulement vous informer que
je m’étais installé dans l’appartement d’Iris, au cas où vous auriez besoin de
quelque chose.


La vice-présidente de la Société d’Histoire
possédait de l’énergie à revendre et un enthousiasme qui égalait celui de son
président.


— Je suis épuisée, dit-elle. Je me suis
précipitée au musée ce matin, pour choisir les vêtements d’Iris. Je me suis décidée
pour cet ensemble en daim rose qu’elle portait pour son mariage, l’année
dernière. Puis je suis allée choisir le cercueil chez Dingleberry. Iris
l’aurait adoré ! Il est capitonné de velours rose, très féminin. Ensuite,
j’ai discuté de la musique avec l’organiste de l’église et j’ai dressé une
liste pour les visites dans le hall des Dingleberry où sera exposé le corps,
demain soir. J’ai engagé un orchestre. J’ai aussi chargé le fleuriste de faire
venir des fleurs de Minneapolis. Le comté de Moose a l’habitude de
chrysanthèmes rouille et or, ce qui serait horrible avec la doublure du
cercueil, ne pensez-vous pas ?


— Vous paraissez avoir eu une journée
bien remplie, Susan.


— Vous pouvez le dire ! Et si
émouvante aussi. Je n’ai pas encore eu le temps de pleurer, mais maintenant, je
vais boire deux martinis et je pourrai pleurer tout mon soûl sur la pauvre
Iris… Qu’avez-vous fait aujourd’hui, Qwill ?


— J’ai écrit l’éloge funèbre et je l’ai
téléphoné au journal. Maintenant je pars pour l’aéroport chercher le fils
d’Iris. Je l’emmènerai dîner et je le laisserai à l’hôtel. Son nom est Dennis
H-O-U-G-H – qui se prononce Huff. Vous et Larry devrez vous charger de lui
demain.


— Qu’avez-vous en esprit ?


— Eh bien, vous pourrez vous assurer
qu’il déjeune et dîne convenablement et vous l’escorterez chez Dingleberry à
l’heure convenue.


— Est-il séduisant ? demanda Susan,
sans ambages.


Récemment divorcée, elle était toujours en
quête de possibilités.


— Ça dépend des goûts, dit Qwilleran. Il
mesure un mètre cinquante et pèse cent quarante kilos. De plus, il a un œil de
verre et des pellicules.


— Exactement mon type, dit-elle, d’un ton
dégagé.


Qwilleran changea de vêtements, trouva du rôti
de bœuf dans le réfrigérateur. Il le réchauffa pour les siamois et partit pour
l’aéroport.


Deux ans plus tôt, dans le comté de Moose,
l’aéroport était constitué par un grand pré et un hangar pour servir
d’aérogare. Mais un don du Fonds Klingenschoen avait permis l’installation
d’une véritable piste d’atterrissage, la construction de plusieurs hangars et
d’un parking. La municipalité avait orné l’entrée de plantes vertes et de
chrysanthèmes dorés.


Au terminal, le kiosque à journaux offrait des
exemplaires du dernier numéro du Quelque chose et un encadré
noir annonçait la nouvelle en première page :


 


BULLETIN
NÉCROLOGIQUE


Iris Cobb-Hackpole a été trouvée morte dans son appartement
de North Middle Hummock, ce matin, apparemment victime d’une crise cardiaque.
Elle était conservatrice de la ferme-musée Goodwinter et sur le point d’ouvrir
une boutique d’antiquités à Pickax. Depuis quelque temps, sa santé laissait à
désirer. Les détails des funérailles seront annoncés ultérieurement.


 


Quand le turbopropulseur à deux moteurs
atterrit et se dirigea vers le terminal, Qwilleran se demanda s’il allait reconnaître
Dennis, après leur dernière rencontre au Pays d’En-Bas. Il se souvenait de lui
comme d’un jeune homme fraîchement diplômé qui travaillait dans un cabinet
d’architecture. Depuis lors, Dennis s’était marié, avait eu un enfant et
s’était établi à son compte, toutes choses qui avaient réjoui le cœur de sa
mère.


L’homme jeune qui s’avança d’un pas décidé
montra les changements que peuvent apporter quelques années de maturité et de
responsabilités. Son visage portait des traces de fatigue et de chagrin.
Qwilleran lui serra la main avec chaleur :


— C’est bon de vous revoir, Dennis. Je
regrette seulement que ce soit en d’aussi tristes circonstances.


— Le pire de tout est que ma mère
insistait pour que Cheryl et moi venions lui rendre visite, mais nous étions
toujours tellement occupés ! Je me battrais de regret, maintenant. Elle
n’a même jamais vu son petit-fils !


En roulant en direction de Pickax, Qwilleran
demanda :


— Iris vous a-t-elle parlé du comté de
Moose, des mines abandonnées et de tout cela ?


— Oui. Elle aimait écrire. J’ai conservé
la plupart de ses lettres. Notre fils pourra les lire, un jour.


Qwilleran jeta un coup d’œil vers son passager
et compara son visage fin et mélancolique avec les joues rondes et l’air gai de
Mrs. Cobb :


— Vous ne ressemblez pas à votre mère.


— Je suppose que je ressemble à mon père,
bien que je ne l’aie pas connu, même en photographie. Il est mort, alors que
j’avais trois ans… d’un empoisonnement alimentaire. Tout ce que je sais est
qu’il avait fort mauvais caractère et qu’il était cruel avec ma mère. Après sa
mort il y a même eu de méchantes langues pour prétendre qu’elle l’avait
empoisonné. Vous connaissez les petites villes, les gens n’ont rien d’autre à
faire que remuer de la boue. Aussi sommes-nous partis pour une grande ville où
ma mère m’a élevé, seule.


— J’ai une profonde sympathie pour ce
genre de femme, dit Qwilleran. Ma mère a dû faire face à cette situation et je
suis le premier à reconnaître que ce ne fut pas facile pour elle. Comment Iris
a-t-elle découvert le monde des antiquités ?


— Elle a travaillé quelques années comme
cuisinière dans une famille aisée qui possédait de nombreux meubles anciens.
Elle a été séduite tout de suite et s’est mise à étudier le sujet. Nous
travaillions ensemble sur la table de la cuisine, le soir. J’étudiais les
mathématiques, tandis qu’elle compulsait des livres d’art. Puis elle a
rencontré C.C. Cobb et ils ont ouvert leur magasin de brocante dans Zwinger
Street où ils avaient acheté une vieille maison. Je pense que vous connaissez
le reste.


— Cobb était réputé pour son caractère
difficile.


— Hackpole également, d’après ce que j’ai
entendu dire.


— Moins nous parlerons de cet individu et
mieux cela vaudra, déclara Qwilleran, en se rembrunissant. Avez-vous
dîné ? Nous pourrions nous arrêter dans un restaurant. Il en existe deux
ou trois de convenables à Pickax.


— J’ai mangé un sandwich à Minneapolis et
j’avoue que je prendrai volontiers un hamburger et une bière.


Ils se rendirent au Vieux Moulin de Pierre, un
authentique moulin à eau datant du siècle dernier, converti en restaurant, avec
sa roue qui continuait à tourner. Dennis commanda une bière, Qwilleran une eau
de Squunk avec un zeste de citron.


— Cette eau est meilleure que son nom ne
le laisse entendre, expliqua Qwilleran. C’est une source minérale locale qui
jaillit d’un puits à Squunk Corners.


Il y eut un petit silence, puis il
ajouta :


— Je suis navré qu’Iris n’ait pas vécu
assez longtemps pour voir l’ouverture de la boutique « Exbridge et
Cobb » qui est bien différente du magasin de Zwinger Street. Son
appartement au musée est également rempli de meubles anciens. Je suppose que
vous allez en hériter.


— Je ne le pense pas, dit Dennis. Elle
savait que je n’apprécie pas les antiquités. Cheryl et moi préférons le
mobilier en verre et en acier chromé, ainsi que les meubles modernes venant
d’Italie. Mais j’aimerais visiter le musée. J’ai travaillé pour une firme qui
restaurait les vieux bâtiments.


— La ferme Goodwinter est une réussite du
genre et tout le mérite en revient à votre mère. C’est à environ quarante-cinq
kilomètres de Pickax. J’ai même mis en question le fait de la voir vivre seule
là-bas.


— Moi aussi. J’aurais voulu qu’elle ait
un chien de garde, un berger allemand ou un doberman, mais elle n’a rien voulu
entendre. Elle n’aurait jamais accepté un chien à moins qu’il n’ait eu des
pattes Louis XV !


— Aviez-vous des contacts réguliers avec
elle ?


— Oui, nous avions de bonnes relations.
Je lui téléphonais tous les dimanches et elle m’écrivait une ou deux fois par
semaine. Avez-vous jamais vu son écriture ? Elle était impossible !


— Seul un expert aurait pu la déchiffrer.


— Aussi lui ai-je offert une machine à
écrire électrique. Elle l’adorait. C’était une femme heureuse… puis le malheur
l’a frappée.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle est allée consulter le médecin
pour une indigestion et il a découvert qu’elle avait des troubles coronariens.
Son taux de cholestérol était beaucoup trop élevé, le taux de triglycérides
anormal et elle pesait vingt-cinq kilos de trop. Psychologiquement, elle s’est
effondrée.


— Mais elle paraissait en si bonne
santé !


— C’est pour cela que ce fut un tel choc.
Alors, elle a commencé à déprimer, puis elle s’est mise à s’inquiéter au sujet
du musée. Croyez-vous aux fantômes ?


— Je crains que non.


— Moi non plus. Mère s’est toujours
intéressée aux esprits, du moins, ceux qu’elle jugeait sympathiques.


— Je le sais, dit Qwilleran, à Zwinger
Street, elle prétendait qu’il y avait un fantôme facétieux dans la maison, mais
j’ai découvert que C.C. Cobb lui jouait des tours. Chaque nuit, il se levait
pendant qu’elle dormait et il mettait du sel dans ses pantoufles ou suspendait
sa petite culotte sur un chandelier. Il doit avoir déployé de grands efforts
d’imagination pour trouver une nouvelle farce tous les jours.


— C’est ce que j’appelle de la dévotion
conjugale, dit Dennis.


— Franchement, je pense qu’elle n’était
pas dupe, mais elle ne voulait pas que C.C. le sache et ça, c’est de la
véritable dévotion.


On leur servit les hamburgers et les deux
hommes mangèrent en silence pendant quelques minutes, puis Qwilleran
demanda :


— Vous disiez que votre mère commençait à
s’inquiéter au sujet du musée, je ne m’en étais pas rendu compte.


Dennis hocha la tête :


— Elle s’était mis dans la tête que la
maison était hantée. D’abord elle s’en est amusée, puis elle a eu peur. Cheryl
et moi avons essayé de l’inciter à nous rendre visite. Nous pensions qu’un
changement d’atmosphère lui ferait du bien, mais elle ne voulait pas s’en aller
avant l’ouverture officielle de sa boutique. Peut-être était-ce les
médicaments… je ne sais, mais elle prétendait entendre des bruits qu’elle ne
pouvait expliquer. Cela peut arriver dans les vieilles maisons, les poutres
craquent, il y a des souris, des courants d’air sous les portes ou par la
cheminée.


— Vous a-t-elle signalé quelque chose en
particulier ?


— J’ai apporté certaines de ses lettres,
dit Dennis. Elles sont dans mes bagages. J’ai pensé que vous pourriez les lire
et voir s’il n’y avait pas quelque chose d’anormal. À mon avis, tout cela n’a
guère de sens. Néanmoins, je voudrais en parler avec son médecin.


— Le docteur Halifax est un homme
charmant, très humain, prêt à écouter et à expliquer. Il vous plaira.


Ils partirent pour le Nouvel Hôtel
de Pickax. Malgré son nom, Qwilleran prévint Dennis de ne pas s’attendre au
confort moderne.


— Il était « nouveau » quand il
a été construit, dans les années 30, mais il est pratique parce qu’il est
central. Larry Lanspeak prendra contact avec vous demain, ou même ce soir.
C’est le président de la Société d’Histoire et c’est un homme sympathique.


— Oui. Mère ne tarissait pas d’éloges sur
les Lanspeak.


Ils se garèrent devant l’hôtel et Qwilleran
accompagna Dennis jusqu’à la réception, où l’apparition de la célèbre moustache
assura un service de premier ordre de la part du personnel. Le réceptionniste
était un beau garçon blond, comme il s’en trouvait beaucoup dans le comté de
Moose. Qwilleran lui dit :


— Mitch, vous devez avoir une réservation
au nom de Dennis Huff, qui s’écrit H-O-U-G-H. Il est là pour les funérailles de
Mrs. Cobb. Veillez à ce qu’il ne manque de rien. Dennis, voici Mitch
Ogilvie, membre de la Société d’Histoire. Il connaissait bien votre mère.


— J’ai été navré d’apprendre la triste
nouvelle, Mr. Hough. Votre mère était une femme merveilleuse et sa
disparition sera une grande perte pour le musée.


Dennis murmura un remerciement et signa le
registre.


— Bonne nuit, Dennis, dit Qwilleran. Je
vous verrai pour la cérémonie, chez Dingleberry, demain soir.


— Merci pour tout, Qwill… attendez, une
minute.


Il prit une enveloppe dans l’attaché-case
qu’il tenait à la main et la lui tendit :


— Ce sont des photocopies, vous n’aurez
pas besoin de me les rendre. Ces lettres sont les plus récentes, la dernière
est arrivée samedi. Peut-être pourrez-vous reconstituer ce qui s’est passé au
musée… ou bien décider que tout cela n’existait que dans sa tête.



CHAPITRE QUATRE


 


 


Après avoir laissé Dennis Hough à l’hôtel,
Qwilleran retourna à North Middle Hummock à travers un nuage de vapeurs bleues
spectrales – clair de lune, avec des passages de brume qui s’établissaient
dans la vallée des Hummock. Lorsqu’il arriva à destination et éteignit ses
phares, la maison était baignée dans une sorte de bleu mystique.


Il entra et donna de la lumière. Seules trois
lampes s’allumèrent dans les chandeliers muraux. Au même moment deux formes
fantomatiques surgirent du salon.


— Qu’est-il arrivé aux ampoules
électriques ? demanda-t-il aux chats, hier soir, les quatre
fonctionnaient.


Les siamois bâillèrent et s’étirèrent :


— Avez-vous un rapport à me faire ?
Y a-t-il eu des bruits suspects ?


Koko se lécha la poitrine d’une langue rose et
Yom Yom se frotta aux chevilles de Qwilleran, suggérant qu’elle
grignoterait bien un petit quelque chose.


C’était la première fois que les chats
restaient seuls ici. Qwilleran regarda autour de lui, en quête de tableaux
placés de travers, de livres jetés sur le sol, d’abat-jour de lampe renversés.
Personne ne pouvait jamais deviner comment ils allaient réagir dans un
environnement étranger.


Heureusement, seuls quelques poils de chats
sur les bras en velours bleus d’un fauteuil et quelques fleurs séchées au
milieu du salon témoignaient de leur présence féline. Ils avaient choisi le
fauteuil préféré de Mrs. Cobb – et le plus confortable – pour se
l’approprier. Tous deux avaient grimpé en haut de la schrank pour examiner le
bouquet de fleurs séchées qui remplissaient un panier d’osier.


Qwilleran se prépara une tasse de café avant
de s’asseoir pour lire les dernières lettres d’Iris Cobb, se félicitant que
Dennis lui eût offert une machine à écrire. La première lettre, datée du 22
septembre, commençait par des questions sur Dennis Junior, des commentaires sur
le temps agréable, s’extasiant sur la boutique d’antiquaire qui devait ouvrir
le 17 octobre et donnait une longue recette concernant un nouveau dessert
qu’elle venait d’inventer. Après quoi, elle écrivait :


 


Je m’amuse tellement au musée ! L’autre jour, j’ai
pensé qu’il serait intéressant d’exposer un objet en cuivre dans une des salles
d’exposition et je me souvins que quelqu’un avait fait don au musée d’une de
ces anciennes bassinoires à long manche, en mauvais état. J’ai vérifié avec l’ordinateur.
(Le Fonds Klingenschoen a fait enregistrer notre catalogue, n’est-ce pas
merveilleux ?) En effet, il était indiqué que le cuivre était un peu
cabossé et le manche desserré, mais qu’il valait la peine d’être restauré.
Aussi suis-je descendue chercher l’ustensile. La cave est un ramassis d’objets
hétéroclites et j’ai cherché autour de moi en quête de la bassinoire, lorsque j’ai
entendu un bruit mystérieux contre le mur. Je me suis dit :
« Oh ! Seigneur ! nous avons un fantôme ! » J’ai
écouté pour déterminer de quel mur venait le bruit, puis j’ai ramassé un vieux
presse-purée en bois et j’ai frappé moi-même contre le mur. Après cela, je n’ai
plus rien entendu. Si c’était un fantôme, je l’avais effrayé.


J’aimerais vraiment que vous puissiez venir pour l’ouverture
de la boutique. Il y aura une grande réception. Susan prépare du
champagne-cocktail, des fleurs et tout le reste.


Affectueusement,


Maman.


 


Qwilleran réfléchit. Les fleurs seraient des
chrysanthèmes dorés et rouille, sans aucun doute. Il prit la lettre suivante
datant du 30 septembre et nota un changement notable d’humeur. Iris Cobb
écrivait :


 


Chers Dennis et Cheryl,


Je suis terriblement bouleversée. Je viens d’avoir les
résultats des analyses du docteur Hal et rien ne va plus ! Le cœur, le
sang, le cholestérol, tout est de travers. J’ai trop pleuré pour pouvoir
parler, autrement je vous aurais téléphoné. Si je ne suis pas un régime sévère
et si je ne prends pas d’exercice et quelques médicaments, j’aurai besoin d’une
opération. Ce fut un choc terrible ! Je n’avais jamais pensé qu’une chose
pareille pouvait m’arriver. J’en arrive à avoir des idées de suicide. Pardon de
vous accabler ainsi avec tous mes soucis. Je ne peux en écrire plus ce soir.


Maman.


 


« Pauvre Iris », pensa Qwilleran. Sa
mère avait connu la même expérience, quand le médecin avait diagnostiqué une
maladie incurable. Il prit la lettre suivante et fut heureux de la trouver en
meilleur état d’esprit. La missive avait été envoyée quelques jours plus tard.


Chers enfants,


Votre appel téléphonique m’a fait tant de bien ! J’aurais
dû aller vous voir, quand vous m’avez invitée. Maintenant, je dois rester jusqu’à
l’ouverture officielle du magasin. Dans la journée, je me sens bien, mais le
soir, je deviens nerveuse et déprimée – surtout à cause de ces bruits
anormaux. Je vous ai parlé de ces coups qui ont retenti dans la cave.
Maintenant, je les entends tout le temps. Il y a aussi des grattements et même
des gémissements. Parfois, je me demande si ce n’est pas dans ma tête et alors
je m’inquiète encore plus et j’éprouve une terrible oppression qui me serre la
poitrine.


J’ai toujours dit qu’une vieille maison reflétait les gens
qui avaient vécu là, comme si quelque chose d’eux imprégnait le bois et le
plâtre. Cela a l’air un peu fou, je le sais, mais des événements terribles sont
toujours arrivés aux Goodwinter, suicides, accidents mortels, je sens tout cela
dans l’atmosphère de la maison et c’est très pénible à supporter. Est-ce mon
imagination qui me joue des tours ? Ou bien y a-t-il un mauvais esprit qui
hante ces lieux ?


J’ai été si préoccupée par mes propres ennuis que j’ai
oublié de vous demander des nouvelles du petit Dennis. Avez-vous découvert ce
qui provoquait son urticaire ?


Affectueusement,


Maman et Grand-Maman !


 


La dernière lettre n’était pas datée, mais
Dennis l’avait reçue le samedi, la veille de la mort de sa mère.


 


Cher Dennis,


Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter
cette situation. Je veux parler de ces bruits qui ne cessent de se produire.
Les volontaires qui viennent m’aider n’entendent rien. Je suis la seule à les
percevoir. J’en ai parlé au docteur Hal. Il m’a fait arrêter les médicaments
pendant quelques jours, mais cela n’a apporté aucune différence. J’entends
toujours des bruits, mais seulement lorsque je suis seule. Je déteste l’idée d’en
parler à Larry. Il me prendra pour une folle. Le musée est ouvert le vendredi,
le samedi et le dimanche. Il y a, alors, beaucoup de monde. Je vais attendre
jusqu’à lundi et si cela ne s’améliore pas, je donnerai ma démission.


Maman.


P. S. Pour l’instant, je n’entends plus rien.


 


Ayant reçu cette lettre le samedi, Dennis
avait appelé le docteur Halifax et pris un billet pour le lundi matin. Elle
était morte le dimanche, dans la nuit, le visage révulsé de douleur… ou de quoi
d’autre ? Elle était morte de peur, décida Qwilleran, mais pourquoi et
comment ?


Après avoir lu cette dernière lettre, il
n’était pas pressé d’aller se coucher dans ce lit avec cette monstrueuse tête
de lit qui l’attendait. Il envisagea même de dormir sur le divan du salon, mais
d’abord, il devait se livrer à une expérience. Il avait l’intention d’attendre
minuit avec les lampes et les chandeliers allumés dans toutes les pièces et la
stéréo réglée à plein volume. Puis, très exactement à minuit, il resterait
assis dans le noir et il écouterait.


Pour la phase n° 1 de cette stratégie, il
parcourut l’appartement, donnant et fermant la lumière. Dans le hall d’entrée
deux ampoules s’éclairèrent. La veille, les quatre fonctionnaient. Une heure
plus tôt, seulement trois. Il tira sur sa moustache, ayant peu de patience pour
un système électrique déficient. Il n’était pas davantage d’humeur à chercher
des ampoules de rechange.


Très à l’aise dans sa robe de chambre
Mackintosh et ses pantoufles mangées aux mites, il ouvrit une boîte de sardines
pour les chats et se prépara une tasse de café. Ensuite, il plaça la cassette d’Otello
dans l’appareil stéréo et s’installa dans le fauteuil en velours bleu, devant
la cheminée. Il se retint pour ne pas allumer le feu. Les craquements des
bûches auraient gâché le son pur de la cassette.


Cette fois, il espérait entendre
l’enregistrement du début à la fin, sans interruption. À sa consternation,
juste comme Otello et Desdémone entonnaient leur duo d’amour à l’acte I, le
téléphone sonna. Il baissa le volume du son et alla répondre dans la chambre.


— Qwill, c’est Larry, dit la voix
énergique. Je viens de m’entretenir au téléphone avec Dennis Hough. Merci de
l’avoir installé à l’hôtel. Il paraît très satisfait.


— J’espère qu’on ne lui a pas donné la
suite nuptiale avec le lit rond et les draps en satin, soupira Qwilleran que
cette interruption agaçait.


— Il est dans la suite présidentielle, la
seule avec le téléphone et la télévision en couleurs. Tout est prêt pour
demain. Susan se charge de lui pour le déjeuner. Carol et moi les inviterons
tous les deux à dîner. Êtes-vous confortablement installé vous-même ?


— Je m’attends à avoir des cauchemars en
couchant dans ce lit monstrueux.


D’un ton moqueur, Larry répondit :


— Ce monstre, Qwill, est le lit sans prix
du général Grant. Il a été fabriqué au siècle dernier pour une Exposition
universelle. Remarquez la qualité du bois de rose, regardez la sculpture
délicate, appréciez-en la patine.


— Racontez ce que vous voulez, Larry,
mais cette tête de lit ressemble à la porte d’un mausolée et j’ai l’impression
que je suis prêt à y être enterré. Autrement, tout va bien.


— Dans ce cas, je vous souhaite une bonne
nuit. Ce fut une rude journée et aucun de nous n’a beaucoup dormi la nuit
dernière, n’est-ce pas ? J’ai finalement désigné les autres porteurs de
cercueil, aussi je peux maintenant me servir un verre de bière bien gagné et
aller me coucher.


— Une question, Larry, avez-vous
rencontré Iris pendant les heures de visite, la semaine dernière ?


— Non. Mais Carol l’a vue. Elle dit
qu’Iris avait l’air fatiguée et inquiète. Le mauvais résultat de ses
consultations médicales, je suppose, et peut-être la tension à l’idée d’ouvrir
la nouvelle boutique. Carol lui a conseillé de s’allonger et de se reposer.


Qwilleran retourna à son opéra, mais il avait
manqué son duo d’amour. Il ferma l’appareil avec agacement, contrôla l’activité
des chats, baissa les lumières et s’étendit dans le fauteuil en velours bleu
avec les pieds posés sur un tabouret. Puis il attendit dans le noir. Il
prévoyait des coups, des grattements, des gémissements, des cris…


Quatre heures plus tard, il se réveilla en
sursaut. Il avait un torticolis et deux chats siamois sur les genoux. Leurs
poids combinés lui avaient endormi une jambe. Dans leur sommeil, ils
représentaient deux fois le poids qu’ils pesaient sur la balance du
vétérinaire. Qwilleran se leva en boitant et frotta son pied endolori. S’il y
avait eu des bruits dans la pièce, il n’avait rien entendu. L’appel
téléphonique de Larry était la dernière chose dont il se souvenait.


Rétrospectivement, il y avait une question
dans cet appel qui l’intriguait. Larry avait mentionné les porteurs de
cercueil, que diable avait-il voulu dire en parlant « des
autres » ? Il attendit avec impatience sept heures du matin pour
téléphoner chez les Lanspeak. Sans autre préambule, il demanda :


— Larry, puis-je vous poser une
question ?


— Bien sûr. Que désirez-vous
savoir ?


— Qui sont les porteurs de
cercueil ?


— Les trois membres masculins faisant
partie du Conseil du musée, plus Mitch, vous et moi. Pourquoi me posez-vous
cette question ?


— Jusqu’ici, personne ne m’avait annoncé
que je serais porteur de cercueil. Je n’y vois pas d’objection majeure, mais je
suis heureux de l’avoir appris avant le grand jour.


— Susan ne vous en a-t-elle pas touché un
mot ?


— Elle m’a parlé tout au long d’un
costume tailleur en daim rose, d’un cercueil capitonné de rose et de fleurs
roses qu’elle faisait venir de Minneapolis, mais pas un mot des porteurs de
cercueil.


— Je suis désolé, Qwill. Cela pose-t-il
un problème ?


— Non. Pas de problème. Je voulais
seulement être sûr.


La vérité était que cela provoquait un
véritable problème. Cette fonction nécessitait un costume noir – ce que
Qwilleran n’avait pas porté depuis vingt-cinq ans. Pas plus au cours de ses
années de misère que pendant ses périodes florissantes, il n’avait jugé utile
de se munir d’une garde-robe de ce type. Dans le comté de Moose, il pouvait
s’en tirer avec des pull-overs, une canadienne, une veste de sport en tweed
avec des poches en cuir et un blazer bleu marine. En ce moment, il possédait un
costume gris clair, acheté lorsqu’il avait été témoin au mariage d’Iris Cobb
avec Hackpole. Il ne l’avait plus porté après cette occasion mémorable.


À neuf heures précises, il téléphona chez
Scottie, le magasin pour hommes au centre de Pickax, et déclara :


— J’ai besoin d’un costume sombre en
vitesse, Scottie.


— Qu’appelez-vous sombrrre, mon garçon,
et qu’entendez-vous par « en vitesse » ?


Le propriétaire écossais aimait rouler les r
quand il s’adressait à Qwilleran, qui se vantait toujours que le nom de jeune
fille de sa mère fût Mackintosh.


— Très foncé. Je vais être porteur de
cercueil et les funérailles ont lieu demain matin. Avez-vous quelqu’un pour des
retouches éventuelles ?


— Oui, mais je ne sais pas si je vais
l’avoir très longtemps. Il a rendez-vous chez le médecin. Venez tout de suite
et il fera un premier essayage.


— Je ne suis pas à Pickax, Scottie.
J’habite pour quelque temps la ferme Goodwinter. Pouvez-vous retenir votre
tailleur pendant une demi-heure ? Insistez sur l’urgence de mon cas.


— C’est un Écossais entêté, mais je vais
faire de mon mieux.


Qwilleran se précipita sur son rasoir, glissa
et se coupa. Juste comme il arrêtait le saignement, en jurant entre ses dents,
le heurtoir de cuivre résonna :


— Maudit soit ce Boswell, dit-il, à haute
voix.


Il était persuadé que c’était encore cet
importun. Qui d’autre que lui aurait pu venir à cette heure indue ?


Il alla ouvrir en maillot de corps avec une
serviette de toilette à la main. Il se trouva devant une femme qui tenait une
assiette de biscuits.


— Oh ! Vous vous rasiez ! Pardonnez-moi,
Mr. Qwilleran, dit-elle, en couvrant son visage avec sa main, d’un air
embarrassé.


Elle s’exprimait avec un accent du Sud
prononcé en insistant sur l’accent tonique du dernier mot, comme s’il y avait
eu un point d’interrogation à la fin de chaque phrase.


— Je suis votre voisine, Verona Boswell.
Je vous ai apporté quelques biscuits tout frais pour votre déjeuner.


C’était un accent rafraîchissant dans le comté
de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, mais Qwilleran n’avait pas
le temps d’apprécier.


— Merci beaucoup, dit-il, en prenant
l’assiette.


— Je voulais seulement vous souhaiter la
bienvenue.


— C’est très aimable à vous.


Il s’efforçait d’être bref. D’un autre côté la
mousse de savon séchait sur son visage et le tailleur de Scottie l’attendait.


— N’hésitez pas à me dire si je peux
faire quelque chose pour vous.


— J’apprécie votre amabilité.


— J’espère que nous ferons plus ample
connaissance après… après les funérailles.


— Oui, oui, c’est convenu,
Mrs. Boswell.


Il recula et commença à fermer la porte.


— Oh ! je vous en prie, appelez-moi
Verona. Nous sommes appelés à beaucoup nous rencontrer.


— Certainement. Mais je dois vous
demander de m’excuser, maintenant je vais me rendre à Pickax pour une affaire
urgente.


— Alors, je ne vous retiendrai pas plus
longtemps. Nous nous verrons probablement ce soir à… à la cérémonie.


À contrecœur, elle recula en disant :


— Baby, ma petite fille aimerait tant
voir vos minets !


Qwilleran termina sa toilette en soupirant
d’exaspération. Il avait toujours vécu dans de grandes villes où l’on pouvait
ignorer ses voisins et être complètement ignoré d’eux en retour. Le voisinage
envahissant des Boswell pourrait créer un problème, se dit-il. Sans parler de
« Baby » qui désirait rencontrer ses « minets ». Était-ce réellement
le nom de l’enfant ? Baby Boswell ? Qwilleran n’aimait pas cette
enfant avant même d’avoir jeté les yeux sur elle. Il était persuadé que c’était
une de ces insupportables gamines, jolie, vaine et précoce. De toute sa vie, il
n’avait jamais éprouvé d’attirance pour les très jeunes enfants.


Quant à Verona Boswell, elle n’était pas
vilaine et sa voix douce offrait un contraste plaisant avec l’accent nasillard
de son mari. Verona paraissait sensiblement plus jeune que lui, mais elle avait
perdu sa fraîcheur, probablement à force d’entendre ses harangues criardes.
Quelles que fussent les vertus d’un bon voisinage, il était bien décidé à voir
les Boswell aussi peu que possible.


En se rendant à Pickax à vive allure, il fut
arrêté pour excès de vitesse, mais le policier qui contrôla son permis de
conduire et reconnut sa moustache se contenta de lui donner un avertissement.
Chez Scottie il était attendu par une sélection de costumes bleu marine foncé.
Le tailleur attendait, lui aussi, avec nervosité, un double centimètre autour
de son cou.


— Je ne veux pas quelque chose de trop
cher, remarqua Qwilleran en regardant les étiquettes.


— C’est parler en vrai Mackintosh, dit
Scottie, en secouant sa tête de cheveux gris. Ce clan a toujours été réputé
pour ses poches profondes et ses bras courts. Peut-être souhaitez-vous
seulement louer un costume si ce n’est que pour assister à des
funérailles ?


Qwilleran le regarda de travers.


— D’un autre côté, un costume sombre
constitue un bon fonds de garde-robe et pourrait s’avérer pratique au cas où
vous auriez l’intention de vous remarier.


Qwilleran dut se livrer à un choix difficile,
étant donné que tous les prix lui semblaient exagérés. Il se décida enfin.
Tandis que le tailleur procédait à quelques retouches, élargissant ici,
resserrant là, Scottie remarqua :


— Ainsi, vous vous êtes installé dans la
ferme Goodwinter ? Avez-vous rencontré un vieil homme mort assis sur un
tonnelet de pièces d’or ?


— Jusqu’à présent, je n’ai pas eu ce
plaisir. Est-il supposé être un visiteur régulier de la ferme ?


— Le vieil Ephraïm Goodwinter était un
avare et l’on raconte qu’il revient régulièrement compter son argent. Comment
voulez-vous régler ce costume ? Au comptant ou avec une carte de crédit à
raison de dix dollars par semaine ?


Du magasin de Scottie, Qwilleran se rendit au
nouveau complexe immobilier où le Quelque chose du comté de Moose
occupait un vaste local. Construit pour abriter les bureaux d’édition ainsi
qu’une installation moderne d’imprimerie, c’était un projet coûteux qui n’avait
été rendu possible que grâce à un prêt sans intérêt accordé par le Fonds
Klingenschoen. En haut de la première page on pouvait lire :


 


Arch Riker : directeur de
la publication 


Junior Goodwinter :
rédacteur en chef 


William Allen : directeur
adjoint.


 


Qwilleran entra d’abord dans le bureau du
rédacteur en chef, dominé par un grand bureau à rouleau démodé qui réduisait à
l’état de gnome le mince jeune homme assis devant. Ce bureau avait appartenu à
son arrière-grand-père, l’avare Ephraïm.


Junior Goodwinter avait un visage juvénile et
une corpulence d’adolescent. Il se laissait pousser la barbe dans l’espoir de
paraître plus de quinze ans.


— Salut, Qwill ! Tirez une chaise et
posez vos pieds sur le bureau, dit-il à Qwilleran. Vous avez écrit un bel
article sur Iris Cobb. J’ai appris que vous aviez établi votre quartier général
dans mon ancien lieu de naissance.


— Pour quelque temps. Jusqu’à ce qu’ils
aient trouvé un nouveau conservateur. J’espère faire quelques recherches
pendant mon séjour là-bas. Ce bureau ancestral est-il pratique ?


— Pas très. Tous ces casiers et ces
petits tiroirs paraissaient une bonne idée, mais vous ne retrouvez jamais ce
que vous avez eu la mauvaise inspiration d’y ranger. Cependant j’aime bien ce
système à rouleau. Je peux y laisser le travail en cours, fermer le rouleau et
rentrer à la maison avec la conscience tranquille.


— Avez-vous découvert des compartiments
cachés ? J’imagine que le vieil Ephraïm avait quelques secrets qu’il
souhaitait dissimuler.


— Bon sang ! Je ne saurais par où
commencer à chercher ! Pourquoi n’amèneriez-vous pas Koko ici pour le
laisser renifler ? C’est son truc.


— Il a beaucoup reniflé depuis qu’il est
à la ferme. Il se souvient d’Iris et se demande pourquoi elle n’est pas là. À
propos, juste avant de mourir, elle a parlé de bruits étranges qu’elle
entendait. Avez-vous jamais connu des expériences surnaturelles, quand vous
viviez là-bas ?


— Non, dit Junior, j’étais trop occupé à
monter à cheval et à me bagarrer avec mon grand frère qui mesurait un mètre
quatre-vingt-cinq.


— Vous ne m’aviez jamais dit que vous
étiez un cavalier, Junior.


— Oh ! mais si ! Ne le
saviez-vous pas ? Je voulais être jockey. Mes parents n’ont pas voulu.
Avec mes quarante-cinq kilos, j’avais pour alternative groom ou journaliste.


— Comment va le bébé ?


Qwilleran n’avait jamais été capable de se
souvenir du nom et du sexe de la progéniture de ses amis.


— Un gosse incroyable ! Ce matin, il
a saisi mon doigt et l’a serré si fort que je ne pouvais plus le détacher et il
n’a que quatre semaines ! Quatre semaines et trois jours.


Le poing serré comme son arrière-grand-père,
pensa Qwilleran. Puis il regarda du côté de la porte :


— Qui va là ? N’est-ce pas William
Allen ?


Un gros chat blanc fit son entrée dans la
pièce en agitant la queue d’un air important.


— C’est bien lui, en personne et non sa
réincarnation, confirma Junior. Par miracle il a survécu à l’incendie qui a
ravagé le vieil immeuble. Il a probablement été incommodé par la fumée, mais il
s’est remis sans faire de réclamation à l’assurance. Nous l’avons retrouvé il y
a quelques semaines, dix mois après l’incendie. Devinez où il était ?
Assis devant le bureau de placement !


Qwilleran se rendit, ensuite, dans le bureau
du directeur. Arch Riker était assis dans son fauteuil à haut dossier devant
une table ayant un dessus convexe en noyer supporté par deux blocs de marbre.


— Aimez-vous travailler dans cet
environnement moderne ? demanda Qwilleran. Je détecte la jolie main
d’Amanda dans cet agencement.


— Cela paralyse mon style habituel. Je
n’ose pas mettre les pieds sur cette table, grogna Riker qui avait toujours
proclamé qu’il réfléchissait mieux avec les pieds surélevés.


— Ces deux piliers de marbre ressemblent
à des pierres tombales.


— Je ne serais pas surpris qu’elles
soient authentiques. Amanda a des instincts de pilleur de tombes. Au
fait, vous avez écrit une oraison funèbre fort convenable pour Iris Cobb.
J’espère que vous en écrirez une aussi bonne, quand mon tour viendra. Qu’y
a-t-il de caché derrière tout cela ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ne faites pas le cachottier, Qwill.
Vous soupçonnez toujours qu’un accident de voiture est un suicide et qu’un
suicide cache un meurtre. Que s’est-il réellement passé dans la nuit de
dimanche ? Vous paraissez préoccupé.


Qwilleran tira sur sa moustache d’un air
coupable et dit avec désinvolture :


— Si j’ai l’air préoccupé, Arch, c’est
parce que j’ai acheté un costume foncé pour les funérailles. Je suis porteur de
cercueil et je ne sais pas si Scottie pourra me livrer à temps. Irez-vous chez
Dingleberry, ce soir ?


— J’en ai l’intention. J’ai invité la
délicieuse Amanda à dîner. Nous nous arrêterons chez Dingleberry, en rentrant…
si elle tient encore debout et marche droit.


— Dites au sommelier de mettre de l’eau
dans son bourbon. Nous ne voulons pas que la dame de vos pensées se déshonore
chez Dingleberry.


Amis depuis toujours, les deux hommes avaient
jeté leur gourme ensemble et s’étaient confié leurs amours de jeunesse, comme
leurs problèmes conjugaux. Tous les deux avaient connu les désagréments d’un
divorce. Ils se livraient souvent à des échanges de plaisanteries sur Amanda,
leur amie excentrique, au franc-parler, avec un penchant pour la dive
bouteille. On pouvait appliquer de nombreux adjectifs flatteurs à cette femme
d’affaires prospère, membre agressif du Conseil municipal, mais
« délicieuse » n’était certainement pas le mot juste.


— Polly sera-t-elle avec vous ?
demanda Riker.


— Elle assiste à un dîner avec le Conseil
d’administration de la bibliothèque, mais elle passera plus tard.


— Nous pourrions peut-être aller quelque
part ensuite, tous les quatre, proposa Riker. J’éprouve toujours le besoin de
boire un verre après avoir payé mes respects à un défunt.


Qwilleran se leva pour partir :


— Volontiers. À tout à l’heure.


— Pas si vite ! Combien de temps
allez-vous rester en ville ? Ne pouvez-vous attendre l’heure du
déjeuner ?


— Pas aujourd’hui. Je dois rentrer chez
moi pour défaire mes valises. Je dois aussi chercher où sont rangées les
ampoules électriques et faire l’inventaire du freezer. Iris préparait toujours
des plats comme si elle attendait quarante personnes pour dîner.


— Rentrer chez vous ? Il n’y a pas
même vingt-quatre heures que vous êtes là-bas et vous vous croyez déjà
chez vous ! Vous possédez vraiment une facilité d’adaptation.


— Je suis un saltimbanque, dit Qwilleran.
Chez moi est l’endroit où se trouvent ma brosse à dents et le plat des chats. À
ce soir.


En retournant à North Middle Hummock, il
remarqua que le vent s’était levé et que les feuilles commençaient à tomber.
Sur Fugtree Road, la route était jonchée par les feuilles jaunes des trembles.
Ce serait une journée agréable pour se promener, songea-t-il. Sa bicyclette
était à Pickax et son exercice quotidien lui manquait. Il se sentait détendu et
de bonne humeur. Badiner avec ses collègues le mettait toujours dans d’aimables
dispositions. Un moment plus tard, ce bel équilibre mental fut quelque peu
perturbé.


En débouchant dans Black Creek Lane, il dut
appuyer brusquement sur ses freins. Une petite fille se tenait au milieu du
sentier, un jouet à la main. Au bruit du freinage sur le gravier,
Mrs. Boswell sortit en courant de la maison.


— Baby ! Je t’ai dit cent fois de
rester dans la cour !


Elle saisit l’enfant dans ses bras et lui
confisqua son jouet.


— C’est à papa, tu ne dois pas y toucher.


Qwilleran baissa la vitre de sa
portière :


— Eh bien ! elle m’a fait une belle
frayeur ! Vous devriez la tenir en laisse.


— Je suis désolée… Mr. Qwilleran.


Il continua à rouler lentement en réprimant un
frisson à la pensée de l’accident qu’il venait d’éviter, puis il repensa à
l’accent traînant de Verona et soudain, il se rendit compte que le
« jouet » que l’enfant tenait à la main était en fait un
talkie-walkie. Au moment où il se garait dans la cour de la ferme, la camionnette
de Boswell démarra devant la grange. Le conducteur se pencha à la
portière :


— À quelle heure ont lieu les
funérailles, demain ? dit la voix en trompette qui résonna dans la
campagne.


— À dix heures et demie.


— Savez-vous qui a été sélectionné comme
porteur ? J’ai pensé que l’on pourrait faire appel à moi, étant donné que
je suis un voisin et tout ça. J’aurais été heureux d’accepter bien que je sois
très occupé avec cet inventaire. Quand vous aurez envie de voir une presse à
imprimer datant du siècle dernier, dites-le-moi, je prendrai le temps de tout
vous montrer et vous expliquer. C’est très intéressant.


— J’en suis persuadé, dit Qwilleran, avec
un visage de marbre.


— Nous pensons aller au service, ce soir,
ma femme et moi. Si vous voulez profiter de la voiture, ce sera un plaisir, il
y a de la place.


— C’est aimable à vous, mais je rejoins
des amis à Pickax.


— Très bien, mais n’oubliez pas que nous
sommes là pour vous aider si vous en avez besoin.


Boswell fit un geste amical de la main et
remit le moteur en marche pour aller jusqu’à son cottage.


Tirant sur sa moustache avec irritation,
Qwilleran entra dans l’appartement et se mit à la recherche des chats. C’était
toujours son premier souci, quand il rentrait à la maison. Ils étaient dans la
cuisine. Ils parurent surpris de le revoir si tôt. Ils paraissaient
embarrassés, comme s’il avait interrompu un rite privé félin auquel il n’était
pas supposé assister.


— Qu’êtes-vous encore en train de
manigancer, polissons ? demanda Qwilleran.


Koko répondit « Ik Ik Ik » et Yom Yom
lécha nonchalamment une tache sur son ventre neigeux.


— Je vais aller faire une promenade,
alors vous pouvez reprendre vos occupations.


Après avoir enfilé un costume plus chaud, il
remonta lentement le sentier, appréciant ce somptueux feuillage automnal, ce
ciel d’un bleu profond et cet épais tapis de feuilles sous ses pieds. Lorsqu’il
atteignit le cottage, il hâta le pas de crainte que Boswell ne sortît pour
engager la conversation. Arrivé au carrefour, il tourna à droite pour explorer
une partie de Fugtree Road qu’il n’avait jamais eu l’occasion de traverser. La
route était pavée ; il n’y avait pas d’habitation, mais seulement des
pâturages rocailleux, des lopins de terre et des écureuils occupés à manger des
glands sur les chênes. Il parcourut environ un kilomètre et demi, sans rien
remarquer d’intéressant, sauf un pont qui enjambait un étroit ruisseau qui
était, sans doute, Black Creek. Puis il revint sur ses pas, se pressa à nouveau
devant le cottage des Boswell et ralentit devant la ferme Fugtree.


Le nom de Fugtree était célèbre dans le comté
de Moose. La ferme avait été construite par l’un des barons de l’industrie
forestière au XIXe siècle et c’était un parfait exemple de la
riche époque victorienne : deux étages, avec une tour et une surabondance
d’ornements architecturaux. Un complexe de granges, abris et poulaillers
indiquait que la ferme avait été également exploitée par un gentleman-farmer
qui possédait beaucoup d’argent. Aujourd’hui les bâtiments extérieurs étaient
misérables, la maison avait besoin d’être repeinte et le terrain était envahi
par les mauvaises herbes. Les actuels occupants ne prenaient pas soin de la
propriété comme autrefois.


Tandis que Qwilleran spéculait sur sa grandeur
passée, quelqu’un dans la cour regarda dans sa direction, les mains sur les
hanches. Il fit demi-tour et revint d’un pas vif dans Black Creek Lane. En
passant devant le cottage, il prit soin de garder son regard droit devant lui.
Malgré tout, il entendit de petits pas trottiner derrière son dos, sur le chemin.


— Bonjour, dit une voix enfantine.


Il l’ignora et hâta le pas.


— Bonjour, répéta la petite voix, en
arrivant à sa hauteur.


Il continua à marcher. Lorsqu’il était enfant
à Chicago, on lui avait appris qu’il ne fallait jamais parler à des étrangers et
en tant qu’adulte, dans une société qui avait bien changé, il jugeait plus
prudent de ne jamais s’adresser à des enfants inconnus.


— Bonjour, répéta la petite voix, tandis
qu’il marchait résolument dans le sentier en écrasant les feuilles sous ses
pas.


« C’est probablement une enfant
solitaire », songea-t-il, mais il bannit aussitôt cette pensée de son
esprit et termina sa promenade au pas de charge.


En arrivant dans l’appartement, il appuya sur
le commutateur du hall par pure curiosité. Trois ampoules électriques
répondirent à l’appel. D’abord les quatre avaient fonctionné, puis trois, puis
deux. Maintenant à nouveau, trois ampoules marchaient. En grommelant entre ses
dents, il entra dans la cuisine où Koko était assis sur l’appui de la fenêtre,
surveillant avec attention la cour devant la grange. Yom Yom surveillait
Koko.


Qwilleran déclara, en élevant la voix :


— Puisque vous deux, paresseux, passez
votre temps à flâner dans la cuisine, vous pourrez peut-être me dire où trouver
des ampoules électriques neuves ? Viens, Koko, faisons une petite
inspection.


Avec une apparente difficulté, Koko détourna
son attention de la scène extérieure et exécuta un saut prodigieux du bord de
la fenêtre pour atterrir sur le haut du grand réfrigérateur qu’Iris Cobb avait
laissé rempli de nourriture.


— J’ai parlé d’ampoules électriques et
non de boulettes de viande, protesta Qwilleran.


Il ouvrit et referma plusieurs placards sans
résultat, mais finit par trouver une ampoule électrique ayant la forme d’une
bougie. Il transporta une chaise dans le hall, suivi par les siamois qui
désiraient assister à la représentation. Toute action sortant de l’ordinaire
attirait leur attention et un homme grimpant lourdement sur une chaise de
cuisine était un spectacle rare.


Une fois juché sur son perchoir, Qwilleran
avait oublié quelle ampoule il devait remplacer. Il redescendit et appuya sur
l’interrupteur. Les quatre ampoules répondirent.


— Il y a un esprit dans cette maison,
murmura-t-il, en reportant la chaise dans la cuisine et en remettant l’ampoule
neuve à sa place.



CHAPITRE CINQ


 


 


Les établissements Dingleberry occupaient une
vieille maison en pierres dans Goodwinter Boulevard, une de celles qui avaient
été construites par les riches propriétaires de mines durant les années de
prospérité du comté de Moose. Bien que l’extérieur fût sinistre, l’intérieur
avait été décoré par l’atelier d’Amanda : épaisse moquette, murs tendus de
lin et rideaux de soie vert pâle mettant en valeur le lourd mobilier du XVIIIe
siècle en acajou et des peintures à l’huile insignifiantes dans leurs larges
cadres dorés. Ce décor était tellement apprécié que la plupart des riches
résidences de Pickax étaient traitées dans ce même ton de « vert
Dingleberry ».


Lorsque Qwilleran se présenta le mardi soir,
l’important parking, derrière la maison, était déjà plein et toutes les places
autorisées sur le boulevard, occupées. En entrant dans l’immeuble, il entendit
un murmure respectueux de voix venant des pièces adjacentes. Susan Exbridge,
aussi élégante que d’habitude, vint aussitôt au-devant de lui.


— Dennis est un amour, déclara-t-elle à
mi-voix. Je suis si triste pour lui ! Il pense qu’Iris serait encore en
vie s’il était arrivé un jour plus tôt, mais j’ai fait de mon mieux pour lui
retirer tout remords de conscience. Je l’ai emmené déjeuner chez Tipsy,
puis nous sommes allés faire un tour à la campagne, en voiture. Il a été très
impressionné par la propriété Fitch. Elle est à vendre, comme vous le savez. Il
pense que cette grande maison pourrait être convertie en appartements et qu’il
aimerait vivre lui-même dans l’autre maison. Je ne lui en ai pas soufflé mot,
mais s’il hérite de la fortune d’Iris, il pourra se permettre d’acheter la
propriété Fitch et nous pourrons l’avoir au Club théâtral. Il s’intéresse au
théâtre et nous avons besoin d’un bel homme tel que lui pour jouer les rôles
principaux – enfin, de son âge, veux-je dire. De toute façon, je ne
comprends pas que quelqu’un puisse souhaiter vivre à Saint Louis. Et
vous ?


— Vous devriez travailler dans
l’immobilier.


— Je m’y résoudrai peut-être si la
boutique n’a pas un grand succès. Comment pourrais-je la faire marcher sans
Iris ? J’ai des relations, mais elle avait le savoir-faire. Exbridge et
Cobb, cela sonnait tellement bien ! Voulez-vous la voir ? Elle paraît
si charmante !


Susan accompagna Qwilleran dans la salle où
les visiteurs rassemblés en petits groupes parlaient d’une voix basse mais
animée. Un mur entier était garni de fleurs roses avec quelques floraisons
rouges et blanches pour donner de l’accent et Iris Cobb, vêtue de son costume
en daim rose, était étendue dans un cercueil capitonné de rose, avec ses
lunettes à monture ornée de pierres du Rhin dans une main, comme si elle venait
de les retirer pour faire un somme.


— Le vernis à ongles rose est-il votre idée,
Susan ? Je ne l’ai jamais vue porter de vernis, remarqua Qwilleran.


— Elle prétendait qu’elle ne pouvait pas
en mettre parce qu’elle avait les mains trop souvent sous le robinet. Mais elle
n’aura plus de cuisine à faire maintenant, aussi je pense que le vernis est
approprié.


— Ne vous leurrez pas, en ce moment elle
est en train de préparer quelque pâtisserie éthérée pour les anges.


— Le notaire vous a-t-il appelé ?
demanda Susan qui était plus sensible aux faits pratiques que spirituels.


— Non. Pourquoi l’aurait-il fait ?


— La lecture du testament aura lieu
mardi. Larry et moi avons été priés d’y assister. Je me demande pourquoi. Cette
idée me rend nerveuse.


— Iris vous a peut-être légué son lit du
général Grant, dit Qwilleran, sur un ton persifleur.


Un nouveau groupe de visiteurs arriva et Susan
s’excusa pour retourner à son rôle d’hôtesse d’accueil à l’entrée. Qwilleran
aperçut Dennis qui lui adressa un signe de la main.


— Avez-vous lu ses lettres ?
demanda-t-il, en s’approchant.


Qwilleran hocha la tête avec tristesse.


— Elle a décliné rapidement. C’est bien
regrettable.


— J’ai demandé au docteur Halifax si les
bruits qu’elle entendait pouvaient provenir de médicaments. Il n’a pas voulu se
prononcer, mais j’ai vu les résultats de ses derniers examens. Elle était
vraiment en mauvaise santé. Le médecin prétend qu’elle avait une terreur
panique des opérations. Vous savez qu’elle avait refusé de se faire opérer de
la cataracte, bien que sa vue ait beaucoup baissé, risquant même de l’empêcher
de conduire.


— Quand souhaitez-vous venir à la
ferme ?


— Pourquoi pas demain, après les
funérailles ? Je suis curieux de…


Dennis fut interrompu par une voix forte à
l’entrée et il se tourna de ce côté. Tout le monde se tut et regarda dans cette
direction. Les Boswell venaient d’arriver et se dirigeaient vers le cercueil.
L’homme tenait la petite fille dans ses bras. Pour la première fois, Qwilleran
remarqua qu’il boitait assez bas.


— Regarde, Baby, dit-il, de sa voix
d’aboyeur public, c’est la gentille dame qui te donnait des gâteaux. Elle est
partie vivre au ciel et nous sommes venus lui dire au revoir.


— Dis au revoir à Mrs. Cobb, Baby,
dit sa mère, de sa voix douce.


— Bye-Bye, dit Baby, en agitant ses
doigts d’un geste enfantin.


— Iris paraît si… jolie, n’est-ce pas, Baby ?


— Pourquoi est-elle dans cette
boîte ?


Pour une enfant de cet âge, elle prononçait
les mots d’une façon remarquable.


Son père la posa par terre et se tourna vers
Qwilleran qui le regardait.


— Il y a salle comble, ici, ce soir. Il
n’y a pas une place au parking, annonça-t-il de sa voix de stentor. C’est la
plus grande cérémonie du genre à laquelle j’assiste. Regardez donc ces
fleurs ! C’était une femme très populaire. Elle agissait parfois comme si
elle n’avait pas grand-chose dans la tête, mais les gens l’aimaient, on peut le
juger à cette foule.


Mrs. Boswell, qui tenait sa fille par la
main, dit à son tour :


— Baby, voici le gentil monsieur qui
habite au musée, dis bonjour à Mr. Qwilleran.


— Bonjour, dit Baby.


Qwilleran baissa les yeux vers la toute petite
fille, pathétiquement menue avec sa courte veste en velours bleu et son
pantalon blanc froissé. L’ensemble avait, de toute évidence, été confectionné à
la hâte à la maison. Avant qu’il ait pu répondre, ses parents localisèrent
Lanspeak et le laissèrent en compagnie de Baby. Elle leva des yeux admiratifs
sur sa moustache et dit de sa voix précise :


— Qu’avez-vous au milieu de la
figure ?


— Mon nez. Ton papa n’a-t-il pas un
nez ?


— Oui. Il a un nez.


— Et ta maman n’a-t-elle pas un
nez ?


— Tout le monde a un nez, convint Baby,
avec dédain, comme si elle avait affaire à un simple d’esprit.


— Alors tu devrais reconnaître un nez
quand tu en vois un.


Baby ne fut pas émue par cette logique
irréfutable.


— Où travaillez-vous ?
demanda-t-elle.


— Je ne travaille pas. Où
travailles-tu ?


— Je suis trop petite. Mon papa
travaille.


— Où cela ?


— Dans la grange.


— Que fait-il dans la grange ?


Baby frotta son pied de poupée sur le
sol :


— Je ne sais pas. Je ne vais jamais dans
la grange.


— Pourquoi cela ?


— Parce que je risquerais de me salir.


— C’est probable, dit Qwilleran,
regardant autour de lui, en quête de secours.


— Il y a des chatons dans la grange,
reprit Baby.


— Si tu ne vas pas dans la grange,
comment le sais-tu ?


Ce dialogue animé avait attiré l’attention
amusée d’un groupe de personnes. Mrs. Boswell vint récupérer sa fille.


— N’ennuie pas Mr. Qwilleran,
dit-elle avec douceur.


Ce fut un soulagement pour lui de circuler au
milieu des adultes. Le livre des visiteurs recevait la signature de l’élite de
Pickax, notables, riches collectionneurs, politiciens, certains en tant que
membres de leur association, la Société d’Histoire ou celle d’études
généalogiques, ces deux organisations étant les plus importantes du comté qui
se flattait de son riche héritage. Le Club des vétérans, quant à lui,
n’acceptait que les résidents de longue date, d’un âge avancé et de nombreux
membres à cheveux blancs marchaient en s’appuyant sur une canne ou circulaient
dans un fauteuil roulant. Qwilleran pensa que c’était une bonne idée d’avoir
chargé Mitch Ogilvie, le jeune employé à la réception de l’hôtel, de garder un
œil sur ces personnes âgées. Il s’occupait de sa tâche avec efficacité,
écoutait leurs histoires et encourageait les vétérans à parler.


Arch Riker était là. Il tenait le bras d’une
Amanda qui avait du mal à conserver son équilibre. Polly Duncan, en compagnie
du Conseil d’administration de la bibliothèque au grand complet, échangea un
regard avec Qwilleran à travers la pièce bondée. Ils étaient toujours discrets
en public. Le dynamique Homer Tibbitt, âgé de quatre-vingt-quatorze ans, était
accompagné d’une femme d’un certain âge, les cheveux d’un étonnant brun doré.


— Qui est ce type qui marche comme un
robot ? demanda Riker à Qwilleran.


— Lorsque vous aurez son âge, vous ne
pourrez sortir de votre lit sans l’aide d’un derrick, répondit Qwilleran. Il
s’agit de Homer Tibbitt, proviseur de collège en retraite. À
quatre-vingt-quatorze ans, il travaille toujours comme bénévole au musée.


— Cette femme de quatre-vingt-cinq ans,
qui a une chevelure de trente-cinq ans, est Rhoda Finney, dit Amanda. Elle
poursuit Homer de ses assiduités depuis des années, avant même la mort de sa
femme, en fait. C’est une Lockmaster-Finney et nous avons tous entendu parler
d’eux.


Les déclarations d’Amanda étaient toujours un
mélange de rumeur, d’imagination et de vérité, dans des proportions inconnues.


— Le vieux type à qui parle Homer est
Dingleberry, le plus vieil entrepreneur de pompes funèbres des trois comtés.


Elle désignait une silhouette frêle et voûtée
appuyée contre une colonne.


— Il a enterré plus de secrets qu’un
chien des os. Je parie que certains viennent le hanter. Regardez-moi ces
vieilles badernes avec leurs têtes rapprochées, ils hennissent comme de
vieilles carnes ! Vous pouvez parier qu’Adam raconte une histoire
polissonne à Homer après avoir prié sa bonne amie de fermer son appareil
acoustique.


Riker lui pressa le bras :


— Venez, Amanda, il est temps de partir.


Qwilleran manœuvra dans la pièce, afin de
rencontrer le regard de Polly, puis il tourna la tête en direction de la
sortie. Elle prit congé de ses amis et vint le rejoindre.


Dans le hall, Riker demanda :


— Et si nous allions au Vieux Moulin ?
Il reste ouvert plus tard que Chez Stéphanie.


— Entendu, nous vous y
retrouvons, dit Qwilleran.


Polly et lui partirent chacun dans leur
voiture.


Au pittoresque moulin, les deux couples
demandèrent une table tranquille et furent conduits dans un angle discret, avec
vue sur la roue à eau du moulin. Ils formaient un étrange quatuor :
l’héritier des biens Klingenschoen, avec sa grosse moustache ; Arch Riker
avec son égalité de caractère, ses cheveux qui s’éclaircissaient et la
silhouette pansue d’un homme ayant passé sa vie derrière un bureau ; Polly
Duncan, avec son visage agréable, sa voix mélodieuse, administrant avec
compétence la bibliothèque de Pickax, et enfin Amanda, membre de la fameuse
famille Goodwinter, qui levait le coude facilement, au grand dam des membres
respectables de sa famille. Polly avait une silhouette épanouie, un penchant pour
les costumes tailleurs gris, tout simples, mais elle était un modèle d’élégance
comparée à Amanda, sur qui tout vêtement neuf semblait sortir de chez un
fripier et qui paraissait n’avoir jamais une mèche de cheveux en place.
Néanmoins, Arch Riker appréciait sa compagnie pour des raisons perverses qui
Qwilleran ne pouvait qu’imaginer.


Amanda commanda son habituel bourbon, Polly
demanda un sherry sec, Riker un scotch et Qwilleran se contenta d’une tarte au
potiron et de café.


— Quel merveilleux article nécrologique
vous avez écrit sur Iris, Qwill ! dit Polly. Dans la vie courante, elle
était si efficace que l’on avait tendance à oublier ses admirables qualités.


Amanda leva son verre :


— A la mémoire de sainte Iris des
Hummock !


Puis elle tressaillit et rabroua Riker qui
l’avait pincée sous la table. Polly leva son verre et cita Hamlet : « Des volées d’anges chantent pour ton repos. »


Les deux hommes hochèrent la tête et
burent en silence. Puis Riker demanda :


— Comment
s’est passé votre été en Angleterre, Polly ? Avez-vous étonné vos
interlocuteurs par vos connaissances de Shakespeare ?


Elle eut un petit sourire amusé :


— Je n’ai eu aucune occasion de les
exposer, Arch, j’étais trop occupée à répondre à toutes leurs questions sur le
cinéma américain.


— Du moins les Anglais savent-ils que
le barde d’Avon était un écrivain élisabéthain et non une marque de cosmétique.


— Voici la grosse artillerie, murmura
Amanda en voyant entrer deux couples. 


En se rendant à la table qui leur était
réservée, les Lanspeak, Dennis Hough et Susan
Exbridge s’arrêtèrent pour s’entretenir avec le groupe de Qwilleran. Polly
observa :


— La cérémonie était remarquable chez
Dingleberry et quelle magnifique coordination de couleurs, jusqu’au vernis à
ongles !


— Tout le mérite en revient à Susan, dit
Carol Lanspeak.


— J’aurais dû le deviner, répondit Polly,
sur un ton qui pouvait passer pour un compliment pour le goût exquis de Susan,
sauf que les sourcils de Polly se dressèrent de façon équivoque.


Qwilleran et Riker échangèrent un coup d’œil
complice. Le peu de sympathie de Polly pour Susan n’était un secret pour
personne.


Tandis que les nouveaux arrivants gagnaient
leur table, Riker remarqua :


— Est-il exact que la maison Dingleberry
vous enterre gratuitement si vous avez cent ans ou plus ?


— Ils peuvent le faire, grommela Amanda.
Ils gagnent un argent fou, mais j’ai eu un mal de chien à me faire payer la
décoration de leur salon.


— Ils espéraient vous avoir à la fatigue,
ironisa Qwilleran.


— Les établissements Dingleberry
remontent à trois générations, dit Polly, le grand-père Adam Dingleberry
fabriquait des cercueils. La deuxième génération a combiné un magasin de
meubles et une entreprise de pompes funèbres. La présente entreprise est
dirigée par Adam, ses fils et ses petits-fils.


— Quel est ce crétin avec une voix de
crécelle qui est venu troubler la sérénité de la réunion ? demanda Amanda.


— Vous avez tapé dans l’œil de leur
gamine, Qwill, dit Riker. Qui étaient ces gens ?


— Mes voisins au musée. Il dresse un
catalogue des presses d’imprimerie pour la Société d’Histoire. À propos, Arch,
l’article nécrologique que je vous ai soumis parle des heures de visite chez
Dingleberry. Quelqu’un a transformé « heures de visite » en
« visitation ». Je sais bien que c’est considéré comme de bon ton
dans certains cercles, mais c’est une hyperbole ridicule qui ne peut passer
dans un journal d’une certaine classe. Une visitation est une manifestation
divine.


— Ou une communication avec un esprit,
ajouta Polly. Shakespeare parle de la visitation du fantôme du père de Hamlet.


— À propos de fantômes, dit Qwilleran, y
a-t-il jamais eu des rumeurs selon lesquelles la ferme Goodwinter serait
hantée ?


— S’il n’y en a pas eu, c’est un tort,
déclara Amanda d’un ton belliqueux. Trois générations ont connu des morts
violentes, à commencer par ce vieux grigou d’Ephraïm, et ils l’avaient tous
méritée.


Son chevalier servant la reprit d’un air
amusé :


— Vous parlez de vos parents, Amanda.


— Ils ne figurent pas dans mon arbre
généalogique. Dans ma famille, nous avons tous un petit grain de folie et la
caractéristique d’Ephraïm a toujours été d’être riche et pingre.


— Du calme, Amanda, on vous écoute.


— Eh bien, laissez-les faire, dit-elle,
en regardant autour d’elle avec arrogance.


Protestant toujours, Riker insista :


— Notre rédacteur en chef est un
descendant direct d’Ephraïm et il n’est ni riche, ni pingre. Junior est pauvre
et généreux.


— Ce n’est qu’un gamin, grogna Amanda.
Laissez-lui le temps et il deviendra aussi pourri que les autres.


Avec un clin d’œil à Qwilleran, Riker changea
habilement de conversation :


— Quelqu’un à cette table croit-il aux
fantômes ?


— Il y a des hallucinations provoquées
par les drogues, le délire et autres désordres physiques ou mentaux, dit
Qwilleran.


— Il existe des fantômes depuis des
siècles, protesta Polly, lisez la Bible, Cicéron, Plutarque, Dickens et Poe.


— Lorsque nos enfants étaient jeunes,
nous avions loué une baraque dans la montagne pour passer les vacances, dit
Riker. Notre chien nous accompagnait, bien entendu. C’était un gros boxer
courageux, mais chaque nuit, cet animal se glissait sous le sol de la baraque
en gémissant comme un couard. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Plus
tard, nous avons découvert que l’ancien propriétaire de la maison avait été
assassiné par un vagabond.


— J’ai connu un phénomène du même genre,
dit Polly. Je voyageais en Europe lorsque ma mère est morte. Je ne savais même
pas qu’elle était malade, mais une nuit, je me suis réveillée et je l’ai vue
près de mon lit aussi clairement que je vous vois, avec son manteau gris à
boutons d’argent.


— A-t-elle parlé ? demanda Riker.


— Non, mais je me suis redressée et j’ai
dit : « Mère, que fais-tu là ? » Aussitôt, elle a disparu.
Le lendemain j’ai appris qu’elle était morte quelques heures avant que je ne
voie son image.


— Ce phénomène est connu sous le nom de
« crise d’apparition différée », dit Qwilleran. C’est une sorte de
télépathie provoquée par une concentration émotionnelle intense.


— Peuh ! fit la délicieuse Amanda.


 


Qwilleran et Polly se dirent discrètement
bonsoir dans le parking du restaurant et partirent chacun de leur côté après
s’être dit : « Je vous appellerai » et « À bientôt ».


C’était une autre de ces nuits sombres où les
nuages voilaient la lune. À l’encontre de la folle randonnée qui avait répondu
à l’appel d’Iris Cobb, le trajet s’effectua à une allure paresseuse. Qwilleran
pensait à Polly Duncan, à sa voix mélodieuse, à son bagage littéraire, à son
ombrageuse affection et à son dédain hautain pour Susan Exbridge. Susan se
faisait coiffer chez Delphine, dépensait de l’argent en toilettes, conduisait
une voiture impressionnante, portait de véritables bijoux, vivait au Village
Indien et faisait partie du Conseil d’administration de la bibliothèque, bien
qu’elle ne lût jamais aucun livre, toutes choses que Polly désapprouvait
hautement. Néanmoins, il était surpris que Polly acceptât les manifestations
surnaturelles ; il aurait pensé qu’elle avait plus de bon sens.


Il aperçut de la lumière à la ferme Fugtree et
la télévision était allumée au cottage Boswell, mais la cour du musée était
dans l’obscurité. Ce qu’il fallait installer était un système automatique pour
que les lampes s’éclairent à la tombée de la nuit.


Il se gara et chercha la torche électrique
dans le compartiment à gants, mais la torche était restée à la maison. Il
alluma les phares de sa voiture et trouva son chemin jusqu’à la porte, tout en
observant en même temps un mouvement derrière l’une des fenêtres. Les chats
devaient l’avoir attendu, installés sur l’appui d’une fenêtre, pensa-t-il, et
ils avaient sauté à terre pour venir à sa rencontre. Cependant, lorsqu’il
ouvrit la porte, seule Yom Yom fit son apparition, Koko était ailleurs, on
l’entendait ronchonner dans ses moustaches dans un monologue félin coupé de
« iks » et de « yaos ».


Qwilleran se dirigea d’un pas ferme vers
l’arrière de l’appartement et observa que le chat faisait des méandres dans la
cuisine, comme un limier, reniflant ici et là, comme s’il détectait des traces
de nourriture. Les habitudes de Mrs. Cobb, lorsqu’elle faisait la cuisine,
ayant été extrêmement désinvoltes, une cuillerée de farine tombait parfois sur
le sol, une crème vigoureusement fouettée pouvait éclabousser, une tomate
s’écrasait parfois par terre. Pourtant le sol paraissait propre et fraîchement ciré.
Koko suivait le souvenir d’une odeur. Il recherchait quelque chose connu de lui
seul et il commentait ses déductions de grognements assourdis.


Qwilleran se mit en pyjama avant de faire un
autre essai pour écouter l’enregistrement d’Otello. Les siamois vinrent
le rejoindre au salon, mais au premier accord, ils sortirent de la pièce et
restèrent cachés pendant toute la scène de l’orage. Au bout d’un moment, ils
pensèrent qu’ils pouvaient se risquer à revenir, mais les trompettes
retentirent et ils redisparurent promptement.


Juste comme le triomphant Otello faisait une
entrée dramatique, le téléphone sonna. Qwilleran grogna, baissa le volume du
son et prit l’appel dans la chambre.


— Notre étude a essayé de vous joindre, Qwill,
dit le notaire qui se chargeait de toutes les questions légales concernant le
Fonds Klingenschoen. En tant que notaire de Mrs. Cobb, nous nous
permettons de vous suggérer d’assister à la lecture de son testament, jeudi
matin.


— Avez-vous une bonne raison pour me demander
d’être présent ?


— Je suis certain que vous trouverez
l’expérience intéressante. En dehors des legs importants à sa famille, elle
souhaitait laisser certains souvenirs à des amis. À 11 heures, jeudi
matin, à l’étude.


Qwilleran le remercia sans enthousiasme et
retourna à Otello.


Il avait suivi le livret en anglais et
maintenant il avait perdu le passage de l’opéra. Il rembobina la bande
magnétique et la remit au point de départ. À nouveau les siamois reprirent leur
stupide pantomime d’entrée précautionneuse et de fuite éperdue. Cette fois la
bande se déroula sans interruption jusqu’à l’acte II. Le sinistre Iago se
lançait dans son Credo
plein de haine quand… le téléphone sonna encore. Une nouvelle fois, Qwilleran
alla décrocher dans sa chambre.


Une voix de femme déclara :


— Mr. Qwilleran, vos phares sont
allumés.


Pris par l’opéra, Qwilleran ne comprit pas
immédiatement ce qu’on lui disait : ses phares ? Quels phares ?
Puis la compréhension se fit :


— Mes phares ! Oh ! merci, qui
appelle ?


— Kristi, de la ferme Fugtree. Je vois
votre maison des fenêtres d’en haut.


Après l’avoir encore remerciée, Qwilleran se
précipita dehors, éteignit ses phares. Le rayon lumineux était devenu une pâle
lueur et il comprit que la batterie était à plat. Il ne se trompait pas. Le
moteur refusa de tourner. S’appuyant sur les coussins du siège de la voiture,
il dut faire face aux faits : les garages de la campagne fermaient à
9 heures et il était minuit passé. Les funérailles avaient lieu à
dix heures et demie et auparavant il devait aller chercher son costume
chez Scottie. Avec une batterie déchargée, c’était impossible.


Il n’y avait qu’une seule solution. Aussi
désagréable qu’elle pût être, c’était la seule permettant de résoudre le
problème.



CHAPITRE SIX


 


 


Tôt le mercredi matin, Qwilleran serra les
dents, se mordit les lèvres et décrocha le téléphone pour appeler le cottage de
Black Lane Creek. Il était important, se dit-il, de ne pas se montrer trop
soudainement amical et de ne pas se confondre en excuses, mais d’être quelques
degrés plus chaleureux qu’auparavant avec une note d’urgence pour masquer son
embarras.


— Mr. Boswell, dit-il, ici
Qwilleran. J’ai un sérieux problème.


— Comment puis-je vous rendre
service ? Ce sera un privilège et un plaisir, claironna la voix qui
déchirait les tympans.


— J’ai oublié d’éteindre mes phares en
rentrant et ma voiture refuse de partir. Seriez-vous, par hasard, équipé pour
me permettre de recharger ma batterie ?


— Bien sûr, je viens vous voir tout de
suite.


— Je suis navré de vous déranger si tôt,
mais je dois être à Pickax à 9 heures.


— Aucun problème en ce qui me concerne.


— Naturellement, je vous rembourserai.


— Vous n’y songez pas ! À quoi
serviraient les voisins si ce n’était pas à s’entraider ? J’arrive
immédiatement.


Qwilleran maudit cet homme et sa langue
sirupeuse. Il espéra qu’il n’attendait pas de lui qu’il le rembourse en faisant
du baby-sitting, pendant que les parents iraient au cinéma à Pickax.


Aussi désagréable que cela fût, Qwilleran
survécut aux manifestations amicales de Boswell. Il le remercia sincèrement,
mais sans effusion. En se mettant en route pour Pickax, il songea qu’un petit
cadeau de remerciement serait convenable puisque Boswell refusait toute
rémunération. Une bonne bouteille ? Une boîte de chocolats ? Une
plante en pot ? Un jouet pour Baby ? Il écarta aussitôt cette
dernière suggestion. Un geste de cette nature pourrait être mal interprété et
Baby commencerait à venir poser des questions et voudrait voir les
« minets ». Elle se mettrait peut-être même à l’appeler « Oncle
Qwill ».


En passant devant la ferme Fugtree, il se
souvint qu’il avait également une dette de reconnaissance envers Kristi Waffle.
Des chocolats ? Une plante en pot ? Elle paraissait jeune et
spirituelle, apparemment elle avait des enfants, mais de quel âge ? Avait-elle
un mari ? Si oui, pourquoi ne coupait-il pas les mauvaises herbes ?
Ils semblaient assez peu à leur aise. L’inévitable pick-up qui était garé dans
l’allée semblait bon à être jeté à la casse. Lorsqu’il arriva chez Scottie, il
était toujours dans le même état de perplexité. Une corbeille de fruits ?
Une dinde surgelée ? Une bonne bouteille ?


Qwilleran récupéra son costume bleu foncé et
se précipita à son appartement, au-dessus du garage. Dans le square, les gens
se rassemblaient déjà pour aller à la Vieille Église de Pierre. La circulation
était détournée, les voitures du cortège funéraire s’alignaient par rangs de
quatre et le square lui-même était rempli de curieux. Il s’habilla rapidement,
trouva une paire de chaussettes noires, mais toutes ses cravates étaient
rayées, écossaises ou simplement rouges, aussi dut-il retourner chez Scottie
pour en acheter uni-convenable.


Lorsqu’il arriva finalement à l’église
correctement cravaté, il observa trois générations de Dingleberry. Le vieil
Adam appuyé contre le mur du narthex, ses fils s’occupant fiévreusement des
détails et les petits-fils dirigeant la procession. À l’intérieur de l’église,
les orgues faisaient retentir les premiers accords. Les bancs étaient remplis,
des fleurs roses étaient disposées devant l’autel et Iris Cobb était étendue
dans son cercueil rose avec son costume en daim rose.


Tout se passait comme elle l’aurait souhaité
pour ses adieux à Pickax. Bien qu’elle se fût toujours montrée modeste, elle se
glorifiait de l’attention et de l’approbation d’autrui. Qwilleran ressentit une
sorte de satisfaction posthume pour son ancienne gouvernante, si désireuse de
faire plaisir aux autres et qui avait atteint un tel statut.


Après l’enterrement, il assista à un léger
lunch dans un salon privé de Chez Stéphanie. Les conversations se
poursuivaient en mineur et les invités s’efforçaient de faire des réflexions
appropriées en exprimant quelques souvenirs tristes et des réminiscences
nostalgiques. Dennis Hough fut le premier à apporter un changement de conversation
en déclarant :


— J’ai rencontré tant de gens charmants
ici que je ne m’étonne pas que mère y ait été heureuse. Je m’installerais
moi-même volontiers dans le comté de Moose si j’en avais la possibilité.


— Voilà une décision qui l’aurait comblée
de joie, dit Susan.


— Mais je ne sais pas comment Cheryl
réagira à cette idée. C’est si loin de tout ! Comment est le système
scolaire ?


Ce fut Carol Lanspeak qui répondit :


— Grâce au Fonds K. nous avons pu étendre
nos facilités, améliorer le système existant, engager d’autres professeurs.


— Le Fonds K. ?


— C’est le surnom affectueux pour le
« Fonds Klingenschoen ».


— Le comté possède plusieurs
complexes industriels et commerciaux, mais nous aurions besoin d’un bon
architecte, ajouta Larry Lanspeak, vous devriez considérer la question.


Après le lunch, alors que Qwilleran et
Dennis roulaient vers North Middle Hummock, le jeune homme demanda :


— Comment fonctionne le Fonds
Klingenschoen ?


— Il dirige et investit la fortune
Klingenschoen et distribue les revenus au bénéfice de la communauté sous forme
de commandites, de bourses scolaires, de prêts à faible intérêt, etc.


— Si j’ouvrais un cabinet
d’architecte, aurais-je une chance d’obtenir un prêt ?


— Il n’y a aucun doute à ce sujet, si
vous faites appel au Fonds en présentant un bon dossier.


— Ma mère m’a dit que la fortune
Klingenschoen vous appartenait dans sa totalité.


— J’en ai hérité, mais j’ai découvert
que trop d’argent était un fardeau, expliqua Qwilleran. J’ai résolu le problème
en remettant tout entre les mains de la fondation. Je laisse les dirigeants se
débrouiller.


— C’est fort généreux de votre part.


— Non, pas généreux, mais avisé. J’ai
tout ce dont j’ai besoin. J’étais heureux en vivant avec deux valises dans un
appartement meublé. Je n’ai toujours pas de grands besoins.


En passant devant un champ entouré d’une
haie, Qwilleran ajouta :


— C’est ici qu’un vol de corbeaux a
surgi de derrière des buissons et effrayé un cheval. Le cavalier a été
désarçonné et il est mort dans sa chute. Ces oiseaux noirs se livrent à une
sorte de guérilla contre les humains à certaines époques de l’année.


— Qui était cet homme ?


— Samson Goodwinter. C’est arrivé il y a
plus de soixante-quinze ans, mais les gens en parlent encore comme si cela
s’était passé la semaine dernière.


— Ma mère remarquait dans ses lettres que
tous les Goodwinter ont connu une mort violente.


— Laissez-moi vous expliquer la famille
Goodwinter, dit Qwilleran. Ils sont quarante-neuf dans le seul annuaire
téléphonique de Pickax, descendant tous de quatre frères. Il y a une branche
très admirée des Goodwinter, comme celle du docteur Halifax, et des Goodwinter
excentriques telle l’amie de Arch Riker, Amanda. Une autre branche de la
famille se spécialise dans les moutons noirs. Mais les Goodwinter infortunés
dont vous parliez sont tous les descendants du frère aîné, Ephraïm, il a porté
la guigne à tous ses descendants.


— Comment cela ?


— Il était avare. Il possédait la mine
Goodwinter, le journal local, deux banques dans le comté, mais il était trop
pingre pour prendre des mesures de sécurité dans la mine. Résultat, il y eut
une explosion qui fit trente-deux victimes.


— Quand est-ce arrivé ?


— En 1904. À partir de ce moment-là, la
famille a été violemment détestée. Pour trente et quelques personnes et leur
famille, il était le diable incarné. Il essaya de se faire pardonner en créant
la bibliothèque municipale, mais les familles des victimes ont refusé de
l’absoudre. Les gens jetaient des pierres sur sa maison et on essaya
d’incendier sa grange. Ses fils et un gardien faisaient le guet, à tour de
rôle, armés d’un fusil, après la tombée de la nuit.


— À quoi ressemblait-il ? Le
savez-vous ?


— Le musée possède son portrait. Un
scélérat à la mine rébarbative avec des favoris, des joues creuses et une
bouche aux lèvres minces.


Ils roulaient maintenant dans une région
vallonnée connue sous le nom des Hummock.


— Au prochain virage vous verrez un arbre
de forme grotesque en haut d’une colline, dit Qwilleran, on l’appelle l’Arbre
du Pendu. C’est là que l’on a retrouvé Ephraïm Goodwinter se balançant au bout
d’une corde, le 30 octobre 1904.


— Qu’était-il arrivé ?


— Sa famille prétendit qu’il s’agissait
d’un suicide, mais une rumeur circula à Pickax, affirmant qu’il avait été
lynché.


— Y a-t-il une preuve dans un sens ou
dans l’autre ?


— Eh bien, la famille produisit une
lettre annonçant son intention de se donner la mort, aussi n’y eut-il pas
d’enquête ou d’accusation et s’il a été lynché, il est curieux que personne
n’ait jamais dénoncé les vigiles et qu’il n’y ait pas eu de confession sur le
lit de mort d’un des participants. Aujourd’hui, il existe une confrérie appelée
les Nobles Fils du Nœud Coulant. Ils sont supposés être les descendants directs
des lyncheurs.


— Que font-ils ? En avez-vous jamais
rencontré ?


— Personne ne sait qui appartient à cette
association, pas même leurs épouses. Le maire de Pickax pourrait être un des
« Nobles Fils », ou les Dingleberry, ou Larry Lanspeak. C’est un
secret qui a été gardé pendant trois ou quatre générations et croyez-moi, il n’est
pas facile de garder un secret dans le comté de Moose. Il existe un réseau de
communication en ville qui fait paraître dérisoires les satellites
interplanétaires. Naturellement, on n’appelle pas cela des racontars, mais des
« informations partagées ».


— Fantastique ! s’exclama Dennis.
C’est un pays intéressant.


En arrivant dans Black Creek Lane, Qwilleran
conduisit plus lentement, afin de permettre à son passager d’admirer la beauté
du feuillage à l’approche de la ferme. Une camionnette démarra au moment où ils
arrivèrent.


— Préparez-vous, dit Qwilleran, voici la
grande gueule qui a apporté une note discordante à la cérémonie funéraire, hier
soir.


La camionnette s’arrêta à leur hauteur et
Vince Boswell se pencha à la portière :


— Navré de n’avoir pu être présent aux
funérailles, dit-il, j’essaie de terminer mon travail sur les presses avant les
premières chutes de neige. Combien y a-t-il eu de voitures à la
cérémonie ?


— Je ne les ai pas comptées, répondit
sèchement Qwilleran, puis se rappelant l’aide fournie pour la recharge de la
batterie, il poursuivit sur un ton plus cordial : Il y avait la fanfare
municipale. Ce fut très impressionnant.


— Cela a dû être un beau spectacle.
J’aurais souhaité être là pour dire adieu à cette gentille dame.


Il regarda Dennis et ajouta :


— Je crois que nous n’avons pas été
présentés.


Qwilleran fit brièvement les présentations.


— Vous êtes venu chercher certaines
affaires de votre mère, je suppose. Elle possédait un livre de cuisine que ma
femme aimerait bien avoir, si vous n’en avez pas l’usage. Juste en souvenir.
Elle recherche toujours de nouvelles recettes. Si vous désirez venir tous deux
dîner à la maison, ce soir, vous serez les bienvenus. Ce ne sera pas un repas
de gala, juste à la fortune du pot.


— C’est fort aimable à vous, dit
Qwilleran, mais le temps de Mr. Hough est limité. Il désire seulement
visiter la ferme.


— Je serai heureux de vous montrer les
presses, dans la grange, monsieur.


— Pas cette fois, merci quand même.


— Eh bien, faites-moi savoir si je puis
vous être d’une quelconque assistance, dit Boswell.


Tandis que la camionnette s’éloignait, Dennis
demanda :


— Croyez-vous qu’il soit un des Nobles
Fils du Nœud Coulant ?


— Il est certainement le fils de
quelqu’un que la bienséance m’empêche de qualifier, dit Qwilleran, mais il m’a
tiré d’une situation difficile, ce matin. Je devrais lui en être reconnaissant.
C’est peut-être pour cela qu’il réclame le livre de cuisine de votre mère.


— À la cérémonie, hier soir, il a demandé
à Larry la place de ma mère comme conservateur-résident du musée. C’était un
peu prématuré, ne trouvez-vous pas ?


— Vince Boswell n’est pas réputé pour sa
délicatesse.


Ils firent d’abord le tour des bâtiments.
Qwilleran indiqua les caractéristiques de la maison. La partie originale était
construite avec des poutres mesurant trente-cinq centimètres, assemblées avec
du mortier constitué d’argile, de paille et de sang de cochon. Les ailes est et
ouest avaient été ajoutées plus tard et toute la structure était recouverte de
bardeaux en cèdre que le temps avait argentés.


Dennis ne manifesta aucune émotion en
pénétrant dans l’appartement de sa mère. Il se promena, les mains dans les
poches, commentant les larges lames de parquet, l’extravagant usage de
boiseries chantournées et les fenêtres à petits carreaux dont certaines
conservaient leurs vitraux de couleur d’origine. Il ne fit aucune réflexion sur
le lit du général Grant, ni sur la schrank de Pennsylvanie.
Pas plus que sur la collection d’étains dans la cuisine. Tout cela constituait
des trésors pour Iris Cobb.


Quand ils entrèrent dans la cuisine, Koko se
leva du bord de la fenêtre, s’étira longuement et d’un seul bond sauta en haut
du réfrigérateur.


— Il est trop tôt pour dîner, lui dit
Qwilleran.


— Est-ce là Koko ? demanda Dennis.
Ma mère m’a parlé de lui. Elle assurait qu’il est très intelligent.


Koko était maintenant sur le sol, dessinant
d’étranges arabesques avec son nez, tournant la tête de droite à gauche, en
couvrant ainsi toute la pièce.


— C’est son numéro de limier, expliqua
Qwilleran.


Lorsque celui-ci s’approcha du téléphone, Koko
parut s’exciter. Il sauta sur le banc de la table d’école et renifla le dessus
d’un nez humide.


— Qu’y a-t-il dans cette table ?
demanda Dennis.


Qwilleran souleva le couvercle.


— Des papiers, constata-t-il.


Il y avait des notes gribouillées de
l’écriture indéchiffrable d’Iris Cobb, des coupures de journaux, des fiches,
une loupe, un vieux carnet de notes écorné – sa couverture jadis noire
était devenue grise avec des traces d’eau et de farine.


— On dirait le carnet de recettes
culinaires personnelles de ma mère. Elle prétendait que c’était le seul objet
de valeur qu’elle ait sauvé de l’incendie, l’année dernière, parce qu’il se
trouvait dans ses bagages, à l’époque. Elle voulait l’emporter en voyages de
noces, si vous voulez bien croire une chose pareille !


— Connaissant votre mère, je n’en doute
pas, dit Qwilleran en reposant le carnet sur la table. Il y a des femmes dans
le comté de Moose qui vendraient leur âme pour mettre la main sur ce carnet.
Désirez-vous visiter le musée, maintenant ?


— Volontiers, dit Dennis, en consultant
sa montre.


La partie la plus importante de la maison
était meublée de tables à tréteaux, de lits en corde, de garde-manger, de
chaises à haut dossier, de meubles incrustés de métal et autres signes
extérieurs de richesse datant du temps des pionniers. L’aile ouest était
consacrée aux collections de textile, de documents, d’appareils d’éclairage et
de divers objets disparates. Dennis ignora les murs peints au pochoir qui
avaient enchanté sa mère, les rideaux des fenêtres qui avaient nécessité tant
de recherches et les dons qu’elle avait soutirés aux vieilles familles de la
région.


— C’est au sous-sol qu’elle a entendu les
bruits pour la première fois, dit Dennis.


— Nous allons y descendre, répondit
Qwilleran.


En haut de l’escalier, une affiche expliquait
que le « cellier » avait été, à l’origine, en sol battu, utilisé pour
conserver les légumes et les pommes, en hiver, et peut-être le lait et la crème
de la vache de la famille. Plus tard, une cave à charbon avait été ajoutée et
un emplacement était réservé aux conserves. Maintenant le sol était cimenté et
tout ce qu’il y avait de plus moderne en matière de chauffage et de machine à
laver y était installé, mais les poutres, au-dessus de la tête, avaient
toujours trente-cinq centimètres d’épaisseur et la patine des ans.


Qwilleran avisa une porte conduisant à une
réserve sous l’aile ouest où des meubles abîmés et des ustensiles ménagers en
mauvais état avaient été entassés, sans ordre, ni méthode. Qwilleran remarqua
un presse-purée en bois. Les murs de pierre étaient épais et grossièrement
couverts de plâtre craquelé. « Iris l’a-t-elle écaillé en frappant dessus
pour éloigner son visiteur fantôme ? » se demanda Qwilleran.


— Rien, ici, n’explique l’origine de ces
bruits, dit Dennis, la maison est construite comme Fort Knox. Remontons. Susan
doit venir me chercher pour me faire visiter la propriété Fitch. L’agent
immobilier nous rejoindra là-bas.


— Songez-vous sincèrement à vous
installer dans le comté de Moose ?


— Je ne peux rien dire avant d’en avoir
discuté avec Cheryl, mais quand je lui aurai parlé de la propriété Fitch, elle
pourrait bien être tentée.


Inutile de lui parler de Susan, pensa
Qwilleran. Il existait une évidente sympathie entre Dennis et la joyeuse
divorcée. Il s’en était aperçu chez Dingleberry et au lunch qui avait suivi les
funérailles. Il le remarqua encore, lorsque Susan arriva et enleva le jeune
homme pour le conduire au domaine Fitch. Il avait environ quinze ans de moins
qu’elle, mais il était aussi grand que son ex-mari et possédait le même
physique avantageux.


Après le départ du couple, il retourna dans la
maison et appuya sur l’interrupteur de l’entrée, par pure curiosité. La
dernière fois les quatre ampoules électriques fonctionnaient, maintenant il n’y
en avait plus que trois. Qwilleran tira sur sa moustache.


Il s’était attendu à passer l’après-midi avec
Dennis à examiner les objets exposés au musée et à jeter un coup d’œil sur les
presses à imprimer dans la grange, après quoi, ils auraient pu aller boire un
verre à la Taverne
des Naufragés de Mooseville, avant d’aller dîner à l’Hôtel des
Lumières du Nord, avec vue sur le lac, pour terminer la soirée au
Café de l’Ours
Noir à Brrr.


Quelque peu déçu, il téléphona à Polly à la bibliothèque
municipale.


— N’aimeriez-vous pas venir dîner chez
moi ? demanda-t-elle.


— Je ne voudrais pas vous obliger à faire
la cuisine après avoir travaillé toute la journée, protesta-t-il.


— Ne vous inquiétez pas, je peux préparer
quelque chose très facilement.


Il savait ce que ce serait. Ils avaient
récemment lu à haute voix la Cocktail-Party de T.S. Eliot et depuis lors,
Polly préparait des plats au curry au lieu de poissons frits et de côtelettes
d’agneau grillées. Il ne détestait pas la cuisine indienne, mais Polly poussait
une bonne idée un peu trop loin. Son cottage commençait à avoir un arôme
permanent rappelant Bombay, comme s’il s’était incrusté dans les tapis et les
meubles.


— Êtes-vous certaine que cela ne vous
dérangera pas ?


— Bien sûr que non. De plus, j’ai une
surprise pour vous.


— De quoi s’agit-il ? demanda
Qwilleran qui détestait les surprises.


— Si je vous le dis, ce ne sera plus une
surprise, n’est-ce pas ? Venez à six heures et demie. Cela me donnera
le temps de rentrer à la maison et de changer de vêtements.


Et de trouver de la poudre de curry, pensa
Qwilleran. À contrecœur il acquiesça. Il aurait préféré du poisson blanc au
court-bouillon ou les côtelettes de porc farcies des Lumières du Nord.


Maintenant il avait du temps à perdre et il
s’avisa qu’il n’avait jamais ratissé de feuilles mortes. Il avait interviewé
des rois, il avait débarqué sur une plage de la Méditerranée et il avait été
brièvement retenu comme otage par des voleurs de banque, mais il n’avait jamais
ratissé de feuilles mortes. Il enfila un jean, une chemise écossaise rouge et
se rendit dans la grange pour chercher un râteau.


Un an plus tôt, cette grange avait été le
théâtre d’une vente aux enchères, quand les biens de la maison Goodwinter
avaient été dispersés. Maintenant elle était utilisée comme garage et cabane à
outils. On y trouvait des ustensiles de jardin, un banc, des morceaux de
poutre, des sacs de charbon, un tas de bûches. La voiture de Mrs. Cobb
était garée là. Il supposait qu’elle serait vendue. Elle était plus grande que
la sienne et permettrait de loger plus facilement le plat des chats. Il serait
également agréable de pouvoir les sortir pour faire une promenade à la
campagne. Les Lanspeak vantaient toujours le charme des Blue Ridge Mountains.
Il se demanda si l’altitude affecterait ses oreilles.


Ayant trouvé un râteau, Qwilleran se lança
dans cette nouvelle expérience avec tout l’enthousiasme d’un néophyte. C’était
un exercice agréable qui cultivait les muscles, sans engager l’esprit. Cela lui
permit de penser à l’irritant Vince Boswell, à la découverte du livre de
cuisine d’Iris Cobb par Koko, à la trop évidente attirance entre Susan Exbridge
et Dennis Hough, à la surprise promise par Polly et à la perspective d’un autre
dîner à la sauce au curry. Du coin de l’œil, il aperçut une petite silhouette
qui approchait.


— Bonjour, dit Baby.


Qwilleran grommela une réponse entre ses dents
et continua à ratisser.


— Que faites-vous ?


— Je ratisse.


— Pourquoi ?


— Pour les mêmes raisons que tu te laves
les dents : parce que cela doit être fait.


Elle considéra ce raisonnement analogique et
reprit :


— Quel âge avez-vous ?


— C’est un secret d’État. Quel âge
as-tu ?


— J’aurai trois ans en avril.


— Quel genre de voiture
possèdes-tu ? demanda Qwilleran.


— Je n’ai pas de voiture, fit-elle, avec
une petite moue.


Il dut admettre que c’était une jolie enfant
et qu’elle était précoce.


— Pourquoi n’en as-tu pas ?


— Parce que je suis trop petite.


— Pourquoi ne grandis-tu pas ?


Tandis que Baby réfléchissait à cette question
délicate, sa mère arriva en courant :


— Baby ! Baby ! cria-t-elle de
sa voix à la fois précieuse et douce. Papa ne veut pas que tu viennes là.
Pardonnez-nous, Mr. Qwilleran, j’espère qu’elle ne vous a pas dérangé.
Elle pose toujours des questions si… inattendues.


— Elle s’entraîne pour devenir
journaliste, répondit Qwilleran, en continuant à ratisser.


Il termina sa tâche avec satisfaction,
entassant les feuilles pour que le jardinier pût les enlever. Puis il retourna
dans la maison pour donner à manger aux siamois. Il estima que le freezer
contenait au moins pour deux mois de nourriture : de la sauce spaghetti,
du chili,
des macaronis au fromage, de la dinde, des crevettes, des crabes, des boulettes
de viande, entre autres spécialités de Mrs. Cobb, parmi lesquelles,
nota-t-il avec satisfaction, ne figurait aucune sauce au curry.


Il hacha une tranche de rôti pour les chats et
pendant qu’ils dévoraient leur repas, il prit le livre de cuisine personnelle
de Mrs. Cobb et chercha la recette de son dessert favori, un gâteau à la
noix de coco, fourré d’abricot, mais l’écriture était vraiment illisible. Au
fil des années, les pages avaient été tachées de sauce tomate, de chocolat, de
farine, d’œuf et de ce qui ressemblait à du sang. En mélangeant tous ces
ingrédients, pensa-t-il, on pourrait obtenir une soupe appétissante. C’était
probablement la raison pour laquelle Koko avait senti la présence du livre à
l’intérieur du bureau. Quel chat remarquable ! Reniflant le livre
lui-même, il ne détecta aucune odeur particulière. Il le remit en place et alla
s’habiller pour dîner.


Polly vivait dans une petite maison sur
l’ancienne ferme MacGregor. Le dernier des MacGregor était mort récemment et le
corps de ferme était en vente. L’oie si intelligente qui avait l’habitude de
patrouiller sur la propriété et de signaler la présence d’intrus n’était plus
là. Pendant un instant, tandis qu’il garait sa voiture, Qwilleran imagina que
la surprise de Polly était une oie au curry, mais en approchant de la porte,
l’odeur de crevette au curry vint chatouiller ses narines et il s’attendait
presque à entendre des raga.


— Ne me dites rien, je vais deviner ce
qu’il y a pour dîner, déclara-t-il.


L’accueil de Polly fut plus ardent que
d’habitude. Elle manifestait une excitation qui contrastait avec son calme
habituel.


— Prenons une petite heure de détente,
avant de dîner, dit-elle, en jonglant avec des cubes de glace.


Elle lui servit une eau de Squunk avec un peu
de bitter et des canapés au fromage, et prit un verre de sherry en disant avec
espièglerie :


— Mange ton pain avec joie et déguste ton
eau de Squunk d’un cœur joyeux.


— Vous êtes de bonne humeur, ce soir,
dit-il, le Conseil d’administration a-t-il voté une augmentation ?


— Devinez.


— Le Conseil a décidé un nouveau système
de chauffage pour la bibliothèque.


Polly sauta sur ses pieds. Ordinairement elle
se levait avec grâce, mais elle se contenta de dire, avant de se diriger vers
la chambre :


— Fermez les yeux.


Quand elle revint, il entendit un petit cri et
ouvrit les yeux pour voir qu’elle tenait un petit panier dans lequel était
couché un jeune chaton blanc avec de grandes oreilles brunes, de grosses pattes
brunes, un nez noir et les incroyables yeux bleus bridés des siamois.


— Voici mon petit garçon, dit-elle avec
fierté. Il est venu depuis Lockmaster en autobus, aujourd’hui, et a voyagé tout
seul comme un grand !


— Est-ce ainsi que sont les siamois quand
ils sont petits ? demanda Qwilleran avec étonnement.


Il avait adopté Koko et Yom Yom alors que
tous les deux étaient déjà adultes.


— N’est-il pas adorable ?


Elle le souleva de son panier et frotta son
visage contre sa fourrure.


— Nous allons l’adorer ! C’est un
tel petit trésor, n’est-ce pas, mon amour ?


Elle posa le chat sur le sol avec douceur. Il
avança sur le tapis d’une démarche incertaine, comme s’il était ivre ; ses
pattes maigres avec un angle bizarre et ses grands pieds bruns le faisaient
ressembler à un clown portant des chaussures trop grandes. Polly
expliqua :


— Il n’est pas encore en équilibre sur
ses papattes et il est un peu perdu d’avoir été séparé de sa maman et de ses
frères et sœurs, n’est-ce pas, mon chouchounet ?


Qwilleran dut reconnaître que c’était un joli
petit animal, bien que les commentaires de Polly lui parussent exagérés. À
l’occasion, il appelait Yom Yom « ma petite bien-aimée », mais
c’était bien différent. C’était une expression affectueuse et non bêtifiante.


— Comment s’appelle-t-il ?
demanda-t-il.


— Bootsie et il va devenir grand et fort,
juste comme Koko !


« Ça m’étonnerait avec un nom
pareil », pensa Qwilleran. Koko portait le nom très digne de Kao K’o Kung,
venant d’un artiste chinois du XIIIe siècle.


— Vous m’avez toujours dit que vous ne
vouliez pas d’animaux, vous prétendiez que vous étiez trop occupée et trop
souvent en ville.


— Je sais, avoua-t-elle, avec un petit
sourire coupable, mais la bibliothécaire de Lockmaster a une chatte qui a eu
une portée et Bootsie était vraiment irrésistible. Voulez-vous le tenir ?
Mais d’abord, je dois lui faire un petit bisou pour qu’il sache combien je
l’aime.


Qwilleran accepta la petite boule de poils,
avec précaution.


— Il doit peser à peine trois livres. De
quoi est-il fait ? De plumes d’oie ?


— Il pèse exactement un kilo trois cent
cinquante grammes sur la balance de la cuisine.


— Le nourrissez-vous au
compte-gouttes ?


— Il a droit à une cuillerée de pâtée
nutritionnelle pour chat quatre fois par jour. Il ne faut pas grand-chose pour
remplir ce petit ventre.


Bootsie s’était installé sur les genoux de
Qwilleran, son ronron bruyant secouait tout son petit corps. À l’occasion, il
articulait un faible « miaou », en fermant les yeux sous l’effort.


— Il aurait besoin d’être graissé, dit
Qwilleran.


— Il vous dit qu’il vous aime bien. Il
veut que vous soyez son parrain. Faites-lui un petit bécot.


— Non merci. J’ai des chats jaloux à la
maison.


Il fut soulagé quand Bootsie fut ramené dans
la chambre et que le dîner fut servi. C’était encore du curry et assez pimenté
pour le catapulter hors de sa chaise à la première bouchée :


— Hou ! fit-il.


— C’est chaud ? demanda Polly.


— Comme l’enfer ! Que s’est-il
passé ?


— J’ai appris à mélanger ma propre poudre
de curry. Il y a quatorze épices différentes, y compris quatre espèces de
poivre. Voulez-vous un peu d’eau glacée ?


Toutes les cinq minutes, Polly allait glisser
un coup d’œil dans la chambre pour contrôler les activités du chaton.
Dormait-il ? Était-il ou non dans son panier ? Était-il heureux ou
malheureux ? Qwilleran avait de la peine à croire qu’une femme
intelligente, posée, avec une position de bibliothécaire, pût, du jour au
lendemain, se comporter d’une manière aussi insensée.


Comme dessert elle eut la bonne inspiration de
servir un sorbet et proposa de prendre le café au salon.


— Voulez-vous que Bootsie se joigne à
nous ?


— Non, dit-il avec fermeté. J’ai une
question importante à discuter avec vous.


— Vraiment ? dit-elle, d’un ton
distrait, avec un regard vers la porte de la chambre, ayant entendu un faible
miaulement.


Il se dit qu’il faudrait faire exploser une
bombe pour retenir son attention.


— J’ai pour théorie que la mort d’Iris
Cobb est une affaire de meurtre, déclara-t-il.
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Lorsqu’elle entendit le mot
« meurtre », Polly parut stupéfaite. Dans le comté de Moose, tout
homicide était considéré comme la spécialité des gens du Pays d’En-Bas.


— Qu’est-ce qui vous a conduit à cette
conclusion, Qwill ?


— L’observation, la spéculation, la
réflexion, répondit-il, en lissant sa moustache. Au Vieux Moulin de Pierre, la
nuit dernière, vous vous en souvenez peut-être, j’ai demandé si la ferme
Goodwinter avait la réputation d’être hantée. Je ne faisais pas simplement la
conversation. Avant sa mort, Iris s’est plainte de bruits dans les murs… de
coups, de gémissements et même de cris. Dans sa dernière lettre à son fils,
elle était presque folle de terreur et suggérait qu’il y avait des esprits
néfastes dans la maison. Puis, juste avant de mourir, elle a vu quelque chose à
la fenêtre qui l’a terrifiée.


— Comment le savez-vous ?


— Elle me parlait au téléphone, juste à
ce moment-là. Peu après, je suis arrivé et je l’ai trouvée morte sur le sol de
sa cuisine. Assez bizarrement, toutes les lampes étaient éteintes, dehors comme
dedans. « Crise cardiaque », a dit le coroner, mais j’ai vu
l’expression terrifiée sur son visage et je prétends que ce n’était pas une
crise cardiaque pure et simple. Elle est morte de peur, en voyant, de façon
délibérée ou accidentelle, quelque chose par la fenêtre. C’est peut-être le
même « quelque chose » qui a éteint les lumières soit avant, soit
après qu’elle a perdu connaissance.


Trop étonnée pour songer à regarder vers la
porte de la chambre, Polly demanda :


— Suggérez-vous la présence d’un…
fantôme ? Vous vous êtes toujours moqué de ce genre de phénomène.


— Je dis seulement que je n’en sais rien.
Il se passe quelque chose que je ne comprends pas. Koko passe des heures à
regarder dehors à la fenêtre où Iris a vu cette apparition terrifiante.


— Que voit-on ?


— La nuit, rien, à moins d’avoir des yeux
de chat. Le jour, on ne voit que la cour et la vieille grange. Les oiseaux sont
déjà tous partis pour le Sud, semble-t-il, et les écureuils se rassemblent sur
Fugtree Road pour faire des razzias dans les chênes. Et pourtant quelque chose
captive l’attention de Koko. Il renifle aussi le sol de la cuisine en poussant
des grognements sourds.


— Avez-vous entendu les bruits qui
inquiétaient Iris ?


— Pas encore. Les ampoules électriques de
l’entrée s’allument et s’éteignent mystérieusement, mais c’est la seule
anomalie.


— J’ai entendu raconter des histoires sur
le fantôme d’Ephraïm, mais je les ai toujours considérées comme des sottises.
Quelle terrible histoire, Qwill ! Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive à
cette charmante femme ?


— Il existe la possibilité que les
médicaments qu’elle prenait aient provoqué des hallucinations ou l’aient rendue
sensible à une certaine influence dans la maison qui n’aurait pas dérangé une
autre personne, ou même Iris lorsqu’elle était en bonne santé.


— Peut-on faire quelque chose ?


— Je ne vois pas comment agir sans
posséder davantage de preuves, dit Qwilleran. Laissez-moi du temps, après tout,
ce n’est arrivé qu’il y a trois jours.


Les sourcils de Polly étaient froncés par
l’inquiétude. Pas une seule fois Bootsie n’avait été mentionné et elle n’avait
même pas jeté un regard en direction de la chambre. Avec un agréable sentiment
de satisfaction, Qwilleran s’excusa de devoir partir de bonne heure.


En revenant vers North Middle Hummock, il
réfléchit à Polly et à son étrange comportement avec le chaton. Lui-même
admirait et respectait ses chats et Dieu savait s’il les gâtait, mais il
n’était pas sentimental. Entendre Polly bêtifier de la sorte était tout à fait
irrationnel chez une femme aussi posée. En se rappelant le cours de leurs
relations, il se souvint que c’était l’intelligence de Polly qui l’avait tout
d’abord attiré. Sur certains sujets, elle était vraiment érudite. Après un
départ assez lent, dû à sa réserve innée, leurs relations s’étaient
développées, puis elle était devenue possessive et même parfois jalouse. Tout
cela, il pouvait le comprendre et savait y faire face, mais ces singeries avec
ce petit chat étaient plus qu’il n’en pouvait supporter. Il n’y aurait plus de
week-end reposant dans le cottage de Polly, juste eux deux, lisant Shakespeare
à haute voix ou faisant de la musique. Maintenant il y aurait Bootsie entre
eux. Bootsie ! Quel nom mal approprié pour un siamois ! Considérant
sa passion pour Shakespeare, elle aurait pu l’appeler Puck !


 


La lecture du testament d’Iris eut lieu dans
l’étude Hasselrich, Bennett et Barter, le jeudi matin, en présence de Dennis
Hough, Larry Lanspeak, Susan Exbridge et Qwilleran qui était venu à contrecœur.


Maître Hasselrich qui officiait était connu
pour sa jovialité et son optimisme. C’était le genre d’attorney, avait dit un
jour Qwilleran, qui vous faisait un plaisir d’être poursuivi, trouvé coupable
ou convaincu d’adultère. Il avait un certain âge, était légèrement voûté, avait
des bajoues et un crâne chauve. Lorsque tout le monde fut rassemblé, Hasselrich
déclara :


— Je me souviens fort bien du jour où
Iris Cobb est venue me voir pour exprimer ses dernières volontés et signer son
testament. C’était trois mois avant que sa santé n’ait commencé à décliner et
il n’y avait rien de morbide dans cette démarche. Elle était heureuse de savoir
que ses biens iraient à ceux qu’elle aimait et respectait et à des causes
qu’elle défendait.


Le notaire ouvrit les portes d’un cabinet
derrière son bureau et toucha un bouton. Et là, sur l’écran, apparut Iris Cobb
dans son costume en daim rose, avec ses lunettes à monture en pierres du Rhin.
Son visage rond se creusait de fossettes tandis qu’elle souriait. Un silence
tomba sur l’assistance. La voix gaie s’éleva :


— Moi, Iris Cobb-Hackpole, vivant à
Pickax, dans le comté de Moose, saine de corps et d’esprit, mais consciente de
l’incertitude de la vie, déclare par ce moyen exprimer mes dernières volontés,
et annuler tous les testaments que j’ai pu faire auparavant.


Des regards furent échangés par ceux qui
étaient rassemblés là, tandis qu’elle annonçait sa volonté de léguer la
totalité de ses biens à son fils et à sa famille, nonobstant quelques legs
privés. À Susan Exbridge, elle abandonnait ses parts dans la Société Exbridge
et Cobb. Elle souhaitait que la Société d’Histoire liquide sa collection de
meubles anciens, sa voiture et ses biens personnels, le profit de cette vente
devant revenir au musée Goodwinter à l’exclusion de deux objets. Elle
souhaitait que James Qwilleran ait primo la schrank allemande de
Pennsylvanie, pour des raisons qu’il comprendrait, secundo son livre de
recettes personnelles de cuisine.


L’image sur l’écran s’effaça et il y eut un
moment de silence suivi par des exclamations appréciatives et quelques
platitudes énoncées par Hasselrich. Susan dit à Qwilleran :


— Je vous propose un marché. Vous me
donnez le livre de recettes et vous aurez les parts Exbridge et Cobb.


À l’adresse de Dennis, elle ajouta :


— Maintenant vous allez pouvoir reprendre
la propriété Fitch.


— Cette idée ne me déplaît pas,
répondit-il.


Qwilleran surprit un regard de connivence
entre eux.


Lorsqu’un serveur entra avec un plateau en
argent chargé, Hasselrich servit lui-même le café et passa les tasses en
signalant avec fierté qu’il s’agissait de la porcelaine Wedgwood qu’il tenait
de sa grand-mère.


— Je ne savais pas que vous vous
intéressiez à la cuisine, dit Larry à Qwilleran.


— J’en connais autant en cuisine qu’en
matière de trou noir dans l’univers, répondit-il, mais Iris avait un sens
particulier de l’humour. La plaisanterie est que personne ne peut déchiffrer
son écriture. Quant à la schrank, je suis heureux qu’elle m’ait laissé
cette armoire et non le lit du général Grant !


— Comment vous sentez-vous dans
l’appartement du musée ?


— J’apprends à dormir dans des draps
roses et à me servir de serviettes de toilette roses. Les placards et les
armoires sont remplis des vêtements d’Iris. Avec mes chemises, mes pull-overs,
mes vestes éparpillés sur les fauteuils ou suspendus à des poignées de portes,
je m’éveille la nuit et je pense être entouré de spectres !


— Vous n’avez qu’à débarrasser une
armoire, Qwill. Vous trouverez des cartons au sous-sol. Notre comité de
donations s’occupera de les récupérer.


— Il y a autre chose, Larry. Ou bien nous
avons des esprits malfaisants dans la maison, ou il y a un mauvais contact dans
les appliques électriques du hall. Il faudrait les faire vérifier par un
électricien.


— Je vais alerter Homer. Il vous enverra
un ouvrier immédiatement.


Larry demanda au notaire l’autorisation
d’utiliser son téléphone. Décision rapide et action immédiate étaient parmi les
caractéristiques de Larry. Qwilleran prit une seconde tasse de café, félicita
l’héritier et lui offrit de le conduire à l’aéroport.


— Merci, Qwill, mais j’ai décidé de
prolonger mon séjour jusqu’à dimanche, dit Dennis. L’ouverture officielle de la
boutique Exbridge et Cobb était prévue pour samedi et Susan a l’intention de ne
rien changer à ce projet.


— Les invitations ont été expédiées la
semaine dernière, expliqua Susan, et je sais qu’Iris n’aurait pas voulu que
j’annule l’ouverture. Elle sera avec nous par l’esprit, mais je trouve très
approprié que Dennis la remplace en personne.


« Hum, hum hum ! » pensa
Qwilleran.


— Les gens peuvent penser que le magasin
va être boiteux sans Iris, poursuivit-elle avec animation, mais la présence de
Dennis donnera à cette aventure quelque stabilité, ne croyez-vous pas ?
C’est si aimable à lui de rester quelques jours de plus.


« Hum, hum, hum ! » pensa
encore Qwilleran.


Elle paraissait d’humeur particulièrement
joyeuse ; ses gestes étaient plus expansifs que jamais et Dennis la
regardait un peu trop souvent.


Avant de partir, Qwilleran demanda à
Hasselrich s’il avait l’intention de faire part des termes du testament au
journal.


— Nous n’avons pas l’habitude de le
faire, dit le notaire.


— Eh bien, vous devriez reconsidérer la
question. La fortune Hackpole est bien connue et Iris était une personnalité en
ville. Si vous ne faites pas de déclaration officielle, les racontars vont
aller bon train et dénaturer les faits.


— Il faudra que j’y réfléchisse, dit
prudemment Hasselrich.


Qwilleran le laissa à ses réflexions et se
rendit au bureau du Quelque
chose où il trouva son directeur dans son bureau richement
décoré :


— Arch, je ne l’avais jamais remarqué,
mais votre bureau est vert Dingleberry !


— C’est là que je finirai mes jours… chez
Dingleberry, aussi mieux vaut m’y habituer progressivement. Qu’avez-vous
derrière la tête ? Vous avez un air entendu.


— Le testament Cobb-Hackpole a été
ouvert. Vous devriez envoyer Roger chez le notaire pour apprendre les détails.


— Qui sont les bénéficiaires ?


— Sa famille, son associée, la Société
d’Histoire et – à un moindre degré – moi-même.


— Vous ? De quoi diable auriez-vous
besoin ? La moitié du comté vous appartient déjà !


— Iris m’a laissé cette vieille armoire
que je lui avais offerte comme cadeau de mariage. Koko a toujours aimé
s’installer au-dessus.


— Achetez une échelle à Koko en échange.
Cette schrank
allemande de Pennsylvanie vaut une petite fortune, dit Riker qui avait quelque
connaissance sur les antiquités.


Il appuya sur le bouton du téléphone intérieur
et cria :


— Le testament d’Iris Cobb a été ouvert.
Qwill vient de nous passer le tuyau. Envoyez quelqu’un chez le notaire.


— Elle m’a aussi laissé son propre livre
de recettes culinaires, reprit Qwilleran, mais il est inutile de le mentionner.


— Je croyais que vous étiez opposé à
toute censure, dit Riker. Je vois un titre provocant : « UNE VEUVE MILLIONNAIRE LÈGUE SON LIVRE DE
CUISINE À UN CÉLIBATAIRE MULTIMILLIONNAIRE. » Cela
aurait toutes sortes d’implications intéressantes.


Le téléphone intérieur sonna et une voix
demanda :


— Qwill est-il encore là ?
Demandez-lui s’il a un article pour le journal. Nous avons utilisé tout son
arriéré.


— Avez-vous entendu ? demanda Riker.
La plume de Qwill s’est-elle tarie ?


« De la plume de Qwill », était le
nom de la chronique que Qwilleran avait accepté d’écrire pour le Quelque chose.


— J’avais prévu quelques
interviews, expliqua-t-il, mais la mort d’Iris a un peu modifié mes projets.


— Très bien, donnez-nous seulement un
article de réflexion pour demain, dit Riker. Souvenez-vous de Mrs. Vairon.


En retournant à North Middle Hummock,
Qwilleran réfléchit. Lui et Riker se souvenaient de leur professeur d’anglais
qui demandait régulièrement à la classe d’écrire un devoir de mille mots sur un
sujet quelconque comme le temps, le petit déjeuner ou la couleur verte. Vairon
n’était pas son nom, mais le sobriquet que lui valait la couleur de ses yeux.
Lorsqu’il était étudiant, Qwilleran avait grogné et protesté comme les autres,
mais aujourd’hui, il pouvait écrire un article de mille mots sur n’importe quel
sujet à tout moment.


Jetant les yeux sur le paysage en empruntant
Ittibittiwassee Road et en traversant les Hummock, il décida du sujet qu’il
allait traiter : les clôtures. Le comté de Moose était envahi par les
clôtures (depuis les palissades jusqu’aux clôtures en fer forgé, en bois, en
fil de fer barbelé, à plusieurs barres, parfois même en racines d’arbres),
chacune offrant son message personnel allant du sévère « Défense
d’entrer » jusqu’au sympathique « Bienvenue ! ». Dans
l’élégant quartier des Hummock, il y avait des kilomètres de murs de clôture
basse en pierre de taille aussi bien que des treilles garnies de vignes vierges
autour des piscines. Dans la ville misérable de Chipmunk, on trouvait des
clôtures fabriquées avec de vieux ressorts de sommier. Qwilleran avait son
sujet. Si ses observations n’arrivaient pas tout à fait aux mille mots, il
était prêt à rechercher l’étymologie du mot « clôture » (du latin claudere ?).
Il dédierait peut-être même cette chronique à Mrs. Vairon.


En passant devant la ferme Fugtree, il
remarqua que la barrière blanche aurait grand besoin d’être repeinte et il regretta
de ne pas avoir remercié convenablement la jeune femme qui l’avait prévenu que
ses phares étaient allumés. Il pourrait faire repeindre sa barrière, mais ce
serait un geste qui risquerait d’être mal interprété. Peut-être ferait-il mieux
de lui adresser un simple mot de remerciement ?


En tournant dans Black Creek Lane, il aperçut
deux véhicules garés dans la cour du musée. L’un était une limousine bleu foncé
à quatre portes datant d’environ dix ans, l’autre était une camionnette de
dépannage de Pickax. L’électricien se préparait à partir et Homer Tibbitt
signait la facture.


— Les appliques sont-elles réparées ?
demanda Qwilleran.


— Il n’y a rien que des ampoules mal
vissées, dit l’électricien. S’il y a beaucoup de vibrations, elles peuvent se
desserrer spontanément, spécialement ce type en forme de flamme.


— Qu’est-ce qui peut provoquer des
vibrations ? demanda Qwilleran.


— Qui sait ? Une machine à laver, un
tracteur, une pompe ou même de petits appareils ménagers. On peut incriminer
tout objet qui provoque un déséquilibre. Eh bien, au revoir. Appelez-moi encore
quand vous aurez un problème de ce genre !


Qwilleran fronça les sourcils. Il imaginait
déjà ce que cette entreprise allait facturer pour un déplacement jusqu’à North
Middle Hummock.


Lorsqu’il ouvrit la porte, les chats vinrent
l’accueillir et il leur lança :


— Vous autres deux poids lourds devrez
cesser de provoquer des trépidations en grattant avec vos griffes !


Les siamois paraissaient bien alertes et
actifs pour cette heure de l’après-midi qu’ils choisissaient habituellement
pour faire la sieste, mais c’était compréhensible : en tant que chef de la
sécurité, Koko gardait un œil attentif sur l’électricien tandis que Yom Yom
inspectait ses lacets de souliers. De plus, Homer Tibbitt avait accompagné
l’ouvrier et les chats n’avaient jamais vu un homme qui marchait comme un
robot. D’une agilité remarquable pour son âge, le vieil homme se déplaçait en
faisant des gestes désordonnés avec ses jambes et ses bras.


Mr. Tibbitt était retourné au musée avant
que Qwilleran fût descendu de voiture et ce dernier le suivit pour s’excuser du
dérangement. Il le trouva dans une des salles du musée en compagnie d’une femme
âgée à cheveux bruns.


— Inutile de vous excuser, dit Tibbitt de
sa voix haut perchée, cela m’a donné un prétexte pour venir surveiller le
musée. C’est elle qui m’a conduit ici en voiture, ajouta-t-il avec un signe de
tête en direction de sa compagne. On ne m’a pas renouvelé mon permis de
conduire. C’est l’avantage de fréquenter une femme plus jeune. Le seul ennui
avec Rhoda est son appareil acoustique. Elle oublie toujours de le brancher
convenablement. Rhoda ! cria-t-il, voici Mr. Qwilleran,
et voici Rhoda Finney. Elle enseignait l’anglais dans l’établissement dont
j’étais le proviseur.


Qwilleran se pencha galamment sur la main de
Mrs. Finney et elle lui sourit avec la sérénité d’une personne qui n’a pas
entendu un mot de ce qui a été dit.


Tibbitt reprit :


— Allons au bureau prendre du café. RHODA, VOULEZ-VOUS UNE TASSE DE CAFÉ ?


— Je suis désolée, cher ami, je n’en ai
plus. Désirez-vous une pastille pour la gorge ? dit-elle en fouillant dans
son sac.


— Peu importe.


Il l’écarta de son chemin et conduisit
Qwilleran dans le bureau glacé. Il était meublé de vieux classeurs en chêne, de
tables en bois, de chaises dépareillées et d’étagères de livres de référence.
Sur une table s’empilaient des objets divers sous une étiquette indiquant
« pour être catalogué ». Une autre table présentait un assortiment de
pots, de tasses en carton et de cuillères en matière plastique.


— Je vais faire un peu de nettoyage,
déclara Mrs. Finney, en prenant un petit plumeau suspendu à un clou et en
faisant le tour de la pièce.


Le vieux monsieur fit chauffer de l’eau dans
une bouilloire électrique et mesura une cuillerée de café instantané pour
Qwilleran et de café décaféiné pour lui.


— Ce breuvage insipide est tout ce que me
permet le docteur Hal depuis mon dernier anniversaire, expliqua-t-il, mais il
peut être grandement amélioré avec quelques gouttes de brandy.


Il montra à Qwilleran une flasque gravée à ses
initiales.


— Un souvenir du temps de la prohibition,
dit-il, c’est devenu pratique, aujourd’hui… Que pensez-vous des
funérailles ? C’était une cérémonie convenable, je crois. Le vieux
Dingleberry lui-même était impressionné. Larry m’a dit que vous alliez vivre
ici jusqu’à ce que l’on ait trouvé un nouveau conservateur. Avez-vous remarqué
quelque chose d’inhabituel ?


— De quelle nature ? demanda
Qwilleran, en lissant sa moustache d’un doigt nonchalant.


— On raconte que le vieil Ephraïm se
promène par là, de temps en temps. Je ne l’ai jamais vu moi-même parce que je
ne me suis jamais trouvé ici la nuit, mais il est certain qu’il avait plus d’un
secret dans sa manche. Le vieil Adam Dingleberry sait certainement de quoi il
est question, mais il refuse de parler. J’ai essayé de lui tirer les vers du
nez, mais impossible de lui faire avouer la moindre chose, que ce soit par la
douceur ou la violence.


— Mes chats se conduisent de façon
étrange depuis notre installation ici, dit Qwilleran. Ils cherchent peut-être
Iris Cobb. Elle les avait invités deux fois à dîner.


— Ils sentent une présence invisible,
sans aucun doute, dit Tibbitt, avec un grand sérieux.


— Avez-vous connu quelqu’un qui ait
réellement vu le fantôme d’Ephraïm ?


— Senior Goodwinter m’a dit quelque chose
de curieux, peu avant son accident fatal. Il a prétendu que le vieil homme
avait surgi en traversant un mur, la nuit. Il tenait une corde à la main. Il
est resté silencieux comme une tombe. C’était près de quatre-vingt-dix ans
après la mort d’Ephraïm ! Senior en était tout bouleversé. Puis la vision
a disparu à travers le même mur et quelques jours plus tard, Senior était mort.


— Quel mur ? demanda Qwilleran, en
pensant à Iris Cobb et à son presse-purée. Savez-vous quel était le mur ?


— Il ne me l’a pas précisé.


— Est-ce que quelqu’un de la famille a
jamais vu Ephraïm regarder à travers une des fenêtres, la nuit ?


— Personne n’en a jamais parlé, mais les
Goodwinter étaient enclins à se montrer discrets sur ce genre de question. J’ai
été surpris lorsque Senior s’est confié à moi. J’avais été son professeur et je
suppose qu’il me faisait confiance.


— J’ai l’impression que les gens d’ici
croient en l’esprit des morts.


— Certes, oui. C’est un pays de fantômes,
comme l’Écosse, pourrait-on dire. Nous avons de nombreuses familles d’origine
écossaise.


— Ma mère était une Mackintosh, dit
Qwilleran, avec une certaine fierté, et à ma connaissance, elle n’a jamais vu
de fantôme. En tout cas, elle n’en a jamais parlé en ma présence.


— Il faut une certaine sensibilité et un
esprit ouvert, naturellement. Les sceptiques ne savent pas ce qu’ils perdent.


— Avez-vous déjà vu des
apparitions ?


— Certainement. J’en ai même vu
trente-deux ! Avez-vous entendu parler de l’explosion à la mine Goodwinter,
en 1904 ? Trente-deux mineurs y ont péri. Eh bien, vingt ans après ce
désastre, j’ai vécu une expérience curieuse, vingt ans après, jour pour jour,
le 13 mai. J’avais rendu visite à une jeune dame qui vivait à la campagne, à
environ dix kilomètres de Pickax où j’habitais alors et je rentrais chez moi.
Peu de gens avaient une voiture en ce temps-là et je ne possédais même pas une
bicyclette. Aussi je revenais à pied, vers minuit, par la route au nord de
Pickax. Elle n’était pas goudronnée à l’époque. Savez-vous où se trouve la
cabane qui marque l’entrée de la mine ? Ce n’était qu’un monticule de
scories et lorsque j’arrivai près de là, je vis des ombres au sommet du
monticule. Je m’arrêtai et regardai dans la nuit, avant de me rendre compte que
c’était des hommes qui cheminaient avec des pics et des gamelles, sans faire le
moindre bruit. Puis ils ont disparu derrière la colline. Ils étaient
trente-deux et chacun portait une lampe sur le front. En esprit, je revois
toujours ces lumières s’agiter tandis que la colonne avançait. Il n’y avait pas
de vent cette nuit-là, mais après leur passage, les feuilles des arbres se
mirent à trembler et j’eus peur.


Qwilleran garda un silence respectueux pendant
quelques minutes avant de demander :


— N’avez-vous pas dit que c’était en
1924 ? La prohibition existait encore. Êtes-vous sûr que vous n’aviez pas
abusé de cette flasque en argent, portant vos initiales ?


— Je ne suis pas le seul à les avoir vus,
protesta Homer. Et ce fut toujours le jour anniversaire de l’explosion, un 13
mai.


— Les voit-on encore ?


— Il ne semble pas. Maintenant les routes
sont goudronnées et les voitures circulent à plus de cent kilomètres à l’heure,
qui pourrait encore apercevoir un fantôme éphémère ? Mais je vais vous
proposer quelque chose, l’année prochaine, dans la nuit du 13 mai, vous et moi
nous irons sur le site de la mine Goodwinter en voiture et nous attendrons pour
voir s’il se passe quelque chose.


— Je vais noter ça sur mon agenda, dit
Qwilleran, mais n’oubliez pas d’apporter votre flasque !


À ce moment-là, Rhoda Finney entra dans le
bureau avec son plumeau. Voyant les tasses à café, elle s’écria :


— Oh ! espèces de chenapans, vous ne
m’avez pas dit que vous alliez boire du café !


Homer regarda Qwilleran et haussa les épaules.
Se levant péniblement de sa chaise, il se mit en devoir de préparer le breuvage
instantané.


— LEQUEL PRENEZ-VOUS ? cria-t-il.


Mrs. Finney consulta sa montre :


— 2 h 17, mon ami.


Elle épousseta quelques objets sur le bureau
avant de s’asseoir.


— Ce musée me paraît très bien organisé,
dit Qwilleran.


— Oui, en effet, répondit Homer, Larry
sait conduire les opérations. Nous avons deux comités très actifs et
soixante-quinze bénévoles. Je dirige l’équipe chargée de l’entretien. Nous
avons des étudiants qui s’occupent des travaux extérieurs. Il y a vingt
volontaires qui font du nettoyage, en comptant Rhoda et son maudit plumeau,
mais nous avons également des contrats avec des firmes de professionnels pour
intervenir, en cas de besoin. Pour le lavage des carreaux, le comté nous envoie
des prisonniers, sous surveillance.


— Y a-t-il des volets qui battent dans le
vent ou des bardeaux qui se détachent ?


— Rien ne nous a été signalé à ce sujet
et dans ce cas, nous n’avons pas à intervenir.


— Savez-vous que le plâtre est fissuré au
sous-sol de l’aile ouest ?


Homer écarta la question d’un geste de la
main :


— Vous voulez parler du nid de la
pie ? C’est le dépotoir de tous les objets sans valeur offerts au musée,
meubles endommagés, outils rouillés, vieux bouquins, poteries ébréchées, vieux
récipients tels que coquemars…


— Les coquelicots sont très beaux cette
année, coupa Rhoda, il est regrettable qu’ils ne fleurissent pas plus
longtemps.


— J’AI PARLÉ DE COQUEMARS ET NON DE COQUELICOTS, cria Homer, il y a aussi des pots de chambre, LES VASES DE NUIT QUE L’ON MET SOUS LE LIT, précisa-t-il.


Rhoda se tourna vers Qwilleran pour expliquer
avec délicatesse :


— Le Club horticole entretient nos lits
de fleurs, ne pensez-vous pas que ces chrysanthèmes rouille et or sont
charmants ? Il n’a pas encore gelé.


— J’abandonne, dit Homer, c’est une femme
adorable, mais elle me tuera.


Avec des gestes désordonnés de ses jambes et
de ses bras, il sortit de la pièce. Rhoda demanda avec un sourire
radieux :


— Faisait-il encore sa conférence sur les
vieilles granges ?


— NON, IL FAISAIT UNE CONFÉRENCE SUR LES FANTÔMES,
cria Qwilleran.


— Oh ! oui, dit-elle, en allant
pendre le plumeau derrière la porte, il y en a encore quelques-uns à la ferme
Fugtree, vous savez.


Qwilleran sortit précipitamment en criant que
le téléphone sonnait dans l’aile ouest.


C’était Roger MacGillivray, reporter au Quelque chose,
qui appelait :


— Qwill, j’ai les renseignements sur le
testament d’Iris Cobb, dit-il, mais il y a quelque chose qui n’est pas clair.
Qu’est-ce que ce livre de cuisine qu’elle vous a légué ?


Qwilleran, qui était volontiers
pince-sans-rire, répondit :


— Il s’agit de sa collection personnelle
de recettes qu’elle souhaitait voir publier de façon posthume.


Il s’exprimait avec l’accent délibéré d’un
homme qui est autorisé à faire une déclaration digne d’être répétée. Il
poursuivit :


— Le Fonds Klingenschoen prendra à sa
charge les frais d’impression et les droits d’auteur iront à la Fondation Iris
Cobb pour l’étude des économies domestiques, ajouta-t-il, après réflexion.


— Formidable ! s’écria Roger, c’est
exactement ce que je désirais savoir. Merci beaucoup !


Qwilleran termina son article pour le journal
du vendredi et le téléphona à la secrétaire. Il était tard quand il songea à
dîner, mais il trouva un de ses plats favoris dans le freezer – du carré
d’agneau aux lentilles – et il en fit chauffer une large portion dans le
four à micro-ondes. Il y avait un gros morceau de viande et il s’installa pour
manger. Il en préleva une part généreuse pour les siamois et découpa la viande
en dés qu’il posa dans leur assiette sous la table du téléphone. Yom Yom
attaqua son repas avec enthousiasme, mais Koko avait l’air positivement cloué
devant la fenêtre de la cuisine, le regard fixé sur l’obscurité, dehors.


— Cette ridicule performance a assez
duré, jeune homme, dit Qwilleran, nous allons découvrir ce qui te fascine.


Une torche électrique à la main, il fit le
tour du bâtiment en faisant courir le faisceau de la torche autour de la
maison, il explora les coins sombres que n’éclairaient pas les lampes
extérieures. Il ne vit rien d’inhabituel, rien qui bougeât. Un léger
frémissement sur sa lèvre supérieure lui donna cependant à réfléchir. Que
voyaient les chats lorsqu’ils regardaient dehors ? Koko avait délaissé son
poste sur l’appui de la fenêtre et Qwilleran était sur le point d’abandonner
ses recherches, quand il remarqua une sorte de dépression sous la fenêtre de la
cuisine. On aurait dit des empreintes de pas. Voilà qui écartait, en tout cas,
les esprits désincarnés, pensa-t-il. Cela pouvait provenir d’un des gosses de
Chipmunk, un jeune voyeur… ou d’un des laveurs de carreaux venant de la prison
du comté…


Il se hâta de rentrer et chercha le numéro de
téléphone de Homer Tibbitt. Il voulait savoir quand les vitres avaient été lavées
pour la dernière fois.


Le vieil homme habitait la Résidence Octobre,
une maison de retraite. L’opérateur répondit :


— Je suis navré, mais je ne peux déranger
Mr. Tibbitt à cette heure-ci. Il se retire à 7 h 30. Souhaitez-vous
laisser un message ?


— Dites-lui seulement que Jim Qwilleran a
téléphoné. J’essaierai à nouveau demain matin.


Les deux chats paraissaient avoir apprécié
leur portion d’agneau. Ils se lavaient le masque, les moustaches et les
oreilles avec satisfaction. Qwilleran remit sa propre assiette dans le
micro-ondes pour en réchauffer le contenu, mais avant de refermer la porte du
four, il ressortit l’assiette pour la regarder avec incrédulité. Tout ce qui
restait, c’étaient des lentilles et un os très proprement rongé.



CHAPITRE HUIT


 


 


En préparant le petit déjeuner, le vendredi
matin, Qwilleran pensait encore aux empreintes qu’il avait vues dehors, sous la
fenêtre de la cuisine. Si les laveurs de carreaux étaient venus depuis le
dernier week-end, ces empreintes pouvaient être les leurs, sinon ces traces
avaient sans doute été laissées dans le sol meuble, dans la nuit de dimanche,
quand Iris Cobb donnait son dernier appel téléphonique. Il avait plu dans la
soirée, mais depuis, le temps était resté sec.


Il posa une assiette avec de petits morceaux
de filet de bœuf coupés en morceaux, sous la table du téléphone et appela de
nouveau la Résidence Octobre.


— Mr. Tibbitt n’est pas là,
désirez-vous laisser un message ?


— Je suis Jim Qwilleran et…


— Ah oui, c’est vous qui avez appelé,
hier soir.


— Mr. Tibbitt va-t-il rentrer
bientôt ?


— Je crains que non. Il est parti pour
Lockmaster.


— Est-il en bonne santé ? demanda
Qwilleran, avec inquiétude.


Lockmaster, au sud du comté, était réputé pour
son centre médical gériatrique.


— Oh ! oui ! Il est en parfaite
santé. Mrs. Finney l’a conduit là-bas en voiture pour admirer les couleurs
automnales de ce pays du cheval. Il paraît que c’est somptueux.


— Je vois, dit Qwilleran. Quand
attendez-vous leur retour ?


— Pas avant dimanche après-midi. Ils vont
rendre visite à des amis, là-bas. Dois-je lui demander de vous rappeler ?


— Non, inutile, je le verrai au musée.


Qwilleran avait maintenant devant lui une
tâche désagréable : rassembler les effets personnels d’Iris Cobb dans des
cartons qu’il trouverait au sous-sol. Il avait déjà procédé à ce genre de
rangement, après la mort de sa mère, et il en avait eu le cœur brisé. Mais il
était encore plus embarrassant de se livrer à ce devoir personnel à l’égard
d’une femme qui avait été sa gouvernante après avoir été sa propriétaire. En
rangeant les ensembles roses, les robes roses et la lingerie rose, il eut
l’impression de commettre une indiscrétion. Le plus pénible fut l’inspection du
dernier tiroir de la commode avec son fouillis de bâtons de rouge, de boucles
d’oreilles cassées, de limes à ongles en carton, de flacons de pilules, une
brosse avec des cheveux encore pris dans les soies et la loupe à manche en
argent qu’il lui avait offerte pour son dernier anniversaire.


Lorsque les cartons furent pleins, il y colla
des étiquettes et les transporta dans le bureau du musée. Koko voulut
l’accompagner.


— Désolé, lui dit Qwilleran, mais le
panonceau spécifie qu’il est interdit de fumer, de manger et de marcher pieds
nus.


Lorsque sa tâche fut terminée, cependant, Koko
continua à s’en prendre à la porte du musée et essaya de sauter sur la poignée
pour l’ouvrir. Il avait eu l’autorisation d’y entrer une fois, quand
Mrs. Cobb était en vie, et à cette occasion, il avait été attiré par des
maquettes de bateau. Finalement, Qwilleran céda :


— Très bien, mais tu vas être déçu,
confia-t-il au chat.


L’exposition de bateaux avait été démontée.


Dès que la porte de communication fut ouverte,
Koko bondit dans le musée, ignora la salle des pionniers et se dirigea dans
l’aile est qui abritait la collection des livres de référence et le bureau du
musée. Il alla directement vers le bureau, regarda derrière la porte et se mit
à sauter pour attraper le plumeau de Mrs. Finney.


— Petit démon, grogna Qwilleran, comment
savais-tu qu’il était là ?


Koko reprit ses investigations. Il passa
devant la salle où avaient été exposées les maquettes de bateaux. La porte
était fermée et un panonceau annonçait qu’une autre exposition aurait lieu
bientôt. Le chat ne montra aucun intérêt pour les documents historiques ou pour
la collection d’éclairages anciens. Ce qui fascinait cet animal remarquable
était une exposition que tout le monde considérait comme négligeable : les
textiles. Elle consistait en dessus-de-table et de lit, jaunis par le temps, en
courtepointes fanées par des lessives à la potasse, en couvertures tissées à la
main, parsemées de trous de mites, en tapisseries brodées à la main, usées
jusqu’à la corde, en torchons fabriqués dans des sacs de farine, en un vieux
matelas taché, bourré de paille, en rideaux teints avec des baies et des
pelures d’oignon. Cependant les étiquettes affichaient fièrement les noms des
épouses de pionniers qui avaient filé, tissé, crocheté, teint, cousu tous ces
articles. Koko parut apprécier en particulier un oreiller fait dans un sac de
farine et rempli, selon la fiche d’identification, de plumes de poulets élevés
dans la ferme Inchpot-Centennial. Il le renifla avec beaucoup d’insistance.


— Des plumes de poulets ! s’exclama
Qwilleran. J’aurais dû m’en douter. Viens, rentrons à la maison.


Il saisit le chat qui se débattit, s’échappa
et retourna avec précipitation vers l’oreiller Inchpot. Assez curieusement, un
oreiller similaire, provenant de la ferme Trevelyan, datant d’un peu plus tôt
dans l’histoire du comté de Moose, fut totalement ignoré. Qwilleran attrapa
Koko et le tint d’une main plus ferme pour le ramener dans l’appartement.


Ils furent accueillis par Yom Yom qui
frotta son nez sur celui de Koko et se mit à le lécher pour débarrasser sa
fourrure de cette odeur historique. Ce travail terminé, Koko entreprit une
nouvelle mission. Il fixa avec insistance le compartiment freezer du
réfrigérateur.


— Il n’y a rien pour les chats dans ce
freezer, lui dit Qwilleran, tu te trompes encore de direction. Tu auras un
morceau de viande du grand freezer, mais pas avant l’heure du dîner.


Koko insista, se dressant sur ses pattes de
derrière. Pour prouver le bien-fondé de son point de vue, Qwilleran ouvrit la
porte du freezer et sortit un paquet de beignets à la cannelle, des muffins à
la myrtille, des caramels au chocolat et autres friandises. Un paquet de
biscuits à la noix de coco de Mrs. Cobb ferait un présent idéal pour
remercier la famille Fugtree. C’était un cadeau qui n’avait pas de prix et
possédait même une touche sentimentale. Plus tard il offrirait une tarte aux
cerises aux Boswell, s’il pouvait faire ce geste sans trop s’engager dans des
rapports de bon voisinage. Il appréciait la douceur de Mrs. Boswell, mais
la voix de son mari était insupportable et Baby une véritable petite peste.


On était en début d’après-midi, un moment
convenable pour une visite impromptue à la ferme Fugtree. Bien qu’il pût
facilement s’y rendre à pied, il décida qu’y aller ainsi serait montrer une
familiarité qu’il ne désirait pas établir. En outre, l’offre d’un
rafraîchissement pourrait être plus difficilement déclinée. Arriver en voiture
aurait un caractère plus cérémonieux.


De près, la ferme était dans un état de
délabrement encore plus grand qu’elle ne le paraissait vue de la route. De
toute évidence la porte principale n’avait pas été utilisée depuis des années.
Les marches elles-mêmes étaient envahies par les mauvaises herbes. Il fit le
tour jusqu’à la porte de service et rencontra une jeune femme qui sortait d’une
grange. Elle portait une vieille combinaison de travail et une casquette
tachée. Bien qu’elle eût une silhouette de mannequin, il n’existait pas de
couturier pour les bleus de travail et celui-là sortait tout droit des grands
magasins de North Kennebeck.


— Vous êtes Mr. Qwilleran, dit-elle,
en le saluant. Je vous reconnais. J’ai vu votre photo dans le journal.
Pardonnez-moi ma tenue, je viens de nettoyer la grange.


Ses manières et sa façon de parler semblaient
incompatibles avec le nettoyage d’une grange et la curiosité de Qwilleran fut
éveillée. Il descendit de voiture et lui offrit le paquet de biscuits à la noix
de coco.


— Je suis venu vous remercier de m’avoir
prévenu pour mes phares allumés dans la nuit de mardi. Voici quelque chose
venant tout droit du freezer de Mrs. Cobb que votre famille pourra
apprécier.


— Merci. Je n’ai pas de famille, mais
j’ai toujours aimé la pâtisserie d’Iris. Je suis navrée que nous l’ayons
perdue. C’était une femme si charmante !


Qwilleran était intrigué :


— Lorsque vous m’avez appelé, la première
fois… vous avez dit que vos jeunes étaient malades, remarqua-t-il sur un ton
hésitant.


Elle parut ne pas comprendre pendant un
instant, puis son visage s’éclaira :


— Je suppose que j’ai parlé de mes petits
malades… Je faisais allusion aux bébés chèvres !


— Pardonnez-moi mon ignorance, je suis un
réfugié du Pays d’En-Bas et je n’ai pas encore appris à interpréter le
vocabulaire utilisé ici.


— Je vous en prie, asseyez-vous,
dit-elle, avec un geste vers des chaises de jardin rouillées. Aimeriez-vous un
verre de vin ?


— Merci, Mrs. Waffle, mais l’alcool
ne fait pas partie de mes vices.


— Kristi, dit-elle, appelez-moi
Kristi – qui s’écrit K-R-I-S-T-I. Alors, peut-être une limonade fraîche
confectionnée avec le miel des abeilles locales ?


— Maintenant nous parlons la même langue.


Il s’installa avec précaution sur l’une des
chaises bancales et regarda la cour de la ferme. Il y avait fort à faire :
herbe non coupée, granges à repeindre, barrières à réparer… « Que fait
cette jeune femme seule ici ? » se demanda-t-il. Elle était jeune.
Environ trente ans, pensa-t-il, et elle avait l’air sérieux. Elle se montrait
cordiale mais ne souriait que des lèvres. Les yeux étaient lourds de chagrin,
de regret ou de soucis. Un visage intéressant. Avec la limonade, elle apporta
des crackers et un fromage blanc.


— Du fromage de chèvre, expliqua-t-elle,
je le fais moi-même. Allez-vous rester au musée ?


— Seulement jusqu’à ce que l’on ait
trouvé quelqu’un pour remplacer Iris.


Essayant de ne pas regarder la cour négligée
et la maison délabrée, il demanda :


— Depuis combien de temps êtes-vous
propriétaire de cette ferme ?


— Depuis la mort de ma mère, il y a deux
ans. J’ai grandi ici, mais je suis partie pendant dix ans. Quand j’ai hérité de
la maison, je suis revenue voir si je pouvais gagner ma vie en élevant des
chèvres. Je suis la dernière des Fugtree.


— Mais votre nom n’est-il pas
Waffle ?


— C’était le nom de mon mari. Après notre
divorce, j’ai décidé de le garder.


Qwilleran pensa : « Tout valait
mieux que Fugtree. »


— Tout vaut mieux que Fugtree, confirma-t-elle,
comme si elle lisait dans ses pensées.


— L’histoire de votre famille ne m’est
pas familière, bien que j’aie cru comprendre que le capitaine Fugtree était un
héros de la guerre.


Kristi soupira avec tristesse :


— Mes lointains ancêtres ont gagné
beaucoup d’argent dans l’exploitation forestière et ils ont construit cette
maison, mais le capitaine était plus intéressé à être un héros de la guerre, ce
qui ne paie pas les factures. Lorsque mes parents ont hérité de la ferme, ils
ont dû lutter pour la garder et maintenant qu’ils ne sont plus là, j’essaie de
la rendre payante. On me dit que je devrais vendre le terrain à un promoteur
immobilier, comme celui qui a construit le Village Indien, mais ce serait un
crime de démolir cette maison fabuleuse. Je peux au moins tenter de faire un
essai, ajouta-t-elle, avec un petit sourire triste.


— Pourquoi des chèvres ?


— Pour plusieurs raisons, dit-elle en
s’animant soudain. D’abord ce sont vraiment de gentils animaux, peu coûteux à
nourrir. De plus, il y a un marché grandissant pour les produits de chèvre, le
saviez-vous ? Pour le moment j’élève des chèvres laitières, mais, un jour,
j’aimerais avoir des angoras pour couper leur toison et la tisser. J’ai étudié
l’art de filer la laine aux Beaux-Arts.


— Voilà qui me paraît digne de fournir un
article à ma chronique dans le Quelque chose, dit
Qwilleran. Puis-je fixer un rendez-vous avec vous et les chèvres ?


— Ce serait une publicité formidable,
Mr. Qwilleran !


— Je vous en prie, appelez-moi Qwill.


Il se sentait à l’aise et quelque peu séduit.
La limonade était la meilleure qu’il ait jamais goûtée et le fromage de chèvre
délectable. Il trouvait aussi beaucoup de charme aux yeux tristes et doux de
Kristi. Il n’avait aucune envie de s’en aller. Regardant la maison, il remarqua :


— C’est là un exemple unique de
l’architecture du XIXe siècle. Pour quelle raison a-t-on bâti la
tour ? Était-ce seulement par vanité ?


— Je ne le sais pas de façon précise. Mes
ancêtres étaient des gentlemen-farmers et ma mère pensait qu’ils utilisaient la
tour comme poste de surveillance – pour observer les champs et s’assurer
qu’il n’y avait pas d’intrus.


— Et pour quoi vous en servez-vous ?


— J’y monte pour méditer. C’est ainsi que
je me suis aperçue que vos phares étaient restés allumés.


— Qu’y a-t-il en haut de la tour ?


— Surtout des mouches. Les mouches
adorent les tours. Les désinfectants n’ont guère d’effet. Elles sont toujours
là à bourdonner au soleil et à se multiplier. Aimeriez-vous voir la
maison ?


— Bien volontiers.


— Je dois vous prévenir qu’il y règne le
plus grand désordre. Ma mère était une collectionneuse enragée. Elle allait à
des ventes aux enchères et achetait des tas de vieilleries. C’est une véritable
maladie, vous savez, que de renchérir à des ventes !


— Je me suis laissé prendre au jeu, une
fois, dit Qwilleran, et j’ai pu me rendre compte comment le germe pouvait vous
contaminer et devenir une maladie chronique contre laquelle il n’existe pas de
remède.


Ils entrèrent dans la maison par la porte de
service et se frayèrent un chemin au milieu de sacs remplis de vêtements, de
chaussures, de chapeaux, de poupées, de parapluies. Il y avait aussi des
tricycles rouillés, des tondeuses à gazon manuelles, des cartons remplis de
pots ébréchés, des casseroles, des seaux en tôle galvanisée, des plateaux, de
vieilles bouteilles de lait, une antique glacière en chêne, un tas de magazines
et des piles de livres. Ayant séjourné trop longtemps dans des greniers ou des
celliers, ces reliques dégageaient une odeur de moisi qui s’était répandue dans
la maison tout entière.


Kristi dit avec son sourire triste :


— J’ai essayé de mettre de l’ordre dans
cette collection d’objets de rebut. J’en ai vendu une partie et donné beaucoup,
mais il y en a des tonnes !


La salle à manger à elle seule contenait deux
grandes tables, vingt chaises, trois vaisseliers et suffisamment de porcelaine
pour ouvrir un restaurant.


— Voyez-vous ce que je veux dire ?
Et ce n’est pas fini. Les chambres sont pires. Essayez de ne pas voir cette
pagaille. Regardez les meubles sculptés, les plafonds travaillés, les vitraux
et l’escalier.


Dans le hall, un vaste escalier conduisait au
premier étage. Les pilastres et la rampe étaient en bois massif avec de
nombreux balustres comme au temps où le bois était roi. Tout était en chêne
sombre, expliqua Kristi.


— Mais ce n’est pas l’escalier d’origine,
ajouta-t-elle. Le premier montait en spirale jusqu’à la tour et il était très
gracieux. Mon grand-père l’a remplacé et a consigné la tour.


— Trop de mouches ou trop de difficultés
de chauffage ? demanda Qwilleran.


— C’est une longue histoire, dit-elle en
se détournant. Vous sentez-vous le courage de gravir trois étages ?


Lorsqu’ils atteignirent le deuxième étage,
elle déverrouilla une porte conduisant à la tour. L’escalier était simple et purement
utilitaire, mais il arrivait dans une charmante petite pièce pas plus grande
qu’un mouchoir de poche avec des fenêtres sur les quatre murs environnants, et
des banquettes recouvertes en velours râpé dans l’embrasure de chaque fenêtre.
Sur une vieille table en osier étaient posés des jumelles, un chandelier et un
livre sur le yoga avec une couverture marron. La vitre exposée au sud était
couverte de grosses mouches irisées.


Qwilleran prit les jumelles et regarda vers le
nord où s’étendait le grand lac jusqu’à l’horizon. À l’ouest un clocher
d’église émergeait au-dessus d’une forêt de conifères. À l’est on découvrait la
propriété Goodwinter avec la camionnette de Boswell dans la cour et un pick-up
bleu dans l’allée. Une demi-douzaine de jeunes gens énergiques ratissaient les
feuilles mortes et les enfermaient dans des sacs en plastique qu’ils
chargeaient sur le pick-up.


— Quel est le but de cette ligne
diagonale d’arbres qui coupe les champs ? demanda Qwilleran.


— C’est Black Creek, répondit Kristi, vous
ne pouvez voir le ruisseau, mais les arbres bordent ses rives. Il y a de très
beaux saules qui penchent sur ses eaux.


— Cette maison devrait être classée comme
monument historique, affirma Qwilleran, en redescendant l’escalier.


— Je le sais, soupira Kristi, avec des
yeux pleins de mélancolie, mais il y a trop de démarches à effectuer. Je n’ai
pas le temps de faire des recherches pour remplir les formulaires. De plus, la
maison et le terrain devraient être restaurés et je n’en ai pas les moyens.


Qwilleran lissa pensivement sa moustache.
Voilà qui pouvait être un projet intéressant pour le Fonds Klingenschoen. Les
Fugtree étaient des pionniers qui avaient aidé au développement du pays et leur
maison était un monument architectural digne d’être préservé. Éventuellement,
la propriété pourrait même être rachetée par la Société d’Histoire et ouverte
au public comme musée. Il imaginait même Fugtree Road devenant un parc-musée,
avec la ferme Goodwinter démontrant la vie des premiers occupants et le manoir
Fugtree représentant le comté de Moose durant ses années de plein essor. Les
anciennes presses, dans la grange, offraient la possibilité d’un « Musée
de la presse écrite ». Le nom plaisait à Qwilleran. Un ou deux bons
restaurants dans le voisinage et la ville fantôme de North Middle Hummock
retrouverait ses fastes d’antan, avec les inévitables immeubles de rapport de
l’autre côté de Black Creek. « Le fait que Kristi est une charmante jeune
personne n’a rien à voir avec ces spéculations », se dit-il résolument.


— Désirez-vous un autre verre de
limonade ? demanda-t-elle, pour rompre le silence.


— Non merci, répondit-il, en sortant de
sa rêverie, mais puis-je venir demain à 14 heures pour l’interview ?


En retournant avec elle vers sa voiture, il
remarqua distraitement :


— Le Fonds Klingenschoen devrait vous
aider à faire classer cette maison, pourquoi n’écririez-vous pas à Hasselrich,
Bennett et Barter pour leur poser la question ? Vous verrez bien quelle
sera leur réaction.


Pour la première fois, les yeux de la jeune femme
perdirent leur mélancolie.


— Croyez-vous réellement que j’aie une
chance ?


— Vous pouvez toujours essayer. Tout ce
que vous avez à perdre est un timbre-poste.


— Oh ! Mr. Qwilleran !…
Qwill, je vous aurais embrassé si je ne venais pas de nettoyer la grange !


— J’en prends acte pour plus tard,
dit-il.


En retournant chez lui, Qwilleran ignora les
siamois et chercha le mot « chèvre » dans son dictionnaire
non-abrégé, avant d’appeler Roger MacGillivray au bureau du journal.


— Heureux de vous entendre, Roger, j’ai
une faveur à vous demander : êtes-vous libre pour dîner, ce soir ?


— Hum… oui, mais il faudrait que ce soit
tôt. J’ai promis de rentrer à 7 heures pour garder le bébé.


— Je vous invite chez Pompette.
En venant, arrêtez-vous à la bibliothèque de Pickax et apportez-moi des livres
sur les chèvres.


Il y eut un silence.


— Voulez-vous épeler ce mot, Qwill ?


— C-H-È-V-R-E. Rendez-vous chez Pompette
à cinq heures et demie.


— Entendons-nous bien, Qwill, vous
désirez des livres sur des chèvres ?


— Parfaitement, ces ruminants quadrupèdes
à cornes. Et, Roger…


— Oui ?


— Vous n’avez pas besoin de dire que ces
livres sont pour moi.



CHAPITRE NEUF


 


 


Pompette était un restaurant
très connu de North Kennebeck qui avait commencé dans une petite cabane en bois
dans les années 30 et qui maintenant occupait un vaste local dans une
construction en rondins, où se retrouvaient de nombreux amateurs préférant
d’honnêtes biftecks sans accompagnements frivoles tels que persil frit et
beurre aux herbes. Les pommes de terre étaient pelées et frites dans la
cuisine, sans addition de sodium ou d’acide pyrophosphaté. Le seul autre choix
de légumes était des carottes bouillies, la seule salade, celle de choux. Et il
y avait une file d’attente, tous les soirs.


Qwilleran et son invité, étant pressés par le
temps, utilisèrent leurs cartes de presse pour obtenir une table et ils
s’installèrent sous un grand tableau représentant un chat noir et blanc auquel
le restaurant devait son nom.


Roger posa sur la table une pile de
livres : Élever
des chèvres par amour et profit, Détrônement du mythe de la chèvre, Comment
organiser un club de la chèvre.


— Est-ce là ce que vous
vouliez ? demanda-t-il, sur un ton incrédule.


— Je dois aller faire une interview dans
un élevage de chèvres, expliqua Qwilleran, et je ne veux pas avoir l’air
complètement ignorant sur la question, en demandant quel sexe donne du lait et
quel sexe dégage une odeur sui generis.


— Demandez s’il est exact
qu’elles soient nourries avec des boîtes de conserve, conseilla Roger. Quel est
ce fermier ? Est-ce que je le connais ?


— Qui vous parle d’un fermier ? Il
s’agit d’une jeune femme. Elle vit à la ferme Fugtree à côté du musée
Goodwinter, son nom est Kristi, écrit avec un k et un i.


— Bien sûr, je la connais.


Ayant grandi dans le comté de Moose et ayant
été professeur pendant quelques années avant de se tourner vers le journalisme,
les relations de Roger étaient étendues.


— Nous étions au collège ensemble. Elle a
épousé un gars de Purple Point avec un physique avantageux et peu d’esprit. Ils
sont partis s’installer quelque part au Pays d’En-Bas.


— Elle est revenue et elle a divorcé.


— Je n’en suis pas surpris. Son mari
était une nullité et Kristi pleine de talents. Écervelée, cependant. Elle
sautait d’une grande idée à une autre. Je me souviens qu’elle voulait faire des
paniers de basket-ball en macramé.


— Elle paraît avoir les pieds sur terre,
maintenant.


— Qu’est-elle devenue ? Elle avait
de grands yeux sérieux et portait des vêtements étranges, mais tous les
étudiants des Beaux-Arts s’habillaient comme des bohémiens, à l’époque.


— Aujourd’hui elle porte des salopettes
et des bottes crottées, mais ses cheveux sont tirés en arrière. Elle a toujours
de grands yeux sérieux. Je pense qu’elle a plus d’ennuis qu’elle n’en peut
supporter.


Les steaks furent servis promptement et les
deux hommes mangèrent avec concentration. Chez Pompette, le bœuf était
ferme mais la viande de première qualité. Elle provenait de l’élevage de la
maison, comme les carottes, les pommes de terre et les choux. Il y avait
quelque chose dans le sol du comté de Moose qui donnait une saveur particulière
aux légumes et au fourrage du bétail.


— Je suppose que vous savez que j’habite
la ferme Goodwinter jusqu’à ce que l’on ait trouvé un nouveau conservateur.


— Soyez prêt à prendre vos quartiers
d’hiver, conseilla Roger. Ils auront du mal à remplacer Iris Cobb.


— Connaissiez-vous les Goodwinter, quand
ils vivaient là ?


— Seulement les trois enfants. Nous
étions tous en classe en même temps. Junior est le seul qui soit resté ici. Sa
sœur vit dans un ranch au Montana et son frère quelque part dans l’Ouest.


— Les avez-vous jamais entendus raconter
que la maison était hantée ?


— Non. Les parents ne leur auraient
jamais permis de répandre une rumeur pareille… On ne parlait pas davantage du
meurtre du grand-père… ni de la mort « subite » de
l’arrière-grand-père. Toute la famille se comportait comme si rien d’anormal ne
s’était jamais passé. Pourquoi cette question ? Voyez-vous des
revenants ?


Qwilleran tira distraitement sur sa moustache
en hésitant à se confier davantage à Roger. Finalement, il reprit :


— Vous savez que je n’accepte pas l’idée
de fantômes, de revenants ou d’esprits frappeurs, mais… Iris entendait des
bruits étranges et inexpliqués dans la maison au moment de sa mort.


— Quel genre de bruits ?


— Eh bien, des coups sourds, des
gémissements, des cris.


— Sans blague ?


— Et le comportement de Koko n’a cessé
d’être anormal depuis que nous sommes installés là-bas. Il parle tout seul sans
arrêt et fixe quelque chose droit devant lui.


— Il parle aux fantômes, rétorqua Roger,
sans broncher.


Dans de telles circonstances, Qwilleran ne
savait jamais si le jeune reporter était sérieux ou non. Il se contenta de
répondre :


— Iris avait pour théorie qu’une maison
exsudait le bien ou le mal selon les gens qui l’avaient habitée.


— Ma belle-mère prétend la même chose,
répondit Roger.


— Au fait, comment va Mildred ? Il y
a longtemps que je ne l’ai vue.


— Comme d’habitude, elle se dépense sans
compter pour les bonnes causes, tout en essayant de perdre du poids. Elle reste
toujours attachée à son mari, mais je crois qu’elle ferait mieux de voir un
avocat pour obtenir le divorce.


— Et comment vont Sharon et le
bébé ?


— Sharon a repris son poste de
professeur, quant au gosse, je ne savais pas qu’un bébé pouvait être aussi
drôle… Eh bien, je ne peux pas rester pour le dessert, je dois rentrer à la
maison pour que Sharon puisse se rendre à la réunion de son club. Merci, Qwill,
c’est le meilleur repas que j’aie pris depuis longtemps.


Qwilleran resta seul et commanda un pudding
d’autrefois au pain, servi avec une crème épaisse, puis il but deux tasses de
café assez fort pour exorciser les démons et les fantômes de tous poils.
Finalement il retourna à North Middle Hummock pour préparer son entrevue avec la
jeune femme qui élevait des chèvres.


Après s’être plongé dans des chapitres sur
l’élevage, la nourriture, la traite, la castration, le soin aux cornes et aux
sabots et la nécessité d’entretenir la grange, il en vint à une
conclusion : il valait mieux peigner la girafe qu’élever des
chèvres ! Et il n’avait fait que survoler les dangers de maladies, telles
que la fièvre de Malte, la gale démodétique, la congestion, l’ulcération des
sabots, sans parler des accidents lors de la mise bas, des paturons court-jointés,
de l’inflammation des mamelles, des tétons obstrués, des orifices suintants et
de l’hermaphrodisme. Il n’était pas étonnant que la jeune femme eût l’air aussi
inquiet !


Après ce résumé il savait, cependant, quelles
questions poser et il ressentit une admiration grandissante pour Kristi et son
choix d’une carrière. Peut-être, comme Roger l’avait dit, avait-elle été un peu
écervelée au collège. Qui ne l’est à cet âge ? Il attendait cette
interview avec impatience. Lorsque Polly Duncan téléphona pour demander s’il
avait l’intention d’assister au vernissage de la boutique Exbridge et Cobb, il
fut heureux d’avoir une bonne excuse :


— J’interviewe un éleveur à
14 heures.


 


Kristi l’accueillit samedi après-midi, vêtue
d’une combinaison blanche. Elle avait dû assister à une naissance.


— Bouton-d’or a eu des ennuis et j’ai été
obligée de l’aider. Géranium est prête à mettre bas, elle aussi, et je dois la
surveiller toutes les demi-heures. Vous l’entendez bêler, la pauvre petite.


— Avez-vous donné un nom à chacune de vos
chèvres ?


— Bien sûr, elles ont toutes leur
personnalité.


Tout en se dirigeant vers la grange, Qwilleran
demanda à combien de chevreaux Bouton-d’or avait donné le jour.


— Deux. Je suis en train de constituer
mon propre troupeau au lieu d’acheter des bêtes. Cela prend du temps mais coûte
moins cher.


— Combien pèse un chevreau à sa
naissance ?


— Environ six livres. Au début, je les
nourris au biberon, entre trois et cinq fois par jour.


— Il y a une question qui
m’intrigue : comment vous êtes-vous intéressée à l’élevage des
chèvres ?


Kristi répondit avec gravité :


— Eh bien, un jour j’ai rencontré une
chèvre appelée Pétunia et ce fut le coup de foudre. Alors j’ai suivi des cours
par correspondance, puis j’ai travaillé dans un élevage de chèvres. Nous habitions
en Nouvelle-Angleterre, à l’époque.


— Et que faisait votre mari, pendant ce
temps-là ?


— Pas grand-chose, en vérité. C’était
même le problème, conclut-elle avec un petit soupir.


Ils approchaient d’un enclos où se trouvaient
plusieurs granges de petites dimensions. Il y avait aussi des abris et des
enclos entourés de fils de fer barbelé dans lesquels se trouvaient quelques
arbres feuillus. Un chat s’aplatit pour se glisser sous la clôture. Dans le pré
le plus proche, une douzaine de chèvres de différentes couleurs se frottaient
mutuellement la tête, s’allongeaient par terre ou se tenaient immobiles avec
une expression passive. Elles tournèrent de grands yeux doux et tristes vers
les visiteurs et Qwilleran remarqua que les yeux de Kristi étaient également
doux et tristes.


— J’aime bien ce grand noir là-bas, avec
une tête rayée, dit-il, quelle est sa race ?


— C’est une femelle. Ce sont toutes des
femelles. Celle-là est nubienne et je l’appelle Tulipe Noire. Remarquez son nez
romain et ses élégantes oreilles. Elle est de très bonne race. La blanche,
c’est Gardénia. Elle est saanenne, c’est-à-dire suisse. Je l’aime beaucoup,
elle est si féminine ! Celle qui a une robe feu avec des rayures, c’est
Bouton-d’or.


— Quelle est cette construction au milieu
de l’enclos ?


— Une mangeoire. Elles reçoivent une
ration nutritionnelle, mais elles broutent aussi. Le métayer qui a une partie
des terres en fermage s’occupe du pâturage. Des étudiants m’apportent leur aide
après leurs cours pour nettoyer la laiterie et les mangeoires, et j’ai aussi un
ami qui vient de Pickax pour le week-end afin de me donner un coup de main.


Il y eut un remue-ménage dans un autre enclos
où deux chèvres se tenaient par les cornes et une troisième frappait un bidon.


— Ce sont des mâles, expliqua Kristi.
Nous les tenons à l’écart à cause de l’odeur.


— Alors, l’expression « bouc
puant » n’est pas une simple figure de style ?


Kristi fut obligée de l’admettre.


— Aimeriez-vous caresser une
chevrette ? demanda-t-elle. Elles aiment qu’on leur prête attention. Ne
faites pas de gestes brusques et laissez-les sentir vos mains.


Les chevrettes s’approchèrent de la barrière
et se frottèrent contre le fil de fer, puis tournèrent leurs yeux tristes vers
Qwilleran en émettant un bruit qui ressemblait à un ronronnement, mais leur
fourrure parut rêche à une main habituée à caresser des chats.


Ensuite Kristi le conduisit à la laiterie.


— Le lait est pasteurisé avant d’être
vendu aux gens qui sont allergiques au lait de vache ou le trouvent difficile à
digérer. Voulez-vous une tasse de thé et quelques fromages ?


Ils entrèrent dans la maison et s’installèrent
devant la table de la cuisine. C’était la seule pièce de la maison qui
paraissait habitable. Malgré tout, la table était encombrée de toutes sortes
d’objets de collection, y compris une grosse bible familiale reliée en cuir.
Kristi dit que sa mère l’avait achetée à une vente et qu’elle se ferait un
plaisir de l’offrir au musée.


— Vous ne m’avez pas dit pourquoi votre
grand-père avait fait reconstruire l’escalier, remarqua Qwilleran.


— C’était à la suite d’un scandale.


— C’est encore mieux !


— Vous n’allez pas raconter cela dans
votre chronique, j’espère ?


— Non, si vous y voyez une objection.


— Eh bien, l’histoire s’est passée au
début du siècle. Mon arrière-grand-père avait une fille très belle appelée
Emmaline. Elle est tombée amoureuse de l’un des garçons Goodwinter, le second
fils d’Ephraïm. Il s’appelait Samson. Mais le père d’Emmaline désapprouvait le
choix de sa fille et lui interdit de voir son amoureux. Étant une fille
déterminée, elle prit l’habitude de grimper l’escalier qui conduisait à la
tour, d’où elle adressait des signaux lumineux que l’on voyait de la maison
Goodwinter, et Samson venait la retrouver sous les saules pleureurs de Black
Creek. Puis la tragédie survint. Samson tomba de cheval et se tua. Quelques
mois plus tard, Emmaline donnait le jour à un enfant. Péché impardonnable en ce
temps-là. Sa famille la renia et ses amies l’abandonnèrent. Alors, une nuit,
durant un orage, elle gravit l’escalier en colimaçon et se jeta du haut de la
tour.


— Une histoire tragique, reconnut
Qwilleran. Est-ce la raison pour laquelle son père fit refaire
l’escalier ?


— Oui. Il détruisit le charmant escalier
et fit construire celui, plus banal, que nous avons aujourd’hui. Lorsque
j’étais petite fille, la porte menant à la tour était toujours fermée.


— Comment savez-vous que l’escalier en
colimaçon était charmant ? En avez-vous des photographies ?


— Non… je le sais seulement, dit-elle,
sur un ton mystérieux.


— Qu’est devenu l’enfant
d’Emmaline ?


— Le capitaine Fugtree l’a élevé comme
s’il était son propre fils. C’était mon père.


— Oh ! Alors, Emmaline était votre
grand-mère ?


— Elle était si belle, Qwill ! Je
souhaiterais lui ressembler.


— J’aimerais voir une photographie
d’elle.


— Elles ont toutes été détruites après
son suicide. Sa famille prétendit qu’elle n’avait jamais existé.


— Alors, comment savez-vous qu’elle était
belle ?


Kristi baissa ses yeux tristes. Elle fut lente
à répondre. Cependant, quand elle releva la tête, son visage était radieux.


— Je ne sais pas si je dois vous le dire…
Mais je la vois, chaque fois qu’il y a un orage.


Elle s’interrompit pour observer la réaction
de Qwilleran. Voyant son air de sympathie, elle poursuivit :


— Elle monte l’escalier vêtue d’une robe
blanche vaporeuse. Elle avance très lentement jusqu’à la tour… puis elle
disparaît. Oui, elle monte l’escalier en spirale qui n’est plus là.


Qwilleran regarda la petite-fille du fantôme
d’Emmaline et chercha une réponse appropriée. Elle lui avait fait une faveur en
lui confiant un secret si personnel, et il n’avait aucun désir de gâcher une si
belle histoire en lui posant une question prosaïque. Le téléphone vint à son
aide. Kristi décrocha l’appareil de la cuisine.


— Allô ?


Puis elle pâlit en regardant droit devant elle
comme si elle était hypnotisée. Après avoir écouté un moment, elle raccrocha
sans avoir proféré un seul mot.


— Des ennuis ? demanda Qwilleran.


Elle avala sa salive et dit :


— Mon ex-mari est de retour en ville.


À son air distrait, il comprit que l’interview
n’irait pas plus loin.


— Eh bien, dit-il en se levant, il faut
que je me retire. Ce fut un après-midi instructif, merci pour votre coopération
et pour le goûter. Je vous appellerai peut-être pour préciser certains détails.
N’hésitez pas à me dire si je peux faire quelque chose pour vous.


Elle hocha la tête et se dirigea vers le
réfrigérateur en marchant comme une somnambule.


— Voici un fromage pour vous, dit-elle
d’une voix blanche, n’oubliez pas la bible pour le musée.


En conduisant la voiture qui le ramenait chez
lui, Qwilleran avait bien d’autres sujets de réflexion que les chèvres. Il se
demandait ce qu’il fallait penser de l’histoire d’Emmaline. Kristi se montrait
impressionnable au sujet de sa grand-mère. Peut-être s’imaginait-elle seulement
qu’elle l’avait vue monter l’escalier vêtue d’une robe blanche vaporeuse. Il
aimerait être là lors du prochain orage.


Plus sérieux pour le moment semblaient être
l’appel téléphonique et la réaction terrifiée de la jeune femme. Il hésitait à
se mêler de ses affaires personnelles, mais il se sentait concerné. Elle vivait
seule. Il se pouvait qu’elle fût en danger.


Lorsqu’il fut sur le point de tourner dans
Black Creek Lane, il entendit approcher un camion qui venait de l’ouest. Il
regarda à temps dans son rétroviseur pour voir un pick-up entrer dans la ferme
Fugtree.


Dès qu’il arriva au musée, il posa le fromage
et la bible sur la table et composa immédiatement le numéro de Kristi. À son
grand soulagement, elle répondit sur un ton naturel.


— C’est Qwill, dit-il, j’ai oublié de
vous demander combien de lait une chèvre peut produire par jour ?


— Tulipe Noire est ma meilleure laitière,
et elle donne trois mille litres par an. Nous comptons toujours le rendement à
l’année et non en volume quotidien.


Elle était brève et précise dans sa réponse.


— Vous pouvez ajouter qu’elle a été une
grande championne à la Foire du comté.


— Je vois. Merci beaucoup. Tout va bien
chez vous ?


— Tout est parfait.


— Cet appel téléphonique juste avant mon
départ a semblé vous perturber et je m’inquiétais.


— C’est très aimable à vous, Qwill, mais
mon ami de Pickax est là. Il n’y a aucun souci à se faire.


— Parfait. Bonne soirée.


Le message téléphonique avait-il vraiment été
de son ex-mari ? Et qui était cet « ami » qui arrivait à point
nommé ? Il se tourna vers la table où il avait posé les deux cadeaux de
Kristi. Yom Yom mangeait le premier. Koko était assis sur l’autre.



CHAPITRE DIX


 


 


Qwilleran avait une raison pour inviter la
belle-mère de Roger à dîner. Il désirait en savoir davantage sur Kristi
Fugtree-Waffle. Non pour donner plus de consistance à son interview sur les
chèvres, mais pour satisfaire sa propre curiosité, et Mildred Hanstable était
la personne à interroger. Résidente depuis toujours du comté de Moose, elle
enseignait au collège depuis trente ans et elle connaissait deux générations
d’étudiants, aussi bien que leurs parents et leurs grands-parents, le passé et
le présent des membres du Conseil de l’école, les représentants du Comité,
bref, tout le monde.


Lorsque Qwilleran lui téléphona à Mooseville,
elle s’exclama avec son exubérance habituelle :


— Qwill ! C’est si bon de vous
entendre ! Roger me dit que vous assurez l’intérim au musée. Ce fut un tel
choc de perdre Iris de cette façon ! Elle paraissait en si bonne santé.
Oh ! Seigneur ! C’est bien ce que l’on peut dire de moi ! Je
vais me mettre au régime immédiatement.


— Vous le commencerez demain, dit-il.
Êtes-vous libre pour dîner, ce soir ?


— Je suis toujours libre pour dîner avec
vous, c’est bien mon problème.


— Je viendrai vous chercher à
six heures et demie et nous irons à l’Hôtel des Lumières du Nord.


Qwilleran ouvrit une boîte de langouste pour
les siamois en se demandant si le restaurant au bord du lac offrirait quelque
chose d’à moitié aussi bon. Puis il prit une douche et s’habilla de la façon
qu’il jugeait convenable pour l’occasion. Quand il sortait avec Polly Duncan
qui se souciait peu d’élégance, il mettait ce qui lui tombait sous la main.
Mildred, quant à elle, donnait des cours de dessin au collège et possédait un
don particulier pour les couleurs et leurs combinaisons. En conséquence, il
enfila un cardigan en poil de chameau sur une chemise blanche à col ouvert et
mit un pantalon marron glacé. Cet ensemble faisait ressortir le teint hâlé que
lui valaient ses promenades à bicyclette des derniers mois. En s’admirant dans
la psyché à pied de Mrs. Cobb, un accessoire qui faisait défaut à son
appartement de célibataire, il remarqua que son bronzage mettait en valeur ses
cheveux gris et son abondante moustache sel et poivre.


Dans une agréable humeur d’autosatisfaction,
il roula le long des collines et à travers les champs cultivés des Hummock
jusqu’aux rives boisées et sauvages du lac, faisant une nouvelle fois
l’expérience du miraculeux changement d’atmosphère des environs immédiats du
lac. Ce n’était pas simplement l’arôme de cette véritable mer intérieure et de
cette flottille de bateaux de pêche, c’était un élément indescriptible qui
élevait l’esprit de tout le monde et faisait des vacances à Mooseville un
paradis.


Mildred l’accueillit avec un baiser
platonique.


— Vous êtes superbe ! Et j’adore la
combinaison de votre teint bronzé et de vos cheveux argentés.


Elle se permettait des libertés, étant non
seulement la belle-mère de Roger, mais aussi l’ancienne voisine de Qwilleran,
la rédactrice de la chronique culinaire dans le Quelque chose du comté de Moose
et l’épouse fidèle d’un mari absent.


Qwilleran retourna le compliment en admirant
la toilette qu’elle portait :


— Est-ce vous qui l’avez dessinée,
Mildred ?


— Oui, la coupe est prévue pour
dissimuler les formes opulentes d’une grosse dame.


— Sottises ! vous êtes une belle
femme mûre avec une silhouette épanouie.


— J’ai toujours apprécié votre choix des
mots, Qwill !


Tandis qu’ils roulaient vers le centre de
Mooseville, on voyait les signes avant-coureurs annonçant la fin des vacances.
Ils rencontrèrent moins de voitures de touristes, moins de véhicules de vacanciers
et pratiquement pas de bateaux tractés. Les cottages d’été fermaient pour
l’hiver.


— C’est un peu triste, observa Mildred,
mais c’est agréable aussi. Octobre nous appartient, c’est moins bruyant que
lorsque nous sommes envahis par les touristes du Pays d’En-Bas. Heureusement,
ils dépensent leur argent sans compter et permettent à notre économie de se
développer. Je souhaiterais seulement qu’ils aient de meilleures manières.


L’Hôtel des Lumières du Nord
était un bâtiment en forme de caserne à deux étages avec de simples fenêtres
superposées, mais c’était un point de repère historique qui avait servi à la
communauté du XIXe siècle, lorsque les marins et les
bûcherons – tous manquant totalement de bonnes manières –
fréquentaient le salon et louaient une chambre pour deux fois rien.


Tandis que Qwilleran et son invitée prenaient
place à une table donnant sur les docks, Mildred remarqua :


— Il y a un siècle, les gens regardaient
par cette même fenêtre et voyaient des goélettes à trois mâts prendre des
passagers portant des tournures et des chapeaux haut-de-forme, ou un de ces
nouveaux vapeurs marchant au charbon qui transportaient des cargaisons de
troncs d’arbre ou de minerais.


Elle jeta un long coup d’œil sur le même
paysage :


— Et il y a un siècle, cet hôtel servait
des étouffe-chrétien aux marins et aux prospecteurs au lieu de poissons blancs
avec des petits légumes pour gourmets. Qu’allez-vous prendre, Qwill ? Vous
n’avez jamais eu de problème de calories.


— Puisque les chats ont eu de la
langouste, ce soir, je pense que j’ai droit à une soupe gratinée aux oignons, à
des cuisses de grenouille, à une salade César et comme dessert une tarte au
potiron.


— Comment les chats apprécient-ils leur
nouvel environnement ?


— Ils ont donné leur approbation à la
chaise recouverte de velours bleu, à la schrank de Pennsylvanie et
aux rebords de fenêtres de la cuisine. Quant au lit du général Grant, ils ont
réservé leur opinion. Du point de vue gastronomique, ils sont au septième ciel
des chats et se délectent de la cuisine laissée dans le freezer par Iris.


— J’ai lu dans le journal cet article à
propos du testament d’Iris qui vous aurait légué son livre de recettes
culinaires afin qu’il soit publié, ou bien est-ce une invention de
journaliste ? À mes yeux cette nouvelle me paraît aussi suspecte qu’une
mystification qwilleranesque !


— Si vous l’avez lue dans le Quelque chose,
elle doit être vraie.


— Eh bien, quand ce livre paraîtra, j’en
achèterai un exemplaire.


— J’espérai que vous accepteriez de le
superviser, Mildred. Ces recettes ont besoin d’être vérifiées et testées.
« Une cuillerée de ceci ou de cela » n’est pas très précis. Je
souhaiterais que vous soyez notre arbitre officiel et je suis volontaire pour
servir de cobaye.


— Me voilà très honorée, dit Mildred.


— Laissez-moi vous prévenir :
l’écriture d’Iris ressemble à des hiéroglyphes égyptiens !


— Après avoir corrigé des copies d’élèves
pendant trente ans, je peux tout déchiffrer !


Il désirait la questionner sur Kristi, mais
jugea prudent de différer le sujet jusqu’au dessert. Chaque fois qu’il invitait
Mildred à dîner, il semblait que son mobile fût de soutirer des informations de
son inépuisable mémoire, bien qu’il s’efforçât d’agir avec subtilité. Aussi lui
parla-t-il de la nouvelle exposition du musée qui devait être inaugurée
bientôt. Elle était présidente du Comité des expositions.


— L’exposition est prête depuis trois
semaines. Elle a trait aux désastres historiques qui se sont abattus sur le
comté de Moose. Le public adore les cataclysmes, je suis persuadée que vous le
savez. Le tirage du Daily
Fluxion augmente toujours après un grave accident d’avion ou un
tremblement de terre.


— Comment peut-on célébrer un désastre
dans une petite pièce de musée ?


— Cela nécessite une certaine dose
d’ingéniosité, si je puis me permettre de l’avouer. Les murs seront recouverts
de photographies d’explosions et je dois vous dire un mot de la violente
controverse que cette décision a suscitée. Un membre de notre comité, Fran
Brodie, pour ne pas la nommer, a découvert une photographie contestable dans
les dossiers du musée, sans aucune indication de son origine ou de son
donateur. Seule une date est gribouillée au verso : le 30 octobre 1904.
Cela éveille-t-il un souvenir chez vous, Qwill ?


— N’est-ce pas le jour où le corps
d’Ephraïm Goodwinter a été retrouvé ?


— Une date qui restera dans les annales
du comté de Moose ! Ce n’est qu’un simple cliché, la photographie macabre
de l’Arbre du Pendu avec – peut-on présumer – un corps humain
suspendu au bout d’une corde. Fran voulait la faire agrandir dans un format de
9 x 12. J’ai protesté que ce serait faire du sensationnel à bon marché. Elle
affirme que cela fait partie de l’histoire locale. J’ai objecté que ce serait
de mauvais goût. Elle a répondu que c’était du reportage objectif et j’ai dit
qu’il s’agissait probablement d’un tapis roulé pour le faire ressembler à un
corps.


— Qui a pu prendre la peine de tirer une
photo pareille ?


— Ceux qui détestaient Ephraïm et ils
étaient légion, Qwill. Pour prouver qu’il avait été lynché, ils s’étaient
recouverts d’un drap blanc avec des trous – pratiqués en brûlant le tissu
avec une cigarette – pour les yeux. On prétend qu’Ephraïm a été retrouvé
près de l’Arbre du Pendu le 30 octobre 1904, par le pasteur de la Vieille
Église de Pierre. Je prétends qu’il avait été déposé là pour que ce brave
révérend le trouve.


— Je crois détecter une note de
scepticisme dans vos propos, Mildred.


— Si vous voulez le savoir, mon opinion
est que cette histoire de lynchage est une fable. La lettre de suicide est en
la possession de Junior Goodwinter et l’écriture a été authentifiée. Junior
nous a autorisés à en prendre une photocopie pour l’exposition. Fran Brodie,
qui peut se montrer aussi têtue qu’une mule quand elle s’y met, a prétendu que
ce billet était un faux, alors la controverse a repris de plus belle. Larry a
dû intervenir comme arbitre. Le résultat a été un compromis. Nous appelons le
désastre minier Goodwinter : « Vérité ou Mythe ? » Il y
aura un panonceau à cet effet. Nous montrerons la prétendue lettre de suicide
et la prétendue photographie du pendu, mais à son format normal. Aussi n’y
aura-t-il pas de nouvelle fracassante.


— Je suis heureux que vous soyez restée
sur vos positions, Mildred. Je n’en attendais pas moins de vous. Avez-vous
jamais eu Fran comme élève ?


— Oui, il y a dix ans. Et maintenant
qu’elle est décoratrice, elle aime provoquer son vieux professeur. Elle a du
talent, je le reconnais, mais elle a toujours eu l’esprit frondeur et elle n’a
pas changé.


Les entrées étaient servies et Qwilleran demanda :


— Avez-vous assisté au vernissage de la
galerie Exbridge et Cobb, cet après-midi ?


— C’était fabuleux ! Vous auriez dû
venir. On a servi un excellent champagne et des petits fours. L’élite de la
ville se trouvait là. Tout le monde était sur son trente et un. Susan superbe
dans un ensemble ultra-chic, mais elle est toujours parfaite et je souhaiterais
avoir sa silhouette. J’ai rencontré le fils d’Iris. Il est bien de sa personne.
Et les meubles ! Vous ne le croirez jamais ! Il y avait une véritable
chaise Chippendale, pas même un fauteuil : une simple chaise et elle vaut
dix mille dollars. Il y avait aussi un semainier d’époque à quatre-vingt-dix
mille dollars.


— Qui peut se permettre ces prix dans le
comté de Moose ?


— Ne vous leurrez pas, Qwill, il y a
beaucoup d’argent ici. Les familles n’en font pas étalage, mais elles possèdent
des fortunes. Des gens comme le docteur Zeller, Euphonia Gage, le docteur
Halifax, les Lanspeak, sans parler de vous !


— Je vous l’ai déjà expliqué, Mildred, je
ne suis pas du genre collectionneur et encore moins thésauriseur. Je n’aime que
ce que je peux manger et porter avec plaisir. Mais Iris et Susan ont dû
dépenser une fortune pour monter ce magasin.


— En effet, et maintenant il appartient
complètement à Susan. Elle a vraiment de la chance.


Baissant la voix, elle ajouta :


— Ne le répétez pas, mais d’après ce que
j’ai vu cet après-midi, Susan aurait des vues sur le fils d’Iris. Il se trouve
que j’ai appris qu’il a annoncé son départ de l’hôtel mardi soir, mais il ne
quittera pas la ville avant demain. Le réceptionnaire de l’hôtel est marié avec
notre surveillante générale de l’école et je les ai vus quitter la boutique
ensemble, ce soir.


— Je serais allé à ce vernissage, dit
Qwilleran, mais je devais interviewer une jeune femme intéressante, Kristi
Fugtree.


— Je me souviens d’elle. Je l’ai eue
comme élève. Elle était excellente dans le tissage. Elle avait des yeux
intéressants et un physique de vedette de cinéma, mais elle s’est mariée, je ne
me souviens pas avec qui, et a quitté le pays. Est-elle de retour ?


— En effet. Elle vit dans la ferme
familiale où elle élève des chèvres.


— Eh bien, voilà une orientation
différente, n’est-ce pas ? Mais Kristi a toujours été différente. Lorsque
mes autres élèves tissaient de l’acrylique et de la chenille, Kristi utilisait
de l’écorce de blé et du coton sauvage.


— Connaissez-vous le garçon qu’elle a
épousé ? Son nom est Waffle, je crois.


— Je ne le connaissais que de vue et de
réputation et j’ai pensé que Kristi faisait un mauvais choix. C’était un beau
garçon, très populaire parmi les filles. Kristi était la seule à ne pas courir
après lui, aussi, naturellement, l’a-t-il courtisée. Il pensait aussi
probablement à la fortune Fugtree. S’il avait eu la moindre jugeote, il aurait
su que tous les biens de la famille avaient été dilapidés par le capitaine
Fugtree qui était très aimé, mais qui était à la fois snob, paresseux et
profondément égoïste. Si Kristi élève des chèvres, du moins montre-t-elle plus
d’ambition que son illustre ancêtre.


— La maison a été négligée depuis des
années, mais son architecture est un bijou, remarqua Qwilleran.


— Spécialement la tour ! Au temps de
ma jeunesse, quand nous nous promenions dans l’allée des Soupirs, comme nous
l’appelions, nous apercevions la tour au-dessus des arbres et nous pensions
qu’elle était hantée.


— Où se trouve l’allée des Soupirs ?


— Ne l’avez-vous pas découverte ?
dit-elle, avec un sourire coquin, c’est la promenade des amoureux, sous les
saules pleureurs qui poussent sur les berges de Black Creek. Le sentier
commence au pont, près du musée, puis tourne derrière les propriétés Goodwinter
et Fugtree. Sa réputation romantique n’est plus à faire. Vous devriez
l’explorer en galante compagnie, Qwill !


 


Le dimanche matin Qwilleran partit explorer
l’allée des Soupirs, bien qu’il ne s’y trouvât pas aussi seul qu’il s’y
attendait. L’expédition n’était pas préméditée. Il faisait les cent pas dans la
cour du musée, les mains dans les poches, en respirant à pleins poumons,
prenant plaisir aux riches couleurs de l’automne, lorsqu’il eut soudain
l’impression d’être surveillé. Il regarda dans toutes les directions autour de
lui, comme s’il admirait la vue.


S’il s’était tourné vers la ferme, il aurait
découvert deux paires d’yeux bleus fixés intensément sur lui, mais l’idée ne
lui en vint même pas. Il se tourna vers l’est et vit des prairies, au nord se
dressait la grange, sans la camionnette de Boswell, à l’ouest on apercevait la
tour de la maison Fugtree qui s’élevait au-dessus des arbres. Peut-être Kristi
l’observait-elle avec ses jumelles, pensa-t-il sans déplaisir. Il était
surprenant à quel point on pouvait ressentir un regard de si loin. Il lissa sa
moustache et redressa les épaules, avant de se décider à aller explorer l’allée
des Soupirs.


Cette fraîche matinée d’octobre était si
claire et silencieuse que l’on pouvait entendre le faible tintement des cloches
de l’église de West Middle Hummock, à cinq kilomètres de là. D’abord, il
remonta Black Creek Lane, puis il tourna vers l’est dans Fugtree Road, traversa
le pont et descendit vers un embarcadère au bord de l’eau. Bien qu’il fût
étroit et ombragé, le ruisseau clapotait et cascadait allègrement sur les
pierres, sous les branches basses de saules pleureurs ; le sentier
recouvert par une couche d’humus était doux sous les pas. Plus loin il était
ombragé par des chênes et des érables.


Il apprécia ce romantique lieu solitaire et se
demanda si Iris avait découvert cet endroit tranquille. Non, sans doute.
C’était avant tout une femme d’intérieur. En avançant sur le sentier qui
serpentait le long du ruisseau, il apercevait, de temps à autre, la tour
Fugtree qui paraissait plus haute à mesure qu’il s’en approchait. C’était dans
cette allée des Soupirs qu’Emmaline et Samson avaient vu se nouer leur triste
destin.


À l’exception du bouillonnement de l’eau, la
quiétude était presque obsédante comme il arrive parfois par un matin
d’octobre. Le chemin couvert de rosée amortissait le bruit de ses pas. Il
s’arrêta un instant pour admirer le décor, regrettant de ne pas avoir un
appareil photographique pour fixer cet instant magique. Tandis qu’il se tenait
là, immobile, il entendit soudain un craquement de branches, suivi par un
murmure de voix indistinctes. Les inflexions suggéraient les exclamations d’une
rencontre, mais sans l’expression joyeuse qui préside à des retrouvailles. Tout
à coup, il put saisir un fragment de dialogue.


Qwilleran avança doucement en direction de la
source de ces voix. En arrivant à la boucle du sentier, il recula
précipitamment et se cacha derrière un arbre pour écouter une jeune femme
s’exprimer avec colère :


— Je n’ai pas d’argent !


— Alors procure-t’en, dit une voix
d’homme sur un ton menaçant. J’ai aussi besoin d’une voiture. Ils sont sur mes
traces.


— Pourquoi n’en voles-tu pas une ?
Tu sembles savoir comment t’y prendre !


Cette phrase fut suivie d’un petit cri de
douleur.


— Ne me touche pas, Brent !


Qwilleran se baissa, ramassa un caillou et le
jeta dans le ruisseau. Le petit « floc » interrompit le dialogue
hostile pendant quelques secondes.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
l’homme, d’une voix alarmée.


— Un poisson, sans doute… mais tu ne peux
rester à la maison, Brent, chasse cette idée de ta tête.


Il y eut un grognement incohérent d’où il
ressortait « qu’il n’avait pas où aller ».


— Retourne d’où tu viens ou bien
j’avertis la police de ta présence ici.


L’homme proféra une réponse qui parut
menaçante et Qwilleran jeta un autre caillou dans l’eau.


— II y a quelqu’un par là, dit l’homme.


— Il n’y a personne ici, poltron !
Et maintenant je m’en vais. Je ne veux plus te voir, ni entendre parler de toi.
Je te préviens, Brent, n’essaie pas un coup tordu. J’ai une arme à la maison.


— Kristi, j’ai faim et il fait froid la
nuit, dit l’homme d’une voix plaintive.


Il y eut un moment de silence.


— Je laisserai du pain et du fromage sur
la grosse souche d’arbre, mais ce sera tout. Retourne à Lockmaster et livre-toi
à…


Les derniers mots se perdirent tandis qu’elle
s’éloignait sur le sentier. Il aperçut un homme portant une veste vert foncé
avec une inscription sur le dos. Puis il entendit le bruit d’une fermeture à
glissière et quelqu’un urina dans le ruisseau. Qwilleran fit demi-tour et
escalada le bord du sentier qui débouchait sur l’arrière de la propriété
Goodwinter. Son premier geste fut de rentrer sa voiture dans la grange et d’en
fermer la porte à clef. Puis il téléphona à Kristi. La voix de la jeune femme
tremblait quand elle lui répondit.


— C’est Qwill qui vous appelle, dit-il.
Vous allez croire que je ne vous ai pas prêté assez d’attention, mais je ne me
souviens plus du nom de vos boucs.


— Ah ! Il y a Napoléon, Raspoutine
et Attila, dit-elle.


— Très approprié. Merci, Kristi. Quelle
belle journée ! Tout va-t-il bien à la ferme ?


— Très bien, dit-elle, d’un ton peu
convaincu.


— Vous pouvez vous attendre à beaucoup de
circulation sur Fugtree Road, cet après-midi. Le musée ouvre une autre
exposition. J’espère que toute cette agitation ne va pas perturber votre petit
monde.


— Non. Ne vous inquiétez pas.


— N’hésitez pas à me prévenir si vous
avez le moindre problème, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-elle d’une voix faible, merci.


Assez peu rassuré par cette conversation,
Qwilleran se promena sans but dans son appartement. Les ennuis de Kristi le
troublaient, mais elle donnait l’impression que l’intervention de Qwilleran
n’était ni recherchée, ni souhaitée. Après tout, elle avait un ami à Pickax,
propriétaire d’un pick-up, et qui semblait répondre à toutes ses exigences.
Qwilleran se gratta la moustache.


Ce dont il avait besoin était une tasse de
café fort et quelque chose de distrayant à lire… quelque chose pour passer le
temps jusqu’à 1 heure, quand le musée ouvrirait ses portes au public. À
Pickax, il lisait à haute voix Eothen de Kinglake aux
chats et il y avait trois Arnold Bennett achetés d’occasion qu’il avait hâte de
commencer, mais il n’avait pas pris la peine d’apporter ces livres à North
Middle Hummock. Les magazines de Mrs. Cobb n’étaient pas à son goût. Il
savait tout ce qu’il désirait sur la faïence brune de Rockingham, sur les
premiers souffleurs de verre du Massachusetts et sur les falaises de Newport.
Quant aux étagères de livres, elles étaient garnies de bibelots et de verres de
couleurs. Les rares livres étaient des volumes brochés qu’il avait lus au moins
deux ou trois fois. Il n’était pas d’humeur à relire Autant en emporte le vent.


Ses pensées distraites furent interrompues par
un bruit caractéristique : plouf ! Puis, à
nouveau : plouf !
C’était, sans le moindre doute, le bruit d’un livre broché jeté
sur un tapis oriental. Qwilleran l’aurait reconnu n’importe où. Il entra dans
le petit salon à temps pour voir Koko faire sa sortie, corps baissé, queue
traînante, annonçant quelque sottise. Deux livres avaient été délogés de
l’étagère. Qwilleran lut les titres et alla directement vers le téléphone. Le temps
était venu, décida-t-il, de discuter du comportement de Koko avec un expert. Il
y avait une jeune femme à Mooseville qui semblait tout savoir sur les chats.
Lori Bamba était aussi la secrétaire à mi-temps de Qwilleran. Il l’appela de la
cuisine, en prenant soin de fermer la porte. Autrement Koko se serait montré
insupportable. Il aimait Lori Bamba et il savait lorsqu’elle était à l’autre
bout de la ligne téléphonique.


Lori répondit avec l’enthousiasme qui rendait
sa voix si agréable à entendre et Qwilleran commença par les civilités de
circonstance.


— Il y a longtemps que je ne vous ai vue,
Lori, comment va le bébé ?


— Il commence à marcher à quatre pattes,
Qwill, notre chatte pense que c’est un chaton et s’efforce de le materner.


— Comment va Nick ?


— Eh bien, il n’a pas encore trouvé ce
qu’il pourrait faire d’autre. Faites-nous signe si vous avez une idée. Il
possède son diplôme d’ingénieur, vous savez.


— Je n’y manquerai pas, mais dites-lui de
ne pas donner sa démission avant d’avoir trouvé un autre emploi. Et vous-même,
avez-vous le temps de répondre à mon courrier ?


— Bien sûr. Nick se rend à Pickax tous
les mercredis. Il passera vous voir.


— Je ne suis pas à Pickax, Lori. Les
chats et moi sommes installés chez Iris Cobb pour quelques semaines.


— Oh ! Qwill, ce fut une terrible
nouvelle ! Elle va tant nous manquer !


— Elle manquera à tout le monde, y
compris aux chats.


— Comment réagissent-ils à leur nouvel
environnement ?


— C’est justement pour cela que je vous
appelle, Lori, quelque chose tracasse Koko. Les oiseaux se sont envolés vers le
sud et cependant, il reste des heures entières assis au bord de la fenêtre à
surveiller et à attendre. Un jour, alors que je l’avais conduit au musée, il
s’est dirigé aussitôt vers un vieil oreiller bourré de plumes de poulet et
datant d’avant la Grande Guerre. Il y a quelques minutes, il a fait tomber deux
livres intitulés : Tuer un oiseau moqueur et Vol au-dessus d’un
nid de coucou.


Sans hésitation, Lori demanda :


— Y a-t-il de la volaille dans son
alimentation ?


— Hum… Nous utilisons les plats préparés
par Iris et laissés dans le freezer, maintenant que vous le dites, il s’agit
surtout de viande et de poisson.


— Essayez de lui offrir davantage de
volaille.


— Très bien, Lori, je vais m’y efforcer.


Qwilleran partit à la recherche des siamois.
Debout dans l’entrée, il cria :


— Hé, vous autres, les gastronomes, où
êtes-vous ? Le docteur Ronronnade veut que vous mangiez davantage de
faisan et de pintade !


On entendit Yom Yom gratter dans son
plat. La litière faisait un bruit caractéristique lorsque la petite chatte
heurtait les bords métalliques de la poêle à frire. Une fois de plus, Koko
avait disparu.


— Koko ! Où es-tu ?


Le chat avait une façon exaspérante de se
rendre invisible quand l’occasion se présentait et Qwilleran s’inquiétait quand
il était hors de vue. Yom Yom émergea de la salle de bains en marchant
avec élégance sur la pointe de ses pattes. Elle se dirigea directement vers une
carpette orientale du salon. Il y avait une bosse suspecte au beau milieu. Elle
la renifla avec ardeur. La bosse s’agita.


Soulevant la carpette, Qwilleran
demanda :


— Que t’arrive-t-il, mon pauvre
Koko ? Le thermostat est-il trop bas ? De quoi te caches-tu ?
Qu’essaies-tu de me dire ?


Koko se redressa de toute sa hauteur comme
seul un siamois sait le faire et sortit de la pièce d’une démarche altière.



CHAPITRE ONZE


 


 


Les premières voitures à se présenter pour
l’ouverture de l’exposition furent celles des membres de la Société d’Histoire,
tous revêtus de leurs plus beaux atours, les hommes avec des vestes sombres et
des cravates, les femmes en jupes et talons hauts. Mitch Ogilvie, qui
s’occupait de régler la circulation, leur demanda de faire descendre les
personnes âgées ou infirmes à l’entrée du musée et d’aller ensuite se garer
devant la grange en abandonnant le parking habituel au public. On s’attendait à
ce qu’il y eût foule après l’article paru en première page du Quelque chose
du comté de Moose.


 


RÉOUVERTURE
DU MUSÉE GOODWINTER 


EXPOSITION
SUR LES GRANDES CATASTROPHES


 


La ferme-musée Goodwinter à North Middle Hummock reprendra
ses heures d’ouverture habituelles dimanche prochain avec une exposition
consacrée aux événements mémorables survenus dans le comté de Moose. Le musée a
été fermé une semaine en raison du décès d’Iris Cobb-Hackpole.


La nouvelle exposition présente des photographies et des
objets remontant au temps de l’exploitation forestière, de la marine et des
mines, selon le porte-parole, Carol Lanspeak. Des photographies, des portraits,
des représentations dramatiques de naufrages, de feux de forêt et autres
catastrophes minières seront exposés, y compris le désastre de 1919, lorsque le
shérif déversa des litres d’alcool de contrebande dans les marais de Squunk
Corners. Carol Lanspeak attire particulièrement l’attention sur une
photographie très controversée de la mort d’Ephraïm Goodwinter en 1904 sous la
vignette « Vérité ou mythe ? »


La ferme Goodwinter et la campagne environnante sont à la
période la plus favorable de la saison automnale, Carol Lanspeak ajoute : « La
luxuriance du feuillage rend une visite aux Hummock doublement agréable. »


Les heures d’ouverture sont de 13 heures à
16 heures, du vendredi au dimanche. Des groupes pourront être reçus sur
rendez-vous.


 


À 1 heure, Qwilleran, vêtu pour la
circonstance et portant une nouvelle cravate que Scottie l’avait poussé à
acheter en roulant les r, tenant la bible de Kristi sous le bras, se
rendit au bureau du musée où Larry était occupé à comptabiliser les entrées sur
ordinateur.


— Comment se présente la situation,
Larry ?


— Une bonne publicité est toujours
payante, dit le président de la Société d’Histoire. Qu’avez-vous sous le
bras ? Avez-vous l’intention de prononcer un sermon ?


— En effet, c’est une bible qui a été
offerte au musée par une jeune femme habitant la ferme Fugtree.


— Est-ce la bible de la famille
Fugtree ?


— Non, seulement une bible que sa mère
avait achetée à une vente.


— Dommage. Eh bien, inscrivez le nom de
la donatrice sur cette carte et laissez la bible sur la table avec le
catalogue. Elle sera enregistrée plus tard.


— Avez-vous trouvé, par chance, un
successeur à Iris Cobb ?


— Nous avons eu deux approches. Comme
vous le savez, Iris ne voulait pas être rémunérée, mais nous sommes prêts à
payer un salaire décent et à offrir le logement de fonction, qui n’est pas
négligeable. Mitch Ogilvie a déposé une demande. Il aime les meubles anciens et
ne manque pas d’initiative, mais il est un peu jeune. À son âge il est à
craindre qu’il accepte pour une année et se tourne, ensuite, vers quelque chose
de plus attrayant. Susan pense que Vince Boswell pourrait faire l’affaire. Il
dirigeait des ventes aux enchères, au Pays d’En-Bas, et il est bricoleur. Il
pourrait s’occuper des petites réparations que nous sommes obligés de payer,
maintenant.


— À mon humble avis, Mitch a plus
d’aptitude pour cette situation, dit Qwilleran. De plus, étant réceptionniste à
l’hôtel, il a l’habitude de rencontrer des gens et j’ai observé qu’il était
particulièrement attentif avec les personnes âgées. Boswell en fait un peu trop
à mon goût et il parle trop fort. De plus, l’appartement de fonction n’est pas
fait pour une famille.


Larry détourna les yeux, avant d’ajouter avec
quelque gêne :


— Eh bien… En fait, Verona n’est pas sa
femme. Si nous lui confions ce poste, elle devra repartir pour Pittsburgh avec
la gamine.


— À quoi doit-il sa mauvaise jambe ?


— Polio. C’est arrivé il y a longtemps.
La vaccination n’existait pas encore. En considérant ce handicap, il se
débrouille plutôt bien…


— Hum… regrettable, murmura Qwilleran,
mais Mitch, lui, a au moins les ongles propres.


Larry haussa les épaules :


— Oh ! vous savez que Vince se livre
à un travail salissant dans la grange. Certaines de ces presses sont en piètre
état avec une accumulation d’encre et de graisse.


Qwilleran remplit le formulaire de donation,
puis il demanda :


— Qu’arrive-t-il, ici, quand la neige
tombe ?


— Nous maintenons la route de Black Creek
en état et le comté dégage Fugtree Road. Il n’y a pas de problème.


— Visite-t-on le musée en hiver ?


— Bien sûr. Nous organisons des visites
par autobus. Il y a des groupes d’étudiants et des clubs privés qui viennent
par leurs propres moyens. Le musée reste ouvert les jours fériés. Si vous
voulez mon avis, la neige sert à la féerie du décor.


— À propos, dit Qwilleran, il conviendrait
de brancher les lampes de la cour sur un système automatique pour qu’elles
s’allument le soir, et même une ou deux lampes à l’intérieur de la maison pour
des raisons de sécurité.


— Bonne idée, approuva Larry, en sortant
un petit carnet de sa poche pour en prendre note.


— Une autre question sur laquelle
j’aimerais attirer votre attention est le bail signé Abraham Lincoln figurant
parmi les documents exhibés.


— C’est probablement le document le plus
important que nous possédions, dit Larry avec un accent de fierté.


— Sauf s’il n’est pas vraiment signé par
Lincoln.


— Voulez-vous insinuer que ce serait un
faux ? Comment le savez-vous ?


— Je ne soupçonne aucune intention
délibérée de faux. Je dirai qu’il y a eu des milliers de certificats ainsi
produits. Le secrétaire de Lincoln, Seward, était autorisé à signer pour le
président. Le document du musée porte un paraphe. La signature du président
était petite. De plus, il n’écrivait jamais son prénom.


— Vous avez bien fait de me prévenir,
Qwill. Nous allons porter ce renseignement sur la fiche d’identification.


À nouveau, Larry sortit son carnet.


— La valeur du document vient de perdre
quelques milliers de dollars. Merci quand même, mon vieux !


Au même moment Carol Lanspeak fit irruption
dans la pièce :


— Un objet a disparu de l’exposition,
Larry, dit-elle. Viens vite.


Elle sortit aussitôt, son mari sur ses talons.
Qwilleran suivit, mais fut arrêté tout le long du chemin. Mildred Hanstable et
Fran Brodie bavardaient ensemble comme les meilleures amies du monde. Elles le
complimentèrent sur le choix de sa cravate. Mildred dit à Fran :


— Comment reste-t-il si svelte ?


— Comment reste-t-il si jeune ?
demanda Fran.


— Je suis sobre et célibataire, répondit
Qwilleran, avant de poursuivre son chemin.


Susan Exbridge lui murmura à l’oreille :


— Bonne nouvelle ! Dennis Hough fait
une offre sur la propriété Fitch. Il voudrait ouvrir un cabinet
d’architecte !


« La mauvaise nouvelle est qu’il va faire
venir sa femme », pensa Qwilleran.


Ensuite, Homer Tibbitt et Rhoda Finney s’approchèrent
de lui. Homer déclara de sa voix haut perchée :


— Avez-vous essayé de me joindre ?
Nous sommes allés à Lockmaster pour assister aux courses de chevaux et pour
faire réparer l’appareil acoustique de Rhoda. Pendant que nous étions là-bas,
nous en avons profité pour nous marier afin que ce déplacement n’ait pas eu
lieu en vain.


— Nous avions nos papiers prêts depuis
des semaines, mais il n’arrivait pas à se décider, dit la nouvelle
Mrs. Tibbitt avec un sourire affectueux à son époux.


Qwilleran présenta ses félicitations et fendit
la foule qui se pressait maintenant dans les salles. Polly Duncan le saisit par
la manche et dit à mi-voix :


— J’ai un grand service à vous demander,
Qwill.


— Je suis prêt à n’importe quoi, sauf à
devenir le cat-sitter
d’un chaton de trois livres.


Avec un accent de reproche, elle
répondit :


— C’est pourtant exactement ce que je
vais vous demander. Un séminaire est organisé à Lockmaster et j’espérai m’y
rendre en vous laissant Bootsie pour une nuit.


— Hum ! fit Qwilleran, en cherchant
une bonne excuse pour décliner cette demande. Est-ce que deux gros chats avec
des voix de basse ne vont pas l’effrayer ?


— J’en doute. C’est un petit chat qui
sait parfaitement s’adapter. Il n’a peur de rien.


— Yom Yom pourrait le prendre pour
une souris.


— Elle est trop intelligente pour ne pas
faire la différence. Il ne vous causera aucun ennui, Qwill, et vous l’aimerez
vite autant que je l’aime.


— Eh bien, je veux bien essayer, mais
qu’il ne compte pas trop sur moi pour lui faire des mamours.


Qwilleran poursuivit son chemin au milieu de
la foule, notant la présence de maître Hasselrich, le notaire, en compagnie de
sa femme, du docteur Zeller avec sa dernière conquête blonde, d’Arch Riker avec
la charmante Amanda, de Mrs. Boswell avec Baby et de plusieurs politiciens
dont les noms paraîtraient lors des élections dans les ballottages de novembre.
Dominant les conversations, on entendit la voix de Vince Boswell :


— Va-t-il y avoir des
rafraîchissements ? Iris avait l’habitude de nous offrir de fameux
cookies !


Qwilleran atteignit la section des
« désastres ». Comme Mildred l’avait prédit, l’impact dramatique
venait des photographies murales. On y voyait le naufrage d’un train de bûches
en 1892 qui avait coûté la vie à sept personnes, l’incendie de 1898 qui avait
détruit Sawdust City, le naufrage d’une goélette à trois mâts au cours d’une
tempête en 1901 et quelques autres calamités de l’histoire du comté de
Moose ; mais le clou de l’exposition était le panonceau demandant :
« Vérité ou mythe ? » qui ravivait les vieilles questions sur la
fin mystérieuse d’Ephraïm Goodwinter.


L’histoire de l’explosion de la mine et ses
conséquences étaient représentées sous forme de graphisme sans commentaires.
Des photographies de l’explosion et des coupures de journaux de l’époque
étaient groupées sous quatre dates :


 


13 mai 1904 : Photographies
de l’équipe de secours à la mine Goodwinter. Des manchettes de journaux du Pays
d’En-Bas indiquant qu’il y avait trente-deux tués dans l’explosion d’une mine.


18 mai 1904 : Photographies
des veuves en pleurs et de leurs enfants. Extraits du Pickax Picayune
de cette date et cette note : « Mr. et Mrs. Ephraïm Goodwinter
sont allés passer quelques mois à l’étranger. »


25 août 1904 : Réunion
d’architectes à propos d’un projet de construction d’une bibliothèque. Article
du Pickax
Picayune : « La ville de Pickax aura bientôt sa
bibliothèque municipale, grâce à la générosité de Mr. Ephraïm Goodwinter,
propriétaire et éditeur de ce journal. »


8 novembre 1904 :
Photographie du cortège aux funérailles d’Ephraïm. Article du Picayune :
« Le cortège funèbre accompagnant la dépouille du regretté Ephraïm
Goodwinter jusqu’à sa tombe représente la plus longue marche funèbre jamais
enregistrée. Mr. Goodwinter a succombé subitement mardi dernier. »


 


Intercalés entre ces photographies agrandies
et les coupures de journaux étaient exposés les casques des mineurs, les pics,
les marteaux ainsi qu’une gamelle avec le commentaire : « Pâtés de
viande, de navets et de pommes de terre que les mineurs emportaient
traditionnellement dans les puits. » Une toile représentant le portrait du
philanthrope au visage sévère portait la trace d’un coup de couteau reçu alors
qu’elle était exposée à l’entrée de la bibliothèque municipale. Une
photographie, assez floue, de l’Arbre du Pendu avec son sinistre fardeau avait
pour mention : « Non identifié. » Il y avait également une
photographie de la prétendue lettre de suicide dont l’écriture offrait une
remarquable ressemblance avec celle d’Abraham Lincoln. Une note invitait les
visiteurs à voter : « Meurtre ou suicide ? »


Quelqu’un tira Qwilleran par la manche.
C’était Hixie Rice qui dirigeait le Service de la publicité au Quelque chose
du comté de Moose.


— J’ai tiré une conclusion de tout ceci,
dit-elle. Ce qu’il aurait fallu à Ephraïm Goodwinter, c’est un bon conseiller
en relations publiques.


— Ce dont il aurait eu besoin est un peu
de bon sens, répondit Qwilleran.


Il revint sur ses pas dans la foule et trouva
les Lanspeak au bureau.


— Vous avez dit qu’il manquait quelque
chose. Qu’était-ce ?


— Le drap, répondit Carol.


— Quel drap ?


— Nous avions exposé un drap blanc que le
révérend Crawbanks avait trouvé près de l’Arbre du Pendu, après la mort
d’Ephraïm.


— Voulez-vous dire que quelqu’un l’aurait
volé ? demanda Qwilleran avec surprise.


Ce fut Larry qui répondit d’un ton
sombre :


— C’est la seule chose qui ait jamais été
dérobée dans l’une de nos expositions, et pourtant nous avons souvent présenté
des objets de valeur. De toute évidence, nous avons un cinglé parmi nous et
nous savons que c’est une affaire interne, car le drap manquait avant
l’ouverture des portes au public, à 1 heure. Ce n’est pas une grande
perte. Ce drap n’avait aucune valeur, même comme objet historique, mais je
n’aime pas l’idée que nous avons un voleur dans notre équipe.


— Combien de personnes ont la clef du
musée ? Homer m’a dit que vous aviez soixante-quinze volontaires.


— Personne n’a de clef. Les volontaires
entrent avec la clef du musée cachée sous le porche.


— Cachée où ? Sous le
paillasson ? demanda ironiquement Qwilleran.


— Dans le panier de blé indien suspendu
au-dessus de la porte, répondit Carol avec le plus grand sérieux.


— Nous avons toujours considéré toute
notre équipe comme parfaitement digne de confiance, ajouta Larry.


Qwilleran s’excusa et partit à la recherche de
la responsable de l’exposition. Il trouva Mildred en conversation avec Verona
Boswell qui expliquait :


— Baby a parlé en faisant des phrases
complètes dès l’âge de huit mois.


Elle tenait par la main la petite fille vêtue d’un
manteau et d’un chapeau en velours bleu.


— Excusez-moi, Mrs. Boswell, dit
Qwilleran, puis-je vous emprunter Mrs. Hanstable pendant quelques
instants ?


— Mais bien sûr. Baby, vois-tu qui est
là ? Dis bonjour à Mr. Qwilleran.


— Bonjour, dit Baby.


— Bonjour, répondit-il sur un ton plus
gracieux que d’habitude.


Il entraîna Mildred dans la salle déserte des
textiles.


— C’est tranquille pour bavarder, dit-il,
je n’ai pas encore vu un seul visiteur s’attarder sur cet odieux document.


— C’est macabre, n’est-ce pas ? Nous
avons essayé de le mettre en valeur avec un fond en couleurs et des indications
claires. Nous l’avons aussi mis en évidence afin de souligner son importance,
mais tout le monde semble préférer les encadrements en velours et personne ne prise
les textiles. Qu’est-ce qui vous tracasse, Qwill ?


— J’aimerais vous féliciter pour cette
exposition de désastres. Elle suscite visiblement beaucoup d’intérêt.


— Merci. Fran Brodie mérite des
compliments, elle aussi. Il sera intéressant de voir le résultat des votes.


— Avez-vous fait le tour de l’exposition
aujourd’hui ?


— Je n’ai pu m’approcher. Il y a trop de
monde. Quelqu’un aurait-il porté un autre coup de couteau au portrait
d’Ephraïm ?


— Non, Mildred, mais quelqu’un est parti
avec le drap du révérend Crawbanks.


— Vraiment ? Vous ne plaisantez pas,
au moins ?


— Carol s’est aperçue qu’il avait
disparu. Elle et Larry sont très surpris, c’est le moins que je puisse dire.
Ils n’ont aucune idée sur l’auteur de ce larcin. Et vous ?


— Qwill, je ne prétends pas tout
comprendre de ce qui se passe dans la société d’aujourd’hui. Pourquoi ne
demandez-vous pas à Koko qui a fait le coup ? Il est plus futé qu’aucun
d’entre nous !


— À propos de Koko, j’aimerais que vous
regardiez cet oreiller d’un œil critique.


— Je peux seulement dire qu’il a été
bougé.


Elle détacha le cordon de velours qui
encadrait le lit et arrangea l’oreiller de façon plus artistique.


— Voilà ! N’est-ce pas mieux ?


— Arrive-t-il souvent que des objets
soient changés de place ?


— Eh bien… non. Les volontaires sont
priés de ne toucher à rien. Pourquoi cette question ?


Qwilleran baissa la voix :


— Je suis venu ici avec Koko, l’autre
jour, et il s’est précipité sur cet oreiller pour le renifler. Il ne voulait
pas le lâcher, j’ai été obligé de l’emporter de force pour le faire sortir du
musée. Ne me dites pas qu’il est bourré de plumes de poulet, parce que
l’oreiller de la ferme Trevelyan est également garni de plumes et il l’a
totalement ignoré.


— Voyons ce que dit la fiche
signalétique, dit Mildred en s’approchant pour prendre la fiche libellée à la
main.


» Il a été utilisé à la ferme Inchpot avant la
grande guerre… l’enveloppe est en toile de sac de farine… il est garni de
duvets provenant du poulailler Inchpot. Il a été donné par Adeline Inchpot
Crowe.


— Avez-vous dit crow[bookmark: _ftnref1][1] ?


— Avec un e à la fin.


— Sortons d’ici, Mildred, ces plumes de
poulet qui ont plus de soixante-quinze ans me dépriment. Voulez-vous jeter un
coup d’œil sur le livre de cuisine d’Iris, pendant que vous êtes là ?


Qwilleran se fraya un chemin dans la foule et
proposa une tasse de café en entrant dans la cuisine.


— Ou quelque chose d’un peu plus fort,
répondit froidement Mildred, une foule nombreuse me rend nerveuse si je n’ai
pas un verre à la main.


— Je vais voir ce que je peux trouver. Iris
n’avait pas une cave bien fournie.


— N’importe quoi d’un peu fort fera
l’affaire.


Qwilleran sortit des cubes de glace :


— Le livre de recettes est dans le
bureau, sous le téléphone. Vous n’avez qu’à soulever le couvercle. J’ai trouvé
du sherry sec, du Dubonnet et du Campari. Que préférez-vous ?


Il n’y eut pas de réponse.


— L’avez-vous trouvé ? C’est un
simple cahier avec un tas de feuilles détachées et de morceaux de papier.


Mildred était penchée en silence sur le
bureau.


— Il n’est pas là, constata-t-elle.


— Mais si ! Je l’ai encore vu il y a
deux jours.


— Il n’y est plus, insista Mildred, voyez
vous-même.


Qwilleran se pencha sur son épaule.


— Où peut-il être passé ?


— Les chats l’ont volé, dit Mildred. Koko
a soulevé le couvercle et Yom Yom n’a pas hésité à utiliser sa célèbre
patte.


— C’est peu vraisemblable. Ils sont
chapardeurs, mais un cahier épais de cinq centimètres avec des feuilles
volantes n’est pas leur genre.


— Alors vous l’avez rangé ailleurs.


— Je l’ai feuilleté pendant dix secondes
pour essayer de le déchiffrer et je l’ai remis à sa place, je m’en souviens
fort bien. Quelqu’un est venu ici pour le voler. Quelqu’un qui savait où Iris
le rangeait. A-t-elle jamais invité du personnel du musée chez elle ?


— Oui, souvent, mais…


— Il n’y a pas de verrou entre le musée
et l’appartement. Quelqu’un a eu trois jours pour agir. Je suis sorti tous les
jours. Il faut mettre un verrou sur cette porte. Qu’est-ce qui pourrait
empêcher quelqu’un de venir s’emparer des chats…


Il s’arrêta et regarda autour de lui.


— Mais où diable sont-ils ? D’habitude,
ils tiennent dans la cuisine. Je ne les ai pas vus. OÙ SONT-ILS ?



CHAPITRE DOUZE


 


Quand les siamois furent retrouvés, endormis
sur une serviette rose dans la salle de bains – éloignés du tumulte du
musée –, que Mildred eut terminé son Campari et que la foule se fut
écoulée, Qwilleran partit à la recherche de Larry Lanspeak.


Il le trouva dans le bureau, en conférence
avec quelques dirigeants du musée :


— Entrez, Qwill, nous discutons de
l’incident provoqué par la disparition de ce drap.


— Eh bien, vous pouvez également discuter
de la disparition du cahier de recettes d’Iris Cobb, répondit Qwilleran. Il
n’est plus dans son bureau.


— Que l’on ait pris ce cahier, je peux le
comprendre, dit Susan, mais qui a bien pu voler un drap avec deux trous au
milieu ?


Carol proposa d’afficher une annonce sur la
table des volontaires :


— Nous pourrions mettre : « La
volontaire qui a emprunté le drap de la salle des expositions et le cahier de
recettes d’Iris Cobb est priée de bien vouloir les restituer au bureau du
musée. Aucune question ne lui sera posée. » Qu’en pensez-vous ?


— Le moment est venu de mettre un verrou
entre l’appartement et le musée, dit Qwilleran. Iris possédait une importante
collection d’objets de valeur, souvent de faible encombrement, faciles à
dérober. Des gens qui ne songeraient pas à voler des vivants pensent que cela
n’a plus d’importance quand ils sont morts. C’est une coutume primitive
pratiquée depuis des siècles.


— Peut-être, mais pas ici, dit Susan.


— Comment le savez-vous ? Les morts
ne le signalent jamais à la police. Le comté de Moose peut être équipé
d’ordinateurs, de fax et d’avions privés, mais il demeure encore beaucoup de
croyances primitives. Les fantômes, par exemple. Je ne cesse d’entendre raconter
qu’Ephraïm Goodwinter passe à travers les murs, à l’occasion.


Larry sourit :


— C’est une plaisanterie populaire,
Qwill, juste une histoire qui se raconte en buvant une tasse de café.


Il tendit la main vers le téléphone tout en
consultant sa montre.


— Je vais appeler Homer au sujet du
verrou. J’espère qu’il n’est pas encore couché. Il n’est que cinq heures
et demie, mais il se met au lit de plus en plus tôt.


— Sa nouvelle épouse va changer ses
habitudes, dit Qwilleran, elle est pleine de vitalité.


— Sans doute, dit Larry. Ils vont rester
devant la télévision jusqu’à huit heures et demie du soir. Pourquoi
riez-vous ? Quand nous aurons l’âge de Homer, nous n’en serons même plus
là !


Il composa le numéro et, après s’être
entretenu avec Homer, il raccrocha et déclara que celui-ci ferait appel au
serrurier dès le lendemain.


— J’ai une autre suggestion, dit
Qwilleran, à propos des verrous et des objets de valeur. Iris avait beaucoup de
papiers privés dans son bureau. Il faudrait les réunir, en faire un paquet et
les remettre à son fils.


— Je serai heureuse de lui rendre ce
service, offrit Susan. Je vois Dennis cette semaine.


Qwilleran lui jeta un regard vide de toute
expression et se tourna vers Larry. Celui-ci déclara :


— Je propose que nous nous en occupions
immédiatement, Susan. Qwill et moi allons nous en charger. Quelle taille
devrait avoir la boîte dont nous aurions besoin ?


Tous trois partirent pour l’aile ouest avec un
carton, du ruban adhésif et un marqueur. Koko et Yom Yom les attendaient à
la porte.


— Salut les chats ! s’exclama Larry,
sur un ton jovial.


Les siamois les suivirent au salon où le
bureau occupait une place importante.


— C’est le meuble le plus affreux que
j’aie jamais vu, déclara Qwilleran, avec conviction.


Il ressemblait à une boîte plate avec un
tiroir qui s’ouvrait sur une écritoire, perché sur quatre longs pieds, le tout
surmonté d’une sorte de cabinet vitré.


— C’est un Dingleberry original, fait à la
main, datant des environs de 1890, déclara Larry. Iris l’a acheté à la vente
Goodwinter. J’ai poussé les enchères, mais j’ai abandonné quand elle a atteint
un nombre de quatre chiffres.


Derrière les portes du cabinet se trouvaient
des boîtes à chaussures étiquetées en gros caractères FACTURES, LETTRES, BANQUE, ASSURANCES, PERSONNEL. Dans le tiroir, il y
avait les habituels crayons, ciseaux, trombones, rouleau de ruban adhésif,
carnets de notes et une loupe.


— Il y a des loupes un peu partout dans
la maison. Elle en portait même une au bout d’une chaîne, autour de son cou.


— Très bien, dit Larry, enfermons tout
cela dans le bureau du musée. Nous demanderons à Dennis de nous signer une
décharge.


— Bonne idée, approuva Qwilleran.


Susan n’avait rien à dire, elle paraissait
maussade. En sortant du salon, elle buta contre un tapis. Qwilleran la rattrapa
par le bras.


— Je suis navré, il y a un chat sous
cette carpette. C’est la deuxième fois qu’il se glisse sous un tapis oriental.


— Il a bon goût, dit Larry. Ils sont tous
très anciens et pourraient figurer dans un musée.


— Avez-vous d’autres pièges tendus dans
cette pièce ? demanda Susan, sans aménité, en retournant au musée.


Qwilleran hacha un morceau de poulet à la
royale pour les siamois qui le dévorèrent avec appétit, évitant soigneusement
piments et amandes. Il surveilla le rituel d’un œil absent, en songeant au drap
volé, à l’oreiller dérangé, au cahier de recettes disparu et à la précipitation
de Susan à s’occuper des papiers personnels d’Iris.


Quelque chose était arrivé à Susan après que
son mari l’eut quittée pour une autre femme. Lorsqu’elle était l’épouse d’un
riche promoteur, elle avait été un membre actif des différents clubs,
travaillant au sein du Conseil d’administration de toutes les organisations, se
dépensant sans compter pour la communauté. Depuis ce coup à sa personnalité,
elle ne travaillait qu’au seul bien de Susan Exbridge. D’une certaine façon, sa
conduite se justifiait. Selon les racontars de Pickax, son ex-mari s’était
arrangé pour obtenir le divorce de telle sorte que Susan n’était riche que sur
le papier, mais à cours de liquidités, et si elle vendait ses titres, elle
aurait de lourds impôts à payer.


Selon la rumeur publique, l’affaire Exbridge
et Cobb avait été financée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent par Iris. Si
c’était vrai, songea Qwilleran, l’héritage de Susan serait substantiel. Bien
entendu, les deux femmes étaient bonnes amies aussi bien qu’associées en
affaires, mais c’était une situation qui éveillait les soupçons de Qwilleran.


On pouvait difficilement trouver deux femmes
plus différentes. Iris n’était ni élégante, ni sophistiquée, elle ne
s’exprimait pas avec aisance. Et cependant Susan avait su capter son amitié et
Iris avait été flattée d’être ainsi remarquée par une femme distinguée dans ses
manières, sa façon de s’habiller et ses relations dans le monde.


Qwilleran était irrité à la pensée qu’Iris
Cobb avait pu être utilisée. C’était son savoir-faire aussi bien que son argent
qui avaient permis la création de la boutique d’antiquaire. Il était également
irrité de voir Susan jouer avec Dennis Hough qui avait une femme et un enfant,
aussi bien que la plus grande partie de la fortune Cobb-Hackpole.


Il oublia son ressentiment en se préparant un
sandwich, avec du pain noir sorti du freezer, du corned-beef, provenant d’un
autre freezer, et la moutarde trouvée dans le réfrigérateur. Les siamois le
regardaient manger et il se sentit obligé de partager la viande avec eux.


— L’esprit de Mrs. Cobb est encore
parmi nous, leur dit-il.


C’était vrai. Sa présence était palpable,
évoquée par les plats qu’elle avait préparés, cette cuisine chaleureuse, son
goût des antiquités, ses draps et ses serviettes roses et même ses magazines et
ses romans à l’eau de rose. On avait l’impression qu’à tout moment, elle allait
entrer dans la pièce et dire :


— Oh ! Mr. Q., aimeriez-vous goûter
un de mes macarons à la noix de coco ?


Il leva la tête et crut presque la voir.
Était-ce cette présence invisible qui poussait Koko à faire la
conversation ?


Qwilleran se leva d’un bond et sortit
dehors ; il fit une promenade, d’un pas rapide pour restaurer un semblant
de paix dans ses idées.


On était dimanche soir. Une semaine plus tôt,
il écoutait Otello,
quand l’appel téléphonique affolé de Mrs. Cobb avait interrompu le premier
acte. Depuis lors, il avait fait deux autres tentatives pour écouter l’opéra
dans son entier. Il essaierait encore. Le dimanche soir était ordinairement
paisible dans le comté de Moose et il était douteux que quelqu’un vînt le voir.
Il envisagea de couper les deux téléphones, mais la communication était sa vie
et l’idée de manquer volontairement un appel, même inopportun, lui semblait
quelque peu immoral.


Avec un pot de café à la main et deux chats
installés sur le fauteuil en velours bleu, l’atmosphère confortable était
rétablie. Il mit la cassette en route. À nouveau, les chœurs de l’ouverture
chassèrent les chats du salon, mais ils revinrent au bout d’un moment et
supportèrent l’accent des trompettes en tirant leurs oreilles en arrière d’un
air hautement désapprobateur.


Tout se passa bien jusqu’au troisième acte et
l’aria que Polly avait qualifiée de « superbe ». Juste au moment où
Otello commençait son poignant : Dio ! Mi potevi !…
le téléphone sonna. Qwilleran essaya de l’ignorer, mais son insistance gâcha la
musique. Néanmoins, il était déterminé à ne pas répondre. Il augmenta le volume
du son. Le ténor agonisait et le téléphone sonnait toujours. Qwilleran serra
les dents. Dix appels… quinze appels. Puis il s’avisa que seule une personne
désespérée pouvait insister de la sorte. Quelqu’un qui savait qu’il était là.
Il se décida à baisser le son et alla décrocher dans la chambre.


— Allô, dit-il, avec appréhension.


— Qwill, c’est Kristi, dit une voix
tendue. Ne laissez pas paraître l’article sur mes chèvres.


— Pourquoi donc ?


— Il vient de se passer quelque chose
d’affreux. Huit d’entre elles sont mortes et les autres sont en train
d’agoniser.


— Oh ! Seigneur ! Qu’est-il
arrivé ?


— Je leur ai donné à manger à
cinq heures et elles allaient bien. Je suis retournée les voir,
deux heures plus tard, et trois se mouraient.


Il y avait un sanglot dans sa voix. Elle
poursuivit :


— Les autres avaient du mal à respirer et
l’une d’elles est tombée à mes pieds. Pardonnez-moi, je ne peux pas… je ne
peux…


Sa voix se brisa.


Un sentiment de sympathie envahit
Qwilleran ; il songea à Koko et Yom Yom. Il savait combien les
animaux pouvaient être précieux.


— Calmez-vous, Kristi, calmez-vous !
Qu’avez-vous fait ?


Elle pleura un moment et renifla avant de
dire :


— J’ai appelé le vétérinaire en urgence,
naturellement. Il est venu immédiatement, mais quand il est arrivé la plupart
des chèvres étaient mortes et les autres ne valaient guère mieux.


Elle sanglota encore. Il attendit patiemment.


— Les boucs vont bien, dit-elle encore.
Ils étaient parqués à part.


— Avez-vous une idée sur ce qui a pu
provoquer cette hécatombe ?


— Le véto dit qu’elles ont été
empoisonnées. Probablement au moyen d’un insecticide mélangé à leur nourriture.
Leurs poumons…


Elle s’arrêta en pleurant encore.


— … leurs poumons sont remplis de liquide
et elles suffoquent. Le véto envoie des échantillons au laboratoire. C’est
vraiment plus que je n’en peux supporter… tout le troupeau, ainsi décimé…


— Comment cela a-t-il pu se
produire ?


— La police prétend que c’est un acte
criminel.


Qwilleran éprouva une curieuse sensation sur
sa lèvre supérieure et il sut d’avance quelle serait la réponse à sa question
suivante :


— Soupçonnez-vous quelqu’un d’avoir pu
accomplir une action aussi inqualifiable ?


La colère l’emporta soudain sur le chagrin et
elle cria presque d’une voix furieuse :


— Bien sûr ! C’est l’individu que
j’ai eu la folie d’épouser !


— L’avez-vous dit à la police ?


— Oui. On le recherchait depuis qu’il
s’était enfui d’une maison d’arrêt près de Lockmaster. Il pensait pouvoir se
cacher ici et espérait que je lui donnerais de l’argent et une voiture. Je lui
ai dit qu’il avait perdu la tête et que je ne pouvais rien pour lui. Ah !
Pourquoi ne l’ai-je pas livré à la police ! s’écria-t-elle
dans un nouveau sanglot.


— C’est de la barbarie ! Aviez-vous
idée qu’il pourrait se livrer à un acte de sabotage sur la ferme ?


— Ce matin il m’a menacée et je l’ai
prévenu que j’avais une arme, mais je ne m’attendais pas à un geste pareil.
Oh ! Je pourrais le tuer ! Ce n’est pas seulement la perte de deux
années de travail, mais… Géranium… Tulipe Noire… Je leur étais si
attachée ! dit-elle en reniflant.


— Je souhaiterais pouvoir vous apporter
une aide.


— Personne ne peut rien, soupira-t-elle,
mais ne laissez surtout pas publier cet article. On va parler de
l’empoisonnement, demain, dans le journal. Un des reporters m’a téléphoné.


— Appelez-moi s’il se passait autre
chose, Kristi. À n’importe quelle heure, vous pouvez compter sur moi.


— Merci, Qwill. Je le sais. Bonne nuit.


Qwilleran éteignit la stéréo. Il avait assez
de tragédie pour une seule nuit.


 


Tôt le mercredi matin, son téléphone commença
à carillonner. Les rumeurs se mettaient déjà à circuler. Mildred Hanstable,
Polly Duncan, Larry Lanspeak et d’autres. Tous appelaient pour dire :


— Avez-vous écouté les nouvelles à la
radio, ce matin ? Savez-vous ce qui est arrivé à votre voisine ? Le
Service de la santé a fait retirer tous les produits laitiers dérivant du lait
de chèvre du marché... On pense qu’il y a eu empoisonnement.


Ce fut un rude départ pour une autre dure
journée. Avant même d’avoir pris sa première tasse de café, il vit arriver Mr. et
Mrs. Tibbitt dans leur vieille automobile poussive, suivie de près par une
camionnette de dépannage. C’était un système accepté dans le comté de Moose :
les ouvriers arrivaient avec six heures de retard ou tôt le matin, avant le
petit déjeuner. Qwilleran les accueillit d’un air sombre.


— Je vais faire un peu d’époussetage au
musée, déclara Rhoda.


— Je vais prendre une tasse de café, dit
Homer.


— Voulez-vous vous joindre à moi ?
demanda Qwilleran en agitant son pot de café.


— Non merci. Je vais préparer une tasse
de mon propre mélange dans le bureau, dit Homer, en tâtant la poche revolver de
son pantalon et en avançant de sa démarche désordonnée.


« Quel sacré bonhomme ! » pensa
Qwilleran. Il mangea un petit pain et but son café pendant que le serrurier
travaillait sur la porte de communication, puis il alla rejoindre Homer au
bureau du musée.


— Quelqu’un m’a chipé mon plumeau, se
plaignit Rhoda.


— C’est moi, dit son mari. Je l’ai jeté
dans la poubelle. Vous pouvez vous servir d’un chiffon, comme tout le monde. Un
plumeau ne fait que changer la poussière de place.


— Un proviseur reste un proviseur, dit
sentencieusement Rhoda, en se tournant pour prendre Qwilleran à témoin. Il aime
commander.


Elle prit un chiffon dans un placard et sortit
en le passant distraitement sur le dossier des chaises.


Qwilleran se tourna vers Homer :


— Quelqu’un m’a dit, un jour, qu’il n’existait
pas de serrurier dans le comté de Moose, parce qu’il n’y avait pas de serrure,
alors qui est ce type qui travaille sur ma porte ?


— Un serrurier ne gagnerait pas sa vie
dans ce pays, c’est un fait, dit Homer, mais cet ouvrier répare les
réfrigérateurs, les phonographes, les machines à écrire, n’importe quel objet
mécanique d’un autre âge. Au fait, pourquoi voulez-vous un verrou entre vous et
le musée ? Le vieil Ephraïm vient-il vous inquiéter ? Ce n’est pas un
verrou, ni même une porte qui l’arrêteront, savez-vous ? Pas même un mur
de pierre.


— Je ne m’inquiète pas des fantômes, dit
Qwilleran, ce sont les vivants qui me tracassent.


— La fête de Halloween approche et vous
pouvez attendre des plaisantins. Lorsque j’étais jeune, nous nous amusions à
jouer aux revenants, à cette époque de l’année, spécialement s’il y avait
quelqu’un que nous n’aimions pas, comme un professeur trop sévère ou quelque
vieux rapiat.


— Comment vous manifestiez-vous ?
Cela ne faisait pas partie de nos jeux à Chicago où j’ai grandi.


— Autant que je m’en souvienne, nous
plantions un gros clou sur une planche à l’extérieur de la maison et nous y
attachions une longue ficelle que nous tendions, bien raide. Puis nous faisions
grincer dessus un bâton, comme un archet sur les cordes d’un violon. On aurait
dit un gémissement qui traversait les murs. Je doute que cela fonctionne à
travers les revêtements en aluminium que l’on utilise aujourd’hui. On élimine
ainsi tous les petits plaisirs de la vie. Tout est synthétisé, même notre
nourriture.


— L’un des petits plaisirs de la vie, si
j’ai bien compris, consistait aussi à graver des initiales sur les pupitres
d’écolier, dit Qwilleran. Le téléphone de Mrs. Cobb est posé sur une
ancienne table d’école où j’ai relevé les initiales « H.T. ». Cela
vous rappelle-t-il quelqu’un ?


— Sur le coin droit, en bas ? Alors,
c’est ma table ! s’exclama Homer, tout joyeux. Elle provient de la vieille
école de Black Creek. L’instituteur m’a donné une correction avec sa canne pour
avoir dégradé ce petit chef-d’œuvre de menuiserie. Si j’avais été plus malin,
j’aurais gravé les initiales d’un autre. Adam Dingleberry occupait cette table
avant moi et il était quatre classes au-dessus de moi. Il avait gravé les
initiales du fils du pasteur. Il possédait un sens de l’humour particulier. Il
l’a toujours conservé. Il s’est fait renvoyer de l’école pour indiscipline. Personne
n’appréciait vraiment son originalité et son esprit créatif. Y a-t-il d’autres
initiales sur la table ?


— Quelques-unes. Je me souviens de B.O.
Je suppose que ces lettres n’ont plus de signification, aujourd’hui.


— Ce sont celles du grand-père de Mitch :
Bruce Ogilvie. Il est venu après moi. Il gagnait tous les concours
d’orthographe orale les yeux fermés. Il n’y arrivait pas avec les yeux ouverts.


— Dans ces contrées du Nord, on dirait
que les vies s’entremêlent, dit Qwilleran. Cela apporte à la communauté une
riche texture. Au Pays d’En-Bas, la vie n’est qu’un écheveau de fils dénoués.


— Vous devriez écrire une chronique à ce
sujet, suggéra Homer.


— Je le ferai peut-être. À propos de
cette chronique, Rhoda m’a dit que vous pourriez me donner des renseignements
sur les vieilles granges.


— Oui, en effet. C’est encore une
tradition qui est en voie de disparition. Aujourd’hui on construit des
bâtiments métalliques qui ressemblent à des usines. Vous ne pourrez me
convaincre que le bétail est heureux dans ces constructions. Mais il reste
encore quelques belles granges dans la région.


Il fit un geste en direction de la fenêtre
située au nord :


— Celle-ci sera toujours debout longtemps
après que les granges en métal auront disparu.


— Je n’ai pas encore eu la chance de la
voir de près, reconnut Qwilleran.


— Alors allons-y. C’est une beauté.


Homer se leva lentement comme s’il déployait
ses membres les uns après les autres :


— Contrairement à l’opinion populaire, je
ne suis pas maintenu en état grâce à des os en plastique et des clous en acier.
Tout ce que vous voyez appartient à la construction originale. Rhoda,
cria-t-il, dites à Al de laisser sa facture. Nous lui adresserons un chèque.


Les deux hommes se dirigèrent lentement vers
la grange, bien que le mouvement désordonné des bras et des jambes de Homer
donnât une impression de célérité. Qwilleran se retourna vers la ferme. Une
forme beige était blottie sur l’appui de la fenêtre, à l’intérieur. Il agita la
main dans sa direction.


La grange Goodwinter était de style classique
avec un toit en croupe. Les planches, autrefois peintes en rouge, étaient
maintenant rayées de gris argenté. Un appentis avait été ajouté d’un côté et
les restants d’un silo carré aplati se dressaient de l’autre côté comme un
fantôme gris.


Ils avancèrent en silence.


— Je ne peux marcher… et parler en même
temps, dit Homer en agitant rythmiquement ses membres.


La grange était plus éloignée de la ferme que
Qwilleran ne l’avait pensé et plus grande aussi qu’il ne l’imaginait. Plus il
approchait, et plus elle paraissait élevée. Une pente herbeuse conduisait aux
énormes doubles portes.


— Maintenant je comprends l’expression
« grand comme une porte cochère », dit Qwilleran.


Ils s’arrêtèrent au pied de la rampe pour
laisser à Homer le temps de reprendre son souffle avant d’entamer la montée de
la pente. Lorsqu’il eut récupéré de son effort, il expliqua :


— Les portes devaient être aussi grandes
pour permettre aux charrettes de foin d’entrer dans la grange. On appelle la
petite porte taillée dans la grande « le chas de l’aiguille ».


Tandis qu’il parlait, une chatte, visiblement
pleine, traversa la large chatière pratiquée dans la porte et s’éloigna.


— C’est Cléo, expliqua Homer, elle fait
partie de mon comité et se charge du contrôle des rongeurs. Il semblerait
qu’une nouvelle lignée de chasseurs soit en route et c’est tant mieux, on n’a
jamais assez de chats pour surveiller une grange.


— À quoi sert cet appentis ? demanda
Qwilleran.


— Ephraïm l’a fait construire pour
abriter ses voitures. Il en avait d’élégantes, disait-on. Plus tard son fils y
gara sa Stanley Steamer. Après la mort de Titus, sa veuve acheta une Pierce
Arrow avec des essuie-glaces. Tout le monde croyait que c’étaient des queues de
chats !


La grange en bois défraîchi par les
intempéries se dressait sur des fondations en pierre de taille. Comme le
terrain était en pente sur sa partie arrière, cette fondation atteignait un
étage à cet endroit.


— C’était ce que l’on appelait une byre[bookmark: _ftnref2][2], en Écosse, dit Homer. Les Goodwinter l’utilisaient pour abriter le
bétail et les chevaux, autrefois.


Ils gravirent la pente et entrèrent dans la
grange par le « chas de l’aiguille ». Le vieil homme désigna du doigt
la serrure de la porte : un simple loquet fabriqué par le forgeron local.


L’intérieur était sombre après le soleil
extérieur. Les seuls rayons de lumière provenaient de fenêtres invisibles dans
les hauteurs des combles. Tout était silencieux, en dehors du roucoulement de
quelques pigeons et de leurs battements d’ailes.


— Mieux vaut ouvrir les grandes portes
pour y voir clair, dit Homer. Il fait de plus en plus sombre ici, chaque année.


Qwilleran s’avisa tout à coup qu’il n’était
jamais entré dans l’intérieur d’une grange. Il en avait vu, de loin, en roulant
sur la route et une grange à fruits faisait partie du domaine Klingenschoen,
mais il ne l’avait jamais visitée. En levant la tête pour inspecter le vaste
espace sous le toit traversé par de solides poutres, il éprouva le même respect
mêlé de crainte qu’il avait ressenti lorsqu’il était entré pour la première
fois dans une cathédrale gothique.


Homer le vit lever la tête :


— C’est une double grange à foin,
expliqua-t-il. Les poutres font dix-huit mètres de long et trente-cinq
centimètres d’épaisseur. C’est un assemblage à tenon et à mortaise, sans clou.
Tout est en pin blanc. On ne voit plus de pin blanc, aujourd’hui. Ils ont tous
été coupés.


Il montra les marques de la hache et de la
doloire.


— Le plancher était appelé l’aire. Les
planches ont dix centimètres d’épaisseur. Il fallait un plancher aussi solide
pour supporter les charrettes de foin ou, d’ailleurs, ces vieilles presses à
imprimer qui sont engrangées là.


Qwilleran remarqua, alors, le contenu de la
grange. Un amoncellement de caisses à claire-voie et de grotesques machines
ressemblant à des instruments de torture médiévaux.


— Cela ne représente qu’une partie des
machines, dit le vieil homme. Le reste est emballé dans l’étable. Senior
Goodwinter était obsédé par les presses. Chaque fois qu’une vieille imprimerie
cessait ses activités ou se modernisait, il achetait l’équipement périmé. Il ne
se donnait jamais la peine de dresser un inventaire ou même d’ouvrir les
caisses. Il continuait seulement à les collectionner.


— C’est là que je suis intervenu,
dit une voix claironnante.


La silhouette de Vince Boswell se dressait
devant la porte ouverte.


— Mon travail consiste à découvrir ce
qu’il y a dans les caisses et à dresser un inventaire du contenu, afin de
pouvoir établir un catalogue pour l’ouverture du musée de l’imprimerie, dit-il
de sa voix pénétrante.


Il était facile de croire qu’il avait été
commissaire-priseur.


— Hier, j’ai ouvert une caisse qui
contenait une presse du XVIIIe siècle, ajouta-t-il.


— Continuez, dit Homer, il faut que je
rentre à la maison avant que mes jambes ne me trahissent. Les genoux me font
mal.


Il s’éloigna en claudiquant.


Au même moment, une petite silhouette de
poupée gravit la rampe. Elle portait un blue-jean miniature et un pull-over
rouge. La fillette tenait dans une main un seau en plastique vert et une pelle
jaune dans l’autre. Derrière elle, on entendait les appels anxieux de sa mère
qui criait :


— Baby ! Baby ! Reviens ici
tout de suite !


Vince les regarda en fronçant les
sourcils :


— Ne peux-tu surveiller cette
gamine ? demanda-t-il. Je ne veux pas qu’elle vienne ici. Ce n’est pas
prudent.


Verona saisit l’enfant dans ses bras, tandis
que le seau et la pelle roulaient dans des directions opposées.


— Mon seau ! Ma pelle ! cria
Baby.


Qwilleran ramassa les jouets et les lui
tendit.


— Dis merci au monsieur, souffla Verona.


— Merci, dit Baby.


Tandis qu’elle s’éloignait dans les bras de sa
mère, elle regarda la grange avec envie. Il y avait quelque chose de
désagréablement adulte chez cette enfant, pensa Qwilleran, et elle était si
menue !


Avec un haussement d’épaules, Boswell déclara :


— Je vais vous montrer ce que j’ai
découvert si ça vous intéresse.


Il désigna une presse qui avait des pieds
arqués :


— Voilà une presse Washington à levier,
qui date de 1827. J’ai trouvé de vieux caractères de barres à composer, une
presse cylindrique et toutes sortes de surprises. J’ouvre une caisse sans
savoir ce que je vais découvrir.


Il ramassa une pince à levier et arracha le
couvercle d’une caisse. Elle était bourrée de paille.


— On dirait un massicot.


— Je suis extrêmement impressionné, dit
Qwilleran, en se dirigeant vers la porte.


— Attendez ! s’écria Boswell, de sa
voix stridente, vous n’en avez pas seulement vu la moitié.


— Je dois confesser que je ne m’intéresse
pas énormément à l’équipement mécanique, dit Qwilleran, et certaines de ces
presses paraissent diaboliques.


Il indiqua une presse qui ressemblait par
certains côtés à une machine à coudre et par d’autres à une guillotine.


— C’est une presse à pédales, dit
l’expert. Celle-ci est une Albion et celle-là une Columbia. Quand le levier de
balance se met en branle, le balancier monte et descend. La Columbia est un
monstre coulé dans le fer, agrémenté d’un aigle, de serpents et de dauphins.


— Surprenant, dit Qwilleran, sur un ton
en mineur. Il faudra me reparler de ce sujet fascinant une autre fois, dit-il,
en consultant sa montre et en se dirigeant vers la rampe.


— Aimeriez-vous prendre un bol de soupe
avec ma femme et moi ?


— Merci de votre invitation, mais
j’attends un important appel téléphonique.


Boswell saisit un talkie-walkie posé sur une
caisse, l’ouvrit et demanda :


— Je rentre déjeuner, Verona. Peux-tu
préparer une soupe à la tomate et un hot-dog ?


Ensemble, les deux hommes refermèrent les deux
lourdes portes, les fixèrent avec le loquet rudimentaire et descendirent la
pente herbeuse. Puis Boswell partit dans sa vieille camionnette et Qwilleran
regagna la maison, soulagé d’échapper à la voix stridente de l’expert et à son
livre d’inventaire. Pourquoi avait-il besoin d’un talkie-walkie ? Ne
pouvait-il se contenter de se tenir sur la rampe et de crier ses
instructions ? Comment la délicate Verona pouvait-elle endurer cette voix
assourdissante ? Il était irrité à la pensée que la jeune femme et Baby
fussent à la merci de cet homme et que Verona pût être expédiée à Pittsburgh
comme une marchandise non désirée, si Vince était nommé successeur de
Mrs. Cobb. La seule pensée qu’un tel individu pût seulement suivre ses pas
lui était insupportable.


En ouvrant la porte de l’aile ouest, une boule
de fourrure lui passa entre les jambes et s’élança vers les marches. Qwilleran
plongea et attrapa le corps glissant du chat à deux mains. Ils atterrirent tous
les deux sur un tapis de feuilles mortes.


— Ah ! Non ! Jeune homme, tu ne
vas pas te sauver ainsi, dit Qwilleran. Où comptais-tu aller ? Faire la
fête avec les chats de la grange ? Ou bien t’intéresses-tu aux presses à
imprimer ?


Tout en parlant, il relâcha le chat qui
retomba sur ses quatre pattes. Quant à Qwilleran, l’idée qui lui traversa
l’esprit au même instant fit frémir sa moustache.


Qu’y avait-il exactement dans ces caisses
fermées ? Des machines à imprimer ou tout autre chose ?



CHAPITRE TREIZE


 


 


Les soupçons de Qwilleran sur les presses à
imprimer furent relégués à l’arrière-plan de ses préoccupations face aux
exigences de la journée. Tout d’abord, il eut une longue conversation
téléphonique avec le Comité de direction du Fonds Klingenschoen, suivie par un
appel à Kristi à la ferme Fugtree.


— Rien à signaler, dit-elle avec
tristesse. La police continue ses investigations. Des barrages ont été dressés
sur toutes les routes dans l’espoir que Brent se ferait prendre dans une
automobile volée, mais aucun vol de véhicule n’a été signalé. Où est votre
propre voiture ? Je l’ai cherchée avec les jumelles et elle n’était pas
dans la cour. J’allais vous téléphoner.


— Elle est enfermée dans la grange, mais
j’apprécie votre intérêt.


— Le Service de l’hygiène et de la santé
publique m’a envoyé des hommes pour enlever le bétail mort, comme ils disent.
Je ne peux supporter de voir emporter ma délicieuse Tulipe Noire et ma chère
petite Géranium !


— C’est une histoire affreuse, dit
Qwilleran avec conviction, mais il faut essayer de l’oublier et ne songer qu’à
l’avenir.


— Je le sais. Je dois me montrer
constructive. C’est ce que j’essaie de faire. Mon ami dit qu’il va m’aider à
réparer la maison. Je pourrais peut-être installer un hôtel et servir les
petits déjeuners. Mais avant tout, je dois me débarrasser de tous les vieux
meubles de ma mère. Je ne sais pas si je dois organiser une grande vente aux
enchères ou faire un feu de joie. De plus, il va me falloir de l’argent pour
restaurer la maison. J’ignore si je vais toucher l’assurance. Oh !
Seigneur ! Je ne veux pas de cet argent ! Je voudrais me réveiller et
trouver Gardénia et Chèvrefeuille qui attendraient la traite et me
regarderaient de leurs yeux émouvants. J’aime tant l’élevage des chèvres !


— Je vous comprends, Kristi, mais soit
que vous recommenciez un autre élevage, soit que vous vous lanciez dans
l’hôtellerie, le Fonds Klingenschoen aimerait vous aider à faire classer votre
maison comme monument historique. Si cela vous intéresse, on pourrait vous
offrir une avance pour couvrir vos dépenses et vos travaux de rénovation.


— Si cela m’intéresse ! Oh !
Qwill, ce serait merveilleux ! Attendez que j’en parle à Mitch !


— Mitch ? Voulez-vous dire Mitch
Ogilvie, par hasard ?


— Oui. Il prétend qu’il vous connaît. Et…
Qwill, puis-je vous demander une grande faveur ? Mitch a postulé pour un
emploi de conservateur-résident au musée, pourriez-vous dire un mot en sa faveur ?
Il éprouve pour ce musée ce que je ressens moi-même pour mes chèvres, et il ne
peut rester réceptionnaire à l’hôtel toute sa vie. Il a tant d’autres
possibilités !


— N’est-ce pas lui qui raconte des
histoires de revenants aux enfants pour les fêtes de Halloween ?


— Oui, et il leur fait vraiment claquer
les dents de peur !


— J’aimerais lui parler. Pourquoi ne
viendriez-vous pas me voir tous les deux, un soir, pour boire un verre et
manger un beignet ?


— Quand ?


— Ce soir, vers 8 heures, par
exemple, suggéra-t-il.


— J’apporterai du fromage de chèvre et
des crackers, dit-elle d’une voix surexcitée, et ne vous inquiétez pas, le
fromage n’est pas empoisonné !


Ensuite, Qwilleran téléphona à Polly à la
bibliothèque.


— Je vais faire des courses à Pickax, aimeriez-vous
dîner avec moi ?


— Volontiers, dit-elle, pourvu que ce
soit tôt. Je dois rentrer à la maison de bonne heure pour nourrir mon petit
chatounet. Il prend quatre repas par jour à intervalles réguliers.


Qwilleran se contint. Plus d’une fois, il avait
déclaré lui-même : « Je dois rentrer à la maison pour donner à manger
aux chats. » Mais les minauderies de Polly étaient vraiment intolérables.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi
à la fermeture de la bibliothèque ? proposa-t-il. Je me ferais livrer le
dîner par le Vieux
Moulin. Que dois-je commander de particulier ?


— Juste une salade verte avec un blanc de
dinde et un toast Melba. Je garderai un peu de dinde pour mon chat-chat. Il
mange comme un véritable petit ogre !


Qwilleran tiqua, oubliant tous les sacs en
plastique qu’il avait rapportés à la maison pour les siamois, oubliant aussi
comment les poches de son vieux pardessus en tweed avaient été trempées par la
sauce de la dinde. Bien sûr, il appelait Yom Yom « ma petite
chérie », mais il ne le faisait qu’en privé.


Il passa le reste de la journée à écrire sa
chronique sur l’ouverture de l’exposition du musée. Il passa sous silence la
disparition du drap, mais il demanda pour quelle raison il n’était pas fait
mention des mineurs qui avaient péri dans l’explosion. Une photographie du
monument en granit était exposée. Il avait été érigé grâce à une souscription
publique à la mémoire des trente-deux disparus, mais ceux-ci n’étaient pas
identifiés.


Il termina sa copie au bureau du Quelque chose, acheta
du cidre et des beignets en vue de la soirée avec Kristi et Mitch et arriva à
temps à son appartement de Pickax pour commander le dîner. Bien que la
livraison à domicile ne figurât pas dans les services du Vieux Moulin,
le chef préparait les repas des siamois quand ils étaient en ville et un garçon
de courses, appelé Derek Cuttlebrink, avait l’habitude de transporter les
plats : timbale de crevettes, cervelles d’agneau braisées et autres
délices.


Polly arriva à pied. Ayant laissé sa voiture
au parking de la bibliothèque, elle traversa l’ex-propriété Klingenschoen pour
se rendre aux anciennes écuries où Qwilleran logeait. C’était une des
précautions élémentaires qu’elle trouvait prudent de prendre, en tant que
directrice de la bibliothèque municipale, et bien que cela ne trompât personne.


Les anciennes écuries, transformées en garage
pour quatre voitures, étaient un bâtiment en pierre de taille avec des portes
voûtées et des lampes de voiture en cuivre à chaque coin. Utilisant sa propre
clef, Polly ouvrit ce qui avait été les logements des domestiques et gravit
l’escalier étroit conduisant à l’appartement de Qwilleran. Il y eut un moment
chaleureux de retrouvailles qui aurait enchanté les commères de Pickax, puis il
s’enquit diplomatiquement de la santé du nouveau protégé.


— Il devient plus adorable de jour en
jour ! s’écria Polly. Il a des petites manières si charmantes. Par
exemple, il s’endort sur mon oreiller, le nez enfoui dans mes cheveux en
ronronnant de tout son cœur. Il a grossi de cent cinquante grammes !


Qwilleran haussa les épaules et prit une
bouteille :


— Puis-je vous servir votre sherry ?


Polly prit le verre et demanda s’il y avait du
nouveau sur l’empoisonnement des chèvres.


— Rien d’officiel. Nous avons aussi
quelques mystères au musée. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué le jour de
l’inauguration, mais le drap du révérend Crawbanks a disparu, ainsi que le
livre de recettes d’Iris Cobb.


— Vraiment ? C’est
extraordinaire ! Le livre de recettes, je peux le comprendre, à la
rigueur, mais ce drap ? Les jeunes avaient l’habitude de circuler dans la
campagne enveloppés dans des draps blancs, aux environs de la fête de Halloween
pour essayer de faire peur aux gens, mais cette pratique a été depuis longtemps
interdite par ce que l’on appelle l’« ordonnance du Porc aux
haricots ».


— De quoi diable s’agit-il ?


— C’est le résultat d’un incident qui
s’est produit près de Mooseville. Une femme avait envoyé son fils, un
adolescent, acheter de l’épicerie à la boutique du carrefour. En approchant du
pont d’Ittibittiwassee, une silhouette enveloppée d’un drap se dressa dans
l’obscurité au bord de la rivière et se mit à crier et à gémir. Le jeune garçon
intrépide continua à avancer pour se trouver à quelques mètres du fantôme et
arriva jusqu’à l’épicerie où il lança une boîte de haricots au fantôme, et
l’atteignit juste entre les deux trous des yeux. Il y avait une jeune femme
sous le drap. Elle fut transportée à l’hôpital avec une commotion cérébrale.


— Et je présume que le jeune garçon est
passé à la postérité comme un héros, ricana Qwilleran.


Au même moment, la sonnette retentit et Polly
jugea prudent de se retirer dans la salle de bains pour se recoiffer. Un grand
garçon dégingandé arriva avec la salade de Polly et la côtelette d’agneau de
Qwilleran, plus deux petits pâtés feuilletés avec les compliments du chef.


— Où sont les chats ? demanda le
jeune garçon.


— En vacances, dit Qwilleran, en lui
remettant un pourboire. Merci, Derek.


— Ils ont bien de la chance. Je ne vais
jamais nulle part.


— Je pensais que vous alliez partir au
collège l’automne prochain.


Derek eut un haussement d’épaules.


— Eh bien, vous comprenez, j’ai ce rôle
dans la nouvelle pièce de théâtre et j’ai rencontré une fille de Lockmaster qui
est du tonnerre, alors j’ai demandé à travailler ici encore une année.


— Merci encore, Derek, dit Qwilleran, en
le poussant vers la porte. J’ai hâte de vous voir dans cette pièce en novembre.
Ne me parlez pas de ce nouveau rôle, cela porte malheur. Les siamois vous
envoient leurs amitiés. Remerciez le chef pour moi et faites attention à cette
fille de Lockmaster. Prenez garde en descendant l’escalier, il est traître.


Peu à peu, il réussit à faire sortir
l’envahissant Derek de son appartement. Polly émergea de la salle de bains.


— C’est un gentil garçon, mais il n’a pas
encore trouvé sa voie, commenta-t-elle.


— Il ne cherche peut-être pas là où il
faudrait.


Ils dînèrent sur la table en albâtre et Polly
lui demanda s’il aimait l’enregistrement d’Otello.


— Un opéra étonnant, en
vérité. Même les chats l’apprécient. Je l’ai écouté plusieurs fois.


Pas entièrement, mais il omit de le préciser.


— Comment avez-vous trouvé le Credo
de Iago ?


— Inoubliable !


— Et n’êtes-vous pas d’accord avec moi
pour penser que ce Dio !
Mi potevi est superbe ?


— Vous m’ôtez le mot de la bouche !…
Et que pensez-vous de l’Exposition des désastres ? demanda-t-il, changeant
délibérément de conversation.


— Les jeunes filles ont réalisé un
véritable exploit. C’était un sujet délicat et l’idée du vote est très
astucieuse.


— À mon avis, les organisateurs ont raté
leur coup. Ils auraient dû honorer les trente-deux victimes en les citant
nommément. Je l’ai souligné dans ma chronique.


— Mais personne ne sait qui ils étaient,
sauf un occasionnel souvenir de famille, dit Polly. Il n’existe pas de liste officielle.
Nous avons de vieux exemplaires du Picayune sur microfilm,
mais assez curieusement, les numéros entre le 13 et le 28 mai manquent.


— Où avez-vous trouvé ces
microfilms ?


— Junior Goodwinter nous a tout remis
quand le Picayune
a cessé de paraître. Nous avons aussi procédé à des recherches dans les
dossiers du palais de justice de l’époque, mais les listes de décès antérieures
à 1905 ont été détruites lors d’un incendie qui est survenu cette année-là.


— Il serait intéressant de savoir qui a
fait craquer l’allumette, dit Qwilleran. Il est douteux que tous ces rapports
aient été détruits accidentellement. Qui pouvait vouloir que les noms des
victimes fussent oubliés ? Les Goodwinter ? Ou bien ces noms
auraient-ils donné une clef sur l’identité des lyncheurs ? Ils étaient
probablement trente-deux, un pour venger chaque victime, ce qui a une petite
touche rituelle, ne croyez-vous pas ? Ils s’étaient recouverts d’un drap
afin que personne ne se souvînt de l’identité des exécutants. J’imagine qu’ils
ont dû tirer ce privilège à la courte paille.


— Déduction intéressante, dit Polly, à
supposer que cette histoire de lynchage soit vraie.


— Si Ephraïm s’était suicidé, pour quelle
raison l’aurait-il fait sur la voie publique ? Il disposait d’une vaste
grange avec des poutres solides. En fait, qui se soucie vraiment du sort de ce
vieux brigand, de nos jours ? Pourquoi la secte des Nobles Fils du Nœud
Coulant se perpétue-t-elle après tant de générations ?


— Parce qu’Ephraïm Goodwinter est le seul
scélérat, unanimement détesté, que le comté de Moose ait jamais possédé et que
les gens aiment avoir une bête noire.


Elle refusa la tarte au potiron et Qwilleran
n’eut aucune difficulté à manger les deux parts. Puis il demanda :


— Que savez-vous de Vince et de
Verona ?


— Pas grand-chose, avoua Polly. Ils ont
surgi il y a un mois et ont fait une proposition que le Conseil
d’administration du musée n’a été que trop heureux d’accepter. Vince a offert
d’établir un inventaire des presses et de dresser un catalogue, en échange d’un
logement mis gratuitement à sa disposition. Ces presses représentent
véritablement un cadeau d’une certaine valeur, mais inutile et encombrant,
aussi l’arrivée de Vince sur la scène a-t-elle été considérée comme une
bénédiction des dieux.


— Ne trouvez-vous pas cette proposition
anormalement généreuse ?


— Pas du tout. Vince écrit un livre sur
l’histoire de l’imprimerie, et c’était là une occasion unique pour lui de
consulter un matériel utilisé il y a cent ou deux cents ans.


— J’aimerais bien savoir comment il a
entendu parler de ces presses.


— Il paraît très au courant de tout ce
qui touche la question.


Qwilleran hocha la tête et dit :


— Au cours de ma carrière, Polly, j’ai
interviewé des milliers de personnes et je sais détecter la différence entre a)
ceux qui connaissent réellement les sujets dont ils parlent, b) ceux qui ont
retenu des informations qu’ils ont glanées dans un livre. Je ne crois pas que
Boswell fasse partie de la première catégorie.


— Il ne fait aucun doute que ce projet
est une expérience enrichissante pour lui, insista-t-elle, avec entêtement. Il
contrôle toujours les informations dans des livres de référence sur le sujet.
Grâce à Senior Goodwinter, notre bibliothèque possède une collection exhaustive
des presses à imprimer à bras dans les États du Nord et du Centre.


Qwilleran caressa distraitement sa moustache.


— Café ? proposa-t-il.


— Vince était commissaire-priseur au Pays
d’En-Bas, ajouta Polly.


— Ce que l’on appelle un « aboyeur
public » ! Sa voix réveillerait un mort. Il y a quelque chose dans
l’opération Boswell qui m’intrigue. Chaque fois que je reviens au musée, après
m’être absenté, sa camionnette s’éloigne de la grange. Aujourd’hui, j’ai
découvert qu’il utilisait un talkie-walkie pour prévenir Verona qu’il rentrait
déjeuner à la maison, et je la soupçonne de l’avertir quand je débouche dans
Black Creek Lane. Un de ces jours, je le piégerai ; je garerai ma voiture
et je ferai un détour pour rentrer à pied.


— Oh ! Qwill, vous êtes un véritable
Sherlock Holmes ! dit Polly, en riant. Tout ce qu’il vous manque est une
casquette à oreilles et une loupe !


— Vous pouvez rire, répliqua-t-il, mais
je vais vous dire autre chose : Koko passe la majorité de ses journées à
surveiller la grange de la fenêtre de la cuisine.


— Il guette des chats ou des mulots.


— C’est ce que vous pouvez penser, ce
n’est pas le message que je reçois du transmetteur félin, dit-il, en tirant sur
sa moustache d’un geste significatif. J’ai une théorie à ce sujet qui n’est pas
encore tout à fait au point. Boswell a quelque chose de louche en vue dans
cette grange. Il cherche autre chose que ces équipements de presse enfermés
dans des caisses et quand il l’a trouvé, il conduit sa camionnette à la porte
de la grange, remplit son véhicule et part avec son chargement.


— Quel genre de marchandise ?
demanda Polly, avec un sourire amusé.


— Je n’ai aucune preuve, reconnut
Qwilleran, si je pouvais passer une heure dans cette grange avec une barre de
fer, j’aurais peut-être une réponse. N’oubliez pas que Boswell est la première
personne à toucher ces caisses depuis la mort de Senior Goodwinter, l’année
dernière. Comment en a-t-il entendu parler ? Quelqu’un dans le comté de
Moose l’a prévenu, quelqu’un qui collabore probablement à la distribution.


En souriant toujours, Polly jeta un coup d’œil
sur sa montre :


— Qwill, tout cela est très
intéressant – un peu confus, mais intéressant. Il faudra m’en parler plus
longuement une autre fois. Je crains d’être obligée de m’excuser maintenant.
Bootsie a été seul toute la journée et le pauvre petit chéri attend son
miam-miam.


Qwilleran tira sur sa moustache avec
impatience.


— Quand partez-vous pour
Lockmaster ?


— Tôt demain dans l’après-midi. Je vous
déposerai Bootsie en passant. Il aura ses rations alimentaires spéciales, son
petit plat et sa brosse. Il appréciera un petit coup de bro-brosse et un bisou
de temps à autre. Il est si affectueux ! Il est turbulent aussi,
naturellement. C’est adorable de voir ce petit trésor gratter dans sa litière
et s’installer avec une expression béate pour faire pipi.


Polly repartit chercher sa voiture dans le
parking de la bibliothèque, en regardant autour d’elle pour s’assurer que
personne ne la voyait. Qwilleran attendit discrètement quelques minutes, puis
il chargea sa bibliothèque dans le coffre de la voiture et partit pour North
Middle Hummock où deux siamois surveillaient avec anxiété le freezer.


— Devinez qui va venir dîner demain
soir ? annonça-t-il. Bootsie-les-grands-pieds !



CHAPITRE QUATORZE


 


 


Vers 8 heures, le lundi soir, Qwilleran
se préparait à recevoir ses invités. Il mit le cidre au frais, sortit des
serviettes en papier, empila dans une assiette assez de beignets pour douze
personnes et prépara un feu dans les deux cheminées. Sans prévenir, Koko arriva
en courant dans la cuisine et sauta sur le rebord de la fenêtre afin de
surveiller la grange.


Pour Qwilleran, la nuit venue, la fenêtre ne
représentait qu’un rectangle sombre, mais Koko voyait quelque chose qui le
surexcitait.


Qwilleran s’abrita les yeux de la main et
scruta l’obscurité. Deux formes s’agitaient dans la cour et il pensa aussitôt
aux lumières dansantes sur les casques des mineurs fantômes de Homer. Mais ces
lumières étaient différentes. Elles erraient de façon sporadique et couvraient
de larges espaces. Comme elles approchaient, il distingua deux visages, puis il
reconnut brusquement Kristi et Mitch. Ils étaient venus à pied de la ferme avec
des torches électriques et approchaient du musée par l’arrière.


Qwilleran les reçut à l’entrée, en compagnie
de l’officier du Service de sécurité.


— La nuit est si belle que nous avons décidé
de marcher, expliqua Kristi, le sentier le long du ruisseau est un raccourci,
mais assez traître, la nuit. Mitch devrait venir là avec les enfants pour leur
conter les histoires de Halloween.


Elle serra Qwilleran dans ses bras dans un
geste d’affection et lui tendit un paquet de fromages de chèvre.


— J’ai le moral au beau fixe depuis que
vous m’avez parlé de l’offre du Fonds Klingenschoen, dit-elle.


Les deux hommes se serrèrent la main et
Qwilleran déclara :


— Vous portez un vieux nom écossais. Ma
mère était une Mackintosh.


— En effet, le clan Ogilvie remonte au XIIe siècle, dit Mitch avec un accent de fierté. Ma famille est venue
d’Écosse pour s’installer ici en 1861.


— J’ai appris que votre grand-père
gagnait tous les concours d’orthographe orale avec les yeux fermés !


— Vous avez parlé de lui avec
Homer ! Le cher vieux garçon a une sacrée mémoire.


Kristi déclara :


— Je vous tisserai une écharpe dans le
tartan des Mackintosh dès que j’aurai déniché mon métier au milieu du fouillis.
Oh ! Oh ! Oh ! Quel merveilleux chat ! Est-il amical ?


— Spécialement avec les personnes qui lui
apportent du fromage de chèvre. Où aimeriez-vous vous installer, au salon ou
autour de la grande table de la cuisine ? Nous pourrons allumer le feu
dans l’une ou l’autre cheminée.


Ils choisirent la cuisine. Tandis que
Qwilleran versait le cidre, Mitch frotta une allumette pour enflammer les
brindilles et Kristi alluma les bougies roses que Mrs. Cobb avait laissées
sur la table.


— C’est si confortable ! dit-elle.
Iris nous invitait pour boire une limonade et manger des cookies. Mitch,
n’aimerais-tu pas vivre ici ?


— Bien sûr, j’habite au-dessus du
drugstore de Pickax, expliqua-t-il. Je me demande s’il y a beaucoup de
postulants au poste d’Iris ?


— Quelles sont vos qualifications ?


— Eh bien, je fais partie de la Société
d’Histoire depuis le collège et j’ai lu beaucoup de livres sur les antiquités.
Je fais partie du comité de Homer pour surveiller les enfants qui nettoient la
cour. J’ai aussi certaines idées pour des expositions si je travaillais à plein
temps.


— Et il s’entend avec tout le monde,
précisa Kristi, même avec Amanda Goodwinter, même avec Adam Dingleberry !


— Le vieil Adam ne va plus tramer bien
longtemps, soupira Mitch. Il est entré à l’hospice, mais il a toujours l’esprit
vif.


— Et il court toujours après les filles,
dit Kristi, en riant.


— Vous devriez l’interviewer pour votre
chronique, Mr. Qwilleran, avant qu’il ne soit trop tard.


— Appelez-moi Qwill. Adam a-t-il des
histoires de fantômes à raconter ?


— Tout le monde ici a connu au moins une
expérience surnaturelle, dit Mitch, en regardant Kristi qui détourna les yeux.


— Malheureusement, je n’ai pas encore
rejoint le club des autochtones, dit Qwilleran. Parlez-moi des histoires que
vous racontez aux enfants pour la fête de Halloween. Sont-elles classiques ou
bien les inventez-vous pour la circonstance ?


— Toutes sont vraies, fondées sur des
événements survenus dans le comté de Moose et l’histoire de l’Écosse.
Naturellement, il m’arrive d’ajouter quelques détails de mon cru.


— Avez-vous jamais rencontré les
trente-deux mineurs ?


Mitch acquiesça :


— Il y a environ trois ans, je revenais
d’une soirée à Mooseville et je m’étais arrêté une minute sur le bas-côté de la
route. J’étais près de la colline Goodwinter, là où se trouve le crassier,
lorsque je les ai vus.


— À quoi ressemblaient-ils ?


— À des ombres d’hommes qui avançaient.
J’ai compris que c’était des mineurs parce qu’ils portaient une lampe sur leurs
chapeaux.


— Les avez-vous comptés ?


— Je n’y ai pas pensé avant que certains
aient disparu de l’autre côté de la colline, mais il y a un détail
curieux : c’était le 13 mai, le jour anniversaire de l’explosion.


— N’avez-vous pas dit que vous reveniez
d’une soirée ?


— Cela n’a rien à voir, je le jure !


— Bien, bien. Je serai franc : ces
histoires de fantômes m’ont toujours laissé sceptique. Je pense qu’il y a une
explication logique. Mais je commence à douter de mon propre scepticisme.
Laissez-moi vous raconter ce qui se passe ici.


Il leur parla de l’appel téléphonique terrifié
d’Iris Cobb au milieu de la nuit, des coups frappés dans la cave qu’elle avait
entendus, des gémissements dans les murs et du fait qu’elle avait vu quelque
chose juste avant de mourir. Il conclut :


— On m’a raconté que Senior Goodwinter,
précisément juste avant de mourir, avait vu Ephraïm traverser un mur. J’essaie
de démêler ces faits.


— Il y a toujours eu des rumeurs au sujet
d’Ephraïm, dit Kristi. On raconte qu’il avait amassé des tas de pièces d’or au
cas où il serait obligé de s’enfuir, mais il est mort soudainement et
maintenant on insinue qu’il reviendrait les chercher.


— Le vieux scélérat ! Il
n’abandonnera jamais ! dit Mitch.


— L’un de mes chats a une conduite
bizarre depuis que nous nous sommes installés ici, poursuivit Qwilleran. Il
parle tout seul et regarde par la fenêtre où Iris a vu quelque chose qui l’a
effrayée.


— Les chats ont toujours des conduites
imprévisibles, dit Kristi.


— Koko n’est pas un chat ordinaire,
insista Qwilleran. Il a toujours une bonne raison pour faire quelque chose.


Entendant son nom, le chat entra dans la
pièce. Il avait l’air élégant et vain.


— Seigneur ! Quel merveilleux
animal ! dit Mitch.


— Il paraît intelligent, approuva Kristi.


— Koko n’est pas seulement intelligent.
Il est remarquablement intuitif. Je ne prétendrai pas qu’il est médium, mais il
sent manifestement quand il va se passer quelque chose qui n’est pas naturel,
et si l’esprit d’Ephraïm se promène par ici, Koko le débusquera.


Tous les trois se retournèrent pour admirer ce
chat remarquable. Malheureusement, Koko avait choisi ce moment pour s’occuper
de la base de sa queue. Qwilleran demanda vivement :


— Aimeriez-vous voir le sous-sol où Iris
a entendu les premiers coups ? Ce n’est qu’une réserve où l’on classe les
vieilleries appartenant au musée. La connaissez-vous ?


— J’en ai entendu parler, mais je n’y
suis jamais allé et j’aimerais y jeter un coup d’œil, dit Mitch.


— Nous allons emmener Koko. Il entend
ramper les vers de terre et les papillons butiner. S’il y a quoi que ce soit
d’anormal, en bas, il le reniflera. Cependant, je vais le mettre en laisse afin
de pouvoir le contrôler.


Il équipa Koko de son harnais bleu, y fixa les
quelques mètres de corde en nylon qui servaient de laisse et tous les quatre
descendirent au sous-sol, Koko avec enthousiasme.


Dans la réserve quelques ampoules électriques
dispensaient une lumière crue sur des meubles endommagés, des outils rouillés,
des livres moisis, des faïences craquelées et beaucoup de toiles d’araignée.


— Ma mère aurait adoré cet endroit !
s’écria Kristi.


— C’est ce que Homer appelle « le
nid de la pie », dit Qwilleran. Iris cherchait une bassinoire quand elle a
entendu des coups dans le mur la première fois. Et voici le presse-purée dont
elle parlait, ajouta-t-il.


Il ramassa le pilon en bois et tapa le code
S.O.S. contre le mur, seul souvenir de ses années de boy-scout. Le message ne
reçut aucune réponse.


Pendant ce temps, Koko fourrageait parmi les
toiles d’araignée au lieu de se livrer à une véritable investigation.


— Les chats ne coopèrent jamais, expliqua
Qwilleran, le truc est de l’ignorer pendant un moment. Trouvons de quoi nous
asseoir.


Kristi avisa un fauteuil à bascule qui ne se
balançait plus, Mitch préféra un tonnelet et Qwilleran s’assit sur une chaise
de cuisine où trois barreaux manquaient, tous en jetant un coup d’œil furtif à
Koko qui commençait à circuler.


— J’entends un grondement, chuchota
Kristi, après un silence.


— C’est le tonnerre, dit Mitch, mais il
est encore loin. Il ne devrait pas pleuvoir aujourd’hui.


Koko examina une poussette de bébé sans roue.


— Un gosse l’a démontée pour en faire un
kart, suggéra Mitch.


Lorsque Koko s’intéressa au presse-purée,
Qwilleran déclara :


— Nous commençons à chauffer. Il sait
qu’Iris l’a touché. Et maintenant, regardez-le.


Koko se frayait un passage vers le mur de
plâtre. Il sauta au-dessus d’un seau à charbon en cuivre, se glissa sous une
chaise à trois pieds, grimpa sur un monstrueux buffet constitué par un
assemblage d’étagères, de miroirs et d’ornements sculptés, placé contre le mur.


— Ma mère a acheté deux horreurs
pareilles, dit Kristi. Écoutez ! Encore un roulement de tonnerre. L’orage
approche.


Koko s’était dressé sur ses pattes arrière et
tendait le cou pour regarder le mur derrière le meuble.


— Il sent quelque chose, affirma
Qwilleran.


— Je crois qu’il a vu une araignée monter
contre le mur, dit Mitch.


— Je déteste les araignées ! s’écria
Kristi.


D’un bond souple, Koko sauta sur le mur,
attrapa l’insecte, le fit tomber, se laissa glisser à sa suite et le croqua
avec satisfaction.


— Oh ! fit Kristi.


— Remontons, décida Qwilleran, en prenant
le chat dans ses bras. Il n’est pas en forme, ce soir.


— Nous devrions songer à rentrer, dit
Mitch quand ils émergèrent du sous-sol et virent le ciel illuminé par les
éclairs.


— Je vais vous reconduire en voiture,
proposa Qwilleran, aussi prenez un autre verre de cidre, avant de partir.


Tous les quatre retournèrent dans la cuisine.


— Votre cidre est très bon, dit Mitch.
Vient-il de chez Trevelyan ? Ils utilisent les pommes vertes, tombées,
avec des vers. Mon grand-père exigeait que l’on utilisât des pommes parfaites
et il obtenait le cidre le plus plat que j’aie jamais goûté.


Les deux hommes parlèrent du ramassage des
feuilles, de l’hôtellerie, de l’histoire de l’Écosse, mais Kristi restait
silencieuse et attentive. Finalement, elle déclara :


— Emmaline marchera, cette nuit.


Les deux hommes se regardèrent avant de se
tourner vers elle.


— Qwill, aimeriez-vous voir
Emmaline ? demanda-t-elle. Mitch l’a vue deux fois.


— Oui, bien sûr, dit-il.


La pluie s’était mise à tomber. Tous les trois
enfilèrent leurs vestes et coururent jusqu’à la grange en acier. En roulant sur
Black Creek Lane, des torrents de pluie éclaboussaient le pare-brise. En
tournant dans Fugtree Road, des éclairs zébrèrent le ciel contre lequel se
détachait la maison victorienne. Personne ne parla. Ils coururent vers la porte
de service et arrivèrent trempés dans la cuisine. Il n’y eut toujours aucune
tentative de conversation. Sans parler, Kristi posa leurs vestes mouillées sur
le dossier des chaises de la cuisine. Elle ne donna pas de lumière, mais fit
courir le rayon de sa torche électrique sur le sol pour aller dans le hall. À
travers l’incroyable fouillis, ils trouvèrent leur chemin vers l’escalier et
s’installèrent sur les marches pour attendre dans l’obscurité. La maison avait
une odeur de moisi et l’on sentait les murs vibrer sous les coups de tonnerre
tandis que la pluie ruisselait contre les vitres des fenêtres étroites. Ils
continuèrent à attendre.


— Elle arrive, murmura Kristi.


Personne n’osa respirer.


Les deux hommes regardaient fixement devant
eux dans un silence angoissé. Kristi frissonna. Qwilleran eut l’impression que
le sang gelait dans ses veines.


Les minutes s’écoulèrent, puis Kristi éclata
en sanglots.


— N’était-elle pas merveilleuse ?
souffla-t-elle.


— Merveilleuse ! répéta Mitch dans
un demi-soupir.


— Incroyable ! murmura Qwilleran.


Tous trois restèrent immobiles pendant un
moment, chacun plongé dans ses propres pensées. La pluie ralentit, le tumulte
subsista et Qwilleran finit par murmurer :


— Que puis-je dire ?… Merci !…
Bonne nuit.


Il serra la main de Mitch, pressa l’épaule de
Kristi et trouva son chemin pour sortir.


— Bon sang ! dit-il à haute voix
quand il fut assis sur le siège de sa voiture, hésitant à la mettre en marche.


Revenu à la maison, il se laissa tomber dans
son fauteuil à bascule et sombra dans une rêverie si profonde qu’il n’entendit
pas le véhicule qui s’arrêta devant sa porte. Le heurtoir en cuivre le fit
sursauter… Il se leva d’un bond et alla ouvrir la porte.


— Mitch ! Avez-vous oublié quelque
chose ?


— Non. Je voulais seulement vous parler
une minute… en dehors de Kristi.


— Entrez dans la cuisine et ôtez cette
veste mouillée. Voulez-vous une tasse de café avant de rentrer chez vous ?


— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise
idée.


— Mettez une autre bûche dans le feu
pendant que je prépare le café.


— Pardonnez-moi de revenir si tard.


— N’en parlons plus. Que vouliez-vous me
dire ?


Mitch le dévisagea.


— Honnêtement, Qwill, avez-vous vu
Emmaline ?


— Et vous ? demanda Qwilleran, en
lui rendant son regard intense.


— Je ne l’ai pas vue, confessa le jeune
garçon.


— Pour vous dire la vérité, je ne l’ai
pas vue non plus, dit Qwilleran, mais j’ai senti un froid, une sorte de
présence invisible. Peut-être ai-je réagi à l’émotion de Kristi. Quoi que cela
ait pu être, c’était une expérience mémorable.


Ils burent leur café sans parler. Puis
Qwilleran dit :


— Prenez un beignet. J’ai oublié de les
servir.


— Merci. Ils sont très bons.


— Kristi est une intéressante jeune
femme, dit Qwilleran.


— Je m’inquiète pour elle, avec Brent
toujours en liberté.


— Est-il dangereux ?


— Pire que cela peut-être : il est
stupide. Il était à peu près normal jusqu’au jour où ils sont partis pour le Pays
d’En-Bas et qu’il commença à se droguer. Il s’est effondré. Il était assez joli
garçon. Du moins, Kristi le pensait-elle.


— S’il est vraiment dans cet état, la
police ne tardera pas à le retrouver, dit Qwilleran. Il faut un minimum
d’intelligence et un instinct animal pour être un fugitif.


— Vous avez raison, soupira Mitch, en
poussant l’assiette de beignets. En voulez-vous un ?


— Oui. Ils ne sont pas mauvais.


— Franchement, Qwill, croyez-vous que
j’aie la moindre chance d’obtenir cette place au musée ?


— Je suis de votre côté, Mitch, mais
cette nomination dépend du Conseil d’administration du musée.


— J’ai essayé de tâter le terrain et la
plupart de ceux que j’ai interrogés ont promis de voter pour moi, mais Larry et
Susan me tirent dans les pieds… du moins, je le crois.


— Je vais voir ce que je peux faire, de
mon côté.


— Je vous en remercie d’avance.


Mitch regarda sa tasse de café en pianotant
sur la table.


— Un autre beignet ? dit Qwilleran,
en poussant une nouvelle fois l’assiette dans sa direction à travers la table.


— Merci.


— Avez-vous autre chose sur le
cœur ? demanda Qwilleran.


— Eh bien, vous nous avez dit qu’Iris
entendait du bruit. J’ai pensé à quelque chose que m’a raconté un des vétérans.
Il tirait son histoire d’un vieux forgeron qui avait l’habitude de ferrer les
chevaux des Goodwinter… Vous avez entendu parler des funérailles grandioses qui
eurent lieu pour Ephraïm ?


— Oui, bien sûr, trente-sept voitures,
cinquante-deux buggies… ou tout le contraire…


— Le forgeron a dit à ce vétéran qu’Ephraïm
n’était pas dans le cercueil.


— A-t-il dit pourquoi il le
pensait ?


— Selon lui, la famille du défunt a eu
peur qu’il ne soit déterré par ses ennemis… alors, ils ont fait semblant de
l’enterrer au cimetière, mais en réalité, ils l’ont enseveli ici, dans la
ferme.


— Où cela, le savez-vous ?


— Sous la maison.


— Maintenant j’aurai vraiment tout
entendu, Mitch ! Croyez-vous cette histoire ?


— Je vous répète ce que l’on m’a raconté,
Qwill, et en raison de ce que vous avez dit à propos d’Iris et de la façon dont
votre chat se conduit…


— Hum ! fit Qwilleran en lissant sa
moustache. Voulez-vous une autre tasse de café ?


— Non merci, je dois m’en aller. Je suis
de service le jour, cette semaine.


Qwilleran et Koko accompagnèrent leur invité
jusqu’à la porte et regardèrent le pick-up bleu s’éloigner. La pluie avait
cessé, mais des gouttes tombaient encore des arbres et la nuit était sombre.
Koko reniflait en scrutant l’obscurité et Qwilleran se précipita avant que Koko
ait pu s’élancer et disparaître dans la nuit.
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Qwilleran se coucha à minuit dans le lit du
général Grant avec un des livres brochés que Koko avait délogés de leur
étagère. Il avait lu Vol
au-dessus d’un nid de coucou quelques années plus tôt, mais il
était disposé à le relire. Il essaya, mais ses yeux passaient sur les mots sans
les enregistrer, tandis qu’en esprit il revoyait les événements de la soirée
avec Kristi, Mitch et Emmaline. Il s’attarda, en particulier, sur le fait
qu’Ephraïm pouvait être enterré sous la maison. Mitch semblait croire cette
histoire, mais le vétéran qui l’avait racontée pouvait l’avoir inventée ou le
forgeron avait pu l’imaginer après une rude journée de travail. Néanmoins,
cette histoire plaisait à Qwilleran.


Les siamois étaient enroulés au pied du lit. À
Pickax, ils disposaient d’une pièce particulière, avec leurs propres
commodités, mais au musée, ils préféraient dormir au pied du lit, un fait qui
le poussait à se poser des questions sur les influences subliminales de
l’endroit.


Tout était tranquille, à part une patte qui
s’agrippait de temps en temps, ou un ronflement de satisfaction. Peu après
avoir éteint la lampe, il sentit les deux chats se redresser. Koko eut un
grognement guttural. Qwilleran ralluma à temps pour voir les deux chats les
oreilles tendues, le cou raide, leurs têtes tournées comme des périscopes en
direction du hall. Puis d’un même accord, ils sautèrent du lit avec une grâce
fluide et partirent vers la cuisine. Ils avaient entendu quelque chose.


Qwilleran avait entendu, lui aussi, mais il
avait pensé que le dégivreur du réfrigérateur s’était mis en route ou que la
pompe électrique tournait, comme cela se produisait parfois au milieu de la
nuit pour des raisons obscures. Néanmoins, il glissa les pieds dans ses
mocassins et se dirigea vers la cuisine où il entendit le léger bruissement
d’un chat qui buvait. C’était Yom Yom. Koko s’était installé sur le rebord
de la fenêtre, bavardant, selon son habitude, avec les écureuils, attitude
cependant inhabituelle au milieu de la nuit.


Qwilleran regarda par la fenêtre et ne vit
rien, mais il jugea prudent de contrôler le musée. Négligeant l’interrupteur,
il se contenta de sa torche électrique pour inspecter la salle d’exposition et
le bureau. Avec humour, il songea que ce serait une bonne plaisanterie pour un
sceptique comme lui si Ephraïm Goodwinter se matérialisait à travers un mur, et
quel article cela ferait pour sa chronique ! Avec espoir il s’assit dans
le bureau. Durant un moment il crut voir un léger mouvement du coin de l’œil et
il se retourna vivement, mais il n’y avait rien. S’il avait été moins
sceptique, il aurait été plus patient, mais il se refusa à passer plus de cinq
minutes à surveiller un hypothétique fantôme.


Après être retourné dans son appartement, il
ferma la porte de communication et alla se coucher. Il alluma la radio pour
entendre la station locale annoncer la fin des émissions. Yom Yom était
revenue se nicher au pied du lit, bien que son complice ne fût pas de retour.
Qwilleran reprit son livre, mais l’absence de Koko le mettait mal à l’aise. Une
nouvelle fois il retourna dans la cuisine et appela le chat sans obtenir de
réponse. Tout l’appartement était silencieux et ce n’était pas ce silence
rempli de vibrations qui signifiait qu’un corps couvert de fourrure se cachait
et écoutait, c’était le silence mortel qui s’abattait brusquement quand un chat
absent n’était simplement plus là.


Grommelant entre ses dents, Qwilleran repartit
au musée et trouva Koko assis sur la table du bureau où traînait une série
d’objets non encore répertoriés : un bol en faïence, un épluche-pomme fait
à la main, un coussin brodé célébrant l’exposition colombienne de 1893, une
gravure de bateau et la bible de Kristi. Un frémissement à la racine de ses
moustaches poussa Qwilleran à ramener la bible et le chat dans son appartement.


Cette fois, avec les deux chats pressés l’un
contre l’autre à ses pieds, il n’eut aucun mal à trouver le sommeil.


Il dormit profondément jusqu’aux heures les
plus sombres de la nuit et se redressa pour se trouver face à face avec le
visage sévère du vieil avare. Il essaya de parler, mais aucun son ne parvint à
sortir de ses lèvres. Il voulut crier. Ephraïm s’approcha de plus en plus près
et le fond de lit du général Grant se mit à trembler. Qwilleran leva les deux
mains dans une tentative futile pour l’empêcher de s’écraser.


Le rêve se termina et Qwilleran se retrouva
assis dans son lit, les bras levés, le cœur battant. Les chats dormaient
paisiblement, le fond de lit était bien en place et il était couvert de sueur,
la gorge douloureuse.


Après avoir avalé un comprimé d’aspirine et un
grand verre d’eau, il termina la nuit sur le divan et sombra dans un profond
sommeil jusqu’à ce que le téléphone sonnât et que la voix familière d’Arch
Riker retentît :


— Avez-vous entendu les nouvelles à la
radio ?


— Non. Bon sang ! Je dormais, dit
Qwilleran d’une voix enrouée. Avec un ami tel que vous, il n’est pas besoin
d’un réveille-matin ! Quelle heure est-il ?


— Neuf heures et quart. Voulez-vous
dire que vous dormiez encore et désirez-vous vous rendormir ou entendre la
nouvelle ?


Qwilleran fut aussitôt tout à fait réveillé et
demanda d’une voix normale :


— Qu’est-il arrivé ?


— C’était aux nouvelles de 9 heures.
On a trouvé le corps d’un homme près d’où vous habitez. Avez-vous pris part à
une bagarre, hier soir ?


— Qui est-ce ? Qui est
l’homme ?


— Pour un innocent témoin, vous semblez
bien anxieux, mon ami. Le nom ne sera pas révélé tant le corps n’aura pas été
identifié par un proche.


— Où était le corps ?


— Sur Fugtree Road, près du pont de Black
Creek. C’est tout ce que je sais. Roger est au poste de police pour glaner des informations.


À peine Qwilleran eut-il raccroché que Polly
Duncan l’appela pour lui faire part de la même nouvelle.


— Les deux chats et moi avons été alertés
cette nuit, répondit-il. Certainement, il se passait quelque chose dans le
voisinage, mais je ne puis imaginer ce que c’était. Après cela, j’ai eu un
cauchemar. J’ai vu le fantôme d’Ephraïm. Lorsque je me
suis réveillé, j’ai eu une réaction physique particulière,
dit-il, en décrivant les symptômes.


— Il s’agit probablement d’une allergie,
peut-être provoquée par les feuilles mortes et le temps orageux. Buvez beaucoup
d’eau.


Qwilleran opta pour du café, puis il appela le
journal. Roger venait de rentrer du poste de police.


— Qu’avez-vous découvert, Roger ?
demanda-t-il.


— On peut parler de justice
immanente ! L’homme assassiné est Brent Waffle, dit le jeune reporter,
c’est le gars qui était marié avec Kristi Fugtree et c’était le principal
suspect de l’empoisonnement des chèvres.


— Comment a-t-il été tué ? demanda
Qwilleran, en se souvenant que Kristi avait une arme et qu’elle était
suffisamment nerveuse pour l’utiliser.


— D’un coup frappé sur la tête avec un
instrument contondant, mais cela n’est pas arrivé sur le pont. Il a été
transporté là. D’après la blessure on peut dire qu’il a été tué ailleurs.


— A-t-on déterminé l’heure de sa
mort ?


— Le médecin légiste la fixe entre 5 et
6 heures de l’après-midi, hier.


— Qui a trouvé le corps ?


— Des cantonniers qui travaillent sur la
route.


— Y a-t-il des suspects ?


— On interroge les gens dans le
voisinage. Vous n’allez pas tarder à l’être. Vous feriez mieux de peaufiner
votre alibi ! Bon, il faut que j’aille préparer mon article, maintenant.
Gardez tout cela pour vous, jusqu’à ce que le journal soit sorti.


Qwilleran feuilleta le carnet de téléphone de
Mrs. Cobb, mais avant qu’il ait eu le temps de composer un numéro, une
agitation se produisit sur l’appui de la fenêtre. Koko était aussi nerveux
qu’un lion en cage. Il allait et venait sur le rebord de la fenêtre en
grommelant : Ik !
Ik ! Ik !


— Que se passe-t-il ? demanda
Qwilleran.


Il se dirigea vers la fenêtre et arriva à
temps pour voir une ombre disparaître à travers la chatière de la porte de la
grange – et ce n’était pas un chat. Sur la pente herbeuse se trouvait un
petit objet vert brillant. Qwilleran téléphona aux Boswell.


— Ici Qwilleran. Je pense que Baby est
dans la grange. Vous devriez envoyer votre mari la chercher.


— Oh ! Mon Dieu… Je ne me doutais
pas… dit une voix confuse. Vince n’est pas là… Je vais m’habiller.


— Vous sentez-vous bien,
Mrs. Boswell ?


— J’étais couchée… je ne savais pas… Je
vais m’habiller.


— Ne bougez pas. Je me charge d’aller la
chercher et de vous la ramener à la maison.


— Merci beaucoup… je suis désolée… je ne
savais pas…


Qwilleran coupa court aux civilités, enfila
quelques vêtements et courut vers la grange, souleva le loquet et scruta
l’obscurité en appelant Baby. Sa voix se répercutait en écho. Il ouvrit, alors,
les grandes portes et la lumière révéla la petite fille qui trottait entre les
caisses à claire-voie, tenant dans ses bras un petit chat, ses quatre pattes
tendues en avant comme un épouvantail.


— J’ai trouvé un petit minet, dit-elle.


— Fais attention, il pourrait te griffer.
Pose-le par terre doucement, très doucement. Voilà, très bien.


Baby mit le chat par terre. C’était à porter à
son crédit, pensa Qwilleran, elle écoutait ce qu’on lui disait et elle était
obéissante.


— J’aime les chatons, dit-elle.


— Je le sais, mais ta maman te réclame à
la maison. Elle ne se sent pas bien. Ramasse ton seau et nous irons la
retrouver.


Avec un dernier regard vers le petit chat qui
s’éloignait d’un pas incertain, Baby sortit de la grange
et ramassa le seau vert et la pelle jaune.


Qwilleran referma les portes de la grange et
tous deux redescendirent la rampe.


— Tu as un joli seau, dit-il, qui te l’a
donné ?


— C’est ma maman qui l’a acheté.


— Quelle est sa couleur ?


— Il est vert, dit-elle sur un ton
impatient, comme si elle considérait que son interlocuteur était mentalement
déficient.


— Que fais-tu avec ta pelle ?


— Je creuse dans le sable.


— Il n’y a pas de sable ici.


— Nous allons à la plage, dit-elle du
haut de ses deux ans.


Ils traversèrent lentement la cour de la ferme
et Qwilleran dut admettre que les jambes des petits enfants sont singulièrement
courtes. À ce rythme, il faudrait une demi-heure pour traverser Black Creek
Lane. Il doutait de pouvoir maintenir un dialogue avec Baby pendant trente
minutes sans insulter l’intelligence de l’enfant ou paraître lui-même stupide.
Elle rompit le silence en disant :


— J’ai envie de faire pipi.


— Ne peux-tu attendre d’être à la
maison ?


— Je ne sais pas.


D’affreuses hypothèses traversèrent l’esprit de
Qwilleran. C’était là une situation qu’il n’avait jamais imaginée. Cependant
Baby avait une solution :


— Avez-vous des toilettes ?
demanda-t-elle.


« Quel esprit tortueux ! pensa-t-il.
Elle est déterminée à entrer voir les chats. » Vivement, il répondit :


— Non, les toilettes sont en dérangement.


— Que voulez-vous dire ?


— Elles sont cassées.


Ils poursuivirent leur chemin. Qwilleran prit
la main de Baby et hâta le pas.


— J’ai envie de faire pipi,
répéta-t-elle.


Qwilleran prit une profonde aspiration.


— Très bien, je vais te raccompagner à la
maison en vitesse. Tiens bien ton seau.


Il la souleva comme il avait vu Verona le
faire et se dit qu’elle ne pesait guère plus lourd que Yom Yom. D’un pas
vif, tout en prenant soin de ne pas la secouer, il se hâta sur le chemin.


Verona les attendait sous le porche. Elle
avait enfilé une vieille robe de chambre, ses cheveux n’étaient pas coiffés et
elle était très pâle. En outre, ses yeux étaient gonflés et elle portait une
marque violacée sur la joue.


— Merci, Mr. Qwilleran.
Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.


Baby s’accrocha à la robe de chambre de sa
mère et une entente silencieuse passa entre elles.


— Excusez-moi un instant, dit Verona en
s’éloignant.


Qwilleran attendit. Cette ecchymose éveillait
sa curiosité. Quand elle revint, il demanda :


— Où est Vince ?


— Il est allé à Lockmaster… à la bibliothèque
pour faire quelques recherches…
Il est parti hier après-midi.


L’accent particulier était revenu.


— Qu’est-il arrivé à votre œil ?
demanda-t-il.


— Oh ! c’est stupide de ma
part ! Je me suis cognée contre la porte du placard.


Qwilleran tira sur sa moustache. Il avait déjà
entendu cette réponse.


— J’ai trouvé votre fillette qui jouait
avec un petit chat dans la grange. Ces chats sont à demi sauvages, elle
pourrait être mordue ou griffée.


— La pauvre Baby n’a personne pour jouer
avec elle, soupira Verona, sur un ton pathétique.


— Pourquoi votre mari ne lui
installe-t-il pas un bac à sable ? Elle aime creuser.


— Je le lui demanderai, mais il est très
occupé et il se fatigue vite… il a une mauvaise jambe, vous savez.


— Quand l’attendez-vous ?


— Je pense qu’il sera de retour pour
dîner.


En revenant au musée, Qwilleran se demanda
pourquoi Boswell allait à la bibliothèque de Lockmaster alors que celle de
Pickax possédait une collection sur le matériel d’imprimerie. Qu’est-ce qui
l’attirait à Lockmaster ? Le centre médical ? Le champ de
courses ? Ou quelque autre affaire en relation avec les caisses de la
grange ? Les soupçons sur le contenu de ces caisses lui revinrent.
Décidément, il aimerait bien passer une heure dans la grange avec une barre de
fer.


En arrivant chez lui, il trouva Koko sur la
table du téléphone, une indication que celui-ci avait sonné. Kristi avait pu
essayer de le joindre. Il composa le numéro de la ferme Fugtree.


— J’ai appris la nouvelle, déclara-t-il,
je ne sais que dire.


Elle répondit sur un ton étonnamment
belliqueux :


— Je sais fichtrement quoi dire :
pourquoi n’a-t-il pas été tué avant d’empoisonner mes chèvres ?


— La police a-t-elle un suspect ?


— Bien sûr, dit-elle avec amertume. Je
suis la principale suspecte et Mitch tout de suite après.


— Comment pouvez-vous figurer parmi les
suspects ? demanda Qwilleran, j’étais dans l’allée des Soupirs, dimanche
matin, et je l’ai entendu vous menacer. J’ai jeté un caillou dans le ruisseau,
mais j’avais envie de le lui lancer à la tête.


— Eh bien, j’imagine que la police vous
questionnera au cours de la tournée de routine.


— Je vous tiendrai au courant, et
n’hésitez pas à faire appel à moi si je peux vous être utile.


Peu après Larry Lanspeak appela :


— Que diable se passe-t-il à North Middle
Hummock, Qwill ? D’abord la mort d’Iris, puis un troupeau de chèvres
empoisonné et maintenant cette mort mystérieuse.


— Je plaide non coupable.


— Nous avons reçu une demande pour le
poste d’Iris, émanant d’une femme de Lockmaster qui possède de hautes
qualifications, mais qui est trop âgée, en considérant surtout qu’elle a déjà
eu une crise cardiaque. Dieu sait que nous n’avons pas besoin de nous retrouver
avec une autre conservatrice morte sur le sol de la cuisine !


— Je pense toujours que Mitch est notre
homme, Larry, dit Qwilleran. J’ai eu l’occasion de le voir ces jours-ci et il
m’a fait une impression favorable. Il a de bonnes idées et apporterait un
esprit jeune et dynamique. De plus les personnes âgées et les femmes l’aiment
bien. Il est courtois et a la manière avec elles.


— Je tiens compte de votre opinion, dit
Larry, mais en réfléchissant bien, je préfère quand même Boswell. En tant que
conservateur, il pourrait continuer à établir le catalogue des presses, aider à
l’organisation du musée de l’imprimerie manuelle et assumer ses fonctions de
conservateur. Dans sa sphère, je dirai qu’il sera unique aux États-Unis, sinon
dans le monde. Naturellement, la décision finale appartient au Conseil
d’administration. Nous avons une réunion cette semaine.


— Pardonnez-moi, Larry, mais la voiture
du shérif vient de s’arrêter devant ma porte. Je vous téléphonerai plus tard.


L’adjoint du shérif qui se tenait sur le seuil
de la porte était celui qui avait répondu à l’appel de Qwilleran, dix jours
plus tôt.


— Mr. Qwilleran, puis-je vous poser
une ou deux questions ? demanda-t-il poliment.


— Certainement. Voulez-vous entrer ?
je ne voudrais pas que les chats sortent.


Tous deux avaient surgi près de lui et
humaient l’air frais.


L’adjoint entra et s’enquit :


— Avez-vous vu ou entendu quoi que ce
soit de suspect dans le voisinage de Fugtree Road, monsieur ?


— Je ne peux le dire. J’ai reçu des amis
dans la soirée et nous avons bavardé sans prêter grande attention à ce qui se
passait dehors… bien que… il y ait quelque chose que je pourrais mentionner.
Peu après minuit, je lisais dans mon lit quand les chats ont été alertés par un
léger bruit. J’ai fait le tour de l’appartement et j’ai contrôlé le musée, mais
tout était en ordre.


— Avez-vous regardé dehors ?


— Brièvement, tout paraissait tranquille,
aussi ai-je repris ma lecture.


— Quelle heure était-il ?


— La station de radio venait de terminer
ses émissions.


Au même instant un certain remue-ménage se
produisit dans le hall et les deux hommes se retournèrent pour en chercher
l’origine. Cela venait de l’extrémité du hall. Une des carpettes orientales
était gonflée en son milieu et progressait en émettant un son rauque.


— C’est mon chat, expliqua Qwilleran. Il
se cache tout le temps sous les tapis en parlant tout seul.


L’assistant du shérif sortit la photographie
d’un homme, de face et de profil.


— Avez-vous vu cette personne dans le
voisinage au cours des deux ou trois derniers jours ?


— Je ne crois pas avoir jamais vu ce
visage.


C’était celui d’un homme d’environ trente ans
qui avait dû être beau garçon mais qui portait déjà les stigmates d’une vie
débauchée.


— Est-ce l’homme que vous
recherchez ? demanda-t-il avec une feinte innocente.


— C’est la victime. Nous cherchons à
reconstituer son itinéraire au cours des derniers jours.


— Je ne manquerai pas de vous faire
savoir si quelque chose me venait à l’esprit.


— Je l’apprécierai.


Qwilleran referma la porte après le départ de
l’assistant du shérif, redressa la carpette et partit à la recherche de Koko.
Cette fois il était sur la table et montait la garde devant la bible en
retroussant ses moustaches.


— Ah ! du cuir, hein ? dit
Qwilleran à haute voix.


La reliure était en cuir repoussé, rehaussé à
l’or fin, et la bible elle-même, dorée sur tranches. Elle avait probablement
cent ans, jugea-t-il. Il l’ouvrit pour contrôler la date de publication et
n’alla pas plus loin que la page de garde. Celle-ci était recouverte d’une
écriture manuscrite relatant des événements de la famille. Certains noms et
certaines dates retinrent aussitôt l’attention de Qwilleran.



CHAPITRE SEIZE


 


 


Alors que la reliure avait intéressé Koko, ce
fut la page de garde qui retint l’attention de Qwilleran au cours des quelques
heures suivantes. Il oublia de déjeuner et les siamois respectèrent sa
concentration, bien que Koko restât à proximité pour apporter son soutien
moral.


Cette bible avait autrefois tenu une place
importante et inspiré le respect sur la table du salon. Plus récemment, elle
avait été reléguée dans le grenier des Fugtree, ce qui lui valait l’odeur de
moisi de la vieille maison. C’était probablement ce qui avait attiré
l’attention de Koko, supposa Qwilleran.


À l’intérieur de la couverture se trouvait une
facture de la vente aux enchères datée du mois d’août 1959, attestant que
Mrs. Fugtree avait payé cinq dollars pour la « bible Bosworth ».
Après avoir consulté l’annuaire téléphonique du comté, Qwilleran ne trouva
aucune trace de Bosworth. La famille s’était éteinte ou avait quitté le pays. À
l’intérieur de la couverture se trouvait également une enveloppe contenant des
articles de journaux jaunis, extraits du Pickax Picayune. À la
manière du XIXe siècle, on y trouvait les petites
annonces, les avis de naissance, de mariage et de décès, rédigés en caractères
microscopiques, ce qui laissait penser que les gens avaient une meilleure vue
en ce temps-là.


Il écarta les articles et tourna son attention
sur la page de garde. Ayant entendu les membres de la Société généalogique
parler fort longuement de leurs difficultés pour dresser leur arbre
généalogique, il savait qu’il était courant dans les familles de consigner
naissances et décès dans la bible familiale. Lui-même ne savait rien de ses
propres ancêtres, sinon le nom de jeune fille de sa mère qui était une
Mackintosh. Il trouva l’arbre généalogique de la famille Bosworth fascinant.


Malheureusement les générations n’étaient pas
enregistrées de façon scientifique ; naissances, mariages, décès,
calamités étaient rapportés au fur et à mesure de leur avènement avec mention
de l’année. Une maison avait brûlé en 1908, une jambe avait été amputée en
1911, quelqu’un s’était noyé en 1945. C’était tout autant un journal bavard
qu’un arbre généalogique. Les premières inscriptions étaient écrites avec une
plume trempée dans de l’encre qui avait passé. Plus tard, le porte-plume avait
tendance à faire des pâtés et à la fin, on s’était servi d’un stylobille de
bonne qualité.


L’écriture suggérait que la même personne
avait tenu la plume pendant plus de cinquante ans, et à la vue des fioritures,
Qwilleran fut enclin à penser que c’était l’écriture d’une femme. La dernière
inscription remontait à 1958, un an avant que la bible fût vendue aux enchères,
sans aucun doute, à la liquidation des biens. Aucun membre de la famille
n’avait réclamé ce document nostalgique. Il ne tarda pas à deviner la
personnalité de l’auteur et décida que c’était une femme sympathique. Elle
avait noté des détails piquants : la mariée avait une grosse dot ou des
petits pieds. Un nouveau-né avait des cheveux roux ou de grandes oreilles. Un
avis de décès était suivi de ce commentaire précis :
« ivrogne ». Il n’y avait pas de place sur la page de garde pour des
mots superflus, mais les coupures de journaux élargissaient ces vues.


Qwilleran aborda l’investigation avec le même
entrain qu’il appliquait à un bon repas et Koko comprit qu’il se passait
quelque chose d’excitant. Assis sur la table, il surveillait avec attention les
articles triés en pile nette : mariages, baptêmes, annonces d’affaires,
nécrologie, accidents, etc. À l’occasion, il tendait une patte timide pour les
toucher et la retirait en entendant Qwilleran dire :


— Non !


Ce qui attira l’attention de celui-ci fut une
date. Le premier nom sur la page était celui de Luther Bosworth, né en 1874. La
similitude avec le nom de Vince fut notée et écartée. Le facteur important
était la date de sa mort : 1904. Si Luther était mort le 13 mai de cette
année, il était de toute évidence l’une des victimes de l’explosion, alors
qu’il n’avait que trente ans. Mais un simple mineur posséderait-il une bible
aussi imposante ? Les logements fournis aux mineurs n’étaient que de
petites cabanes et les propriétaires des mines exploitaient des magasins qui
tenaient les ouvriers continuellement en état de dette.


Un contrôle montra que Luther s’était marié en
1898. Son épouse, Lucy, n’avait que dix-sept ans. Dix ans plus tard, elle était
veuve avec quatre enfants en bas âge. Que pouvait faire une mère de famille à
cette époque, sinon envoyer ses enfants à l’orphelinat et faire des
ménages ?


— Je pense que c’est Lucy qui a tenu ces
rapports, expliqua Qwilleran à Koko. Bon sang ! Pourquoi n’a-t-elle pas
fait figurer les dates exactes ? D’où a-t-elle tiré cette bible
coûteuse ?


— Yao ! dit Koko avec ambiguïté.


— Très bien, essayons de voir ce que sont
devenus les quatre enfants de Lucy.


Un fils était mort en 1918 :
« France », avait-on noté, ce qui faisait de lui une victime de la
Grande Guerre. Une fille était morte en 1919 : « Grippe. » Une
référence du Picayune
révéla que soixante-treize habitants du comté de Moose avaient succombé à cette
épidémie, y compris deux médecins qui « avaient travaillé jusqu’à ce
qu’ils s’écroulent ».


Deux enfants, Benjamin et Margaret, avaient
survécu pour fonder une famille, mais seul Benjamin avait pu perpétuer le nom
de la famille. Qwilleran suivit d’abord cette lignée et ce qu’il trouva lui fit
frapper la table du poing dans l’excitation de la découverte.


Benjamin Bosworth avait eu trois enfants. L’un
d’eux, prénommé Henry, était mort en 1945 : « Marin, perdu en
mer », avait noté sa grand-mère. La veuve de Henry était partie pour
Pittsburgh en 1950 avec son fils. L’enfant avait eu un accident en 1950. Un
article du Picayune
élucidait le mystère dans son style concis habituel : « Un ouvrier
agricole travaillant dans le verger de la famille Trevelyan a tiré un coup de
fusil pour effrayer de jeunes voleurs de pommes, dans la nuit de mercredi,
mettant en fuite trois garçons effrayés. L’un d’eux a eu une jambe cassée.
Vincent Bosworth est tombé d’un arbre et souffre d’une fracture ouverte. »


Avec une délectation évidente, Qwilleran
frappa encore sur la table et demanda :


— Eh bien, Koko, que déduis-tu de tout
cela ?


Le chat se lava la patte avec concentration et
ne fit aucun commentaire.


— Je vais te dire ce que j’en
conclus : Vincent Bosworth souffrant toujours d’une fracture mal
soignée – et non de polio – est revenu de Pittsburgh en ayant changé
de nom. Pourquoi est-il revenu et pour quelle raison a-t-il changé de nom ?
Pourquoi prétend-il que s’il boite, c’est dû aux suites d’une
poliomyélite ? Vince est l’arrière-petit-fils de Luther et de Lucy.


Qwilleran était tellement surexcité par sa
découverte qu’il dut sortir pour marcher un peu afin de se calmer. Il fit le
tour de la maison, en prenant soin de ne pas faire craquer les feuilles sous
ses pas. La terre humide dégageait une forte odeur d’humus. Les chrysanthèmes
rouille et or étaient encore en fleur. Un chat de grange prenait le soleil. Il
n’y avait aucun signe de Boswell et de sa camionnette. Dans l’ensemble, c’était
une journée agréable.


Retournant à son investigation généalogique,
Qwilleran dit à Koko :


— C’est plus amusant que de chercher de
l’or. Et maintenant, voyons ce qui est arrivé à la fille de Luther, Margaret.


D’après la page de garde, Margaret avait
épousé un certain Roscow DeFord. Le fier commentaire de Lucy était :
« Homme de loi. » Le Picayune mentionnait une
réception de deux cents invités à l’hôtel de Pickax et un voyage de noces à
Paris. Pas mal pour une fille de mineur, pensa Qwilleran… Si c’était bien ce
qu’était Luther ? Le nom de DeFord était encore courant à Pickax, mais
plus dans la pratique de la loi.


Travaillant vite, poussé par le suspens, il
identifia la progéniture de Roscow et Margaret DeFord : quatre enfants,
dix petits-enfants. L’un des derniers était Susan, née en 1949.


— Que je sois pendu… grommela Qwilleran.


Il se souvenait brusquement des lettres dorées
sur l’enseigne Exbridge et Cobb. Dans un coin les noms des propriétaires
étaient précisés : Iris Cobb et Susan DeFord-Exbridge.


— Ainsi, Susan Exbridge et Vince Boswell
sont cousins germains, confia-t-il au fidèle Koko. Qui l’aurait deviné ?
Ne le répète à personne ! Elle est si suave et il est si rustre !
Mais le sang est plus puissant que l’eau, comme dit le proverbe, et c’est pour
cela qu’elle le soutient au poste de conservateur du musée. Apparemment, elle
ne souhaite pas que leur parenté soit connue.


Cette découverte méritait une célébration. Il
prépara du café et prit quelques biscuits au chocolat dans le freezer, puis il
donna aux siamois une poignée de croquettes croustillantes qui étaient
supposées contenir des vitamines et être bonnes pour leurs dents. Il avait hâte
de reprendre ses recherches. Il lui restait encore une piste à explorer :
le destin de la veuve de Luther.


— Lorsque nous avons entendu parler
d’elle pour la dernière fois, c’était une veuve de vingt-trois ans avec quatre
jeunes enfants et une bible impressionnante. Était-elle profondément
religieuse ? Était-elle jolie ? Dommage que nous n’ayons pas une
photographie d’elle !


Son enthousiasme était contagieux et les chats
étaient maintenant en éveil, assis tous les deux sur la table dans une pose
sculpturale. La patte célèbre de Yom Yom dérangeait à l’occasion l’ordre
des coupures.


— S’il te plaît ! Si tu dois
participer, fais quelque chose de constructif. Écoute plutôt ça : l’année
où Luther est mort, Lucy est entrée dans le commerce. Elle n’est pas devenue
femme de ménage !


Une annonce dans le Picayune déclarait :
« Lucy Bosworth, veuve de Luther Bosworth, annonce qu’elle achète le
magasin général de John Edwards qui a pris sa retraite pour raisons de santé.
Mrs. Bosworth continuera à offrir les articles de la meilleure qualité,
des vêtements, de la quincaillerie, des fournitures diverses, de la mercerie et
de la bière à des prix raisonnables. Le magasin est ouvert tous les jours de
7 heures du matin à 10 heures du soir. »


— Le magasin général de 1908 !
s’écria Qwilleran, avec des surveillants autour du poêle ventru, au lieu des
jeux vidéo… Attendez une minute, qu’avons-nous là ?


Une note, en marge de l’article, de l’écriture
reconnaissable de Lucy, précisait : « Payé comptant. »


— Intéressant, dit Qwilleran. Si Luther
était mineur, où Lucy a-t-elle trouvé l’argent pour faire des affaires ?
Les mineurs ne bénéficiaient pas d’assurances en ce temps-là, je le sais.
Ephraïm a-t-il indemnisé les familles des victimes ? Celles-ci étaient
nombreuses à l’époque. A-t-elle fait chanter ce vieux grigou ? Et si oui, sous
quel prétexte ?


— Yao ! dit Koko avec une emphase
qui renforça Qwilleran dans sa conjecture.


Il continua à déchiffrer les notes. En 1904,
Lucy acheta le magasin. En 1905, elle se remaria. Son nouveau mari s’appelait
Karl Lunspik et sa remarque personnelle sur la bible précisait :
« Bel homme. »


— Ah ! Ah ! un bel homme épouse
une veuve avec quatre enfants ! Par amour ? Ou parce qu’elle possède
un commerce florissant et une bible impressionnante ?


Les notes suivantes firent tressaillir sa
moustache :


En 1906 Karl et Lucy Lunspik eurent un
fils : William.


En 1908 leur nom fut légalement changé en
Lanspeak.


En 1911 le magasin général de Pickax fut
rebaptisé Magasins Lanspeak.


En 1926, leur fils, William, vint les
rejoindre dans la firme qui prit le nom de Grands Magasins Lanspeak.


William eut cinq enfants et onze
petits-enfants, l’un des derniers étant Lawrence Karl Lanspeak, né en 1946.


— Fantastique ! s’écria-t-il aux
siamois effrayés. Ils sont tous cousins : Larry et Susan avec leur statut
mondain et leur voiture de luxe, et Vince Boswell avec sa camionnette rouillée
et ses manières rustres. Larry est l’arrière-petit-fils de cette incroyable
Lucy Bosworth !


Il saisit le téléphone et appela les Grands
Magasins de Pickax. Dès qu’il reconnut la voix de Qwilleran, Larry
demanda :


— Avez-vous lu le journal
d’aujourd’hui ? Ils ont identifié le corps. C’est celui du type qui a
empoisonné les chèvres.


— Je le sais, dit Qwilleran, la police
est venue me poser des questions.


— J’espère que vous n’avez pas donné votre
nom, ironisa Larry.


— À propos de noms, j’ai fait une
découverte au musée. Quand avez-vous l’intention de venir ici ?


— Demain, mais pourquoi ne viendriez-vous
pas dîner en ville ce soir avec Carol et moi ? Nous pourrions nous
retrouver Chez
Stéphanie.


— Cela aurait été avec plaisir, mais je
suis pris, ce soir. Merci quand même. Je vous verrai demain.


Il se garda de mentionner que Polly allait lui
porter Bootsie pour la nuit.


Il venait à peine de reposer le téléphone
quand un léger coup frappé à la porte le fit sursauter. D’habitude, on
entendait le bruit provenant du heurtoir en cuivre sur la porte.


Les siamois dressèrent les oreilles et quand
il se leva pour aller voir ce qui se passait, ils restèrent à leur place. En
traversant le hall, il entendit le coup se répéter. Il regarda à travers la
porte vitrée, mais ne vit personne, ni aucune voiture dans la cour. Il
était exact, pensa-t-il, que les vieilles maisons sécrétaient des bruits
bizarres.


Comme il se retournait, le coup se répéta.
Même en plein jour, l’effet était étrange et pour Mrs. Cobb, au milieu de
la nuit, cela avait dû être terrifiant. Il revint vers la porte et l’ouvrit
brusquement. Et là, sur le pas de la porte, se tenait Baby avec son seau vert à
la main, levant sa pelle jaune pour frapper encore.


— Bonjour, dit-elle.


Qwilleran poussa un grognement de soulagement
et d’ennui tout à la fois.


Elle lui tendit le seau :


— C’est pour vous.


Il y avait une feuille de papier au fond du
seau ainsi qu’un paquet enveloppé de papier sulfurisé. Sur le billet, il
lut : « J’ai pensé que vous aimeriez une tranche de pâté pour faire
un sandwich. Je l’ai fait hier. Il est meilleur le lendemain. »


— Remercie ta maman, dit-il, en lui
rendant le seau.


Baby essayait de regarder entre ses
jambes :


— Ne puis-je voir les minets ?


— Ils font la sieste. Pourquoi ne vas-tu
pas à la maison faire la sieste, toi aussi ?


— J’ai déjà fait la sieste, dit-elle, en
tournant la tête en direction de la grange.


— Rentre chez toi, ordonna-t-il d’un ton
ferme, et directement, s’il te plaît.


Sans un autre mot, Baby descendit les marches
et traversa la cour sur ses courtes jambes, balançant son seau vert. Il la
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fût presque arrivée chez elle. Pas une fois
elle ne se retourna.


Qwilleran se prépara un sandwich au pâté et en
donna une part aux chats. Tous trois le dévorèrent comme s’ils avaient été à la
diète pendant une semaine. Puis il alla chercher sa bicyclette dans la grange
en acier et partit faire une promenade.


Il y avait une circulation inhabituelle sur
Fugtree Road. Des curieux qui venaient regarder l’endroit où le corps avait été
trouvé, espérant, sans doute, voir du sang. Une équipe de cantonniers
travaillait et un panneau de signalisation orange indiquait que la route était
coupée pour travaux, mais Qwilleran continua à pédaler et alla parler au chef
de chantier, un homme robuste portant un képi et mâchonnant du tabac à chiquer.
L’homme reconnut la fameuse moustache.


— C’est tout droit, un peu plus loin,
dit-il en désignant une pente rocailleuse que Qwilleran avait déjà dévalée en se rendant à l’allée des Soupirs. Il
avait du sang sur tout le visage et ressemblait à un de ces fantômes que l’on
voit pour Halloween.


— La police a-t-elle une idée sur celui
qui a fait le coup ?


C’était un truisme, dans le comté de Moose, de
penser que quiconque portait un képi avait des informations privées ou était
disposé à en inventer.


— J’ai entendu raconter qu’ils avaient
deux suspects, mais ils n’ont encore inculpé personne. On sait qu’il a été tué
ailleurs et transporté ici. Il y avait des traces de pneus dans la boue quand
nous sommes arrivés.


— Qui est la victime ?


— Le type qui a empoisonné les chèvres.
Un prisonnier évadé. C’était un gars de la région. Il est parti au Pays
d’En-Bas et s’est attiré des tas d’ennuis. Je vous le dis sans ambages, dit
l’homme avec emphase, si ç’avait été mes chèvres, je lui aurais couru après
avec un fusil !
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Qwilleran revint de sa promenade à bicyclette
au moment où Polly garait sa voiture dans la cour.


— Je suis un peu en avance,
s’excusa-t-elle, mais je voudrais arriver à Lockmaster avant la nuit.


Elle lui tendit un panier à chat.


— Voici mon précieux petit chéri.
Portez-le à l’intérieur avant qu’il ne prenne froid. Je vais chercher ses
bagages.


Le panier avait une poignée sur le dessus, des
trous d’aération et une inscription sur le côté : « Salut ! Mon
nom est Bootsie ! » De l’un des trous sortait un petit nez noir. Il
se retira promptement pour faire place à une patte brune qui aurait pu
appartenir à un cocker-spaniel.


Polly entra dans l’appartement avec une boîte
d’aspect médical portant une étiquette couverte d’explications en petits
caractères, un panier garni d’un coussin et un plat contenant des morceaux de
papier froissé.


— C’est son plat pour ses besoins,
précisa-t-elle. Il est habitué au papier. J’utilise du papier tissu et non du
papier journal parce que l’encre pourrait irriter son petit derrière. Et voici
une boîte de nourriture spéciale. C’est une formule parfaitement équilibrée lui
apportant tout ce dont il a besoin. Donnez-lui-en trois cuillerées à soupe
rases – ni plus, ni moins – à chaque repas. Vous n’avez qu’à verser
la cuillère à soupe dans une soucoupe, et je vous suggère de la placer dans un
coin afin qu’il ne soit pas effrayé.


— Boit-il de l’eau minérale ou peut-il se
contenter de l’eau du robinet ?


— L’eau du robinet sera satisfaisante,
dit-elle avec le plus grand sérieux. Voici son panier. Placez-le dans un
endroit chaud à trente ou quarante centimètres du sol. Merci beaucoup, Qwill,
et maintenant je dois me sauver. Laissez-moi seulement dire au revoir à mon
petit trésor.


Tendrement elle sortit Bootsie de son panier
et frotta son nez sur la truffe humide du chaton :


— À bientôt, ma beauté, sois un bon petit
chat !


À l’adresse de Qwilleran elle ajouta de sa
voix ordinaire :


— À propos, demain c’est son
anniversaire : il aura juste onze semaines.


Elle donna un affectueux mais rapide baiser à
Qwilleran, lui tendit l’innocent chaton et se hâta de gagner sa voiture. Il se
tint immobile avec cette boule de fourrure ronronnante en se demandant où
étaient passés les siamois. Ils avaient évité la cérémonie de réception autant
qu’ils l’avaient pu et il hésitait à relâcher le petit chat avant de savoir ce
qu’ils étaient devenus.


Koko et Yom Yom, il le découvrit
finalement, étaient en haut de la schrank allemande de
Pennsylvanie, à deux mètres cinquante du sol. Ils paraissaient pétrifiés.


— Ah, vous voilà ! dit Qwilleran,
descendez que je vous présente Bootsie, le bien-nommé.


Il posa doucement le chaton par terre. Il
paraissait vulnérable avec son petit cou maigre, sa queue mince, ses pattes
trop grandes pour sa taille, son nez noir, mais une fois qu’il se sentit libre,
il fit quelques pas incertains et brusquement bondit hors de la pièce comme un
missile.


Quand Qwilleran fut revenu de sa surprise et
l’eut poursuivi en vain à travers tout l’appartement, il le trouva sur la table
de la cuisine où il dévorait le pâté maison, papier sulfurisé compris. En
voyant arriver ce grand bonhomme, il s’enfuit au fond de l’appartement en
faisant des bonds exagérés comme une sauterelle, sautant d’une chaise sur une
table, d’un bureau sur le lit pour atterrir sur la commode. Koko et Yom Yom
étaient toujours en haut de la schrank d’où ils
regardaient le spectacle avec incrédulité.


Au cours de l’heure suivante Bootsie créa le
chaos le plus complet avec ses courses folles, glissant sur les meubles,
brisant un vase en cristal, sautant, tombant et atterrissant sur le dos, pour
finir par glisser le long de la jambe du pantalon de Qwilleran en lui griffant
le genou. Après une heure épuisante pour les nerfs, il téléphona à Lori Bamba,
à Mooseville, pour réclamer de l’aide.


Il ne perdit pas de temps à s’enquérir de la
santé du bébé et des occupations de Nick. Il déclara précipitamment :


— Je ne sais pas comment je me suis
laissé prendre dans ce piège, Lori, mais Polly Duncan a un petit chat, elle
prétend que c’est un siamois, et j’ai accepté de le lui garder pendant
vingt-quatre heures. Il se trouve être du genre superactif, brise-fer,
maniaque en un mot. Il est en train de nous rendre fous à courir d’un bout à
l’autre de la maison tout en ronronnant comme un modèle T auquel il manquerait
deux cylindres.


— Quel âge a-t-il ? demanda Lori.


— Onze semaines demain et je suis supposé
lui chanter « Joyeux anniversaire ».


— Rappelez-vous qu’il est très jeune,
Qwill, et qu’il est confronté à une maison inconnue où vivent deux gros chats.
Sa réaction est probablement provoquée par la peur.


— Par la peur ! s’écria
Qwilleran. Koko et Yom Yom ont tout à redouter de ce fou furieux. Ils se
sont réfugiés en haut d’une armoire et refusent d’en descendre, même pour
manger. Bootsie a avalé la nourriture savamment dosée laissée par Polly, plus
la dinde des chats avec des olives et des champignons, puis il a sauté sur la
table et a tenté de me subtiliser une rondelle de saucisson au bout de ma
fourchette. Laissez-moi vous dire autre chose : au lieu de griffes, il a
des aiguilles. Lorsque je m’assieds, il saute sur mes cuisses et enfonce ses dix-huit
aiguilles. La décence m’empêche de vous décrire l’effet ressenti. Demandez à
votre mari.


Lori écoutait avec sympathie.


— J’ai fini par l’enfermer dans son
panier mais je ne peux pas le laisser là pendant vingt-quatre heures.
N’existe-t-il pas une sorte de calmant pour félin ?


— Avec tout ce qu’il a mangé et dans la
sécurité de son panier, il va probablement s’endormir, Qwill. Laissez-le
jusqu’à ce qu’il se calme. Ensuite, avant de vous coucher, enfermez-le dans la
cuisine avec de l’eau, son plat pour ses besoins et un coussin pour dormir.


— Je vais essayer. Merci, Lori.


Elle avait raison. Bootsie resta tranquille et
la soirée se passa avec sérénité. Les deux siamois s’aventurèrent à descendre
de leur perchoir. Cependant cette paix domestique ne devait pas durer
longtemps.


Peu avant minuit, Qwilleran porta le panier
dans la cuisine, ferma la porte et relâcha Bootsie. Pendant un moment le petit
chat tituba sur le sol comme un homme ivre, miaulant et ronronnant en même
temps. Puis il se tut et disparut mystérieusement de vue. Il était évident
qu’il mijotait une embuscade. Qwilleran, qui commençait à avoir sommeil,
préparait le repas du soir du chaton : trois cuillerées rases d’une poudre
peu appétissante qu’il répandit dans une soucoupe, quand il fut soudain attaqué
par-derrière. Bootsie avait sauté sur son dos et s’était accroché à son
pull-over.


— Descends ! cria-t-il, en secouant
ses épaules pour essayer de déloger son agresseur, mais le pull-over était un
tricot lâche et Bootsie était fermement accroché à ses mailles en hurlant au
plus fort de ses minuscules poumons.


— Descends ! Aïe ! Aïe !
Aïe !


À chacun de ses cris des aiguilles
s’enfonçaient dans sa chair et les cris perçants du chat augmentaient de
volume.


— Tais-toi, espèce d’idiot !


Qwilleran tendit la main derrière son dos,
d’abord par-dessus son épaule, puis autour de sa taille. La première tentative
lui rapporta une poignée d’oreilles, la seconde le bout d’une queue. Il tira
doucement sur la queue.


— Oh ! Oh ! Bon sang !


Au bruit de cette agitation, les siamois
descendirent de l’armoire sur laquelle ils étaient promptement remontés et
vinrent miauler derrière la porte de la cuisine.


— Taisez-vous donc, vous autres !
hurla Qwilleran.


« Reste calme », se dit-il en
essayant de s’asseoir au bord d’une chaise. Cela marcha jusqu’à un certain
point. Bootsie cessa de crier et de s’agiter mais ne fit aucun effort pour
dégager ses griffes. Il était satisfait et prêt à passer la nuit là, suspendu
comme un petit Indien en bas âge dans le dos de sa mère.


Au bout de cinq minutes d’inactivité,
Qwilleran atteignit les limites de la patience. Comme Lori l’avait dit, la
frayeur engendrait la panique. Il sauta sur ses pieds en proférant les pires
jurons qu’il avait appris en Afrique du Nord, agita les bras et galopa dans la
cuisine comme un hystérique en crise. La série de jurons se termina par un cri
de douleur, quand Bootsie s’agrippa à son dos pour résister à cette charge
sauvage.


Il était plus de minuit. Mais en désespoir de
cause, il composa le numéro de téléphone des Boswell. Lorsqu’il entendit la
voix douce de Verona, il hurla :


— Passez-moi Vince. J’ai de graves
ennuis. C’est Qwilleran.


— Oh ! mon Dieu ! Vince n’est
pas rentré, dit-elle sur un ton alarmé. Puis-je faire quelque chose ?


— J’ai un petit chat pendu sur mon dos,
ses griffes plantées dans mon pull-over. J’ai besoin de quelqu’un pour le
détacher. Oh ! Oh ! Oh !


— Seigneur ! Je viens tout de suite.


Il marcha lentement jusqu’à la porte en
essayant de ne pas effrayer Bootsie et alluma les lampes extérieures.


Quelques minutes plus tard – qui lui
parurent des heures – Verona apparut en courant, tenant une torche
électrique à la main. Elle portait une lourde veste sur un vieux peignoir de
bains. Il ouvrit la porte doucement et la mit en garde :


— Ne faites pas de mouvements brusques.
Voyez si vous pouvez le décrocher en le prenant sous le ventre et essayez de
détacher ses griffes. Tâchez de lever une patte à la fois.


Verona fit ce qu’on lui demandait, mais
lorsqu’une patte était détachée, l’autre se raccrochait avec une détermination
renouvelée.


— Je crains que cela ne marche pas.
Puis-je faire une suggestion ? dit-elle, sur un ton plein de déférence.
Nous pourrions rouler le pull-over pour le passer au-dessus de votre tête. Si
je l’enroule le long de votre dos, le petit chat sera pris en même temps.


— Très bien, nous allons essayer. Faites
doucement. Ne l’effrayez pas.


— Oh ! mais c’est un si joli petit
minet ! dit Verona, de sa voix douce, tout en roulant le pull-over autour
du petit animal, puis au-dessus de la tête de Qwilleran. Oh ! Mon
Dieu ! dit-elle. Votre chemise est pleine de sang !


Il l’arracha.


— Et votre dos est couvert
d’égratignures. Il vous a griffé partout. Avez-vous un antiseptique ?


— Je crois qu’il y en a un dans la salle
de bains.


Laissant Bootsie confortablement enroulé dans
le pull-over, ils se rendirent dans la salle de bains et trouvèrent
l’antiseptique que Verona vaporisa sur les éraflures tandis que Qwilleran
faisait la grimace.


— Est-ce que cela pique ? Nous ne
voulons pas risquer une infection, n’est-ce pas ? Là ! Voilà qui est
bien. Couvrez-vous, il ne faut pas prendre froid.


Sa voix résonnait comme une musique à ses
oreilles.


— Je ne sais comment vous remercier,
Mrs. Boswell, dit-il, en enfilant une chemise propre. J’hésitai à vous
appeler à cette heure tardive, mais ma seule autre ressource était la brigade
des pompiers de North Kennebeck.


— Vous ne m’avez pas dérangée du tout.
Avez-vous d’autres blessures qui auraient besoin de désinfectant ?


— Hum… Non, je ne crois pas. Où est
Vince ?


— Il est resté un peu plus longtemps que
prévu à Lockmaster. Il n’a pas encore terminé ses recherches à la bibliothèque.


Il regarda cette pathétique jeune femme avec
ses cheveux défaits, son œil au beurre noir, son accoutrement ridicule :
veste kaki, peignoir défraîchi, vieilles chaussures.


— Voulez-vous une tasse de café ?


— Il faut que je rentre, dit-elle, j’ai
laissé Baby endormie et elle pourrait se réveiller, mais… avez-vous du
lait ?


— Du lait ? Je ne suis pas buveur de
lait. Mrs. Cobb en avait laissé un pot, mais il a tourné et je l’ai jeté.


— Je manque de lait pour Baby. Je pensais
que Vince allait revenir et qu’il irait faire les courses.


— Je crois qu’il y a un paquet de lait en
poudre dans le placard. Pouvez-vous l’utiliser ?


— Oh ! oui, merci beaucoup.


— Si Vince n’est pas de retour demain
matin, je pourrai faire vos courses. Dressez-moi seulement une liste.


Verona rougit d’embarras.


— C’est que… il ne m’a pas laissé
d’argent.


— C’est impardonnable ! Voyons ce
que nous pouvons trouver ici.


Prenant un panier à provisions, il le remplit
avec du pain complet, des biscuits, des sachets de potage, des boîtes de thon
et de sardines et – à contrecœur – son plat favori de raviolis au
fromage.


— Je vais vous reconduire en voiture,
dit-il, en prenant sa veste et ses clefs.


Le trajet était court. Après un bref silence,
Verona dit :


— J’ai aperçu vos siamois. Ils sont très
beaux, j’aimerais que Baby puisse les voir, un jour.


— Entendu, venez avec elle jeudi
après-midi. Et merci encore d’être venue à mon secours, Mrs. Boswell.


— Appelez-moi Verona, dit-elle en
descendant de voiture.


Il attendit qu’elle fût rentrée dans la maison
pour s’en aller, en se demandant comment une jeune femme aussi charmante
pouvait supporter un goujat tel que Boswell.


Rentré chez lui, il trouva Bootsie toujours
enroulé dans le pull-over et quand Qwilleran le dégagea, le chat resta endormi
avec une expression angélique. Il ronronnait même dans son sommeil.



CHAPITRE DIX-HUIT


 


 


Bootsie et les siamois avaient des rapports
polis quand Qwilleran s’éloigna sur sa bicyclette le mercredi matin en
direction de North Middle Hummock. En passant devant la ferme Fugtree, il se
demanda si la police reviendrait le questionner.


Selon le médecin légiste, Brent Waffle avait
été tué avant 8 heures du soir. Kristi et Mitch étaient arrivés par
l’allée des Soupirs à 8 heures. Ils avaient pu rencontrer Waffle sur le
sentier, avoir une violente altercation, l’assommer avec une torche électrique
et laisser son corps sur le bord du ruisseau. Peut-être s’étaient-ils rappelé
le cas Buddy Yarrow au bord de la rivière Ittibittiwassee. Le coroner avait
établi que Buddy avait glissé et s’était brisé la tête contre les rochers.
Puis, après minuit, Mitch avait pu conduire sa voiture par l’une des routes
secondaires menant à l’allée des Soupirs et transporter le corps sur la grande
route, un lieu plus éloigné de la ferme Fugtree. Le bruit que Qwilleran avait
entendu à une heure avancée pouvait provenir de la camionnette de Mitch sur la
route gravillonnée.


Si ce scénario était le bon, songea-t-il, les
meurtriers amateurs avaient montré un remarquable sang-froid au cours de la
soirée. Et si c’était le bon, pourquoi le corps – laissé dans l’allée des
Soupirs sous une pluie torrentielle – était-il couvert de sang séché quand
il avait été retrouvé par les cantonniers ?


Plus vraisemblablement, Waffle avait été tué à
l’intérieur d’une maison. Peut-être était-il retourné sur la scène de son crime
et se cachait-il dans l’une des granges devenues vacantes, peut-être avec
l’intention de faire de Kristi sa prochaine victime. Peut-être que les boucs
Attila, Napoléon et Raspoutine avaient provoqué un remue-ménage qui avait
alerté la jeune femme. Puis, en compagnie de Mitch, elle était allée se rendre
compte et ils s’étaient trouvés à deux contre un.


Qwilleran espérait que ses hypothèses étaient
fausses. Ils avaient l’air de braves gosses sympathiques avec l’avenir devant
eux. C’était l’effet hypnotisant de pédaler à bicyclette qui produisait de tels
fantasmes, conclut-il.


Dans une épicerie de campagne de West Middle
Hummock, il acheta des pommes, des oranges et du lait qu’il déposa au cottage
Boswell. Verona, toujours en robe de chambre, le remercia avec les larmes aux
yeux.


— Où est Vince ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules en hochant tristement
la tête.


— Appelez-moi si un problème se pose.


Accrochée aux jupes de sa mère, Baby
déclara :


— Je vais aller voir les petits chats
demain.


Lorsque Qwilleran arriva au musée, la cour
était remplie de voitures : la vieille limousine de Tibbitt, la longue
station-wagon de Larry, la voiture de sport de Susan – faisant partie des
arrangements du divorce, entre autres. Il s’avéra que le Conseil
d’administration se réunissait, sans aucun doute pour décider la nomination
d’un nouveau conservateur.


Qwilleran changea rapidement de costume,
compta les nez et les pattes de trois boules de fourrure endormies et alla
rejoindre le groupe au musée. La session n’avait pas encore été ouverte.
Certains des membres du Conseil se promenaient dans les salles d’exposition,
d’autres prenaient du café dans le bureau.


— Venez vous joindre à nous, Qwill, dit
Larry. Prenez un beignet.


— Je voudrais d’abord vous parler en
privé, Larry, dit Qwilleran en l’entraînant dans son appartement. J’ai quelque
chose à vous montrer.


— De quoi s’agit-il ?


— Quelque chose qui appartenait à votre
arrière-grand-mère.


— Laquelle ? J’en ai quatre. Vous
aussi, au fait.


— La mienne n’écrivait pas les secrets de
famille sur les feuilles de sa bible, rétorqua Qwilleran. Prenez un siège.


Ils s’installèrent devant la grande table et
Qwilleran prit l’épais livre relié de cuir et doré sur tranches.


— Cet objet a été acquis à une vente par
Mrs. Fugtree. Sa fille en a fait don au musée. Il a été identifié comme étant
la bible Bosworth parce que le premier nom porté sur la page de garde était
celui de Luther Bosworth, qui mourut en 1904.


— Faites-moi voir ça, dit Larry, en
tendant la main.


— Pas si vite ! En étudiant les
inscriptions, j’en ai déduit que la veuve de Luther, Lucy, a tenu les archives
de la famille dans cette bible. Elle est apparemment décédée en 1958, car il
n’y a plus d’inscription après cette date et Mrs. Fugtree a acheté cette
bible en 1959.


— Vous avez été fort occupé, dit Larry,
mais que voulez-vous prouver ?


— J’en ai conclu que selon les
déclarations de Lucy, vous, Susan et Vince Boswell êtes cousins Naturellement
vous le savez. Tout le monde dans le comté de Moose connaît son arbre
généalogique.


— Je crois, en effet, qu’il existe une
sorte de parenté, dit Larry sur un ton évasif. Oh ! Oh ! Oh !
Qu’est-ce que cela ? ajouta-t-il en secouant sa jambe.


— Navré. C’est Bootsie, le chat de Polly
Duncan. Je vais l’enfermer. Il est un peu envahissant.


Sans cérémonie, Qwilleran mit Bootsie dans le
placard à balais.


— Très bien, Sherlock, qu’avez-vous
découvert d’autre ? demanda Larry. Vous avez l’air bien suffisant.


— J’ai appris certains faits sur votre
famille. Votre arrière-grand-mère a acheté le magasin général de Pickax en
1904, peu après la mort de Luther Elle l’a payé comptant. Quelque temps plus
tard, elle a épousé Karl… quel est donc son nom ? Il a changé le nom du
magasin en Magasins Lanspeak. Cela ferait un sujet intéressant pour ma
chronique. Je suis certain que vous pourriez me préciser quelques détails.


Aussi bon acteur qu’il fût, Larry ne put
s’empêcher de rougir et son front se couvrit de sueur.


— Laissez-moi voir ce document.


Qwilleran garda une main possessive sur la
bible.


— Encore un détail, Larry, et je ne vous
ferai pas attendre plus longtemps. Vous et Susan favorisiez Vince Boswell –
ou plutôt Bosworth, car tel est son nom – pour prendre la place d’Iris,
mais êtes-vous sûr qu’il reflète l’image que vous souhaitez pour le
musée ? Malgré vos liens de parenté, il lui manque la personnalité
nécessaire et disons, pour être charitable, une certaine classe. Il existe
d’autres mauvaises notes contre lui, si mes soupçons se vérifient.


Qwilleran caressa sa moustache d’un air
significatif.


— Puisque le Conseil d’administration se
réunit aujourd’hui pour discuter de cette question, il serait sage de réfléchir
à votre décision.


— Qu’essayez-vous de me dire,
Qwill ? Quel est ce grand mystère ?


— Vince est allé à Lockmaster en laissant
Verona sans moyen de transport, sans argent et même sans lait pour l’enfant. Il
est parti depuis lundi et nul ne sait quand il reviendra. Joue-t-il aux
courses ? La saison des courses vient justement d’ouvrir à Lockmaster.


— J’ignore tout à ce sujet.


— De toute évidence, cet homme n’a pas le
sens des responsabilités. Est-ce là le genre de conservateur que vous désirez ?
À propos, pourquoi a-t-il changé son nom en Boswell ?


— Pour vous dire la vérité, je ne le lui
ai jamais demandé, répondit Larry.


— Luther Bosworth était-il mineur ?
A-t-il été une des victimes de l’explosion du 13 mai ?


— Non. C’était une sorte d’homme de
peine – un gardien de la ferme Goodwinter. Tout ce que j’en sais est ce
que m’en a dit mon grand-oncle Bosworth. Ephraïm tenait Luther en haute estime.


— Mais vous ne descendez pas vous-même de
Luther, votre arrière-grand-père était Karl.


— Exact.


— Karl était bel homme.


— Comment le savez-vous ?


— Lisez votre bible familiale et vous le
découvriez.


Qwilleran lui tendit le livre en s’inclinant,
sans se soucier du remue-ménage qui se produisait dans le placard à balais.


— Maintenant laissez-moi vous poser une
question, dit Larry. D’après le journal, la victime assassinée était le mari de
Kristi Fugtree. Chacun sait que c’est lui qui a empoisonné ses chèvres.
Naturellement, elle voit beaucoup Mitch Ogilvie. Croyez-vous que Mitch puisse
être mêlé à cette affaire ?


— C’est peu vraisemblable. Kristi et lui
étaient là lundi soir à boire du cidre en discutant comment restaurer la
propriété Fugtree afin de la faire classer site historique. 


— Je prie Dieu qu’il ne soit pas
impliqué, dit Larry. Mais je dois retourner au bureau et ouvrir la séance.


— Encore une question, si vous le
permettez, Larry. Que pensez-vous des bacs à sable pour les enfants ?


— Dans la région, les gens les
confectionnent eux-mêmes et vont chercher du sable gratuit sur Sandpit Road.
Pourquoi cette question ?


— Nous possédons une archéologue en herbe
au cottage Boswell et il n’y a rien pour creuser.


Larry se leva et prit le livre précieux.


— L’équipe des ouvriers pourra lui
préparer quelque chose. Il doit y avoir des bacs convenables dans la grange en
acier. Je vais m’en occuper.


Comme il sortait il se produisit une sorte
d’explosion dans le placard à balais, suivie d’un bruit de verre brisé.
Qwilleran entrouvrit la porte. Bootsie était assis sur l’étagère à côté des
ampoules électriques. Il ronronnait gaiement.


 


Polly Duncan revint plus tôt que prévu pour
chercher le petit chat.


— Lorsque la réunion a pris fin je ne
suis pas restée, expliqua-t-elle. Mon petit trésor me manquait trop !
A-t-il été sage ?


— Aucun problème. Je conserve quelques
cicatrices, la valeur de la collection de verres a baissé de quelques centaines
de dollars et les siamois ne seront jamais plus les mêmes, mais non, pas de
problème.


Polly ne lui prêta aucune attention.


— Où est-il ? J’ai tellement hâte de
le voir !


En compagnie de Qwilleran, elle fouilla
l’appartement, contrôlant tous les endroits chauds et confortables. Ils
trouvèrent Koko et Yom Yom sur le fauteuil en velours bleu, mais pas la
moindre trace du chaton. À l’expression horrifiée de Polly, Qwilleran comprit
l’affreux soupçon qui naissait dans l’esprit de Polly : elle pensait que
les siamois avaient mangé Bootsie !


— Il est là ! cria-t-il de la salle
de bains, évitant de justesse une crise de nerfs.


Bootsie était dans la poêle à frire qui
servait de plat aux siamois, profondément endormi au milieu de la litière.
Polly se précipita :


— Bootsie, mon chéri, que fais-tu
là ? Te sentais-tu seul ? A-t-il utilisé son plat, Qwill ?


— Il a paru préférer la poêle à frire.


— J’espère que l’émotion ne lui a pas
coupé l’appétit.


— Non. En fait, il a vraiment très bien
mangé, je peux vous l’assurer. Avez-vous rencontré Vince Boswell là-bas ?
Il est supposé y faire des recherches à la bibliothèque.


— Je n’ai rencontré personne de Pickax.
Ceux qui y étaient se sont rendus à l’hippodrome. Il y avait des courses cette
semaine. Mais il est temps de préparer nos bagages pour rentrer à la maison.


Qwilleran sortit le panier de Bootsie, son
plat, sa brosse et sa corbeille avec alacrité.


— Dis au revoir à Oncle Qwill, Bootsie,
dit Polly en levant la patte du petit chat pour l’agiter en signe d’adieu.


» Regardez la jolie pa-patte ! On
dirait une fleur brune. Croyez-vous que je devrais lui couper les
griffes ?


— Ne faites rien de précipité, lui
conseilla Qwilleran.


Après leur départ il poussa un soupir de
soulagement et les siamois se promenèrent en s’étirant. Tous les trois
savourèrent un dîner paisible composé de poulet à la cordon-bleu tiré du
freezer et, à la tombée de la nuit, ils s’installèrent au salon pour écouter de
la musique, les chats sur leur fauteuil en velours bleu et Qwilleran sur la
méridienne brune en face d’eux, une tasse de café à la main. Les deux
téléphones avaient été débranchés. Foin de crise ou d’urgence, Qwilleran était
décidé à écouter la cassette de l’opéra de Polly sans interruption !


Tandis que les trois actes se déroulaient, il
se rendit compte qu’il prenait vraiment plaisir à cette musique. En dépit des
remarques, parfois sardoniques, qu’il avait quelquefois émises dans le passé,
il était désireux de faire amende honorable. Les siamois écoutaient, eux aussi,
et entendaient peut être des notes et des nuances qui lui échappaient. Il
suivait le livret en anglais et le suspens montait au quatrième acte. Au cours
de la poignante Chanson
du Saule, Desdémone cria : « Attention ! j’entends
un cri ! Chut ! Qui frappe à la porte » et Emilia
répondit : « C’est le vent. »


À ce moment précis, un grognement sourd
s’éleva du fond de la poitrine de Koko. Il sauta par terre il courut vers le
hall. Un instant plus tard, on frappait contre la porte à coups redoublés. Le
heurtoir de cuivre s’agitait tandis qu’un poing nerveux tapait contre la porte.
Qwilleran se précipita pour ouvrir.


— Aidez-moi à retrouver Baby ! cria
Verona, les yeux brillants d’anxiété et cherchant à reprendre sa respiration.
Elle est sortie, elle est peut-être dans la grange.


Il saisit sa veste et une puissante lanterne à
batterie. Ensemble, ils coururent dans la cour. Une lampe fixée sur un
lampadaire éclairait toute la cour, mais Verona avait couru tout le long du
chemin plongé dans l’obscurité. Dans sa panique, elle avait oublié de se munir
d’une torche électrique.


— Depuis quand est-elle partie ?
demanda Qwilleran.


— Je l’ignore, dit-elle, le souffle
court.


— Où est Vince ?


— Il n’est pas encore rentré.


Ils gravirent la rampe herbeuse en courant. Il
ouvrit la porte :


— Entrez à l’intérieur, mais n’avancez
pas. Il fait noir et il y a trop d’obstacles, dit Qwilleran. Appelez-la.


— Baby ! Baby ! articula
Verona, d’une voix terrifiée.


— Plus fort !


Elle fit un pas en avant.


— Ne bougez pas, je suis sérieux.
Appelez-la encore.


— Ba-by ! Ba-by !


Qwilleran fit courir le faisceau de la lampe
sur les côtés couverts de paille, entre les caisses à claire-voie et les
presses. Il n’y eut aucun mouvement, à part un chat qui surgit et courut se
cacher.


Dans un coin de la grange, une planche en bois
étroite était appuyée contre un mur. Qwilleran avait remarqué cette planche,
lors de sa précédente visite : elle était par terre et il s’était demandé
si Boswell l’utilisait comme levier.


— Ne bougez pas, répéta-t-il, en avançant
lui-même à l’intérieur. Continuez à l’appeler.


La planche avait servi à recouvrir une
ouverture pratiquée dans le sol ; une échelle conduisait au sous-sol.
Qwilleran fit courir le faisceau de sa lampe dans l’ouverture et aperçut un
seau vert. Il descendit le long de l’échelle et remonta immédiatement. Posant
son bras autour des épaules de Verona, il dit :


— Retournez à la maison, il faut appeler
une ambulance.


— Est-elle blessée ? Où
est-elle ? Il faut que je la voie !


— Vous ne le pouvez pas. Attendez
l’arrivée de l’ambulance.


Verona s’évanouit.


Qwilleran la transporta dans l’appartement et
l’étendit sur le lit, où elle resta inconsciente, immobile, les yeux au
plafond. Il la recouvrit avec une couverture en lui maintenant les pieds
surélevés avant de composer le numéro des secours d’urgence puis celui du
docteur Halifax.


— Docteur, j’ai une mère et son enfant
ici. Après une chute la fillette est inconsciente, la mère en état de choc.
J’ai appelé une ambulance, que puis-je faire en attendant ?


— Tenez-les au chaud. Faites-les
transporter à l’hôpital de Pickax. J’y serai. Quel est le nom de la mère ?


— Boswell, Verona Boswell.


— Ce nom ne me dit rien. Il n’est pas du
comté de Moose.


Les ambulanciers posèrent Baby sur une civière
et la remontèrent. L’adjoint du shérif les accompagnait.


— On dirait qu’elle est tombée de
l’échelle sur le sol en ciment. Elle a dû se rompre le cou.


« Un si petit cou, pensa Qwilleran, pas
plus gros que celui de Koko. »


Après le transport de Verona, qui n’avait
toujours pas repris conscience, Qwilleran retourna dans la grange avec sa
lanterne et éclaira la trappe. Le seau vert était toujours là.


Il revint au musée. Dès qu’il ouvrit la porte
de l’appartement, un bolide frôla ses pieds et disparut au tournant de la
maison, trop vite pour que son œil ait eu le temps de rien discerner. Il courut
à la poursuite du fuyard en criant :


— Koko ! Koko ! Reviens tout de
suite !


Le chat courait vers la grange à une vitesse
quatre fois supérieure à celle de Qwilleran, franchissant la rampe en deux
bonds. Comme s’il avait été un chat de grange dans une vie antérieure, Koko
disparut à travers la chatière. Qwilleran poussa la lourde porte pour avoir
davantage de lumière et appela le chat.


Un frémissement sur sa lèvre supérieure lui
apprit que Koko était descendu le long de l’échelle. Qwilleran le suivit. Le
sous-sol était constitué par une pièce à plafond bas, au sol cimenté, coupé de
stalles pour les animaux, car cela avait visiblement servi d’étable dans le
passé. Maintenant il y avait d’autres caisses à claire-voie, d’autres presses
et de la paille. Il éclaira chaque stalle, écoutant avec attention, il entendit
le grognement familier devenant progressivement plus fort et se terminant par
un long miaulement lugubre.


Il repéra le chat à l’extrémité de l’étable,
près des portes par lesquelles les chevaux et les vaches avaient été conduits à
l’intérieur. Koko était là, pressé contre quelque chose qui paraissait coincé
entre deux caisses. En s’avançant, Qwilleran découvrit des chats nouveau-nés et
leur mère, couchés sur un chiffon sale.


Qwilleran saisit Koko sous le ventre, le chat
ne se débattit même pas. En s’avançant vers l’échelle, Qwilleran buta sur la
barre de fer que Boswell utilisait pour ouvrir les caisses. Il éclaira encore
le sol avec sa lanterne. Dans un coin, un tas de paille était aplati comme si
quelqu’un avait dormi là. Il vit une canette de bière et un paquet de
cigarettes vide. « Ce fou de Boswell ! pensa Qwilleran. Se prélasser
en fumant à côté d’un tas de paille sèche ! »


Sous son bras Koko s’agita et il le relâcha.
Le nez à terre, le chat suivit une odeur qui le conduisit vers un morceau de
tissu qui avait été entassé pour en faire un oreiller. Il y avait des traces de
sang sur la paille et sur l’oreiller. Celui-ci était constitué par un tissu
vert foncé que Qwilleran avait déjà vu dans l’allée des Soupirs ; il
portait la marque : « Prison du comté de Lockmaster. »


Saisissant Koko et la lanterne, Qwilleran
retourna à l’appartement et donna trois appels téléphoniques. Le premier au
service de nuit du journal, le deuxième au bureau du shérif et le troisième au
président de la Société d’Histoire.



CHAPITRE DIX-NEUF


 


 


Le bulletin matinal de la radio locale WPKX
donna cette information : « Un suspect dans le meurtre de Brent
Waffle est recherché par la police dans plusieurs comtés du Nord, après la
découverte de preuves flagrantes et la disparition du suspect de la région.
Selon le bureau du shérif, le nom de celui-ci ne sera pas divulgué tant qu’il ne
sera pas appréhendé et officiellement mis en état d’arrestation. »


Suivait un bref rapport sur la collision de
trois voitures dans la ville de Kennebeck et une controverse au sein du Conseil
municipal de Pickax concernant un couvre-feu à l’occasion des fêtes de
Halloween. Les nouvelles se terminaient par l’annonce suivante :
« Une fillette de deux ans et demi a été sérieusement blessée dans la
propriété de la ferme Goodwinter transformée en musée, hier soir. Une trappe
dans le sol d’une grange avait été laissée ouverte et l’enfant est tombée sur
le sol cimenté, en dessous. »


Peu après la diffusion de ces nouvelles,
Qwilleran reçut un certain nombre d’appels téléphoniques de tous les curieux
qui le connaissaient, à commencer par Mr. O’Dell, le gardien à cheveux
blancs qui s’occupait de l’appartement de Qwilleran à Pickax. Il
déclara : 


— J’ai l’intention de laver les vitres si
vous revenez bientôt en ville.


— Je n’ai pas de projets immédiats,
répondit Qwilleran. J’ai promis de rester ici jusqu’à la nomination d’un
nouveau conservateur.


— Regrettable, ce qui s’est passé là-bas,
dit Mr. O’Dell. D’abord Mrs. Cobb, une femme charmante, Dieu bénisse
son âme, et à peine est-elle dans sa tombe que cette innocente petite agnelle
tombe dans une trappe. Il plane sûrement un nuage sombre au-dessus de cette
ferme Goodwinter et je vais vous donner un conseil que vous devriez bien
suivre : rien de bon ne pourra advenir d’un séjour prolongé là-bas. Le
diable prépare son coup depuis quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Vous
devriez rentrer.


— J’apprécie vos conseils,
Mr. O’Dell, dit Qwilleran. Je vous promets d’y réfléchir sérieusement.


— Dois-je laver les carreaux ?


— Oui, allez-y, lavez-les !


Qwilleran n’était pas pressé de regagner
Pickax, que le diable s’en mêlât ou non… mais il savait que Mr. O’Dell
serait soulagé si les vitres étaient propres.


Arch Riker avait une autre idée :


— Pourquoi ne rentreriez-vous pas en
ville et ne cesseriez-vous pas de jouer au détective ? dit-il. Les
lecteurs se plaignent. Ils comptent sur la chronique « De la plume de
Qwill » à jours fixes.


— Je me suis heurté à des urgences, des
obstacles et des distractions au cours des deux dernières semaines, dit
Qwilleran. J’étais sur le point d’écrire une chronique sur les fantômes quand
le troupeau de chèvres a été empoisonné et cette nouvelle a fait la une de la
presse. J’allais écrire une chronique sur les vieilles presses à imprimer, mais
le soi-disant expert a quitté la ville et va finir en prison.


— Des excuses ! Toujours des
excuses ! Trouvez un vétéran et pondez-nous un article pour lundi, suggéra
Riker. Donnez-nous quelque chose de facile, jusqu’à ce que vous puissiez
retrouver votre rythme habituel


Suivant cette suggestion, Qwilleran se souvint
fort opportunément du conseil de Mitch Ogilvie et appela le Service des
vétérans à l’hospice de Pickax afin d’interviewer Adam Dingleberry.
L’infirmière de service lui recommanda une visite en fin de matinée, le vieil
homme ayant l’habitude de faire une petite sieste après son repas. Elle
spécifia, en outre, un temps limité à trente minutes pour le nonagénaire, selon
les instructions du médecin.


En arrivant à l’hospice, Qwilleran trouva
l’entrée éclairée par la présence des « canaris » – des
volontaires portant un badge jaune. Elles s’agitaient et accueillaient les
visiteurs, poussaient les fauteuils roulants, apportaient des couvertures,
relevaient des châles en souriant gentiment et en montrant de l’intérêt, que le
patient fût un hôte payant, comme Adam Dingleberry, ou un indigent. On ne
pouvait deviner que ce bâtiment moderne et gai provenait d’une vieille ferme
croulante.


L’un des « canaris » fit entrer
Qwilleran dans le salon de lecture, un endroit tranquille équipé de livres à
gros caractères et de lampes réglables. Qwilleran était déjà venu là à diverses
occasions pour procéder à des interviews et n’avait jamais vu personne lire.
Les patients qui n’étaient pas confinés dans leur lit étaient dans le hall et
regardaient la télévision.


— Il est un peu dur d’oreille, dit le
« canari », en poussant le fauteuil du nonagénaire dans la pièce.


C’était un homme frêle qui avait été le plus
grand garçon de l’école et une sainte terreur, selon Homer Tibbitt.


La jeune bénévole prit un siège à l’écart,
près de la porte, et Qwilleran déclara d’une voix haute et claire :


— Nous ne nous sommes jamais rencontrés,
Mr. Dingleberry, mais je vous ai vu à des réunions d’anciens et Homer
Tibbitt m’a dit qu’il était allé à l’école avec vous.


— Homer, hein ? Il était plus jeune
que moi à l’école. Il l’est toujours. Il n’a que quatre-vingt-quatorze ans.
J’en ai quatre-vingt-dix-huit. Quel âge avez-vous ?


Sa voix était aussi haut perchée que celle de
Homer et elle craquait tous les dix mots.


— Je suis gêné d’avouer que je n’ai que
cinquante ans, répondit Qwilleran.


— Cinquante ans, hein ? Vous pouvez
marcher sur vos deux jambes. Quand on a mon âge, on vous trimbale partout en
fauteuil roulant.


— Voilà qui me donne quelque espoir.


En dépit de son dos voûté et de son visage
ridé, Adam Dingleberry avait les yeux aussi aigus que ceux d’un oiseau de proie
et son regard semblait vous pénétrer jusqu’au fond de l’âme.


— Les autorités de la ville semblent
vouloir mettre les fêtes de Halloween hors la loi, dit-il, en prenant
l’initiative de la conversation. Autrefois, nous passions de la cire sur les
vitres et frappions à toutes les portes. Une année, nous avons muré celle de
l’école !


Qwilleran demanda :


— Puis-je mettre la machine en route et
enregistrer notre conversation ?


Ayant reçu l’accord du vieil homme, il plaça
l’appareil sur la table entre eux et l’entretien suivant fut enregistré pour la
postérité :


— Le musée possède une table qui provient de l’école de
Black Creek avec des initiales gravées dessus. Pourrait-ce être les
vôtres ?


— Non. J’ai toujours gravé
les initiales d’un autre. Je n’ai pas terminé ma scolarité. Je me suis fait
renvoyer pour avoir collé de la bouse de vache sur la chaise du professeur. Mon
père m’a donné une raclée, mais ça en valait la peine !


— Est-il exact que la famille Dingleberry travaille
dans les pompes funèbres depuis plus de cent ans ?


— Ouais. Mon grand-père est venu du Vieux
Pays pour construire des abris pour les mines. Il fabriquait aussi des
cercueils. Quand un pauvre diable mourait, Grand-Pa passait la nuit à
capitonner un cercueil sur mesure. On ne les fabrique plus comme ça maintenant.
Ils étaient plus larges en haut et étroits vers les pieds. Compréhensible,
non ? Il fallait être très habile pour forer et assembler les joints.
Grand-Pa était très fier de son travail et mon père apprit la technique avec
lui, seulement Pa s’est mis à confectionner aussi des meubles.


— Quel genre de meuble, Mr. Dingleberry ?


— Eh bien, par exemple, il fabriquait une
grande table avec un placard au-dessus. Il en a vendu des tas. On appelait ça
des « tables Dingleberry ». Toutes étaient un peu différentes, avec
ou sans porte, avec un ou deux tiroirs, un double fond, avec ou sans serrure,
tout ce que les gens demandaient.


— Votre père signait-il ses œuvres ?


— Non. Les gens savaient qui avait fait
ces tables. Il était inutile de mettre son nom. Aujourd’hui, on met son nom
partout. Mes petits-fils portent leurs noms sur leurs chemises. Bientôt, ils
graveront le nom de Dingleberry à l’intérieur du cercueil !


— Comment votre père est-il devenu ordonnateur des
pompes funèbres ?


— Eh bien, sa table se vendait si bien
qu’il avait engagé des ouvriers pour la fabriquer ainsi que des lits et des
cercueils. Tout ce que les gens réclamaient, en somme. Alors, Pa a ouvert un
magasin de meubles. Il offrait des funérailles gratuites aux gens qui
achetaient des cercueils. Il avait un corbillard fantaisie traîné par des
chevaux noirs. En ce temps-là, les funérailles étaient un spectacle. Lorsque
moi et mes frères avons grandi – les autres sont tous morts,
maintenant – nous avons eu une véritable entreprise de pompes funèbres,
tout à fait convenable et très digne. Nous nous sommes débarrassés des chevaux
à l’avènement de l’automobile. Les gens ont bien regretté. Puis mes fils ont
repris l’affaire et mes petits-fils. Ils sont allés à l’université. Moi je n’ai
pas terminé mes études primaires.


— Vous souvenez-vous des funérailles d’Ephraïm
Goodwinter ?


(Longue pause.)


— Eh bien… j’étais jeune à l’époque,
cependant mes parents en parlaient…


— Était-ce un suicide ou a-t-il été lynché ?


(Longue pause.)


— Tout ce que je sais, c’est qu’il était
pendu.


— Savez-vous qui a dépendu le corps ?


— Ouais. Mon Pa et le fils d’Ephraïm,
Titus. Il y avait un prêtre aussi. J’ai oublié son nom.


— Le révérend Crawbanks ?


— C’est bien lui !


— Comment savez-vous tout cela ?


(Longue pause.)


— Je n’étais pas supposé être là. Mon Pa
m’avait ordonné de rester à la maison, mais je me suis caché dans la charrette.
Le prêtre a dit quelques prières, Pa et Titus ont retiré leurs chapeaux et je
me suis signé. Je savais que je recevrais une raclée en rentrant à la maison.


— Avez-vous vu le corps ? Les mains étaient-elles
liées ou non ?


— Je ne pouvais le voir. C’était au lever
du jour. Il y avait peu de lumière.


— Quelqu’un avait-il un appareil photographique ?


— Ouais, et Titus a pris une photo. Je ne
sais pas pourquoi.


— Comment était habillé le corps ?


— C’était il y a bien
longtemps et j’étais trop effrayé pour y prêter attention. Ils ont jeté une
couverture sur lui.


— Un suicidé aurait dû monter sur une boîte ou une
bûche et la repousser d’un coup de pied, pour se pendre. Avez-vous remarqué
quelque chose de ce genre ?


(Longue pause.)


— Il devait être à cheval et a dû lui
donner un coup. Le cheval est rentré seul, la selle vide. C’est alors qu’ils
sont allés à la recherche du vieil homme. C’est ce qu’a dit Titus.


— Et l’avez-vous cru ?


— J’étais un jeune garçon à l’époque. Je
ne me suis pas posé de question.


— Votre père en parlait-il ?


(Longue pause.)


— Non. Pas alors. (Longue pause.)
Pourquoi voulez-vous savoir tout cela ?


— Nos lecteurs aiment les souvenirs des anciens. J’ai
interviewé Euphonia Gage, Emma Huggins-Wimsey, Homer Tibbitt…


— Homer, hein ? Je pourrais vous
raconter quelque chose qu’il ne sait pas. Mais ne le répétez pas dans votre
journal.


— Je vais arrêter l’enregistrement.


Qwilleran ferma les boutons de l’appareil et
posa celui-ci par terre.


— Je voudrais un verre d’eau, dit le
vieil homme de sa voix haut perchée.


Comme le « canari » sortait de la
pièce, il dit à Qwilleran :


— Je ne voulais pas qu’elle entende.


Avec une petite lueur au fond des yeux, il
ajouta : 


— Comment la trouvez-vous ?


— C’est une jeune personne séduisante.


Lorsque le « canari » revint avec le
verre d’eau, Qwilleran l’attira à part :


— Puis-je rester seul un moment avec
Mr. Dingleberry ? Il voudrait me confier quelque chose de personnel.


— Certainement, dit-elle, je vais
attendre dehors.


Avec quelque nervosité, le vieil Adam
demanda :


— Où est-elle allée ?


— Juste derrière la porte. Que
vouliez-vous me raconter, Mr. Dingleberry ?


— Vous n’en direz rien dans votre
journal ?


— Je vous le promets.


— Vous n’en soufflerez mot à
personne ?


— Je m’y engage sur l’honneur, dit
Qwilleran en levant la main droite.


— Mon Pa me l’a confié avant de mourir.
Il m’a fait promettre de ne pas le répéter. Si les gens l’apprenaient, a-t-il
dit, nous serions tous les deux dans de sales draps, mais il est parti
maintenant et je ne vais pas tarder à le suivre. Il n’y a aucun avantage à
emporter le secret dans ma tombe.


— Ne préféreriez-vous pas confier ce
secret à vos fils ?


— Non. Je ne leur fais pas confiance. Ce
sont de jeunes paltoquets, beaucoup trop suffisants. Vous avez un visage
honnête.


Qwilleran promena un doigt sur sa moustache en
prenant l’air modeste. Les étrangers avaient toujours été prêts à se confier à
lui. Avec une expression de grand intérêt et de sincérité, il demanda :


— Que vous a révélé votre père ?


— Eh bien, c’est à propos des funérailles
d’Ephraïm, dit le vieil Adam. La plus longue procession de toute l’histoire de
Pickax ! Six chevaux noirs au lieu de quatre. On en avait fait venir deux
de Lockmaster. Ils furent suivis par trente-sept voitures, cinquante-deux
buggies… et tout ça, c’était de la frime !


Il termina sa phrase par un rire caquetant qui
s’acheva dans une quinte de toux. Qwilleran lui tendit le verre d’eau. Il
attendit que le vieil homme se fût calmé pour demander :


— Quelle était la plaisanterie ?


L’œil brillant de malice, le vieil Adam
prononça :


— Ephraïm n’était pas dans le
cercueil !


« Ainsi l’histoire de Mitch serait
vraie ! pensa Qwilleran. Il est enterré sous la maison. » À haute
voix, il reprit :


— Vous dites que le corps d’Ephraïm
n’était pas dans le cercueil, alors, où était-il ?


— Eh bien, voilà, pour dire la vérité…


Adam avala une gorgée d’eau qui passa de
travers et il se remit à tousser encore plus violemment. Qwilleran appela pour
avoir de l’aide ; deux « canaris » et une infirmière se
précipitèrent. Le vieil Adam lorgna l’infirmière qui était jeune et bien faite.
Qwilleran remercia les trois femmes et les poussa vers la porte. Puis il répéta
sa question :


— Où était le corps d’Ephraïm ?


Avec un rire qui ressemblait à un coassement,
Adam déclara :


— Ephraïm n’était pas mort !


Qwilleran dévisagea le vieil homme dans son
fauteuil roulant. Il était possible qu’il soit devenu sénile, cependant le
reste de sa conversation avait été cohérent et plausible – du moins pour
le comté de Moose.


— Comment expliquez-vous ce
subterfuge ? demanda-t-il.


— Eh bien, voilà : Ephraïm savait
que tout le monde le détestait et que beaucoup étaient prêts à se venger. Il a
préféré dételer. Il est parti pour la Suisse, où il s’est établi sous un autre
nom en laissant croire à tout le monde qu’il était mort, dit Adam en continuant
à caqueter.


Qwilleran lui tendit un autre verre d’eau.


— Buvez un peu, Mr. Dingleberry, et
faites attention en avalant… Que devint le reste de la famille
Goodwinter ?


— La femme d’Ephraïm est soi-disant
partie pour l’Est. En réalité, elle a suivi son mari à Yerp. En ce temps-là,
les gens pouvaient disparaître sans provoquer d’émotion. Le satané gouvernement
ne mettait pas son nez partout. Mais à la façon dont les choses ont tourné,
c’est Ephraïm qui a été joué. Lorsqu’il écrivit cette note de suicide, il ne
pouvait deviner que ses ennemis prétendraient qu’il avait été lynché.


— Que sont devenus ses fils ?


— Titus et Samson vécurent tous deux dans
la ferme et continuèrent l’affaire… qu’ils ont complètement ratatinée !


Sa voix glapissait jusqu’à atteindre un aigu
qui se termina par un éclat de rire.


— Si votre père a participé à cette opération,
j’espère qu’il a été convenablement rétribué.


— Deux mille dollars, dit aussitôt Adam.
Et c’était de l’argent à cette époque, beaucoup d’argent. Plus cinq cents
dollars chaque trimestre, tant que Pa fermerait sa grande gueule. Pa était un
homme religieux et il n’aurait rien dit, mais il avait un découvert à la banque
et redoutait de perdre son magasin.


— Combien de temps ces versements
trimestriels ont-ils duré ?


— Jusqu’à ce que le vieil Ephraïm casse
sa pipe, en 1935. Pa a toujours dit qu’il avait fait un bon investissement. Il
était sur son lit de mort quand il m’a raconté l’histoire et il m’a recommandé
de ne pas en parler. Il a dit que les gens seraient furieux et pourraient
mettre le feu à son magasin pour lui apprendre à s’être payé leurs têtes.


Soudain le menton d’Adam s’affaissa sur sa
poitrine. Sa demi-heure était écoulée.


— C’est une histoire intéressante avec de
grandes ramifications, dit Qwilleran. Merci de m’avoir mis dans la confidence.


Le vieil homme retrouva un regain d’énergie.


— Pa avait quelque chose d’autre sur la
conscience. Il a enterré l’homme de peine des Goodwinter et ils ont payé pour
ses funérailles – grassement payé, en considérant que c’était un cercueil
modeste.


Aussitôt Qwilleran fut alerté.


— Qui était cet homme de peine ?


— J’ai oublié son nom.


— N’était-ce pas Luther Bosworth ?
Trente ans, et il a laissé une veuve et quatre enfants ?


— C’était bien lui !


— Qu’était-il arrivé à Luther ?


— L’un des chevaux de Goodwinter s’est
emballé. L’homme a été piétiné à mort… à tel point qu’ils ont dû fermer le
cercueil en vitesse.


— Quand cela a-t-il eu lieu ?


— Dès le départ d’Ephraïm. Titus a
raconté qu’il avait tué le cheval.


On frappa à la porte et le
« canari » l’entrouvrit :


— Le temps de la visite est presque
terminé, monsieur.


— Ne la laissez pas entrer, dit Adam.


— Une minute encore, s’il vous plaît dit
Qwilleran.


La porte se referma et il dit à Adam :


— Savez-vous pourquoi les Goodwinter ont
payé si cher pour les funérailles ?


Adam s’essuya la bouche :


— C’était un secret. Pa n’aurait pas fait
payer plus cher pour les funérailles, s’il n’avait été pressé par les
banquiers. Pa était un homme religieux.


— Je n’en doute pas. Mais qu’est-ce que
les Goodwinter essayaient de cacher ?


Adam s’essuya encore la bouche avant de reprendre :


— Titus a prétendu que l’homme avait été
piétiné à mort par le cheval, mais quand Pa a relevé le corps, il avait
seulement un trou dans la tête provoqué par une balle.


On frappa encore à la porte. Le menton du
vieil homme plongea de nouveau, mais son œil se ralluma à la vue de la jupe
jaune qui s’approchait du fauteuil.


En retournant à North Middle Hummock,
Qwilleran réfléchit. Mitch Ogilvie avait raison sur un point : le vieil
Adam savait effectivement une ou deux choses. Cette double supercherie était
assortie d’assez de détails précis pour être convaincante – dans le comté
de Moose, tout au moins, où l’incroyable était plausible. Et cependant,
était-ce vrai ? Adam Dingleberry avait la réputation d’être un vieux
farceur. Raconter une histoire farfelue sur Ephraïm pouvait représenter sa
dernière plaisanterie au comté de Moose. La raconter aux médias serait lui
assurer une plausibilité posthume. Quelle manchette cela ferait dans le journal
local ! « LA PENDAISON
DE GOODWINTER EST UNE BLAGUE. LE PROPRIÉTAIRE DE LA MINE EST MORT À L’ÉTRANGER EN 1935 ! » Les agences de presse relèveraient la nouvelle et le nom de
Qwilleran reparaîtrait dans tous les journaux du pays. Mais comment réagirait
le comté de Moose ? Les Nobles Fils du Nœud Coulant – quels qu’ils
puissent être – pourraient mettre les établissements Dingleberry à sac,
hall funéraire compris (avec ses portes en bois de Norvège qui n’étaient pas
encore payées). Ils pourraient même s’en prendre à Junior Goodwinter, rédacteur
en chef du Quelque
chose, un brave gosse, même s’il était l’arrière-petit-fils d’une
authentique fripouille. Qwilleran avait sa part de responsabilité et la
décision à prendre lui incombait. La double mystification pourrait bien devenir
une triple mystification.



CHAPITRE VINGT


 


 


En arrivant à la ferme, Qwilleran se dirigea
directement vers l’appareil stéréo, suivi par les siamois, la queue en panache.


— Tendez vos oreilles, leur dit-il, vous
allez entendre une histoire fort étonnante.


Les chats qui s’attendaient à du Verdi furent
déçus. La voix haut perchée craquait dans les haut-parleurs.


— Ouais. Mon Grand-Pa est venu du Vieux
Pays pour construire des abris pour les mines…


Leurs oreilles s’agitèrent avec nervosité et
ne se calmèrent qu’en entendant la voix profonde et bien modulée de Qwilleran.


— Quel genre de meuble,
Mr. Dingleberry ?


Au son de la voix familière, Koko se dressa
sur ses pattes arrière et caressa l’appareil, tandis que Yom Yom
ronronnait avec enthousiasme.


— Merci, leur dit Qwilleran, j’admets que
j’ai une bonne voix.


Le vieil homme poursuivait :


— Toutes étaient un peu différentes, avec
ou sans porte, avec un ou deux tiroirs, un double fond, avec ou sans serrure,
tout ce que les gens demandaient.


— Yao ! dit Koko et Qwilleran
ressentit un frémissement familier à la racine de ses moustaches.


Il ferma le son.


La vilaine table de Mrs. Cobb était une
Dingleberry. Quelle que fût sa valeur sur le marché local, pensa Qwilleran,
elle était laide. Elle avait de hauts pieds, un placard avec des portes, un
seul tiroir. Avait-elle un double fond ? Il retira le tiroir et
l’inspecta, le secoua, pressa le fond à plusieurs endroits, tâta le pourtour du
bout des doigts, pressa les côtés avec le plat de la main, inspecta encore le
fond. Il était plus épais que la normale et en le secouant, quelque chose
bougeait à l’intérieur.


— J’ai besoin d’aide, confia Qwilleran à Koko.


Le chat renifla et pesa sur le fond avec ses
pattes tandis que la main de Qwilleran courait sur la surface et pressait les
points vitaux. De façon inattendue, le fond du tiroir se souleva à une
extrémité et Qwilleran le poussa.


Il n’y avait pas de bijoux cachés dans le
double fond. Sans aucun doute, Mrs. Goodwinter les avait emportés avec
elle en Suisse. Cependant il y avait des documents qui lui donnèrent un frisson
intérieur. Il avait l’impression de profaner une tombe et il alluma un feu dans
la cheminée avant d’étaler les papiers devant lui sur le tapis. Il y avait des
factures, des reçus, des compromis. Il reconnut l’écriture de l’un des
documents.


 


Reçu de Titus Goodwinter la somme de 3 000 dollars (trois
mille dollars) en compensation de la mort accidentelle de mon mari, signé ce
jour, 31 octobre 1904.


Lucy Bosworth.


 


Titus l’avait-il dicté ? Lucy
l’avait-elle écrit sous la contrainte ? Ce reçu lança Qwilleran dans une
cascade de spéculations concernant les relations de la jeune femme avec son
mari, et en même temps avec Titus, qui était un coureur de jupons bien connu.
Il était clair que cet homme avait financé l’achat du magasin général de
Pickax. Trois mille dollars étaient une somme considérable en ce temps-là où
une famille de six personnes pouvait vivre avec cinq dollars par semaine.
C’était le prix du sang, pour ainsi dire. Une somme pareille pouvait justifier
l’achat d’une bible aussi impressionnante en ces jours anciens.


Il y avait d’autres documents d’un intérêt
historique, si on avait le temps de les étudier, y compris des reçus de prêts à
un taux élevé, signés de noms bien connus dans le comté de Moose, parmi
lesquels figurait le terrible capitaine Fugtree. La banque d’Ephraïm avait pu
agir en toute légalité, mais ces prêts personnels faisaient de lui un véritable
usurier.


L’un des reçus portant la date du 28 octobre
attira l’attention de Qwilleran. On reconnaissait la même écriture sèche que
dans le billet de suicide laissé par Ephraïm, mais il était signé par le
malheureux menuisier et entrepreneur des pompes funèbres, le « Pa »
d’Adam Dingleberry. Contraint par ses dettes à mettre de côté ses scrupules
religieux, il avait signé le reçu suivant :


 


Reçu d’Ephraïm Goodwinter la somme de deux mille dollars en
considération de quoi le soussigné accepte d’enterrer un cercueil vide en
grande cérémonie dans le caveau des Goodwinter au cimetière de Pickax, il
s’engage à ne révéler à personne les arrangements ci-dessus, en considération
de quoi le payeur accepte de verser une somme trimestrielle de cinq cents
dollars jusqu’au jour où le payeur quittera cette vie. Signé et accepté ce
jour, le 28 octobre 1904.


Joshua Dingleberry.


 


Un agrément similaire avec Titus couvrait
l’enterrement de Luther Bosworth et portait également la signature de Joshua.


Attirés par la chaleur des bûches et l’odeur
de moisi des documents, les siamois s’étaient rapprochés et Koko était
particulièrement intéressé par une feuille de papier pliée qui avait été tenue
par des mains sales. C’était un diagramme grossièrement dessiné portant des
mesures et autres notes explicatives, tracées avec une encre passée que
Qwilleran eut des difficultés à déchiffrer, même en mettant ses lunettes.
Utilisant la loupe de Mrs. Cobb, posée sur la table du téléphone, il put
identifier l’élément central comme un demi-cercle avec des dimensions calculées
en pieds. Deux rectangles reliés par deux lignes parallèles étaient marqués par
les lettres S.O. et N.O., mais sans dimensions spécifiques. Pliée avec le
diagramme se trouvait une facture mal orthographiée de la carrière de pierre de
Mayfus, Sandpit Road : « quatre chargements de pierres pour paver le
garage » ; la date était le 16 mai 1904, et il y avait deux initiales
« pd ».


— Trois jours après l’explosion !
s’exclama Qwilleran. Que pensez-vous de cela, vous autres fins limiers ?
Le garage à voitures n’a toujours pas été pavé : il est en terre battue.
Et qu’est-ce que cela ?


Également pliée avec le diagramme se trouvait
une petite feuille de papier de l’écriture reconnaissable d’Ephraïm
Goodwinter :


 


Reçu d’Ephraïm la somme de mille dollars (1 000 dollars) en
considération de quoi le soussigné accepte de paver en pierre et sans aide
l’endroit précisé et en s’engageant à ne rien révéler de ce travail à
quiconque. Ce travail devra être terminé le 15 août de l’année en cours. Signé
et accepté ce jour, le 16 mai 1904.


Luther Bosworth.


(Signé d’une croix.)


 


— Luther ne savait même pas écrire son
nom ! s’exclama Qwilleran. Comment trouvez-vous ça ?


N’entendant pas de réponse, il chercha les
chats. Yom Yom était endormie sur le tapis, la queue enroulée
confortablement sous son nez. Une bosse sous une autre carpette orientale
indiquait que Koko se cachait là.


Consterné, Qwilleran se dirigea vers le
téléphone et composa un numéro de Mooseville.


— Allô, Lori ? C’est Qwill. Comment
allez-vous tous ?… Heureux de l’entendre. Comment va le bébé ?…
Êtes-vous sûre qu’il ne mange pas de la nourriture pour chat ? À propos de
chat, je suis navré de vous déranger encore, mais j’aimerais vous poser une
question au sujet de la dernière aberration de Koko. Comme vous le savez, il
est habitué aux pièces recouvertes de moquettes dans notre appartement de
Pickax, mais ici, il y a des parquets cirés avec de petits tapis jetés dessus,
or il a la manie de se cacher dessous. Il n’a jamais fait cela auparavant… Eh
bien, ils sont de styles différents. Orientaux au salon et dans l’entrée,
tissés dans la chambre, en paille tressée à la cuisine. Koko préfère les
carpettes orientales qui sont plus minces et ont plus de valeur. Il a toujours
été snob… Non. Il se fraye un tunnel au-dessous et forme une bosse au milieu…
Attendez une minute… Excusez-moi, Lori, je vous rappellerai plus tard.


Qwilleran raccrocha en frottant sa moustache
avec ferveur. Il saisit une torche et se précipita vers la grange. Il fit
courir sa lampe vers le coin orienté au sud-ouest. Là il trouva une planche en
bois semblable à celle qui fermait la trappe en haut. Celle-ci était appuyée
contre le mur, mais entourée de caillasse. Quand il eut déblayé l’emplacement,
il se trouva devant un trou taillé dans le mur épais. L’ouverture avait environ
un mètre vingt de large et quatre-vingts centimètres de haut : un tunnel
arqué, taillé dans la maçonnerie, s’ouvrait sur le sol en terre battue. La
voûte était grossièrement taillée. Autant que le faisceau lumineux permettait
de le deviner, le tunnel se poursuivait. Qwilleran se laissa tomber à quatre
pattes et se mit à ramper. C’était le tunnel creusé par Ephraïm pour lui
permettre de s’enfuir, pensa-t-il. Il avait commencé à être alarmé par la
rumeur publique. La facture était datée de trois jours après l’explosion. Le
jour même où Luther avait signé d’une croix et accepté de construire un passage
secret pendant que la famille voyageait à l’étranger.


Ephraïm avait-il utilisé ce moyen pour se
sauver dans la nuit du 20 octobre ? C’était possible. Qwilleran imaginait
une foule hurlant des obscénités devant la ferme et jetant des pierres contre
les fenêtres pendant qu’Ephraïm rampait dans le tunnel. Sans aucun doute, le
fidèle Bosworth tenait un cheval prêt. Deux chevaux, un pour le fils d’Ephraïm,
les fontes remplies de documents de valeur. Sous le couvert de l’obscurité, les
deux hommes avaient pu chevaucher le long de l’allée des Soupirs, et partir en
direction de Mooseville où Ephraïm aurait pris place sur un bateau en partance
pour le Canada.


Pendant ce temps-là, son épouse avait cherché
refuge au presbytère auprès du révérend Crawbanks et de son épouse. Un accord
avait déjà été passé avec Enoch Dingleberry, et les fils d’Ephraïm
continueraient le reste de la mise en scène, tuant Luther qui en savait trop et
accusant le cheval de sa mort, puis simulant la pendaison et exhibant une lettre
de suicide avant de procéder aux funérailles de leur père en grande pompe. Ils
ne se doutaient pas qu’une rumeur commencerait à circuler sur le décès
d’Ephraïm. Ce qui avait provoqué l’histoire du lynchage, naturellement, c’était
le drap blanc, récemment abandonné là par un des plaisantins de la fête de
Halloween et découvert par le révérend Crawbanks.


La reconstitution de ce mélodrame occupait
Qwilleran tandis qu’il se frayait péniblement un chemin dans le tunnel. Il
s’accrochait les mains et souffrait de son mauvais genou. Il finit par
s’arrêter pour réfléchir. Ce dont il avait besoin, décida-t-il, c’étaient des
genouillères et une paire de gants épais.


Avec précaution, il rebroussa chemin et
s’épousseta avant de remonter par l’échelle. Il entendit les jeunes qui
ramassaient des feuilles dans la cour de la ferme sous la direction de Mitch.
Ils travaillaient sur le côté nord de la maison et quand Qwilleran passa près
d’eux en se dirigeant vers l’aile ouest, Mitch le héla :


— Salut, Qwill ! Beau temps pour se
promener !


Une fois dans l’appartement il réfléchit à sa
stratégie. Les gants ne posaient pas de problème, il en avait acheté une paire
doublée de laine et il était prêt à les sacrifier afin de poursuivre son
investigation dans le tunnel. Cependant, comment préserver ses genoux ? Il
parcourut l’appartement en quête d’un matériel adéquat. Tout ce qu’il trouva
fut une pile de serviettes de toilette roses portant le monogramme d’Iris.
Elles feraient l’affaire. Il avait seulement besoin d’une grosse corde pour les
maintenir en place.


Koko le suivait partout, sentant une aventure
imminente, et cette présence insistante donna une idée à Qwilleran. Il serait
peut-être avantageux d’emmener le chat dans le tunnel devant lui en le tenant
prudemment avec sa laisse. Les mineurs avaient l’habitude de se faire
accompagner dans les puits par des serins pour détecter les gaz toxiques. Si
Koko sentait une odeur désagréable, il n’en mourrait pas, il provoquerait
seulement une scène comme seuls les siamois savent le faire. Koko possédait un
harnais en cuir bleu et une laisse constituée par une corde en nylon longue de
deux mètres, dont une partie pourrait servir à maintenir en place les
serviettes roses. Se félicitant de son ingéniosité, Qwilleran réduisit la
laisse de moitié et conserva le reste pour ses genoux.


Dans la cour l’équipe travaillait rapidement
sur le côté ouest, et il hésita à se rendre à la grange en tenant ses gants de
cuir et une brassée de serviettes roses. Après avoir réfléchi quelques
instants, il sortit pour demander un sac en plastique à Mitch.


— Vous venez nous donner un coup de main,
Qwill ?


— Non, je veux seulement porter quelques
vieux chiffons dans la grange.


Maintenant tout était prêt. Dans le sac en
plastique, il entassa les serviettes roses, une seconde torche électrique et
deux courtes longueurs de corde. Il cacha Koko à l’intérieur de sa chemise et
enfila une veste large pour se camoufler.


— Ça ne va pas être long, expliqua-t-il
au chat, et j’apprécierai ta coopération. Tais-toi et ne fais pas tes griffes.


Il attendit que les volontaires soient
rassemblés autour de la camionnette de Mitch pour y déverser leur chargement,
puis il jeta le sac sur son épaule et sortit pour se diriger vers la grange. Il
sentit Koko remuer à l’intérieur de sa chemise et il entendit quelques « iks »
étouffés, mais il gagna la grange sans soulever de soupçons. Évitant de s’exposer
aux regards sur la pente herbeuse, il entra par la porte réservée au bétail.
Jusque-là, tout allait bien.


D’abord il équipa Koko de son harnais et
l’attacha à une presse à imprimer. Puis il se harnacha lui-même avec les
serviettes de bain maintenues en place avec la corde, une idée qui était moins
efficace qu’on aurait pu le croire. En fait, dès le premier essai, il trouva
difficile de plier les genoux et il dut tout défaire pour recommencer en
serrant moins la corde. Koko qui s’impatientait prononça quelques
« Yao ! » bien sentis.


— Du calme, protesta Qwilleran, je vais
aussi vite que je le peux.


Finalement, ils furent prêts, Koko avec son
harnais bleu, Qwilleran avec ses genouillères roses. Ils pénétrèrent alors dans
le tunnel, le chat ouvrant la voie et l’homme rampant derrière lui. Ce fut une
lente progression. Le sol en terre battue du tunnel était parsemé de pierres et
de morceaux de mortier. Les repoussant de la main, Qwilleran était obligé de
tenir la laisse de Koko entre ses dents, faisant implicitement confiance au
chat pour qu’il ne bondisse pas soudainement.


Ce fut une longue avancée, très lente. Après
tout, le diagramme original montrait le tunnel qui s’ouvrait dans l’étable,
passait sous l’écurie et à travers la cour jusqu’au soubassement de l’aile
ouest. Qwilleran avait lu l’histoire d’un tunnel de cette sorte en Europe,
reliant un couvent avec le monde extérieur : le couvent était fréquenté,
on avait même retrouvé des ossements dans le tunnel. Il n’y en avait pas dans
le tunnel Goodwinter, seulement des canettes de bière, des enveloppes de
chewing-gum et quelques autres objets non identifiés que Koko jugea opportun de
renifler. Qwilleran trouva l’air du tunnel confiné, charriant une odeur de
moisi et de souris. Koko était beaucoup plus à son affaire.


La progression se poursuivit. Plus ils
avançaient, plus ils rencontraient d’amoncellements de pierres et plus le chat
était désireux de progresser plus vite et tirait sur sa laisse.


— Arrrr, grogna Qwilleran, la laisse
entre les dents.


— Yao ! répondit Koko avec
impatience.


Ils approchaient du terminal sud-ouest, mais
il n’y avait aucune lumière au bout du tunnel. Seulement un mur en pierre
taillée, du mortier et des outils abandonnés, burin, marteau, et une perceuse.
Il y avait aussi beaucoup de poussière. Ils rampèrent jusqu’à
l’extrémité ; Qwilleran s’efforça de tousser sans desserrer les dents.


Koko fut le premier à trouver un petit objet
ressemblant à une boîte noire, carrée, dans un coin du tunnel :


« Une bombe ! pensa
Qwilleran, de la dynamite ! »


Enroulant la laisse autour de sa main gauche,
il utilisa l’autre pour éclairer l’objet, comprit son utilité et, à tâtons,
trouva un bouton à presser. Pendant un moment il y eut un silence mortel sous
le tunnel, puis… jaillit un cri à faire se dresser les cheveux sur la tête… un
grognement furieux, suivi d’un grondement hargneux… des râles d’agonisants… le
son d’un glas funèbre… les gémissements d’un fantôme invisible… des cris…


Il était trop tard pour expliquer qu’il ne
s’agissait pas d’une bombe mais d’une cassette, une cassette mortelle
puisqu’elle avait provoqué la mort de la malheureuse Iris Cobb. Koko s’élança
brusquement comme une fusée et à l’autre bout de la laisse. Qwilleran s’étala
sur le sol.



CHAPITRE VINGT ET UN


 


 


Lorsque Qwilleran émergea de la grange avec
son sac rempli de serviettes roses et un chat qui miaulait de terreur, Mitch
mit ses mains en porte-voix devant sa bouche pour crier :


— Votre téléphone sonne !


Qwilleran était resté deux heures à ramper sur
ses mains et ses genoux, le dos courbé, et il était complètement engourdi.
Néanmoins, il gagna son appartement assez rapidement pour répondre avant que
son correspondant n’ait raccroché.


— Ah ! vous voilà enfin, dit Carol
Lanspeak. J’ai laissé sonner quinze fois parce que je pensais que vous étiez
dehors par une si belle journée. Était-ce le cas ?


— Oui, dit-il sur un ton un peu
essoufflé.


— Je suis allée à l’hôpital voir Verona.
Baby va s’en sortir et Verona est enceinte.


— Je l’ignorais. Comment va-t-elle ?


— Pas très bien. Elle veut retourner chez
elle et veiller à la convalescence de Baby. Larry prend les dépenses à sa
charge, assurera son voyage de retour et lui donnera de quoi vivre. Vince l’a
laissée sans un sou, cette brute !


— L’a-t-on retrouvé ?


— Je ne le pense pas. La police a
interrogé Verona et Larry a prié son avocat de la conseiller.


— Je suis navré pour Verona.


— Moi aussi. Nous n’avons jamais fait
l’effort de la connaître. Elle était si tranquille et si timide ! Pourtant
elle s’était portée volontaire pour adhérer à notre comité d’entretien et elle
était digne de confiance. Au fait, si je vous appelle, Qwill, c’est qu’elle a
quelque chose à vous confier. Elle prétend que c’est important. Croyez-vous que
vous pourrez passer à l’hôpital, ce soir ? Je la conduis à l’aéroport
demain.


— Je vais y aller. Merci de m’avoir
prévenu.


— À propos, le Conseil a voté en faveur
de Mitch qui aura le poste de conservateur-résident, ajouta Carol.


Polly Duncan fut la seconde à appeler.


— On l’a retrouvé, déclara-t-elle sans
autre préambule. Il était quelque part dans l’Ohio. L’assistant de ma
belle-mère a entendu la nouvelle à la radio et a téléphoné à la bibliothèque.


— Il est coupable de quelque chose de
plus grave que d’avoir tué un évadé de prison.


— Que voulez-vous dire ?


— J’aimerais passer vous voir ce soir
pour discuter certaines questions, dit Qwilleran.


— Venez dîner, je vous préparerai un curry…


— Hum… Merci, Polly, mais j’ai un
rendez-vous à Pickax. Je viendrai après 20 heures.


— Ne prenez pas de dessert, dit-elle,
j’aurai une tarte au potiron et du café.


En roulant vers Pickax, Qwilleran éprouva des
remords de ne pas avoir permis à Baby de rendre visite à ses chats. C’était pur
égoïsme de sa part. Et maintenant cela ne se produirait jamais. Ce fut
peut-être le besoin de faire pénitence qui le conduisit à s’arrêter pour dîner
au TristeDale,
Après avoir avalé une soupe trop claire, des choux trop salés et un pâté
desséché, il partit pour l’hôpital.


Il trouva Verona dans une chambre privée,
assise dans un fauteuil, picorant dans une assiette.


— Je suis désolé d’interrompre votre
repas.


— De toute façon, je n’ai pas faim,
dit-elle, en poussant le plateau. L’ont-ils arrêté ?


Sa voix douce avait perdu tout accent et avait
maintenant une tonalité monotone.


— On l’a retrouvé quelque part dans
l’Ohio.


— J’en suis heureuse.


— Souriez : Baby va se remettre et
votre œil va mieux. La trace s’efface.


— Je ne me suis pas cognée contre une
porte. Il m’a frappée.


— Quand est-ce arrivé ?


— Au moment de son départ, lundi soir.


— Vous avez prétendu qu’il était parti
lundi à midi.


— C’est ce qu’il voulait que je dise.


Elle se détourna et regarda par la fenêtre.


— Carol Lanspeak assure que vous avez
quelque-chose à me confier, Mrs. Boswell.


— Ce n’est pas mon nom. Je m’appelle
Verona Whitmoor.


— Voilà qui sonne beaucoup mieux, ce nom
a une résonance musicale, comme votre voix.


Elle parut troublée et baissa la tête.


— J’ai tellement honte ! Je faisais
le ménage au musée et préparais tout pour dimanche. Je suis allée dans la
cuisine d’Iris pendant que vous étiez sorti et j’ai pris son carnet de
recettes.


— Je savais que c’était vous. Je l’ai
compris quand vous m’avez envoyé ce pâté. C’était une recette d’Iris.


— Vince aimait tant ce pâté !
J’essayais de lui faire plaisir.


— Je suis surpris que vous ayez pu
déchiffrer l’écriture d’Iris.


— C’était difficile, mais j’y suis
parvenue. J’avais l’intention de remettre ce carnet en place. C’est alors que
tout est arrivé.


Elle paraissait pitoyable, vulnérable et
sous-alimentée.


— Mrs. Whitmoor, ne devriez-vous pas
essayer de manger un peu ? Cette tarte aux pommes paraît délicieuse.


— Je n’ai pas faim.


— Comment avez-vous rencontré
Vince ?


— Je travaillais dans un restaurant à
Pittsburgh et il y venait souvent. J’avais pitié de lui parce qu’il souffrait
de sa mauvaise jambe. Vous savez qu’il a été blessé au Vietnam.


Qwilleran renifla avec colère dans sa
moustache. Verona poursuivit :


— Nous sommes devenus amis et il m’a
invitée à venir ici en vacances. Il a dit que nous pouvions emmener Baby. Il ne
m’a pas parlé de l’argent… pas à ce moment-là.


— Quel argent ?


— Sa mère était d’ici et elle lui avait
appris qu’il y avait de l’argent caché sous la grange. Son grand-père était au
courant. Mais creuser s’avéra difficile et il redoutait que quelqu’un ne
s’avise de ce qu’il faisait. C’est pour cela qu’il a tué cet homme qui s’était
caché dans la grange.


Verona se prit le visage dans les mains et ses
épaules furent secouées de sanglots. Une telle manifestation d’émotion sur la
mort d’un repris de justice conduisit Qwilleran à demander :


— Connaissiez-vous l’homme qui a été
tué ?


Elle secoua la tête et les larmes continuaient
à ruisseler sur son visage. Il posa un paquet de mouchoirs en papier sur ses
genoux et attendit patiemment. Que pouvait-il dire ? Son état nerveux
était peut-être le résultat d’une combinaison de griefs, de remords de
conscience et de soulagement, maintenant qu’elle et Baby étaient débarrassées
de Vince. Ce fut une longue scène pénible. Quand il la persuada finalement de
parler, ce fut d’une voix hésitante, en trébuchant sur les mots.


 


Il relata cette expérience à Polly en arrivant
au cottage de cette dernière à 20 heures. Il fit irruption dans la maison
en déclarant :


— Je savais que ce type était un
imposteur. Il n’était pas expert en presses à imprimer et il a menti aussi sur
sa mauvaise jambe. Il avait raconté à Larry qu’il avait été atteint de polio et
à Verona qu’il avait été blessé au Vietnam. En réalité, c’était le résultat
d’un chapardage de pommes dans un verger, au temps de son adolescence. Au fait,
figurez-vous que lui, Larry et Susan sont cousins.


— Asseyez-vous et prenez une tranche de
gâteau, dit Polly, ensuite commencez par le commencement.


— Je viens de voir Verona à l’hôpital.


— Était-elle au courant du meurtre de
Waffle ?


— Pas avant que la police ne le lui
apprenne, mais elle savait ce que Vince faisait dans la grange : il
creusait pour retrouver les pièces d’or d’Ephraïm.


— Quelle naïveté ! Où a-t-il appris
cette vieille histoire ?


— Son arrière-grand-père était l’homme de
confiance d’Ephraïm et l’histoire s’est perpétuée dans la famille. Il l’a crue.
Il a changé son nom afin que personne en ville ne pût le relier aux Bosworth.
Cataloguer les presses n’était qu’une couverture. Ce fut une coïncidence
heureuse qui lui a permis de prendre contact avec Larry pour venir s’installer
ici avec « sa femme et son enfant ». Mais il redoutait constamment d’être
découvert. Aussi quand Brent Waffle s’est caché dans l’étable, je suppose que
Boswell l’a considéré comme une menace d’autant plus que celui-ci était
agressif. Ils en sont peut-être venus aux mains et Boswell l’a assommé avec une
barre de fer.


— Que devient votre théorie sur les
objets de contrebande ? dit Polly pour le taquiner.


— Oublions cela. C’était une fausse
piste.


Dans son état de surexcitation, Qwilleran ne
remarqua pas que la tarte au potiron était surgelée et incomplètement déglacée,
ni que Bootsie s’était installé sur ses genoux. Il reprit :


— La nuit où Waffle a été assommé, les
chats ont entendu du bruit. Moi aussi, du reste, suivi par une sorte de
ronronnement. C’était le moteur de la camionnette de Boswell qu’il plaçait à
l’extrémité de la grange afin de sortir le corps de l’étable. Après cela, il
est parti en recommandant à Verona de mentir sur l’heure de son départ. Il usa
même de la force afin de lui faire peur.


Polly lui offrit un autre morceau de tarte. Il
refusa :


— Une tranche était plus que suffisante,
mais je reprendrais bien une tasse de café.


Après en avoir avalé quelques gorgées, il
reprit :


— Boswell utilisait une perceuse pour
rechercher le trésor. Les vibrations ébranlaient les murs et desserraient les
ampoules des appliques électriques. Je pense que cela a également produit un
craquellement dans le mur du sous-sol. C’est là qu’Iris a entendu des bruits de
coups pour la première fois. Il utilisait un marteau et un burin pour faire
sauter le ciment. Êtes-vous prête à écouter le pire ?


— Y a-t-il autre chose ?


— Oui, et beaucoup plus grave. Il m’a
fallu du temps pour le faire avouer à Verona. Elle ne faisait que pleurer et au
début je pensais qu’elle était bouleversée à cause de Baby et de son propre
état. En réalité, elle se faisait un sang d’encre à propos de la mort d’Iris.
Il se trouve que j’avais un petit appareil enregistreur invisible sur moi.
Aimeriez-vous entendre ma conversation avec Verona ?


Polly eut l’air embarrassée.


— Cela ne me semble pas très convenable.
C’était une conversation privée.


— Serait-ce plus convenable si je vous la
relate textuellement ?


— Eh bien… si vous le prenez ainsi…


Les paroles hésitantes de Verona étaient
coupées par des reniflements et des gémissements, mais la voix de Qwilleran fut
la première à retentir et il fit la grimace en s’entendant répéter les mots
mêmes utilisés si souvent par Boswell :


— Seigneur ! dit-il, ai-je vraiment
dit cela ?


— Ne craignez pas de me parler de vos soucis,
Mrs. Whitmoor. C’est à cela que servent les voisins.


— Elle était si bonne avec Baby et moi.
Personne d’autre…


(Longue pause.)


— Saviez-vous qu’elle souffrait d’une maladie de
cœur ?


— Elle ne parlait jamais d’elle, mais je
savais que quelque chose la tracassait.


— Vous a-t-elle entretenue de ces bruits mystérieux dans
sa maison ?


— Oui. Et quand je l’ai
répété à Vince, il est devenu nerveux. Il a dit qu’elle était trop fouineuse.
Il se servait du marteau et du burin et elle l’entendait sans pouvoir
déterminer l’origine de ces bruits. Elle s’est imaginé qu’il y avait un
fantôme.


— Qu’a fait Vince ?


— Il a essayé de trouver un moyen de lui
faire quitter la maison afin de pouvoir poursuivre ses recherches en paix, mais
elle aimait le musée et adorait sa cuisine. Elle était toujours occupée à
préparer des petits plats ou à faire des gâteaux.


(Longue pause.)


— Poursuivez, Mrs. Whitmoor.


— Un jour, il est revenu à la maison avec
une de ces cassettes utilisées par les jeunes pour les fêtes de Halloween, avec
des bruits terrifiants. Il a dit qu’il avait une idée, qu’elle était sotte et
crédule et qu’il pourrait l’effrayer suffisamment pour lui faire abandonner son
appartement, et même son travail, de sorte qu’il serait amené à la remplacer et
à occuper le logement de fonction afin de pouvoir ainsi creuser autant qu’il
lui plairait.


— Est-ce que ce plan a marché ?


— Elle s’est beaucoup
inquiétée, mais elle n’est pas partie. Vince en parlait tout le temps. Il en
devenait fou et quand il se mettait dans un état pareil, il souffrait davantage
de sa jambe.


— Vous souvenez-vous de la nuit où Iris est
morte ?


(Pleurs prolongés.)


— Comment pourrais-je jamais
l’oublier ? J’y penserai jusqu’à mon dernier jour !


— Que s’est-il passé ?


(Gros sanglots.)


— Il m’a donné un drap avec deux trous au
milieu… Il m’a obligée à m’en recouvrir et m’a entraînée sous la fenêtre
d’Iris… Pendant ce temps-là, il produisait des bruits effrayants avec sa
cassette… Je ne voulais pas, mais il a dit…


(Longue pause.)


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a dit des choses terribles. Il m’a
menacée et j’ai eu peur pour Baby, alors j’ai fait ce qu’il voulait. (Long
gémissement.) Je ne savais pas ce qu’il allait faire ! Je le jure !
Ah Seigneur ! pardonnez-moi ! (Dans un cri :) Je ne savais pas
qu’il allait étouffer Iris avec un oreiller !


(Sanglots hystériques.)


 


Qwilleran coupa l’enregistrement et dit :


— Elle a continué à sangloter au point
que j’ai cru qu’elle allait avoir des convulsions. En fait, l’infirmière est
venue et lui a administré un calmant. Elle m’a conseillé de m’en aller. C’est
ce que j’ai fait, mais j’ai attendu dans le couloir. Au bout d’un moment, je
suis revenu. J’ai remercié Verona et je lui ai dit qu’elle était une brave
fille, qu’elle devait retourner dans le Sud et refaire sa vie. Je lui ai tenu
les deux mains et elle a presque souri. Puis je lui ai posé une dernière
question. Pourquoi l’appartement d’Iris était-il plongé dans l’obscurité ?
Ce problème me rendait perplexe depuis que j’avais trouvé le corps de cette
pauvre Iris sur le sol de la cuisine.


— Verona vous a-t-elle donné une
explication ?


— Elle m’a dit que c’était elle qui était
allée éteindre les lumières et le micro-ondes, parce que Homer Tibbitt avait
toujours tellement insisté sur la nécessité pour les volontaires d’éteindre
tout à cause des risques d’incendie.


— Je me sens anéantie, dit Polly. C’est
une histoire déconcertante et si bizarre.


— Voulez-vous entendre quelque chose de
vraiment bizarre ? Lorsque j’ai conduit Koko au musée pour la première
fois, il est allé directement vers un certain oreiller, dans la collection des
textiles. Je ne le savais pas, à ce moment-là, mais cet oreiller avait été
retiré de la collection, sans autorisation, et avait été ensuite remis à sa
place. Ce n’est pas tout. Lorsque Koko a couru vers la grange, la nuit, il a
trouvé une portée de chatons sur un drap blanc brûlé de deux trous en son
milieu. De toute évidence, Boswell l’avait caché entre deux caisses après s’en
être servi pour effrayer Iris. Il avait plu, le drap était maculé de boue…
enfin, le plus incroyable de tout, Polly, est que, par deux fois, Koko a délogé
d’une étagère un roman où un personnage meurt étouffé sous un oreiller.


 


Lorsque Qwilleran revint à la ferme, les
siamois l’accueillirent, le poil hérissé, en miaulant des reproches. Il faisait
froid dans l’appartement.


— Le thermostat est-il réglé trop bas,
leur demanda-t-il, ou bien l’ombre d’Ephraïm s’est-elle promenée par ici ?


Il alluma un feu de bois au salon, enfila sa
vieille robe de chambre Mackintosh et se laissa tomber dans son fauteuil.


Il s’était retenu de confier à Polly
l’histoire du vieil Adam Dingleberry et le secret serait encore gardé pendant
quelques décennies. Le comté de Moose pouvait continuer à penser qu’Ephraïm
était mort le 10 octobre 1904 – d’une façon ou d’une autre. Et les Nobles
Fils du Nœud Coulant – tous les trente-deux –, avec des lampes sur
leurs casques, pouvaient continuer à organiser leur marche fantomatique à
travers les anciennes mines Goodwinter, tous les ans le 13 mai.


Dans leur fauteuil de velours bleu, les
siamois procédaient à leur toilette rituelle. Avaient-ils choisi ce fauteuil
parce que c’était le préféré de Mrs. Cobb, ou bien savaient-ils que cette
couleur mettait leurs yeux en valeur ? Qwilleran continua à les regarder.
Superbes félins, vains et mystérieux. Il s’adressa à Koko :


— Quand tu étais assis devant la fenêtre
de la cuisine donnant sur la grange, savais-tu qu’il se passait là-bas quelque
chose d’illicite ?


Occupé à passer une langue agile sur l’oreille
de Yom Yom, Koko ne lui prêta aucune attention. « Pourquoi, se
demanda Qwilleran, les chats se montrent-ils si curieusement attentifs ou si
souverainement indifférents ? » Il poursuivit :


— Lorsque tu te glissais sous les
carpettes, essayais-tu de me dire quelque chose ou bien en faisais-tu un
jeu ?


Koko étendit ses services sur la gorge
neigeuse de Yom Yom et elle leva le cou avec extase. Qwilleran se
rappelait une époque où Koko attendait les mêmes attentions de la petite
femelle. Les temps avaient bien changé.


— Et à quoi rimaient tous ces
grommellements et ces bougonnements ? demanda-t-il. Parlais-tu tout seul
ou faisais-tu la conversation avec une présence invisible ?


Les deux chats s’installèrent avec les pattes
repliées, visiblement satisfaits et complètement indifférents.


Tandis que Qwilleran méditait en regardant le
fauteuil bleu en face de lui, il sentit presque la présence d’Iris Cobb. À ce
moment précis, deux nez bruns se relevèrent, deux paires de moustaches
frémirent. Quelque chose allait se produire. Qwilleran s’attendait à une
apparition rose apportant des cookies. Dix secondes plus tard, le téléphone
sonna. Qwilleran prit l’appel dans la chambre.


— Allô ?… Bien sûr, je me souviens
de vous. Comment tout va-t-il au Pays d’En-Bas ?… Je l’ignore. Quelle
proposition ? … Un appartement au dernier étage, dites-vous ? Cela
paraît tentant, mais il faut que j’en discute avec mes associés. Où puis-je
vous joindre ?


Il revint au salon et s’adressa au fauteuil
bleu :


— Eh bien, les gars, que diriez-vous
d’aller passer l’hiver dans la ceinture du crime au lieu de rester dans la
ceinture de neige ?


Le fauteuil était vacant. Ils avaient
pressenti un nouveau déménagement. Machinalement, le regard de Qwilleran se
porta en haut de la schrank
allemande de Pennsylvanie. Ils n’étaient pas là. Mais il remarqua une bosse
sous la carpette devant la cheminée et une autre bosse sous la carpette devant
le divan. Les deux bosses étaient éloquemment silencieuses.
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