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Avant d’écrire les célèbres aventures de Jim Qwilleran et de
ses chats détectives, Lilian Jackson Braun a publié – entre 1962 et 1968 dans The Ellery Queen’s Magazine – une série de nouvelles
rassemblées dans ce volume. Ce recueil présente notamment la première intrigue
féline de Lilian Jackson Braun, Le Péché de Mme Phloi, qui
remporta aux États-Unis le prix de la meilleure nouvelle policière en 1962. On
retrouve au hasard des textes des personnages déjà familiers qui seront
développés dans les romans à venir tels le vieil Homer Tibitt et la chatte
Pompette. Les fidèles lecteurs de Lilian Jackson Braun seront charmés par cette
lecture d’un autre genre qui marque les premiers pas en littérature de la reine
du polar félin.



I


Un chat trop petit pour ses moustaches


Comparé à d’autres propriétés à la campagne, Hopplewood Farm
n’était pas un domaine très étendu. Il y avait juste assez de terrain pour
répondre aux besoins de Mr et Mrs Hopple et de leurs trois enfants :
une maison d’habitation comprenant huit chambres à coucher et un garage pour
six voitures ; une piscine, un court de tennis et un terrain de croquet ;
des écuries avec un corral adjacent, clos par une barrière sur huit cents
mètres ; une prairie juste assez grande pour permettre au petit avion
privé de Mr Hopple d’atterrir ; et, naturellement, un bâtiment
réservé au personnel, une serre et un hangar.


La maison était un ancien moulin avec une roue à eau géante
qui ne tournait plus. Ses actuels propriétaires avaient restauré à grands frais
la construction originale et l’avaient meublée avec un mobilier américain
ancien, datant de deux siècles ou plus. À deux reprises, la maison avait été
reproduite dans des magazines de décoration.


Les Hopple, dont les ancêtres figuraient parmi les premiers
colons du Nouveau Monde, étaient des gens au grand cœur, de goûts simples, possédant
l’amour de la famille et de la nature. Ils aimaient faire des pique-niques dans
la prairie ou camper dans leur caravane de douze mètres et s’entourer d’animaux.
En dehors des quatre superbes juments arabes et des poneys d’attelage, il y
avait les chiens de chasse de race dans le chenil derrière la serre, un clapier
avec des lapins angoras, des poules polonaises qui pondaient de curieux œufs
colorés et, dans la maison, quatre chats exotiques que la famille appelait le
Gang.


Et enfin, pendant une brève période, il y avait eu un chat
trop petit pour ses moustaches.


Le Gang comprenait un couple de siamois Chocolat Point, un
persan écaille-de-tortue et un abyssin roux. Leurs pedigrees étaient
impressionnants et ils paraissaient le savoir. Ils ne salissaient jamais leurs
pattes en sortant et étaient pleinement satisfaits de leur « suite »
spacieuse, garnie de moquette épaisse, de perchoirs et d’une échelle capitonnés,
de cachettes secrètes et de paniers aux coussins douillets pour dormir. Des
fenêtres ensoleillées donnaient sur la roue à eau où nichaient maintenant des
oiseaux. Il y avait un balcon grillagé et, dans la salle de bains, quatre plats
à leurs noms, remplis de litière.


Lorsque le chat qui était trop petit pour ses moustaches fit
son apparition, on était au début juin et seul un des enfants Hopple vivait à
la maison. Donald, un petit garçon de six ans aux grands yeux rêveurs, était
conduit chaque matin en voiture par le chauffeur en livrée à l’école privée du
comté voisin. Son frère aîné, John, était pensionnaire dans une académie
militaire de l’Ohio et sa sœur Mary fréquentait un pensionnat pour jeunes
filles en Virginie. Donald, John, Mary : les Hopple avaient donné à leurs
enfants des noms simples, ancrés dans la tradition.


Ils portaient une tendre affection à leur plus jeune fils et
veillaient à ce que des jeux instructifs contribuent à sa formation. Il
possédait son propre ordinateur, un télescope, des cassettes vidéo, une guitare
et des clubs de golf à sa taille, un petit uniforme de la NASA. Cependant, à la
grande inquiétude de ses parents, Donald ne faisait pas le moindre cas de ces
objets. Sa plus grande joie était de jouer avec les divers chats qui se réunissaient
dans les écuries et de leur raconter des histoires.


Le sujet fut abordé un vendredi soir, début juin. Mr Hopple
venait d’arriver en avion de Chicago, à la suite d’un voyage d’affaires de dix
jours au Proche-Orient. Avec son costume en laine peignée coupé à Londres, ses
souliers sur mesure et son impeccable postiche, il était l’image même du
parfait homme d’affaires. La Jeep l’attendait dans la prairie et sa femme l’accueillit
avec joie et affection, tandis que son fils bondissait tout excité autour de
lui, en lui demandant la permission de porter sa serviette.


Puis, pendant que le petit Donald prenait une douche et s’habillait
pour le dîner, ses parents savourèrent une heure de tranquillité dans leur
salon privé. Mr Hopple, portant une robe de chambre en soie, ouvrit une
grande armoire hollandaise qui avait, disait-on, appartenu à Peter Stuyvesant
et qui était maintenant transformée en bar.


— Comme d’habitude, chérie ? demanda-t-il.


— Ne pensez-vous pas que l’occasion appelle le
champagne, mon ami ? répondit sa femme. Je suis heureuse de vous voir
revenu sain et sauf à la maison. Il y a une bouteille de Dom Pérignon au frais,
dans le réfrigérateur.


Son mari servit le champagne et proposa un toast sentimental
à sa jolie épouse. Mrs Hopple avait été reine de beauté, vingt ans plus
tôt, et restait encore très belle, qu’elle portât la toilette d’un grand
couturier parisien lors d’un bal de charité ou un jean élégant pour circuler
dans la ferme.


— Parlez-moi d’abord de la jeune génération, dit Mr Hopple
avec entrain. J’ai pensé aux enfants toute la semaine.


Les Hopple ne prononçaient jamais le mot « gosse ».


— Bonnes nouvelles de John, dit sa femme avec
satisfaction. Il a obtenu deux excellentes notes en mathématiques et a formé
une équipe de golf. Il va participer à un séminaire de mathématiques cet été, mais
d’abord il aimerait inviter cinq camarades d’école à passer une semaine chez
nous pour pêcher et chasser.


— Quel bon garçon ! Il a un bel avenir devant lui.
Commence-t-il à s’intéresser aux jeunes filles ?


— Je ne le pense pas, mon ami. Il n’a que dix ans. En
revanche, Mary a eu son premier rendez-vous au cours du dernier week-end, et c’était
avec le fils d’un ambassadeur…


— De quel pays ? demanda vivement Mr Hopple.


— Quelque part en Amérique du Sud, je crois. À propos, elle
a gagné toutes sortes de rubans à des concours hippiques, ce printemps, et elle
demande notre permission pour jouer au polo. Ses notes sont excellentes. Elle
commence à parler de Harvard et d’études commerciales.


— Brave petite ! Un jour, il y aura peut-être une
société Hopple & Fille. Donald fait-il des progrès ?


Mrs Hopple rougit de plaisir :


— Son instituteur dit qu’il a trois années d’avance sur
son groupe de lecture et qu’il possède une très vive imagination. Nous aurons peut-être
un écrivain dans la famille. Donald invente toujours de si charmantes histoires !


Mr Hopple secoua la tête avec regret.


— J’avais espéré quelque chose de mieux pour Donald. Combien
de temps passe-t-il sur son ordinateur ou son télescope ?


— Fort peu, en vérité, mais rien ne presse. C’est un
enfant si brillant, si consciencieux et si sage ! En ce moment, il s’intéresse
surtout aux chats. La chatte de l’écurie a eu une portée le mois dernier, vous
souvenez-vous ? Donald se conduit en parrain attentionné. Parfois je me
demande s’il ne va pas s’orienter vers la carrière de vétérinaire.


— Je ne me réjouirais guère à l’idée de présenter « mon
fils, le véto ». Tout compte fait, je préférerais encore un écrivain dans
la famille.


Mr Hopple servit encore un peu de champagne.


— Que s’est-il passé d’autre dans la maison, mon amie ?


— Eh bien, la semaine a été assez fertile en événements.
J’en ai même dressé la liste. Il semble qu’il y ait eu une baisse de courant
dans la nuit de mercredi. Toutes les pendules électriques retardaient de quarante-sept
minutes jeudi matin. Il n’y avait pas eu d’orage pour expliquer ce phénomène. Je
l’aurais pourtant souhaité. Nous aurions vraiment besoin de pluie. Depuis cette
baisse de tension, la réception de la télévision est mauvaise. Le spécialiste
est venu contrôler tous les récepteurs et n’a rien découvert. Le personnel en
est très perturbé. Le chauffeur prétend qu’il s’agit d’essais nucléaires
secrets.


— Et autrement, comment va le personnel ?


Les Hopple ne parlaient jamais de « domestiques ».


— Il y a du nouveau. Les deux femmes de chambre ont
annoncé qu’elles étaient enceintes… J’ai dû renvoyer le garçon d’écurie à cause
de sa grossièreté de langage… Et la cuisinière réclame une augmentation.


— Donnez-lui ce qu’elle demande, dit Mr Hopple. Nous
ne voulons pas perdre Suzette. J’espère que les jardiniers sont heureux et
satisfaits.


Mrs Hopple consulta sa liste.


— L’arthrite de Mr Bunsen s’est quelque peu
aggravée. Nous devrions prendre un aide supplémentaire.


— Engagez-en deux. C’est un employé loyal, dit son mari.
Le nouveau chauffeur donne-t-il satisfaction ?


— Je n’ai qu’une seule chose à lui reprocher. Lorsqu’il
accompagne Donald à l’école, il effraie cet enfant trop sensible avec des
sottises sur des complots russes, des visiteurs extraterrestres et de la
nourriture empoisonnée.


— Je vais lui parler immédiatement. Avez-vous pu
remplacer le garçon d’écurie ?


— Oui, heureusement. Le directeur de l’école m’a envoyé
un élève de classe terminale qui s’exprime correctement. Il a de bonnes
manières et vient juste de gagner un concours scientifique national. Il aura
peut-être une bonne influence sur notre fils. Aujourd’hui, Donald a porté son
costume de la NASA pour la première fois.


— C’est prometteur. Quel est le nom de ce garçon ?


— Bobbie Wynkopp. Il habite la petite maison, derrière
la grille sud.


— Rappelez-moi de lui demander s’il a remarqué des
intrus au sud de la propriété. J’ai vu les traces d’un feu de camp en
atterrissant cet après-midi. Je ne vois pas d’objection à des pique-niqueurs, mais
je ne veux pas laisser allumer du feu par ce temps sec.


Une sonnette mélodieuse retentit et les Hopple finirent de s’habiller
et descendirent pour dîner.


Donald se présenta à table dans son petit costume italien en
soie blanche, sollicitant du regard l’appréciation de ses parents. Il attendit
avec patience que la conversation se tournât vers lui. Lorsque la femme de
chambre eut servi les poireaux à la vinaigrette, Mr Hopple s’adressa à son
fils :


— Eh bien, jeune homme, as-tu eu quelques aventures
intéressantes au cours de la semaine ?


— Oui, père, dit l’enfant dont les grands yeux
brillaient. J’ai vu un chat surnaturel dans les écuries.


Assis sur deux coussins pour être au niveau de la table, il
attaqua ses poireaux avec élégance, muni d’un couteau et d’une fourchette à sa
taille, mais portant le chiffre de l’argenterie de la famille.


— Je ne sais pas d’où il vient, poursuivit-il. Il a de
très longues moustaches.


Donald écarta les deux mains pour indiquer environ cinquante
centimètres.


— On dirait une histoire de pêcheur, dit Mr Hopper
avec un sourire.


Donald sourit lui-même de la plaisanterie de son père


— Mais c’est vrai, protesta-t-il. Ce chat est trop
petit pour ses moustaches. Il est surnaturel.


Hopple intervint d’une voix douce :


— Les jeunes chats ont tous de longues moustaches et de
grandes oreilles, mon chéri. Puis ils grandissent sans que les moustaches et
les oreilles changent de taille.


Donald secoua la tête.


— Ce n’est pas un petit chat, mère. Il se conduit comme
un adulte. Parfois ses moustaches sont longues, et parfois elles sont courtes. Il
est vraiment surnaturel. Je l’appelle Moustache.


— Imaginez cela, dit son père en essayant de suivre la
conversation. Des moustaches rétractiles !


Donald expliqua :


— Elles deviennent longues quand il cherche quelque
chose. Il met son nez partout, il est très fouinard.


— Le mot exact est « fouineur », mon chéri, dit
gentiment sa mère.


Avec un sentiment aigu de son importance à mesure que sa
confiance en lui augmentait, l’enfant poursuivit :


— Ses moustaches s’illuminent dans le noir. Lorsqu’il
est dans un coin sombre, elles sont vertes comme l’écran de l’ordinateur. Et
elles tournent et tournent, ajouta-t-il en faisant un geste de la main. C’est
ainsi qu’il vole, comme un hélicoptère.


Les deux adultes échangèrent un bref regard.


— Ce Mr Moustache est un chat très habile, dit Mr Hopple
en entrant délibérément dans le jeu. De quelle couleur est-il ?


Donald réfléchit un moment.


— Quelquefois il est bleu, mais la plupart du temps il
est vert. Hier, je l’ai vu devenir pourpre. C’est parce qu’il était furibard.


— On dit « furibond », corrigea sa mère avec
patience. Et que pense le nouveau garçon d’écurie de ce super-chat ?


— Bobbie n’a pas pu le voir. Moustache n’aime pas les
grandes personnes. Quand il en vient une, pfut ! il disparaît !


Mrs Hopple sonna pour que l’on servît la suite du repas.


— Et quel genre de cri pousse ce merveilleux petit
animal ? Est-ce comme le miaulement des siamois ou celui des autres chats ?


Donald considéra la question en avalant la dernière bouchée
de poireau, puis il fit entendre une série de sons :


— Awk Awk gngngngngn bip-bip-bip Awk !


La soubrette eut une expression alarmée en entrant pour
changer les assiettes et elle continua à regarder Donald avec suspicion en
portant le deuxième plat.


Au même instant le petit garçon s’écria :


— Le voilà ! Regardez, Moustache est là !


Donald désigna la fenêtre, mais quand ses parents se
retournèrent, Moustache avait disparu.


Le plat principal était le genre de spécialité provinciale
simple appréciée par les Hopple : un mélange de haricots blancs, d’agneau,
de côtes de porc, de saucisses faites à la maison, d’herbes aromatiques et d’un
peu de faisan confit. Leur cuisinière, importée d’une région vinicole française,
ne voulait pas entendre parler de four à micro-ondes ou de plats surgelés. Pour
garder Suzette, on avait même dû installer une cuisine à l’ancienne avec une
grande cheminée. Le cassoulet qui était maintenant servi avait mijoté toute la
journée dans le four en briques. Avec son apparition, il y eut un changement de
conversation et le repas se termina sans autre allusion à Moustache.


Après le dîner, Donald remplit sa mission habituelle : donner
à manger au Gang. Il transporta le plat de leur repas au premier étage, en
utilisant l’ascenseur. Il rinça aussi leur bol ancien en argent attribué à Paul
Revere[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] et le remplit d’eau
minérale. Pendant ce temps-là ses parents prenaient le café dans la
bibliothèque.


— Vous aviez raison au sujet de cet enfant, ma chère
amie, remarqua Mr Hopple. Son imagination est débordante.


— L’histoire de Donald est probablement inspirée par un
fait réel, répondit sa femme. Nul doute que le chat ne soit un animal perdu, peut-être
un bâtard d’une portée non désirée et abandonné par un automobiliste.


— Vous avez toujours une explication pour tout, mon
amie. Vous êtes parfaite. Avez-vous des projets pour le week-end ?


— Non, mon ami. Je savais que vous seriez fatigué par
le voyage. Mais j’ai invité les petits-enfants du jardinier à venir déjeuner
demain avec Donald. Ils sont du même âge que lui et il a besoin de rencontrer
des enfants des villes, de temps en temps.


Le samedi les Hopple prenaient habituellement leur petit
déjeuner dans le jardin d’hiver, mais les deux femmes de chambre souffraient de
nausées matinales, dues à leur état, et la famille se dirigea sans cérémonie
vers la cuisine pour prendre place autour d’une vieille table en bois provenant
d’un monastère français. Au-dessus de leurs têtes étaient suspendus des
bouquets d’herbes sèches et contre le mur il y avait une panoplie d’ustensiles
de cuisine en cuivre. Suzette préparait une omelette dans une poêle à long
manche sur la cuisinière à charbon.


Après le petit déjeuner, Donald demanda :


— Mère, puis-je prélever un peu de la nourriture du
Gang pour les chats des écuries ?


— Oui, tu le peux, mon chéri, mais demande-toi s’il
est raisonnable de les gâter autant. Après tout, ce ne sont que de vulgaires
chats de gouttière.


— Deux d’entre eux sont très intelligents, mère. Aussi
intelligents que les siamois.


— Très bien, Donald, je tiens compte de ton opinion.


Dès qu’il fut sorti, Mrs Hopple dit à son mari :


— Vous voyez, l’histoire de Moustache n’était qu’une
fantaisie. Il l’a déjà oubliée… À propos, pensez à parler du feu de camp à
Bobbie.


Son mari la remercia de lui avoir rappelé ce détail et
décrocha le téléphone intérieur.


— Bonjour, Bobbie. C’est Mr Hopple qui vous parie.
Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, mais j’ai de très bons
renseignements sur vous.


— Merci beaucoup, monsieur.


— Puisque vous habitez près de la grille sud, je me
demande si vous n’avez pas observé des intrus qui se seraient introduits dans
la propriété. Quelqu’un a allumé un feu et cela peut être dangereux en cette
saison.


— Non, monsieur, je n’ai rien remarqué, mais je me suis
absenté pendant trois jours pour assister à une conférence scientifique.


— Si vous voyez des inconnus dans la propriété, téléphonez-moi
immédiatement à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, s’il vous plaît.


— Comptez sur moi, monsieur.


— Une autre question. Avez-vous remarqué un chat… inhabituel
aux écuries ?


— Seulement une portée de chatons et une vieille chatte.


— Aucun chat perdu avec de longues moustaches ?


Le jeune homme resta silencieux un instant.


— Non, mais j’ai entendu des bruits étranges. Une sorte
de grognement et un genre de bip-bip électronique, mais je n’ai pu en découvrir
la provenance.


— Merci, Bobbie, Continuez à bien travailler.


Mr Hopple coupa l’interphone et dit à sa femme :


— Donald a fait entendre des bruits étranges dans les
écuries. Combien de temps allons-nous permettre qu’il continue ainsi avant de
consulter un médecin ?


— Mon ami, c’est un jeu pour lui. Il l’aura bientôt
oublié. Il est fréquent que de jeunes enfants s’inventent des amis imaginaires
et entretiennent des conversations avec eux.


— Je peux vous assurer que je ne l’ai jamais fait, dit
son mari.


Il se retira alors dans son bureau en demandant à ne pas
être dérangé.


En fin de matinée, le chauffeur partit en ville avec la
Mercedes pour aller chercher les jumeaux Bunsen, un garçon et une fillette.
Mrs Hopple les accueillit avec chaleur et leur donna un panier de
pique-nique dans lequel la cuisinière avait placé de quoi nourrir douze enfants.


— Prends ton « biper », Donald chéri, dit-elle.
Je te préviendrai lorsqu’il sera temps de ramener tes invités.


Donald fit monter les jumeaux dans la charrette tirée par un
poney pour les emmener à la prairie. Ayant observé son père quand il recevait, il
joua son rôle d’hôte à merveille et le pique-nique se déroula bien. Personne ne
fit de chute. Personne ne se fâcha. Personne ne fut malade.


Lorsque Mrs Hopple appela son fils, il ramena ses
invités à la maison, après un bref détour par le chenil, le clapier, le
poulailler et les écuries.


— Vous êtes-vous bien amusés ? demanda Mrs Hopple
aux deux jumeaux très excités.


— J’ai mangé quatre gâteaux au chocolat, déclara le
petit garçon.


— Ma mère m’a dit de vous remercier, ajouta la petite
fille.


— J’ai vu un serpent, dit le garçon.


— Nous avons fait la connaissance de Moustache, dit la
fillette.


— Il est vert.


— Non ! Il est bleu avec des moustaches vertes.


— Ses yeux s’allument.


— Des étincelles sortent de ses moustaches.


— Et il peut voler.


— Vraiment ? dit la mère de Donald. Vous a-t-il
dit quelque chose ?


Les jumeaux se consultèrent du regard, puis le garçon
caqueta comme un canard et la petite fille fit :


— Bip-bip-bip !


« Donald leur a raconté son histoire », pensa Mrs Hopple.
Cependant la mention des étincelles la mit mal à l’aise. Vivant loin de la
ville, les Hopple éprouvaient la crainte compréhensible du feu. Elle sortit
vivement de la maison pour se rendre aux écuries.


Bobbie était dans le corral, faisant travailler les chevaux.
Donald retirait le harnais du poney. Les chats de l’écurie se promenaient, mais
il n’y avait aucun signe d’une créature surnaturelle avec des moustaches d’un
rouge ardent. Mrs Hopple une fois rassérénée, son habituel entrain reprit
le dessus et elle se moqua elle-même de sa propre crédulité.


En revenant à la maison elle rencontra le jardinier en chef
qui montait la colline de sa démarche déformée par l’arthrite. Il portait un
panier de tulipes et de narcisses. Elle le gronda avec bonté.


— Mr Bunsen ! Pourquoi ne m’avez-vous pas
fait porter les fleurs par un des aides ?


— Il faut que je marche, autrement mes articulations
vont se bloquer.


— Mr Hopple va prendre des dispositions pour
engager des aides supplémentaires…


— Eh bien, cela ne servira pas à grand-chose. Plus
personne ne veut travailler, de nos jours.


— À propos, vous avez deux charmants petits-enfants,
Mr Bunsen. Leur visite fut un plaisir pour nous.


— Ils regardent trop la télévision… grogna-t-il. Vous
avez sans doute remarqué que l’herbe est sèche. Il n’a pas plu depuis dix jours…
Il y a autre chose aussi, une sorte de bestiole s’est introduite dans la serre
et a mangé les boutons de géranium. Et maintenant le tracteur est en panne. Je
ne sais pas ce qui s’est passé. Le moteur s’est arrêté subitement, sans raison,
cet après-midi.


— Il faut appeler le mécanicien dès lundi matin, dit Mrs Hopple
d’un ton encourageant. Demandez le service des urgences.


— Cela ne fera pas de différence. De toute façon, ils
viendront quand ils en auront envie.


L’humeur grincheuse du jardinier n’eut aucun effet sur Mrs Hopple
qui était toujours gaie. Elle se récita mentalement quelques vers de Wordsworth
en portant les fleurs dans une pièce entièrement garnie de pots, et de
céramiques. Elle hésitait entre une cinquantaine de vases, quand de l’agitation
se produisit dans la cuisine proche. Elle sortit vivement pour se renseigner.


Suzette se tenait debout dans l’âtre – qui était froid et
bien astiqué – et frappait sur deux casseroles en poussant des cris en
direction du conduit de la cheminée. Au milieu de ces exclamations – aux trois
quarts en anglais et le reste en français – il semblait qu’un diable[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
en haut du toit essayât de descendre dans la cuisine par le
truchement de la cheminée.


Mrs Hopple félicita la cuisinière pour son courage à
combattre le diable, mais elle l’assura que la cheminée avait été obturée et
que rien ne pouvait entrer dans la cuisine par cette voie, que ce fût un
écureuil, un raton laveur, un mulot ou le diable en personne.


Elle retourna dans la pièce voisine et trouva une flûte en
cristal pour les tulipes. Elle cherchait un autre vase pour les narcisses quand
l’interphone l’interrompit.


— Le tracteur fonctionne de nouveau, Mrs Hopple, dit
le jardinier. Il s’est mis en marche tout seul. Mais il y a quelques vitres
brisées dans la serre.


Elle remercia Mr Bunsen et retourna son attention sur
ses fleurs en souriant à l’habitude perverse de cet homme qui contrebalançait
toujours de bonnes nouvelles par de mauvaises.


Comme elle disposait les narcisses dans un pichet en cuivre,
Donald fit irruption dans la pièce.


— Je ne vous trouvais pas, mère, dit-il avec des signes
de détresse. Les lapins ont disparu du clapier. Je crois que quelqu’un les a
volés.


— Non, chéri, répondit-elle. Je pense que tu vas les
retrouver dans la serre, se gorgeant de boutons de géranium. Et maintenant, que
dirais-tu de fraises à la chantilly pour ce soir ?


C’était le dessert favori de la famille, et Donald sauta de
joie et donna un gros baiser à sa mère.


Plus tard, elle dit à Suzette en utilisant le langage
franglais habituel entre elles :


— Je vais aller à la ferme[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] et prendrai des
fraises et de la crème.


Mrs Hopple aimait avoir une excuse pour circuler sur
les routes de campagne dans le cabriolet Ferrari avec la capote baissée. Aujourd’hui
elle aurait pour prétexte les fruits et la crème.


Elle se rendit au premier étage afin de prendre un foulard. En
passant devant l’appartement du Gang, elle entendit Donald émettre ces bruits
ridicules et les chats répondre par des miaulements discordants. Elle posa la
main sur la poignée de la porte, puis décida de ne pas embarrasser son fils en
intervenant.


Lorsqu’elle revint, un moment plus tard, avec un foulard de
soie et un gilet en cachemire, Donald sortait de la « suite » et
avait l’air fort satisfait.


— T’es-tu bien amusé ? demanda-t-elle.


— Moustache était là, répondit-il. Il est monté sur la
roue à eau et a regardé par la fenêtre. Je l’ai fait entrer. Il a beaucoup aimé
les autres chats.


— J’espère que tu as refermé la fenêtre, mon chéri. Nous
ne voulons pas que le Gang sorte, n’est-ce pas ?


D’un pas léger, Mrs Hopple se rendit au garage et se
glissa sur le siège de la Ferrari. Elle appuya sur le bouton pour actionner la
porte du garage et tourna la clé de contact. Rien ne se produisit. Il n’y eut
même pas un bruit de moteur ou un frémissement de la voiture. Elle persévéra. Elle
utilisa la mise en marche automatique. Sans succès.


Le chauffeur n’était pas revenu avec la Mercedes qui
conduisait les enfants Bunsen en ville, mais il y avait : trois autres
voitures dans le garage. Elle monta dans la Rolls, qui refusa de démarrer. La
Cadillac faisait le mort. La Jeep aussi.


« Il se passe quelque chose de mystérieux, pensa-t-elle.
Le chauffeur incriminerait le KGB ou les pluies acides ! »


Avec résolution, elle retourna à la maison pour aller
trouver son mari dans le bureau où il était enfermé avec son ordinateur, ses
dossiers et son dictaphone. Il écouta le récit incroyable de son épouse, soupira
et se leva pour aller inspecter la situation pendant que Mrs Hopple
faisait quelques exercices de respiration profonde afin de retrouver sa
tranquillité d’esprit.


— Tout va bien, lui dit-il en revenant. Les voitures
démarrent, la porte s’ouvre. Je pense que vous avez besoin d’un changement d’atmosphère,
ma chère amie. Nous sortirons ce soir. Mettez donc votre nouvel ensemble de
chez Saint-Laurent, et nous irons dîner au club. Suzette servira son dîner à
Donald.


— Impossible, mon ami. Nous avons des fraises à la
chantilly comme dessert, je l’ai promis à Donald.


Les Hopple restèrent donc à la maison et savourèrent une
agréable soirée familiale. Le dîner servi sur la terrasse fut suivi d’une
partie de croquet sur la pelouse, tout en dégustant du maïs grillé sur le
barbecue. Donald ne parla pas de Moustache et ses parents ne firent aucune
recherche.


Tôt le dimanche matin, quand le soleil de juin se leva et
que les oiseaux commencèrent à gazouiller pour essayer de faire lever tout le
monde, le téléphone sonna.


À demi endormi, Mr Hopple se souleva sur un coude pour
consulter la pendulette électrique à son chevet.


— 4 h 30 ! Qui peut appeler à cette
heure indue ?


Sa femme se redressa sur son lit et regarda la pendule
ancienne sur la cheminée.


— Il est 5 h 25. Il y a encore eu une baisse
de tension électrique.


Son mari se racla la gorge et décrocha.


— Oui ?


— Bonjour, Mr Hopple. C’est Bobbie Wynkopp. Navré
de vous appeler si tôt, mais vous m’avez dit de vous téléphoner à n’importe
quelle heure s’il se passait quelque chose…


— Oui, Bobbie, qu’y a-t-il ?


— L’endroit sur la pelouse qui était brûlé, pouvez-vous
me dire quelle était sa dimension approximative ?


— Hum… autant que j’aie pu l’estimer en avion, il avait
environ trois mètres de diamètre et était d’une forme circulaire.


— Eh bien, j’ai relevé une trace identique récente.


— Comment ? Avez-vous vu les intrus ?


Mr Hopple était tout à fait réveillé maintenant. Il y
eut une pause.


— Mr Hopple, vous n’allez pas me croire, mais, cette
nuit, j’ai été tiré du sommeil parce que ma chambre s’est soudain illuminée. Je
couche au grenier, du côté de la prairie. Il y avait une sorte de lumière verte.
Je me suis levé et j’ai regardé par la fenêtre… Vous n’allez pas me croire,
Mr Hopple…


— Continuez, Bobbie, je vous en prie.


— Eh bien, il y avait un engin qui descendait. Il ne
ressemblait pas à votre avion, Mr Hopple. Il était rond, comme un frisbee.
Il est descendu tout droit, lentement, sans faire de bruit et il dégageait
beaucoup de lumière.


— Si vous suggérez qu’il s’agit d’une soucoupe volante,
Bobbie, je dirai que vous avez rêvé… ou que vous avez eu une hallucination.


— J’étais bien éveillé, monsieur, je le jure ! Et
je ne me drogue pas. Demandez à qui vous voudrez.


— Poursuivez, Bobbie.


— Le plus curieux est que l’engin était… était si petit !
Trop petit pour transporter un équipage, à moins que les occupants n’aient pas
plus de trente centimètres. Il atterrit, et il y eut de l’activité autour. Je
ne voyais pas bien, une sorte de brouillard s’était levé sur la prairie. Alors,
je suis descendu en courant chercher les jumelles de mon père. J’ai eu quelque
difficulté à les trouver dans l’obscurité, car l’électricité avait dû être
coupée… Êtes-vous toujours là, Mr Hopple ?


— Oui, je vous écoute, Bobbie. Vos parents ont-ils
également vu cet engin ?


— Non et je le regrette bien, mon histoire n’aurait pas
l’air aussi incroyable. Ma mère travaille de nuit à l’hôpital et quand mon père
dort, un boulet de canon ne le réveillerait pas.


— Qu’avez-vous vu avec vos jumelles ?


— Malheureusement je suis revenu trop tard. L’engin
repartait. Il s’est élevé tout droit, lentement, et lorsqu’il a atteint une
certaine hauteur, pfut… il a disparu. Je ne plaisante pas. Après cela, je n’ai
pu dormir. Lorsque le jour a commencé à poindre, je suis sorti regarder dans la
prairie. L’engin a laissé les traces d’une circonférence d’environ trois mètres
de diamètre. Vous pourrez le constater vous-même. Il serait bon de faire
évaluer la radioactivité. Je n’aurais peut-être pas dû m’en approcher, on ne
sait jamais.


— Merci, Bobbie. C’est un récit intéressant. Nous en
discuterons plus tard, quand j’aurai mené une petite enquête. En attendant, je
considérerais ces informations comme ultra-secrètes, si j’étais à votre place.


— Compris. Bouche cousue. Ne vous inquiétez pas,
Mr Hopple.


— Était-ce le garçon d’écurie ? Est-ce que tout va
bien ?… Est-ce que tout va bien ? insista Mrs Hopple.


Son mari s’était dirigé vers la fenêtre donnant au sud et
regardait cette direction d’un air préoccupé.


— Je vous demande pardon, que disiez-vous, mon amie ?
Ce garçon m’a raconté une histoire invraisemblable… Trois mètres de diamètre !
Il a raison, c’est vraiment petit. «


Il y eut un coup violent contre la porte et Donald fit
irruption dans la pièce.


— Il faut toujours frapper avant d’entrer, mon chéri, lui
rappela sa mère.


— Ils sont partis ! Ils sont partis ! cria-t-il
d’une voix tremblante. Je voulais leur dire bonjour, et ils ne sont plus là !


— Qui n’est plus là, chéri ?


— Le Gang ! Les chats sont sortis par la fenêtre
et sont descendus le long de la gouttière.


— Donald ! Avais-tu laissé la fenêtre ouverte ?


— Non, mère. Elle est cassée.


Il planta son regard dans celui de sa mère et précisa :


— On dirait que les vitres ont… fondu. Je pense que c’est
Moustache qui a fait le coup. Il les a kidnappés !


Sa mère le chassa de la chambre.


— Allons, va t’habiller. Nous retrouverons le Gang. Nous
allons organiser des recherches.


Mrs Hopple enfila un déshabillé avant de se rendre dans
la « suite ». Lorsqu’elle revint un moment plus tard, son mari
regardait toujours par la fenêtre.


— Donald a raison, dit-elle. Les vitres ont vraiment fondu.
Comme c’est étrange !


Mr Hopple continuait à regarder. Il paraissait en
transe.


— Mon ami, allez-vous bien ? Avez-vous entendu ce
que Donald a dit ?


Son mari se détourna enfin de la fenêtre.


— Vous pouvez organiser des recherches si vous le
souhaitez, dit-il, mais vous ne retrouverez jamais le Gang. Moustache non plus.
Ils ne reviendront pas.


Il avait raison. Ils ne revinrent jamais. Les deux petits
chats les plus éveillés de l’écurie avaient également disparu cette nuit-là, selon
Donald, mais les lapins furent retrouvés dans la serre où ils avaient fait le
festin de leur vie.


À Hopplewood Farm, la vie est tout à fait normale maintenant.
Les portes du garage s’ouvrent, les voitures démarrent sans problème, la
réception de la télévision est parfaite. Sauf en cas de violents orages, l’électricité
fonctionne. Plus personne ne fait sortir les lapins du clapier. Le tracteur est
en excellent état de marche. Plus rien n’essaie de se glisser dans la cheminée.
Les vitres ne fondent pas.


Et le petit Donald, qui soupçonne peut-être plus qu’il ne le
dit, discute de planètes et d’astéroïdes à table et passe des heures à scruter
le ciel avec son télescope quand ses parents le croient endormi.



II


Le héros de Drummond Street


Après le désagréable accident sur la pelouse des Jamison, le
chat se retira à l’ombre d’un genévrier pour réfléchir à la situation, et le
jeune Vernon Jamison rentra en courant à la maison où il pleura pendant des
heures. À la fin ses larmes devinrent rares et peu convaincantes, mais il
continua à pousser des gémissements de la voix perçante de ses six ans. Entre-temps,
les enfants des environs s’étaient rassemblés autour de la maison en bavardant,
s’esclaffant et lorgnant l’endroit de la pelouse – maintenant recouvert d’un
pot renversé – où l’accident s’était produit.


Finalement, Mrs Jamison appela son mari à l’agence de
publicité où il travaillait.


— Vernon a pleuré tout l’après-midi et il n’en finit
pas. Je ne sais que faire, dit-elle.


— Pourquoi pleure-t-il ?


— Il a arraché la queue du Baveux.


— Il a arraché… quoi… à qui ?


— La queue du Baveux, répéta Mrs Jamison avec
impatience. Tu sais bien, c’est ce chat gris et blanc qui se promène dans le
voisinage. Tous les gosses le taquinent, le pauvre, et Vernon lui a tiré la
queue cet après-midi. Un morceau de cette queue lui est resté dans la main et
depuis il sanglote. Je crains qu’il n’ait de la température.


Il y eut une pause au bout de la ligne.


— Hum, fit enfin Mr Jamison. Quelle est la
température du chat ?


— Oh ! le Baveux semble être en parfaite santé. Il
est seulement assis sous le genévrier avec un quart de queue en moins, mais
tous les gosses du voisinage envahissent la pelouse.


— Ma pelouse ! cria Mr Jamison. J’arrive !


Drummond Street, où vivaient les Jamison, était bordée de
maisons à un étage, toutes identiques, que distinguait seulement la qualité de
leur pelouse. Certaines avaient l’air de prés à vaches, d’autres ressemblaient
à des terrains de golf. Seule celle de Mr Jamison paraissait être en
velours vert.


Chaque famille possédait deux voitures, trois bicyclettes, un
tricycle, une poussette d’enfant, une tondeuse à gazon et un coupe-haie
électrique, mais aucune ne revendiquait la possession du Baveux. C’était un
gros chat gris et blanc qui avait la mauvaise habitude de baver. Des filets de
salive couraient continuellement sur ses moustaches et son menton, faisaient
briller sa poitrine et formaient une petite mare sur chaque marche où il
choisissait de s’étendre au soleil. Si un résident de Drummond Street, assis
sur une chaise longue, se relevait brusquement, cela signifiait que le Baveux
était là, savant piteusement. Il n’avait pas de maison favorite, mais accordait
à chacune, les unes après les autres, le privilège de son abondante salivation.


Le Baveux avait une autre imperfection qui s’ajoutait à son
prestige. Deux ans plus tôt, un réparateur de télévision un peu pressé de
repartir avait reculé brusquement sa camionnette et écrasé la queue du Baveux. Depuis,
le bout de cette queue pendait tristement et était apparemment insensible à la
douleur. Les enfants ralentissaient leur tricycle afin de passer dessus pour
prouver sa complète insensibilité et, à cause de son apparence peu attirante, tous
se moquaient du pauvre chat et lui faisaient d’horribles grimaces.


Aucun de ces mauvais traitements n’affectait le Baveux qui
continuait à regarder les enfants avec espoir et ronronnait sous leurs injures.


— Va-t’en de là, Baveux, disaient-ils, tu es un sale
matou.


Et le Baveux se frottait à leurs chevilles en les regardant
avec dévotion.


Lorsque le Baveux perdit le bout de sa queue, il prit la
chose calmement, mais Vernon, qui tenait l’affreux souvenir dans sa main, éprouva
un sentiment mêlé de culpabilité et d’horreur et éclata en sanglots. Seule l’assurance
que son père revenait à la maison réussit à le calmer.


Quand Mr Jamison arriva, il chassa les jeunes curieux
de sa pelouse bien-aimée, puis il appela sa femme.


— Que fait ce pot retourné sur ma pelouse ?


— Il recouvre la queue du Baveux. Je ne veux pas y
toucher. Vernon est dans sa chambre où il boit un cacao.


Lorsqu’il vit son père, Vernon ouvrit grande la bouche pour
lancer un cri perçant et s’accrocha à lui, rattrapé par sa douleur.


— Maintenant, cela suffit, jeune homme ! dit Mr Jamison.


Il détacha les mains collantes de Vernon de la manche de sa
veste en seersucker.


— Pleurer ne réparera pas la queue du chat. C’était un
accident et tu ne peux rien y faire, sauf demander pardon et promettre d’être
désormais gentil envers cette pauvre bête. C’est une des créatures de Dieu et
nous devons la traiter avec respect.


— Il est dégoûtant, répliqua Vernon qui reniflait et
essuyait son nez du revers de la main. Il bave tout le temps.


— C’est sans doute une allergie. Prends la résolution d’être
bon avec lui, et il te pardonnera. Mouche-toi.


— Qu’est-ce qu’on va faire de la queue ? pleurnicha
Vernon en agrippant la manche de son père.


— Nous allons creuser un trou derrière la maison et l’enterrer
dans la dignité. Et ne tire pas ma manche ! Combien de fois t’ai-je dit de
ne pas toucher les vêtements des gens ?


Des hordes de pénitents préscolaires surveillèrent l’enterrement
de la queue du Baveux, et lui-même témoigna de sa présence humide en se
frottant contre autant de chevilles qu’on le lui permit. L’accident qui avait
raccourci sa queue laissait intacte son affection pour ses tortionnaires.


À la fin de la semaine, Drummond Street avait tout oublié de
l’incident. Il y avait un autre sujet d’intérêt beaucoup plus excitant : une
nouvelle rangée de maisons allait être ajoutée au quartier. Des camions et des pelleteuses
envahissaient le site.


Un après-midi, alors que les résidents de moins de dix ans
supervisaient le creusement des égouts, Vernon courut à la maison chercher son
troisième biscuit au chocolat et dit à sa mère :


— Le Baveux renifle notre pelouse. Je pense qu’il a
trouvé un animal au fond d’un trou.


— O Seigneur ! J’espère que les taupes ne sont pas
en train de saccager la pelouse de ton père. Il en aurait une attaque !


Une heure plus tard, Vernon revint à la maison boire un
verre de Coca-Cola.


— Hé ! ’man, le Baveux continue à renifler le même
endroit. Donne-moi quelque chose pour boucher le trou.


— Ne touche surtout pas à la pelouse de ton père !
Je vais aller voir ce qu’il y a.


Mrs Jamison constata que le Baveux se comportait
vraiment de façon bizarre. Il reniflait avec âpreté la pelouse, puis reculait
en plissant le nez. Quelques secondes après, il revenait au même endroit et
recommençait le manège avec un évident déplaisir, allant jusqu’à éternuer et
montrer les dents.


Vernon chassa le chat et Mrs Jamison examina la fissure
du sol.


— Oh ! mais ça sent le gaz ! s’exclama-t-elle.
Je téléphone à ton père. Empêche tout le monde d’approcher, Vernon. Si c’est
une fuite de gaz, il pourrait se produire une explosion !


Vernon galopa pour rejoindre la foule qui entourait les
pelleteuses.


— Hé ! J’ai trouvé une fuite de gaz ! Toute
la rue va sauter. Ma mère appelle les flics.


Quelques minutes plus tard, deux camionnettes du service de
secours arrivèrent dans Drummond Street et les ouvriers envahirent la pelouse
des Jamison avec des appareils de détection et de creusement. Deux hommes se
hâtèrent d’aller de maison en maison pour couper le gaz.


Tout surexcité, Vernon suivit l’un d’eux.


— C’est moi qui ai trouvé la fuite ! clama-t-il en
s’accrochant à son bras.


— Tu es un héros, dit l’homme avec un sourire contraint
et s’efforçant de se libérer. Tu as probablement sauvé tout le quartier d’un
grave accident.


— Je suis un héros ! proclama Vernon quelques
minutes plus tard, quand son père rentra à la maison.


Mr Jamison grogna seulement :


— Ils sont en train de saccager toute ma pelouse. Il n’en
restera rien !


— J’avais un gâteau au four et il ne va pas cuire, gémit
Mrs Jamison qui faisait les cent pas en essayant de calmer le bébé dont le
repas était retardé.


La sonnette retentit et là, sur le pas de la porte, se
tenait une jeune femme avec un micro. Derrière elle, Il y avait un homme avec
un appareil photographique.


— Bonjour, nous sommes envoyés par le Daily Times, dit-elle.
J’ai cru comprendre que votre petit garçon avait sauvé le quartier d’un
désastre.


— Hé ! C’est moi, cria Vernon. Je suis un héros, ajouta-t-il
en se pendant à la manche de la journaliste.


— Vernon ! s’écria son père. Veux-tu lâcher le
bras de la dame immédiatement !


— Nous aimerions prendre sa photo, dit-elle.


— Je ne pense pas que j’aimerais voir la photographie
de mon fils dans le journal, dit Mr Jamison.


Il pourrait…


— Si, si, si ! Je veux ma photo dans le journal !
couina Vernon.


Il tira sur l’appareil d’un coup sec.


— Prenez-moi en photo !


— Lâche ça, petit, dit le photographe.


— Chéri, murmura Mrs Jamison à l’oreille de son
mari, laisse-les faire. Cela ne causera aucun mal.


La famille au complet se dirigea vers le champ de terre
retournée qui avait été la pelouse, Vernon pendu au bras du photographe et Mrs Jamison
berçant le bébé qui pleurait, tout en parlant avec la journaliste.


— Comment est-ce arrivé ? demanda cette dernière. |


— Eh bien, Vernon est venu me dire que le Baveux
reniflait la pelouse, expliqua Mrs Jamison.


— Qui reniflait ?


— Le Baveux. C’est seulement un chat qui traîne par là…
Tenez, il est justement sous le genévrier. Il est affreux, mais il adore les
enfants.


— Sa queue ressemble à celle d’un mouton.


— C’est une histoire étrange, dit Mrs Jamison. Il
y a quinze jours, mon fils lui a tiré la queue et un morceau lui est resté dans
la main.


— Vraiment ? Une queue de chat est-elle aussi
fragile ?


— En tout cas, celle du Baveux l’était, mais il n’a pas
semblé en être affecté.


— Et que s’est-il passé aujourd’hui ?


— Eh bien, le Baveux reniflait une fissure dans le sol
et il a tellement insisté que je suis allée regarder et j’ai senti une odeur de
gaz. C’est tout.


Pendant ce temps, le photographe avait obtenu que Vernon
lâche l’appareil et campait le gamin devant le genévrier.


— Maintenant, baisse-toi un peu comme si tu examinais l’endroit
où tu as senti le gaz.


— Attendez un instant, dit Mrs Jamison. Laissez-moi
le recoiffer et lui mettre une chemise propre, il ne faudra qu’une minute.


Le photographe poussa un soupir d’impatience en levant les
yeux au ciel. La journaliste s’approcha et lui dit à voix basse :


— Ce n’est pas le gosse qui a trouvé la fuite, c’est le
chat.


— C’est encore mieux. Prenons une photo de ce matou.


Il pointa son appareil sur le Baveux et prit toute une série
de clichés.


Lorsque Vernon reparut, les cheveux humides et vêtu d’une
chemise propre, le photographe lui dit :


— Mets-toi là et tiens ton chat en face de l’objectif.


— Ce n’est pas mon chat ! cria Vernon. Je ne veux
pas qu’on me prenne en photo avec ce chat pouilleux.


— Bien sûr que si, dit l’homme. C’est une célébrité. Il
a senti le gaz et sauvé tout le quartier.


— Pas du tout ! hurla Vernon en frappant le
photographe de ses poings fermés. C’est moi qui ai sauvé le quartier ! Va-t’en
de là, Baveux !


Il lança un caillou en direction du chat qui ferma les yeux
de plaisir en ronronnant bruyamment.


— Vernon, dit sévèrement sa mère, fais ce que le
monsieur dit ou rentre à la maison.


— Ça va bien, dit le photographe, soudain plus aimable.
Laissez-le faire à son idée.


Il fit cliqueter son appareil sans toutefois remettre une
nouvelle pellicule. Il ajouta à mi-voix à l’adresse de la journaliste :


— Filons, je ne peux pas supporter ce gamin prétentieux
qui ne cesse de s’agripper à moi. Laissons-le à l’équipe de télévision qui
arrive.


Ce fut donc la photographie du Baveux qui parut dans l’édition
du Daily Times le lendemain matin. La légende indiquait :


Un chat de banlieue, avec trois quarts de queue, a
épargné une explosion au quartier, hier, en reniflant avec ostentation une
fuite de gaz provoquée par des excavations qui avaient lieu non loin de là.


Le cliché à la une offrait un portrait fidèle du Baveux, le
menton humide, sympathique, presque souriant. Les stations de radio et les
chaînes de télévision reprirent l’histoire. Du jour au lendemain, le Baveux
devint le héros du moment.


Il reçoit maintenant tant d’attentions et tant d’offres d’adoption
que Mr Jamison agit comme son représentant personnel. Aucune famille ne
pouvant se prévaloir de la propriété du Baveux, il a été adopté de façon
équitable par tous les résidents de Drummond Street. À la première réunion du
comité d’adoption, il fut longuement question de débaptiser la rue.


Vernon a été envoyé en pension et le Baveux occupe
maintenant sa chambre. Il ne bave plus. Après deux visites à la clinique
vétérinaire et un régime alimentaire équilibré, il a perdu sa détestable
habitude. Néanmoins, c’est toujours sous le nom de Baveux qu’il figure sur des
T-shirts et des autocollants, et son histoire va bientôt faire l’objet d’un
film. Entre-temps, on raconte dans la presse que le héros de Drummond Street va
poser sur la couverture d’un magazine, nu.



III


Le Phénomène Fluppie


Nous découvrîmes le Phénomène Fluppie il y a quinze ans. À l’époque,
mon mari et moi n’avions pas d’animaux domestiques et, innocemment, nous
acceptâmes d’offrir le gîte et le couvert à un chaton siamois pendant que ma
sœur de Saint Louis allait passer quelques semaines à l’étranger. Geraldine
nous assura que cette garde serait une expérience agréable. Elle écrivit :


Je ne confierais Sin-Sin à personne d’autre que vous. Elle
ne vous dérangera en rien. Gardez-la seulement à l’intérieur et assurez-vous qu’elle
ne rencontre pas de chat. Elle a presque l’âge d’avoir des idées et je ne veux
pas qu’elle fréquente n’importe qui. Son pedigree est impressionnant et j’ai l’intention
de la faire couvrir par un champion international, quand le moment sera venu… Vous
serez récompensés par l’affection qu’elle vous manifestera et l’amusement qu’elle
vous donnera. Sin-Sin a des manières adorables et c’est une chatte très
mécanique… Qu’aimeriez-vous que je vous rapporte de Paris ?


— Qu’est-ce qu’un chat mécanique ? demandai-je à
Howard.


Il tripotait la chaîne hi-fi qui marchait de façon
intermittente depuis quelques semaines.


— Quand j’étais gosse, c’était un jouet que l’on
remontait avec une clé, dit-il, mais je suppose qu’aujourd’hui ces jouets
fonctionnent sur piles.


— Mais non ! Geraldine parle de sa petite chatte. Vois-tu
un inconvénient à ce que nous la gardions pendant quelques semaines ?


— Occupe-t’en autant que tu voudras, dit Howard, cela
ne me concerne pas. Je vais me pencher sur le problème de la chaîne jusqu’à ce
que tout fonctionne. Je pense que c’est l’amplificateur.


Mon mari devait bientôt faire une étonnante découverte :
il était impossible de ne pas être concerné par Sin-Sin.


Nous allâmes la chercher à l’aéroport. À l’intérieur d’un
panier à air conditionné, on apercevait une petite boule de fourrure. Qui
remuait. Qui était vivante. Nous plaçâmes le panier sur le siège arrière de la
voiture.


— Maintenant je peux me détendre, dis-je. Elle est
arrivée saine et sauve.


Avec Howard au volant, l’air remarquablement détaché, nous
quittâmes l’aéroport, et nous dépassions de peu la vitesse autorisée quand nous
sursautâmes en entendant un hurlement inhumain derrière nous. C’était le cri d’une
mouette blessée, un cri au niveau de décibels d’une sirène d’ambulance. Howard
donna un coup de volant qui nous fit sortir de la route, avant de se rendre
compte que c’était Sin-Sin qui, ayant absorbé un léger tranquillisant, se
réveillait maintenant et se présentait.


— Elle veut peut-être sortir de son panier, dis-je en
espérant que la démonstration à laquelle nous venions d’assister n’était pas un
exemple du cri habituel de notre nouvelle pensionnaire.


En la soulevant de son panier, je me sentis vaguement
coupable envers cette adorable créature placée sous ma protection. Sa fourrure
pâle était plus précieuse que ma veste d’écureuil. Ses marques brunes étaient
disposées avec un chic à faire pâlir la femme la plus coquette et ses manières
hautaines ne contribuaient pas à me mettre à l’aise. Quant à ses yeux, ils
étaient d’un bleu céleste et remplis de mystères dépassant ma compréhension.


Avec de grandes précautions, je posai Sin-Sin, dont le corps
souple était aussi tendu qu’un ressort, sur un pull-over sur le siège arrière
en me demandant si un cachemire vieux de dix ans serait assez bon pour elle.


En cours de route, nous nous arrêtâmes au supermarché afin d’acheter
du ravitaillement pour chat et un sac de litière pour son plat. Serait-elle
satisfaite d’une assiette en matière plastique ou bien s’attendait-elle à de la
fine porcelaine, peut-être même à des émaux cloisonnés ?


Pendant que nous allions au ravitaillement, nous la
laissâmes sur le pull-over en cachemire, après avoir vérifié que les portières
étaient soigneusement fermées. Lorsque nous revînmes, nous trouvâmes la voiture
entourée de curieux et Sin-Sin assise sur le capot. Une vitre arrière était
grande ouverte.


Elle se tenait là, comme une ancienne idole égyptienne, le
cou bien droit, acceptant l’hommage de la foule qu’elle considérait visiblement
comme son dû.


Je me frayai un passage au milieu de tous ces gens, le cœur
battant, et tendis la main vers elle. Aussitôt, elle s’écarta avec mépris et
sauta sur le toit de la voiture. Il y eut des rires moqueurs.


— Ne l’effrayez pas, dis-je d’un ton suppliant.


Puis Howard se mit à sauter pour essayer de l’attraper tout
un jurant sourdement entre chaque bond, dans un match inégal avec une jeune
siamoise de sept mois. L’amusement des badauds n’était pas fait pour le calmer
et quand, finalement, il réussit à mettre la main sur elle, il ne pouvait plus
prétendre qu’il n’était pas concerné.


Nous nous éloignâmes du supermarché tout en blâmant notre
négligence quand soudain un courant d’air nous alerta. Cette fois, la vitre
opposée était ouverte et Sin-Sin tendait le cou et fermait les yeux sous la
caresse de la brise.


Je poussai un cri et Howard freina à mort. Puis l’explication
nous parut évidente : Sin-Sin avait accidentellement posé la patte sur le
bouton actionnant l’ouverture automatique des vitres… Inutile de dire qu’elle
passa le reste du trajet enfermée dans son panier, protestant à pleins poumons.


En arrivant à la maison, la nouvelle venue renifla avec
désapprobation tout ce qui l’entourait et refusa le dîner que nous lui avions
servi dans une de nos plus jolies assiettes. Elle ignora le lit douillet que
nous lui avions préparé, ainsi que les jouets stupides que nous avions achetés.
Nous étions attentifs à tous les mouvements qu’elle faisait et Howard la
surveillait avec une telle fascination qu’il oubliait son intention de réparer
la chaîne hi-fi.


— Nous nous occupons trop d’elle, décréta-t-il au bout
d’un moment. Allons au cinéma et laissons-la seule. Elle s’habituera à la
maison en notre absence.


Nous sortîmes, mais mon esprit n’arrivait pas à s’intéresser
au film. Sin-Sin n’allait-elle pas se faire mal ? N’y avait-il pas des
dangers cachés ? Certaines fenêtres n’étaient-elles pas restées ouvertes ?
Pouvait-elle passer à travers les vieux écrans protecteurs ? Supposons qu’elle
mange une plante et s’empoisonne ?


Il était minuit quand nous rentrâmes et, en tournant dans
notre rue tranquille, mon anxiété devint de la terreur. Les porches, les allées,
les pelouses étaient remplis de monde. Nos voisins s’étaient réunis et
agitaient les bras avec indignation. Quelque chose les scandalisait. Ils
protestaient contre un concert tonitruant de hard-rock qui semblait sortir de
notre maison.


Une voiture de police, tous phares allumés, s’arrêta devant
notre porte.


— À quoi pensez-vous donc ? demanda un des
officiers de police. Croyez-vous que ce soit un comportement responsable :
sortir en laissant la radio ouverte à pleine puissance ? Vous devriez être
plus avisés.


Ce vacarme provenait effectivement de la chaîne hi-fi de
Howard. Il se précipita sur les boutons, tandis que j’essayais d’expliquer la
situation aux policiers et de m’excuser auprès des voisins.


— Nous savions que notre chaîne était en dérangement, dis-je,
parfois elle marchait et parfois elle ne marchait pas, mais nous n’avions
jamais rien prévu de pareil.


La pauvre Sin-Sin semblait être la plus malheureuse des
chattes. Blottie sous un lit, elle était, de toute évidence, fort mécontente de
la maison dans laquelle un mauvais hasard l’avait fait tomber. Néanmoins, elle
permit à Howard de la tirer de sa cachette et de la caresser. Quant à lui, il
se montra tout fier de son succès auprès de cette jeune créature sensible.


Nous nous sentîmes tous mieux, le lendemain matin. Tandis
que nous nous installions pour prendre un paresseux petit déjeuner du dimanche,
Sin-Sin nous amusa par ses galipettes avec un petit jouet qu’elle avait trouvé.
(Plus tard, je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité d’une touche de ma machine
à écrire.) Elle avait dévoré son petit déjeuner et acceptait finalement son
nouvel environnement. Nous étions rayonnants de plaisir.


— À propos, dit Howard, si tu veux faire marcher le
grille-pain, mieux vaut d’abord le brancher.


— C’est étrange, dis-je en poussant la fiche dans La
prise de courant, j’étais certaine de l’avoir fait.


Au même instant nous sautâmes ensemble de nos chaises en
entendant une voix solennelle déclarer de la pièce voisine :


— Et maintenant nous allons nous réunir pour chanter l’hymne 63.


Un orgue d’église fit entendre ses premiers accords.


Nous nous précipitâmes vers la chaîne hi-fi et ce que nous
vîmes était difficile à croire. Sin-Sin donnait des coups de patte sur les
boutons.


— Stupéfiant ! balbutiai-je.


— Incroyable, confirma Howard avec un mélange de
crainte, de délice et d’orgueil. Elle est vraiment très intelligente, n’est-ce
pas ?


Ce n’était que le commencement.


Revenus à la table du petit déjeuner, nous discutions des
mérites de cette petite chatte, lorsque nous la vîmes s’aplatir pour faire un
bond, sans effort apparent, et atterrir sur le comptoir de la cuisine où elle
débrancha la cafetière électrique. Mordant la prise, elle tira d’un coup sec, puis
elle sauta par terre et s’éloigna la queue dressée de satisfaction.


La lettre de Geraldine devenait fort explicite. Sin-Sin
possédait de remarquables aptitudes mécaniques. Nous espérâmes sincèrement que
cette adorable petite chose serait assez avisée pour éviter de s’électrocuter.


Ce qu’elle ne pouvait faire avec ses pattes, elle le faisait
avec ses dents. Ses puissantes petites mâchoires étaient de véritables
tenailles et elle était attirée par tout ce qui était mécanique : boutons
de porte, leviers, verrous. Confrontée à un objet mécanique, elle penchait la
tête sur le côté et évaluait tout dispositif posant un problème jusqu’à ce qu’elle
ait trouvé le moyen de le résoudre.


La cuisine était son terrain de chasse de prédilection, un
véritable jardin de fruits défendus. Lorsqu’elle se mit à étudier le téléphone
à touches posé sur le comptoir de la cuisine, nous essayâmes de le cacher dans
un tiroir, mais Sin-Sin découvrit que le tiroir s’ouvrait aisément. Alors, nous
enfermâmes le téléphone dans un placard où il fut à l’abri, à condition d’attacher
les deux poignées de la porte. Cet arrangement était assez peu pratique, mais
je n’osai imaginer le montant de la note de téléphone interurbain si nous n’avions
pas pris cette précaution.


— Ce n’est que pour quelques semaines, me rappela Howard.


Au cours des jours qui suivirent, Sin-Sin débrancha toutes
les lampes qu’elle trouva et, à l’occasion, le réfrigérateur. Un après-midi où
nous l’avions imprudemment laissée seule, elle découvrit le moulin à café
électrique. Elle moulut ainsi tous les grains de café qui se trouvaient dans l’appareil
et grilla le moteur.


Les boutons portant la marque ARRÊT
n’offraient aucun intérêt pour elle. Seuls ceux indiquant MARCHE
attiraient son attention, surtout s’ils produisaient une petite lumière rouge
ou verte et un crissement ou un sifflement qui récompensait ses efforts. Elle
aimait particulièrement tourner un ou plusieurs boutons de la télévision au
milieu de la nuit, remplissant ainsi brusquement une pièce sombre de lumière et
de bruit.


Dans notre maison de plain-pied, sans cave ou soubassement, il
était difficile d’enfermer cette jeune chatte entreprenante. Les salles de
bains étaient à exclure, avec leurs mitigeurs d’où l’eau se mettait à jaillir
comme des fontaines. Sin-Sin adorait appuyer sur un robinet et regarder l’eau
ruisseler dans le lavabo. Elle pouvait aussi rester des heures assise au-dessus
de la chasse d’eau qu’elle faisait fonctionner constamment. La gronder était
inutile. La petite charmeuse fermait seulement ses angéliques yeux bleus et je
me laissais avoir, chaque fois.


Avec le temps, nous en vînmes à
prévoir ses malices. Nous cachions les petits ustensiles et camouflions les
gros avec le plus grand soin sous des couvertures et inventions des stratagèmes
à l’épreuve des chats, à grand renfort de fil de fer et de Scotch. Howard n’avait
pas touché à sa chaîne depuis des semaines !


— Nous devrions nous procurer un chat, quand Sin-Sin
nous aura quittés, dit-il après qu’elle lui eut dénoué ses lacets de souliers
pour la quarantième fois.


Comme sa visite arrivait à son terme, nous nous félicitâmes.
Nous l’avions tenue éloignée des autres chats, nous avions prévenu toute
tentative de suicide et empêché tout incendie.


Sin-Sin nous réservait une dernière surprise. Deux jours
avant le retour d’Europe de ma sœur, Sin-Sin commença à « avoir des idées ».
Elle annonça cette délicate situation de sa voix la plus haut perchée. Ses
miaulements déchirants atteignirent une note hystérique et continuèrent sans
interruption pendant des heures. Malgré notre précaution de garder les fenêtres
fermées, ses exercices vocaux passaient au travers des murs et les réactions
dans le quartier allaient de la simple réflexion désagréable aux menaces de
poursuites judiciaires.


En désespoir de cause, nous téléphonâmes au domicile personnel
d’un vétérinaire à une heure tardive.


— C’est un fait caractéristique des princesses
siamoises, nous dit-il. Vous devriez lui trouver un mâle avant qu’elle ne vous
rende fous.


— Impossible, expliquais-je. Ma sœur de Saint Louis a
des projets pour elle.


— Alors, mettez du coton dans vos oreilles et venez me
voir demain matin à mon cabinet. Je lui administrerai un tranquillisant.


Howard et moi prîmes nous-mêmes deux comprimés pour nous
aider à trouver le sommeil. Puis nous enfermâmes Sin-Sin dans la lingerie, après
avoir bloqué les robinets avec du fil de fer et débranché la machine à laver et
le sèche-linge.


La lingerie était loin de notre chambre, mais trop proche
encore et le somnifère ne fut pas assez efficace pour neutraliser le charivari
qui m’éveilla quelques heures après minuit. C’était pire que les miaulements de
Sin-Sin. C’était une cacophonie de cris, de grondements, de grognements qui
semblaient sortir d’un film d’horreur. Je faillis tomber du lit et je me
dirigeai en titubant vers la lingerie, tout en appelant Howard pour essayer de
le réveiller. Quand j’ouvris la porte, j’eus l’impression qu’une averse d’étincelles
jaillissait autour de moi, des étincelles rouges et blanches qui sautaient dans
l’obscurité. Tandis que je me tenais là, immobile, dans un état de panique
complet, les étincelles s’arrêtèrent de clignoter dans l’espace et je me rendis
compte, alors, que ces petites lumières rouges et blanches étaient groupées par
paires, comme des yeux.


En se frottant lui-même les yeux, Howard vint me rejoindre
et trouva l’interrupteur électrique. Les étincelles disparurent. La pièce était
remplie de chats. Il y en avait sur l’évier, sur la machine à laver, sur le
sèche-linge. L’un d’eux était perché sur l’armoire du disjoncteur. D’autres avaient
trouvé refuge dans les placards et sur les chaises. Il y avait des chats gris, des
noirs, des orange, des tigrés, qui tous nous regardaient avec indignation.


Au milieu de cette cour, Sin-Sin paraissait un peu surprise
et très fière d’elle. Ce qui s’était passé n’était que trop clair. Volontairement
ou non, Sin-Sin avait ouvert la bouche d’aération, donnant ainsi accès à toute
la population féline des environs.


Nous expédiâmes Sin-Sin pour Saint Louis avec une lettre d’explication
qui fut fort mal reçue et finalement mon ingrate de sœur nous expédia les
quatre chatons nés de la mésalliance de Sin-Sin.


Ces quatre chatons avaient des dons remarquables pour faire
fonctionner tous les objets mécaniques. Moins que leur mère, sans doute, mais
de façon bien supérieure à tous les chats prodiges des environs. Bien plus, chaque
génération suivante voit se développer ces surprenantes aptitudes. Cette
technologie avancée vient-elle du fait que ces chats modernes ont regardé
davantage la télévision que les trous de souris ? Ou bien est-ce le
résultat d’une amélioration dans la nourriture pour chat ? C’est un sujet
sur lequel il convient de se pencher et nous sommes en mesure de bien l’étudier.


Howard et moi avons maintenant ouvert une maison pour chats
indociles ou non désirés, ainsi qu’une école pour ceux possédant un caractère
véritablement exceptionnel, avec un bureau de placement de félins surdoués (appelés
Phénomène Fluppie).


Le Phénomène Fluppie ne doit pas être traité à la légère. Le
jour viendra peut-être où tous les appareils ménagers et les ordinateurs
domestiques devront être à l’épreuve des chats, sinon la malice féline d’aujourd’hui
pourrait bien tourner au CHÂTiment de demain.



IV


Le péché de Madame Phloi


Dès le tout début, Madame Phloi ressentit une antipathie
instinctive pour l’homme qui emménagea dans l’appartement voisin. Il était gras
et les revers de son pantalon avaient une odeur nauséabonde de bouche d’incendie.


Ils se rencontrèrent pour la première fois dans l’ascenseur
bringuebalant qui les conduisait au dixième étage d’un vieil immeuble naguère
élégant, mais sans cesse plus délabré. Madame Phloi était sortie faire une
promenade dans le parc municipal où elle mâchonnait de l’herbe des villes et
chassait des papillons, et quand elle et sa compagne entrèrent dans la cabine
de l’ascenseur, celle-ci était déjà à moitié occupée par le nouveau voisin.


Le gros homme et Madame Phloi présentaient un contraste pas
tout à fait inhabituel dans cet immeuble dont le passé avait été brillant et
qui n’avait pas d’avenir. Lui était massif, fruste, débraillé. Madame Phloi
était une aristocrate haute sur pattes, avec des yeux bleus et un manteau de
fourrure crème qui se teintait de brun aux extrémités.


Madame Phloi désapprouvait les hommes gras. Ils n’avaient
pas de genoux, et à quoi sert un homme sans genoux ? Néanmoins, elle lui
accorda une courtoisie distante, consistant à flairer le revers de son pantalon
pour immédiatement reculer en fronçant le nez et en montrant les crocs.


— Écartez ce chat de moi ! cria le gros homme, en
frappant du pied de colère et en montrant le poing en direction de Madame Phloi.


La compagne de celle-ci tira sur la laisse, bien que ce ne
fût pas nécessaire. D’un bond en arrière, Madame Phloi s’était réfugiée dans un
coin de l’ascenseur qui vibra et commença à s’élever en grinçant.


— N’aimez-vous pas les animaux ? demanda la voix
douce à l’autre extrémité de la laisse.


— De sales bêtes puantes, dit le gros homme avec un
ricanement. Dans le dernier appartement où j’habitais, un chat est entré dans
ma chambre et a mangé ma perruche.


— Je suis navrée de l’apprendre. Mais ne vous inquiétez
pas, Madame Phloi et Thapthim ne quittent jamais l’appartement sans être en
laisse.


— Vous avez deux chats ! Eh bien, écartez-les
de mon chemin ou je leur tordrai le cou. Je n’ai plus tordu le cou d’un chat
depuis l’âge de quatorze ans, mais je sais encore comment m’y prendre.


Et le gros homme agita avec colère la longue boîte noire qu’il
transportait en direction de Madame Phloi qui était assise, impeccable, dans
son coin, les oreilles aplaties et le corps tendu. Sa fourrure se hérissa et
elle essaya de se sauver. Même lorsque sa compagne la prit dans ses bras d’un
geste protecteur, elle continua à trembler.


Ce ne fut qu’une fois arrivée à la maison, dans l’appartement
modeste mais confortable, qu’elle commença à se détendre. Elle avança avec les
pattes raides en direction de la tache de soleil sur le tapis où Thapthim
dormait et elle lui lécha le haut de la tête. Puis elle prit elle-même un bain
complet afin de se débarrasser de l’odeur du gros homme. Thapthim ne se
réveilla pas.


Cette aimable créature assoupie, sans ambition – son fils –,
était une énigme pour Madame Phloi. Elle-même était sensible et pleine d’esprit.
Elle n’essayait pas de le comprendre et se contentait de l’aimer. Elle passait
des heures à lui laver les pattes, la poitrine et d’autres parties du corps qu’il
aurait pu atteindre aisément lui-même de sa langue râpeuse. À l’heure du dîner,
elle prenait son repas lentement, afin qu’il restât quelque chose dans sa
propre assiette pour le dessert de Thapthim et il dévorait toujours goulûment
cette portion supplémentaire. Quand il dormait, c’est-à-dire la plupart du
temps, elle restait près de lui pour le surveiller, assise dans une attitude
royale, très droite, jusqu’à ce qu’elle chancelât de fatigue. Alors, seulement,
elle se mettait en boule et sommeillait avec un œil ouvert.


Thapthim était adorable, sans conteste. Il plaisait aux
autres chats, aux chiens, petits et gros, et même, jusqu’à un certain point, aux
ailurophobes. Il avait une frimousse ressemblant à une jolie fleur brune et de
grands yeux bleus tendres et confiants. Même lorsqu’il n’était qu’un tout petit
chaton, il se mettait à ronronner de contentement dès qu’une main le caressait.
Finalement, il devint si amical qu’il ronronnait si quelqu’un regardait dans sa
direction, de l’autre côté de la pièce. Bien plus, il venait si on l’appelait, il
dévorait avec reconnaissance tout ce que l’on mettait dans son assiette et
quand on lui disait de descendre d’une chaise ou d’un meuble, il obéissait.


Sa mère désapprouvait cette conduite si peu conforme à l’éthique
féline. Ce comportement indiquait un certain manque de caractère et rien de bon
ne pouvait en résulter. Par son propre exemple, elle essayait de le guider. Lorsque
le repas était servi, elle jetait dessus un regard hautain et se détournait, aussi
tentant que pût être le plat. Telle était la façon dont devait se conduire un
félin qui avait le respect de lui-même. Une ou deux minutes plus tard, elle
revenait et consentait à dîner, mais jamais avec un enthousiasme visible.


En outre, quand une main humaine se tendait, le seul réflexe
félin admissible était de bondir hors de portée, d’engager une course poursuite,
de flirter un peu avant de se laisser attraper et caresser. Il était
regrettable de le constater, Thapthim recevait toute ouverture amicale en se
roulant par terre avec des ronrons expressifs.


Dès son plus jeune âge, il avait appris les règles de l’appartement :


– dormir dans le buffet, au milieu
de la vaisselle, était interdit ;


– s’asseoir sur la table, près de la
machine à écrire, était permis ;


– s’asseoir sur la table, entre la
théière et le pot de lait, était défendu.


La triste vérité était que Thapthim obéissait à ces règles. Madame
Phloi, quant à elle, savait qu’une réglé est un défi. C’était une question de
dignité de la violer. Obéir était se déshonorer. Il semblait que Thapthim n’apprendrait
jamais les véritables valeurs de la vie.


Bien entendu, Thapthim était adoré pour sa bonne nature dans
ce monde humain de machines à écrire et de théières. Mais Madame Phloi était
également adorée, et pour de justes raisons. Elle était respectée pour son
indépendance, admirée pour son habileté à servir ses caprices et aimée pour l’épi
qui se dressait sur sa poitrine blanche et le léger strabisme qui affectait ses
yeux bleu delphinium. Par son apparence et son comportement, c’était une
siamoise classique. Il lui suffisait de pencher la tête avec un regard émouvant
pour persuader un chateaubriand d’échapper au couteau et à la fourchette.


Avant l’arrivée du gros homme et de sa boîte noire dans le
logement voisin, Madame Phloi n’avait jamais rencontré d’inimitié. Il y avait
deux compagnons qui vivaient avec elle dans son appartement du dixième étage. Deux
créatures bienveillantes, sans nom, qui allaient et venaient. Avec la première,
il était aisé d’obtenir un petit supplément entre les repas. Il suffisait d’un
coup de patte sur la cheville pour avoir quelque savoureuse gâterie. L’autre remplaçait
avantageusement une bouillotte d’eau chaude par les nuits froides et vous
frottait obligeamment le ventre et vous massait le cou si vous en exprimiez le
désir.


La vie ne consistait pas uniquement à recevoir des caresses
et des petits plats. Madame Phloi avait aussi une occupation régulière. Elle
était surveillante en titre de la maison.


Il y avait six fenêtres qui devaient être gardées, car une
large corniche courait autour du bâtiment, le long des fenêtres du dixième
étage, offrant un lieu de promenade aux pigeons. Ils se pavanaient et
nettoyaient leurs plumes en ignorant Madame Phloi, assise sur l’appui intérieur
de la fenêtre. Elle les suivait des yeux avec calme, à travers l’écran
protecteur.


Alors que cette surveillance était une occupation de jour, surveiller
ce qui se passait, le soir venu, réclamait une plus grande concentration. Madame
Phloi écoutait les bruits dans les murs. Elle entendait les termites ronger les
poutres, les tuyauteries gargouiller, parfois même le vieil enduit des murs craquer,
mais surtout elle entendait les fantômes de générations de souris défuntes.


Un soir, peu après l’incident de l’ascenseur. Madame Phloi
était ainsi aux aguets. Thapthim dormait, et les deux autres tournaient
tranquillement les pages d’un livre, quand un bruit étrange et effrayant passa
à travers le mur. Les oreilles de Madame Phloi se dressèrent avec attention
puis s’aplatirent contre sa tête.


Un son déchirant retentissait sans fin de l’autre côté du
mur et ne ressemblait à rien de ce que Madame Phloi avait jamais entendu. Cela
glaçait le sang et torturait les oreilles. Le son strident était tel que Madame
Phloi releva la tête et se plaignit dans un long miaulement lugubre qui
réveilla Thapthim. D regarda autour de lui, alarmé, secoua la tête et se frotta
les oreilles pour se débarrasser de ce bruit offensant.


Les deux autres écoutaient, eux aussi.


— Entends-tu ? dit celle qui avait une voix douce.


— Ce doit être le nouveau voisin, dit l’autre. C’est
incroyable.


— Comment un être aussi grossier peut-il produire une
musique aussi exquise ? N’est-ce pas du Prokofiev ?


— Je pencherais plutôt pour Bartok.


— Il portait un étui à violon dans l’ascenseur aujourd’hui.
Il a essayé d’en frapper Phloi.


— C’est un fou… Regarde les chats ! Apparemment, ils
n’aiment pas le violon.


Madame Phloi et Thapthim bondirent hors de la pièce et se
tamponnèrent avant de courir se cacher sous le lit.


Ce ne fut pas le seul bruit provenant de l’appartement
voisin au cours des jours de troubles qui suivirent l’emménagement du gros
homme. Le lendemain soir, comme Madame Phloi entrait dans le salon pour
commencer son travail d’écoute, elle entendit un battement d’ailes étouffé à
travers le mur, accompagné d’un caquetage animé. C’était une musique agréable
et elle s’installa sur le divan pour savourer, en rentrant ses pattes brunes
sous son corps crème.


Son contentement fut de courte durée. Il y eut bientôt un
claquement de porte et la voix du gros homme traversa le mur avec un bruit de
tonnerre :


— Regarde ce que tu as fait, espèce de sale bête !
Là, sur mon violon ! hurla-t-il. Retourne immédiatement dans ta cage avant
que je ne t’assomme !


Il y eut un bruit affolé de battements d’ailes.


— Descends immédiatement de cette fenêtre ou bien je t’écrase
comme une punaise !


La menace amena un torrent de pépiements.


— Tais-toi, oiseau stupide ! Rentre dans ta cage
ou je…


Un grand fracas retentit, puis tout rentra dans l’ordre en
dehors d’un piteux « pip… pip… ».


Madame Phloi était fascinée. En fait, lorsqu’elle reprit son
poste d’observation, le lendemain, les pigeons lui parurent bien fades. Thapthim
dormait et les deux autres étaient sortis pour la journée, non sans avoir
ouvert la fenêtre et placé un petit coussin sur l’appui en marbre froid.


Elle s’installa dessus, boule de fourrure alerte, respirant
avec plaisir l’air de l’été, regardant ce qui se passait dehors. Par exemple, elle
savait que la personne qui marchait au bas des dix étages avec ses vieilles
chaussures de tennis, d’une démarche claudicante, s’arrêterait devant la porte
pour poser son seau et sortir sa clé.


En vérité, elle leva à peine la tête lorsque le laveur de
carreaux entra. C’était un de ses admirateurs attitrés. Son odeur même était
amicale, bien qu’elle rappelât l’humidité du sous-sol. Il s’exprimait de façon
raisonnable, sans cette voix de fausset que certaines personnes se croyaient
obligées d’utiliser et qui était une insulte à l’intelligence de Madame Phloi.


— Descends de là, minet, dit la voix musicale. Charlie
va soulever cet écran. Regarde, j’ai apporté un petit morceau de fromage pour
le joli chaton.


Il tendit son modeste cadeau de fromage bleu et Madame Phloi
flaira, vit que ce n’était pas du véritable roquefort et le repoussa d’une
patte délicate.


— Petite coquine, dit Charlie en riant. Eh bien, assieds-toi
là et regarde Charlie laver les vitres. Surtout ne saute pas sur le bord, parce
que Charlie ne pourrait pas courir après toi. Non, Madame ! Pas sur cette
vieille corniche, elle va s’écrouler. Un jour, les pigeons taperont trop fort
du pied dessus, et elle tombera ! Hé ! regarde tous ces éclats de
verre ! Quelqu’un a cassé une vitre.


Charlie s’assit lui-même sur l’appui en marbre et baissa le
châssis supérieur. Pendant que Madame Phloi suivait ses mouvements avec
attention, Thapthim entra dans la pièce, s’étira, bâilla, et avala le fromage.


— Maintenant Charlie va remettre l’écran en place et
vous pourrez tous les deux regarder ces fous de pigeons. Ah ! cet écran
tombe en lambeaux. Décidément, tout cet immeuble se déglingue.


Sans oublier de remettre le coussin sur l’appui en marbre de
la fenêtre, il continua à nettoyer les autres vitres et Madame Phloi reprit son
poste d’observation en s’asseyant au bord du coussin pour que Thapthim pût en
avoir la plus grande partie.


Les pigeons étaient en retard ce matin-là, probablement
effrayés par le laveur de carreaux. Quand Le premier visiteur arriva dans un
vol bleu-gris, Madame Phloi remarqua pour la première fois le petit trou dans l’écran.
Toute ouverture, même minuscule, était une tentation : elle devait prouver
qu’elle était capable de se faufiler à travers, qu’il y eût à cela une bonne
raison ou non.


Elle attendit que Charlie fût ressorti de l’appartement
avant de se mettre à pousser l’écran avec son nez, d’abord légèrement, puis
avec entêtement. Centimètre par centimètre, les mailles usées par la rouille
cédèrent jusqu’à ce que tout un coin pendît mollement. Alors Madame Phloi se
glissa à travers l’ouverture – nez et oreilles d’abord, épaules minces, corps
svelte, flancs lisses, pattes de derrière tel un ressort d’acier et finalement
la fière queue brune. Pour la première fois de sa vie, elle se trouva sur le
lieu de promenade des pigeons et elle frissonna de délices.


De l’autre côté de l’écran, le léthargique Thapthim, saisi
par l’étrange tournure des événements, suivait des yeux cette téméraire
créature qui était sa mère, avec un petit bout de langue sorti. Madame Phloi se
retourna. Ils se touchèrent brièvement le nez à travers l’écran et Madame Phloi
se mit à explorer. Elle avançait avec curiosité d’un pas léger, car les pigeons
n’avaient pas été précautionneux dans leurs habitudes.


La corniche avait environ soixante centimètres de large. Avec
une lenteur calculée, Madame Phloi avança tout au bord, tête baissée et queue
dressée. Dix étages plus bas, des objets bougeaient. Ils étaient sans intérêt, décida-t-elle.
Elle avança encore de son pas élégant, tout au bord, afin d’éviter les bris de
verre et s’aventura en direction de l’appartement du gros homme, poussée par
une irrésistible curiosité.


La fenêtre était ouverte, sans écran protecteur, et Madame
Phloi y jeta un coup d’œil poli. Et là, étendu par terre, se trouvait le gros
homme lui-même, soufflant et soulevant son énorme panse dans une sorte de
rythme. Elle fut quelque peu alarmée de voir un humain sur le sol qu’elle
considérait comme son domaine. Elle se passa la langue sur le nez avec
appréhension et fixa cet être avec de grands yeux. Dans un coin de la pièce, il
y eut un battement d’ailes et une sorte de caquetage, et le gros homme ouvrit
les yeux.


— Pff ! Veux-tu fiche le camp de là ! hurla-t-il,
se redressant et brandissant le poing en direction de la fenêtre.


En trois bonds souples, Madame Phloi regagna sa propre
fenêtre et passa à travers l’écran pour retrouver la sécurité. Elle se retourna
pour voir si le gros homme ne la poursuivait pas et fut rassurée. Posément, elle
lava les oreilles de Thapthim avant de s’asseoir pour regarder les pigeons.


Comme tout chat normal, Madame Phloi vivait selon la règle
de trois. Elle résistait trois fois à toute innovation avant de l’accepter, abordait
un obstacle trois fois avant de l’abandonner et essayait chaque activité trois
fois avant de s’en fatiguer. En conséquence, elle fit deux autres incursions
sur la promenade des pigeons et convainquit finalement Thapthim de se joindre à
elle.


Ensemble, ils regardèrent par-dessus la corniche le monde
qui s’étendait au-dessous d’eux. Le sentiment de liberté était grisant. Étourdiment,
Thapthim fit un bond vers un pigeon qui volait à leur hauteur et atterrit
heureusement sur le dos de sa mère. Elle lui administra un coup de patte sur l’oreille,
en représailles. Il sa repoussa du nez et ils s’empoignèrent et roulèrent
enlacés sur la corniche, oubliant le vide, pédalant furieusement avec des
grognements de plaisir.


Soudain Madame Phloi se redressa dans une position de
défense. Le gros homme se penchait à sa fenêtre.


— Viens, minet, viens ! dit-il d’une méprisable
voix de fausset en offrant quelque chose dans une soucoupe.


Madame Phloi fronça le nez, mais Thapthim tourna ses beaux
yeux confiants vers l’étranger et fit un pas dans sa direction. Il ronronna en
secouant la queue avec cordialité et avança vers le piège. Ensuite tout se
passa en l’espace de quelques secondes : au dernier moment, la soucoupe
fut retirée et une longue boîte noire fut lancée en direction de Thapthim à la
manière d’une batte de base-ball, le balayant littéralement de la corniche et
le lançant dans le vide. Il resta silencieux en tombant.


Quand la famille rentra à la maison, riant et bavardant, les
bras chargés de paquets, il fut tout de suite évident que quelque chose n’allait
pas. Personne n’attendait à la porte. Madame Phloi était couchée en boule sur l’appui
de la fenêtre. Elle regardait fixement un trou dans l’écran et Thapthim semblait
avoir disparu.


— L’écran est troué, s’écria la voix douce.


— Je parie que ce petit coquin est sur le bord de la
corniche.


— Peux-tu te pencher pour regarder ? Fais
attention.


— Tiens bien Phloi.


— Vois-tu Thapthim ?


— Non. Pas le moindre signe de lui, mais il y a du
verre brisé devant la fenêtre voisine.


— Supposes-tu que cet homme… ? Oh ! Cela me
rend malade rien que d’y songer.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie, nous allons le
retrouver… Tiens, on sonne. Peut-être quelqu’un nous le ramène-t-il ?


C’était Charlie qui se tenait devant la porte, l’air
consterné.


— Excusez-moi, m’sieu dame. Ne vous manque-t-il pas un
petit chat ?


— Oui, oui, l’avez-vous retrouvé ?


— Pauvre petit minet, dit Charlie. Il était sous votre
fenêtre, à l’endroit où les bosquets sont le plus épais.


— Est-il mort ? demanda la voix douce avec
angoisse.


— Oui, m’dame. Ça fait une telle hauteur !


— Où est-il maintenant ?


— Je l’ai porté au sous-sol, m’dame. J’ai pris bien
soin de lui. Je ne pense pas que vous désiriez le voir.


Madame Phloi regardait toujours le trou dans écran et
attendait le retour de Thapthim. De temps ai temps, elle se levait pour aller
inspecter les autres fenêtres, juste pour être sûre. Le temps passa et Thapthim
ne revint pas. Elle le chercha derrière les radiateurs, sous le lit. Elle
ouvrit les placards et essaya d’y entrer. Elle renifla autour de la porte. Finalement,
elle s’assit au centre de la pièce et l’appela à pleine voix dans une longue
plainte lugubre.


Plus tard dans la soirée, Charlie revint.


— Je voulais seulement vous dire, m’dame, combien j’avais
pris soin de lui. J’ai trouvé une boîte qui avait juste la bonne dimension. Une
jolie boîte blanche et je l’ai enveloppé dans un vieux rideau bleu. Il était
vraiment mignon là-dedans avec sa fourrure claire. J’ai enterré le pauvre petit
minet sous votre fenêtre dans les buissons.


Cependant Madame Phloi continua à chercher, retournant
encore et toujours surveiller la corniche où Thapthim avait disparu. Elle bouda
sa nourriture.


Elle refusa toute tentative de consolation. Et durant la
nuit, elle resta assise, les yeux grands ouverts pour attendre, dans l’obscurité.


Les fenêtres du salon étaient maintenant fermées, mais le
jour suivant, lorsque Madame Phloi se retrouva seule dans l’appartement, elle
travailla sur l’écran des fenêtres de la chambre. Le premier était neuf et
offrit une résistance invincible, mais le second était légèrement corrodé par
la rouille et aussitôt, elle s’acharna avec son nez et ses pattes et parvint à
faire un trou qu’elle agrandit facilement pour pouvoir sortir sur la corniche.


Elle se fraya un passage à travers le verre brisé et
approcha de l’endroit où Thapthim avait disparu et alors, tout recommença. Le
gros homme était là avec une soucoupe à la main.


— Viens, minet, viens…


Madame Phloi s’aplatit et recula.


— Ne veux-tu pas un peu de lait ?


C’était cette même voix désagréable, pourtant cette fois
elle ne courut pas se réfugier dans la maison. Elle se coucha en boule à
quelques centimètres de l’homme, mais hors de sa portée.


— Joli minet, joli minet…


Madame Phloi rampa avec précaution vers la soucoupe, et le
gros homme se pencha pour tendre l’autre main en faisant claquer les doigts
comme pour appeler un chien.


Madame Phloi recula en diagonale, à mi-chemin entre l’appartement
et le bord dangereux.


— Viens, minet, viens joli minet, dit l’homme en se
penchant un peu plus encore.


Mais à mi-voix, il murmura :


— Espèce de sale bête, je t’aurai, même si c’est la
dernière chose que je dois faire ! Tu viens t’en prendre à mon oiseau, n’est-ce
pas ?


Madame Phloi reconnut le danger avec tous ses sens : avec
ses oreilles tirées en arrière, avec ses moustaches aplaties et avec son ventre
blanc couché sur la corniche.


Elle rampa néanmoins un peu plus près et le gros homme
tendit la main vers elle. Madame Phloi recula, les yeux fixés, sans ciller, sur
le visage ruisselant de sueur. L’homme poussa furtivement la soucoupe de côté
et appuya son gros ventre hors de l’appui de la fenêtre.


Une fois encore, Madame Phloi avança, presque à portée de l’ennemi,
et à nouveau il tendit les deux bras dans sa direction.


— Cette fois, je vais t’avoir, sale bête, murmura-t-il.


Il posa un genou sur le bord extérieur de la fenêtre et se
lança vers Madame Phloi. Comme elle glissait entre ses doigts, il atterrit de tout
son poids sur la corniche.


Un morceau de maçonnerie céda sous lui. Il poussa un
hurlement en battant l’air de ses deux bras, tandis qu’une boule de fourrure
crème et brune disparaissait de sa vue.


Le gros homme ne resta pas silencieux en tombant.


Quant à Madame Phloi, on la trouva innocemment couchée dans
un rayon de soleil, sur la moquette du salon, nettoyant sa jolie queue brune.



V


Stanley et Spook


Lorsque je rencontrai Jane pour la première fois, elle avait
l’habitude de dire : « Je préférerais avoir des chatons que des
marmots. » Dix ans plus tard, elle en avait un de chaque espèce, Stanley
et Spook, et ils formaient une étrange paire. Elle avait aussi un ingénieur
prestigieux pour mari, une jolie maison dans les faubourgs de Chicago et elle
changeait de voiture tous les ans.


Dans l’intervalle, nous étions restées plus ou moins en
contact au moyen des vœux de Noël et des cartes postales de vacances. Puis un
printemps, je dus assister à une conférence à Chicago et je téléphonai à Jane
pour lui dire bonjour.


Elle parut enchantée.


— Linda ! Il faut absolument venir me rendre
visite dès que tes réunions seront terminées. Ed est en voyage d’affaires en
Arabie Saoudite et je suis seule ici avec Stanley et Spook. Je voudrais tant
que tu les rencontres ! Et puis nous pourrons parler du bon vieux temps.


Elle m’expliqua la direction à prendre :


— Tu sors de l’autoroute et roules six kilomètres vers
le nord ; en arrivant devant le moulin à cidre, prends sur la gauche et va
jusqu’à Maplewood Farms. La route est sinueuse. Notre maison a des volets
blancs et c’est la dernière. Il y a un énorme érable juste devant. Tu ne
peux pas te tromper.


Tard dans l’après-midi de vendredi, je louai une voiture et
me mêlai à la circulation très dense de la banlieue, en me souvenant avec quel
plaisir nous avions campé sous la tente autrefois. Maintenant Jane vivait à
Maplewood Farms et j’habitais un appartement avec vue sur Upper East Side à New
York.


Lorsque Jane et moi nous nous étions connues, nous venions d’épouser
deux jeunes ingénieurs qui construisaient un barrage dans le Nord sauvage. Le
premier été, nous avions séjourné dans un village de tentes et nous pensions
connaître la grande aventure. Après tout, nous étions jeunes. Plus tard, des
cottages furent construits pour les ingénieurs. « Cahutes » aurait
été un mot plus juste. Je me soutenais encore que Jane avait décoré le sien
avec des gravures représentant des chats, et pour Noël Ed lui avait offert une
persane écaille-de-tortue qu’elle avait baptisée Érable. Ce fut alors qu’elle
fit cette mémorable réflexion sur les chatons et les marmots. Cela semblait si
loin !


En arrivant à Maplewood Farms, je conduisais internent le
long de la route sinueuse en admirant le paysage et les jolies maisons, lorsque
je remarquai âne voiture de pompiers arrêtée au bout de la route. Des gens s’étaient
groupés sur leurs pelouses et sur les trottoirs pour regarder, mais sans
montrer le moindre signe d’inquiétude. En fait, tout le monde paraissait plutôt
amusé.


Je garai ma voiture et m’approchai de deux couples qui se
tenaient au milieu de la rue, un verre de cocktail à la main.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


Une femme portant un caftan marocain sourit et dit :


— C’est encore Spook qui a grimpé en haut de ce gros
érable et ne peut plus descendre.


— C’est la troisième fois de ce mois qu’il faut appeler
les pompiers, dit un homme vêtu d’une chemise mexicaine brodée. Voilà où filent
les impôts locaux !… Encore un verre, ma chérie ?


L’autre homme suggéra :


— Pourquoi n’abattent-ils pas cet arbre ?


— Ou pourquoi ne tiennent-ils pas Spook en laisse !
dit la jeune femme.


Tout le monde se mit à rire.


La voiture des pompiers avait déployé sa grande échelle pour
atteindre le haut de l’arbre et je regardai un pompier disparaître au milieu
des branches. Il reparut un moment plus tard et les acclamations des
spectateurs le saluèrent. Il tenait dans les bras un petit garçon de six ans, vêtu
d’un jean et d’un sweat-shirt avec un ours à la gloire de Chicago.


Jane attendait au pied de l’échelle. Elle serra l’enfant
contre elle en le grondant. C’était un adorable petit garçon, avec les cheveux
blonds de son père et les grands yeux verts de sa mère. Nous tombâmes dans les
bras l’une de l’autre.


— J’ai cru que Spook était ton chat, dis-je en riant.


— Non. Le chat s’appelle Stanley. Tiens, le voilà sur
le pas de la porte. Il meurt d’impatience de te rencontrer.


Stanley était un superbe félin, avec une épaisse fourrure
miel et une bavette blanche immaculée. Il nous suivit dans la maison en agitant
la queue avec autorité et aplomb.


Jane dit à son fils :


— Conduis tante Linda dans la chambre d’ami et
ramène-la sur la terrasse pour prendre l’apéritif.


Spook se chargea de mon léger bagage et montra une grande
curiosité pour son contenu quand je l’ouvris.


— Êtes-vous ma tante ? demanda-t-il.


— Pas vraiment, mais tu peux m’appeler tante Linda, cela
me fera plaisir.


Puis nous nous retrouvâmes tous les quatre sur une terrasse
dominant une pelouse bien entretenue au-delà de laquelle on apercevait un
vallon boisé dont les pentes étaient parsemées de jonquilles. Jane, Stanley et
moi nous installâmes confortablement dans des fauteuils en osier garnis de
coussins, tandis que Spook, portant maintenant un costume de parachutiste, s’était
assis sur une couverture indienne à nos pieds. C’était un petit garçon
affectueux et sa coupe de cheveux à la Jeanne d’Arc était charmante. Il s’appuya
contre mes jambes d’une manière possessive et quand j’ébouriffai ses cheveux, il
sourit de contentement.


« Il est aussi vain que son père », pensai-je.


Tout en buvant de la vodka et du jus d’orange, je demandai
quel était le véritable nom de Spook.


— Il s’appelle Ed Junior, dit Jane, mais il est né le
jour d’Halloween, et Ed l’a appelé Spook[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. À l’école on l’appelle
Edward, mais pour tous nos voisins il reste Spook… Linda, tu es la parfaite
image de la femme d’affaires moderne, telle qu’on la voit dans les magazines. Je
t’envie.


— Êtes-vous ingénieur ? demanda Spook.


— Non, je suis directrice des ventes d’une société de
matériel électronique.


— Oh ! fit-il, visiblement impressionné.


Puis après un moment, il s’enquit :


— Est-ce un métier difficile ?


— Non, si l’on aime les diodes Zener et les transistors
à monoconnexion.


— Oh ! fit-il encore en grimpant sur mes genoux.


— Spook, mon chéri, dit sa mère, demande toujours la
permission avant de t’asseoir sur les genoux de quelqu’un.


— Laisse-le faire, dis-je, j’aime bien les petits
garçons.


— Spook aime les câlins.


— N’en sommes-nous pas tous là ?… Ed est-il parti
pour longtemps ?


— Encore trois semaines.


— Ces longues absences ne te gênent pas trop ?


Elle fronça les sourcils :


— Si, mais elles ont leurs compensations. J’ai une
femme de ménage cinq jours par semaine. Nous avons pu envoyer Spook dans une
école privée et nous passons de fabuleuses vacances.


Tandis que nous parlions, le chat écoutait et tournait la
tête alternativement vers chacune de nous lorsque nous prenions la parole.


— Stanley paraît très intelligent, dis-je.


— C’est un bon compagnon. Il est presque humain… Linda,
tu ne m’as pas dit pourquoi Bill et toi aviez divorcé.


— Je voulais faire une carrière et j’étais fatiguée d’être
l’épouse d’un constructeur de barrages. Vivre continuellement dans ces
campements finissait par me rendre folle. Bill s’est mis à boire et tout est
allé de travers.


À ce moment-là, un rouge-gorge vola sur la pelouse et
attrapa un ver de terre. Alerté, Spook sauta de mes genoux et courut le
pourchasser. L’oiseau s’envola habilement, juste assez loin pour être hors de
portée de chaque bond en avant de l’enfant.


— Ce rouge-gorge vient tous les soirs à l’heure de l’apéritif,
dit Jane. Il aime taquiner Spook. Je pense que Stanley, quant à lui, n’est pas
le moins du monde intéressé.


— Aimerais-tu avoir d’autres enfants, Jane ?


— Nous songeons à adopter une petite fille. Après ce
que j’ai souffert pour avoir Spook, je ne peux envisager un autre accouchement.
Il est né au campement, un an ou deux après ton départ. Je n’ai pas été
convenablement suivie avant sa naissance, parce que je refusais de consulter le
soi-disant médecin du camp. Te souviens-tu de lui ?


— Son cabinet sentait plus le whisky que l’antiseptique.


— Et il faisait des avances à tout le monde. Je dis
bien à tout le monde !


— La direction n’avait pu trouver un bon médecin qui
acceptât de vivre dans de telles conditions.


Au même instant un gros chien bondit par-dessus la barrière
et se dirigea directement vers Spook. Celui-ci était allongé sur la pelouse et
mâchait un brin d’herbe, mais il sauta aussitôt sur ses pieds et se précipita
vers l’arbre le plus proche.


— Spook ! Ne grimpe pas encore aux arbres, je t’en
prie ! cria sa mère. Jumeau ne te fera aucun mal.


L’homme à la chemise mexicaine vint jusqu’à la barrière et
appela :


— Jumeau ! Jumeau ! Rentre à la maison, mon
chien.


À notre adresse, il ajouta :


— Il a encore brisé sa chaîne, excusez-le.


Au moment précis où nous terminions notre second verre, Stanley
sauta de son fauteuil et s’approcha de Jane pour poser sa patte sur son genou.


— Stanley me rappelle qu’il est l’heure de son repas. Je
vais mettre les ramequins dans le four à micro-ondes et pendant qu’ils
chaufferont, je donnerai à manger au chat. Avant de partir, Mrs Phipps
nous a préparé du poulet. Veux-tu regarder si tu vois mon fils et lui dire d’aller
se laver les mains.


Je me promenai sur la pelouse, en remarquant les parterres
de fleurs parfaitement entretenus, avant de trouver Spook agenouillé au milieu
des jonquilles.


— Que fais-tu ? demandai-je.


— Je creuse un trou.


— Tu vas salir ta combinaison. Viens te laver les mains.
Il est l’heure de dîner.


Il leva la tête et renifla :


— Du poulet ! cria-t-il en courant vers la maison
avec des bonds de joie.


Quelques minutes plus tard, il apparut à la table de dîner, tout
propret avec un pantalon de twill et une chemise imprimée, son visage et ses
mains bien astiqués et sa frange coiffée à la perfection.


La table était dressée sur la terrasse et Stanley essaya de
grimper sur l’appui en bois du balcon, mais il manqua son saut et tomba
lourdement sur le dos.


— Vraiment, c’est le chat le plus maladroit que j’aie
jamais vu, murmura Jane. Viens, Stanley, tante Linda te permet de t’asseoir à
table avec nous.


Elle indiqua la quatrième chaise et il s’installa sur le
siège en se tenant très droit et attentif. Jane déclara :


— Stanley est le fils d’Érable, te souviens-tu. Telle, Linda ?
Elle a eu une portée de cinq chatons, mais il est le seul qui ait survécu. Il
est un peu bizarre, mais n’est-il pas une beauté ?


Spook saisissait dans son ramequin des morceaux de poulet
avec ses doigts et les avalait goulûment.


— N’oublie pas le brocoli, chéri, dit sa mère. Cela
rend les petits garçons grands et forts. As-tu dit à tante Linda que tu allais
prendre des leçons de natation ?


— Je ne veux pas apprendre à nager, dit-il.


— Mais ce sera très amusant, chéri, et un jour tu seras
peut-être champion de natation comme l’était papa avant son accident.


— Je ne veux pas apprendre à nager, répéta-t-il en se
grattant vigoureusement une oreille.


— Pas à table, s’il te plaît, dit Jane.


Pour esquiver ce sujet délicat, je demandai :


— Qu’aimerais-tu faire, Spook ?


— Allez au zoo, répondit-il aussitôt.


— As-tu un animal préféré ?


— Les lions et les tigres, dit-il, les yeux brillants.


— Oh ! Cela me rappelle quelque chose, dis-je. Excusez-moi.


Je me levai et allai dans ma chambre chercher les cadeaux
que j’avais apportés : une écharpe en soie pour Jane, une casquette avec
une tête de tigre en fourrure pour Spook. Mon cadeau pour Stanley, une balle en
plastique avec une clochette à l’intérieur, me parut singulièrement inadéquat
pour un chat aussi solennel. La cassette d’un enregistrement de Shakespeare
aurait été davantage à son goût, me semblait-il.


Quand Spook fut allé se coucher, nous passâmes une soirée au
salon en compagnie de Stanley, bien entendu. Jane parla de son aide bénévole à
la communauté, des chats du comté, des projets de travail autour du monde de
son mari. Je parlai, de façon un peu ennuyeuse, peut-être, de transformateurs
différentiels et de navigation à géométrie variable. Stanley écoutait avec
attention, en poussant de temps en temps un « miaou » d’approbation.


— Il me fait penser à un juge siégeant à la Haute Cour
ou à un distingué Premier ministre, dis-je. Quel âge a-t-il ?


— Le même âge que Spook. On dit qu’une année de la vie
d’un chat équivaut à sept ans de la vie d’un être humain, aussi a-t-il en fait
quarante-deux ans et va sur ses quarante-neuf. Lui et Spook sont nés le même
jour et nous célébrons toujours les deux anniversaires en même temps. Je ne t’ai
jamais parlé de la naissance de Spook. C’est un miracle que j’aie survécu… Prenons
un dernier verre et je te raconterai.


Elle servit deux verres de sherry et poursuivit :


— Ed avait l’intention de me faire transporter par
avion à l’hôpital, le moment venu, mais Spook est né trois semaines avant terme
et Ed n’était pas là. Il était parti pour engager des ouvriers. Le médecin
avait pris une de ses cuites mémorables et j’ai refusé d’aller au dispensaire. C’était
tellement rudimentaire qu’il valait encore mieux rester à la maison. L’épouse
du directeur et une des femmes du personnel m’ont assistée, mais je ne cessai
de crier et de geindre et elles s’effrayèrent. Finalement, le shérif alla
chercher une sage-femme au village voisin et alors j’eus vraiment quelque
raison de crier ! Il ne lui manquait qu’un balai et un chapeau pointu. On
aurait dit une sorcière. Tout d’abord, je crus qu’elle portait un masque de
carnaval.


— Oh ! Seigneur ! dis-je, on t’a envoyé Cora !
Cora Sykes ou Sypes, je ne sais plus. Elle s’est occupée de moi, lorsque j’ai
eu ce terrible accès de paludisme et je pense qu’elle a essayé de m’empoisonner.


— C’était une méchante femme. Elle détestait tous les
gens qui appartenaient, de près ou de loin, au barrage.


— Quant à cela, ce n’était pas très étonnant, dis-je à
la décharge de Cora. Sa ferme devait être engloutie par les eaux à l’ouverture
du barrage. Elle avait été expropriée de la maison où elle avait vécu toute sa
vie.


Jane sembla pensive.


— Crois-tu à la sorcellerie ?


— Non, pas vraiment.


— Il y a eu beaucoup de commérages sur cette femme
après ton départ du camp. Elle s’était vantée d’avoir des ancêtres qui avaient
vécu à Salem, dans le Massachusetts. Cela te rappelle-t-il quelque chose ?…
Elle a prétendu qu’elle avait jeté un sort sur le barrage.


— Je l’ai entendu dire, en effet.


— Il semble que sa malédiction ait été efficace. Après
le terrible accident de Ed, il y eut une succession de contretemps et une sorte
d’épidémie… Je ne te l’ai jamais dit, Linda, mais Spook est né aveugle.


— Oh ! mon Dieu, Jane, j’ignorais cela ! Mais
il est guéri maintenant, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, bien sûr, mais nous avons eu une peur
terrible pendant quelques jours.


Nous bavardâmes encore un moment, jusqu’à ce que je me
souvienne que je devrais prendre un avion tôt le lendemain.


Après avoir regagné ma chambre, je me sentis mal à l’aise. Maplewood
Farms et l’expérience de la construction du barrage étaient si éloignés de mon
univers professionnel que j’avais hâte de retourner à New York. Il y avait
aussi quelque chose de troublant tant chez ce petit garçon que chez ce chat. C’était
une situation que je préférais analyser ultérieurement, quand mon jugement
serait plus objectif. Pour le moment, la fatigue accumulée d’une semaine
chargée eut raison de moi et je m’endormis.


À une heure très matinale, mon sommeil fut dérangé par une
étrange sensation. Avant d’ouvrir les yeux, j’essayai de l’identifier, de me
rappeler où j’étais. Pas à New York, dans mon appartement, ni dans un hôtel de
Chicago. J’étais à Maplewood Farms et Spook me léchait le visage.


Je me redressai.


— Maman veut savoir si vous voulez des œufs brouillés
ou des toasts, récita-t-il.


— Merci, Spook, je désire juste une tasse de café et un
petit pain. Il est trop tôt pour autre chose.


Franchement, je fus soulagée de dire au revoir à mon amie et
de partir pour l’aéroport. La situation à Maplewood Farms me mettait décidément
de plus en plus mal à l’aise. Je n’osai pas y penser en conduisant. Ce ne fut
qu’une fois assise dans l’avion, réconfortée par un Bloody Mary, que j’essayai
de mettre en place les pièces du puzzle. Spook qui grimpait aux arbres, qui
courait après les oiseaux et me léchait le visage. Il ne ronronnait pas, mais
en dehors de cela, il se conduisait comme un chat. Était-il possible que l’amour
de Jane pour les chats ait eu une influence sur le comportement de son fils ?


Tout s’additionnait. Je me souvenais de la façon dont l’enfant
s’était frotté la tête contre moi, souriant et les yeux clos. Il avait peur des
chiens. Il répugnait à apprendre à nager. Au zoo, ses préférences allaient aux
félins. Il se léchait tout le temps les mains puis aplatissait ses cheveux. Enfin
un autre détail me revint en mémoire : comme un petit chat il était né
aveugle, et je frissonnai malgré moi en commandant un second cocktail.


Alors que le petit garçon avait toutes les caractéristiques
d’un chat, Stanley n’en possédait aucune, Comment expliquer une si étrange
situation ?… Eh bien, ils étaient nés le même jour, dans le même cottage. Pour
les deux mères, Jane et Érable, les naissances avaient été difficiles et cette
femme inquiétante, Cora, était présente…


D’autres amis, au camp, m’avaient parlé de la malédiction
lancée par Cora sur le barrage et bien que je ne crusse pas vraiment à de
telles sottises, je devais admettre que le projet et tous ceux qui y avaient
été mêlés avaient eu à souffrir d’une succession de malchances. Mon mariage s’était
brisé et Bill était devenu alcoolique. Ed, le mari de Jane, qui était assez
vain et joli garçon, perdit une jambe dans un accident avec un bulldozer. D’autres
hommes avaient été écrasés sous des arbres déracinés ou noyés dans les marais
et enfin, assez ironiquement, le barrage n’avait jamais été achevé.


Après tant d’accidents mortels et la profanation du lieu, après
tant de milliards dépensés, le barrage fut abandonné. On prétendit qu’il y
avait eu des pressions politiques, on évoqua un dépassement du coût initial et
la politique de la nouvelle administration à Washington.


Maintenant je commençais à me poser des questions. Y
avait-il quelque vérité dans ce que l’on racontait sur Cora ? Lorsqu’elle
avait été conduite au campement pour me soigner, pendant que j’avais la fièvre,
elle remuait tout le temps les lèvres, sans parler. Murmurait-elle des
incantations silencieuses ?


Avait-elle jeté un sort sur les deux nouveau-nés ? Serait-il
possible de permuter la personnalité de l’enfant et du chat ? Faire migrer
une âme, pour ainsi dire ! J’avais plus de connaissance sur les thyratrons
et les ignitrons que sur les âmes, mais cette notion était tentante. À
trente-deux mille pieds d’altitude, ü était facile de fantasmer.


Nous étions au début de juin. J’adressai un mot de
remerciement à Jane et en août, je reçus une carte postale de l’Alaska. Elle et
son mari montraient des icebergs et des ours polaires à Spook, mais il était
surtout fasciné par les macareux. Puis, pour Noël, je reçus l’habituelle carte
de vœux avec une brève missive :


Chère Linda,


Triste nouvelle ! Mon cher Stanley a été renversé
par la camionnette du pâtissier, la veille de la Toussaint. On venait livrer le
gâteau d’anniversaire pour lui et Spook. Il n’y aura jamais un autre chat pour
remplacer Stanley. Il me manque encore beaucoup.


Autrement tout va bien. Spook a sept ans et devient un
véritable petit garçon. Il a cessé de se gratter l’oreille, de lécher les gens,
et autres habitudes puériles que tu as probablement remarquées, lors de ta
visite. Il prend des leçons de natation et il a demandé un chien comme cadeau
de Noël. Je suppose qu’il traversait seulement une phase.


Affectueusement, Jane.


Mes spéculations étaient justes ! Le sort jeté par
cette femme haineuse pour brouiller les destins de Stanley et Spook avait été
conjuré par la mort du chat.



VI


Le week-end de la Grande Mare


Les fantômes n’étaient pas une nouveauté pour Percy. En
Angleterre, où il était né, il y en avait partout. Mais les fantômes anglais
avaient toujours été de bonne souche. Les deux malappris qui se présentèrent à
la résidence d’été de Percy, dans le Michigan, le laissèrent cruellement blessé
et mortifié.


Percy était un célibataire à son aise, d’un certain âge, tranquille
et méticuleux, qui éprouvait un même éloignement pour les jeunes enfants, les
chiens turbulents et les adultes bruyants. Ses propres manières étaient
irréprochables, sa réputation sans tache. En fait, Percy aurait pu être
considéré comme un peu ennuyeux s’il avait été un homme. Étant un chat, on l’admirait
pour sa bonne conduite.


C’était un robuste silver tabby avec une fourrure grise et noire,
aussi exactement dessinée que les ailes d’un papillon. Quelque chose dans la
conformation de sa tête forte et fière donnait une impression d’intégrité, à la
manière d’un tigre bienveillant, mangeur d’hommes.


Percy passait ses week-ends d’été dans un chalet rustique, au
milieu des bois du Nord, au bord du très sélect Big Pine Lake. Installé devant
la fenêtre, il somnolait des heures durant en compagnie de Cornélius et de
Margaret ou regardait sans ciller les eaux placides du lac.


Cornélius était un attorney très à son aise, d’un certain
âge, ayant également des goûts paisibles. Lui aussi était d’aspect robuste et
avait le même air de grande intégrité que Percy. Au cours des week-ends, Cornélius
se penchait sur des puzzles, faisait des promenades avec sa femme et se livrait
au plaisir de la pêche. Margaret tricotait des pull-overs ou s’activait, avec
amour, dans sa cuisine bien équipée. Lorsqu’ils recevaient, leurs invités
étaient calmes, sobres, d’un certain âge et sans grand désir de se faire valoir.
Cette vie très civilisée et monotone, telle que Percy l’aimait, s’écoula ainsi
jusqu’au week-end de la Grande Mare.


Bill Diddleton et sa femme avaient été invités à passer le
samedi et le dimanche au chalet. Le bar était garni de whisky millésimé que
Cornélius se flattait de servir et le réfrigérateur contenait les spécialités
de Margaret, bisque de crevettes, aspic de veau et tarte aux myrtilles. Cuisiner
pour ses invités était l’un de ses plus grands plaisirs. Cornélius n’aimait
rien autant que nouer son tablier de cuisinier autour de sa taille et griller
des steaks qu’il faisait venir du Texas.


— Je me demande comment est la nouvelle femme de Bill ?
murmura Margaret, en levant les yeux de son tricot, tandis qu’ils attendaient l’arrivée
des Diddleton. J’espère qu’elle apprécie la bonne chère.


— Il manque un morceau au puzzle, déclara brusquement
Cornélius, en se penchant sur la version inachevée de Mona Lisa.


— Il est sous ton pied gauche, chéri. Penses-tu que
Bill va déranger Percy ? C’est un homme assez bruyant.


En entendant son nom, Percy leva la tête. Il remarqua la
pelote de laine qui s’agitait, mais elle ne le tenta pas. Il n’intervenait
jamais quand Margaret tricotait ou lorsque Cornélius était penché sur son
puzzle.


L’homme jeta un regard fraternel sur le chat.


— Percy, l’invité que tu vas rencontrer est l’un de mes
meilleurs clients et nous te serons obligés de tolérer son exubérance pendant
trente-six heures.


Percy ferma les yeux pour donner son assentiment tacite, mais
quand les Diddleton arrivèrent en riant, criant et provoquant un tohu-bohu
général, il se retira en haut de la galerie d’où il pouvait observer la scène d’une
distance respectueuse.


Petite et nerveuse, la femme parlait d’une voix aiguë et
Percy la classa dans la catégorie des petits chiens turbulents. Néanmoins, il
fixa avec fascination les bijoux qui brillaient sous les rayons de soleil du
chalet. L’homme était musclé, arrogant, actif comme certains boxers que Percy
avait rencontrés. Le chat avait son opinion personnelle sur cette race de chien
particulière.


En pénétrant à l’intérieur du chalet, Bill Diddleton avisa
une poutre horizontale qui coupait le living-room et sauta en l’air afin de
traverser la pièce accroché à la poutre. La singularité de cette conduite mit
Percy mal à l’aise.


— Bien, bien, dit Cornélius sur un ton affable. Après
une telle prouesse athlétique, je pense que vous êtes prêt à prendre un verre, cher
ami ; et que désire Mrs Diddleton, si je puis me permettre ?


— Appelez-moi Deedee, minauda celle-ci.


— Avec joie. Et maintenant, puis-je vous offrir un bon
vieux scotch de dix-sept ans d’âge ?


— J’ai une meilleure idée, s’écria Bill. Montrez-moi
seulement votre bar et je vais vous concocter un cocktail dont vous me direz
des nouvelles. Avez-vous du jus de tomate ?


— Bill s’est acquis une solide réputation dans la
préparation de ce cocktail, déclara sa femme. Il est composé de jus de tomate, de
ginger ale, de scotch et…


Levant les yeux pour chercher le nom du quatrième ingrédient,
elle poussa un cri. Une tête désincarnée, les yeux fixes, était encastrée entre
les balustres de la galerie.


— C’est seulement notre Percy, dit Margaret. Il n’est
pas aussi menaçant qu’il le paraît.


— Un chat ! Je ne supporte pas les chats !


Percy sentit que le week-end commençait mal et il avait
raison. Pour déjeuner, Margaret avait prévu un soufflé de homard, suivi d’une
salade composée qu’elle préparait à table en se délectant par avance des
commentaires flatteurs de ses invités. À cette occasion, Bill Diddleton insista
pour présider en personne à la préparation.


— Asseyez-vous et reposez-vous, chère Meg, dit-il. Je
vais vous montrer comment les experts mélangent la salade.


— Bill n’est-il pas extraordinaire ? s’exclama
Deedee. C’est un cuisinier fantastique. Il a confectionné un merveilleux gâteau
pour le week-end.


— Je l’appelle « les Sept Couches du Bonheur »,
dit Bill avec fierté. Il se compose, en effet, de sept couches différentes et
il doit reposer vingt-quatre heures avant de pouvoir être dégusté… Qu’y a-t-il,
Meg, craignez-vous quelques calories de trop ?


— Pas du tout, assura Margaret d’un ton léger, c’est
seulement que j’avais prévu…


— Expliquons-nous calmement, ma chère amie. Je ne veux
pas que vous vous dérangiez pour nous. C’est gentil à vous de nous avoir
invités, mais nous voulons partager le travail.


— Bill a si bon cœur ! murmura Deedee à l’oreille
de Margaret.


— Et ce n’est pas tout, mes amis. J’ai apporté quatre
biftecks formidables et, ce soir, je vous montrerai comment les faire griller
convenablement.


— En vérité… Bien, bien, dit Cornélius, plus interloqué
qu’il ne voulait le paraître.


Il chercha une diversion :


— À propos, aimez-vous les anciens cimetières
abandonnés, riches en histoire ? Nous en avons un dans les bois. Les
tombes portent les noms de vieux bûcherons. À une certaine époque, il y avait
ici la plus importante exploitation forestière du Middle-west. On ne comptait
pas moins de cinquante scieries dans les environs et presque autant de saloons.


Cornélius enfourchait son dada favori, un sujet sur lequel
il avait fait des recherches considérables. Il expliqua comment au printemps, quand
les troncs d’arbres descendaient la rivière, des milliers de bûcherons, portant
la barbe et de larges ceintures rouges, envahissaient la ville en hurlant, chiquant
et buvant tout ce qui leur tombait sous la main. Les fers acérés de leurs bottes
arrachaient les lames des trottoirs en bois. Ils pouvaient aussi provoquer des
ponctions à l’estomac, quand les bagarres commençaient. Les bûcherons tués dans
les rixes des saloons étaient jetés dans le lac, ou – s’il leur restait un peu
d’argent – étaient décemment enterrés au cimetière. Avec douze dollars, on
achetait une pierre tombale, inscription comprise.


— Lorsque l’exploitation forestière s’éloigna plus à l’ouest,
poursuivit Cornélius, la ville fut détruite par un incendie, mais on peut encore
voir les tombes avec des épitaphes qui font allusion à la variole ou aux geais.
Quand un bûcheron était tué, ou « éclusé » comme on disait alors, on
prétendait qu’il se réincarnait sous la forme d’un geai. « Mort de la
variole » désignait ceux dont le corps avait été blessé par des fers de bottes.


— Nous avons deux tombes favorites, ajouta Margaret. Les
inscriptions sont à demi effacées, mais on peut encore lire que Morgan Black a
été « éclusé » en 1861 et que Beebe Queue-de-Cochon est mort de la
variole la même année.


— Allons voir ça ! s’écria Bill. Il faut que j’aille
dans ce cimetière, je me sens moi-même devenir un vieux geai !


— N’y a-t-il pas de sumac vénéneux ? demanda
Deedee avec inquiétude.


— Absolument pas, assura Margaret. Nous nous rendons à
ce cimetière tous les week-ends.


Percy fut heureux de voir les invités partir en promenade. Ils
ne revinrent que trop tôt à son gré et il était évident que cette aventure
avait fait grande impression sur Bill Diddleton.


— C’est une honte de laisser un cimetière dans cet état !
Il serait amusant de le nettoyer de toutes ces mauvaises herbes et de redresser
les pierres tombales. Il faudrait aussi construire un muret autour. J’aimerais
passer une semaine ici pour m’en occuper.


Cette déclaration fut suivie d’un silence significatif, mais
Bill n’en fut pas découragé pour autant.


— Hé ! Un de ces gars ne s’est-il jamais promené
par ici ? Je veux dire, n’y a-t-il jamais eu de fantômes dans les environs ?


Sa femme protesta :


— Bill ! Comment peux-tu suggérer une chose
pareille ?


— Je parie que je pourrais me mettre en transe et faire
revenir un couple de fantômes pour nous rendre visite, ce soir, dit-il en
adressant un clin d’œil à Cornélius. Pourquoi ne ferions-nous pas un essai avec
Morgan Black et Beebe Queue-de-Cochon ?


Ils s’installèrent devant la cheminée, après dîner. Bill
renversa la tête en arrière, raidit son corps, roula les yeux et se mit à
marmonner. Un silence surnaturel plana sur le chalet. On entendait seulement le
crépitement des grosses bûches dans la cheminée.


Margaret ne put réprimer un frisson et l’instant d’après
Deedee s’écria :


— Arrête, Bill, c’est trop macabre ! Cela me rend
nerveuse !


Bill sauta sur ses pieds pour aller attiser le feu.


— Et si nous prenions un dernier verre ? Nous
ferions mieux de nous coucher tôt si nous voulons nous lever à 5 heures du
matin pour aller à la pêche.


Se tournant vers son hôtesse, il demanda :


— Dites-moi, Meg, ma jolie, puis-je mettre le gâteau
sur le bar pour le laisser reposer toute la nuit ? J’espère que le chat ne
viendra pas le renifler.


— Bien sûr que non, dit Margaret, tandis que Percy, qui
suivait la scène, se détournait avec dédain.


Quand tout le monde se fut retiré, il se promena dans le
chalet et s’étira avec un sentiment de soulagement. Le feu n’était plus que
braises. Il faisait une nuit sans lune et à travers les vitres du chalet tout
était noir, le ciel, le lac, les grands pins.


Percy s’installa sur le tapis devant la cheminée et se mit à
faire sa toilette quand un bruit soudain le fit s’arrêter, la langue sortie. On
entendait une sorte de gémissement dans les hautes branches des pins comme à l’approche
d’un orage et cependant ses moustaches lui disaient que ce bruit n’avait rien à
voir avec le temps. En fixant les fenêtres sombres, il eut l’impression qu’une
présence traversait les vitres. Elle se manifesta doucement et sans bruit. Un
courant d’air frais passa sur la fourrure de Percy.


La présence qui était entrée dans le chalet se mit à
proférer une sorte de lamentation en tournoyant comme une masse nuageuse. Puis,
sous l’œil intéressé de Percy, elle prit forme – une forme tu mai ne, costaude.


Les apparitions n’étaient pas une nouveauté pour Percy. Lorsqu’il
était un jeune chat, en Angleterre, il avait essayé, un jour, de se frotter le dos
contre les chevilles d’un fantôme et n’avait rien trouvé. Celui qui était
aujourd’hui devant lui était le plus grand et le plus rustre qu’il eût jamais
vu. À mesure qu’il devenait plus clairement défini, il observa la silhouette d’un
homme portant une barbe et une casquette, puis il distingua une grosse veste, un
pantalon enfoncé dans de lourdes bottes. Click-click-click, faisaient
les bottes sur le parquet ciré.


— Par saint Mackinaw ! dit une voix caverneuse. Dans
quel antre suis-je tombé ?


L’apparition regarda avec perplexité le luxueux tapis, les
objets en cuivre sur le manteau de la cheminée, la table à dessus de verre avec
le puzzle inachevé.


Percy s’installa confortablement, rentrant ses pattes sous
son ventre pour avoir plus chaud pendant qu’il observait. Une odeur de moisi
envahissait la pièce. Et de nouveau click-click-click. Percy tourna la
tête et vit une autre silhouette se matérialiser derrière lui. Bien que vêtu de
la même manière, ce fantôme était plus petit que le premier. Il ne portait pas
de barbe, mais son épaisse chevelure était retenue derrière sa nuque.


— Beebe Queue-de-Cochon ! rugit la première
apparition d’une voix dépourvue de toute substance.


C’était juste un son que seul un chat pouvait entendre.


— Que je sois pendu si ce n’est pas là cette vieille
canaille de Morgan Black ! s’exclama l’autre, de la même façon.


Les deux bûcherons se regardèrent, jambes écartées, les bras
ballants.


— J’ai une de ces soifs à assécher un lac, dit
Queue-de-Cochon.


— Et moi, j’ai la tête aussi grosse que celle d’un bœuf,
grogna Morgan en se pressant les tempes.


— Il semblerait que nous étions tous les deux
proprement beurrés quand nous avons été éclusés. Que t’est-il arrivé, espèce de
vieux sacripant ?


— Une bagarre qui s’est mal terminée au Red Keg
Saloon.


Morgan s’assit lourdement sur une chaise. Il retira sa tête
et la posa sur ses genoux pour masser plus commodément ses tempes.


Queue-de-Cochon eut un ricanement :


— Ils m’ont eu à Sawdust Flats. J’avais bu quelques
verres à l’Eagle Sweat et je me rendais chez Sadie Lou pour me faire
soigner les dents, comme on dit, quand ce vieux salopard de Blue Noser est
arrivé. Je lui ai fichu mon poing sur la gueule en lui mettant ainsi un œil au
beurre noir. D’après ce que ; e me rappelle, sept Blue Nosers me sont
tombés dessus et quand ils se sont mis à me marteler les côtes, j’ai attrapé le
pire cas de variole que tu aies jamais vu… Je dois dire que je ne suis jamais
arrivé chez Sadie Lou.


— C’était en 61, dit Morgan. On avait bien descendu la rivière,
ce printemps-là.


— Et j’étais agile pour sauter sur les troncs d’arbres,
à l’époque. Je pouvais conduire un chargement à terre sans coup férir.


— Tu es toujours un sacré vantard !


Queue-de-Cochon s’assit avec précaution dans le profond
fauteuil en cuir de Cornélius.


— Par saint Mackinaw ! Cette taverne est du genre
confortable !


Le bûcheron se mit à chanter de sa voix avinée :


Troncs d’arbres empilés


En haut des montagnes


Chaumines enneigées


Au fond des campagnes


Michigan Oh Yé ! Michigan Oh Yé !


— Moins fort, dit Morgan, ou bien ma pauvre tête va
exploser comme de la dynamite.


— Crois-tu être le seul à te trouver mal en point ?
J’ai une soif que la Tittabawassee River ne pourrait étancher. J’arracherais
volontiers une oreille à ce pied-plat de vieux fou qui nous a rappelés. Ne
pouvait-il nous laisser dormir en paix ?


Morgan replaça soigneusement sa tête sur ses épaules.


— Il va faire jour. Il faut nous en aller.


— Il serait ridicule de partir sans laisser un petit
signe de notre passage, dit Queue-de-Cochon. Je me sens d’humeur badine. Oh !
Yé !


Il se mit à crier à la façon d’un bûcheron et renversa la
table du salon, puis, par jeu, il retira les aiguilles du tricot de Margaret. Frappé
d’horreur, Percy se fit tout petit.


Pendant ce temps-là, l’autre bûcheron arpentait la pièce ;
click-click-click, faisaient ses bottes, bien qu’aucune trace ne fût
visible sur le parquet ciré.


— Qu’est-ce que ce truc-là ? dit-il en avisant le
gâteau à sept couches posé sur le bar.


Il le poussa, et le gâteau atterrit sur le sol avec un bruit
sourd.


— Oh ! Yé !


Il y eut un lointain écho, tandis qu’un coq d’une ferme des
environs annonçait l’approche du jour.


— Calme-toi, espèce de fouineur, dit Morgan en levant
ses poings fermés. Veux-tu faire exploser mon crâne ? Si je pouvais te
mettre la main dessus…


— Cause toujours, bonhomme ! ricana
Queue-de-Cochon. Il fait déjà jour dans les marais.


Morgan se jeta sur lui et les deux silhouettes se fondirent
en un seul brouillard confus.


« … jour dans les marais » fut le dernier cri que
Percy entendit, tandis que le coq chantait encore. Le brouillard fondit
lentement et bientôt, il ne resta plus qu’une petite mare sur le parquet ciré. Après,
tout devint tranquille, à l’exception des bruits de vagues, au bord du lac, et
du chant des bécasses.


Soulagé du départ de ces bruyants visiteurs, Percy se lova
sur la carpette devant la cheminée, une de ses pattes avant couvrant ses
oreilles, et s’endormit. Des hurlements atterrés le réveillèrent.


— Quelle honte ! tonna Bill Diddleton en arpentant
la pièce avec son attirail de pêche. C’est une véritable honte !


— Je ne comprends vraiment pas, répéta Cornélius. Il ne
s’est jamais rendu coupable d’un pareil méfait.


— Il m’a fallu trois heures pour faire ce gâteau, sans
parler des dix-huit œufs et des sept garnitures différentes !


La discussion amena les deux femmes à demi endormies en haut
de la galerie.


— Regardez mon gâteau, rugit Bill. Voyez ce que ce
maudit chat en a fait !


Margaret commença à descendre.


— Je ne peux croire que Percy se soit rendu coupable d’une
chose pareille. Où est-il ?


Médusé par l’accusation de Bill, Percy avait senti qu’il
valait mieux disparaître.


— Le voilà ! cria Bill. Ce sale chat s’est glissé
sous le divan !


Margaret s’exclama alors, avec consternation :


— Oh ! regardez mon tricot, il a tiré les
aiguilles ! Percy, tu es un très méchant chat !


Percy coucha les oreilles en arrière dans une indignation
sans espoir et resta tapi sous le divan.


— Ça ne lui ressemble pas, dit Cornélius. Je ne
comprends pas ce qui a pu se passer… Oh ! Margaret, mon puzzle a été
renversé ! Ce chat doit être devenu fou !


Deedee descendit lentement l’escalier.


— Avez-vous remarqué cette flaque humide sur le parquet,
juste au milieu de la pièce ?


— On peut facilement imaginer d’où elle provient, dit
Bill avec un clin d’œil cynique.


— Oh ! Percy ! crièrent à l’unisson Cornélius
et Margaret. Qu’as-tu donc fait ?


Reculant devant toutes ces accusations injustes, Percy se
faisait de plus en plus petit. C’était un chat délicat qui s’était toujours
servi de sa litière, sans jamais le moindre manquement.


Margaret fit le tour de la flaque.


— Vraiment, je ne peux croire que Percy ait fait une
chose pareille !


— Qui donc aurait pu laisser une telle mare ? demanda
Bill avec ironie. Un fantôme ?


— Des fantômes ! s’écria Deedee. Je le savais !
C’est ta faute, Bill !


Elle regarda un bouchon de carafe sur le bar.


— Où est ma bague en diamant ? Je l’ai posée dans
ce verre avant d’aller aider Margaret dans la cuisine, hier soir. Oh ! Bill,
quelque chose d’horrible s’est passé ici, je me sens glacée et tremblante. On
sent une odeur surnaturelle de moisi. Partons, je t’en prie !


Bill se tenait immobile, grattant sa cheville droite avec
son pied gauche.


— Mieux vaut que nous retournions en ville avant que
Deedee ne s’effondre, mes amis.


— Laissez-moi préparer le petit déjeuner, offrit
Margaret, ensuite nous nous sentirons tous mieux.


— Je ne veux pas déjeuner, gémit Deedee. Je veux
seulement rentrer à la maison. J’ai des démangeaisons aux chevilles et cela me
rend folle.


Elle montra ses chevilles rouges et enflées.


— C’est du sumac vénéneux, ma poule, dit Bill. Je crois
avoir la même chose.


— Ce n’est pas possible, protesta Margaret, nous n’en
avons jamais eu au cimetière.


Après des adieux hâtifs, les Diddleton quittèrent Big Pine
Lake avant que le soleil ait touché le haut des pins.


Sa fierté blessée, Percy refusa d’abandonner le refuge du
divan, même pour prendre son petit déjeuner, et pendant quelque temps, après ce
week-end de la Grande Mare, il resta en froid avec Cornélius et Margaret. Bien
que ceux-ci eussent rapidement pardonné ce qui s’était passé, Percy ne pouvait
trouver de réconfort dans le pardon de péchés qu’il n’avait pas commis, d’autant
plus que l’incident fut rapporté à tous les visiteurs du chalet, chaque
week-end, et cette tache sur sa réputation faisait souffrir Percy.


À la fin de la saison le diamant de Deedee fut retrouvé
derrière une boîte, mais les Diddleton ne revinrent pas au chalet. Cornélius et
Margaret n’allèrent plus au vieux cimetière. En une seule nuit, toutes les
tombes avaient été recouvertes de sumac vénéneux.


— C’est étrange, remarqua Margaret, il n’y en avait
jamais eu jusqu’ici.


— Je n’y comprends rien, dit Cornélius.



VII


East Side Story


(L’interview suivante avec Mrs P.G.R. a été
enregistrée dans la Résidence pour femmes du comté, en décembre 1985, pour le
projet d’histoires orales du collège de Gattville.)


 


Oui, naturellement, je serai heureuse de vous raconter ces
souvenirs des années 20. À quoi vous intéressez-vous en particulier, ma chère
enfant ?


Comment était-ce d’être une femme dans les années 20 ?


Oh ! C’était vraiment merveilleux ! Nous venions d’obtenir
le droit de vote[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5].
Nous nous faisions couper les cheveux, nous raccourcissions nos jupes au-dessus
du genou et nous brûlions nos corsets ! On nous appelait des garçonnes. Mes
parents étaient choqués parce que je dansais le charleston et fumais des
cigarettes avec de longs fume-cigarettes. Nous nous efforcions aussi de ne pas
avoir de poitrine.


Certaines d’entre nous allaient à Paris pour avoir l’air vraiment
à la page. Oh ! oui, c’était le bon temps !


Mais surtout, nous étions libres de choisir des carrières
prestigieuses, nous n’ambitionnions pas seulement d’être institutrices ou sténographes,
nous nous sentions réellement dans le vent.


Quelles carrières considériez-vous comme prestigieuses ?


La publicité… le journalisme… le négoce… l’édition et tout
cela. Je suivis des cours aux Arts décoratifs et je n’oublierai jamais mon
premier travail comme dessinatrice dans une agence de publicité. Les bureaux
étaient juste en face de Cat Canyon. Avez-vous jamais entendu parler du
scandale du Théâtre Palace ? Non, naturellement, vous êtes trop jeune.


Qu’était donc Cat Canyon ?


Un énorme trou dans le sol rempli de chats ! Au
début, les journaux parlèrent d’un scandale administratif et d’un monument de
corruption. Tout commença lorsque l’on démolit le Théâtre Palace. Mais d’abord,
laissez-moi sonner pour demander du thé… Allô, Marie ? Pouvez-vous faire
monter un pot de thé et des cookies au n° 105 ? Avec deux tasses, s’il
vous plaît. J’ai une invitée… Merci beaucoup. Marie.


Que disais-je ? Ah oui, le Théâtre Palace. Il
ressemblait à un temple grec et il était là depuis toujours. Il était célèbre
pour son acoustique. Tous les grands noms s’y étaient produits ! Caruso,
Mrs Barrymore, la divine Sarah…


Où était-il situé ?


En pleine ville à East Side. La voie express passe par là, maintenant.
Dans les années 20, le centre de la ville était excitant, civilisé, propre et
on y était en sécurité. Ce fut un crime de démolir le Théâtre Palace, mais
quelques spéculateurs immobiliers voulaient construire un gratte-ciel de
vingt-deux étages de bureaux.


Personne n’a-t-il essayé de les en empêcher ?


Quelques lecteurs ont écrit des lettres indignées aux
journaux, mais il n’y eut aucune manifestation, ai aucune campagne comme il y
en a aujourd’hui. Les démonstrations militantes étaient réservées aux
suffragettes, au mouvement travailliste et à la prohibition.


Le théâtre fut donc démoli et les fondations furent creusées
dans East Side pour le futur gratte-ciel. Les travaux venaient de commencer
quand la ville les arrêta. Non seulement les plans n’étaient pas conformes aux
normes, mais la conception de l’immeuble tout entier fut remise en cause. En
même temps, un des principaux investisseurs fit faillite. Il y eut un procès, un
suicide, bref tout un scandale qui fit la première page des journaux pendant
des années, de rebondissement en rebondissement, Entre-temps on posa des
barrières autour de l’excavation. C’est alors qu’un fait étrange se produisit. Tous
les chats perdus ou abandonnés de la ville découvrirent ce trou rempli de
morceaux de béton, comme d’autres chats avaient découvert les cimetières à
Paris ou les ruines à Rome. Êtes-vous déjà allée en Europe, mon enfant ? Vous
devriez le faire pendant que vous êtes jeune.


Quelle fut la réaction du public devant cette invasion ?


Eh bien, les gens commencèrent à affluer à East Side pour
regarder ces chats qui cabriolaient dans l’excavation et cela devint une
véritable attraction touristique. Un des chroniqueurs locaux baptisa le site
Cat Canyon et la ville construisit une vraie barrière panoramique.


Qu’entendez-vous par « barrière panoramique » ?


C’était seulement une clôture en bois avec trois planches
horizontales, mais celle du dessus était large, de sorte que les visiteurs
pouvaient s’appuyer confortablement. C’était pratique aussi pour poser un
paquet de sandwiches et une bouteille thermos. Les personnes qui travaillaient
dans le quartier prirent l’habitude de venir déjeuner là. Les immeubles
commerciaux autour du Canyon avaient trois ou quatre étages et pas d’ascenseur !
Il y avait aussi quelques hôtels modestes, de petits restaurants, des boutiques,
des galeries d’art, des modistes. Il n’existe plus de modistes aujourd’hui. Sans
doute n’en avez-vous jamais vu mais à l’époque, elles étaient plus nombreuses
que les stations d’essence. Voyez-vous, nous portions toutes des
chapeaux, mais peu d’entre nous avaient une automobile.


L’agence de publicité était au-dessus d’une galerie de
peinture qui donnait sur Cat Canyon et j’attendais avec impatience l’heure de
déjeuner pour aller à la barrière avec mon carnet de croquis.


L’excavation était profonde, mais parsemée de blocs de béton,
de tas de pierres et d’herbe qui poussait çà et là. Toutes sortes de chats
sautaient partout comme des chèvres. Ils se pourchassaient, mangeaient de l’herbe
ou se prélassaient au soleil.


Parmi eux, il y avait une chatte blanche qui était
différente. Elle était jeune, je m’en rendais compte, pourtant elle ne se
mêlait pas aux jeux des autres petits chats. Elle restait assise sur un
promontoire, très calme et indifférente, comme une princesse sur son trône.


Je me tenais sur la barrière et j’esquissais un dessin
lorsqu’un jeune homme s’approcha et regarda mes croquis.


— Ils sont très bons, dit-il. Faites-vous partie d’une
des galeries d’art ?


— Non, répondis-je, je travaille pour l’agence de
publicité. J’adore cette barrière, c’est une excellente idée de l’avoir
installée.


— Merci, dit-il, c’est mon cabinet qui l’a exécutée. Je
suis architecte.


C’était un charmant jeune homme et j’éprouvais une grande
admiration pour les architectes. Il prit des photographies du Canyon avec un de
ces petits appareils photographiques carrés comme une boîte que l’on achetait, alors,
pour un dollar. Et pour votre information, mon petit, on faisait de meilleures
photographies qu’avec certains appareils compliqués d’aujourd’hui.


— Je ne me lasse pas de contempler cette architecture
abstraite constituée par cette excavation, dit le jeune homme. Les plans, les
angles, les masses, les volumes ainsi que les élévations et les dépressions. On
dirait une cité médiévale en miniature. Deux cités, en fait, avec un champ de
bataille au milieu.


Il m’expliqua que les chats d’un côté ne se mêlaient jamais
à ceux de l’autre, sauf la nuit. Lorsque la lune avait atteint une certaine
phase, les deux camps se retrouvaient au milieu et engageaient de terribles
batailles.


D’un côté les chats étaient plutôt ternes, gris ou rayés, pour
la plupart, mais de l’autre côté, il y avait des chats orange, noirs, blanc et
noir, toutes sortes de races mélangées. Le jeune architecte, qui se prénommait
Paul, les appelait les Gris et les Bigarrés.


— Si vous venez ici assez souvent, vous devinerez vite
qui est le chef de chaque clan, dit-il. Le roi des Bigarrés est ce robuste mâle
blanc et noir.


Je remarquai :


— Cette petite chatte blanche assise au bord de la
corniche est une princesse. Elle ne fait jamais rien d’habituel comme chasser
un papillon ou taquiner les autres jeunes chats. Elle reste seulement assise
sur son trône en nourrissant de nobles pensées. Chaque fois qu’elle descend, elle
marche lentement et avec majesté.


Ah ! voici notre thé… Merci, Marie, j’espère que les
cookies sont au chocolat… Oui, ils le sont. Nous n’avions pas ce genre de
friandises dans les années 20.


Comment ces chats se nourrissaient-ils ?


Oh ! ils sortaient du Canyon et allaient inspecter les
poubelles des restaurants environnants et, bien entendu, les visiteurs
partageaient souvent leur repas avec eux. J’ai vu des chats manger des beignets,
du raisin, des olives, du beurre de cacahuète ; tout ce que l’on pouvait
leur offrir.


Parfois ils se liaient d’amitié avec les visiteurs et
certains les emmenaient avec eux. J’aurais voulu adopter la petite chatte
blanche, mais mon propriétaire était un tyran. Il nous interdisait d’avoir des
animaux domestiques. La Princesse avait des yeux d’un bleu céleste. Je le
découvris, un jour, en l’observant avec des jumelles de théâtre que j’avais
apportées. Lorsque j’en fis la réflexion à Paul, il me déclara qu’il aimait les
yeux bleus féminins. Voyez-vous, mon enfant, quand j’étais jeune, mes
yeux étaient bleus. Ils ont fané avec l’âge, hélas !


Que faisaient les chats par mauvais temps ?


Il y avait des coins et des recoins où ils pouvaient s’abriter
et, en hiver, la ville fit livrer des bottes de paille qui apportaient quelque
protection. C’étaient des chats habitués à vivre à la dure.


Mais laissez-moi vous parler de l’infirmière.


La deuxième fois où je rencontrai Paul sur la barrière, nous
discutâmes de mon acteur de cinéma préféré. Avez-vous entendu parler de Francis X.
Bushman ? On disait que c’était le plus bel homme du monde. Nous discutions
de son interprétation dans Ben Hur, lorsqu’un étrange personnage sortit
d’une voiture. C’était une femme qui portait deux grands sacs. Ses vêtements
étaient ternes et informes, et elle portait des mocassins d’hommes. Elle avait
l’air d’une véritable romanichelle.


— Voici l’infirmière, dit Paul. Elle vient presque tous
les jours.


Bien que la barrière portât des écriteaux « Défense d’entrer »,
cette femme se glissa entre les planches et pénétra dans le Canyon où elle se
mit à examiner les chats. L’un d’eux boitait. Elle lui retira une écharde d’une
patte au moyen d’une pince. Elle se servait de tiges de coton et de collyre. Si
un chat paraissait apathique, elle lui faisait avaler une pilule. Finalement, elle
s’approcha de la Princesse et lui donna à manger. Je présumai que c’était une
gâterie digne d’elle, comme du rôti ou du faisan. Quoi que ce fût, la petite
chatte le dévora avec avidité.


Cette infirmière était-elle rétribuée par la ville ?


Non. Elle était bénévole, très professionnelle et nullement
sentimentale. Très mystérieuse aussi. Paul déclara que l’on avait parlé d’elle
dans les journaux, mais ces articles ne révélaient pas grand-chose. Elle vivait
dans une ferme près de la ville. Si elle trouvait un chat mort, elle l’emportait
dans sa voiture pour l’enterrer. Certains pensaient que c’était une
millionnaire excentrique. Vous savez comment les rumeurs de cette sorte se
répandent. D’autres prétendaient qu’elle avait été infirmière dans un hôpital
et accusée d’euthanasie. Quelques-uns juraient que c’était la femme d’un
médecin, qu’elle avait tué son mari parce qu’il lui était infidèle et qu’elle
avait fait de la prison. Personne ne sut jamais la vérité à son sujet.


Quand elle eut fini de soigner les Bigarrés, l’infirmière
traversa le champ de bataille et s’occupa des Gris de la même façon. Puis elle
ressortit du Canyon. Avant de s’en aller, elle circula au milieu du public avec
une boîte en fer qu’elle secouait en disant : « Quelques pennies pour
les chats ? » Elle avait une voix particulièrement bien modulée.


Un jour je m’enhardis et lui parlai de la petite chatte
blanche.


— Pourquoi est-elle si différente, si réservée et
distante ?


— La chatte blanche ? répéta-t-elle avec surprise.
Oh ! elle est aveugle.


J’étais stupéfaite.


— Mais comment est-elle venue là ?


— Un de ces maudits fils de bootlegger s’est débarrassé
d’elle en la jetant là, dit l’infirmière en haussant les épaules et en
continuant à agiter sa boîte pour récolter des pennies.


Il y avait quelque chose chez cette pauvre petite bête aveugle
qui me remua le cœur. Je suppliai mon propriétaire de me permettre de la
ramener à la maison, mais il fut inflexible. Une fenêtre de mon bureau donnait
sur le Canyon et chaque fois que je levais les yeux de ma planche à dessin, je
cherchais machinalement la boule de fourrure blanche qui se détachait sur les
pierres grises et l’herbe verte.


Un jour, j’assistai à un incident attendrissant. Un jeune
chat du clan des Gris traversa hardiment le champ de bataille en plein jour. Je
savais qu’il était jeune car il était mince et musclé. C’était un beau chat
avec des oreilles pointues et un air crâne. Il aperçut la Princesse assise sur
sa corniche ensoleillée et s’aventura jusqu’à elle. Naturellement, elle ne
pouvait le voir, mais elle sentit sa présence et huma l’air. Il s’arrêta une
minute et retourna brusquement dans son camp comme si une mouche l’avait piqué.


Par la suite j’observai fréquemment ce Prince Charmant venir
lui rendre visite et un jour, je le vis toucher le nez de la Princesse avec son
propre nez. C’était si romantique et triste que j’en avais envie de pleurer.


J’imagine que j’étais d’humeur sentimentale parce que Paul
et moi nous nous fréquentions, comme on disait alors. Notre amitié tournait
vers un sentiment plus tendre.


Que faisait-on quand on se fréquentait au temps où vous
étiez jeune ?


Oh ! Paul et moi allions dîner dans un bon restaurant –
cinq plats pour un dollar ! –, ensuite nous nous rendions dans un club de
jazz ou au cinéma. Les salles de cinéma étaient grandes, mais les films muets, en
noir et blanc. Les acteurs paraissaient poudrés avec de la farine. Parfois Paul
venait chez moi et je préparais un poulet à la royale sur un réchaud de table, puis
nous écoutions un concert symphonique à la radio, avec un véritable
orchestre ! La radio était très différente, alors.


Quel genre de relations entreteniez-vous avec Paul ?


Pas ce que l’on met sous ce mot aujourd’hui. Paul me faisait
une cour démodée. Les garçonnes étaient supposées être cyniques en amour, mais
j’étais une incorrigible romantique.


J’ai perdu le fil de mon histoire…


Le chat gris touchait du nez la chatte blanche.


Oui, c’était un geste poignant. On était début octobre et il
commençait à faire froid. Les feuilles tombaient et j’avais le sentiment
troublant que c’était la fin de quelque chose. Paul partit pour Chicago
en voyage d’affaires. Il avait pris son automobile et non le train. Je l’avais
regardé s’en aller dans sa Ford Modèle T et je me sentais très seule.


Peu après, j’eus l’impression que le Prince Charmant cessait
de rendre visite à la Princesse. En travaillant à ma table de dessin, je
continuais à regarder par la fenêtre et pendant plusieurs jours, il n’y eut
aucun signe de rencontre entre eux. Elle était toujours assise sur son
promontoire et attendait. Je savais qu’il lui manquait.


Puis un jour… la Princesse disparut à son tour. Elle n’était
plus à sa place habituelle et je ne la voyais nulle part ailleurs. Les yeux
fixés sur ce paysage de béton, je cherchai vainement sa fourrure blanche. Elle
était si blanche ! Après mon travail, je fis le tour du Canyon en
espérant la voir quelque part. Qu’avait-il pu lui arriver ?


Le lendemain matin, je gardai un œil sur la fenêtre de mon
bureau jusqu’à l’arrivée de la voiture de l’infirmière avec ses deux gros sacs.
Je descendis l’escalier en courant et traversai la rue en me faufilant au
milieu de la circulation et en lui faisant signe de m’attendre. J’arrivai près
d’elle tout essoufflée.


— Vous savez, cette petite chatte blanche, lui dis-je, celle
qui est aveugle, où est-elle ? Je ne la vois nulle part.


— Oh ! celle-là.


L’infirmière hocha la tête.


— Elle est morte. Je l’ai enterrée hier.


Les larmes me montèrent aux yeux.


— Oh ! non ! que lui est-il arrivé ?


— Elle a mangé des herbes vénéneuses, expliqua l’infirmière.
Il en pousse ici, mais les chats savent les reconnaître.


— Elle ne pouvait les voir, balbutiai-je, elle n’a pu
savoir qu’elles étaient vénéneuses.


— Si, elle le savait, dit l’infirmière. Tous le savent.
C’est d’instinct.


Je retournai à mon bureau en pleurant. Mon directeur me
conseilla de rentrer chez moi. Le soir, j’errais dans mon appartement lorsque
le téléphone sonna. C’était Paul. Il était de retour et son voyage avait été un
succès. Je lui avais beaucoup manqué. Puis, avant que j’aie pu lui raconter ma
triste histoire, il me rapporta un incident stupéfiant.


Le jour où il était parti pour Chicago, il roulait depuis
plusieurs heures sur la route quand son radiateur chauffa. C’était fréquent à l’époque.
Il s’arrêta pour mettre de l’eau et pendant qu’il rebouchait le radiateur, il
entendit un miaulement piteux sous le capot. Il le souleva et un chat gris
sauta et courut dans les buissons. Paul le chercha pendant un moment, mais ne
put le retrouver. Il était persuadé que c’était le Prince Charmant du Canyon. Il
avait dû se glisser sous le capot pour avoir chaud, pendant que la voiture de
Paul était garée devant son bureau.


Mais vous ne pouvez être sûre que c’était lui, il y avait
tant de chats gris !


Attendez la suite ! Le lendemain, Paul et moi nous nous
retrouvâmes devant la barrière, à midi. L’infirmière faisait sa ronde. Certains
chats grimpaient de l’excavation pour réclamer à manger et tout en bas, un chat
gris traversa le champ de bataille en traînant la patte.


— Le voilà ! criai-je.


Oh ! il offrait un spectacle pathétique. Il était
maigre et sale. Une de ses oreilles était arrachée et du sang tachait sa
fourrure. Il avançait avec difficulté et s’arrêtait après quelques pas pour
soulever une patte douloureuse. Il se dirigeait vers le côté des Bigarrés du
Canyon.


— Il doit avoir parcouru des kilomètres et des
kilomètres pour revenir, dis-je. Comment a-t-il fait ? Il paraît affamé et
l’on peut voir qu’il a connu de terribles expériences. L’infirmière l’a-t-elle
vu ? Ne peut-elle quelque chose pour lui ?


— Je me demande s’il s’est brûlé les pattes sous le
capot de la voiture… dit Paul. Regardez, où va-t-il ?


Il cherchait la Princesse, naturellement. Le pauvre chat se
traînait sur la corniche où ils avaient l’habitude de se rencontrer. Finalement,
il se détourna et remonta vers la rue avec de grandes difficultés, l’air
désemparé. Je voulus courir vers lui. Paul me retint.


— Non, laissez-le. Il va dans une des allées visiter
une poubelle des restaurants. Quand il aura mangé, il fera sa toilette. La
langue d’un chat est son meilleur remède.


Pendant que le chat blessé se traînait dans la rue derrière
nous, j’annonçai :


— Je ne retournerai plus à la barrière. Je suis trop
sentimentale. Cette histoire m’a bouleversée. Je vais demander à mon directeur
de changer ma table de place.


Je fus interrompue par un crissement de pneus sur la
chaussée derrière nous. Il y eut des cris, nous nous retournâmes. Quelqu’un
courut vers la barrière et appela l’infirmière.


Paul s’avança vers la scène de l’accident et revint
brusquement vers moi.


— Venez, dit-il en m’entraînant de l’autre côté. Ne
regardez pas.


Il y a soixante ans de cela et je n’ai rien oublié.


C’est une histoire triste.


Oui, mon enfant, c’est une histoire triste, mais il y a un
épilogue heureux.


J’ai épousé mon jeune architecte et savez-vous ce qu’il m’a
offert comme cadeau de mariage ? Deux chats, un gris et un autre blanc. Je
les ai appelés Roméo et Juliette.



VIII


Phut Phat se concentre


Dès son plus jeune âge, Phut Phat sut que les humains
étaient une race inférieure. Ils étaient incapables de voir dans l’obscurité. Ils
mangeaient et buvaient d’innommables breuvages et ils n’avaient que cinq sens. Le
couple qui vivait avec Phut Phat ne pouvait transmettre ses pensées sans
utiliser des paroles.


Pendant plus d’une année, depuis son arrivée dans la maison,
Phut Phat avait essayé d’introduire son système de communication, mais ses deux
élèves avaient fait peu de progrès. À l’heure du dîner, Phut Phat assis dans un
coin se concentrait. Soudain, ils disaient : « Il faut donner à
manger au chat », comme si l’idée venait d’eux.


Cependant leur aptitude à capter les messages de Phut Phat
ne s’étendait qu’aux simples nécessités de la vie quotidienne.


En dehors de cela, rien ne semblait les atteindre « il
paraissait douteux qu’ils fissent jamais le moindre progrès.


Néanmoins, la vie dans la maison était assez confortable. Elle
suivait une routine agréable et pour


Phut Phat, la routine était le plus sacré de tous les
objectifs. Il déplorait les écarts tels que les repas tardifs, le bruit, les
étrangers dans la maison ou encore le foie servi en cours de semaine. Le foie
était réservé au dimanche.


Phut Phat vivait dans un quartier résidentiel. La maison en
brique, à deux étages, était garnie d’épais tapis, de fauteuils confortables et
de meubles élevés du haut desquels il pouvait surveiller tout visiteur suspect.
D’un seul bond, Phut Phat sautait sur le semainier et quand il s’élançait
depuis le rez-de-chaussée, où était installée la cuisine, au premier étage, où
était le living-room, afin de gagner le deuxième étage, où se trouvaient les
chambres, son ascension dans l’escalier recouvert de moquette ressemblait à un
vol plané car Phut Phat était un chat siamois. Sa fourrure beige était plus
douce que l’hermine. Ses huit « points » bruns (il y en avait eu neuf
avant sa visite à la clinique vétérinaire) étaient aussi luisants que du
velours et ses yeux bridés brillaient d’un bleu mystérieux.


Ceux qui vivaient dans la maison avec Phut Phat étaient
identifiés dans sa conscience sous les noms de N° Un et N° Deux. C’était
N° Un qui pourvoyait à tous ses besoins matériels, nourrissait sa vanité
de compliments dithyrambiques et ornait parfois son cou d’un collier pris à ses
propres poignets.


En revanche, N° Deux était surtout doué pour les jeux
et les distractions. Il parlait peu, mais il secouait ses clés au bout d’une
chaîne brillante et les imitait pour amuser Phut Phat. Tous les matins, il
balançait sa cravate dans un arc tentant pour permettre à Phut Phat de la
saisir d’une patte de velours.


Ces jeux, les courses turbulentes, les siestes sur des
coussins moelleux, les sorties dans la cage aménagée à son intention sur l’escalier
de service et deux repas par jour constituaient l’essentiel de la vie de Phut
Phat.


Puis, un matin, il sentit un écart dérangeant dans la
routine de la maisonnée. Les journaux du dimanche, habituellement éparpillés
sur le sol de la bibliothèque pour lui permettre de faire ses griffes, étaient
nettement empilés sur le bureau. Des meubles avaient été déplacés. La maison
était remplie de fleurs qu’il n’avait pas la permission de toucher. N° Un
était nerveuse et N° Deux trop occupé pour avoir le temps de jouer. Un
étranger en veste blanche arriva et fit s’entrechoquer les verres. Lorsque Phut
Phat se rendit à la cuisine pour procéder à une investigation sur un arôme de
crevettes et d’huîtres fumées, la cuisinière le pria de sortir.


Phut Phat semblait déranger tout le monde. Finalement on l’installa
dans sa cage, sur l’escalier de service, où il surveilla les moineaux dans le jardin,
en bas, jusqu’à ce qu’il se sentît l’estomac creux. Alors, il se mit à miauler
pour rentrer.


Il trouva N° Un devant sa coiffeuse, occupée à son
maquillage et se souciant peu que Phut Phat eût faim. Sautant sur la table avec
légèreté, il prit place au milieu des flacons de cristal, gonfla sa queue et
braqua son regard bleu sur le front de N° Un. Puis, se tenant immobile, il
se concentra, se concentra encore, se concentra toujours… Il n’était jamais
facile de communiquer avec N° Un, dont l’esprit sautait toujours d’un
sujet à l’autre comme un moineau, et Phut Phat devait forcer tous ses nerfs
pour faire passer le message.


Soudain N° Un jeta un regard dans sa direction. Une
pensée lui vint à l’esprit.


— Oh ! John, dit-elle à N° Deux qui se
brossait les dents, veux-tu demander à Millie de donner à manger à Phuffy ?
J’ai oublié de le faire. Il est plus de 17 heures et je ne suis pas encore
coiffée. Tu devrais mettre ton veston, les invités ne vont pas tarder à arriver.
Et, s’il te plaît, dis à Howard d’allumer les chandelles. Tu pourrais aussi
mettre quelques enregistrements sur la chaîne hi-fi… Non ! attends une
minute. Si Millie prépare le buffet, veux-tu donner toi-même à manger à Phuffy ?
Ouvre seulement une boîte de n’importe quoi.


À ces mots Phut Phat regarda N° Un avec une telle
intensité que ses pensées devinrent visibles.


— Oh ! John, j’ai oublié, corrigea-t-elle. C’est
dimanche, il attend son foie. Mais auparavant, veux-tu tirer la fermeture à
glissière de ma robe et mettre mon bracelet en émeraudes autour du cou de
Phuffy ? Ou peut-être vais-je porter les émeraudes moi-même et il aura les
améthystes… John ! Te rends-tu compte qu’il est cinq heures et quart ?
Je souhaiterais que tu enfiles ton veston.


— Et je souhaiterais que tu te calmes, dit N° Deux.
Personne n’arrive jamais à l’heure fixée. Pourquoi as-tu insisté pour donner
une grande réception, Helen, si cela te rend aussi nerveuse ?


— Nerveuse ? Je ne suis pas nerveuse. De plus, c’est
ton idée d’inviter tes clients et nos amis en même temps. Tu as dit que
cela ferait d’une pierre deux coups… Mais je t’en prie, John, veux-tu t’occuper
de Phuffy ? Il me regarde si fixement qu’il me donne mal à la tête.


Phut Phat eut à peine le temps d’avaler son pâté de foie, de
se laver les moustaches et de s’installer sur la cheminée du salon, avant que
les gens ne commencent à arriver. Son irritation devant cette rupture avec la
routine était quelque peu apaisée par la perspective d’être admiré des invités.
Son nom signifiait « Beauté » en siamois et il était très conscient
de bien le porter. Allongé entre une paire de candélabres georgiens en argent, une
patte étendue et l’autre repliée de façon exquise, la tête droite, le regard
lointain, la queue traînant languissamment sous le marbre de la cheminée, il attendait
les compliments.


C’était une grande réception et Phut Phat observa que bien
peu de gens savaient exprimer leur respect à un chat. Certains débitaient des
futilités d’une voix de fausset. D’autres faisaient un geste dans sa direction
ou, pis encore, essayaient de se saisir de lui.


Un seul invité adopta l’attitude convenable de déférence et
de réserve. Phut Phat plissa ses yeux avec estime. L’admirateur était un homme
distingué qui s’appuyait lourdement sur une canne à pommeau d’argent. Arrivé à
une distance respectueuse, il tendit lentement la main, avec un doigt pointé, et
Phut Phat redressa poliment ses moustaches.


— Voilà une véritable sculpture vivante, dit l’homme.


— C’est Phut Phat, répondit N° Un qui s’était
glissée au milieu de la foule pour arriver devant la cheminée. Il est le maître
de ces lieux.


— De toute évidence il est d’excellente lignée, dit l’homme
en s’adressant à son hôtesse avec la même courtoisie qui avait charmé Phut Phat.


— Oui, il aurait pu gagner des lauriers à des expositions
si nous avions voulu l’y présenter, mais il est ni plus ni moins notre ami. Il
ne sort jamais, sauf dans sa cage installée sur l’escalier de service.


— Quelle merveilleuse idée ! dit l’invité. J’aimerais
une telle installation pour mon propre chat. C’est une persane
écaille-de-tortue. Pourrais-je examiner cette cage ?


— Volontiers. Elle se trouve devant la fenêtre de la
bibliothèque.


— Vous avez une maison tout à fait charmante.


— Merci. On nous a accusés de l’avoir décorée pour s’harmoniser
avec les coloris de Phut Phat et c’est assez vrai. Vous aurez remarqué que nous
n’avons aucun bibelot fragile. Quand il s’élance dans une de ses courses folles,
il ne rencontre pas d’obstacles.


— En vérité, j’ai remarqué que vous collectionnez de l’argenterie
de l’époque géorgienne. Vous en possédez de beaux spécimens.


— Vous êtes apparemment connaisseur vous-même. Votre
canne est une pièce rare.


L’homme eut un petit sourire de dérision :


— Une tentative pour tirer un petit plaisir d’une
triste nécessité.


Il fit quelques pas en boitant.


— Aimeriez-vous voir ma collection d’argenterie, en bas,
dans la salle à manger ? demanda N° Un. Toutes les pièces sont d’origine,
pour la plupart du début du XVIIIe.


Conscient que la conversation ne roulait plus sur ses
superlatives qualités, Phut Phat sauta de la cheminée et sortit de la pièce en
agitant la queue. Il trouva une olive qu’il poursuivit jusque sous le radiateur
de chauffage central. Plusieurs pieds maladroits frôlèrent ses pattes. En
désespoir de cause, il monta dans la chambre d’ami où il découvrit un
amoncellement de manteaux de vison sur lesquels il s’installa pour dormir.


Après ce bouleversement dans sa routine, Phut Phat eut
besoin de plusieurs jours de repos, aussi la semaine s’écoula-t-elle dans un
brouillard ensommeillé, mais le dimanche revint avec son pâté de foie pour
déjeuner, les journaux éparpillés sur le sol et tout le monde flânant avec
plaisir dans le train-train retrouvé.


— Phuffy ! Ne te roule pas sur ces journaux, dit N° Un.
John, l’encre déteint sur sa fourrure. Donne-lui le Wall Street Journal, c’est
le plus propre.


— Peut-être a-t-il envie de sortir dans sa cage et de
prendre un peu de soleil ?


— Cela me fait penser, chéri, je ne t’ai pas demandé
qui était cet homme charmant qui avait une canne à pommeau d’argent à notre
réception ? Je n’ai pas saisi son nom.


— Je l’ignore, dit N° Deux. Je croyais que c’était
toi qui l’avais invité.


— Eh bien, il a dû venir avec un des autres visiteurs. En
tout cas, il s’est intéressé à la cage de Phuffy. Il voudrait en faire
installer une pour sa chatte, une persane écaille-de-tortue. T’ai-je dit que
les Henderson ont deux chatons birmans ? Ils nous ont invités à prendre un
verre chez eux, dimanche prochain, pour nous les montrer.


Une autre semaine passa durant laquelle Phut Phat découvrit
un nouveau perchoir. Il s’aperçut qu’il pouvait sauter en haut d’une armoire
ancienne qui se trouvait dans le hall, près de la bibliothèque. Autrement, ce
fut une semaine de routine, sans histoire, telle que Phut Phat les aimait.


Le dimanche soir, N° Un et N° Deux sortirent pour
aller voir les chatons birmans, aussi le dîner de Phut Phat fut-il servi de
bonne heure, après quoi, il s’endormit sur le divan de la bibliothèque.


Quand le téléphone sonna et le réveilla, il faisait nuit et
il était seul. Il leva la tête et s’adressa à l’appareil jusqu’à ce qu’il eût
cessé de faire du bruit. Puis il se rendormit, le menton sur la patte.


La seconde fois où le téléphone se mit à sonner, Phut Phat
se redressa et lui adressa des invectives en faisant le gros dos et en dressant
sa queue en point d’exclamation. Pour exprimer son mécontentement, il sauta sur
le bureau et se fit les griffes sur le Webster non abrégé. Puis il passa un
moment à mordiller un signet en cuir, avant de se diriger vers la cuisine pour
aller boire.


Aucune lampe n’était allumée et aucun clair de lune ne
brillait à travers les fenêtres, cependant il circulait dans les pièces sombres
avec assurance, faisant le tour des pieds de table, s’arrêtant devant des
particules minuscules sur le tapis du hall. Rien n’échappait à sa vigilance.


Phut Phat buvait de l’eau et l’extrémité de sa queue s’agitait
avec volupté lorsque quelque chose lui fit dresser la tête pour écouter. Sa
queue s’immobilisa. Des moineaux dans la cour ? De la pluie dans l’escalier
de service ? Le silence retomba. Il baissa la tête et se remit à boire.


Une seconde fois il fut alerté. Il se passait quelque chose
d’insolite. La queue gonflée comme celle d’un écureuil et les moustaches
dressées, Phut Phat avança sans bruit dans le hall et regarda en direction de
la bibliothèque.


Il y avait quelqu’un dans l’escalier de service. Un
crissement se produisit contre la vitre.


Pétrifié, le chat regarda la fenêtre s’ouvrir et une
silhouette sombre se glisser dans la pièce. D’un seul bond, Phut Phat sauta en
haut de la grande armoire.


De ce perchoir surélevé, il pouvait surveiller la scène en
toute sécurité. Mais était-il vraiment en sécurité ? Ses ancêtres s’étaient
voués à la surveillance de temples orientaux, des siècles plus tôt. Ils s’étaient
tapis dans l’ombre et aplatis sur les hauts murs, prêts à sauter sur tout
intrus et à labourer son visage de leurs griffes, comme Phut Phat le faisait
sur les journaux du dimanche. Un instinct primitif se levait tout au fond de
lui-même, aussitôt annihilé par ses inhibitions civilisées.


La silhouette avançait maintenant dans le hall et Phut Phat
ressentit une impression de familiarité. Il reconnut l’homme à la canne d’argent.
Cette fois, pourtant, sa présence avait quelque chose de sinistre. Une petite
lueur bleue brillait dans le pommeau de sa canne et au lieu de s’appuyer dessus
pour marcher, l’homme la pointait devant lui pour guider ses pas à travers la
bibliothèque, en direction de l’escalier. Quand l’intrus passa devant l’armoire,
la fourrure de Phut Phat se hérissa pour former une sorte de crête le long de
sa colonne vertébrale. L’instinct lui disait « Saute sur lui ! »
mais une vague frayeur le retenait.


Avec une agilité de félin, l’homme avançait au
rez-de-chaussée, inconscient des deux diamants bleus qui le suivaient dans l’obscurité.
Phut Phat entendit du bruit dans la salle à manger. Il sentait une présence
malveillante. À l’abri, en haut de l’armoire, il trembla.


L’homme reparut, portant un lourd fardeau qu’il alla poser
sur la fenêtre de la bibliothèque. Puis il monta au deuxième étage et il y eut
des bruits étouffés dans la chambre. D’appréhension, Phut Phat se lécha le nez.


L’homme revenait maintenant, précédé par une flaque de
lumière bleue. Quand il fut près de l’armoire, Phut Phat se raidit et se tendit
contre quelque chose d’invisible. Il ressentait une puissante impulsion, le
poussant à attaquer et, en même temps, il éprouvait un effrayant désarroi.


— Attaque ! commandait un instinct sauvage venu de
la nuit des temps.


— Ne bouge pas, conseillait une voix prudente.


— Attrape-le ! Maintenant… maintenant… MAINTENANT !


Phut Phat s’élança sur la tête de l’homme, enfonçant ses
griffes acérées comme des lames de rasoir partout où il le pouvait.


Le cri de douleur que poussa l’intrus eut l’effet d’une
décharge électrique et propulsa Phut Phat en l’air, en haut de l’escalier, dans
la chambre, sous le lit.


Pendant un très long moment, il trembla de façon contrôlable,
la gorge dévorée de soif, les oreilles tirées en arrière dans l’horreur de ce
qui s’était passé. Il y avait là un événement étrange, insolite et dont la
signification lui échappait. Il attendit que le temps apaisât sa confusion et
resta blotti là, dans l’obscurité et la solitude. Du sang souillait ses griffes.
Il les renifla avec dégoût et finalement fut obligé de se lécher pour les
nettoyer.


Il le fit lentement et avec répugnance, puis il replia ses
pattes sous la chaleur de son corps et attendit.


Quand N° Un et N° Deux revinrent à la maison, il
sentit leur arrivée avant même que la portière du taxi claquât. Il aurait voulu
aller les accueillir, mais l’expérience l’avait laissé hébété, dans un état de
faiblesse et de fébrilité inquiète. Il entendit la clé tourner dans la serrure
de la porte d’entrée et les pas dans l’escalier. Puis il y eut un déclic de
commutateur électrique dans la pièce où il se tenait tapi, sous le lit.


N° Un poussa un cri :


— John ! Quelqu’un est venu dans cette pièce. Nous
avons été cambriolés !


La voix de N° Deux demanda sur un ton incrédule :


— Comment le sais-tu ?


— Ma boîte à bijoux ! Regarde ! Elle est
ouverte et… vide !


N° Deux se précipita vers l’armoire :


— Tes fourrures sont toujours là, Helen. Et l’argent ?
Avais-tu de l’argent à la maison ?


— Non, je n’en laisse jamais traîner. Mais l’argenterie ?
John, va voir… J’ai peur de regarder… Non ! Attends une minute.


La voix de N° Un eut un accent alarmé :


— Où est Phut Phat ? Qu’est-il arrivé à Phut Phat ?


— Je ne sais pas, dit N° Deux avec inquiétude. Je
ne l’ai pas vu depuis notre retour.


Ils fouillèrent la maison, l’appelèrent par son nom, incapables
de deviner, avec leurs sens limités, que Phut Phat était sous le lit, ruminant
le bouleversement survenu dans son petit univers tranquille et, de temps, en
temps, se léchant les griffes.


Finalement, en inspectant à quatre pattes, ils avisèrent
deux yeux rouges qui brillaient sous le lit et ils tirèrent doucement Phut Phat
de sa cachette. N° Un le berça tendrement dans ses bras et frotta son
visage en pleurs sur sa fourrure, tandis que N° Deux se tenait debout et
le caressait d’une main lourde. Réconforté, rassuré, Phut Phat cessa de
trembler et essaya de ronronner, mais le choc avait contracté son larynx.


N° Un continua à tenir Phut Phat dans ses bras et il n’eut
aucune envie de sauter à terre, même après l’arrivée de deux étrangers dans la
maison. Ceux-ci posèrent des questions et examinèrent les lieux.


— Tout est assuré, leur dit N° Un, mais l’argenterie
est irremplaçable. Ce sont des pièces anciennes et très rares. Y a-t-il une
chance de les retrouver, lieutenant ? demanda-t-elle en caressant
nerveusement les oreilles de Phut Phat.


— Pour l’instant c’est difficile à dire, répondit le
détective, mais vous pourrez peut-être nous aider. Avez-vous remarqué des
incidents étranges, dernièrement, des appels téléphoniques inhabituels, par
exemple ?


— Oui, dit N° Un. Plusieurs fois, récemment, le
téléphone a sonné et quand nous répondions, il n’y avait personne.


— C’est la méthode habituelle. Le voleur voulait s’assurer
qu’il n’y avait personne dans la maison.


N° Un regarda Phut Phat dans les yeux.


— Le téléphone a-t-il sonné ce soir pendant que nous
étions sortis, Phuffy ? demanda-t-elle en le berçant tendrement. Si
seulement Phut Phat pouvait nous raconter ce qui s’est passé ! Il a dû
vivre une expérience terrifiante. Heureusement, il n’a pas été blessé.


Phut Phat leva une patte pour se lécher les griffes là où il
était encore souillé de sang humain.


— Si seulement Phuffy pouvait nous dire qui est venu !


Phut Phat s’arrêta avec les doigts écartés, sa langue rose
sortie et fixa le front de N° Un.


— Avez-vous remarqué des étrangers dans les environs ?
demanda le lieutenant. Quelqu’un qui aurait pu attirer vos soupçons ?


Phut Phat se raidit, ses yeux bleus brillaient d’intelligence,
le regard fixé sur un point au-dessus des sourcils de N° Un.


— Je ne vois personne. Et toi, John ?


N° Deux secoua la tête.


— Pauvre Phuffy, dit N° Un. Regarde comme il me
fixe. Il doit avoir faim. Phuffy, veux-tu un petit en-cas ?


Le chat cligna des yeux.


— À propos de ces taches de sang sur le montant de la
fenêtre, dit le détective, ce chat attaquerait-il quelqu’un au point de le
faire saigner ?


— Grands dieux, non ! dit N° Un. C’est juste
un gentil petit chat, très gâté. Nous l’avons trouvé caché sous le lit, tremblant
de peur.


— Et vous êtes sûre de n’avoir rien remarqué d’inhabituel
dernièrement ? Quelqu’un était-il venu chez vous et aurait-il pu voir l’argenterie
et les bijoux ? Un ouvrier ? Un laveur de vitres ?


— Je souhaiterais pouvoir vous aider davantage, dit N° Un,
mais honnêtement, je ne vois pas le moindre suspect.


Dégoûté, Phut Phat abandonna.


Il se débattit et sauta des genoux de N° Un pour se
diriger vers la porte, tête baissée et pattes raides. Il savait qui était le
voleur. Il savait ! L’homme à la canne d’argent. Mais inutile d’essayer de
communiquer… L’esprit humain était tellement borné que rien d’important ne
pouvait le pénétrer, et N° Un était trop préoccupée par son propre
bavardage pour rien remarquer…


Soudain un bruit de clés attira l’attention de Phut Phat. Il
se retourna et vit N° Deux balancer sa chaîne, sans rien dire. N° Deux
pensait toujours plus qu’il ne parlait. Peut-être Phut Phat s’était-il trompé d’interlocuteur
en essayant de communiquer. Peut-être que N° Deux était en réalité le N° Un
de la maisonnée, et N° Un seulement le N° Deux ?


Phut Phat s’immobilisa dans sa position concentrée, assis
bien droit, avec la queue raide. Les clés se balançaient au bout de la chaîne, et
les yeux bleus de Phut Phat se fixèrent sur le front plissé de N° Deux. D
se concentra. Les clés continuaient à se balancer. Phut Phat restait concentré.


— Attendez une minute, dit N° Deux, en sortant de
son silence. Je viens de penser à quelque chose. Helen, te rappelles-tu la
réception que nous avons donnée il y a quinze jours ? Il y avait un
visiteur que nous ne connaissions pas, un homme portant une canne avec un
pommeau d’argent.


— Mais oui ! Il a examiné la cage dans l’escalier
de service. Comment n’y ai-je pas songé, lieutenant ? Il s’est beaucoup
intéressé à notre collection de pièces d’argenterie.


— Cela vous suggère-t-il quelque chose, lieutenant ?
demanda N° Deux.


— En effet, dit le détective en échangeant un regard
avec son compagnon.


— Cet homme s’exprimait d’une voix cultivée et ses
manières étaient charmantes, précisa N° Un. Il boitait en marchant.


— Nous le connaissons, dit le détective. En réalité, il
ne boite pas. Nous connaissons ses méthodes et ce que vous nous dites
correspond parfaitement avec ce que nous savons, mais nous ignorions qu’il opérait
de nouveau dans le voisinage.


— Ce qui m’intrigue, dit N° Un, c’est le sang sur
le montant de la fenêtre.


Phut Phat s’étira longuement et sortit de la pièce, à la
recherche d’un endroit sombre et tranquille. Maintenant il pouvait dormir. Il
se sentait détendu et satisfait. Il avait établi un contact vital avec un
esprit humain et peut-être, après tout, y avait-il de l’espoir. Un jour, ils
apprendraient le système et sauraient ouvrir leur esprit et devenir réceptifs. Ils
avaient un long chemin à parcourir avant d’en arriver là, mais tout espoir n’était
pas perdu.



IX


Le chat gardien de musée


Une voiture de police traversa la rue tandis que je me
garais devant les grilles du musée Lockmaster et l’officier qui était au volant
scruta mon numéro minéralogique. C’était la première fois qu’il se passait
quelque chose d’inhabituel dans une aussi tranquille bourgade. La sécurité
tient une place prépondérante dans la gestion d’un musée, mais les petites
municipalités fournissent rarement de telles protections.


Je retirai mes lunettes de soleil, rectifiai mon rouge à
lèvres et pris la brochure de la Société historique dans la boîte à gants ainsi
que la petite boîte noire sous le siège. En faisant des recherches pour mon
livre Petits Musées du Centre nord-est des États-Unis, j’avais découvert
qu’un magnétophone était plus pratique qu’un carnet de notes pour récolter des
informations.


La voiture de police fit une deuxième apparition tandis que
je passais la bandoulière du magnéto sur mon épaule, après avoir consulté la
brochure et lu à haute voix les informations de base sur l’endroit que j’allais
visiter :


« Musée Lockmaster, construit en 1850 par Frederick
Lockmaster, exploitant forestier, constructeur de navires et promoteur des
chemins de fer. Manoir victorien avec son ameublement d’origine. Dans la
famille depuis cinq générations. A été légué à la Société historique pour être
transformé en musée. » Puis je gravis l’allée dallée de briques qui
conduisait à la maison dans une courbe harmonieuse, en dictant :


« Construction à deux étages avec tourelles, pignons, portes-fenêtres
et véranda, érigée sur un vaste terrain entouré d’une grille monumentale. »


Le musée n’était ouvert au public que l’après-midi, mais je
m’étais arrangée pour être reçue à 11 heures. Sur la porte une affiche
indiquait en caractères calligraphiés fermé. Néanmoins, je sonnai. En attendant
je notai :


« Magnifique porte d’entrée en bois sculpté avec
fenêtres à vitraux sur les côtés. »


Il n’y eut pas de réponse. Je sonnai encore et attendis en
me retournant pour admirer les alentours. La voiture de police repassait
lentement dans la rue pour la troisième fois.


Le musée Lockmaster était le quinzième musée d’une petite
ville que je visitais et je savais à quoi m’attendre. À l’intérieur régnerait
un silence solennel. Le personnel serait constitué par deux aimables dames de
plus de soixante-quinze ans qui me diraient « Voulez-vous signer le livre
d’or ? » quand je me serais présentée et « Merci d’être venue »,
quand je partirais, tout en s’entretenant à voix basse des dernières
funérailles locales.


Cependant, tel ne fut pas le cas au musée Lockmaster. Au
moment où je me préparais à sonner pour la troisième fois, j’entendis le
grincement d’un verrou et le bruit d’une grosse clé que l’on tournait dans la
serrure. Puis la porte s’ouvrit avec précaution et je me trouvai devant une
petite femme menue aux yeux égarés et aux cheveux blancs. Elle paraissait
bouleversée et tenait une main derrière son dos, tout en s’appuyant sur une
lourde canne de l’autre. Elle était accompagnée par un félin trop bien nourri, à
la fourrure orange, qui me lança un regard hostile de ses yeux jaunes.


Je déclinai mon identité tout en enclenchant mon magnéto. Le
chat – si c’en était bien un ? – répondit par un grognement mécontent qui
se termina en un ricanement explosif.


— Marmelade, arrête ! murmura la petite femme d’une
voix haletante. Je vous en prie, entrez, ajouta-t-elle. Voici Marmelade. C’est
notre chasseur de souris en titre. D’habitude, il se montre amical, mais il vient
de vivre une expérience traumatisante et mystérieuse. J’espère que vous voudrez
bien l’excuser.


Comme j’entrai dans le vaste hall, le chat orange fit le
gros dos, gonfla sa queue pour la rendre deux fois plus volumineuse, puis il
montra ses crocs et aplatit ses oreilles en arrière dans une position de combat.


— Ce chat a-t-il regardé des films d’horreur
dernièrement ? demandai-je.


— Va-t’en, Marmelade. On n’a pas besoin de toi, dit la
femme en le menaçant de sa canne qu’il mordit aussitôt. Gentil chat, fit-elle, en
essayant de lui faire lâcher le gourdin.


Je remarquai que son autre main était entourée d’un mouchoir
taché de sang.


— Que vous est-il arrivé ? questionnai-je avec
surprise.


— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop
longtemps, dit-elle en respirant avec difficulté. Je n’ai pas entendu la
sonnette. Mon appareil acoustique semble être en panne. Je suppose que les
piles sont déchargées. Mais Marmelade m’a fait comprendre que vous étiez
arrivée. Il faut nous pardonner, nous sommes un peu désorganisés ce matin. Je
remplace Mrs Sheffield. L’ambulance est venue la chercher, il y a une
heure. Je suis accourue aussi vite que j’ai pu.


Du hall j’aperçus le salon de réception : des meubles
imposants et somptueux, mais aussi des tables et des chaises renversées, de la
porcelaine de Chine cassée sur le sol.


— Que s’est-il passé ? dis-je en élevant la voix.


— Je m’appelle Rhoda Finney. Mrs Sheffield est la
véritable gardienne de la collection, mais je ferai de mon mieux, en son
absence. Permettez-moi de retirer ce mouchoir. L’écorchure semble s’être
arrêtée de saigner. Ce n’est rien de sérieux.


Elle se tourna vers le chat qui avait un comportement de
bouledogue et ne cessait de nous regarder avec suspicion.


— Nous avons eu un petit malentendu, n’est-ce pas, chaton ?


Il se léchait les griffes. Je l’examinai avec attention et
il prit le temps de cracher dans ma direction avant de reprendre sa toilette.


— Je crains que le salon ne soit en désordre, poursuivit
Miss Finney, mais on nous a recommandé de ne toucher à rien. Mrs Sheffield
a tout découvert il y a une heure et a eu une crise cardiaque. Heureusement Mr Tibbitt
est arrivé et l’a trouvée inanimée. Il est le conservateur bénévole du musée. Un
cher vieil homme de quatre-vingt-dix ans.


— Est-ce l’œuvre de vandales ? demandai-je en
criant.


Marmelade me regarda de travers et Miss Finney continua
comme si je n’avais rien dit.


— Pour apprécier cette maison, vous devez comprendre
les cinq générations Lockmaster. Frederick a été le fondateur de la fortune
familiale. Étant l’un des barons de l’industrie forestière, il a sélectionné
les meilleurs bois pour la maison qui a été construite par des charpentiers de
marine. Remarquez le superbe travail du grand escalier.


Avec un air de sainte nitouche, elle ajouta :


— Frederick était un très bel homme barbu. Il avait des
maîtresses par douzaines. Nous ne sommes pas censés mentionner ce détail, mais
je pense que cela ajoute une note d’intérêt, n’est-ce pas ? Et je sais que
vous n’en parlerez pas… Maintenant, entrons au salon. Prenez garde à la
porcelaine brisée.


Les murs étaient garnis de peintures à l’huile et de
tapisseries. L’extrémité de la pièce était dominée par un orgue, placé sur une
estrade au-dessus de laquelle quatre portraits étaient exposés. À la suite de
Frederick le barbu se trouvait un officier de la guerre de Sécession, suivi d’un
individu du début du siècle tiré à quatre épingles, et d’un homme d’affaires
contemporain vêtu d’un costume croisé gris.


— Les quatre générations, expliqua mon guide. Le fils
de Frederick s’appelait Charles. Nous l’appelons Charles le Connaisseur. Après
la guerre, où il se battit de façon héroïque, il a acheté les tableaux de vieux
maîtres que vous voyez dans cette pièce, les tapisseries des Gobelins et les
meubles français signés, ainsi que l’orgue à anches, une pièce très rare et
précieuse. Tout cela est certifié dans notre catalogue que nous vendons trois
dollars, mais je vous en donnerai un exemplaire… Oh ! Mon Dieu, il y a du
sang sur cette inestimable tapisserie d’Aubusson ! Croyez-vous que le
teinturier pourra faire disparaître cette tache ? Marmelade s’est léché
les griffes toute la matinée. Je pense que c’est l’odeur de sang humain qui lui
a fait perdre la tête.


Mes efforts pour poser une question ou pour faire un
commentaire furent vains et Miss Finney me conduisit dans la pièce suivante.


— Nous en venons maintenant à la troisième génération, dit-elle.
Théo était un grand voyageur et un chasseur de gros gibier. Il était aussi
coureur de jupons, comme son grand-père, mais ne le mentionnez pas. Il s’est
tué aux Indes. Ce n’était pas un accident, dit-on. Ah ! voici le fumoir.


Les murs recouverts de cuir étaient garnis de têtes d’animaux
d’espèces exotiques ainsi que d’armes primitives. Le chat orange nous suivait
toujours et se mit à inspecter mes chaussures avec désapprobation.


— Arrête de faire ça, minet, ce n’est pas convenable. Va
plutôt surveiller les trous de souris… La quatrième génération installa cette
superbe bibliothèque avec des milliers de livres et des éditions rares. Philippe
le Philanthrope, l’avons-nous appelé. Lui et sa charmante épouse, Margaret, ont
légué cette maison à la Société historique quand ils ont déshérité leur fils. Une
situation tragique ! C’était leur seul enfant. Dennis le Décevant, comme l’appelle
notre conservateur. Dennis est actuellement en prison et nous sommes tous
soulagés de le savoir derrière les barreaux. Inutile de noter ce point.


J’avais abandonné toute tentative de poser des questions et
suivis mon guide en silence.


Elle respirait normalement maintenant et enchaîna avec un
plaisir évident :


— J’ai eu Dennis comme élève lorsque j’étais
institutrice et je savais qu’il ne ferait jamais rien de bon. Son père pensait
que ses enfants devaient aller à l’école communale, comme tout le monde, mais
Dennis se conduisit si mal qu’il dut le retirer. Plus tard, il a été renvoyé de
trois collèges, et ce n’était pas même de bons collèges. Il a fait des
choses vraiment méprisables. Il a été finalement arrêté pour une affaire de
drogue… Marmelade, veux-tu laisser la dame tranquille !


Le chat devenait amical, se frottant contre mes chevilles et
mordillant mes bas nylon.


— Dennis a brisé le cœur de sa pauvre mère, poursuivit
Miss Finney. En haut vous verrez son appartement personnel traité dans
différents tons de pêche. Je ne monterai pas avec vous parce que mes genoux se
rebellent contre ces vingt-deux marches, mais vous constaterez que l’escalade
en vaut la peine. Ne manquez pas de regarder les vitrines avec la collection d’œufs
de Fabergé de Margaret. Elle avait aussi de magnifiques bijoux qui étaient dans
la famille depuis quatre générations. À la suite de leur vol, sa santé a
rapidement décliné et elle est morte peu après. Vous remarquerez également la
salle de bains en onyx noir. Philip est mort récemment dans un accident d’avion
en Europe. Tout cela est bien triste.


Nous étions arrivées dans la salle à manger lambrissée avec
une table pour vingt-quatre couverts et mon guide vantait la boiserie[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]
quand Marmelade surgit avec une souris morte qu’il déposa sur mon pied. Je l’écartai
doucement afin d’éviter de le blesser dans ses sentiments ou de provoquer un
accès de rage. C’était un animal vraiment particulier.


— Que c’est gentil ! s’exclama Miss Finney. Il
vous a apporté un présent pour se faire pardonner son comportement désagréable.
Tu es un bon petit chat !


Au même moment, on entendit des pas au fond de la maison et
un vieil homme grand et maigre s’approcha. Il paraissait vigoureux pour son âge,
mais ses bras et ses jambes s’agitaient de façon désordonnée quand il marchait
et lui donnaient l’apparence d’un robot. Bien que l’on fût en été, il portait
un costume sombre un peu fané et aux coudes luisants. Sans autre préliminaire, il
annonça d’une voix haut perchée :


— Les gens des empreintes digitales vont venir cet
après-midi, aussi nous ne pouvons pas ouvrir le musée – peut-être devra-t-il
rester fermé quelques jours. Tout dépend de ce que donnera l’enquête.


Miss Finney déclara :


— Voici Mr Tibbitt, notre cher conservateur. Il
était mon directeur lorsque j’étais institutrice. Maintenant que vous êtes là,
Mr Tibbitt, j’aimerais courir à l’hôpital pour avoir des nouvelles de Mrs Sheffield.


— Elle va bien. Elle est aux soins intensifs. Mais on
ne sait jamais. À son âge, on peut s’en aller comme ça.


Il regarda la main gauche de Miss Finney.


— Vous devriez faire désinfecter cette plaie, Rhoda. Comment
va Marmelade ? Se sent-il mieux ?


— Il se montre plus sociable, dis-je. Il vient de m’apporter
une souris.


— Il était fou furieux quand je suis arrivé, ce matin, dit
Mr Tibbitt. Il grognait, crachait et arpentait la pièce comme un lion en
cage. Il est regrettable qu’il ne puisse nous raconter ce qui s’est passé cette
nuit. Je reviens du poste de police où j’ai donné les quelques renseignements
dont je disposais. Il n’y avait qu’un seul policier dans cette ville, autrefois,
et son travail consistait à aider les enfants à traverser la grand-rue et à
raccompagner les ivrognes chez eux, le samedi soir. Puis les touristes ont
commencé à venir et nous avons dû acheter trois voitures de police.


La bavarde Rhoda Finney partit en me laissant avec le non
moins bavard Mr Tibbitt. Je pensai que maintenant, au moins, j’aurais la
possibilité de poser des questions et d’obtenir des réponses.


— Pensez-vous que les vandales étaient des touristes ?


— Non. Ce n’est pas là un acte qui peut leur être
imputé. Il y a quelque chose que je n’ai pas voulu mentionner devant Rhoda, car
je n’avais pas envie d’avoir à rappeler l’ambulance. Avez-vous entendu parler
des trois prisonniers qui se sont évadés hier ?


Je me souvenais vaguement d’avoir entendu une nouvelle à ce
sujet à la radio.


— L’un d’eux est un membre de la famille Lockmaster, dit
Mr Tibbitt.


— Dennis le Décevant ?


— Je vois que Rhoda vous a confié les secrets de
famille. Oui. On a rattrapé les deux autres dans un marais, mais Dennis est
toujours en cavale. Il n’ira pas loin. Il n’est pas assez malin pour cela.


— Pensez-vous que ce soit Dennis qui ait saccagé le
salon ?


— Aucun doute à ce sujet. Il savait comment s’introduire
dans la maison : à travers l’ouverture par laquelle on livrait le charbon
autrefois.


— Était-ce pour se venger d’avoir été déshérité ? Pourquoi
s’est-il concentré sur le salon ? Pourquoi n’a-t-il pas mis la maison à
sac ?


— Il n’est pas assez rusé pour y avoir songé. La police
a trouvé un tournevis sur le sol et pense qu’il avait l’intention de détériorer
le portrait de son père qui se trouve au-dessus de l’orgue. Ce garçon est un
malade. Quoi qu’il ait eu l’intention de faire, le chat l’en a manifestement
empêché. Il possède des griffes acérées qui peuvent devenir une arme. À mon
avis. Dennis s’est glissé dans la pièce sombre et a marché sur la queue de
Marmelade, alors brusquement il a eu l’impression d’être attaqué par sept chats
en colère, toutes griffes dehors.


— Ainsi votre chasseur de souris se double d’un agent
de sécurité !


— Eh bien, j’ai une théorie, dit Mr Tibbitt, avec
une lueur d’excitation dans ses yeux délavés. Marmelade passe une grande partie
de son temps à surveiller le coin de l’orgue, quand il ne dort pas, et je
suppose qu’il y a un important trou de souris derrière. Il est toujours
perturbé lorsque je bouche un trou de souris, mais je ne l’ai jamais vu aussi
furieux que ce matin.


— Ce n’est pas étonnant s’il pensait que quelqu’un
menaçait sa principale source de ravitaillement.


— Faisons une expérience pour vérifier ma théorie, dit Mr Tibbitt
en se dirigeant vers le salon de sa démarche saccadée.


Je le suivis. Le chat était là. Il surveillait l’orgue, le
corps ramassé, la tête penchée. Il était l’essence même de la concentration.


— Dirigez-vous vers l’orgue, m’ordonna Mr Tibbitt,
et voyons comment il va réagir.


— Vous plaisantez ? protestai-je.


Le directeur de collège en retraite ne plaisantait pas et, à
contrecœur, je fis quelques pas lents, en hésitant beaucoup. Les oreilles de
Marmelade se tendirent en arrière. Il était aux aguets. Je me rapprochai, il
tourna la tête. Quand il m’aperçut, il se redressa et me regarda de ses yeux
jaunes menaçants.


— Continuez à avancer, dit Mr Tibbitt qui se
tenait prudemment sur le pas de la porte.


Le chat fit le gros dos et gonfla sa queue en crachant et en
montrant les crocs. Était-ce là l’animal qui s’était frotté affectueusement
contre mes chevilles et qui m’avait fait l’hommage d’une souris ? Je fis
encore un pas, et il se mit à hurler comme un cément. Poussant moi-même un cri,
je courus me mettre à l’abri en renversant un présentoir de porcelaine de
Meissen dans ma fuite.


— Vous avez vu ? J’avais raison, déclara fièrement
Mr Tibbitt.


— Merci beaucoup pour la démonstration.


Dans les semaines qui suivirent l’expérience Lockmaster, je
fis des recherches dans dix autres musées à travers l’État. Ce qui manquait en
vieux maîtres, en armes africaines et en œufs de Fabergé était remplacé par une
totale sérénité. Les employés disaient seulement : « Voulez-vous
signer le livre d’or ? » et « Merci d’être venue ». Il n’y
avait pas de chat belliqueux, ni de tapisserie tachée de sang.


Dans chaque ville, je lisais attentivement les journaux
locaux et écoutais les rubriques nécrologiques et les résultats des
compétitions de bowling diffusés par les radios du coin. Il n’y avait pas eu de
suite à l’intrusion au musée Lockmaster et aucune nouvelle du prisonnier évadé.
Seul l’enregistrement de ma cassette était là pour me convaincre que je n’avais
pas rêvé tout cet épisode.


Finalement, je rentrai chez moi et j’étais sur l’autoroute
quand j’aperçus la sortie signalant le musée Lockmaster à quatre-vingts
kilomètres. Sans réfléchir davantage, je décidai de faire le détour. J’arrivai
au musée durant les heures de visite. Je vis plusieurs voitures garées et pas
un seul policier en vue. Une pancarte sur la grille indiquait : ouvert
entrez.


Les deux aimables dames à cheveux blancs devant la table de
réception discutaient de problèmes d’arthrite. « Voulez-vous signer le
livre d’or ? » demanda l’une. « Les catalogues valent trois
dollars », dit l’autre.


Le salon était maintenant en ordre parfait et les visiteurs
circulaient de pièce en pièce sur la pointe des pieds, en parlant à voix basse.
Je cherchai en vain Rhoda Finney, Marmelade et Mr Tibbitt… Avais-je rêvé
toute cette aventure ? La petite boîte noire mentait-elle ?


Je me promenai au rez-de-chaussée, puis je gravis les
vingt-deux marches de l’escalier pour aller jeter un coup d’œil sur la salle de
bains en onyx noir et sur les œufs de Fabergé. Et là, au milieu des rideaux en
velours pêche et des chaises de boudoir en satin pêche, je trouvai un vieil
homme en costume noir. Il était agenouillé et bouchait un trou de souris. Son
travail était supervisé par un mince chat gris !


— Mr Tibbitt ! m’écriai-je. Vous
souvenez-vous de moi ? Où est Marmelade ?


Il se remit péniblement debout en détendant ses
articulations engourdies.


— Marmelade a pris une retraite anticipée, dit-il de sa
voix haut perchée. Le pauvre chat perdait complètement la tête. Il harassait
les visiteurs et intimidait les guides. Il ne s’est jamais remis de sa triste
expérience. Il vit avec moi, à présent.


— Son riche régime de souris ne lui manque-t-il pas ?


— Non, non, non. Il n’a jamais mangé de souris. Il n’était
qu’un chasseur professionnel. Les gardiens lui servaient régulièrement des
boîtes pour chats.


— Et Dennis le Décevant, qu’est-il devenu ?


— Il est retourné en prison, comme je le prévoyais, déclara
Mr Tibbitt. Et les bijoux ont été retrouvés.


— Les bijoux ?


— Eh bien, ces bijoux qui étaient dans la famille
depuis 1850. C’était Dennis qui les avait dérobés. Il vivait ici, à l’époque et
il les avait cachés dans la maison, en espérant venir les récupérer plus tard. Les
bijoutiers du monde entier étaient en alerte, alors que tout était là, dans la
maison. Lorsque Dennis s’est évadé, il est venu chercher son butin. Naturellement,
il n’a pas réussi. C’est un garçon qui est incapable de rien réussir.


— Qui a retrouvé les bijoux et comment a-t-on su qu’ils
étaient là ?


— Laissez-moi m’asseoir une minute pour me reposer. Je
commence à me faire vieux.


Mr Tibbitt regarda autour de lui en quête d’un siège
qui ne fût pas en velours ou en satin pêche. Nous trouvâmes un tabouret
recouvert de crin noir dans la salle de bains en onyx et il reprit :


— Les inspecteurs ont remarqué le comportement de
Marmelade et leurs soupçons se portèrent sur l’orgue. Ils se souvinrent de l’affaire
des bijoux volés et jamais retrouvés.


— Mais Marmelade s’intéressait aux souris et non à la
musique.


— Quoi qu’il en soit, ils ont fait venir un expert et
lui parlèrent du tournevis que la police avait découvert près de l’orgue, sous
les portraits de famille. Vous en souvenez-vous ?


Je m’en souvenais.


— Eh bien, c’était la clé du mystère. L’expert retira
les vis du sommier de l’orgue. Les bijoux se trouvaient derrière, des diamants,
des émeraudes, valant une fortune.


J’éteignis le magnétophone et dis au revoir à Mr Tibbitt.
Je descendais les vingt-deux marches de l’escalier lorsqu’il m’appela.


— Surtout, ne parlez pas de cela dans votre livre !



X


Dark Wan


Seul Dark Wan connaît la véritable raison de son
comportement cette nuit-là, sur le sentier éclairé par la lune. Il n’est pas
dans la nature d’un chat d’être vindicatif… ou héroïque. Il fait seulement ce
qui est nécessaire pour s’assurer la nourriture, la chaleur, le confort, la
paix et, à l’occasion, une caresse derrière les oreilles. Mais Dark Wan est un
siamois, une race connue pour son intelligence et sa loyauté.


On l’a toujours appelé Dark Wan[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7] parce que sa
fourrure a une teinte plus foncée que la norme. Il y a peu de différence entre
son dos, ses flancs et les marques plus sombres des oreilles, des pattes et de
la queue. Seul, son ventre est clair. C’est un chat musclé sous sa fourrure
lisse et ses yeux bleu saphir sont remplis de secrets.


Au cours de ses premiers jours à la chatterie, Dark Wan
apprécia la nourriture, la chaleur, le confort, les soins, mais surtout la paix.
Puis un jour, alors qu’il était déjà adulte, il fut placé entre des bras
étrangers et exposé pour la première fois à l’hostilité et au conflit.


Avant d’être déposé dans un panier pour être emporté, une
voix douce et familière déclara :


— Dark Wan est un chat très particulier. Je ne l’aurais
vendu à personne d’autre qu’à vous, Hilda.


— Vous savez que je vais lui offrir une bonne maison, Elizabeth.


— Et votre mari ? Aime-t-il les animaux ?


— Il préfère les chiens, mais c’est moi qui ai besoin d’un
compagnon. Jack est absent de la maison la plupart du temps. Son métier d’entrepreneur
en bâtiment l’envoie toujours par monts et par vaux.


— Sincèrement, Hilda, je ne comprends pas comment vous
pouvez vivre à la campagne. Vous meniez une vie si active quand vous habitiez
en ville !


— Je sais. Je suis solitaire, mais j’ai mon piano. J’aimerais
donner des leçons à des enfants de fermiers des environs.


— Pourquoi ne le faites-vous pas ? Ce serait un
bon dérivatif pour vous.


— Cette idée ne plaît pas à Jack.


— Pourquoi diable y voit-il une objection ?


Hilda parut mal à l’aise.


— Oh ! Il est bizarre à certains égards… J’espère
que Dark Wan aime la musique. Les chats aiment-ils la musique ?


Elizabeth étudia le visage de sa vieille amie.


— Hilda, est-ce que tout va bien entre vous et Jack ?
Je m’inquiète à votre sujet.


— Bien sûr, tout va bien… Maintenant il faut que je m’en
aille si je veux attraper cet autocar. J’espère que ce voyage ne va pas
perturber le chat.


Dark Wan reniflait l’étrange paire de chaussures et mordillait
les lacets. Il n’avait jamais vu de lacets semblables, terminés par de petits
glands.


— N’est-il pas adorable ? dit Hilda. Il défait mes
lacets.


— Laissez-moi les renouer.


— Merci.


Il y eut un soupir.


— Ces chaussures ne sont-elles pas horribles ? Le
médecin dit que je pourrai jamais plus porter de jolis souliers.


— Ce fut un terrible accident, Hilda. Tout bien
considéré, vous avez eu de la chance de vous en être tirée.


— Ce n’était pas vraiment la faute de Jack, vous savez.


— Oui, vous me l’avez déjà dit. Souffrez-vous encore ?


— Plus beaucoup. Mais je continue à boiter. C’est une
des raisons qui me font préférer me cacher à la campagne.


Puis Dark Wan fut soulevé. Il protesta faiblement en tendant
les pattes avec appréhension, mais quand il se retrouva dans le panier fermé, il
s’installa et resta tranquille pendant tout le trajet. De temps à autre, une
main se glissait dans le panier et le caressait pour le rassurer, et il
permettait aimablement qu’on lui grattât l’oreille et qu’on ébouriffât sa fourrure.


La maison d’adoption de Dark Wan était une petite fermette
près d’un bois donnant sur un ravin, à la campagne. Il trouva un nouveau monde
fascinant, agrémenté de couvertures à franges, de larges fenêtres, de fauteuils
confortables et d’un piano à queue.


Il découvrit bientôt les joies de se poster sur cette boîte
élevée, avec son couvercle entrouvert, mais dont l’intérieur était interdit aux
chats. Après l’extinction des lumières pour la nuit, il fut toutefois autorisé
à partager un lit douillet et à s’installer dans le creux d’un bras, bercé par
le battement rassurant du cœur. C’était là qu’il dormait désormais. Sauf le
week-end.


— Hilda, je te le dis pour la dernière fois : fais
descendre cet animal du lit !


— Il ne te dérangera pas, Jack. Il se tient de mon côté.


— Je ne veux pas qu’il reste dans la chambre. Enferme-le
dans la cave.


— Il fait humide en bas et il miaulera toute la nuit.


— Très bien, si ce chat est plus important que moi, je
vais aller dormir sur le divan du salon.


— Inutile, je vais m’y installer moi-même.


— Très bien.


— Je savais que cette idée te plairait.


— Et ne fais pas claquer la porte ! cria une voix
rageuse.


Dark Wan sauta du lit et suivit les pantoufles qui
descendaient lentement l’escalier, une marche après l’autre. Il tenait ses
oreilles couchées et sa fourrure était hérissée. Il n’aimait pas les éclats de
voix et la tension qu’il sentait le mettait mal à l’aise.


Les querelles n’étaient pas le seul inconfort des week-ends.
Il y avait aussi les pas bruyants. Dark Wan ne se sentait en sécurité nulle
part. Il aimait s’étendre sous un rayon de soleil qui réchauffait le tapis. Le
sol était son domaine et les pas s’écartaient habituellement de lui. Mais au
cours des week-ends, ses droits étaient ignorés.


Un samedi il se réveilla avec un sentiment d’angoisse et
sursauta lorsqu’un pied lourd écrasa le bout de sa queue. Le lendemain, il
reçut un coup cruel au milieu du ventre, alors qu’il s’étirait avec confiance
au milieu de l’entrée.


— Maudit chat ! J’ai buté sur lui. J’aurais pu me
casser une jambe. Hilda, m’entends-tu ?


— Tu aurais pu regarder où tu posais les pieds. Tu as
encore bu.


— Tu fais plus de cas de cet animal puant que de moi.


— Au moins lui n’empeste pas le cigare.


— Je suis chez moi, je fume ce que je veux et je marche
où il me plaît. Si cette sale bête ne me fout pas la paix…


— Tu commences à parler comme les gens vulgaires que tu
fréquentes.


— Si ce sac à puces ne se tient pas hors de mon chemin,
je le noierai !


— Il n’a pas de puces et tu ne le toucheras pas. Il est
à moi. Je ne vais pas mourir de solitude dans cet endroit oublié de Dieu. Tu
ignores ce que c’est que de se retrouver seule toute la semaine…


— Qu’est-ce qui se passe avec vous autres, les femmes ?
Vous réclamez toujours plus d’appareils ménagers, et ensuite vous vous plaignez
de n’avoir rien à faire. Pourquoi ne confectionnes-tu pas du pain au lieu de l’acheter
tout prêt ? Ça t’occuperait, si tu t’ennuies tellement !


— Cesse de marcher ainsi, ou alors enlève tes bottes, tu
abîmes le parquet.


— Essaie donc de laver le linge sur une planche à Laver
si tu ne sais que faire.


— Je suis pianiste et non lavandière. Tu sembles
oublier que j’ai renoncé à une carrière de concertiste pour t’épouser. Un de
ces jours, je me déciderai à donner des leçons de piano.


— Pour que les gens pensent que je ne peux pas subvenir…
aux besoins d’une épouse infirme ?


— Si tu voulais bien t’arrêter de marcher et m’écouter…


— Je ne veux pas voir des petits péquenots pouilleux
courir dans la maison. Tu me passeras plutôt sur le corps…


— Attention ! Tu as failli lui marcher sur la
patte.


— Sale bête !


Dark Wan apprit rapidement à disparaître pendant le week-end.
La plupart du temps, il restait dehors. Il aimait les endroits élevés et le
sentier qui courait le long du ravin devenait un balcon surplombant son univers.
Tout en bas de la pente rocheuse coulait un ruisseau. Il y avait des buissons
au-dessus et d’innombrables bruits mystérieux.


Dark Wan s’installait sur le sentier dominant le ravin et y
restait pendant des heures, les sens en alerte. Il observait les feuilles
emportées par le vent sentait l’odeur des cerises sauvages et les arômes de la
terre chauffée par le soleil. Il goûtait l’herbe amère, attrapait des insectes
avec sa patte et écoutait les murmures du sol, quand les racines cherchaient l’humidité.


Mais son oreille était également attentive aux bruits venant
de la maison : les éclats de voix, les claquements de portes, le
martèlement des bottes cruelles. Lacées haut, avec d’épaisses semelles, des
bouts contondants, elles lui donnaient l’impression d’être faible et vulnérable.


En revanche, dès que le week-end était terminé, il
retrouvait sa sécurité. Comme s’il savait que l’on avait besoin de lui, il
sortait peu et venait s’asseoir sur la banquette du piano tandis que les doigts
agiles dansaient sur les touches et qu’un pied appuyait sur la pédale. Les
chaussures étaient attachées avec des lanières en cuir et les glands sautaient
à chaque mouvement.


L’après-midi, il suivait les glands le long du sentier près
du ravin. Ce n’était qu’un étroit passage de terre battue, bordé d’un côté par
des buissons et de l’autre par des mottes d’herbe qui pendaient au-dessus du
précipice. Les chaussures à glands marchaient toujours en boitant sur l’étroit
sentier et s’arrêtaient pour que l’on se repose un instant sur un banc rustique,
avant de continuer jusqu’à la barrière qui fermait le sentier. Plus loin, il y
avait une grille et une autre maison, mais les chaussures à glands n’allaient
jamais au-delà de la barrière.


Un jour, après la promenade de l’après-midi, Dark Wan entra
dans la cuisine où la grande table ronde était dressée pour une seule personne.
Il prit place sur une chaise pour regarder la fourchette aller et venir de l’assiette
à la bouche.


— Tu es un bon petit compagnon, Dark Wan. Tu es mon
meilleur ami.


Le chat cligna des yeux.


— Tu es fort, intelligent, courageux.


Dark Wan se lécha une patte et la passa avec modestie sur
son masque sombre.


— Aimerais-tu goûter un peu de crabe ?


Avec un assentiment guttural, Dark Wan sauta sur la table.


— Oh ! Mon Dieu, les chats ne sont pas supposés se
tenir sur la table pendant que l’on mange.


Dark Wan s’installa à distance respectueuse du crémier.


— Mais je t’en donne la permission pendant que nous
sommes seuls. Juste toi et moi. Nous n’en parlerons à personne.


Au cours du reste de la semaine, les repas devinrent un
rituel agréable ; mais le vendredi arriva et Dark Wan sentit un changement
dans la routine.


Lorsqu’il entra dans la cuisine, il y avait une nappe
blanche sur la table, des candélabres en cuivre et deux couverts au lieu d’un
seul. Il surveilla les préparatifs. L’endroit où il se tenait habituellement
était occupé par un plat, mais il y avait de la place entre les candélabres. Il
sauta avec légèreté et marcha élégamment entre la porcelaine et la verrerie
pour aller s’installer au centre de la table.


Au même moment, il y eut des bruits désagréables dehors. Une
voiture s’arrêta dans la cour en faisant crisser le gravier et les lourdes bottes
que Dark Wan redoutait retentirent sur le porche. Il se fit tout petit Les
lourdes bottes ne pouvaient l’atteindre sur la table.


On ouvrit puis claqua la porte de service, et le choc fut
suivi d’un battement léger.


— Hé ! Hilda ! Hilda ! Où diable es-tu ?
Qu’est-il arrivé à cette porte ?


— Je suis en haut, je m’habille.


— Pourquoi ? Qui doit venir ?


— Personne. Je pensais seulement qu’il serait gentil de…


— Que diable as-tu fait à la porte de service ?


— J’ai fait installer une chatière afin que Dark Wan puisse
aller et venir à son gré. Il y a une planche pivotante et…


— Une chatière ! Tu as bousillé une très belle
porte pour ça ? Qui l’a faite ? Qui s’est permis de couper la porte ?


— Un homme très aimable qui habite la ferme sur la
route. Cela n’a rien coûté, si c’est ce qui t’inquiète.


— Comment as-tu rencontré cet homme ? Pourquoi
cela ne t’a-t-il rien coûté ?


— Eh bien, en allant me promener dans le bois, ainsi
que le médecin m’a recommandé de le faire, j’ai rencontré ce fermier qui
réparait la palissade autour de sa propriété. Nous avons bavardé. Dark Wan
était avec moi et le fermier a fait la remarque que je devrais poser une
chatière. C’est ainsi qu’il est venu avec ses outils pour l’installer.


— Et tu as reçu un homme dans la maison alors que tu
étais seule ?


— Jack ! Cet homme a soixante-dix ans. Il a treize
petits-enfants. L’un de ses petits-fils veut étudier le piano et je vais lui
donner des leçons, que cela te plaise ou non.


— Quel âge a-t-il ?


— Quelle importance ?


— Je veux savoir ce qui se passe ici quand je n’y suis
pas.


— Ne sois pas stupide, Jack !


— Tu ne t’intéresses pas à moi, aussi j’imagine que tu
as d’autres distractions.


— C’est insultant mais c’est surtout ridicule !


— Tu n’apprécies pas un homme véritable. Tu aurais dû épouser
un de ces musiciens aux cheveux longs.


— Jack, tu me fatigues. Veux-tu aller te changer au
lieu de continuer à salir le parquet avec tes bottes crottées ?


— Il y a de quoi rire ! Tu fais un trou dans la
porte et tu te plains que je salisse ton parquet !


En entendant les voix s’élever, Dark Wan se sentait de moins
en moins à son aise. Il changea de position avec nervosité.


— Hilda ! Que fait ce chat sur la table ?… Veux-tu
te tirer de là, sale bête !


Une main rugueuse jeta Dark Wan par terre et une botte
vengeresse l’atteignit sur le flanc, en le faisant sauter en l’air.


— Jack ! Je te défends de toucher à ce chat !


— Je n’accepte pas que ce maudit animal se prélasse sur
ma table !


Dark Wan s’échappa à travers la chatière et s’arrêta sur le
porche pour lécher son corps douloureux avant de se diriger vers le sentier, dans
le bois, le long du ravin. Il se cacha au milieu des buissons et écouta le
bourdonnement des insectes.


Un moment plus tard, il entendit la voiture démarrer avec un
bruit insolite, ensuite il aperçut les chaussures à glands qui avançaient sur
le sentier en claudiquant.


— Dark Wan, où es-tu, mon pauvre petit chat ? Es-tu
blessé ?


Des mains fermes soulevèrent Dark Wan et caressèrent sa
fourrure. Il se laissa cajoler et secoua la tête lorsqu’une larme glissa sur
son oreille.


— Que faire, Dark Wan, vraiment que faire ? Cette
vie ne peut pas continuer ainsi.


Les maudites bottes restèrent absentes tout le week-end, ainsi
que le suivant et le suivant encore, mais des pas étrangers commencèrent à
résonner dans la maison. Les visiteurs venaient par la barrière qui fermait le
sentier du ravin. Ils avaient des voix agréables, des rires argentins et
apportaient de petites gâteries pour Dark Wan en faisant attention où ils
posaient leurs pieds.


Une nuit, après une soirée de musique, les visiteurs
repartirent par le sentier et Dark Wan s’étendit de tout son long sur le tapis
du salon. Soudain il leva la tête. Il y avait un bruit menaçant venant des
ténèbres extérieures – celui des lourdes bottes sur le porche. Elles avançaient
d’un pas incertain.


— Jack !… Ainsi tu te décides à rentrer ! Où
étais-tu ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Tu as encore bu !


— J’ai bu et j’ai su et j’ai bu et…


Dark Wan entendit un bruit de chute dans la cuisine.


— Tu es ivre mort ! Tu ne peux même pas t’asseoir
sur une chaise.


— Je veux trouver ce chat. Où est ce chat pouilleux !
Je vais le noyer !


— Jack, tu ferais mieux de t’en aller.


Il y eut un autre bruit sourd et Dark Wan fila comme un
éclair dans les pièces – une flèche brune traversa la cuisine et bondit par la
chatière. Il se tapit sous les marches de la porte de service pour écouter les
voix.


— Je t’avertis, Jack, ne viens pas me tracasser, je ne
le supporterai pas. Va-t’en.


— Tu veux me chasser de ma propre maison !


— J’en ai assez supporté, tout est fini entre nous.


— Que veux-tu dire ?


— Je vais demander le divorce.


— Bravo ! je vais enfin pouvoir m’amuser.


— Tu ne t’en es pas privé. Je sais quelle vie tu mènes.
Je sais à quoi tu passes ton temps sur tes chantiers – toi et tes garces !


— Vas-y, demande le divorce. Personne ne te retient. Qui
voudrait se charger d’une infirme !


— C’est toi, en conduisant en état d’ivresse, qui m’as
rendue infirme ! Et tu vas le payer, je te le garantis.


— Vipère !


— Il ne te restera plus un sou quand j’en aurai fini
avec toi.


— Espèce de sorcière, je vais te briser les doigts !


— Ne me touche pas !


— Je vais te tuer.


— Arrête !… Arrête !…


Dark Wan entendit des cris et des pas précipités. Puis il
vit les chaussures à glands claudiquer à toute allure afin de fuir dans la nuit.
Elles se dirigeaient vers le ravin plus vite qu’il ne les avait jamais vues
marcher.


Bondissant à leur suite, il entendit les sanglots et les
gémissements, tandis que les pas avançaient le long du sentier en direction de
la barrière. Le chemin était blanc sous le clair de lune et serpentait avec des
zones d’ombre entre les buissons et l’obscurité du ravin.


De la maison venaient des bruits sourds et des éclats de
voix, puis Dark Wan vit les bottes brutales traverser la cour pour se diriger
vers le ruban blanc du sentier.


Devant lui les chaussures claudicantes avançaient
péniblement, dénotant un état de panique, et derrière lui les bottes marchaient
rapidement. Les oreilles de Dark Wan se couchèrent en arrière et sa queue mince
se gonfla. Il s’arrêta au milieu du sentier et fit le gros dos.


Alors, de façon inexplicable, avec une soudaine langueur, Dark
Wan s’étendit sur le sentier et resta couché là, sans bouger. À l’endroit où il
s’était allongé l’ombre d’un cerisier sauvage coupait le chemin, et dans cette
zone d’obscurité, le corps sombre de Dark Wan était un obstacle invisible.


Les bottes lourdes se rapprochaient. La voix cria :


— Je t’aurai, sorcière ! Je te tuerai !


Dark Wan ferma les yeux. Les pas arrivaient sur lui et les bottes
butèrent contre lui en s’enfonçant profondément dans son flanc. Avec un cri de
douleur, il sauta alors sur ses pattes, juste au moment où les bottes
diaboliques passaient au-dessus de lui et disparaissaient. Des pierres
dévalèrent la pente, et on entendit encore l’éclaboussement du ruisseau tout en
bas, tandis que le chat léchait son flanc blessé.


Seul Dark Wan connaît la véritable raison de son
comportement, cette nuit-là, sur le sentier du ravin. Il n’est pas dans la nature
d’un chat d’être vindicatif… ou héroïque. Mais Dark Wan est un siamois, et
quand on parle de la chute mortelle dans le ravin, ses yeux de saphir s’emplissent
de mystères.



XI


Pompette et le ministère de la Santé publique


(L’interview suivante avec Mr C.V. a été enregistrée
à la Maison des retraités de la Marine, en novembre 1985, pour le projet d’histoires
orales du collège de Gattville.)


 


Bien sûr, je suis assez vieux pour me rappeler la Dépression.
Le président Herbert Hoover, la prohibition, les queues pour le pain, les
soupes populaires, Franklin Delano Roosevelt, l’abrogation. Je me souviens de
tout. Si vous voulez le savoir, la vie était dure, alors, mon gars. Je faisais
la plonge dans les restaurants, je balayais les rues, j’acceptais n’importe
quel boulot qui se présentait. Je travaillais sur des bateaux quand je le
pouvais. C’était avant que l’on ne démolisse les quais pour construire tous ces
gratte-ciel avec des fontaines, des arbres et des tas de trucs.


Comment étaient les quais au cours des années 30 ?


Eh bien, au bord de la mer il n’y avait positivement que des
docks et des entrepôts. Derrière, on trouvait des logements bon marché, une
boucherie, des marchands de bonbons, deux épiceries, deux églises et une école.
Des débits de boissons clandestins aussi, mais c’était avant l’abrogation de la
prohibition. Le quartier était agréable. Tout le monde se connaissait. L’école
avait un de ces toboggans qui servait d’escalier à incendie à partir du premier
étage ! On aurait dit un gros tuyau. Tout cela a disparu aujourd’hui.


Un type est venu me voir, la semaine dernière. Il avait été
boucher dans la boutique de Nick, sur les quais. Nous l’appelions Porky. Il est
toujours gras comme un cochon et fume des cigares puants. Nous avons parlé du
bon vieux temps. Les hamburgers valaient treize cents la livre, alors, et
les trolleybus un nickel[bookmark: _ftnref8][8].
Porky m’a dit :


— J’parie que tu t’rappelles pas Pompette et le
ministère de la Santé publique.


— Tu perds ton pari, mon gars, ai-je répondu. J’ai
parlé de Pompette à mes petits-enfants. On parlera encore d’elle bien après que
toi et moi mangerons des pissenlits par la racine !


Qu’avez-vous raconté à vos petits-enfants ?


C’que j’leur ai raconté ? Comment Pompette nous faisait
rigoler, alors que nous n’avions pas beaucoup d’occasions de le faire. Pas de
boulot. Pas d’assurance chômage. On ne pouvait plus payer son loyer, mais
certains gars seraient morts de faim plutôt que de faire appel à l’aide
publique. On avait sa fierté à c’t’époque. C’était ça la Dépression, mon garçon.
Mais Pompette nous faisait rire.


Qui était Pompette ?


Le chat le plus drôle que vous ayez jamais vu. Elle se
promenait autour de la boutique de Nick, en quête d’une souris. En c’temps-là, il
n’y avait pas de la nourriture spéciale pour les animaux domestiques ! Les
gens avaient de la difficulté à se nourrir eux-mêmes, les chats et les chiens
devaient se débrouiller tout seuls.


Comment Pompette a-t-elle été mêlée au ministère de la
Santé publique ?


Oh ! c’est toute une histoire ! Je me trouvais là
quand l’inspecteur a vu Pompette pour la première fois. J’étais allé à la
boutique de Nick pour avoir du tabac à chiquer à crédit et pour bavarder avec
Porky. Mrs Nick était derrière sa caisse enregistreuse, l’air aussi
menaçant qu’un bouledogue. Nick était encore en tôle. Il purgeait une peine
pour trafic d’alcool. Quant à Pompette, elle était dans la vitrine, installée
entre les carottes et les choux, occupée à faire sa toilette. C’était ce qu’y
avait de plus propre dans toute la boutique, si vous voulez mon avis.


C’est alors que ce type entra avec un costard sombre et une
chemise blanche. On aurait dit une revue de mode. Il tenait un gros livre noir
sous son bras. Il a fourré son nez dans la glacière et a reniflé l’arrière-boutique,
avant d’écrire qué’que chose dans son livre. Il a aussi regardé Pompette de
travers, mais elle n’y a pas prêté attention et a continué à se gratter l’oreille.


Puis l’homme a dit à Mrs Nick :


— Vous avez deux semaines pour nettoyer cette boutique
et vous défaire de l’animal.


Mrs Nick lui lança un regard furieux.


— L’animal ? Vous voulez quoi à propos d’animal ?


Elle ne parlait pas très bien l’anglais.


L’inspecteur répondit d’une voix nette et claire :


— Débarrassez-vous du chat ! Le chat qui est dans
la vitrine !


Mrs Nick resta les bras croisés.


— J’me débarrasserai pas d’ce chat.


— C’est une ordonnance municipale, madame, dit l’homme.
Les chats ne sont pas autorisés dans les magasins d’alimentation.


— Une ordonnance municipale, vraiment ? Est-ce que
la ville préfère les souris dans les magasins d’alimentation ?


— Posez des souricières, dit l’homme. Si l’animal est
encore là dans deux semaines, vous aurez à payer une amende de dix dollars.


Elle ouvrit le tiroir de sa caisse enregistreuse et lui mit
un billet de dix dollars sous le nez.


— J’paie maintenant et j’garde le chat.


— Je ne veux pas de votre argent, dit-il. Je vous ai
exposé les dispositions de la loi. Débarrassez-vous du chat !


— J’vous en donne vingt, dit-elle en agitant un billet
de dix dans chaque main.


Alors Porky sortit de derrière son étal en tirant sur son
cigare. Mrs Nick était sa belle-mère.


— Vous voyez c’que j’vous ai dit ? Faut chasser ce
chat pouilleux.


— Vous sentez plus mauvais que lui, répondit-elle.


— Ma beldoche vient du Vieux Continent, expliqua Porky
à l’inspecteur. Je n’cesse d’lui dire qu’elle doit pas laisser l’chat s’installer
au milieu des légumes, c’est pas sain…


— Peuh ! fit Mrs Nick. Allez plutôt préparer
vos hamburgers, et cette fois, pas de cendre de cigare dessus.


Pourquoi était-elle aussi têtue ?


Si vous voulez tout savoir, Pompette était bonne pour le
commerce. Assise à la devanture, elle chassait les mouches avec sa patte, mais
vue de dehors, elle avait l’air d’appeler les gens qui passaient. Les gosses l’adoraient
et ils venaient tous dans la boutique dépenser leurs pennies. Les adultes
riaient, eux aussi, et c’était qué’que chose de voir rire les gens pendant la
Dépression !


D’où Pompette tirait-elle son nom ?


C’est le plus drôle de l’histoire. Elle était toute blanche
avec sur chaque oreille une tache noire qui tombait jusque sur son œil. On
aurait dit qu’elle portait un chapeau qui aurait glissé de travers. Ça lui
donnait un air coquin. Pour comble, elle titubait en marchant, elle devait s’être
fait mal à une patte et ça donnait l’impression qu’elle était ivre.


Était-elle encore là quand l’inspecteur est revenu deux
semaines plus tard ?


Je vais vous raconter ce qui s’est passé. Porky se disputait
tout le temps avec sa belle-mère et il était bien décidé à se débarrasser du
chat. Il attendit le soir que Mrs Nick ait regagné son lit et il enferma
Pompette dans un carton et le porta au drugstore, six pâtés d’immeubles plus
loin. J’étais en train d’acheter un cornet de glace quand Porky entra. On pouvait
avoir trois boules de glace pour un nickel à c’t’époque, mais trois parfums
seulement, vanille, chocolat et fraise.


— Hé ! Sam, dit Porky au patron, as-tu encore des
ennuis avec les souris ? J’ai un bon chasseur à t’proposer.


— Je ne veux pas de chat, dit Sam.


Mais Porky avait déjà sorti Pompette de son carton et elle
avançait en titubant, comme si elle avait eu du vent dans les voiles. Vous
auriez dû entendre les clients s’esclaffer de rire.


— Il faut la garder, Sam, dirent-ils.


C’est ainsi que Pompette s’installa comme chez elle. Dès le
premier jour, elle attrapa deux souris, puis elle alla s’coucher sur une
serviette propre, près d’la machine à limonade.


Sam avait l’habitude de venir jouer aux cartes avec nous, le
soir, dans l’arrière-boutique du bar de Gus et il nous raconta ce qui s’était
passé le lendemain. Pompette distrayait les clients quand l’homme du ministère
de la Santé publique se présenta. Il jeta un long regard sur Pompette. On
aurait cru qu’il n’était pas sûr de la reconnaître.


— Prenez une bière, lui dit Sam. Est-ce que tout va
bien ?


— Tout va bien, sauf le chat, dit l’inspecteur. La loi
interdit les animaux dans les établissements vendant de la nourriture et des
boissons.


Sam n’était pas homme à se mettre la municipalité à dos. Alors
il jeta Pompette à la rue.


Qu’en pensèrent les clients ?


Ils furent déçus, mais écoutez plutôt la suite. La petite
diablesse retourna à la boutique de Mrs Nick à six pâtés de maisons de là.
Lorsque Porky vint travailler, le lendemain, il y avait foule devant le magasin.
Les gens riaient, les gosses sautaient de joie : Pompette était de retour
et leur faisait des signes !


La nuit venue, Porky la plaça dans un autre carton et la
porta chez Gus. C’était un bar où l’on vendait clandestinement des boissons alcoolisées,
pendant la prohibition. Après c’est devenu le Chalet de Gus. Il l’avait
arrangé comme une cabane en rondins.


J’étais derrière le comptoir à donner un coup de main quand
Porky arriva.


Gus m’administra une tape sur le dos et prit l’accent des bûcherons
pour me dire :


— Sers un coup de thé rouge à ce vieil empoté pour lui
éclaircir les cordes vocales.


Gus était un brave type, mais il avait l’air à moitié fou. Des
cheveux gris hirsutes, un nez crochu, des yeux délavés. Il avait tenu un saloon
dans le Nord, près des campements de bûcherons, et c’était un vieux dur à cuire.
Lorsque j’l’ai connu, Gus était déjà âgé, mais il pouvait encore sauter
par-dessus le bar pour mettre à la raison un ouvrier de la fonderie ou un
docker s’ils commençaient à causer des ennuis.


Je me souviens du bar, construit tout en rondins avec un
comptoir en pin de dix centimètres d’épaisseur. Une beauté. Il y avait un poêle
ventru, avec environ un mètre cinquante de tuyau, et partout sur les murs
étaient exposés des têtes d’animaux, daims, élans, un raton laveur empaillé, une
belette naturalisée et tout ça. Gus se vantait de les avoir tous attrapés
lui-même, mais personne ne le croyait. Il aimait trop les animaux. Il aurait
tué un homme pour l’empêcher de tirer sur un lapin. Il possédait un écureuil
apprivoisé quand il était dans le Nord et un ivrogne avait voulu lui arracher
la tête avec les dents, à la suite d’un pari. Gus l’avait jeté dehors sans
ménagement.


Que pensait Gus de Pompette ?


Il prit le carton et demanda à Porky :


— Qu’y a-t-il là-dedans ?


— Une nouvelle invention pour tuer les rats, répondit
Porky.


Gus ouvrit le carton et Pompette lui éternua au nez. Le
vieux type hurla de rire.


— C’est un laissé-pour-compte, pas vrai ? dit-il.


Il posa la chatte sur le comptoir et Pompette marcha tout le
long de la planche en pin, en tournant autour des canettes de bière de sa
démarche incertaine. Avec ces taches sur l’œil, elle offrait un drôle de
spectacle !


— Voulez-vous que je la fasse désintoxiquer, patron ?
demandai-je.


Eh bien, mon garçon, croyez-moi ou non, mais Pompette devint
la coqueluche des quais. Elle jouait régulièrement sa petite comédie comique, tous
les soirs, dans le bar. Si on lui lançait un mégot, elle jouait avec, le
faisait rebondir deux ou trois fois avant de l’abandonner et de s’asseoir
impassible comme si elle ne savait pas ce qu’il était devenu. Les consommations
augmentaient avec le nombre de clients depuis que Pompette était là.


Gus habitait au premier étage et il la laissait coucher sur
son oreiller, le soir.


— Elle s’enroule autour de ma tête comme un bonnet de
nuit, se vantait-il, et si elle veut sortir, elle me mord le nez !


Car Pompette sortait bel et bien. Elle se mit à grossir et
nous savions tous qu’elle attendait des petits. Que le diable m’emporte si Gus
ne se mit pas à la nourrir d’hamburgers et ne lui fournit pas une boîte de
sciure afin qu’elle n’ait pas à sortir faire ses besoins dans une ruelle sale.


Est-ce que les affaires diminuèrent lorsque Pompette
cessa de jouer sa petite comédie ?


Pas du tout ! Les clients se mirent à parier sur le
nombre de petits qu’elle allait avoir et sur leur couleur. Elle devenait toute
ronde et quand elle marchait, vous ne saviez pas si vous deviez rire ou pleurer,
tant elle était attendrissante. Gus devenait nerveux. Il avait une corbeille
prête pour les chatons et il ne permettait aucune plaisanterie sur l’allure de
Pompette.


Un beau jour, qui entra dans le bar si ce n’est pas l’inspecteur
de la Santé publique avec son livre noir sous le bras ? Il regarda Pompette
et prononça son discours sur l’amende de dix dollars. Après son départ, je
demandai à Gus ce qu’il allait faire.


— Bon sang ! Je paierai l’amende, la petite
friponne en vaut la peine.


Dix dollars ! C’était plus qu’une semaine de paie si
vous aviez la chance d’avoir du travail.


À quelque temps de là, une bande de marins entra au bar
après avoir déchargé un cargo sur les docks. Les hommes se mirent à faire des
réflexions désagréables sur Pompette et Gus commença à s’énerver, puis un de
ces rigolos voulut donner du whisky à Pompette dans une soucoupe.


Gus sauta par-dessus le comptoir et saisit le marin par le
col.


— Espèce de suppôt de Satan, cria-t-il, sors d’ici
avant que je t’étripe !


Les autres marins prirent la défense de leur copain et les
habitués se mirent de la partie. Ce fut une belle bagarre. Les tables étaient
renversées, des coups pleuvaient de tous les côtés. Quelqu’un dut lancer une
lourde chaise ; elle tomba sur le tuyau du poêle… qui s’écroula avec
fracas. Il y avait de la fumée et de la suie partout.


Que fit Pompette pendant cette bagarre ?


C’est là où je voulais en venir. Quand tout le monde fut
parti, Gus et moi nous restâmes debout toute la nuit à essayer de remettre un
peu d’ordre. Lorsque ce fut terminé, il faisait jour et Pompette avait disparu.


Gus devint fou à lier. Nous fouillâmes la cave, les boîtes à
ordures, je fis le tour du quartier et Gus alla jusque sur le quai. Pas de
Pompette.


— Elle est partie ! gémit Gus en se mouchant. Le
bateau a levé l’ancre, hier soir. Un de ces maudits marins l’aura volée. Peut-être
pour la noyer…


Je n’avais jamais vu un homme aussi abattu.


L’atmosphère fut assez sombre au bar, ce soir-là. Tous les
paris étaient annulés et à 10 heures, il n’y avait plus un seul client. Le
lendemain, ce fut la même chose. Gus n’avait plus goût à rien.


Nous étions là, seuls, dans le bar, juste lui et moi, nous
ne parlions même pas quand nous entendîmes un léger bruit. Bon sang ! On
aurait dit un miaulement. Gus sauta en l’air en criant :


— C’est Pompette ! Où est-elle ? Elle est
enfermée quelque part !


Nous écoutâmes encore. Oui, c’était bien un miaulement. Il
venait du trou dans le mur où s’encastrait le tuyau du poêle que nous avions
pas encore remis en place, nous pouvions même voir une ombre remuer dans le
trou. Puis un chat noir sauta avec quelque chose dans la gueule qui ressemblait
à une souris.


— Ce n’est pas Pompette, dis-je.


Mais en voyant la démarche titubante, je fus bien obligé de
reconnaître que c’était elle.


Comment réagit Gus ?


Il devint littéralement fou ! Il criait, il sautait de
joie. La nouvelle se répandit sur les quais et ce soir-là, la caisse
enregistreuse se mit à tinter comme aux plus beaux jours.


Pompette avait nettoyé ses chatons : deux tigrés et
quatre blanc et noir. Toute la petite famille se prélassait dans sa corbeille
sur le comptoir quand… devinez qui entra ?


L’inspecteur de la Santé publique ?


En personne ! Gus prit l’annonce de l’amende avec une
sorte de sourire :


— Combien cela va-t-il me coûter, inspecteur ? Dix
dollars ?


— Soixante-dix dollars, dit l’homme. Dix dollars pour
chaque chat. Payables à la mairie. Et vous pouvez vous attendre à une nouvelle
inspection dans quinze jours.


— Soixante-dix dollars ! dis-je à Gus un moment
plus tard. Mieux vaut les noyer.


— Rien à faire, déclara Gus. Nous allons organiser une
tombola pour l’attribution des chatons.


Les billets se vendirent comme des petits pains et le
montant de l’amende fut couvert, mais Gus ne voulut pas séparer les petits de
leur mère trop tôt aussi toute la portée se promenait-elle sur le bar quand l’inspecteur
revint, deux semaines plus tard.


Il compta les queues et dressa une nouvelle amende de
soixante-dix dollars avec un avertissement.


— Que buvez-vous, inspecteur ? dit Gus en me
faisant un clin d’œil. Je vous offre un verre.


— Navré, je ne bois jamais pendant le service, dit
celui-ci en secouant un pied.


Un des chats tigrés essayait de grimper dans la jambe de son
pantalon.


Enfin les petits chats eurent sept semaines et le jour vint
de tirer les numéros gagnants du chapeau. C’était un samedi soir, le bar était
plein. Gus paraissait calme, mais il était triste de voir Pompette se séparer
de sa progéniture.


Après la tombola, il lança une bombe :


— Buvez gratis, jusqu’à plus soif, les gars. La ville
va fermer le bar à minuit.


Les clients firent un chahut. Personne ne le crut.


— C’est curieux, mes amis, dit Gus. Pendant la
prohibition je tenais un bar clandestin dans le Nord et j’ai failli tuer un
type avec un couteau à cran d’arrêt. Il s’en est tiré de justesse et personne n’a
sourcillé. Aujourd’hui, je me suis seulement offert une portée de chats et on
me retire ma licence.


Porky était là. Il dit :


— Ne soyez pas idiot, Gus, ça n’en vaut pas la peine. Débarrassez-vous
de cette chatte.


— Non, dit Gus. Pompette et moi nous allons partir dans
les bois du Nord et nous serons très heureux ensemble. Elle aura une vie saine
à North Kennebeck. Pas de ruelles sombres, pas de poubelles, pas de rats.


Ce fut la dernière fois que nous vîmes Gus et Pompette.


Savez-vous ce qu’ils sont devenus ?


— Je l’ignore, mais il y a quelques années, je suis
allé pêcher dans le Nord avec des copains. Nous étions partis dans une grosse
bagnole et nous nous arrêtâmes à North Kennebeck pour acheter du ravitaillement.
Aucune cabane nulle part, pas de routes défoncées. Il n’y avait que de grands
immeubles et des trottoirs partout. Il devait y avoir beaucoup de chats en
ville parce qu’au supermarché, un rayon offrait cinquante variétés différentes
de nourriture pour chat. Je demandai si quelqu’un avait entendu parler d’un
vieux type appelé Gus. Personne ne se souvenait de lui. Bien sûr, quarante
années s’étaient écoulées. Le temps passe vite, pas vrai ?


Nous mangeâmes des hamburgers à cinq dollars à North
Kennebeck. Ce qui me fit penser au temps de la Dépression où l’on avait des
sandwiches pour dix cents et un grand bol de soupe pour quelques nickels.
Nous étions dans un bon restaurant. Une sorte de construction en rondins. Le
propriétaire déclara qu’il était là depuis longtemps. Le restaurant avait changé
de mains à plusieurs reprises, mais le nom était resté le même : Chez
Pompette.



XII


SuSu et le fantôme de 20 h 30


Lorsque ma sœur et moi revînmes de vacances et apprîmes que
notre voisin excentrique au fauteuil roulant avait été envoyé dans un asile psychiatrique,
nous en fûmes désolées, mais guère surprises. C’était un homme étrange, peu
aimable, et personne dans notre immeuble ne semblait s’inquiéter de son départ
– sauf notre chatte siamoise. L’amitié entre SuSu et Mr Van était si
étroite qu’elle en était alarmante.


Si ce n’avait été à cause de SuSu, nous n’aurions jamais
fait la connaissance de cet homme, car nous ne fréquentions pas nos voisins. L’immeuble
était grand, assez mal habité et nous pensions qu’il valait mieux éviter les
locataires. D’un autre côté, notre vieil appartement offrait des avantages
certains : grandes pièces, belle hauteur de plafond, loyer modéré et une
vue merveilleuse sur la rivière. Il y avait aussi ce que l’on appelait
pompeusement « le parc », le long de la berge au bout de notre rue, et
ce fut là que nous remarquâmes pour la première fois Mr Van.


Un dimanche après-midi, ma sœur Gertrude et moi promenions
SuSu dans le parc qui n’était guère plus qu’une étendue d’herbe avec un vieux
ponton en bois. Des péniches et des remorqueurs s’y amarraient parfois, et SuSu,
qui se méfiait de ces monstres, préférait ne pas approcher du bord de l’eau. C’était
un des derniers beaux jours de novembre. Bientôt la rivière gèlerait, des vents
glacés souffleraient et le parc serait désert pour le reste de l’hiver.


SuSu aimait manger de l’herbe et elle en mâchait
consciencieusement un brin lorsque quelque chose attira son attention, du côté
de la rivière. Tirant sur sa laisse, elle insista pour traverser la pelouse et
aller sur le ponton où un homme d’un certain âge était assis dans un fauteuil
roulant tout à fait étonnant.


Il était tout en fonte, comme le piètement des anciennes
machines à coudre, et capitonné d’une peluche usée.


Avec son haut dossier et sa ferronnerie raffinée, il
ressemblait à une sorte de trône mobile et l’homme qui l’occupait avait
lui-même l’air impérieux d’un monarque. Ce fauteuil offrait un contraste
absurde avec son accoutrement miteux.


À notre surprise, c’était lui qui avait attiré SuSu. Elle se
frotta contre ses pieds et il se pencha pour la caresser.


— Elle m’a reconnu, dit-il avec un fort accent qui nous
parut vaguement germanique. J’ai moi-même été chat dans une existence
antérieure.


Je lançai un coup d’œil à Gertrude, mais elle accepta cette
déclaration sans un battement de cils.


Pourtant l’homme était loin d’attirer la sympathie avec son
menton pointu, ses oreilles trop grandes pour sa tête et ses yeux qui n’étaient
que de simples fentes. Lorsqu’il souriait, il était moins attirant encore. Néanmoins,
SuSu le trouvait irrésistible. Elle se frottait avec volupté contre ses
chevilles et lui permit de la gratter derrière les oreilles. Ils formaient un
couple insolite, SuSu avec sa luxueuse fourrure claire, l’air délicat et
précieux et cet homme dans son fauteuil roulant, avec son pardessus délavé et
son plaid mangé par les mites.


Au cours d’une conversation épisodique avec Mr Van, nous
apprîmes que lui et le compagnon qui poussait son fauteuil venaient juste d’emménager
dans un grand appartement, sur le même palier que nous. Je ne pus me défendre
de me demander pourquoi ces deux hommes avaient besoin de tant de pièces. Quant
au compagnon, il était difficile de savoir s’il était muet ou peu sociable. C’était
un petit homme robuste avec une tête ronde, presque sans cou, et quelque chose
de déplaisant dans le regard. Il se tenait derrière le fauteuil dans un silence
morose.


En revenant chez nous, Gertrude demanda :


— Comment trouves-tu notre nouveau voisin ?


— Je préfère les chats avant qu’ils ne soient
réincarnés en hommes, répondis-je.


— Mais il est intéressant, dit ma sœur avec cette
douceur qui n’appartient qu’à elle.


Quelques jours plus tard, nous prenions le café, après dîner,
et SuSu – qui venait de terminer son propre repas – procédait à sa toilette, sous
le halo de la lampe. Comme nous surveillions ses mouvements gracieux, nous la
vîmes hésiter, une patte levée, puis s’immobiliser pour écouter. Un son bizarre
sortit de sa gorge, comme un roucoulement guttural, et une minute plus tard, elle
trotta vers la porte d’entrée d’une allure décidée. Elle s’assit, alors, pour
écouter, attendant visiblement quelque chose cependant que nous n’entendions
rien.


Il s’écoula encore environ deux minutes avant que l’on
sonnât à notre porte. J’ouvris et fus assez peu satisfaite de voir Mr Van
assis là dans son fauteuil roulant.


SuSu n’hésita pas et sauta sur ses genoux, un geste tout à
fait sans précédent chez elle. Mr Van lui gratta les oreilles et le menton,
en me souriant de ses lèvres minces, et tourna ses yeux bridés vers moi en
disant :


— Goeden avond. J’étais en train de déballer mes
caisses et j’ai trouvé quelque chose que j’aimerais vous offrir.


D’un geste prétentieux, il me tendit un petit dessin encadré,
après quoi je fus plus ou moins obligée de l’inviter à entrer. Il fit rouler
son fauteuil encombrant dans l’appartement avec quelque difficulté. Les roues
en caoutchouc formaient des sillons sur les tapis.


— Comment arrivez-vous à manœuvrer seul ce lourd
fauteuil ? demandai-je. Il doit peser une tonne.


— Oui, mais c’est une œuvre d’art, répondit Mr Van
en frottant d’une main appréciatrice le capitonnage en peluche, le travail de
ferronnerie de ses roues.


Gertrude s’était précipitée et lui servit une tasse de café.


— J’aimerais que vous appreniez à mon secrétaire à
faire le café, dit Mr Van. Il fait le pire zootje que j’aie jamais
bu. Aux Pays-Bas, nous aimons notre café sterk avec un peu de chicorée. Mais
ce garçon est smeerlap. Je ne le supporterais pas cinq minutes si je
pouvais me débrouiller seul.


SuSu se frottait la tête contre les boutons de la veste
hollandaise de Mr Van et il lui souriait avec plaisir, découvrant ainsi de
petites dents carrées.


— Exercez-vous cette attirance magnétique sur tous les
chats ? demandai-je sur un ton un peu ironique.


SuSu était maintenant en pleine extase parce qu’il
tortillait la peau de son cou !


— C’est une chose toute naturelle, dit-il. Je peux lire
leurs pensées, et bien entendu ils lisent également les miennes. Savez-vous que
les chats lisent dans les pensées ? Faites l’expérience : allez vers
votre réfrigérateur pour chercher une bière et votre chatte ne bougera pas, mais
si vous vous dirigez vers le réfrigérateur pour sortir son dîner, qu’arrivera-t-il ?
Elle bondira derrière vous avant que vous n’ayez atteint la cuisine et cela de
n’importe quel endroit où elle puisse se trouver. Vos pensées lui parviennent, même
si elle paraît dormir.


Gertrude répondit que c’était probablement exact.


— Bien sûr que c’est exact, dit Mr Van en se
tenant bien droit dans son fauteuil. Tout ce que je dis est vrai. Les chats en
savent plus long que vous ne vous en doutez. Non seulement ils peuvent lire vos
pensées, mais ils peuvent vous suggérer des idées. Et ils sentent quand quelque
chose va se produire.


— Vous devez avoir raison, dit Gertrude. SuSu savait
que vous alliez venir ici, ce soir, bien avant que vous ne sonniez.


— Bien sûr que j’ai raison, j’ai toujours raison, dit Mr Van.
Ma grand-mère à Vlissingen avait un mâle appelé Zwartje qu’elle affectionnait
beaucoup et pendant des années après sa propre mort, ma grand-mère est revenue
voir son chat favori. Chaque soir, Zwartje se tenait devant le fauteuil de Grootmoeder
et il se frottait et ronronnait, bien qu’il n’y eût personne là. Cela se
reproduisait tous les soirs, à huit heures et demie.


Après cette visite de Mr Van, je le surnommai le Fantôme
de grand-mère, car lui aussi prit l’habitude d’apparaître presque tous les
soirs à huit heures et demie (pour le café de Gertrude, probablement). Il
disait :


— Ma petite chérie me manque.


Et SuSu lui faisait une fête extravagante. Heureusement, il
ne restait pas longtemps, bien que Gertrude l’encourageât à prolonger sa visite.


Le petit tableau qu’il nous avait offert ne correspondait
pas exactement à mes goûts. C’était une « silhouette » représentant
trois personnages : un homme en habit et haut-de-forme, une femme en robe
à panier et capeline et un chat tenant sa queue dressée comme une lance. Pour
faire plaisir à ma sœur, je consentis à suspendre ce tableautin, mais seulement
au-dessus de l’évier.


Un soir Gertrude, qui est bibliothécaire, revint à la maison
tout excitée :


— Il y a une signature sous cette « silhouette »,
dit-elle, et j’ai fait des recherches à la bibliothèque. Cet Augustin Edouart
était un artiste célèbre et notre « silhouette » date de plus de cent
ans. Elle a peut-être de la valeur.


— J’en doute, dis-je. Nous dessinions des silhouettes
de ce genre en troisième année de dessin.


Cependant, sur l’insistance de ma sœur, je portai le tableau
chez un antiquaire et celui-ci déclara que c’était un bon spécimen qui valait
probablement plusieurs centaines de dollars. Quand Gertrude l’apprit, elle s’écria :


— Si l’antiquaire a parlé de centaines de dollars, c’est
que cela en vaut des milliers. Je pense que nous devrions rendre ce tableau à Mr Van.
Le pauvre homme doit ignorer la valeur de ce qu’il nous a offert.


J’acquiesçai en ajoutant qu’il ferait mieux de le vendre
pour s’acheter un fauteuil roulant convenable.


À huit heures et demie, ce soir-là, SuSu se mit à miauler de
cette curieuse façon et à piétiner devant la porte.


— Voilà le Fantôme de grand-mère, dis-je.


Effectivement, quelques minutes plus tard, la sonnette
retentit.


— Mr Van, dis-je dès que Gertrude eut servi le
café, vous souvenez-vous de cette « silhouette » que vous nous avez
offerte ? J’ai découvert qu’elle avait une grande valeur. Vous devriez la
reprendre.


— Bien sûr qu’elle a de la valeur, dit-il. Je ne vous l’aurais
pas offerte si ce n’avait été qu’un rommel.


— Avez-vous des connaissances sur les objets anciens ?


— Ma chère Mevrouw, j’ai pour un million de dollars d’antiquités
dans mon appartement. Demain soir, mesdames, vous devriez venir voir mes
trésors.


Je me débarrasserai de ce smeerlap et nous pourrons
déguster une tasse de café ensemble.


— À propos, qu’est-ce qu’un smeerlap ? demandais-je.


— Ce n’est pas un terme très aimable. Si quelqu’un me
traitait de smeerlap, je lui enverrais mon poing dans le nez… Amenez ma
petite chérie quand vous viendrez, mesdames. Quelques objets l’enchanteront.


Notre chatte semblait comprendre tout ce qu’il disait.


— SuSu sera ravie, répondit Gertrude. Elle est enfermée
dans cet appartement tout l’hiver.


— Tricotez-lui un manteau et sortez-la dans le parc, en
hiver, dit le Hollandais sur ce ton de commandement qui m’irritait toujours. Je
m’emmitoufle souvent dans une couverture et je vais dans le parc, la nuit. C’est
souverain contre les insomnies.


— SuSu n’a pas d’ennuis de ce côté-là, dis-je. Elle
dort vingt heures par jour.


Mr Van me lança un regard de dédain.


— Détrompez-vous. Les chats ne dorment jamais. Vous
pensez qu’ils sont endormis, mais les chats sont les créatures les plus
vigilantes du monde. C’est un de leurs secrets.


Après son départ, je dis à Gertrude :


— Je sais que cet homme te plaît, mais tu dois
reconnaître qu’il est fou.


— Il est seulement un peu excentrique.


— S’il a pour un million de dollars de meubles et d’objets
anciens chez lui, pourquoi est-il venu vivre dans cet immeuble prêt à tomber en
ruine ? Et pourquoi n’achète-t-il pas un fauteuil plus facile à manœuvrer ?


— Parce qu’il est hollandais, je suppose.


— Et que penses-tu de ses théories ridicules sur les
chats ?


— Je commence à croire qu’elles sont vraies.


— Et d’où sort ce garçon qui vit avec lui ? Est-ce
un domestique ? Un infirmier ? Un secrétaire ? Je le vois aller
et venir en ascenseur, mais il ne parle jamais. Pas un mot. Il ne paraît même
pas avoir de nom. Mr Van le traite comme un esclave. Je ne suis pas
certaine qu’il soit sage d’aller chez lui demain. Toute cette situation est
vraiment trop étrange.


Cependant nous y allâmes. L’appartement du Hollandais était
encombré de meubles et d’un invraisemblable bric-à-brac. Dès notre arrivée, il
cria à son compagnon :


— Retirez ce rommel afin que ces dames puissent
s’asseoir.


D’un air maussade, l’homme ôta quelques tableaux et
tapisseries du siège d’un divan sculpté.


— Et maintenant allez-vous-en ! cria encore Mr Van.
Allez prendre une bière, ajouta-t-il en jetant une pièce de monnaie à l’homme, mais
avec moins de bonne grâce que l’on en aurait en donnant un os à un chien.


Pendant que SuSu explorait les lieux, nous bûmes notre café,
puis Mr Van nous montra ses trésors en faisant rouler son fauteuil parmi
un véritable dédale constitué de meubles et de caisses. Il nous désigna un
Chippendale ici, un Affleck là et un Newport ailleurs. Pour lui, c’étaient d’authentiques
trésors, mais pour moi ce n’étaient que des reliques poussiéreuses d’un passé
définitivement aboli.


— Je suis antiquaire, expliqua Mr Van. Avant d’être
cloué dans un fauteuil, j’avais une boutique et j’organisais de grandes
expositions. Mais j’ai eu un grave accident d’automobile et maintenant je fais
des ventes dans mon appartement. Uniquement sur rendez-vous.


— Pouvez-vous le faire avec succès ? demanda
Gertrude.


— Et pourquoi pas ? Les conservateurs de musées me
connaissent. Des collectionneurs viennent me voir de tout le pays. J’achète, je
vends et Frank fait les livraisons. C’est un parfait assistant. Costaud, mais
rien dans la tête.


— Où l’avez-vous rencontré ?


— Sur un tas d’ordures ! Je lui ai appris
suffisamment de choses pour qu’il me soit utile, mais pas assez pour qu’il se
débrouille sans moi. Pratique, non ?


Mr Van cligna de l’œil.


— Je vous l’ai dit : c’est un smeerlap, mais
je serais perdu sans lui… Oh ! regardez donc ma petite chérie ! Elle
a gagné le gros lot !


SuSu reniflait un bol en argent à deux anses.


Mr Van secoua la tête avec contentement.


— C’est un bol à chaudeau. Celui-ci a été confectionné
par Jeremiah Dummer de Boston, à la fin du XVIIe siècle, pour
une certaine dame de Salem. On disait que c’était une sorcière. Regardez ma
petite chérie : elle le sait !


Je toussai et dis :


— Oui, vous avez vraiment de la chance d’avoir Frank.


— Croyez-vous que je ne le sache pas ? dit Mr Van
sur un autre ton. C’est pour cela que je le laisse pauvre. Si je lui donnais
des gages, il pourrait se faire des idées. Un smeerlap avec des idées, il
n’y a rien de pire.


— Y a-t-il longtemps que vous avez eu cet accident ?


— Cinq ans, et c’était la faute de cet imbécile. Il l’a
provoqué ! Oui, il m’a fait ça !


Mr Van avait élevé le ton et son visage était devenu
rouge, tandis qu’il frappait les accoudoirs de son fauteuil de ses poings
fermés. SuSu vint se frotter contre lui et il la caressa en se calmant un peu.


— Oui, il y a cinq ans que je suis cloué sur ce
misérable fauteuil. Nous allions à une exposition avec la camionnette. Il a
brûlé un feu rouge à près de cent à l’heure et il a heurté un camion. Un camion
de gravier.


Gertrude eut un petit cri d’horreur.


— Oh ! C’est terrible, Mr Van !


— Je me rappelle avoir chargé la camionnette pour ce
voyage. Je me plaignais tout le temps d’avoir des courbatures. Ah ! que ne
donnerais-je pas pour avoir encore des courbatures aujourd’hui !


— Frank n’a-t-il pas été blessé ?


Mr Van eut un geste d’impatience.


— À la tête seulement. On lui a retiré des morceaux de
cristal Waterford de la tête pendant six heures. Il est devenu gek
depuis, ajouta-t-il en portant son doigt contre sa tempe.


— Où avez-vous trouvé ce curieux fauteuil roulant ?


— Ma chère Mevrouw, ne demandez jamais à un antiquaire
où il a trouvé un de ses trésors ! Ce fauteuil a été fabriqué pour un des
magnats des chemins de fer en 1872. Il a sa peluche d’origine. Si vous devez
passer votre vie dans un fauteuil roulant, ayez-en un qui vous donne du plaisir.
Et maintenant, venons-en à l’objet de cette visite, mesdames. Je voudrais que
vous fassiez quelque chose pour moi.


Il fit rouler son fauteuil jusqu’à un secrétaire. Gertrude
et moi échangeâmes un regard inquiet.


— Là, dans ce tiroir, se trouve le nouveau testament
que j’ai rédigé et j’ai besoin de témoins pour l’authentifier. J’ai laissé
quelques objets précieux à des musées. Tout le reste devra être vendu et le
produit servira à créer une fondation.


— Et Frank ? demanda Gertrude qui s’inquiète
toujours pour les autres.


— Bah ! rien pour ce smeerlap ! Mais
avant que vous signiez les papiers, je dois encore écrire quelque chose. Quel
est le nom entier de ma petite chérie ?


Nous hésitâmes et finalement ce fut moi qui répondis :


— Le nom inscrit sur son pedigree est Supérieure Suda
du Siam.


— Parfait, je vais créer la fondation Supérieure Suda. Rédiger
un testament est une affaire pénible, comme faire fonctionner un fauteuil
roulant, donc autant se donner un peu de plaisir.


— Et, si je puis me permettre, quel sera l’objet de
cette fondation ? demandai-je.


Mr Van me gratifia d’un de ses sourires ambigus.


— Cette fondation est destinée à financer la recherche,
dit-il. Je veux que les universités étudient la perception mentale hautement
développée des félins apprivoisés et appliquent cette connaissance à l’amélioration
du cerveau humain. Avouez, mesdames, que je ne peux faire meilleur usage de ma
fortune. L’homme en est à ses premiers balbutiements à côté du plus humble des
mistigris.


Il nous jeta un regard amusé et ses yeux se fermèrent jusqu’à
n’être plus qu’une mince fente.


— Je suis en mesure de le savoir, ajouta-t-il.


Nous authentifiâmes sa signature. Que pouvions-nous faire d’autre ?
Quelques jours plus tard, nous partîmes en vacances et nous ne revîmes jamais Mr Van.


Gertrude et moi allions toujours passer trois semaines dans
le Sud, en hiver, et nous emmenions SuSu avec nous. À notre retour, on nous
annonça la triste nouvelle concernant notre excentrique voisin sans le moindre
ménagement.


Nous rencontrâmes Frank dans l’ascenseur alors que nous
transportions nos bagages et, pour la première fois, il parla. Cela, en soi, était
déjà un choc.


Il dit simplement et sans préliminaire de politesse :


— Ils l’ont emmené.


— Que voulez-vous dire ? demandâmes-nous en chœur.


— Ils l’ont emmené.


Il était surprenant de constater que la voix de cet homme
musclé était aussi haut perchée.


— Qu’est-il arrivé à Mr Van ? s’informa ma
sœur.


— Il s’est effondré. Ses parents sont venus de
Pennsylvanie et l’ont emmené chez eux. Il est dans un asile de fous.


Je vis Gertrude tressaillir, puis elle dit :


— Est-ce sérieux ?


Frank haussa les épaules.


— Que vont devenir toutes ses antiquités ?


— Ses parents m’ont dit de me débarrasser de toute
cette camelote.


— Mais ce sont des objets de valeur, n’est-ce pas ?


— Non. De la camelote. Il racontait à tout le monde ces
blagues au sujet des musées.


Frank haussa encore les épaules et se toucha le front :


— Il était gek.


Complètement abasourdies, ma sœur et moi entrâmes dans notre
appartement et à peine la porte fermée, je m’écriai :


— Je t’avais bien dit que ton Hollandais était fou !


— Quel dommage ! murmura Gertrude.


— Que penses-tu de ce soudain changement chez Frank ?
Il agit comme un homme libre. Cela a dû être terrible de vivre avec ce vieux
Scrooge[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9] !


— Mr Van me manquera, dit doucement Gertrude. Il
était très intéressant. Il manquera aussi à SuSu.


Mais SuSu, nous l’observâmes plus tard dans la soirée, n’était
pas disposée à renoncer à son ami aussi aisément que nous l’avions fait.


Nous déballions nos valises, après dîner, quand SuSu nous
joua la grande scène. Elle commença à émettre ce son rauque du fond de la gorge,
exactement comme elle l’avait fait en hiver, chaque fois que Mr Van approchait
de notre porte. Gertrude et moi la regardâmes attendre que la sonnette
retentisse. Lorsque SuSu trotta vers la porte, nous la suivîmes. Elle se
conduisit de manière extraordinaire. Elle tendit le cou et fit des mouvements
de la tête, se roula sur le dos avec volupté en ronronnant de tout son cœur. Mais
la sonnette ne retentit pas. En regardant ma montre, je dis :


— Il est huit heures et demie. SuSu se souvient.


— C’est vraiment touchant, n’est-ce pas ? dit
Gertrude.


Ce ne fut pas la fin des démonstrations de SuSu. Presque
tous les soirs, à huit heures et demie, elle exécuta le même rituel.


Je me rappelai comment SuSu avait continué à coucher dans la
chambre d’ami, longtemps après que nous eûmes transporté son panier ailleurs.


— Les chats détestent changer leurs habitudes, dis-je. Elle
finira par oublier Mr Van.


SuSu n’oublia pas. Quelques semaines passèrent, puis nous
eûmes un avant-goût de printemps et un brusque dégel. Les gens sortaient sans
manteau, les voitures décapotables circulaient capotes baissées et quelques
pêcheurs optimistes apparaissaient sur le quai, au bout de notre rue, bien que
la rivière fût encore à moitié gelée.


Au cours de l’une de ces tièdes soirées, nous emmenâmes SuSu
au parc pour sa première sortie de printemps, nous attendant à la voir arracher
quelque restant d’herbe desséchée de la saison dernière. Au lieu de cela, elle
tira sur sa laisse pour se diriger vers le ponton en bois. Par curiosité, nous
la suivîmes et là, au bord du quai, elle se mit à exécuter sa comédie
habituelle, tendant le cou avec des grognements satisfaits, faisant le gros dos
et ronronnant en même temps bruyamment.


— Elle recommence, dis-je. Je me demande quelle raison
la pousse à agir ainsi.


Presque dans un souffle, Gertrude murmura :


— Tu te souviens de ce que Mr Van disait au sujet
des chats et des fantômes ?


— Regarde son manège : on dirait qu’elle se frotte
sur les chevilles de quelqu’un. Je voudrais qu’elle s’arrête, cela me donne
froid dans le dos !


Très lentement, ma sœur chuchota :


— Je me demande si Mr Van est réellement dans un
asile psychiatrique…


— Que veux-tu dire ?


— Ou bien s’il n’est pas… là.


Gertrude désigna vaguement le bord du quai et poursuivit :


— Je pense que Mr Van est mort et que SuSu le sait.


— C’est par trop fantastique ! Voyons, Gertrude !


— Je pense que Frank a poussé le pauvre homme dans l’eau
avec son fauteuil. Peut-être par une nuit sombre alors qu’il ne pouvait dormir
et insistait pour venir dans le parc.


— Tu n’es pas sérieuse, Gertrude !


— Ne le vois-tu pas ?… Une nuit froide. Le bord de
l’eau est désert. Mr Van est dans son fauteuil, emmitouflé dans une
couverture. Ce fauteuil à dû s’enfoncer comme s’il était lesté de plomb. Quelle
histoire terrible ! Cette eau glacée et ce pauvre homme sans défense !


— Je ne peux…


— Maintenant Frank est libre, et il a tous ces meubles
anciens et ces objets de prix. Personne ne se soucie de lui poser des questions.
Il peut tout vendre et vivre sans rien faire, le reste de sa vie.


— Et il a déchiré le testament, dis-je, entraînée
malgré moi par les déductions de Gertrude.


— Sais-tu ce que vaut un devant de cheminée de Newport ?
J’ai regardé à la bibliothèque. Un coffre comme celui que avons vu chez Mr Van
a été vendu des centaines de milliers de dollars sur la côte est.


— Et la famille de Pennsylvanie ?


— Je suis persuadée que Mr Van n’avait aucune
famille en Pennsylvanie ou ailleurs.


— Eh bien, que proposes-tu de faire ? dis-je avec
exaspération. Aller trouver le gérant de l’immeuble ? Prévenir la police ?
Leur dire que nous pensons que notre voisin a été assassiné parce que notre
chatte voit son fantôme tous les soirs à huit heures et demie ? Nous
aurions l’air de deux femmes d’un certain âge un peu gek !


En fait, je commençais à m’inquiéter de l’obsession de
Gertrude… jusqu’à ce que je lise un article dans le journal quelques jours plus
tard.


J’étais en train de le feuilleter tout en prenant le petit
déjeuner quand un entrefilet au bas de la page sept me sauta aux yeux. En le
lisant, je ne pouvais y croire.


— Écoute cela, dis-je à ma sœur : « Le corps
non identifié d’un homme a été rejeté sur une île de la rivière en aval de
notre ville. La police pense que le corps a séjourné dans l’eau pendant des
semaines, sous la glace… Il s’agit d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années
qui était infirme… Cette description ne correspond à aucune des personnes
signalées disparues. »


Pendant un moment, ma sœur regarda fixement la cafetière. Puis
elle se leva et se dirigea vers le téléphone.


— Tout ce que la police aura à faire, dit-elle avec un
tremblement dans la voix, c’est chercher le vieux fauteuil roulant dans la
rivière, au bout de la rue. De la fonte. Avec la peluche d’origine.


Elle cligna des yeux à plusieurs reprises et m’appela :


— Veux-tu composer le numéro ? Je ne vois pas le
cadran.



XIII


Un chat nommé Conscience


(L’interview suivante avec Miss A.J.T. a été enregistrée
à la maison de retraite de Gattville, en octobre 1985, pour le projet d’histoires
orales du collège de Gattville.)


 


Ne criez pas ainsi ! Je ne suis pas sourde. Je ne vois
plus rien, mais j’entends parfaitement. Vous voulez savoir mon âge ? Les
journaux prétendent que j’ai cent ans, mais je n’en sais rien. Le dernier
anniversaire dont je me souvienne, j’avais vingt-neuf ans. Vingt-neuf roses
rouges me furent livrées dans une longue boîte. Des fleurs chères. Au moins un
dollar la douzaine. Elles venaient de Chicago par train et un livreur les avait
portées à bicyclette. Des roses en décembre, imaginez plutôt !… Il y eut
un plein fourgon de fleurs pour les funérailles de Mister Freddie, mais c’était
en avril.


Poussez mon fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre afin que je
sente le soleil… Là, c’est mieux. Vous semblez très jeune. Êtes-vous
journaliste ?


Non, madame, je suis étudiant au collège.


Quoi ? Le collège ? Quel collège ? Les
journaux ont pris ma photographie. Allez-vous en prendre ?… Parlez ! Tout
le monde murmure.


Non, madame, il n’y aura pas de photographie. Nous
voulons seulement enregistrer vos souvenirs des anciens temps à Gattville pour
le projet d’histoires orales.


D’histoires quoi ? Je n’ai jamais entendu parler de ça.
Allez-vous écrire ce que je vais dire ? Je peux vous raconter des tas d’histoires.
J’étais une petite fille lorsque les entrepôts de grains ont brûlé et que le
feu s’est propagé à la moitié de la commune. Au cours d’un été, un cirque est
venu en ville et un lion s’échappa.


Quel est ce bruit ? J’ai entendu un bourdonnement.


C’est seulement celui du magnétophone, madame.


Quoi ? Je n’ai jamais entendu parler de ça… Avez-vous
jamais assisté à une invasion de sauterelles ? Lorsqu’elles se sont
abattues sur Gattville, nous les avons entendues crisser avant même de les voir.
Elles formaient un nuage noir qui s’est posé sur toute la campagne. Elles ont
dévoré les récoltes, les feuilles des arbres, et même le linge qui séchait sur
des cordes.


Une autre fois, le Président est venu à Gattville. Il a fait
un discours depuis l’arrière du train… Êtes-vous toujours là ?


Oui, madame. C’est très intéressant.


Presque toute la ville se rendit au dépôt de la gare en
criant : « Teddy ! Teddy ! » C’est la plus grande
foule que j’aie vue à Gattville, sauf à l’enterrement de Mister Freddie. Tante
Ulah se rendit à la gare avec un panneau au bout d’un bâton : DONNEZ LE DROIT
DE VOTE AUX FEMMES. De l’autre côté il y avait : FERMEZ LES
SALOONS. Tante Ulah était formidable.


Où est mon chat ? Je veux mon chat ! Regardez sous
le lit… ou sur la table. Ce n’est pas un vrai chat. On ne me permet pas d’en
avoir un, mais j’aime avoir cette petite peluche sur mes genoux. Je lui parle
et la caresse. Elle n’a plus qu’un œil, mais ça m’est égal. De toute façon, ses
yeux sont en boutons. Pourriez-vous m’envoyer un bouton de bottine ? Quelqu’un
pourrait recoudre l’autre œil.


Il y avait douze boutons en perles grises sur mes bottines
en chevreau. Oh ! qu’elles étaient jolies ! Je les ai portées pour
les funérailles et je les ai irrémédiablement abîmées, en marchant derrière le
convoi. Il y a de la boue en avril. Un chat est également venu aux funérailles.
Nous en avions beaucoup à Gattville. La grande épicerie en avait trois, les
entrepôts à grains sept ou huit. Cousin Willie surnommait notre cité « Catville ».
Tante Ulah disait que ce n’était pas bien, mais Oncle Bill se moquait d’elle.


Il y avait aussi un chat à la banque. Ils avaient des
archives à la cave et un hiver une souris s’introduisit par le soupirail et fit
un désastre. Alors, ils prirent une chatte. Son nom était Constance. Elle était
noire avec des pattes blanches et des yeux verts. Et quels yeux ! Son
regard mettait les gens mal à l’aise. On aurait dit que Constance savait ce que
vous pensiez et vous regardait avec reproche. Oncle Bill l’avait surnommée
Conscience. Il disait : « Si un voleur essayait de s’introduire dans
la banque et que Conscience le regarde de cette façon-là, il prendrait aussitôt
la fuite sans demander son reste. » C’est ainsi que tout le monde en vint
à l’appeler Conscience.


Écoutez… entendez-vous les geais bleus ? Cela me
rappelle les funérailles. Y a-t-il un arbre en bas ? Les geais aiment se
percher sur les chênes.


Excusez-moi, madame, qu’étaient ces funérailles dont vous
parlez ?


Ne criez pas ainsi. Je ne suis pas sourde… Les funérailles ?
Mais c’était celles de Mister Freddie. Ne savez-vous pas ce qui lui est arrivé ?
C’était à la première page du County Gazette. Tout le monde adorait
Mister Freddie. Il était si beau ! Petite moustache, cheveux ondulés, yeux
bleus. On l’appelait simplement Freddie quand il était jeune, à
Gattville où il était né. Puis il devint directeur de la banque, avec un bureau
privé, un secrétaire et une sténographe attachée à sa personne, alors les gens
commencèrent à l’appeler Mister Freddie. Par respect, vous comprenez. Il
n’était pas vieux. Il n’avait que quarante ans quand il est mort… Êtes-vous
toujours là ?


Oui, madame. Vous racontez très bien les histoires.


Les fermiers venaient en ville demander un prêt pour acheter
des graines et Mister Freddie les mettait à l’aise, comme s’ils faisaient une
grande faveur à la banque. Les femmes lui apportaient toujours des biscuits ou
un pot de confiture faite à la maison. Il aimait la confiture de mûres. Les
jeunes filles venaient à la banque sous prétexte de faire de la monnaie, uniquement
pour que Mister Freddie puisse leur sourire.


Il était marié, mais il n’était pas heureux en ménage. Il s’était
marié pendant qu’il faisait ses études à l’université du comté. Il avait épousé
une veuve, plus âgée que lui. Les gens de Gattville ne la voyaient guère, en
dehors du dimanche. Elle était malade.


Mister Freddie n’allait pas à l’église, mais tout le monde
disait qu’il était une bénédiction des cieux.


Après l’incendie des entrepôts, il organisa une brigade de
pompiers volontaires, et fit campagne pour que les villes retirent les
trottoirs en bois et les remplacent par des trottoirs en brique. Et il obligea
le directeur de l’école à installer de nouvelles toilettes, à l’intérieur. Quand
on démolit les anciens W.-C. – les cousins John, comme on disait alors –, Oncle
Bill déclara que l’on devrait baptiser les nouveaux des « cousins Freddie ».
Oncle Bill aimait bien plaisanter.


Entendez-vous crier cette vieille femme dans le hall ? Elle
braille tout le temps. Pourquoi les gens âgés font-ils toujours autant de bruit ?…
Où en étais-je ?


Aux funérailles, madame.


Les funérailles ?… Ah ! oui, celles de Mister
Freddie. C’était un bûcheur. Il travaillait six ou sept jours par semaine, sauf
quand il allait à Chicago. Il devait rester tard le soir, parce que les gens le
dérangeaient durant les heures d’ouverture de la banque. Ils entraient dans son
bureau et racontaient leurs soucis. Il n’y avait pas d’avocat à Gattville en ce
temps-là, mais Mister Freddie connaissait le droit et leur donnait des conseils.
Ou bien, il y avait ceux qui venaient lui raconter leurs ennuis familiaux. Ou
ceux qui ne pouvaient dormir. Mister Freddie écoutait avec tant de sympathie
que tous ressortaient de la banque réconfortés. Les gens disaient que Mister


Freddie faisait plus de bien à la communauté que le pasteur
et le médecin réunis. Personne ne comprit pour quelle raison il se pendit.


Écoutez ! L’infirmière approche. Je reconnais son pas. Ses
chaussures couinent quand elle marche. Mes souliers ne faisaient jamais ce
bruit-là.


C’est l’heure de votre pilule, chère vieille douce petite
chose. Tendez votre main… Maintenant portez-la à votre bouche. Voici un verre d’eau…
Je reviendrai quand ce sera l’heure de votre sieste. Soyez sage. Ne flirtez pas
avec ce gentil jeune homme.


— Peuh ! Avez-vous entendu comment elle m’a
appelée ? Je ne suis pas douce, je ne suis pas vieille. Petite sotte !
Crisse-Crisse ! J’ai toujours aimé les jolis souliers. J’en avais une
paire en chevreau blanc avec dix-huit boutons et des broderies sur le côté. C’étaient
des bottines pour l’été.


Excusez-moi, madame. N’avez-vous pas dit que Mister
Freddie s’était suicidé ?


Quoi ? Ah ! oui. C’est Matt qui l’a trouvé. Matt
était le secrétaire. Mister Freddie venait toujours à la banque de bonne heure
pour faire l’ouverture, mais quand Matt a trouvé la porte fermée un samedi
matin, il a pensé que c’était curieux car la journée était chargée. C’était le
jour de paie des entrepôts. Alors, Matt a fait le tour par-derrière pour voir
si le buggy de Mister Freddie était arrivé et c’est ainsi qu’il l’a trouvé, pendu
là. Ce fut terrible !


Matt a couru au milieu de la grand-rue en criant :
« Au secours ! Au meurtre ! » Il alla chez le
maréchal-ferrant qui était aussi le constable. Ensemble, ils télégraphièrent au
tribunal du comté et le coroner arriva en galopant sur son cheval. Il possédait
une des nouvelles automobiles, mais il disait qu’il ne leur faisait pas
confiance. Elles tombaient toujours en panne.


Le téléphoniste appela tous les abonnés – il y en avait
dix-neuf à Gattville – et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Tout
le monde sortit dans la grand-rue, les gens n’arrivaient pas à croire que
Mister Freddie ait pu faire une chose pareille. Personne ne travailla ce
jour-là, sauf le saloon. Oncle Bill dit que le saloon était plein à craquer.


Le vieux Joshua passa la nuit à fabriquer un cercueil – il
était charpentier – et Miss Tillie, la couturière, le capitonna de velours. Pauvre
Mister Freddie ! Ils le placèrent dans le hall de la banque. Ils ne
pouvaient le ramener chez lui en raison des circonstances.


Quelles circonstances ?


Quoi ?… Eh bien, sa femme perdit la tête en apprenant
la nouvelle. Vous ai-je dit qu’elle était toujours malade ?… Je voudrais
un verre d’eau. Il y a une carafe sur la table… Que vous disais-je ?


Vous parliez des funérailles.


Oui ! Le chef de gare prit les commandes de fleurs et
télégraphia à Chicago. On n’avait jamais vu autant de fleurs ! Toute la
ville alla à l’enterrement, sauf la femme de Mister Freddie, naturellement, et
la garde qui devait rester près d’elle. Le chef de gare ne put venir, lui non
plus, à cause du télégraphe et des trains, mais tous les autres étaient là, même
les hommes qui traînaient d’habitude autour du saloon et la grosse fille qui
était garde-barrière, près de la voie du chemin de fer. Les femmes reniflaient,
les hommes se mouchaient si bien que l’on n’entendit pas le pasteur prononcer
son homélie. Il fallut emporter Miss Tillie qui s’était évanouie.


Puis les hommes transportèrent le cercueil au cimetière sur
la colline. Je dus marcher dans la gadoue épaisse avec mes bottines neuves en
soulevant ma jupe. Les geais bleus caquetaient sur un grand chêne et s’en
prenaient à un animal par terre. Ce fut à ce moment-là que je vis Conscience, la
chatte de la banque, qui suivait le convoi. Elle se frayait un chemin au milieu
des herbes, sur le bas-côté de la route, en essayant de ne pas salir ses pattes
blanches.


Où est mon sirop pour la toux ? Regardez sur la table. J’ai
la gorge sèche quand je parle trop. Je ne parle guère qu’à mon chat en peluche,
maintenant. Personne ne vient plus me voir. Ma mère me portait des chocolats, mais
elle ne vient plus.


A-t-on découvert pour quelle raison Mister Freddie s’était
suicidé ?


Quoi ? Parlez plus fort. Vous marmonnez entre vos dents…
Le lendemain des funérailles, la banque ouvrit. Matt portait son costume du
dimanche. Il avait l’air d’un prétentieux. Il espérait devenir directeur. Je n’avais
jamais aimé Matt. Il aplatissait ses cheveux sur le haut de son crâne et
prenait toujours l’air tellement faraud !


Le siège de la banque envoya un nouveau directeur. Il
portait un pince-nez, comme le Président, il avait une expression triste et n’aimait
pas être dérangé. Les clients savaient que ce ne serait jamais plus la même
chose à la banque. Plus de sourires, plus de plaisanteries. Un nuage noir
semblait s’être abattu sur la ville. Pire que les sauterelles. Puis Pince-Nez
se mit à découvrir des choses.


Je deviens vieille. Où est mon châle ? Est-ce l’hiver ?
J’aimais l’hiver, autrefois, mais c’est différent aujourd’hui. Je n’entends
plus les clochettes des traîneaux.


Excusez-moi, madame. Vous parliez du nouveau directeur de
la banque. Qu’avait-il découvert ?


Quoi ?… Oh ! il y eut un terrible scandale. Certains
clients se plaignirent qu’on leur comptât des agios. Mister Freddie ne le
faisait jamais. Pince-Nez déclara que seuls les comptes importants en
étaient exemptés. Cette nouvelle déclencha de vives protestations. Ceux qui se
plaignaient prétendaient qu’ils avaient les comptes les plus importants de la
ville, comme l’hôtel, la scierie, les moulins et quelques autres. Oncle Bill
déclara qu’il flairait quelque chose de louche. Il tenait les comptes de l’hôtel
et il savait qu’il y avait des sommes considérables en dépôt. Pince-Nez affirma
que le solde était seulement la moitié de ce qu’il prétendait.


Puis toutes sortes d’étrangers vinrent en ville et s’installèrent
à l’hôtel, inspecteurs, experts et tout le reste. Ils découvrirent qu’il
manquait une somme énorme. D’abord on parla de dix mille dollars, puis de
cinquante mille et enfin de quatre-vingt mille dollars. Ils déclarèrent que
Mister Freddie tenait une comptabilité en partie double. Ils dirent que les
registres étaient écrits de sa main.


Matt avoua qu’il savait que Mister Freddie trafiquait les
comptes et qu’il l’avait mis en garde. Mais Mister Freddie avait répondu :
« Ne vous inquiétez pas, tout finira par s’arranger. » Matt n’avait
rien osé ajouter parce que Mister Freddie l’aurait renvoyé. C’est du moins ce
qu’il raconta aux inspecteurs.


Songez donc, quatre-vingt mille dollars ! Oncle Bill
déclara qu’il faudrait une vie entière pour gagner une pareille somme.


Qu’est-ce que Mister Freddie avait fait de l’argent ?


Quoi ? Personne ne put l’imaginer. Sa veuve n’en savait
rien. Mister Freddie ne jouait pas. Ce n’était pas un m’as-tu-vu. Il n’avait
même pas de voiture automobile, mais un simple buggy, tiré par un cheval. Son pardessus
était en laine peignée et non doublé de fourrure, comme les gens riches en
portaient.


Oncle Bill déclara : « Par le ciel, si Mister
Freddie était tellement habile à voler la banque, pourquoi s’est-il passé une
corde autour du cou ? À mon avis, Conscience est entrée dans son bureau et
lui a lancé son regard bien à elle ! »


A-t-on jamais retrouvé les quatre-vingt mille dollars ?


Quoi ?… La vieille dame hurle de nouveau. Quelle heure
est-il ?


3 heures, madame. Le mystère a-t-il été résolu ?


Quoi ?… je n’en sais rien. Je suis fatiguée. Je sais
que Matt a disparu. Il est parti pour Chicago ou ailleurs. Quelque chose d’autre
se produisit aussi. Je ne veux pas en parler.


Mais il le faut, madame, c’est de l’histoire !


Eh bien… Je ne sais pas… Pauvre Conscience !… On l’a
retrouvée dans l’écurie, derrière la banque. Raide comme la justice ! Quelqu’un
lui avait passé une corde autour du cou.


Était-ce Matt ?


Je suis fatiguée. Je ne veux plus parler. Je n’ai jamais
raconté la fin de l’histoire à personne. J’aimerais avoir des chocolats. Avez-vous
des chocolats ?


Non, madame, mais je vous en enverrai. Ne me direz-vous
pas la fin de l’histoire ? Vous racontez si bien !


Je ne m’en souviens pas. Je veux faire la sieste.


Quel genre de chocolats préférez-vous ?


Des chocolats ?… J’aime ceux fourrés à la crème. Abigail
rapportait toujours des chocolats à la crème quand elle allait à Chicago.


Qui est Abigail ?


Elle rapportait des tas de jolies choses de Chicago : des
robes en soie, des gants de peau, de hautes bottines à tige boutonnée, à la
dernière mode. Les gens de Gattville jasaient. Vous comprenez, elle avait plus
de vingt et un ans et elle n’était pas encore mariée, mais elle s’en souciait
peu… C’était la plus jolie fille de la ville. Tout le monde le disait.


Excusez-moi, madame, mais qui était Abigail ?


Eh bien, c’était la sténographe de la banque. Elle tapait
aussi à la machine. Elle savait ce qu’il s’était passé, mais c’était un secret.


Savait-elle ce qu’étaient devenus les quatre-vingt mille
dollars ?


J’ai promis de ne pas le dire, mais… Je ne sais pas. Elle ne
vient plus me voir. Nous étions de grandes amies, mais elle ne vient jamais me
voir.


Abigail avait-elle l’argent ?


Abigail ?… Non. Abigail n’avait pas d’argent. C’est
Matt qui s’en empara. Il était caissier. Mister Freddie le lui donna.


Pour quelle raison ? Ne vous en souvenez-vous pas ?


Si je m’en souviens ? Bien sûr que je m’en souviens !
Matt menaça de tout révéler si Mister Freddie ne le payait pas pour se taire. Juste
un peu au début. Matt dit à Mister Freddie qu’il pouvait faire en sorte que
tout le monde le sût… Quelle heure est-il ? Je suis fatiguée.


S’il vous plaît, madame. Qu’est-ce que Matt menaça de
révéler ? Vous pouvez le dire aujourd’hui. C’est arrivé il y a si
longtemps !


Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus… C’était à propos
de Chicago. Ils se fréquentaient.


Abigail et Mister Freddie ?


Abigail m’avait tout raconté… Elle allait rendre visite à sa
grand-mère, puis elle s’éclipsait et rejoignait Mister Freddie dans un hôtel. Il
la couvrait de cadeaux et ils faisaient de drôles de choses ensemble.


Qu’entendez-vous par « drôles de choses » ?


Vous savez bien ! Des drôles de choses ! Abigail
m’avait raconté… Elle savait que c’était mal, mais elle plaignait Mister
Freddie. Sa mère n’était pas gentille avec lui et elle était toujours malade…


Voulez-vous dire que Mister Freddie était marié avec la
mère d’Abigail ? Par conséquent, c’était le beau-père d’Abigail ?


Je ne sais pas. Vous posez trop de questions.


Qu’est devenue Abigail après les funérailles ? Et
après qu’ils eurent découvert le trou à la banque ?


Je l’ignore. Elle est partie. Je ne sais pas où elle est
allée. Elle n’est plus revenue me voir. Nous étions très bonnes amies… Elle ne
voulait pas faire de mal à Conscience. Je suis désolée de ce qu’elle lui a fait…
Allez-vous-en, maintenant, je suis fatiguée. Où est l’infirmière ?… Je l’entends
arriver avec ses chaussures qui couinent…


Oh ! la vilaine ! Vous avez encore trop bavardé
et vous vous êtes fatiguée. Il faut vous mettre au lit, maintenant. Dites au
revoir à votre aimable visiteur. Abby, réveillez-vous et dites au revoir. Abigail !
Réveillez-vous, Abigail !



XIV


Le Nouvel An tragique


1er janvier


Cher Tom,


Une nouvelle année commence. J’espère et prie pour que cette
guerre se termine bientôt et pour que tu sois muté plus près de chez nous. Tu
es constamment dans mes pensées.


Il est 4 heures du matin et c’est le Premier de l’an. Quelle
heure étrange pour qu’une mère écrive à son fils ! Mais je suis si
bouleversée, cher Tom. Un terrible accident vient de se produire en bas de
notre immeuble. Je suis seule à la maison. Jim travaille et il me faut parler à
quelqu’un.


Jim est de service avec son équipe spéciale de surveillance
cette nuit, aussi me suis-je pelotonnée sur le divan avec un roman policier et,
à minuit, j’ai ouvert la fenêtre pour écouter les klaxons hurler et les cloches
sonner. (Excuse mon écriture, il y a un chat assis sur la table et il joue avec
le papier. C’est un chat perdu que j’ai recueilli.)


À minuit le quartier ressemblait à un gigantesque arbre de
Noël : l’enseigne verte de la station-service, le néon rouge de la Taverne
de Wally, les feux de signalisation qui changeaient continuellement de couleur.
Le trafic s’écoulait lentement. Nous avons eu du verglas, puis il a neigé, et j’ai
fait une petite prière pour que Jim rentre sain et sauf.


Après cela, j’ai enfilé la jolie robe de chambre molletonnée
qu’il m’a offerte pour Noël et je suis allée m’étendre sur le divan car j’avais
promis de l’attendre. Les sirènes m’ont tenue éveillée – police, ambulance, voiture
de pompiers –, puis j’ai somnolé.


Soudain, un violent fracas m’a réveillée. Bing-bang-bung !
suivi d’un bruit de verre brisé. Cela venait de derrière l’immeuble. Je me suis
précipitée à la fenêtre de la cuisine et j’ai vu cette voiture noire, sur le
trottoir, elle avait embouti le mur en brique du vieil entrepôt qui se trouve
là. Les portières de la voiture s’étaient ouvertes sous le choc et les lumières
intérieures brillaient. Une silhouette sombre était couchée à la place du
conducteur et je voyais la tête pendre dehors dans la neige. Homme ou femme ?
Je ne pouvais le dire.


J’étais bouleversée, mais j’eus quand même le réflexe d’appeler
la police. Quand je revins à la fenêtre, en bas tout était aussi tranquille qu’à
la morgue. Pas de circulation. Personne ne courait. Aucune lumière ne brillait
aux fenêtres des appartements. Et il y avait cet inconnu étendu dans cette
voiture accidentée, mort ou mourant…


Je pensai à toi, Tom, et je compris ce que je ressentirais
si tu étais blessé et seul, ainsi, et je ne pus m’empêcher de pleurer. Aussi je
décidai d’aller voir. J’enfilai la veste de chasse de Jim et descendis les
trois étages en courant. Je sortis par la porte de service de la réserve où l’on
range les poubelles et traversai la rue.


C’était un jeune homme de ton âge, Tom, et je crus que mon
cœur allait se briser. Sa tête était en sang, la neige était sale, et je sus qu’il
était mort. Je ne pouvais pas le laisser seul, aussi j’ai attendu en priant
jusqu’à ce que les lumières bleues à feu tournant entrent dans notre rue.


J’étais là, debout dans la neige, en pantoufles et robe de
chambre, avec la veste de chasse sur les épaules, et je courus vers l’immeuble
et surveillai dans l’ombre de la porte.


Un officier sauta de la voiture de patrouille et cria à son
collègue :


— Appelle une ambulance, le pauvre gars a eu son compte !


C’est alors que je vis quelque chose bouger dans l’obscurité.
D’abord je crus que c’était un horrible rat. Il y en a tant dans le quartier !
Puis ce chat noir sortit de l’ombre et vint directement vers moi. Là il me
tendit une patte. Il voulait sortir de cette neige. Je le pris dans mes bras. Tu
sais combien j’ai toujours aimé les chats. Ses pattes étaient gelées. Moi-même
je tremblais de froid. Nous sommes remontés tous les deux à la maison pour nous
réchauffer.


Je regardai par la fenêtre jusqu’à ce qu’ils aient enlevé le
corps et je ne pouvais m’empêcher de penser à sa pauvre mère – la police allait
frapper à sa porte pour lui dire de les accompagner à l’institut médico-légal. Je
me demande qui c’était. Peut-être le dira-t-on dans le journal ?


Je souhaiterais que Jim rentre à la maison. Le chat s’est
installé sur ma table et me regarde en jetant une ombre sur le papier, de sorte
que je vois pas ce que j’écris. C’est un chat noir, son poil est soyeux et il a
des yeux jaunes. Il doit appartenir à quelqu’un de l’immeuble, mais il paraît
satisfait d’être là.


Mes pensées retournent vers ce jeune homme. Il a peut-être
trop fêté cette veille du Jour de l’an ? Habitait-il cet immeuble et
rentrait-il chez lui ? Je n’ai encore rencontré aucun des voisins. Jim dit
que ce sont tous des ploucs et qu’il vaut mieux les éviter. Le quartier est assez
mal famé, mais l’appartement est confortable et nous sommes près du
commissariat de police.


Lorsque Jim prendra sa retraite, l’année prochaine, nous
achèterons une petite maison à Northport. Je ne pensais pas que je me
remarierais un jour, et avec un inspecteur par-dessus le marché ! Te
rappelles-tu combien nous aimions lire des romans policiers, toi et moi quand
nous étions à Northport ? Hercule Poirot, le commissaire Maigret…


J’entends Jim qui entre. Je terminerai cette lettre plus
tard.


 


 


L’après-midi
du Jour de l’an


Me revoici. Jim fait la sieste. Je
lui ai parlé de l’accident et il a dit :


— Encore un ivrogne ! Il l’a bien cherché !


Il ne sait pas que je suis descendue en pantoufles et robe
de chambre. Il a été difficile de lui expliquer la présence de ce chat. Il est
toujours là. Il me suit partout comme une ombre.


Là, je viens de l’entendre à la radio : « Premier
accident mortel de la circulation de l’année. Wallace Sloan, vingt-cinq ans, Hamilton
18309. La voiture est entrée dans un mur de brique après avoir heurté deux
poteaux. »


On est venu enlever la voiture accidentée et maintenant on
remet les poteaux en place. J’ai demandé au gardien de l’immeuble si un
locataire avait perdu un chat noir, mais il l’ignorait.


Cher fils, prends bien soin de toi. Nous prions pour que tu
reviennes bientôt à la maison.


Affectueusement,


Maman.


 


4 janvier


Cher Tom,


Je suis heureuse que le cake aux fruits te soit parvenu en
bon état. Est-ce que la cuisine est convenable ? As-tu reçu ma lettre au
sujet de l’accident ? Voici d’autres nouvelles. Lorsque Jim a appris le
nom de la victime, il a dit :


— C’est le gars qui est propriétaire de la Taverne
de Wally. C’est un vrai bouge.


J’ai acheté le journal lundi et lu l’article nécrologique. Wallace
Sloan a laissé une femme et quatre enfants. Si jeune ! Mon cœur va vers sa
famille. Je sais ce que c’est que d’être veuve avec un jeune fils. Imagine, alors,
avec quatre ! Pauvre femme !


Tom, tu vas trouver que c’est étrange, mais je suis allée à
l’enterrement. Jim a cru que je me rendais en ville pour les soldes de janvier.
C’était très déprimant. Presque personne, et la veuve a l’air d’une enfant. Devant
le funérarium, j’ai parlé à une voisine des Sloan et elle a dit :


— Les gens pensent que Wally était ivre, mais je vous
le dis, il ne touchait jamais à l’alcool. Il travaillait dur, jour et nuit. Il
y était obligé, je suppose, avec quatre gosses et un cinquième en route. Il
devait être tellement fatigué qu’il a dû s’endormir au volant.


C’est très curieux. Vois-tu, Tom, il roulait vers l’est, par
conséquent il venait de ce vaste terrain, derrière la station-service, où les
clients du bar garent leurs voitures. S’il était sobre, se serait-il endormi
après avoir longé seulement la moitié d’un pâté de maisons ? Impossible
dans cette rue ! Elle est tellement pleine d’ornières gelées qu’on est
secoué jusqu’aux dents !


Je ne sais pas pourquoi je me sens tellement concernée. Probablement
parce que je lis trop de romans policiers. As-tu l’occasion de lire, Tom ?
Dois-je t’envoyer quelques volumes brochés ?


Quoi qu’il en soit, j’ai posé quelques questions à l’épicerie
et j’ai découvert deux faits précis : Wally Sloan garait toujours sa
voiture sur le terrain vague, derrière la station-service, et il ne buvait
jamais d’alcool.


Le chat est toujours là. Il me suit partout. Il doit se
sentir seul. Je l’appelle Ombre. J’ai acheté quelques boîtes de nourriture pour
chat et un plat pour sa litière. Il ne veut pas sortir, il reste seulement près
de moi. C’est vraiment un gentil chat.


Maintenant je dois mettre le couvert pour le dîner. Jim fait
partie de l’équipe de jour. Nous aurons ton plat favori, un rôti de bœuf, ce
soir. Je t’écrirai encore bientôt.


Affectueusement,


Maman.


 


Le 5 janvier


Cher Tom,


J’ai écouté les deux bulletins d’informations et remercie le
ciel que tu sois dans l’équipe au sol. Comment vas-tu ? Puis-je t’envoyer
quelque chose ?


Je dois te raconter les dernières nouvelles. Aujourd’hui, je
suis allée voir la veuve de Wally Sloan. Je lui ai raconté une fable. Que j’avais
connu Wally à la taverne. Je lui ai porté un cake aux fruits et un pot de
confiture de fraises. Elle a failli s’évanouir. Je suppose que les gens des
villes ne s’attendent pas à des gestes pareils. Ce n’est pas comme à Northport.


Je pensais qu’elle se sentirait réconfortée à l’idée que
quelqu’un était resté à côté de lui la nuit de l’accident. Lorsque je lui en ai
parlé, elle m’a serré la main et elle s’est sauvée pour aller pleurer dans sa
chambre.


Ils ont une jolie maison. Sa mère était là et je lui ai
demandé :


— Pensez-vous que votre fille pourra se débrouiller ?


Je pensais aux quatre petits orphelins, tu comprends.


— Il faudra bien qu’elle se débrouille, répondit sa
mère sur un ton dur et exaspéré, mais ce ne sera pas grâce à lui. Il n’a laissé
que des dettes.


— Quel malheur ! dis-je. Wally travaillait si dur !


Elle ricana :


— À diriger un bar ? Quel genre d’emploi est-ce là ?
Il aurait pu avoir un bon emploi de bureau, en ville, mais préférait fréquenter
cette racaille et passer ses après-midi aux courses.


Ah ! Ah ! Dr Watson ! Voilà
un développement inattendu : nous savons maintenant que Wally était joueur.
En rentrant à la maison, j’ai essayé de construire un plan. Le chat tournait
autour de moi et mettait son nez dans tout ce que j’essayais de faire. Je lui
ai dit :


— Ombre, que ferait Miss Marple dans un cas pareil ?
Que ferait Hildegarde Withers ?


Ombre me fixe toujours comme s’il comprenait tout ce que je
dis. Ou bien essaie-t-il de me communiquer quelque chose ?


Après le dîner, Jim est allé à une réunion syndicale et j’ai
commencé à tirer les sonnettes de notre immeuble. Au 408, un homme âgé m’a
ouvert la porte et j’ai dit :


— Excusez-moi, je suis votre voisine du 410. J’ai
recueilli un chat égaré la veille du Jour de l’an. Quelqu’un m’a dit qu’il
pourrait être à vous. C’est un chat noir.


— Notre chatte est orange, répondit-il, et elle est là,
sur le radiateur.


J’ai sonné ainsi à une bonne vingtaine de portes. Certaines
personnes ont dit « Non » en me claquant la porte au nez, mais la
plupart des locataires ont été aimables. Nous échangions quelques mots sur les
chats, puis je parlais de l’accident. Plusieurs personnes connaissaient Wally
parce qu’elles fréquentaient le bar.


Au 503, une femme d’un certain âge ouvrit la porte. Une
véritable cocotte sur le retour. Elle m’a invitée à prendre un verre. Jim en
aurait une attaque s’il savait que j’ai accepté. Mais tout ce que je bus fut
une petite bière.


— Cette bon sang de taverne est fermée maintenant, dit-elle,
et on est obligé de boire chez soi. Ce n’est pas drôle.


Elle avait les yeux vitreux et ses cheveux étaient en
broussaille.


— Dommage, reprit-elle, Wally était un brave gosse. Il
aimait dépenser. J’aime les hommes qui ont le geste large.


— Son bar devait très bien marcher, alors ? demandai-je.


Elle eut un horrible sourire qui découvrit des dents jaunes
et déchaussées.


— Vous rigolez ! Wally avait une autre source de
revenus, n’est-ce pas notre cas, à tous ?


Je répondis que je savais qu’il jouait aux courses.


— Jouer ? Bon sang, vous n’y êtes pas ! Il
faisait le book. Il aurait perdu sa licence s’il s’était fait prendre, aussi
agissait-il en douce. C’est Gus qui ramassait les enjeux.


— Gus ?


— Vous connaissez certainement Gus, le mécano de la
station-service. Il récoltait les paris pour Willy. Il y a eu une drôle de
bagarre au bar, la veille du Jour de l’an. Gus était en retard pour un
règlement et le type a voulu lui casser la figure.


— Quelqu’un a-t-il été blessé ?


— Gus a gagné un coquard de première, c’est tout. Wally
les a mis tous les deux à la porte du bar. Je ne peux pas blâmer Larry, le pari
était de cinq cents dollars et le cheval rapportait du vingt pour un.


— Larry ?


— Vous devez connaître Larry, il habite au troisième
étage. Un grand costaud. Il est infirmier à l’hôpital. Il aurait pu casser Gus
en deux.


Après cela, je suis allée directement dans le hall de l’immeuble
regarder les boîtes aux lettres. Il y avait un L. Marcus au 311. Je suis montée
et j’ai sonné. Mais il n’était pas chez lui.


Je me demande pourquoi Gus a été en retard pour le règlement ?
Vingt contre un ! Eh bien, cela doit faire dix mille dollars si je sais
encore compter, n’est-ce pas ? Penses-tu que l’accident de Wally ait un
rapport quelconque avec ce pari ?


Si j’apprends quelque chose de nouveau, je t’écrirai.


Affectueusement,


Maman.


P.-S. Nous sommes vendredi.
Je n’ai pas eu l’occasion de poster cette lettre hier. Ce matin, je caressais
Ombre et pensais à l’accident quand je me suis souvenue de la scène aussi
clairement qu’en plein jour. Tout était en blanc et noir, comme dans un vieux
film de cinéma : du sang noir sur la neige blanche, l’entrepôt, les
voitures garées couvertes de neige blanche, les traces noires de pneus à l’endroit
où la voiture de Wally était montée sur le trottoir, les deux poteaux noirs
renversés et même ce chat noir…


Puis je me souvins de quelque chose à propos de la voiture
de Wally. Elle était complètement noire ! N’aurait-il pas dû y avoir de la
neige sur le toit ou sur le capot si elle avait été garée dans le parking en
plein air toute la soirée ? Même la collision n’aurait pu la faire tomber
complètement, il avait gelé et neigé toute la soirée.


Tom, te rappelles-tu l’accident de l’oncle Ray, il y a trois
ans ? Te souviens-tu de ce qui l’avait provoqué ? Eh bien, cela m’a
donné une idée et je suis allée à la station-service parler à Gus. Jim faisait
une ronde en voiture de police avec un collègue, ce matin, aussi ai-je pu
conduire notre automobile au garage. J’ai prétendu que la courroie du
ventilateur faisait un bruit suspect (autre petite fable), puis j’ai mentionné
l’accident.


— Nous savons tous que Wally ne buvait pas, peut-être
quelque chose n’allait-il pas dans sa voiture ?


— Ouais, dit Gus, il avait des ennuis avec sa direction.
Je lui avais dit de laisser la bagnole et les clés au garage et je devais la
réparer lundi. Je suppose qu’il a essayé de rentrer chez lui avec sa voiture, le
pauvre diable. Avec ce verglas, il n’avait pas une chance.


Je lui racontai que j’avais trouvé ce mystérieux chat noir, le
soir de l’accident.


— C’est celui des gosses de Wally. Ils avaient un chat
noir. Wally l’emmenait parfois au bar, quand il y avait trop de rats.


— Le chat était-il au bar, la veille du Nouvel An ?


— J’sais pas. J’n’y étais pas.


Et cependant il avait un grand cercle jaune autour de son
œil.


— Oh, votre œil ! Vous avez dû recevoir un sacré
coup.


— Ouais, j’ai joué au hockey sur glace.


C’est tout pour le moment, Tom. Écris-moi quand tu le
pourras. Je lis et relis toutes tes lettres.


Maman.


 


9 janvier


Cher Tom,


Juste un mot pour te dire que mes soupçons étaient
pleinement justifiés. Après dîner, vendredi, j’ai dit à Jim :


— Crois-tu en la providence ? Lorsque Wally Sloan
a été tué, la providence est intervenue pour que l’épouse d’un inspecteur
regarde par la fenêtre. Une vieille dame qui lit des romans policiers. Je pense
que Wally Sloan a été assassiné. Je pense que le mécanicien du garage a
trafiqué la direction de sa voiture de sorte que Wally perdrait le contrôle de
son véhicule à la première secousse. Tu connais Gus, à la station-service ?
La police devrait l’interroger. La locataire du 503 doit savoir quelque chose, elle
aussi, ainsi que l’infirmier du 311.


Tom, j’aurais voulu que tu voies l’expression stupéfaite de
Jim !


C’était vendredi. Aujourd’hui, les hommes du service des
homicides ont reconstitué l’histoire. Gus a perdu les cinq cents dollars de
Larry en jouant aux dés. Il n’a jamais misé le pari. Puis Gus a essayé de
brouiller les cartes en incriminant Wally. Au bout du compte, pour se couvrir, il
a desserré un boulon de la direction de la voiture afin de provoquer l’accident
mortel.


Il n’y avait pas de neige sur la voiture, aussi étais-je
certaine qu’elle était restée à l’intérieur du garage et mon intuition me
disait que Gus en avait profité pour la trafiquer. Jim est très fier de moi et
j’espère que tu l’es aussi, cher Tom.


Affectueusement,


Maman.


P.-S. J’ai oublié de te
dire : Ombre a disparu mystérieusement vendredi soir. Il a dû sortir et
nous ne l’avons plus revu depuis. C’est presque comme s’il était venu pour me
dire quelque chose et, une fois que la vérité a éclaté, il a disparu, mission
accomplie. Dommage, c’était un bon chat, je l’aimais bien.
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