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Résumé :


 


Vivre dans la petite ville de Pickax est
peut-être reposant, mais ce n’est certainement pas monotone. Au moins pour le
plus recherché des célibataires de la ville, l’ex-journaliste Jim Qwilleran. Ayant
hérité d’une immense fortune, Qwilleran et ses deux compagnons félins, Kao K’O Kung
dit Koko et Yom-Yom, se préparent à savourer une vie paisible de grand
luxe… du moins jusqu’au jour où le fils et la belle-fille d’un riche banquier
sont brutalement assassinés.


Pour la police, il s’agit d’un cambriolage
qui a mal tourné. Mais Koko montre soudain une passion inexplicable pour la
colle et c’est précisément cette innocente manie qui va fournir la solution à l’un
des cas les plus mystérieux que Qwilleran ait jamais rencontrés.



PROLOGUE


 


 


Oui, il existe vraiment un endroit appelé le
comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout. Le siège du comté
est la ville de Pickax, population de trois mille âmes.


Il y a vraiment un garçon de courses appelé
Derek Cuttlebrink. Et il existe un aubergiste qui ressemble à un ours et qui
fait payer un nickel pour une serviette en papier. Il y a, enfin, un chat
appelé Kao K’O Kung, qui est plus malin que tout le monde.


S’ils ont tous l’air d’être des personnages de
théâtre, c’est parce que… « le monde entier est une scène, où les hommes
et les femmes ne sont que des acteurs ». Aussi, éteignez les lumières. Que
le rideau se lève !



PREMIER ACTE


 



SCÈNE UN


 


Lieu : Un
appartement de célibataire à Pickax.


Temps : Tôt
le matin.


Personnages :


Jim Qwilleran, ancien
journaliste. Actuel héritier de la fortune Klingenschoen. Bel homme. La
cinquantaine, cheveux grisonnants, expression triste.


Kao K’O Kung, un siamois, familièrement
appelé Koko.


Yom-Yom, autre chat
siamois, compagne de Koko.


Andrew Brodie, chef de la
police de Pickax.


 


 


Le téléphone sonna de bonne heure et Qwilleran
tendit une main aveugle vers la table de chevet. À demi éveillé, il murmura un « allô »
enroué et entendit cette phrase autoritaire :


— Je veux vous parler.


La voix était familière, mais le ton alarmant.
C’était celle d’Andrew Brodie, chef de la police de Pickax, il paraissait
sévère et accusateur.


Qwilleran avait toujours du mal à se réveiller
avant d’avoir bu sa première tasse de café, et il cherchait vainement une
explication à cet appel matinal. Avait-il, par mégarde, glissé une pièce
canadienne dans le parcmètre ? Arraché une branche de pommier avec sa
voiture ? Actionné le klaxon à moins de cinq cents mètres de l’hôpital ?


— M’entendez-vous ? Je veux vous
parler.


Le ton était moins sévère. Qwilleran reprit
ses esprits et reconnut le style persifleur qui passait pour de la convivialité
chez les mâles adultes du comté de Moose.


— Très bien, Brodie, dit-il, dois-je
aller au poste de police pour me rendre ou envoyez-vous une voiture avec un
agent et des menottes ?


— Restez où vous êtes, j’arrive, répliqua
le chef de la police en ajoutant avant de raccrocher brusquement : C’est
au sujet de votre chat.


À nouveau une série d’hypothèses se présenta à
l’esprit de Qwilleran. Les siamois avaient-ils dérangé la paix du quartier ?
Tous deux étaient des chats d’intérieur, mais le mâle avait un miaulement
guttural et la femelle un cri qui pouvait être comparé à un synthétiseur. On
les entendait tous les deux, à plusieurs immeubles de distance, si les fenêtres
étaient ouvertes pour permettre à la brise célèbre du comté de Moose d’apporter
ses senteurs rafraîchissantes, sauf quand le vent soufflait en survolant la
ferme Kilcally.


En hâte, Qwilleran enfila quelques effets, se
passa un peigne dans les cheveux, ramassa les journaux qui traînaient par terre
au salon, ferma la porte de sa chambre sur son lit défait et regarda par la
fenêtre, juste à temps pour voir arriver la voiture de police.


Qwilleran vivait dans un appartement au-dessus
d’un garage pour quatre voitures qui avait été les anciennes écuries du domaine
Klingenschoen. Ces écuries étaient situées en retrait par rapport à la
résidence principale qui se dressait sur la grand-rue, en face d’un square. C’était
un imposant bâtiment carré, en pierre de taille, maintenant en cours de
transformation pour être converti en théâtre. Les vastes pelouses avaient été
malmenées par les camions et les bulldozers, et un abri provisoire avait été
construit sur le chantier.


La voiture de police circula au milieu de tous
ces obstacles, et les charpentiers, les maçons, les électriciens saluèrent
familièrement le policier de la main. Sympathique Écossais de haute stature, avec
de larges épaules et des jambes droites qui semblaient faites pour le kilt et
la cornemuse qu’il sortait lors des grandes occasions, Brodie était apprécié de
tous ses concitoyens.


Qwilleran l’attendait en haut de l’escalier. Le
policier grommela. Il bougonnait toujours contre quelque chose :


— Cet escalier est trop étroit et trop
raide. Il n’y a pas de place sur les marches pour mettre le pied d’un honnête
homme.


— Posez-le de travers.


— Qu’est-ce que ce truc-là ? demanda
Brodie, en montrant un écusson en fer forgé, posé contre le mur du palier, en
haut de l’escalier.


Au centre, un dessin représentait trois chats
dressés sur leurs pattes de derrière, prêts à attaquer.


— Cela fait partie de la grille d’un
château écossais vieux de trois cents ans, expliqua Qwilleran, ajoutant avec un
accent de fierté : Il représente les armoiries des Mackintosh. Ma mère
était une Mackintosh.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda
Brodie avec envie, car il aurait payé cher pour avoir une pièce similaire – cher,
mais dans les limites du raisonnable. Brodie était économe.


— Chez une antiquaire du Pays d’En-Bas. Je
l’avais laissé en ville et je l’ai fait venir la semaine dernière.


— Cela paraît lourd. Le transport a dû
vous coûter gros.


— Cet écusson pèse cent livres. Je
voudrais l’incorporer à mon salon, mais je ne sais pas trop comment.


— Consultez ma fille Francesca, vous
savez qu’elle est décoratrice. Elle a souvent des idées originales.


Le policier entra et jeta un coup d’œil autour
de lui, avant de se laisser tomber dans un large fauteuil en déclarant :


— Vous avez là un confortable pigeonnier.


— Francesca m’a aidé à l’aménager. Lorsque
je vivais dans la résidence, c’était un soulagement de me retrouver loin de
toute cette opulence, mais depuis que j’habite ici à demeure, je trouve que c’est
un peu froid. Aimez-vous ce que Francesca m’a conseillé pour les murs ? Du
tweed écossais tissé à la main.


Le policier se retourna pour apprécier le tissu
maïs qui recouvrait les murs.


— Encore une chose qui a dû vous coûter
un paquet, mais je suppose que vous pouvez vous le permettre. Vous avez
beaucoup d’étagères.


— C’est Francesca qui les a dessinées et
les a fait poser par le menuisier. J’ai l’intention de collectionner de vieux
livres.


— Avec votre compte en banque, vous pouvez
vous en offrir de neufs.


— J’aime les livres anciens. J’ai acheté
une collection de Dickens pour dix dollars. Vous êtes un Écossais économe, vous
devriez les apprécier.


— Que représente ce tableau ?


— Une canonnière de 1805 naviguant sur
les Grands Lacs. Voulez-vous une tasse de café ?


Qwilleran mélangea une cuillerée de café
instantané avec de l’eau bouillante et tendit une tasse à Brodie.


— Alors, quelle est la mauvaise nouvelle ?
Qu’aviez-vous de si urgent à me dire pour me tirer de mon lit ?


— Je reviens d’une conférence de la
police au Pays d’En-Bas, dit Brodie, et je suis heureux d’être de retour dans
la civilisation. Je vous le dis, ces grandes villes, là-bas, sont de véritables
jungles. Le jour de l’ouverture de la conférence, on a volé la voiture du maire.


Il avala une gorgée de café et ajouta :


— J’en ai bu de pires, mais pas souvent.


— Quel était l’objet de cette conférence ?


— Les rapports entre la violence et la
drogue. Parmi les conférenciers se trouvait un de vos amis, le lieutenant Hames.
J’ai déjeuné avec lui.


— Hames est un brillant détective, bien
qu’il soit volontiers pince-sans-rire.


— Il m’a parlé de vous. Il m’a raconté
que vous lui aviez souvent fourni des pistes, lorsque vous travailliez au Fluxion.


Qwilleran caressa sa moustache avec modestie.


— Oh ! vous savez ce qui se passe !
Les journalistes ont l’occasion de voir des tas de choses. Il suffit parfois d’ouvrir
les oreilles.


— Hames m’a dit autre chose. J’ai pensé
qu’il se moquait de moi, mais il a juré que c’était la vérité. Il prétend que
vous avez un chat extraordinaire. Un animal tout à fait remarquable.


— Il a raison. Les siamois sont très
intelligents.


Brodie évalua son hôte.


— Il dit que votre chat a des dons… psychiques.


— Oh ! attendez une minute, s’il
vous plaît ! Je n’irais pas jusque-là.


— Il affirme que votre chat a conduit la
police à des preuves qui ont permis de résoudre des affaires.


Qwilleran se racla la gorge comme il le
faisait toujours avant de faire une déclaration :


— Vous êtes un homme à chiens, Brodie, aussi
peut-être ne comprendrez-vous pas ceci, mais les chats sont les détectives du
monde animal. Par nature, ils sont inquisiteurs. Ils reniflent tout le temps, à
droite et à gauche, ils grattent ici et là et découvrent des moyens de se
glisser dans des endroits apparemment inaccessibles, ils creusent des trous. Si
mon chat a trouvé des pistes, ce fut purement accidentel.


— Quel est son nom ? J’aimerais
jeter un coup d’œil à ce chat.


— Koko est un siamois Seal Point, un mâle
stérilisé, avec un haut pedigree.


Un miaulement impératif résonna d’une autre
pièce.


— C’est Koko. Il a entendu son nom et il
n’a pas encore pris son petit déjeuner. Je vais le faire sortir. Les chats ont
leur appartement.


— Ah ! vraiment ! Voilà qui est
un peu fort !


— Avec salle de bains privée et
télévision.


— Télévision ! Vous devez vous
moquer de moi !


— Seulement un petit écran en noir et
blanc. Les chats ne distinguent pas les couleurs.


Prenant un évident plaisir à la stupéfaction
de Brodie, Qwilleran s’excusa, traversa le couloir. L’ancien quartier des
domestiques, au-dessus des écuries, lui avait permis d’installer un salon, un
bureau, une chambre. La quatrième pièce, celle qui était la mieux exposée, était
réservée aux siamois. Elle était garnie d’une moquette, de coussins, de paniers,
d’un griffoir et d’une étagère de livres. Dans la salle de bains, il y avait
deux plats, celui du chat et celui de la petite femelle. À l’origine, ils
partageaient la même litière, mais récemment la chatte avait eu un comportement
caractériel et voulait ses propres lieux d’aisances.


Qwilleran revint au salon, suivi par ses deux
compagnons félins qui réclamaient à manger. Deux corps beiges et minces s’étirèrent
sur toute leur longueur. Deux masques bruns surmontés de deux oreilles brunes
étaient éclairés par deux yeux d’un bleu lumineux. Deux nez noirs frémissants
se levaient, pleins d’espoir. Deux queues brunes s’agitaient en se dressant
légèrement à l’extrémité. Tous deux avaient de longues pattes brunes, mais Koko
marchait avec résolution, alors que Yom-Yom avançait avec l’élégance d’une
ballerine, quelques pas derrière lui. Ils s’arrêtèrent tous les deux sur le
seuil du salon pour regarder l’étranger.


— Ils ont des yeux bleus, dit Brodie. Je
ne savais pas que vous aviez deux chats. Sont-ils de la même portée ?


— Non, je les ai adoptés de différentes
sources. Chacun d’eux s’est trouvé abandonné en des circonstances que le
lieutenant Hames vous a rappelées.


Le plus gros des deux entra dans la pièce d’une
allure assurée et évalua le visiteur d’une distance convenable.


Qwilleran fit les présentations :


— Chef, voici Koko, notre inspecteur
général. Il insiste pour examiner tout le monde pour des raisons de sécurité. Koko,
voici le chef Brodie, directeur de la police de Pickax.


Le chef de la police et Koko se regardèrent. Le
policier d’un air étonné. Puis Koko sauta avec légèreté sur une étagère à deux
mètres du sol. Il s’installa entre l’autobiographie de Benjamin Franklin et la
vie de Johnson par Boswell, pour surveiller ce nouveau venu d’un point de vue
élevé.


— Il a l’air d’un chat ordinaire, constata
Brodie. Bien sûr, on voit qu’il est de pure race, mais…


— Vous attendiez-vous à ce qu’il ait une
fourrure verte, des yeux électroniques et une antenne rotative ? Je vous l’ai
dit, Brodie, ce n’est qu’un chat normalement curieux et d’une intelligence très
au-dessus de la moyenne.


Brodie se détendit et tourna son attention sur
la siamoise qui s’approchait lentement, avec grâce, sur la pointe des pattes, en
concentrant son attention sur les chaussures du policier.


— Voici Yom-Yom-la-Patte, dit
Qwilleran. Elle paraît fragile, mais elle est aussi prompte qu’un éclair. Elle
ouvre les portes, délace les souliers et vole tout ce qui est petit et brillant.
Surveillez votre insigne.


— Nous avions des chats à la ferme, dit
Brodie. Ils n’entraient jamais dans la maison.


— Ces deux-là ne sortent jamais.


— Alors, comment trouvent-ils à manger ?
Vous n’achetez quand même pas ces boîtes coûteuses pour chats, j’imagine ?


— À vrai dire, Brodie, Koko refuse de
manger tout ce qui est étiqueté « nourriture pour chats ». Il veut
des plats frais.


Le policier secoua la tête pour marquer son
étonnement… ou sa désapprobation.


— Hames m’a raconté que vous les gâtiez d’une
manière outrancière, et je constate qu’il ne plaisantait pas.


— Avez-vous appris du nouveau sur les
rapports entre la violence et la drogue à cette conférence ?


— Comme je l’ai exposé à Hames, la drogue
et la violence ne posent pas de problème ici. Il ne m’a pas cru.


— Moi non plus, bien que je vous aie
entendu l’affirmer.


— Oh ! bien sûr, nous avons
découvert quelques plantes curieuses dans deux ou trois jardins, et il y a
quelques années certains adolescents reniflaient de l’herbe, mais nous n’avons
pas de réseau de drogue ou de trafiquants. Pas encore, du moins.


— Comment l’expliquez-vous ?


— Nous sommes isolés à six cents
kilomètres au nord de partout, comme l’annoncent les poteaux indicateurs, aux
abords de la ville. Les idées folles ont du mal à nous atteindre. Bon sang !
la chaîne des « fast-foods » n’a pas encore contaminé le comté de
Moose !


Brodie avala une autre gorgée de café et fit
la grimace.


— En outre, nous avons une vie de famille.
Les activités des Églises sont nombreuses, le sport bien organisé. Les jeunes
ont des distractions saines comme le camping, la chasse ou la pêche. C’est un
bon endroit pour élever des enfants.


— Si la drogue et la violence ne sont pas
des problèmes, comment vous arrangez-vous pour être aussi occupés ? En dressant
des contraventions aux automobilistes ?


— Conducteurs en état d’ivresse, consommation
d’alcool par les jeunes, vandalisme. Voilà ce qui nous donne du boulot. Lorsque
mes filles étaient au collège, ma femme et moi les accompagnions toujours à des
enterrements. Les enterrements de leurs camarades de classe, des gosses qui
étaient tués dans des accidents de voiture. Ils conduisaient trop vite, ils
roulaient en[bookmark: _ednref1][i] moto, buvaient trop de bière et dérapaient sur les pavés mouillés, en
perdant le contrôle de leur véhicule. Aujourd’hui, nous avons un autre
casse-tête : le vandalisme est en constante progression.


— J’ai remarqué que les pelouses du
palais de justice avaient été saccagées, la semaine dernière.


— C’est ce que je veux dire. Il existe
certains éléments – une poignée de jeunes fous – qui sont désœuvrés. La nuit
dernière, ils ont tiré sur les réverbères de Goodwinter Boulevard. Lorsque j’étais
gosse, nous écrasions des citrouilles et décorions les arbres avec du papier
toilette pour le carnaval, mais cette nouvelle génération continue ces
plaisanteries d’un goût douteux toute l’année. Ils arrachent les fleurs devant
la mairie, ils démolissent les boîtes aux lettres rurales avec des battes de
base-ball. Je ne les comprends pas.


— Je n’ai pas vu de graffiti.


— Pas encore. Cependant ils ont versé une
boîte de peinture dans la fontaine du parc. Nous savons qui sont les coupables,
mais nous n’avons jamais réussi à les prendre la main dans le sac.


Brodie fit une pause et regarda Qwilleran avec
espoir.


— Avez-vous un plan ?


— Eh bien, après avoir parlé à Hames… je
me demandais si votre chat… ne pourrait pas nous indiquer où ils vont frapper, la
prochaine fois, afin que nous puissions les piéger ?


Qwilleran le dévisagea avec perplexité :


— Qu’avez-vous donc fumé à cette
conférence ?


— Tout ce que je sais est ce que Hames m’a
dit. Il prétend que votre chat possède des qualités de voyance
extra-sensorielle.


— Écoutez, Brodie, supposez que ce petit
animal, assis sur cette étagère, occupé à se lécher la queue, sache que des
vandales vont jeter des briques sur les fenêtres de l’école le 2 juin à deux
heures quarante-cinq du matin. À votre avis, comment pourrait-il vous
communiquer cette information ? Vous êtes fou, Brodie ! J’admets qu’il
arrive, à l’occasion, que Koko flaire un danger, mais ce que vous suggérez est
absurde.


— En Californie, on utilise des chats
pour prévoir les tremblements de terre.


— C’est tout à fait différent… Encore un
peu de café ? Votre tasse est vide.


— Si je bois une autre tasse de cet acide
de batterie, je vais me retrouver paralysé du cou jusqu’aux pieds.


— Après votre suggestion, je pense que
vous êtes déjà paralysé du cou jusqu’au sommet de la tête. Qui est le chef de
ce gang de hooligans ? D’habitude, il y a un meneur. Quel âge a-t-il ?


— Dix-neuf ans. Il sort du collège. Il
est issu d’une bonne famille, mais il fréquente une bande de Chipmunk qui est
la ville la plus pourrie du comté, je suppose que vous le savez. Ils se
procurent quelques bouteilles de bière et circulent dans leurs véhicules
délabrés.


— Quel est le nom du gars ?


Brodie parut répugner à le révéler.


— Eh bien, je suis navré de le dire… C’est
Chad Lanspeak.


— Pas l’héritier des grands magasins, pas
le fils de Carol et Larry !


Le policier hocha la tête, non sans regret.


— Il a des ennuis depuis son adolescence.


— C’est vraiment une mauvaise nouvelle. Les
parents font partie des meilleures familles de la ville. Leur fils aîné veut
être pasteur et leur fille est étudiante en médecine.


— Vous ne m’apprenez rien. Lanspeak est
un nom respecté. Il est difficile d’imaginer comment Chad a pu mal tourner. On
dit que le troisième enfant est toujours un drôle d’oiseau et c’est peut-être
vrai. Voyez mes trois filles, par exemple. Les deux aînées se sont mariées à la
fin de leurs études et ont eu des enfants. J’ai quatre petits-fils et je n’ai
pas encore cinquante ans, alors que Francesca, qui est la troisième, a décidé
de poursuivre ses études et de faire une carrière.


— Elle est revenue travailler à Pickax. Vous
ne l’avez pas perdue.


— Oui, c’est une bonne petite et elle vit
encore à la maison. C’est une chose que nous apprécions. La famille reste unie,
mais Fran est passionnée autant par son travail de décoratrice que par ses
activités théâtrales et ne songe pas à se marier.


— Elle a du talent, Brodie. C’est elle
qui met en scène le prochain spectacle du Club théâtral. Vous devriez être fier
d’elle.


— C’est ce que dit ma femme.


— Francesca a vingt-quatre ans. Elle est
libre de ses choix.


Le policier ne parut pas convaincu :


— Elle aurait pu se marier avec un des
fils Fitch. Elle fréquentait David, lorsqu’ils étaient au collège. C’est une
autre vieille famille respectable. L’arrière-grand-père de David a fait fortune
en 1880, dans les mines ou l’exploitation forestière, je ne sais pas au juste. David
et Harley sont allés à l’université de Yale, et maintenant ils sont
vice-présidents de la banque dont leur père est président. Nigel Fitch est un
homme bien. J’étais persuadé que j’allais avoir un des garçons pour gendre.


Brodie détourna les yeux avec tristesse. Sa
déception faisait peine à voir.


— L’une de mes filles a épousé un fermier
et l’autre est mariée à un électricien qui a monté sa propre affaire. Ce sont
des garçons convenables, ambitieux. Ils gagnent bien leur vie. Mais Francesca
aurait pu épouser David Fitch. Elle le recevait à la maison, avec Harley, après
les cours. Ils écoutaient ce bruit que les jeunes appellent de la musique. Ce
sont des garçons bien élevés : « Bonjour Mr Brodie, comment
allez-vous ? » Ils aimaient m’entendre jouer de la cornemuse. De
gentils garçons, vraiment. Pas snobs pour deux sous et pleins d’humour aussi.


— Ce sont de charmants jeunes gens, reconnut
Qwilleran. Je les ai rencontrés au Club théâtral.


— Vous parliez de talent. Ils jouent dans
toutes les pièces. Ils étaient les jumeaux dans la comédie musicale Les
Garçons de Poughkeepsie ou quelque chose comme ça. Nigel a de la veine d’avoir
de tels fils. Francesca est vraiment passée à côté de sa chance.


— Yao ! lança Koko d’un ton irrité, comme
si cette conversation l’ennuyait.


— Pour en revenir à ma suggestion, dit
Brodie, réfléchissez-y. J’aimerais disloquer ce gang avant qu’il n’aille trop
loin, comme de mettre le feu à une grange, de s’introduire dans une résidence d’été
ou de voler une voiture. Cela peut arriver, vous savez.


— Avez-vous jamais parlé de leur fils à
Carol et à Larry ?


— Bien des fois. Ils font face à cette
situation avec courage, mais ils ont le cœur brisé. Quels parents ne l’auraient
pas ? Le garçon ne vit pas chez eux. Il flâne par monts et par vaux, couchant
là où il le peut et faisant la fête toute la nuit. Il a refusé d’aller à l’université.


— Comment se procure-t-il de l’argent ?


— Autant que j’aie pu le comprendre, sa
grand-mère lui a laissé une rente, mais il ne peut toucher son chèque mensuel à
moins de poursuivre ses études ou de travailler dans le grand magasin de la
famille. Larry l’a mis au rayon des sports, mais il s’absente la moitié du
temps pour aller chasser ou braconner.


— Ces nouvelles me peinent. Les Lanspeak
ne méritent pas ce genre d’ennuis.


— Savez-vous, Qwill, vous autres
célibataires vous ne connaissez pas votre bonheur ! Vous n’avez pas de
problèmes.


— N’en soyez pas trop sûr.


— Quel est le vôtre ?


— Les femmes.


— Que vous disais-je ? Ne vous ai-je
pas prédit qu’elles courraient toutes après vous ? On ne peut hériter de
millions de dollars et espérer mener une vie normale. Si vous me permettez de
vous donner un conseil, vous devriez vous marier et effacer votre nom de la
liste des beaux partis.


— J’ai été marié. Cela n’a pas marché.


— Essayez encore. Épousez une jeune femme,
fondez une famille. Vous n’êtes pas encore trop vieux.


— Lorsque je disparaîtrai, tout ce que je
possède ira à la Fondation Klingenschoen qui se chargera de distribuer ma
fortune dans le comté de Moose d’où cet argent est venu.


— Je suppose que toutes sortes de gens
viennent vous solliciter.


— La Fondation s’occupe aussi de cette
question. Je leur ai tout remis. Ils se chargent des œuvres de charité, des
bonnes causes et me donnent une somme pour vivre.


— Vous êtes un peu toqué. Ne vous l’a-t-on
jamais dit ?


— Je n’ai jamais désiré avoir beaucoup d’argent,
ni des biens matériels.


— Je l’ai remarqué, dit Brodie en
regardant autour de lui. Combien de millionnaires logent-ils ainsi au-dessus d’un
garage ? Avez-vous jamais vu comment vivent les Fitch ? Nigel et sa
femme habitent un duplex au dernier étage du Village indien. Francesca dit que
c’est somptueux. Harley et sa femme ont repris la vieille demeure ancestrale
qui ressemble à un château. Vingt-deux pièces. David et Jill ont une maison
neuve qui va faire la couverture d’un magazine… Je vous le répète, Qwill, Fran
a manqué le coche en n’épousant pas David Fitch, mais c’est trop tard, maintenant.


Après le départ de Brodie qui négocia les
marches de l’escalier en maugréant sur leur étroitesse, Qwilleran se prépara
une autre tasse de café instantané dans sa kitchenette et réchauffa des
brioches dans son four à micro-ondes.


Koko sauta de son étagère de biographies et se
mit à s’agiter comme un lion en cage, miaulant et se plaignant du retard de son
déjeuner. Yom-Yom s’était mise en boule en prenant un air malheureux pour
la même raison.


— Du calme ! dit Qwilleran en
consultant sa montre. La camionnette de livraison ne devrait pas tarder.


À l’époque où il vivait avec les siamois dans
la grande demeure, ils avaient une gouvernante qui les gâtait tous les trois
avec des plats délicieux qu’elle leur préparait avec amour. Maintenant, Qwilleran
prenait ses repas au restaurant et ceux des chats étaient fournis par le Vieux
Moulin. Le garçon de courses appelé Derek Cuttlebrink faisait les
livraisons journalières de pâtés de volaille, de plats de viande ou de poisson
qu’il fallait seulement réchauffer avec la sauce qui les accompagnait.


Lorsque Derek arriva, enfin, avec des timbales
de crevettes dans une purée de homard, il s’excusa de son retard et dit :


— Le chef veut savoir s’ils ont aimé la
blanquette de veau, hier ?


— Ils l’ont appréciée, à l’exception des
champignons japonais, et dites-lui de ne plus envoyer de cœurs d’artichauts en
conserve, mais seulement des frais. Leur plat favori est le poulet, mais ce
doit être de la viande coupée sur la volaille et non des morceaux sous
plastique.


Il régla le garçon de courses et s’assit pour
terminer son café en regardant les siamois dévorer leur repas. Chacun des chats
était l’image même de la concentration – la queue aplatie sur le sol, les
moustaches rejetées en arrière. Ensuite ils procédèrent à leur toilette, puis Yom-Yom
sauta sur les genoux de Qwilleran, aussi légère qu’une plume, et tourna trois
fois sur elle-même avant de s’installer. Koko reprit sa place entre les
biographies, en attendant le début du dialogue.


Qwilleran se faisait un devoir de converser
avec les chats. C’était en tout cas plus rationnel que de se parler à soi-même,
comme il avait tendance à le faire à force de vivre seul depuis si longtemps. Koko
en particulier semblait prendre plaisir à entendre le son de la voix humaine. Il
réagissait comme s’il comprenait tous les mots.


— Eh bien, Koko, que penses-tu de la
ridicule suggestion de Brodie ?


— Yao, répondit le chat avec une
inflexion qui ressemblait à du dédain.


— Le pauvre type est vraiment déçu que
Fran n’ait pas épousé un des fils Fitch. Je me demande s’il sait qu’elle met en
scène une pièce où je vais jouer ?


— Nyk, nyk, nyk, dit Koko en changeant de
place avec nervosité.


Le chat n’avait jamais manifesté aucun
enthousiasme pour les femmes que Qwilleran fréquentait. Celui-ci avait
rencontré Francesca Brodie lorsqu’il avait acheté des meubles dans l’atelier de
décoration d’Amanda Goodwinter. Amanda était une femme d’un certain âge, à
cheveux gris, sans chic, irascible et dénuée de tact, mais il l’aimait bien. Son
assistante était jeune, séduisante et amicale, et il l’aimait bien aussi. Les
deux femmes portaient toujours des couleurs neutres qui ne risquaient pas de
jurer avec les tissus d’ameublement ou les papiers muraux qu’elles présentaient
aux clients, mais sur Amanda le beige, le gris, le kaki et le taupe faisaient
triste. Avec sa silhouette élancée, Francesca pouvait tout se permettre et
paraître élégante. Amanda se retirait de plus en plus de la scène et laissait
son assistante en contact avec la clientèle.


Comme son père, Fran était grande. Elle avait
les mêmes yeux gris et des cheveux blonds, mais son regard d’acier reflétait
son ambition et sa détermination.


— Elle sait que je fréquente Polly Duncan,
poursuivit Qwilleran, mais ça ne la décourage pas. Polly m’avait prévenu qu’il
était dangereux de me joindre au Club théâtral et de prendre Francesca comme
metteur en scène, mais je me vois mal trancher de tels différends, j’ai d’autres
chats à fouetter.


— Yao ! dit Koko.


— Pardonne-moi, ce n’est pas ce que je
voulais dire. Mettons que pour Polly c’est la jalousie d’une femme pour une
rivale plus jeune et que, de son côté, Fran en fait vraiment un peu trop. Je ne
sais pas si c’est à cause de la fortune Klingenschoen…


— Nyk, nyk, nyk, dit Koko.


— L’agressivité de la nouvelle génération
est difficile à encaisser. Je suis peut-être vieux jeu, mais je préfère être
celui qui courtise.


La stratégie de Francesca n’était que trop
transparente. Elle avait demandé une clef de l’appartement afin, disait-elle, de
superviser le travail des ouvriers et la livraison des marchandises. Elle avait
apporté des albums d’échantillons et des catalogues de meubles, et elle s’installait
tout près de Qwilleran sur le divan pour le faire choisir, déployant les
échantillons sur des genoux qui se rencontraient par hasard. Elle organisait
ces tête-à-tête à l’heure de l’apéritif, de sorte que, par pure politesse, il
devait lui offrir un verre ou deux… et qu’une invitation à dîner devenait
presque obligatoire. Elle avait suggéré qu’ils pourraient prendre l’avion pour
aller au Pays d’En-Bas, afin de passer quelques jours en ville pour choisir des
meubles et des objets d’art chez les antiquaires. Elle voulait refaire la
chambre, tapisser les murs de tissu, couvrir le lit de fourrure et placer un
miroir au plafond.


Sans aucun doute, Francesca avait beaucoup de
charme. Elle bouillonnait de vitalité juvénile, s’inondait de parfums capiteux
et exhibait des jambes provocantes sur ses sandales à hauts talons.


Qwilleran, qui venait d’atteindre la
cinquantaine, se sentait plus à l’aise avec des femmes de son âge qui portaient
des vêtements taille quarante-six. Polly Duncan était directrice de la
bibliothèque municipale de Pickax, et elle partageait son intérêt pour la
littérature plus qu’aucune autre femme ne l’avait jamais fait. Après la mort
tragique de son mari, bien des années plus tôt, elle redécouvrait soudain l’amour,
et elle se montrait aussi chaleureuse et ardente dans l’intimité qu’elle était
prudente et réservée dans la vie courante. Tous deux étaient discrets dans
leurs relations, mais il existait peu de secrets à Pickax, et tout le monde
était au courant de la liaison de la bibliothécaire avec l’héritier de la
fortune Klingenschoen… comme de l’intérêt que se portaient mutuellement
Qwilleran et la jeune décoratrice.


— Polly devient nerveuse, confia
Qwilleran à son interlocuteur attentif, et je n’aime pas ce que la jalousie
peut faire faire à une femme. Elle est intelligente et admirable de bien des
manières, et cependant… les femmes les plus brillantes perdent parfois le
contrôle de leurs nerfs. Tôt ou tard il y aura une explosion. Crois-tu que les
bibliothécaires commettent jamais des crimes passionnels ?


— Yao, dit Koko en se grattant l’oreille
avec sa patte de derrière.



SCÈNE DEUX


 


Lieu : En
ville, à Pickax.


Temps : Le
lendemain matin.


Personnages :


Hixie Rice, une jeune femme
du Pays d’En-Bas.


Eddington Smith, négociant
en vieux livres.


Chad, le mouton noir de la
famille Lanspeak.


Ouvriers du bâtiment, piétons,
employés.


 


 


Qwilleran décida d’aller faire une promenade
en ville, après avoir écouté les informations de neuf heures à la radio locale
WPKX :


« Des vandales ont ouvert les points d’eau
des bouches à incendie, durant la nuit, épuisant dangereusement les réserves d’eau
de la ville et gênant les pompiers appelés pour lutter contre un incendie dans
le quartier Ouest. »


En tant qu’ancien journaliste qui avait écrit
des chroniques dans tout le pays, Qwilleran méprisait la formulation des
nouvelles à la radio. Trente-six mots pris en sandwich entre deux cents mots de
publicité ! Il grogna en gesticulant dans l’appartement, au grand dam des
siamois.


— Combien de points d’eau ont-ils ouverts ?
Où étaient-ils situés ? Quelle a été la quantité d’eau perdue ? Quelle
a été la perte pour la ville ? Quel bâtiment a brûlé par manque d’eau pour
arroser ? Quand cet acte de vandalisme a-t-il été découvert ? Pourquoi
personne n’a-t-il remarqué le gargouillement de l’eau ?


Les siamois se mirent à courir dans l’appartement,
comme ils le faisaient toujours quand Qwilleran piquait une colère.


— Oh ! et puis peu importe ! Pardonnez-moi
cet accès de mauvaise humeur, dit-il sur un ton plus mesuré, en se frottant les
moustaches. Dans quelques jours, nous aurons des nouvelles dans un véritable
journal.


Le comté de Moose s’était trouvé sans bon
journal depuis des années, et maintenant la situation était sur le point de s’arranger.
Grâce à la Fondation Klingenschoen et à quelques démarches de Qwilleran, un
journal d’importante envergure sortirait en ville le mercredi suivant.


En attendant, il n’existait que deux sources
adéquates d’information. L’une provenait des conversations que l’on pouvait
entendre dans les cafés, sur les marches du palais de justice et entre voisins,
ou bien il suffisait de se rendre au poste de police, au moment où le loquace
Brodie était de garde.


— Je vais en ville pour quelques courses,
annonça Qwilleran à ses deux compagnons, Mr O’Dell viendra faire le ménage.
Il a pour instructions de ne rien vous donner à manger, aussi n’essayez pas de
l’attendrir en prétendant que vous mourez de faim ! À bientôt.


Koko et Yom-Yom écoutaient d’un air
impassible. Ils l’accompagnèrent jusqu’en haut de l’escalier où tous deux se
frottèrent la mâchoire sur l’écusson Mackintosh, jusqu’à ce que leurs crocs
cliquettent sur le fer forgé. Qwilleran se posait souvent des questions sur
leur au revoir silencieux. Étaient-ils tristes de le voir partir ? Se
sentaient-ils fâchés ou soulagés ? Qui pouvait dire ce qu’il y avait
derrière ces mystérieux yeux bleus ?


Il se rendait toujours en ville à pied. Tout à
Pickax était à courte distance, mais peu d’habitants utilisaient la marche pour
se déplacer. Tandis qu’il longeait la longue allée privée, les ouvriers du
bâtiment le saluèrent avec jovialité et le chef de chantier, portant la main à
son chapeau, l’invita à venir voir les progrès du travail.


L’incendie qui avait ravagé la résidence Klingenschoen
n’avait laissé que quatre murs épais de soixante centimètres sur deux étages, et
l’intérieur avait été entièrement reconstruit pour être transformé en théâtre, avec
une scène tournante, un système d’éclairage professionnel, des loges convenables.
La salle offrirait trois cents sièges et serait le nouveau local du Club
théâtral.


— Les travaux seront-ils terminés en
temps voulu ? demanda Qwilleran.


— Je l’espère, si les architectes ne nous
donnent pas de fil à retordre, dit le chef de chantier. Quelqu’un doit venir du
Pays d’En-Bas, la semaine prochaine, en tournée d’inspection. J’espère qu’ils
ne vont pas nous envoyer cette femme architecte. C’est une môme coriace.


Qwilleran sourit à cette remarque. Le cabinet
d’architectes de Cincinnati était spécialisé dans la construction de petits
théâtres, et la « môme coriace » était Alacoque Wright, une mince
jeune femme qu’il avait, naguère, fréquentée au Pays d’En-Bas, avant qu’elle ne
s’enfuît avec un ingénieur. Il reprit sa promenade en s’émerveillant des coups
du destin et en se réjouissant à l’idée de revoir la surnommée Cokey.


Les trois blocs de maisons qui constituaient
la rue principale de Pickax étaient uniques par leur originalité. À l’époque
héroïque, la ville avait été le centre de l’industrie minière du comté, et tous
les immeubles étaient construits en pierre de taille. Ce qui donnait à la ville
son aspect particulier était le style des immeubles : copies de châteaux
en miniature, temples, forteresses et monastères, reflétant le goût flamboyant
des pionniers du XIXe siècle.


En passant devant la bibliothèque municipale –
installée dans un temple grec – Qwilleran chercha machinalement des yeux la
voiture rouge de Polly Duncan dans le parking. Sur les marches du palais de
justice, une Bastille en modèle réduit, une volontaire agita une boîte pour
réclamer son obole afin de « sauver les serpents ». Qwilleran sourit
et lui donna un dollar.


Il était arrivé à la boutique pour hommes de
Scottie – un cottage anglais – lorsqu’une jeune femme sortit du magasin, cheveux
au vent, sac en bandoulière. C’était Hixie Rice, l’exubérante responsable de la
publicité pour le nouveau journal. Elle avait été sa voisine au Pays d’En-Bas
et c’était lui qui l’avait engagée à venir à Pickax.


— Salut Qwill !


— Bonjour Hixie. Comment allez-vous ?


— Vous ne le croirez jamais, j’ai placé
une demi-page de publicité à Scottie pour la première édition du journal, et il
a signé un contrat pour vingt-six semaines ! Même l’étrange bouquiniste a
pris un quart de page et, aujourd’hui, je déjeune au Country Club avec trois
banquiers : Nigel Fitch est charmant et ses deux fils sont adorables, surtout
celui qui porte une moustache. Dommage que tous les trois soient mariés !


— Je ne savais pas que cela faisait une
différence pour vous.


— Oubliez mon affreux passé du Pays d’En-Bas.
À Pickax, je suis plus discrète. Je me suis acheté une conduite. J’ai abandonné
les hommes mariés, les cigarettes et les talons hauts. Je me suis offert sept
paires de ballerines chez Lanspeak. Je ne marche plus, je vole ! Que
faites-vous pour dîner, ce soir ?


— Navré, Hixie, j’ai un rendez-vous.


— Tant pis. À une autre fois.


Elle s’envola dans la rue principale en se
glissant d’un pied léger au milieu de la circulation.


Qwilleran se dirigea vers le bouquiniste qu’Hixie
avait qualifié d’« étrange ». Pour une fois, elle n’avait pas exagéré.
La boutique avait l’air d’une caverne. Elle était écrasée entre deux immeubles
dans une petite rue derrière les grands magasins Lanspeak. Des pierres brutes
étaient empilées de façon à simuler une grotte. Le matériau était constitué par
du feldspath, cette roche lamelleuse, à éclats vitreux, qui brillait au soleil.
Au-dessus de la porte se trouvait une enseigne patinée presque illisible, éditions
edds. Dans la vitrine sale trônaient quelques vieux livres à couverture
décolorée et une plante défraîchie dans un pot.


L’intérieur de la boutique était aussi sombre
que ses murs extérieurs étaient étincelants. En venant du soleil, Qwilleran
tout d’abord ne distingua rien du tout. Il cligna des yeux et le décor commença
à se dessiner : des livres empilés au petit bonheur sur des tables en bois,
du sol au plafond des étagères remplies de livres à reliures grisâtres et aux
titres effacés, une échelle branlante et un chat persan gris qui marchait sur
une table couverte de magazines en agitant sa queue comme un panache. Sur le
tout régnait une odeur de vieux papiers et de sardines à l’huile.


L’entrée de Qwilleran avait agité une
clochette fixée sur la porte et bientôt le propriétaire se matérialisa dans l’ombre.
Eddington Smith était un petit homme maigre, à cheveux gris, au teint brouillé,
portant des vêtements gris indescriptibles. Il rappela à Qwilleran quelqu’un qu’il
avait connu, avec en plus un sourire narquois, un sourire permanent qui exprimait
une complète satisfaction.


— Soyez le bienvenu, dit l’homme d’une
voix douce et agréable.


— Salut Edd ! Belle journée, n’est-ce
pas ? Comment va Winston ?


Il caressa le chat et Winston accepta cette
attention avec la dignité d’un Premier ministre.


— De quand date ce bâtiment, Edd ? Il
est si laid qu’il en est fascinant.


— Il a plus de cent ans. C’était une
échoppe de forgeron, à l’origine. On raconte que le maçon qui l’a construit
avait la tête un peu fêlée.


— Je le crois sans peine.


— Nous créons notre environnement et
ensuite celui-ci nous transforme, pour citer Mr Churchill. Et je crois que
c’est vrai. Ma grand-mère prétendait que le forgeron était un véritable homme
des cavernes.


— Apparemment, cet environnement n’a pas
le moindre effet sur vous et ne vous transforme pas.


— C’est exact, répondit Eddington, en
souriant toujours. Je me sens comme un être qui vit sous une pierre. Le Dr
Halifax dit que je passe trop de temps dans cette boutique et que je devrais
sortir, faire partie d’un club, me distraire un peu. Je ne suis pas sûr de
désirer de la distraction.


— Le Dr. Halifax est un homme sage. Vous
auriez intérêt à suivre son conseil.


— Travailler est beaucoup plus amusant
que se distraire. C’est du moins ce que prétend Noël Coward. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous, aujourd’hui, ou bien êtes-vous venu
seulement butiner ?


— Je serais intéressé par une collection
de l’Encyclopædia Britannica publiée en 1910.


— La onzième édition, dit le marchand en
hochant la tête avec approbation. Je vais voir ce que je peux faire. Je
recherche toujours votre Shakespeare.


— Rappelez-vous que je veux les pièces en
volumes séparés. C’est plus facile à lire.


Le sourire d’Eddington devint malicieux.


— Un érudit britannique qualifiait
Shakespeare d’auteur le plus érotique de toute la littérature anglaise.


— C’est la raison pour laquelle il est si
populaire depuis quatre cents ans.


Qwilleran caressa encore Winston deux ou trois
fois, avant de se diriger vers la porte, suivi par Eddington qui demanda :


— Vous faites partie du Club théâtral, je
crois ?


— Oui, depuis peu. Je dois faire mes
débuts en tenant un rôle de la prochaine pièce.


— Harley Fitch m’a invité à me joindre au
Club. Connaissez-vous Harley ? C’est un charmant jeune homme. Très amical.


Qwilleran était arrivé devant la porte.


— Je ne serai jamais un bon acteur, dit
le bouquiniste, mais je pourrais lever et baisser le rideau ou jouer les
utilités.


— Une fois que vous serez monté sur les
planches, Edd, vous vous découvrirez peut-être des talents que vous ignorez.


— Je ne le pense pas. Tous les autres
membres du Club sont brillants et instruits. Harley Fitch et son frère sont
allés à l’Université de Yale. Je n’ai même pas fréquenté le collège.


— Vous n’avez peut-être pas de diplôme
universitaire, mais vous êtes un homme cultivé.


Eddington baissa la tête en souriant avec
modestie, et Qwilleran profita de cette occasion pour retrouver le soleil. Il s’interrogea
sur ce petit homme énigmatique. Comment arrivait-il à conserver son commerce ?
Comment gagnait-il assez d’argent pour acheter des sardines à l’huile à Winston ?
Il n’y avait jamais aucun client dans sa boutique. Il ne vendait pas de cartes
postales, de serviettes en papier ou de bougies parfumées. Seulement de vieux
bouquins poussiéreux.


Qwilleran accorda aussi quelques pensées à la
famille Fitch, un nom que tout le monde prononçait avec respect, sinon avec
vénération. Les Fitch étaient « amicaux », « charmants »,
« bien élevés », « d’un excellent milieu », de « vrais
gentlemen », « ayant le sens de l’humour », « intelligents »…
l’adulation finissait par devenir écœurante.


Il s’arrêta pour boire un café au « lunchonette »,
puis se dirigea vers le poste de police où il trouva Brodie à son bureau.


— Les gosses sont encore allés faire une
virée la nuit dernière, dit-il au policier.


— Oh ! ce n’est pas un sujet de
plaisanterie. Cela va coûter quelques centaines de dollars d’eau à la ville et
une famille du quartier Ouest a vu sa maison brûler complètement à cause du
manque de pression d’eau.


— Combien de points d’eau les vandales
ont-ils ouverts ?


— Huit. Ils ont utilisé des clefs
anglaises, aussi n’y a-t-il pas de dégâts sur la tuyauterie. Je suppose que
nous devons être reconnaissants aux délinquants d’avoir montré autant de
considération.


— Où ces points d’eau étaient-ils situés ?


— À l’est de la ville, dans un quartier
industriel, désert la nuit. C’est arrivé vers trois ou quatre heures du matin, à
en juger par la quantité d’eau perdue. C’est insensé ! insensé !


— Quand l’a-t-on découvert ?


— Vers six heures, ce matin. La basse
pression a déclenché un système d’alarme dans une usine de plastique et alerté
le poste à incendie. Juste après nous avons reçu l’appel du quartier Ouest.


— Quelle maison a brûlé ?


— Celle d’un jeune couple avec trois
enfants. Ils n’ont pas d’assurance. Il n’y avait plus assez d’eau pour éteindre
l’incendie. Je vous rappelle que deux cent cinquante mille litres d’eau ont été
perdus. Ce qui me rend furieux, c’est qu’ici nous avons bien assez d’incendies
de forêt, de tornades, d’ouragans et de sécheresse, sans y ajouter les
désastres provoqués par des hommes.


— Comment se fait-il que la voiture de
patrouille n’ait pas repéré la fuite, cette nuit ?


Brodie se croisa les bras avec lassitude :


— Écoutez. Nous disposons d’une force de
six hommes, y compris le sergent et moi. Il y a sept jours dans la semaine et
vingt-quatre heures dans la journée sans parler de cette maudite paperasserie. Cela
ne nous laisse pas beaucoup de temps. Le vendredi soir, nous avons deux
voitures qui patrouillent, c’est le jour de paie. Les ivrognes s’en donnent à
cœur joie et dorment le samedi. Aussi, nous nous concentrons sur les bars, les
endroits où l’on danse et le parking des écoles. Il y avait bal à l’école, hier
soir, et ensuite les gosses se sont répandus dans les environs en faisant du
tapage, tirant les sonnettes, comme d’habitude. Nous avons établi je ne sais
combien de procès-verbaux. Il y a eu deux bagarres à la taverne et trois
accidents de voitures, tout cela dans les limites de la ville. Conducteurs et
passagers tous en état d’ivresse. Il y a eu aussi un début d’incendie dans une
maison de retraite – un vieux pensionnaire qui a fumé au lit. Pas de dégâts, mais
assez de panique pour provoquer un tremblement de terre. Je vous le répète, Qwill,
le vendredi soir est la pire de toutes les nuits à Pickax, en particulier au
printemps. Tout comme, il y a un siècle, quand les bûcherons descendaient en
ville pour se mêler aux mineurs.


— Je vois que vous avez de quoi vous
occuper. Et que fait la police d’État pendant tout ce temps ?


— Oh ! Ils prêtent leur assistance, quand
ils ne pourchassent pas des conducteurs ivres dans tout le comté. Une de ces
chasses à l’homme qui se terminent parfois dans la rivière Ittibittiwassee.


— On dirait vraiment que le vandalisme s’accentue,
comme vous le prédisiez.


— Lorsqu’ils sont fatigués d’arracher des
fleurs, ils cherchent à commettre d’autres sottises plus dommageables. Nous
sommes samedi. Ils vont recommencer ce soir.


Brodie regarda Qwilleran dans les yeux.


— Il y aurait un moyen de prévenir ces
sottises.


— Oubliez les prétendus dons des chats, Brodie.
Cela ne marchera pas.


Qwilleran salua le chef de la police et
repartit à ses affaires. Il voulait encore contrôler quelque chose avant de
déjeuner. Il désirait rencontrer le mouton noir de la famille Lanspeak.


Le grand magasin était situé dans le plus
important immeuble de la rue principale. Un palais byzantin sur lequel
flottaient des bannières. C’était bien là le genre de touche dramatique qui
devait plaire à Larry Lanspeak. Lui et sa femme Carol étaient les principaux
artisans du Club théâtral. Leur énergie et leur enthousiasme étaient
légendaires à Pickax. Leur grand magasin également. En 1880, c’était déjà le
principal établissement du comté de Moose. On y vendait de l’essence, de la
poudre à fusil, des harnais, du fromage et des mètres de calicot. Maintenant on
pouvait y ajouter la parfumerie, les chemises en soie, les fours à micro-ondes,
les postes de télévision, les cannes à pêche et les sweat-shirts.


Un sweat-shirt, voilà ce dont Qwilleran avait
besoin ! Il se dirigea vers le rayon de sport, au fond du magasin, et dut
traverser le rayon de lingerie féminine. Les vendeuses qui lui avaient vendu
des chemisiers et des déshabillés pour Polly Duncan lui souriaient :


— Bonjour Mr Q. Pouvons-nous vous
aider ? Nous venons de recevoir des foulards en soie naturelle.


Il remercia et passa son chemin. Au rayon de
sport, un jeune homme était penché sur un comptoir en verre. Sa chevelure, qui
se terminait par une petite natte, et ses moustaches chinoises paraissaient
incongrues dans un magasin aussi conservateur.


— Avez-vous des sweat-shirts ? demanda
Qwilleran.


— Sur le présentoir, dit le vendeur avec
un geste de la tête et un air d’ennui.


— En avez-vous de verts ?


— Tout est là.


— Combien valent-ils ?


— Le prix est affiché sur l’étiquette.


— Je suis navré, mais je n’ai pas mes
lunettes, dit Qwilleran, voulez-vous être assez aimable pour m’aider ?


C’était un mensonge, mais il prenait plaisir à
irriter cet employé qui l’irritait lui-même.


À contrecœur, le jeune homme abandonna son
catalogue et trouva un sweat-shirt vert de grande taille à un prix qui semblait
raisonnable. Pendant que le vendeur inscrivait le montant sur un carnet à
souche, Qwilleran regarda les cannes à pêche, les arcs, les couteaux de chasse
et autres articles qui ne faisaient pas partie de son style de vie. Mais il
avisa une paire de raquettes de neige, placées sur une étagère élevée, ce qui
nécessiterait un effort du vendeur pour les descendre.


— Est-ce que ces raquettes sont les
seules que vous ayez ?


— Nous n’en avons pas en stock au
printemps.


— En quoi sont-elles ?


— En aluminium.


— J’aimerais les examiner.


— Il faut que j’aille chercher une
échelle.


— Cela me semble une bonne idée, dit
Qwilleran qui commençait à s’amuser.


Avec quelques grognements de mécontentement, le
jeune homme descendit les raquettes de neige et Qwilleran les étudia en silence.


— Comment les fixe-t-on ?


— Avec des lacets.


— Où est le devant ?


— Le côté pointu est derrière.


— Ça paraît normal. Est-ce le seul modèle
que vous ayez ?


— En hiver nous en avons en bois avec des
lacets en peau de vache.


— En portez-vous vous-même ?


— Quand je vais relever les collets.


— Préférez-vous les modèles en aluminium
ou en bois ?


— En bois, mais je les confectionne
moi-même.


— Voilà qui est intéressant. Comment vous
y prenez-vous ?


Il y avait une note de sincère étonnement dans
la question. Pour la première fois, le vendeur manifesta quelques signes de vie.


— Je découpe la forme voulue dans du
frêne blanc et j’abats un cerf pour le laçage.


— Incroyable ! Où avez-vous appris
cela ?


Le garçon haussa les épaules et parut
vaguement flatté.


— J’ai appris tout seul.


— Comment arrivez-vous à donner une forme
courbe à une planche de bois ?


— Il faut la découper à la bonne taille, puis
on la chauffe pour pouvoir la modeler. C’est tout.


— Stupéfiant ! Je suis depuis peu
dans ce pays, mais j’aimerais essayer de porter des raquettes, l’hiver prochain.
Est-il difficile de s’en servir ?


— Il suffit de poser un pied devant l’autre
et de ne pas être trop pressé.


— À quelle vitesse progressez-vous ?


— Tout dépend de la neige, si elle est
dure ou molle, et si vous avancez sous les arbres ; quatre milles à l’heure
est une cadence assez rapide.


— Existe-t-il différentes tailles de
raquettes ?


— Bien sûr, et des formes différentes
aussi. J’ai confectionné tous les genres, Michigan, Patte d’ours, Arctique.


— En faites-vous pour les vendre ?


— Pas jusqu’à présent, mais…


— J’aimerais acheter une paire faite à la
main. Pourrais-je voir votre collection ?


— J’en ai chez mes parents. Je pense que
je pourrai les récupérer la semaine prochaine.


— Accepteriez-vous de m’en apporter des
spécimens chez moi ?


— Où habitez-vous ?


— Dans les dépendances de la résidence Klingenschoen.
Au-dessus du garage. Mon nom est Jim Qwilleran.


Il remarqua une lueur d’intérêt dans les yeux
du jeune garçon et ajouta :


— Au fait, quel est votre nom ?


— Chad.


— Quand pourrez-vous m’apporter ces
modèles ?


— Mardi, peut-être, après le travail.


— À quelle heure terminez-vous ?


— À cinq heures et demie.


— J’ai une répétition au Club théâtral à
sept heures. Pouvez-vous être chez moi à six heures au plus tard ?


— Je le pense.


Qwilleran quitta le magasin satisfait. Il ne
désirait pas vraiment se procurer des raquettes, ni même un sweat-shirt. Il
voulait seulement satisfaire sa curiosité concernant Chad Lanspeak.


On était samedi matin. Tard dans la nuit de
samedi ou tôt le dimanche, des vandales s’introduisirent dans le collège de
Pickax et démolirent un ordinateur.



SCÈNE TROIS


 


Lieu : La
salle de répétition du centre culturel de Pickax.


Le temps : Tard,
lundi soir.


Personnages :


Membres du Club théâtral
répétant Arsenic et Vieilles Dentelles.


 


 


— Salut les copains ! À demain soir !


— Bonsoir tout le monde. Quelqu’un
désire-t-il être reconduit à son domicile ?


— Bonne nuit, Harley, n’oubliez pas d’apporter
le clairon de votre grand-père, demain soir.


— J’espère le retrouver.


— Quelqu’un a-t-il envie de s’arrêter
chez Bud pour boire une bière ?


— Chéri, j’accepte la bière si c’est vous
qui l’offrez !


— Écoutez tous, avant de partir. Sachez
votre texte, demain soir. Pas d’excuses. Et tâchez d’être à l’heure !


— Bonsoir, Francesca. Vous êtes un
bourreau de travail, mais nous vous aimons bien quand même !


— Bonsoir David. Bonne nuit Edd, ne vous
inquiétez de rien. Tout va bien. Nous sommes heureux de vous avoir avec nous.


— Bonne nuit, Fran, dit Qwilleran, vous
faites du bon travail avec ces clowns.


Elle regardait les autres s’en aller, jeunes
et moins jeunes, talentueux ou simples figurants, fortunés ou travaillant pour
un salaire minimum, mais ils se ressemblaient tous dans leur tenue de
répétition, pantalons et hauts désassortis, usés et volontairement laids. Qwilleran
se sentait trop élégant avec son nouveau sweat-shirt vert. Fran elle-même, habituellement
toujours chic, paraissait négligée avec ses jeans délavés et sa vieille chemise
écossaise empruntée à son père. Eddington Smith était le seul à s’être présenté
à la répétition en costume de ville, chemise blanche et cravate.


Fran vint s’asseoir à côté de Qwilleran et dit :


— Qwilleran, vous allez être le clou du
spectacle lorsque vous crierez : « Bravo ! Chargeons ! »
avec votre voix tonitruante, mais je voudrais vous voir un peu plus d’énergie
quand vous galopez au premier acte avec votre sabre imaginaire. Rappelez-vous
que vous vous prenez pour Teddy Roosevelt chargeant à San Juan Hill !


— Vous ne savez pas ce que vous me
demandez, Fran. Je suis de tempérament paisible, et je le deviens de plus en
plus à mesure que les années passent.


— Faites un effort d’imagination, dit-elle,
en lui adressant le sourire qu’elle utilisait toujours pour obtenir ce qu’elle
désirait. Vous pourrez répéter avec le clairon, demain soir, si Harley n’oublie
pas de l’apporter.


— Les jumeaux Fitch vont être les vedettes
du spectacle, Harley avec son maquillage à la Boris Karloff et David jouant le
médecin servile en parfait flagorneur.


— Tous les deux ont du talent et ce sont
de si chic garçons ! Ils perdent vraiment leur temps à la banque.


Elle consulta sa montre, sans paraître pressée
de partir.


— Je suis heureux que vous ayez confié un
rôle à Eddington, bien qu’il soit terrifié à l’idée de jouer.


— Il sera parfait dans le rôle du vieux Mr Gibbs,
n’est-ce pas ? Mais j’espère qu’il apprendra à articuler. Il parle dans un
soupir.


— Personne n’élève jamais la voix dans un
magasin de livres, et c’est là qu’il passe toute sa vie.


— Quoi qu’il en soit, voici ce que je
voulais vous dire, Qwill : nous comptons monter Bell, Book et Candle
pour notre spectacle d’été, et nous avons besoin d’un chat pour interpréter
Pyewacket. Pensez-vous que…


— Non ! Je ne pense pas que Koko
acceptera de jouer ce rôle. Il est extrêmement indépendant. Il ne supporte pas
d’être dirigé et il préfère ses propres textes.


— Peut-être devrions-nous organiser une
audience publique et inviter les gens à présenter leurs chats pour un bout d’essai ?


— Vous auriez une émeute ! Vous
aurez trois cents amateurs de chats avec trois cents chats criant, crachant, se
battant et grimpant aux rideaux. Les humains seraient encore pires. Une
compagnie a essayé de monter la pièce au Pays d’En-Bas et on a dû appeler la
police.


— Mais cela fera de la publicité. Lorsque
les journaux parlent de vous, on obtient une meilleure critique.


— Vous rêvez ! Qui serait qualifié
pour se mêler de critique théâtrale dans le comté de Moose ?


— Vous, dit-elle avec son plus charmant
sourire.


Qwill tira sur sa moustache :


— Comment pourrais-je m’asseoir au
cinquième rang, prendre des notes et, en même temps, sonner du clairon sur la
scène et charger comme Ted Roosevelt à San Juan Hill ?


— Vous trouverez bien un moyen !


Elle pouvait se montrer d’un illogisme
exaspérant une minute et d’une froide rigueur l’instant d’après.


— Le théâtre sera-t-il prêt à temps ?


— L’entrepreneur l’a promis, mais n’importe
quoi peut arriver dans le bâtiment : des électriciens s’électrocutent, des
plombiers se noient, des peintres sont intoxiqués par des émanations, des
charpentiers se blessent… Que penseriez-vous d’une revue pour l’ouverture, ou
bien d’une pièce de Broadway ?


— Quel genre de revue ?


— N’importe quoi, des parodies, des
chœurs, des scènes comiques… Harley et David ont un sketch très drôle sur les
jumeaux. Susan a dansé au collège, elle pourrait se charger de la chorégraphie.


— Avez-vous un thème donné ?


— Peut-être une charge sur la vie
contemporaine. Qu’en pensez-vous ? Un mélange de politique, de télévision,
de mode, de pop-music, avec pour dénominateur commun le comté de Moose.


— Et qui écrirait ces couplets
humoristiques et ces scènes de parodie ?


— Vous ! dit-elle avec le même
sourire tentateur.


Qwilleran grogna une protestation.


— Cela exigerait beaucoup de temps et de
réflexion et, comme vous le savez, je suis en train d’écrire un roman…


Elle consulta sa montre :


— Eh bien, réfléchissez-y. Maintenant je
dois rentrer à la maison. J’attends un appel téléphonique de maman qui est chez
ma tante au Pays d’En-Bas. Merci pour votre coopération, Qwill. Je vous verrai
demain à sept heures précises.


Qwilleran retourna chez lui lentement, prenant
plaisir à respirer la légère brise de cette soirée de printemps. Le lundi soir,
le centre-ville était toujours désert et un silence étrange régnait dans la rue
principale. L’écho de ses pas résonnait dans le canyon créé par les bâtiments
de pierre.


L’idée d’une revue originale commençait à
faire son chemin. Il avait composé des couplets pour ce genre de spectacle à l’université.
Il serait peut-être amusant d’écrire des parodies de chansons connues, une pour
chaque ville du comté. Les premiers habitants avaient donné des noms si curieux
à leur ville : Sawdust City, Chipmunk, Smith’s Folly, Wildcat, Mooseville
et jusqu’au village appelé Brrr (réputé pour être le plus froid du pays). Les
parodies seraient faciles. Il essaya quelques lignes d’ouverture et sa voix de
baryton se répercuta contre les murs de pierre :


« Tout est vieux à Sawdust Center


Et jusqu’à Ittibittiwassee River


Middle Hummock, me voilà !


Avril est plus gai au Pays d’En-Bas !


Quand vient l’heure des moustiques


Au bord du lac Moosevique ! »


Il arriva bientôt au square. La grand-rue se
terminait par une place plantée d’arbres autour de laquelle se dressaient deux
églises, le palais de justice, la bibliothèque municipale et le futur théâtre. Il
y avait une lampe-tempête allumée pour signaler le chantier, mais la longue
allée conduisant au garage était plongée dans l’obscurité. La lune était voilée
par les nuages et, apparemment, il avait oublié d’allumer les lanternes à l’extérieur
du garage.


Il ouvrit la porte du bas et chercha l’interrupteur
électrique. La lumière ne brilla ni dans l’escalier ni sur le palier. Une
coupure de courant, sans doute. Une plaisanterie locale consistait à dire que
Pickax était automatiquement privé de courant si la météo annonçait un orage. Il
commença à gravir l’escalier dans le noir. Brodie avait raison, les marches
étaient raides et étroites. Elles le paraissaient davantage dans cette
obscurité totale. Il monta lentement, avec précaution, en se tenant à la rampe.


À mi-chemin, Qwilleran s’arrêta. Il y avait
une forte odeur dans la cage d’escalier, ressemblant à du café ou à quelque
chose qui brûlait. Des fils électriques ? Il redoutait toujours le feu
lorsque les chats étaient seuls dans la maison.


Au même instant, il entendit un son qu’il ne
put identifier. Il écouta. Les chats étaient enfermés dans la pièce qui leur
était réservée, de l’autre côté du bâtiment, et ce n’était, du reste, pas un
bruit animal. On aurait dit le grattement d’un métal sur du bois. Il se souvint
de l’écusson en fer forgé posé contre le mur, sur le palier. Si celui-ci
tombait dans l’escalier, il serait lui-même renversé jusqu’au bas des marches. Il
s’aplatit contre le mur et monta doucement, en biais, une marche à la fois. Arrivé
dans l’entrée de son appartement, il s’arrêta pour écouter. Il sentait une présence.


Il n’y avait aucun bruit, mais quelqu’un était
là et respirait. La porte du salon était ouverte, pourtant il était certain de
l’avoir laissée fermée avant de partir.


L’obscurité totale indiquait aussi que les
volets étaient clos, alors qu’il était sûr de les avoir laissés ouverts. Maintenant,
il était tout à fait convaincu d’entendre quelqu’un respirer. Il vit deux yeux
rouges briller au fond de la pièce.


Furtivement, il chercha l’interrupteur contre
le mur, espérant qu’il fonctionnerait. Sa main toucha quelque chose de velu. Un
son rauque sortit de sa gorge, le cri d’un lion pris au piège, d’un éléphant
blessé ou d’un chameau malade.


Immédiatement la lumière jaillit et un chœur
de voix s’éleva pour chanter « joyeux anniversaire ».


Il y avait dans la pièce deux douzaines de
personnes arborant chacune un air contrit, timide ou coupable.


— Soyez maudits, mauvais plaisants !
grogna Qwilleran. Il y a de quoi avoir une crise cardiaque ! Oh ! qu’est-ce
que cela ?


Le dominant d’une tête, un ours noir avec des
yeux en verre et la gueule ouverte se tenait debout, une patte sur l’interrupteur
électrique. Les deux lumières rouges provenaient d’un appareil électrique posé
sur la table de[bookmark: _ednref2][ii] jeu.


— Je suis désolée, dit Francesca, c’est
moi qui ai eu cette idée. Nous avons utilisé la clef que vous m’avez confiée.


— Mon frère est responsable de cette mise
en scène dramatique, déclara Harley Fitch.


David, qui portait une moustache le
distinguant de son jumeau, protesta :


— C’est Harley qui a dévissé les ampoules
de l’escalier ! Il est monté sur mes épaules et a esquinté mon beau veston
de golf !


Qwilleran se tourna vers Francesca :


— Ainsi, voilà pourquoi vous m’avez
retenu après la répétition ! Je me demandais pour quelle raison vous
consultiez constamment votre montre.


— Il nous fallait une demi-heure pour
tout organiser, dit Larry Lanspeak, nous avons dû garer nos voitures hors de
vue et monter l’ours dans ce maudit escalier.


Wally Toddwhistle, un jeune taxidermiste, expliqua :


— Il se trouvait que j’avais cet ours
dans ma camionnette. Je dois le livrer à un client.


— Comment diable avez-vous su que c’était
mon anniversaire ?


— Papa a relevé la date sur votre permis
de conduire, avoua Francesca.


— Et qu’est-ce que cet engin ? demanda-t-il
en désignant l’appareil électrique aux lumières rouges.


— C’est notre cadeau collectif, dit la
femme de David. Une protestation contre le breuvage infect que vous servez d’habitude.
Il s’agit d’un percolateur électrique. Vous pouvez programmer le nombre de
tasses que vous désirez et la force du café que vous préférez.


Puis quelqu’un produisit des tasses et des
assiettes en carton. Un autre dévoila un gâteau d’anniversaire décoré d’un
clairon.


Qwilleran commença à se calmer et la troupe d’Arsenic
et Vieilles Dentelles se détendit. Tous étaient là : Carol Lanspeak et
Susan Exbridge, qui jouaient les deux vieilles sœurs (des rôles de composition),
Larry Lanspeak, acteur de caractère, aux talents variés, Harley et David Fitch,
qui aimaient interpréter les ivrognes, les excentriques et les monstres. Jill, la
jolie épouse de David, dessinait les costumes. Wally Toddwhistle possédait une
sorte de génie pour construire des décors avec du carton, du fil de fer et de
la colle. Derek Cuttlebrink s’essayait dans son premier rôle. Eddington Smith
était fort mal à l’aise parmi d’autres membres de la troupe que Qwilleran ne
connaissait que de vue. Maintenant tous parlaient en même temps :


Susan : Chérie,
votre entrée en scène, au premier acte, était merveilleuse !


Fran : Un
véritable acteur s’exprime avec tout son corps, Derek.


Carol : Comment
va votre femme, Harley ?


Harley : Bien,
mais un peu fatiguée. Le médecin lui a recommandé de ne plus fumer jusqu’à la
naissance du bébé.


Wally : Qu’est-ce
que cet objet en fer forgé rond, sur le palier ?


Qwilleran : C’est
un écusson provenant de la grille d’un château écossais, je crois.


Larry : À
chaque représentation, elle se levait et je devais improviser tout le texte !
Je l’aurais tuée !


David : Je m’étais
laissé pousser la moustache pour jouer le traître dans L’Ivrogne, parce
que je suis allergique à la colle, ensuite j’ai décidé de la garder. Jill l’aime
bien.


Derek : Où
sont les chats ?


Qwilleran : Dans
leur appartement, devant le petit écran. Dois-je les inviter à la réception ?


Koko et Yom-Yom firent leur entrée en
marchant épaule contre épaule, comme un couple de chevaux. Sur le seuil de la
pièce, ils s’arrêtèrent brusquement pour évaluer la situation par l’intermédiaire
de leurs oreilles, leurs moustaches, leur nez et leurs yeux bleus ; ils
jugèrent ces étrangers bruyants, qui mangeaient et faisaient tomber des miettes
par terre.


L’instant d’après, ils repérèrent l’ours brun
dressé au-dessus d’eux. Yom-Yom gonfla sa queue, fit le gros dos, rejeta
ses moustaches et ses oreilles en arrière en fermant les yeux et en se mettant
à cracher, tous crocs dehors. Koko s’avança avec précaution vers la bête, ventre
à terre, jusqu’à ce qu’il fût convaincu que l’animal était inoffensif. Alors, il
renifla bravement ses pattes et se redressa pour sentir le pelage de l’animal. Ensuite,
il tourna son attention sur le taxidermiste qui regardait son œuvre avec une
certaine nervosité. Koko soumit Wally Toddwhistle à une inspection méthodique
avec son nez humide.


— Il sait que vous travaillez avec des
animaux, expliqua Qwilleran, pour excuser la conduite impolie de Koko.


Cependant Wally parut vaguement flatté :


— Si un chat vous aime, cela signifie que
vous avez un excellent caractère. C’est du moins ce que prétend ma mère.


Harley leva sa main droite pour confirmer :


— Ce que dit la mère de Wally est parole
d’évangile, croyez-moi !


— Amen, ajouta David.


— Qui a acheté cet ours ? demanda
Qwilleran.


— Gary Pratt, pour son bar à l’hôtel Booze,
je dois le lui livrer ce soir, en partant d’ici. Connaissez-vous Gary ?
Ma mère affirme qu’il a plus l’air d’un ours que l’animal lui-même.


— Sages paroles, approuva Harley.


Koko découvrit que certains de ces bruyants
étrangers étaient assis sur le sol qu’il considérait comme son domaine par
droit divin. Il les admonesta de vive manière :


— Nyk, nyk, nyk !


Pendant ce temps-là, Yom-Yom s’était
calmée et contrôlait les sandales, les bottes, les chaussures de marche jusqu’à
ce qu’elle découvre les souliers lacés d’Eddington Smith. Le bouquiniste se
tenait timidement à l’écart et Qwilleran s’approcha de lui :


— J’ai trouvé quelques comédies de
Shakespeare pour vous, dit Eddington. Une vieille dame de Squunk Corners les
avait dans son grenier. Les livres sont en bon état, ajouta-t-il, avec un petit
sourire.


— J’ignorais que notre barde eût une
admiratrice à Squunk Corners, dit Qwilleran en surveillant les chats.


Yom-Yom s’amusait à dénouer les lacets
du bouquiniste. Koko explorait les jambes de son pantalon d’un nez attentif, les
moustaches en arrière, une lueur sauvage au fond des yeux.


Eddington, qui ne s’apercevait de rien, expliqua :


— Autrefois, les gens collectionnaient
les livres rares et appréciaient les belles reliures. Je veux dire les gens
fortunés, et ils avaient bien raison.


— Lorsque le journal commencera à sortir,
on devrait envoyer un journaliste à votre boutique pour faire un reportage.


— Je ne crois pas être très brillant dans
les interviews, soupira le bouquiniste. Cependant j’ai souscrit une publicité, juste
un quart de page. Je ne l’avais jamais fait jusqu’ici, mais la charmante jeune
femme qui s’est présentée a été très convaincante.


Il prit un air coupable pour ajouter :


— La publicité est… une campagne de
subversion contre l’honnêteté intellectuelle et l’intégrité morale… quelqu’un a
dit cela. Je crois que c’est Toynbee.


— Votre intégrité morale ne sera pas
compromise par un quart de page, protesta Qwilleran avec un sourire rassurant.


À ce moment, Harley Fitch entra, portant le
gâteau sur un plateau, et Koko, transférant aussitôt son attention sur le
vice-président de la banque, se frotta à ses chevilles, griffant le bas de ses
jeans en ronronnant bruyamment.


— Prenez un morceau de gâteau, Edd, dit
Harvey de sa voix claironnante, comme si le bouquiniste était sourd.


— J’en ai déjà pris deux fois. « La
raison doit diriger et l’appétit obéir. »


— Qui a dit cela ?


— Cicéron.


— Cicéron aurait voulu que vous repreniez
un autre morceau. Combien de fois avez-vous assisté à une fête d’anniversaire ?


— Je n’ai jamais assisté à aucun
anniversaire.


— Pas même au vôtre ?


Le petit homme secoua la tête, avec son
sourire timide.


— Très bien. Pour votre anniversaire, nous
organiserons une fête sur la scène du théâtre avec un gâteau de trois mètres de
diamètre, et vous soufflerez les bougies devant un auditoire de trois cents
personnes !


Le plaisir le disputa à l’incrédulité sur le
visage du bouquiniste.


— Et nous proclamerons ce jour celui d’Eddington
Smith à Pickax !


En entendant cette proposition, David ajouta :


— Nous organiserons une parade, avec des
chars, l’orchestre du collège et un feu d’artifice !


Jill Fitch attira Qwilleran à l’écart :


— Ne sont-ils pas un peu fous ! Ils
sont capables de le faire ! Vous verrez, il y aura la parade et le feu d’artifice,
ils sont comme ça !


Baissant la voix, elle ajouta :


— Voulez-vous venir à une surprise-partie
pour pendre la crémaillère chez Harley et Belle, samedi soir ? Ils se sont
installés dans la vieille demeure Fitch. Apportez une bouteille.


— Pourquoi pas un cadeau ?


— Inutile. Dieu sait qu’ils n’ont besoin
de rien. Avez-vous jamais vu la maison de grand’pa Fitch ? Elle est
remplie de meubles et de bibelots. Je ne sais pas comment Harley peut vivre au
milieu de tous ces animaux naturalisés et de ces nymphes en marbre !


— Je n’ai pas encore rencontré Belle, dit
Qwilleran. Ne vient-elle jamais aux répétitions ?


Jill haussa les épaules :


— Elle ne se sent pas à l’aise dans cette
clique. Je suppose que nous y allons un peu trop fort. Et maintenant qu’elle
est enceinte, Harley prétend qu’elle est encore plus intimidée.


C’était une réunion bruyante avec ces
vingt-quatre personnes dans une pièce conçue pour un homme et deux chats. Carol
Lanspeak riait beaucoup. Larry fit des imitations de façon impressionnante. Susan
Exbridge, une divorcée d’une quarantaine d’années, invita Qwilleran à venir à
une soirée dansante au Country Club, mais il invoqua d’autres obligations. Elle
faisait partie du conseil d’administration de la bibliothèque et il craignait
que Polly ne l’apprît. Eddington Smith déclara qu’il ne s’était jamais autant
amusé de toute sa vie. Harley Fitch, flatté par les avances de Koko, proposa de
l’emmener chez lui.


Lorsque tout le monde fut enfin parti, Qwilleran
se prépara une tasse de café avec le percolateur et termina le gâteau. Yom-Yom
s’enroula sur ses genoux et Koko mangea les miettes sur le tapis. Des sirènes
retentirent. Les voitures se dirigeaient vers le nord de la rue principale, et
Qwilleran consulta machinalement sa montre. Il était une heure trente-cinq.


Le lendemain matin, il se souvint des sirènes
en allumant le poste de radio pour écouter les nouvelles de la WPKX. « Tous
les rendez-vous sont annulés à la clinique dentaire du Dr. Zoller, en raison d’un
incendie qui s’est déclaré peu après une heure, ce matin. On soupçonne un acte
criminel et la police enquête. Les malades peuvent téléphoner pour prendre un
autre rendez-vous. »



SCÈNE QUATRE


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran et, plus tard, le hall de répétition au centre culturel.


Temps : Mardi
soir.


Personnages :  Qwilleran.


Chad
Lanspeak.


 


 


Les grands magasins Lanspeak fermaient à cinq
heures et demie. Qwilleran se demanda si Chad Lanspeak viendrait, comme il l’avait
promis. S’il était aussi irresponsable que le pensait Brodie, il oublierait le
rendez-vous et partirait pour la pêche. À cinq heures quarante-cinq, il n’y
avait toujours aucun signe du mouton noir de la famille Lanspeak. Qwilleran
regarda par la fenêtre et ne vit que les ouvriers du bâtiment qui s’en allaient.


Finalement, à six heures et quart, un vieux
pick-up délabré tourna dans l’allée avec un bruit de moteur poussif et s’arrêta
devant le garage. Un jeune homme sauta à terre et récolta une brassée de
raquettes de neige sur le plateau du pick-up. Qwilleran appuya sur le bouton
pour ouvrir la porte extérieure et Chad Lanspeak gravit l’escalier avec son
chargement.


— J’ai tout apporté, déclara-t-il. Je ne
savais pas que j’en avais autant. Hé ! qu’est-ce que ce truc en fer forgé ?
dit-il en regardant l’écusson Mackintosh, avec sa curieuse devise entourant les
trois chats : « Ne touchez pas le chat, même avec un gant. »


— C’est un écusson qui provient d’un
château écossais, dit Qwilleran. Il a plus de trois cents ans.


— Il doit avoir une grande valeur.


— Il a surtout une valeur sentimentale
pour moi. Mes grands-parents venaient d’Écosse.


On reconnaissait difficilement Chad. Ce n’était
plus le garçon morose qui travaillait au magasin de son père. Il avait toujours
la tignasse hirsute qui le faisait remarquer dans tout Pickax, mais il était
aussi affable que n’importe quel jeune de son âge. Qwilleran avait été frappé
par le fait que tous les jeunes élevés loin des grandes villes étaient faciles
à vivre et avaient des manières ouvertes qui comblaient le fossé des
générations.


— Voulez-vous aligner les raquettes le
long du mur du salon, afin que je puisse comparer les styles et les tailles ?
demanda Qwilleran.


— Je n’ai jamais vu un intérieur pareil, déclara
Chad, d’un ton admiratif, en regardant le divan en cuir, les fauteuils profonds,
les lampes à abat-jour et la table basse recouverte d’un dessus en verre.


— J’aime le style contemporain, bien qu’il
ne soit pas très prisé à Pickax, dit Qwilleran.


— Voilà un tableau intéressant. Que
représente-t-il ?


— C’est une gravure d’une canonnière de
1805 qui circulait sur les Grands Lacs.


— Elle a des voiles, des canons et des rames !
c’est curieux. Une canonnière à rames ! Où l’avez-vous dénichée ?


— Chez un antiquaire.


— A-t-elle de la valeur ?


— Tout objet ancien a la valeur qu’un
acheteur est prêt à payer pour l’avoir.


Ensuite Chad admira le meuble stéréo posé sur
les étagères, et Qwilleran commença à se dire qu’il avait commis une erreur en
invitant ce garçon chez lui. Bon sang ! Il était en train d’évaluer les
lieux ! Les chats étaient là. Ils procédaient tranquillement à leur
toilette, après leur repas du soir, et Qwilleran les fit disparaître dans leur appartement.
Des étrangers admiraient souvent les siamois davantage pour leur valeur
marchande que pour leur beauté, et il vivait dans la crainte permanente qu’on
ne les volât.


— Et maintenant, venons-en aux affaires, dit-il,
j’ai une répétition à sept heures.


Chad était toujours fasciné par la gravure de
la canonnière.


— Il y a un gars par ici qui fait des
maquettes de bateaux de ce genre. Il est vraiment très habile. Il pourrait les
vendre cher s’il voulait.


— Sans doute, dit Qwilleran. Quel style
de raquettes recommanderiez-vous à un débutant ?


— Voyons… les Pattes d’ours sont les plus faciles pour commencer, mais il n’y a
pas de queue et la queue aide à avancer. Je vous ai apporté des fixations pour
vous montrer comment cela fonctionne. Quel genre de bottes portez-vous ?


Qwilleran sortit une paire de bottes de
bûcheron sur lesquelles Chad fixa une paire de Pattes d’ours. Avec maladresse, Qwilleran
essaya de manœuvrer dans le couloir.


— Il ne faut pas lever le pied aussi haut,
lui conseilla Chad, penchez-vous en avant, balancez les bras, vos pieds sont
trop écartés.


— Je préfère le style de celles-ci, déclara
Qwilleran, elles me rappellent des paniers à fruits.


— C’est le style Michigan. Elles sont
plus larges et ont une queue plus lourde. Le style Arctique permet la marche la
plus rapide, les raquettes sont plus longues et plus étroites. Tout dépend dans
quelle neige vous vous trouvez. Il vaut mieux commencer par quelque chose de
plus petit. Peut-être devriez-vous essayer les Beavertails ou Queues de castor.


Chaussé des Beavertails, Qwilleran fit
quelques pas incertains dans le couloir.


— Vos pieds sont trop écartés, dit Chad, si
vous marchiez ainsi, vous auriez vite mal aux jambes.


— On a l’impression de porter des
raquettes de tennis.


— Vous vous y habituerez, quand vous
marcherez sur la neige.


— Combien valent les Beavertails ? demanda
Qwilleran. Je vais vous faire un chèque.


— Il m’est difficile d’encaisser un
chèque, n’auriez-vous pas de liquide ?


— Je ne garde pas d’argent à la maison, mais
si vous me conduisez jusqu’au drugstore, ils endosseront le chèque et je vous
donnerai l’argent. Ensuite, je vous prierai de me déposer au centre culturel où
ont lieu les répétitions.


Il aida Chad à transporter les raquettes dans
l’escalier étroit et dans le pick-up délabré. C’était un véhicule tout terrain
sur un châssis élevé avec de gros pneus. Tandis qu’ils démarraient, Qwilleran
remarqua :


— Il n’y a rien dans ce véhicule qui ne
pourrait être amélioré : le pot d’échappement, les ressorts, un coup de
peinture et un moteur neuf.


— Bah ! il me suffit, dit Chad, c’est
tout ce dont j’ai besoin pour relever les pièges. L’avez-vous jamais fait ?


— J’ai été élevé en ville, je ne pratique
ni la chasse, ni la pêche, mais je sais que ces sports sont très populaires
dans le comté.


— Il y a de l’argent à gagner avec les
pièges. Vous pourriez venir avec moi, quand la neige commencera à tomber. Si
vous voulez, je vous montrerai comment marcher avec les Beavertails. Peut-être
aimeriez-vous aussi voir mes pièges ?


La seule idée de piéger des animaux sauvages
répugnait à Qwilleran. Il avait entendu dire qu’un castor pris dans un piège
pouvait ronger sa patte pour se libérer. Depuis qu’il vivait avec les siamois, il
était devenu beaucoup plus sensible à la cruauté envers les animaux. L’idée
même d’attraper un poisson le dérangeait, bien que, fort illogiquement, il
appréciât une truite aux amandes au Vieux Moulin.


— J’aimerais
prendre une leçon dans la neige, dit-il, mais je ne crois pas que l’idée des
pièges me tente. Où les posez-vous ?


— J’attrape des lapins et des écureuils
dans les Hummocks et des renards dans Ittibittiwassee Road. J’utilise des
pièges pour attraper des animaux vivants, afin que les fourrures ne soient pas
abîmées.


Qwilleran regarda devant lui, à travers le
pare-brise sale, et ne souffla mot. Il ne voulait pas savoir ce qui arrivait
aux animaux après avoir été pris vivants.


— J’ai attrapé un sconse, il y a deux
semaines. Ce sont les plus traîtres. Le meilleur moyen est de les noyer.


Qwilleran fut heureux d’arriver au drugstore. Quand
il eut encaissé le chèque et qu’il eut réglé les Beavertails, ils repartirent
pour le centre culturel dans un tintamarre de moteur et de crissements de roues.
Il demanda d’un ton désinvolte :


— Que pensez-vous du vandalisme qui sévit
à Pickax ? Cela devient inquiétant.


Ils avaient atteint une intersection et s’arrêtèrent
aux feux de circulation. C’était les seuls en ville, et Chad se pencha pour
crier : « Salut ! » aux occupants d’un véhicule tout aussi
délabré que le sien. La question de Qwilleran demeura sans réponse.


— Lorsque j’étais jeune, reprit-il, nous
retournions les poubelles dans les rues de Chicago. Pour une étrange raison
dont je ne me souviens pas à ce stade de ma vie, nous pensions que c’était
drôle. Quel amusement les jeunes peuvent-ils tirer à entrer au collège pour
démolir l’ordinateur ?


— Je suppose qu’ils n’aiment pas l’école
et qu’ils le prouvent ainsi, dit Chad.


— Et ils n’aiment pas se faire soigner
les dents, alors ils mettent le feu à la clinique dentaire. Est-ce ainsi qu’ils
raisonnent ? Je ne comprends pas. Vous êtes jeune, vous pouvez peut-être m’expliquer.


— Je n’étais pas sur les lieux quand cela
s’est passé, riposta Chad, visiblement sur la défensive. J’étais à Chipmunk.


Il freina devant le centre culturel en faisant
crisser bruyamment ses pneus.


— Merci pour la balade, mon petit vieux. Je
vous ferai signe à la première neige, lui lança Qwilleran en s’éloignant.


Chad hocha la tête en silence. Qwilleran
consulta sa montre. Il avait une demi-heure de retard. La transaction avait
pris plus de temps qu’il ne l’avait pensé, et le détour par le drugstore lui
avait fait perdre vingt minutes supplémentaires. Francesca, qui se montrait
exigeante sur la ponctualité, ne serait pas contente.


En entrant dans la salle, il trouva une
situation pire qu’il ne s’y était attendu. Plusieurs membres de la troupe
étaient absents et n’avaient même pas pris la peine de téléphoner pour s’excuser.
D’autres, comme Qwilleran, étaient en retard. Fran était vexée et l’atmosphère
tendue. Réagissant à son irritation, les acteurs perdaient leur concentration, manquaient
leurs répliques ou bien avaient des trous de mémoire. Dans la scène principale
de Qwilleran, il gravit l’escalier lentement au lieu de charger à fond. Eddington
débita son texte d’une voix si assourdie que personne n’entendit un mot. L’accessoiriste
avait oublié d’apporter le sabre, et Harley Fitch n’était pas arrivé avec le
clairon de la Première Guerre mondiale de son grand-père.


Finalement, exaspérée, Fran interrompit la
répétition et essaya de sermonner Eddington. Les Lanspeak saisirent cette
occasion pour bavarder avec Qwilleran. Larry déclara :


— Notre fils prodigue nous a fait une
visite surprise, au cours du dernier week-end, dans ce pick-up qui tient debout
à l’aide de fil de fer. Il est venu chercher toutes ses raquettes de neige en
disant que vous vouliez lui en acheter une paire. Il avait l’air presque humain,
pour une fois.


Carol ajouta :


— Et au magasin, aujourd’hui, il a été
poli avec les clients. Tout le monde pense qu’il doit être malade.


C’était la première fois que les Lanspeak
mentionnaient leur plus jeune fils, alors qu’ils se vantaient souvent des aînés
qui gagnaient des prix de mathématiques, jouaient du saxophone, étaient
capitaines de leur équipe de tennis et éditaient le journal du campus.


— Chad m’a apporté tout le chargement
dans mon appartement et m’a donné ma première leçon, dit Qwilleran. J’ai acheté
une paire de Beavertails.


— Du calme, vous autres ! ordonna
Francesca. Nous essayons de répéter !


Plus tard, Carol eut le hoquet, Susan le fou
rire et Fran décida :


— Ce sera tout pour aujourd’hui. Nous
reprendrons demain et, si tout le monde n’est pas là à sept heures précises, si
vous ne savez pas votre texte et si vous ne prenez pas les répétitions plus au
sérieux, il n’y aura pas de spectacle.


Qwilleran ne l’avait jamais vue aussi
perturbée et il en fit la réflexion à Wally, en quittant les lieux.


— Ma mère dirait que c’est parce qu’il y
a la pleine lune, lui confia le taxidermiste.



SCÈNE CINQ


 


Lieu : Le
bureau du nouveau journal du comté de Moose.


Temps : Plus
tard, le même soir.


Personnages :  Arch Riker, directeur du
journal.


Junior
Goodwinter, rédacteur en chef.


Hixie
Rice, responsable de la publicité.


Roger
MacGillivray, reporter.


 


 


Les bâtiments, au centre de Pickax, brillaient
de reflets bleutés sous la lumière de la pleine lune. En sortant de la
désastreuse répétition, Qwilleran commença par se diriger vers chez lui, puis
décida de faire un détour pour passer au journal. C’était la veille du
lancement et il était aussi nerveux qu’un futur père. À sa suggestion, la
Fondation Klingenschoen avait rendu possible cette aventure. Sur sa demande, son
vieil ami Arch Riker était venu du Pays d’En-Bas pour conduire l’opération. Par
la suite, une installation d’imprimerie et un complexe de bureaux seraient
construits. En attendant, le journal était imprimé de façon artisanale, et les
doubles fonctions d’imprimerie et de bureaux étaient abritées dans un entrepôt
en location.


Qwilleran savait que l’équipe avait travaillé
douze heures et plus par jour et il s’était tenu à l’écart, mais le compte à
rebours avait commencé, la nouvelle publication serait entre les mains des
lecteurs dès mercredi après-midi. Il éprouvait un peu de jalousie. C’était un
moment d’excitation et de tension, et il n’en faisait pas partie.


Comme il s’y attendait, il y avait de la
lumière dans le bâtiment – un ancien entrepôt d’emballage de viande –, et il
trouva Riker et Junior Goodwinter dans le bureau qu’ils partageaient. Ils
avaient des canettes de bière à la main et les pieds sur la table. La scène ne
ressemblait en rien au décor aseptisé, avec ses bureaux de couleurs coordonnées,
son système acoustique perfectionné et son équipement électronique dernier cri,
tel que Riker et Qwilleran l’avaient connu au Daily Fluxion. Dans cette
situation temporaire, les directeurs et les reporters s’étaient tous vu
attribuer des bureaux achetés d’occasion, des machines à écrire mécaniques, dans
un local qui sentait encore le bacon. Seul Junior avait le privilège d’un
bureau à cylindre qui avait appartenu à son arrière-grand-père.


— Le café est encore chaud, dit Riker, prenez-en
une tasse, Qwill, et trouvez-vous une chaise. Vous pouvez mettre les pieds sur
la table.


— Vous sentez-vous nerveux ? demanda
Qwilleran.


— Tout est bouclé, sauf la première page.
Nous espérons toujours un gros titre pour le départ. Après l’annonce à la radio,
nous avons reçu dix-huit mille souscriptions et nous comptons sur un tirage à
trente mille exemplaires. Hixie et son équipe ont placé tant de publicité que
nous allons publier quarante-huit pages, deux fois plus que nous ne nous y
attendions !


Qwilleran n’avait jamais vu son ami aussi
fébrile. Au Fluxion, Riker était l’épitomé du journaliste blasé, ennuyeux,
au physique un peu enveloppé… Ici son visage rouge brillait de satisfaction et
d’excitation.


Le jeune rédacteur en chef au teint frais dit :


— Nous avons beaucoup d’articles en
attente. Des histoires affluent de correspondants locaux, mais nous avons
surtout besoin de plats de résistance pour remplir les trous. Roger
MacGillivray a renoncé à son poste d’enseignant et il s’occupe des faits divers
avec un pied à la mairie et l’autre au poste de police. Sa belle-mère tient la
rubrique culinaire. Elle est professeur d’arts ménagers, comme vous le savez.


— Je garde un souvenir ému de ses tartes
aux myrtilles, avoua Qwilleran.


— Kevin Doone offre des conseils aux
jardiniers. Connaissez-vous Kevin ? Il s’occupe de décoration de jardins.


— Je connais très bien Kevin Doone. Je
pourrais vivre une année avec ce qu’il me compte pour élaguer quelques pommiers
sur ma propriété. Publiez-vous quelque chose à propos des actes de vandalisme ?


— Nous allons sortir un éditorial très
dur, dit Riker. Nous soulignons l’implication de la communauté, la responsabilité
des parents et nous réclamons davantage de voitures de patrouille, la nuit, même
s’il faut engager des aides à temps partiel. Le shérif doit aussi surveiller
ces gosses de Chipmunk qui pensent que Pickax est un centre de tir. Il est un
temps où l’indifférence et la sentimentalité ne sont plus de mise, même si l’on
prétend qu’il faut bien que jeunesse se passe.


— Qu’est-il arrivé à la clinique dentaire,
ce matin ?


— Ces jeunes voyous cherchaient
probablement des stupéfiants[bookmark: _ednref3][iii] et de l’argent. Comme ils n’ont rien trouvé, ils ont saccagé les
bureaux et mis le feu.


— Je vous envie, les gars. Il est dur d’être
sur la touche, en spectateur.


— Je vous ai déjà proposé d’utiliser vos
talents, Qwill, protesta Riker, mais vous prétendez vous consacrer à la rédaction
de ce maudit bouquin.


Qwilleran se frotta la moustache avec
perplexité.


— Je commence à penser que je suis un
romancier raté. En réalité, je suis journaliste.


— J’aurais pu vous dire ça il y a
longtemps, espèce d’âne bâté !


— Mais je n’ai pas un tempérament de
franc-tireur. J’ai besoin de discipline, de missions effectuées dans un temps
donné.


— Qu’à cela ne tienne. Voulez-vous vous
joindre à nous ?


— Que pourrais-je faire ?


— Tenir des chroniques. Le genre d’articles
savoureux que vous rédigiez pour le Fluxion. Nous avons des postes
disponibles et trop d’amateurs se présentent. Nous avons besoin d’un peu de
professionnalisme.


La porte claqua. Hixie Rice surgit :


— Vite, les gars, j’ai besoin d’une bière,
d’un café, de n’importe quoi d’un peu dynamique. J’ai visité tous les
restaurants du comté. Tous veulent passer une publicité. Ces talons plats me
tuent.


Elle retira ses ballerines et regarda
Qwilleran :


— Que faites-vous là ? N’êtes-vous
pas censé être à la répétition, penché sur la rédaction de votre roman ou
occupé à nourrir vos chats ?


— Si je n’ai pas oublié comment m’y
prendre, je vais peut-être écrire une chronique sur les gens qui ont des
occupations intéressantes.


— Nous présumons que cette espèce en voie
de disparition survit dans cet avant-poste de la civilisation, dit Riker.


— Il n’y a pas de mauvais sujets, lui
rappela Qwilleran, mais seulement de mauvais reporters.


— Très bien, la question est réglée. Pour
l’instant, ce dont nous avons besoin est une nouvelle sensationnelle pour la
première page. Le premier numéro deviendra un objet de collection et je veux qu’il
ait l’air d’un véritable journal.


— Roger doit assister à la réunion du
conseil municipal, dit Junior. Si nous avons de la chance, il se terminera par
un échange de coups de poing ou autres actes aussi passionnants.


— Pourquoi n’essayez-vous pas de faire un
peu de journalisme créatif ? suggéra Hixie. Vous pourriez kidnapper le
maire, poser une bombe à la mairie, faire sauter le barrage d’Ittibittiwassee
et inonder la grand-rue ?


Trois journalistes sérieux se récrièrent. Qwilleran
demanda à Riker :


— Quel nom avez-vous finalement choisi
pour le journal ?


— J’avoue que je suis un peu à court d’idées.
Il faudrait quelque chose comme La Chronique du comté de Moose, Le Clairon
ou La Vigie. Il va falloir prendre une décision rapide.


— Vous autres, journalistes, n’avez
aucune imagination, déclara Hixie. Pourquoi pas Le Boulet de canon du comté
de Moose, La Pince-Monseigneur ou Le Tire-Bouchon ?


Les trois journalistes sérieux grommelèrent. Qwilleran
suggéra :


— Laissez les lecteurs choisir le nom
eux-mêmes. Imprimez un bulletin de vote en première page.


— Mais il faut une sorte de porte-drapeau
pour le premier numéro, insista Riker, il faut bien mettre quelque chose.


— Appelez-le Quelque chose du comté de
Moose, si vous l’osez, déclara Hixie.


La porte d’entrée claqua encore.


— C’est Roger, dit Junior.


Un jeune homme, un appareil photographique en
bandoulière, fit irruption dans la pièce. Roger avait le teint blême et une
barbe noire. Ce soir, il était plus pâle que d’habitude et il respirait plus
vite. Il regarda les quatre autres.


— Qu’y a-t-il, Roger ? demanda Riker,
inquiet.


— Un meurtre, répondit celui-ci d’une
voix rauque.


— Un meurtre ? répéta Riker, ôtant
ses pieds de la table.


— Qui ? demanda Junior en se
redressant.


— Où ? dit Hixie en remettant ses
chaussures.


— À l’hôtel de ville ? insista
Qwilleran, en frottant nerveusement sa moustache.


Roger avala sa salive :


— À West Middle Hummock. Deux personnes
ont été assassinées, Harley Fitch et sa femme.



SCÈNE SIX


 


Lieu : Le
bureau du journal.


Temps : L’après-midi
suivant le meurtre.


Personnages : Les membres du journal.


 


 


Les premiers exemplaires du Quelque chose
du comté de Moose sortaient des presses, et cela aurait dû être une
occasion de se congratuler et d’ouvrir une bouteille de champagne, mais les
nouvelles parues en première page avaient assombri tout le monde.


Dans une petite ville comme Pickax, un meurtre
ne pouvait être une tragédie impersonnelle. Chacun était l’ami ou le voisin, le
parent ou le client de la victime. Arch Riker lui-même, relativement nouveau au
comté et témoin de plus de mille assassinats dans une grande ville, était
sombre.


— Je voulais une nouvelle sensationnelle
pour la une, dit-il, mais je ne la souhaitais pas si terrible.


Un paquet de journaux arriva de chez l’imprimeur
et tous s’en saisirent. En gros caractères, à travers la première page, on
pouvait lire :


harley fitch
et son épouse ont été tués à coups de fusil.


 


Dans les grandes métropoles du Pays d’En-Bas, songea
Qwilleran, le public présumerait aussitôt qu’il s’agissait d’une exécution liée
à une affaire de drogue. À Pickax, à six cents kilomètres au nord de partout, personne
n’aurait cette idée. Des soupçons pourraient naître plus tard – dans les
discussions au café ou par-dessus les barrières des jardins –, mais, en ce
moment, la réaction se réduisait à un choc indigné, de la tristesse et de la
peine à admettre qu’un crime pareil ait pu avoir lieu dans le comté de Moose.


Tôt, ce matin-là, Francesca avait téléphoné :


— Oh ! Qwill, c’est affreux ! J’en
ai eu la nausée toute la nuit. Je l’ai appris aux nouvelles de minuit. Papa ne
veut pas en parler. Je suppose que le journal va sortir cet après-midi avec d’autres
détails. J’aurais voulu appeler David et Jill, mais je n’en ai pas eu le
courage. Ils doivent être effondrés.


— Ce sera en première page, dit Qwilleran.
C’est l’article de fond, avec une photographie de Harley. Nous n’en avons pas
trouvé de sa femme, du moins pas assez vite pour la publier.


— Il y a foule au centre-ville. Tout le
monde en parle. Nul ne peut y croire. Et Belle qui attendait un bébé ! Personne
ne peut se décider à aller travailler.


— C’est dur à accepter. Qui peut avoir
fait une chose pareille ?


— Ce doit être cette racaille de Chipmunk.
La saison touristique n’a pas commencé. Il n’y a pas encore de ces déments[bookmark: _ednref4][iv] qui
se promènent en quête d’une cible sur laquelle tirer. Ce ne peut être que l’un
de ces voyous[bookmark: _ednref5][v] de Chipmunk.


Qwilleran se frotta la moustache.


— Quand tout est allé de travers à la répétition,
hier soir, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose dans l’air. Wally a
prétendu que c’était à cause de la pleine lune.


Fran soupira et murmura d’une voix étranglée :


— Et dire que je maudissais Harley, David
et Jill d’être absents, sans explication ! Maintenant je m’en mords les
doigts. Nous annulerons la représentation, bien entendu. Personne n’aura le
cœur de poursuivre. Je suis incapable de travailler, tout simplement bonne à
rien. Je crois que je vais rentrer à la maison pour boire la réserve de scotch
de papa. Voulez-vous venir avec moi ?


 


L’article en première page était sous-titré :


le vol paraît
être le mobile évident.


Il était suivi par l’article de Roger
MacGillivray :


L’héritier d’une éminente famille du comté
de Moose et sa jeune épouse ont été découverts, mardi soir, assassinés à coups
de carabine. Harley Fitch, vingt-quatre ans, et sa femme Belle, vingt et un ans,
ont été victimes de tueurs dont le mobile apparent est le vol, selon les
déclarations du bureau du shérif. Le couple se préparait à quitter la maison
pour aller à une répétition du Club théâtral de Pickax, a déclaré un membre de
la famille. D’après le coroner, l’heure de la mort se situerait entre six et
sept heures du soir.


David et Jill Fitch, le frère et la belle-sœur
de Harley, ont découvert les corps à dix-neuf heures quinze en venant chercher
le couple pour se rendre à Pickax. Ils habitent à quatre cents mètres du manoir
Fitch, récemment occupé par les nouveaux époux qui attendaient leur premier
enfant.


Jill Fitch a déclaré à la police :
« Nous répétions cinq soirs par semaine cette pièce de théâtre. Habituellement,
nous faisions le trajet ensemble et partions à dix-sept heures trente. J’ai
essayé de téléphoner à Harley pour lui dire que nous serions en retard, à cause
d’un problème de plomberie, mais je n’ai pas obtenu de réponse. J’ai pensé qu’ils
étaient sans doute dehors tous les deux et n’entendaient pas la sonnerie. Nous
sommes partis aussi vite que nous l’avons pu. Lorsque nous sommes finalement
arrivés chez eux, nous avons klaxonné, mais personne n’est sorti. Alors David
est entré et les a trouvés… »


Un porte-parole du bureau du shérif a noté
que le corps de Harley a été trouvé étendu dans le vestibule. Celui de sa femme
était dans la chambre, au premier étage. Il n’y avait pas de signe de lutte. Le
porte-parole a précisé que tous deux portaient des jeans et des sweat-shirts
décrits sous le terme « tenue de répétition ». Toujours selon le même
porte-parole, il existe des preuves que le ou les meurtriers ont commencé à
fouiller la maison, et qu’ils ont soit trouvé ce qu’ils cherchaient, soit été
dérangés par l’arrivée de l’autre couple.


Jill Fitch a déclaré à la police :
« Je me souviens d’avoir[bookmark: _ednref6][vi] vu un véhicule qui s’éloignait au moment où nous approchions. Il
roulait assez vite sur la piste et soulevait un nuage de poussière. » Il
est à remarquer qu’il n’y a pas d’autres résidences sur la piste en question.


La maison de vingt-deux pièces est la
résidence ancestrale de la famille Fitch. Elle a été construite en 1928 par le
grand-père de Harley, Cyrus Fitch. Elle est célèbre pour sa collection d’objets
d’arts, de livres rares et de curiosités. Harvey était le fils de Nigel et
Margaret (Doone) Fitch, résidant au Village indien. Après l’obtention de ses
diplômes à l’Université de Yale et une année passée à voyager, Harley était
entré à la banque de Pickax dont son père est le président. Harley – comme son
frère jumeau David – avait récemment été nommé vice-président de la banque.


Avant d’aller à l’Université de Yale, Harley
avait poursuivi ses études à Pickax. Il s’était toujours montré un élève
brillant. Il faisait partie de l’équipe de tennis et était membre actif de l’association
des étudiants. Il participait également aux activités de la troupe théâtrale de
Pickax. Il avait été major de sa promotion et s’était toujours intéressé à l’art
dramatique. Depuis son retour, il était un membre actif du Club Booster et du
Club théâtral. On a pu le voir dernièrement interprétant le rôle de Dromio dans
Les Garçons de Syracuse. Excellent navigateur, il avait gagné plusieurs
trophées en dirigeant son bateau de vingt-sept pieds, le Fitch-Witch. Depuis l’âge
de dix ans, il construisait des maquettes de bateaux. Différentes expositions
de ses œuvres lui ont valu des prix.


Harley a épousé Belle Urkle en octobre de l’année
dernière, à Las Vegas.


 


Un second article apportait des commentaires
de personnes qui avaient connu Harley Fitch, le directeur du collège, l’entraîneur
de tennis, le personnel de la banque, ainsi que Larry Lanspeak, représentant le
Club théâtral. « Un étudiant modèle… toujours enthousiaste et coopératif… agréable
à fréquenter… un acteur de talent… Un équipier incomparable… toujours si
attentionné… irremplaçable, à tous égards. »


Qwilleran relut l’article trois fois en
massant sa moustache. Certains détails éveillaient sa curiosité. Au Pays d’En-Bas,
quand il écrivait pour le Fluxion, un tel événement aurait provoqué une
réunion au Club de la Presse des journalistes qui s’occupaient de l’affaire, chacun
analysant et mettant en question les rumeurs qui circulaient, soulevant des
soupçons, devançant les conclusions de la police, échangeant des informations
privées. Malheureusement, il n’existait pas de Club de la Presse à Pickax. Il
demanda à Arch Riker s’il aimerait dîner avec lui au Vieux Moulin.


Pour toute réponse, Riker ouvrit le tiroir de
son bureau et en sortit un petit écrin. Il contenait une bague en brillants de
taille imposante.


— Je vais l’offrir, ce soir, à Amanda, dit-il,
son visage rubicond brillant positivement de joie.


Qwilleran fut interloqué. Ce dénouement
expliquait l’état d’esprit si inhabituellement euphorique de Riker depuis
quelque temps. Divorcé après vingt-cinq ans de mariage, il s’était montré
morose et introspectif jusqu’à son arrivée à Pickax, et Qwilleran était heureux
qu’il eût[bookmark: _ednref7][vii] rencontré une femme qui lui plût[bookmark: _ednref8][viii], mais Amanda ! C’était vraiment un choc !


— Félicitations, parvint-il à dire, c’est
certainement une surprise.


— Amanda sera surprise, elle aussi. Elle
n’a jamais été mariée, et nous savons tous qu’elle est grincheuse et imbue de
ses opinions, mais au diable tout cela, nous sommes faits l’un pour l’autre !


— C’est tout ce qui compte, approuva
Qwilleran.


Il invita Junior à rester en ville pour dîner.


— Impossible ! Je ne suis plus
célibataire et les parents de Jody sont venus de Cleveland pour célébrer le
coup d’envoi du journal. Jody prépare un gigot d’agneau et un gâteau au
chocolat pour dîner.


Qwilleran se tourna, alors, vers Roger
MacGillivray.


— Oh ! j’aurais bien aimé accepter, dit
Roger, mais Sharon va aux fiançailles de sa cousine et j’ai promis de garder le
bébé. Ma vie a beaucoup changé depuis deux mois.


Une fois de plus, Qwilleran était le seul
célibataire entouré de couples heureux, et il pensa à son affection déclinante
pour Polly Duncan. Il pouvait inviter d’autres femmes, Francesca, Hixie, Susan
ou même Iris Cobb, mais aucune ne valait Polly pour une conversation stimulante
en dégustant un canard à l’orange. Et pourtant, elle se montrait froide depuis
qu’il faisait partie du Club théâtral et qu’il avait engagé une décoratrice. Soudain,
elle avait mis un terme aux dimanches idylliques dans son petit cottage à la
campagne. Finis le ramassage de mûres, les cueillettes de champignons, la
lecture à haute voix et autres délices partagées. Cette froideur rendait les
relations d’autant plus difficiles que Polly était directrice de la
bibliothèque municipale et qu’il faisait partie de son conseil d’administration.


En désespoir de cause, il lui téléphona quand
même de son bureau.


— Avez-vous appris la nouvelle ? demanda-t-il
d’une voix sombre.


— C’est vraiment affreux. Sait-on qui
sont les coupables ?


— Pas encore. Sans doute la police
a-t-elle des suspects qui sont interrogés, mais les autorités n’ont laissé
filtrer aucune information. On ne peut les en blâmer. Comment allez-vous, Polly ?


— Bien.


— Pouvez-vous dîner avec moi, ce soir ?


Elle hésita.


— Je suppose que votre répétition est
annulée en raison de…


— La représentation elle-même est annulée
et je ne ferai plus partie d’une autre distribution. Vous aviez raison, Polly, cela
me prend trop de temps. J’aimerais beaucoup vous voir, ce soir.


Il y eut un long silence, puis :


— Oui. Nous pourrions dîner ensemble. Vous
m’avez beaucoup manqué, Qwill.


— Je viendrai vous chercher à la
bibliothèque, à l’heure de fermeture.


Il partit d’un pas léger et s’arrêta chez
Lanspeak pour acheter un foulard de soie dans la nuance de bleu que Polly
affectionnait ; on l’emballa dans un paquet-cadeau.


En rentrant chez lui pour se raser, prendre
une douche et s’habiller pour dîner, il gravit l’escalier en montant les
marches deux par deux, mais il perdit son exubérance en constatant que les
siamois ne venaient pas l’accueillir. Où étaient-ils ? Mr O’Dell n’était
pas venu faire le ménage. Il regarda au salon, mais Koko n’était pas sur les
étagères entre les biographies et Yom-Yom ne dormait pas sur son fauteuil
préféré.


Quelqu’un s’était-il introduit dans la maison
pour voler les chats ? Il se précipita dans leur appartement privé. Ils n’étaient
pas là, ni dans la salle de bains. Pas de chats ! Il les appela par leurs
noms. Pas de réponse. Dans un état voisin de la panique, il fouilla sa chambre.
Ils n’étaient nulle part. Étaient-ils enfermés ? Il ouvrit les armoires, les
tiroirs, se mit à quatre pattes pour examiner le fond des placards. Il les
appelait sans cesse mais un silence de mort régnait sur l’appartement.


Non sans crainte, il entra dans son bureau. Celui-ci
n’était jamais en ordre, mais cette fois, il y avait des traces de vandalisme, les
tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient répandus sur le sol, le dessus du
bureau n’était plus qu’un fouillis, il y avait des crayons et des trombones
partout.


Ce fut alors qu’il dépista deux silhouettes
silencieuses, l’une en haut du classeur, l’autre sur une étagère près du Roget’s
Thésaurus et d’un pot de colle. Juchée à cette altitude, Yom-Yom
avait l’air coupable, ramassée en une boule de poils d’où émergeaient les
épaules et les hanches. En revanche, Koko se tenait bien droit sur son classeur
avec son habituelle assurance.


Qwilleran regarda les papiers sur le sol. À sa
surprise, il s’agissait uniquement d’enveloppes ; le tiroir du bureau
était ouvert. Toutes les enveloppes étaient neuves. En se baissant pour les
ramasser, il remarqua que la colle avait été léchée.


S’étant assis dans son fauteuil tournant, il
pivota pour faire face aux coupables. Il soupçonnait Yom-Yom d’avoir
ouvert le tiroir avec sa fameuse petite patte agile ; quant à Koko, qui
était depuis quelque temps attiré par toutes sortes d’adhésifs, il s’était
comporté en glouton. Une fois, déjà, il avait léché une feuille entière de
timbres-poste et avait paradé ensuite impudemment dans l’appartement avec un
timbre collé sur le nez.


— Eh bien, mes amis, commença Qwilleran, dois-je
me mettre à fermer tous mes tiroirs à clef ? Que vous arrive-t-il à tous
les deux ? Vous ennuyez-vous ? Êtes-vous malheureux ? Que vous
manque-t-il dans votre vie ? Votre régime ne vous plaît-il pas ?


Porte-parole habituel du couple, Koko ne fit
aucun commentaire.


— On vous sert des repas épicuriens
auxquels sont ajoutées les vitamines nécessaires. Vous rendez-vous compte qu’il
y a des chats qui cherchent leur nourriture dans les poubelles ?


Il n’y eut aucune réponse.


— Un chat aurait-il mangé votre langue ?


Toujours pas de réponse. Qwilleran doutait que
Koko se donnât la peine de s’excuser.


— Vous ne connaissez pas votre chance. Certains
chats sont dehors toute l’année dans la neige, le gel, les pluies torrentielles.
Vous avez un appartement chauffé avec votre salle de bains particulière, des
moquettes par terre et…


Qwilleran tira sur sa moustache quand la
vérité le frappa. Avec une expression glacée au fond de ses yeux et une pause
particulièrement raide, Koko se dressait sur ses pattes pleines de colle !


— Petit démon ! s’écria-t-il…


Puis une autre pensée le frappa. Koko ne
faisait jamais rien d’inhabituel sans une bonne raison. Quelle pouvait être
cette raison ?



SCÈNE SEPT


 


Lieu : Le
restaurant Pompette à North Kennebeck.


Temps : Tard,
ce même jour.


Personnages :  Polly Duncan.


Mr O’Dell,
l’aide-ménager de Qwilleran.


Lori
Bamba, une amie de Koko et de Yom-Yom.


 


 


En arrivant pour chercher Polly Duncan à la
bibliothèque, Qwilleran déclara :


— Je suis heureux que vous veniez dîner
avec moi. Voulez-vous que nous allions à la campagne ? Les mauvaises
nouvelles m’ont rendu nerveux et mal à l’aise. J’aimerais vous parler.


La voix de Polly s’éleva, douce et chantante, avec
ce timbre qu’il trouvait à la fois calmant et stimulant.


— Je comprends, Qwill. Une tragédie
pareille pousse les gens à se serrer les coudes.


Elle lui jeta un regard significatif qui ne
fut que trop bref.


— Je pensais que nous pourrions aller
chez Pompette. Connaissez-vous l’endroit ?


— Je sais que l’on y mange bien et que c’est
un établissement en vogue, dit Polly sur un ton déterminé, comme si elle avait
l’intention de passer une bonne soirée.


— Savez-vous que ce restaurant porte le
nom d’un chat ? Le fondateur de la maison était cuisinier dans un
campement de bûcherons, puis il devint propriétaire d’un saloon. Durant la prohibition,
il est allé au Pays d’En-Bas et a fait peau neuve. Après il est revenu avec une
chatte blanc et noir appelée Pompette et a ouvert ce restaurant.


— Comment s’appelait-il ?


— Gus. C’est tout ce que je sais. Mais c’est
une figure légendaire ici, ainsi que Pompette. Cela remonte à cinquante ou
soixante ans. La maison a changé de mains à plusieurs reprises, mais a toujours
conservé le même nom.


Ils roulaient à travers un paysage typique du
comté de Moose, terrain accidenté, semé de blocs de rochers, champs où
paissaient des moutons, fermes laitières avec des granges blanches, bouquets d’arbres,
buissons et mines abandonnées. À un croisement, le poteau de signalisation[bookmark: _ednref9][ix] indiquait
que West Middle Hummock se trouvait à cinq kilomètres. L’autre route conduisait
à Chipmunk (un kilomètre et demi) et à North Kennebeck (seize kilomètres).


— West Middle Hummock n’est pas loin de
Chipmunk, observa Qwilleran.


— Terrain d’étude privilégié pour les
contrastes, dit Polly.


La route nationale traversa bientôt une agglomération
constituée par des logements misérables, des cottages croulants, des cahutes
avec des toits en tôle ondulée à peine plus grandes qu’une voiture de
romanichels, mais aussi de grandes maisons offrant des chambres à louer.


— Les garnis étaient d’anciennes maisons
closes au tout début de Chipmunk, remarqua Polly.


Des jeunes traînaient autour de l’hôtel et de
la taverne locale, buvant de la bière et assourdissant l’atmosphère de leur
radio portative. Qwilleran se demanda si c’était ce genre de voyous qui s’étaient
introduits à l’école et avaient saccagé la clinique dentaire. Était-ce là que
Chad Lanspeak retrouvait ses copains ? Les meurtriers de Fitch se
cachaient-ils parmi eux ?


En revanche, North Kennebeck était une
communauté prospère avec un moulin à grains, de grands immeubles de rapport et
le restaurant Pompette qui attirait des clients de tout le comté.


Les rondins qui formaient les murs extérieurs
étaient sombres et fendillés, mais l’intérieur respirait la gaieté avec son
mobilier rustique et sa foule de dîneurs. Sous une lampe, dans un éclairage
approprié, trônait le portrait d’un chat blanc avec des pattes noires et une
tache noire qui prenait une oreille et semblait glisser sur l’un des yeux, donnant
à l’animal l’air d’être un peu ivre.


— Elle avait également une patte déformée
qui la faisait boiter, accentuant l’impression d’ivresse, dit Polly. Au fait, comment
vont vos chats, Qwill ?


— Koko est fort satisfait que je commence
une collection de vieux livres. Il préfère les biographies. Comment il
distingue les Vies des hommes illustres de Plutarque des poèmes de
Wordsworth est un mystère qui me dépasse.


— Et comment va la chère petite Yom-Yom ?


— Cette chère petite Yom-Yom a pris
de très mauvaises habitudes dont je préfère ne pas discuter à table.


Il commanda un sherry sec pour Polly et pour
lui un verre d’eau de Squunk, avec un trait de bitter. Le village de Squunk
Corners était connu pour sa source dont les eaux étaient réputées pour leurs
vertus thérapeutiques. Levant son verre, il déclara :


— À la mémoire d’un jeune couple
prometteur.


— Harley était un remarquable jeune homme,
déclara Polly avec tristesse.


— Dès le premier coup d’œil, il a plu à
Koko. Personne ne semble connaître sa femme. Le journal dit qu’ils se sont
mariés à Las Vegas et j’ai trouvé ce détail curieux. Les familles fortunées des
environs semblent aimer les grands mariages dans la « Vieille Église de
pierre », avec douze demoiselles d’honneur, cent invités et une réception
au Country Club.


— Lorsque David et Jill se sont mariés, la
réception a coûté une fortune.


— La femme de Harvey n’est jamais venue
au Club théâtral, cependant le journal prétend que les deux couples allaient se
rendre à la répétition et qu’ils étaient tous les quatre vêtus en conséquence.


Polly redressa un sourcil ironique :


— Avez-vous jamais lu un journal qui
fournisse des détails parfaitement exacts ?


Ils consultèrent le menu. Il n’y avait pas de
plats compliqués chez Pompette, mais le cuisinier connaissait son métier.
Polly fut satisfaite de constater que son brocheton frit avait le goût de
poisson et non de chapelure assaisonnée, et Qwilleran apprécia la fermeté de
son bifteck.


— Je me méfie toujours de la viande qui
fond dans la bouche, dit-il.


La conversation roula presque exclusivement
sur l’affaire Fitch. Polly s’inquiétait pour la mère de Harley qui était un des
membres influents du conseil d’administration de la bibliothèque.


— Margaret a une forte tension artérielle.
Je crains sa réaction à ce choc. C’est une femme merveilleuse, si généreuse de
son temps, toujours prête à soutenir un comité ou à diriger une campagne, non
seulement pour la bibliothèque, mais aussi pour l’hôpital ou l’école. Nigel
également. Ils forment un couple parfait.


— Hum…


Qwilleran ne savait comment réagir à cette
effusion de compliments si inhabituelle chez Polly.


— Le coup va être dur aussi pour David, dit-il,
lui et son frère étaient si proches l’un de l’autre !


— Oui, et David est le plus sensible des
deux, mais Jill lui apportera l’appui dont il a besoin. Elle sait dominer ses
émotions. Avez-vous remarqué ? Ce sont les paroles de Jill qui sont citées
dans le journal. À son mariage, tout le monde était ému, sauf elle.


— Avez-vous été surprise d’apprendre que
nous avions eu une attaque à main armée dans le comté de Moose ?


— Il était fatal que cela se produise un
jour ou l’autre. Nous avons beaucoup d’armes dans la région. Il y a tant de
chasseurs ! Fusils, carabines, pistolets. La plupart sont entre de bonnes
mains… mais ces temps-ci tout peut arriver.


Elle hésita avant d’ajouter :


— Je ne chasse pas, mais je possède un
revolver.


Qwilleran sentit frémir sa moustache. Une
personne aussi réservée et tranquille, avec cette voix douce, cette silhouette
maternelle, de tempérament aussi conservateur… rien ne permettait de soupçonner
qu’elle disposât d’une arme à feu.


— Vivant seule à la campagne, j’ai senti
la nécessité d’être prudente, expliqua-t-elle. Ce qui se passe au Pays d’En-Bas
commence à se produire ici. Je l’ai senti arriver et je n’aime pas ça.


— Pourquoi ne venez-vous pas vivre en
ville ?


— J’habite cette maison depuis la mort de
Bob. J’adore mon petit jardin. J’aime les grands espaces ouverts, et j’ai du
plaisir à vivre sur une route de campagne et à voir les vaches paître dans les prés,
quand je pars travailler.


— Parfois on est obligé d’accepter un
compromis.


— Je ne me fais guère aux compromis.


— Je l’ai remarqué, dit Qwilleran.


Polly refusa un dessert, mais il fut incapable
de résister à la tarte au citron meringuée.


— Avez-vous jamais visité le domaine des
Fitch ?


— Plusieurs fois. Lorsque Margaret et
Nigel vivaient dans la grande maison, elle donnait un thé pour le personnel de
la bibliothèque, tous les ans, à Noël. Ils ont plusieurs hectares de belle
terre vallonnée avec des bois, des prairies, des ruisseaux et une vue sur le
grand lac, à partir de la plus haute colline. Le manoir que Cyrus Fitch a fait
construire dans les années vingt est une immense demeure. On raconte qu’il l’a
dessiné lui-même. C’était un individualiste impénitent. Un collectionneur
enragé aussi. Harley et David ont grandi là, au milieu des trophées de gros
gibier, des livres rares, des sculptures chinoises, des armes médiévales et
toutes ces choses exotiques que les gens collectionnaient durant les années
folles, s’ils avaient de la fortune. Quand David a épousé Jill, ses parents
leur ont offert une maison moderne sur la propriété. Lorsque Harvey s’est marié,
lui et sa femme sont venus habiter le manoir et ses parents ont acheté cet
appartement au Village indien.


— Peut-on pénétrer dans le domaine ?


— Il existe une route privée, mais il n’y
a rien qui empêche d’entrer dans la propriété.


— Qu’y a-t-il là qui puisse attirer des
voleurs ? Je ne peux imaginer que ceux-ci aient été intéressés par des
livres rares ou des têtes de rhinocéros.


— Il y a les bijoux de famille. Je
suppose que la femme de Harvey en a reçu quelques-uns, après son mariage.


Qwilleran caressa pensivement sa moustache.


— J’ai le sentiment que le ou les voleurs
étaient déjà venus dans la maison.


Quand ils eurent quitté le restaurant et tandis
qu’ils roulaient sur la route de Pickax, au soleil couchant, il demanda :


— Comment trouvez-vous Quelque chose
du comté de Moose ?


— Je me réjouis d’avoir un journal, mais
son nom est déconcertant.


— Ce n’est que provisoire, jusqu’à ce que
les lecteurs aient donné leur avis.


— J’ai aussi été surprise par le nombre
de pages.


— Il se stabilisera à vingt-quatre pages
dans quelque temps. On prévoit une publication le mercredi et pour le week-end,
pour commencer ; plus tard on passera à cinq jours par semaine. Je vais
écrire une chronique.


— Et votre roman ! s’écria Polly.


— Eh bien, j’en suis venu à la pénible
constatation que je n’étais pas fait pour écrire de la fiction. Pendant
vingt-cinq ans, ma carrière a été basée sur des faits concrets, la vérification
de détails et des reportages précis. Cela semble avoir pétrifié mon imagination.


— Mais vous travaillez à ce roman depuis
deux ans !


— J’en parle depuis deux ans, mais je n’arrive
à rien. Peut-être suis-je seulement paresseux.


— Vous me décevez, Qwill.


— Vous me surestimiez. Vous vous
attendiez à ce que je sois le Faulkner des bois du Nord ou le Melville de la
terre ferme.


— Je m’attendais à ce que vous écriviez
une œuvre durable. Maintenant vous allez seulement écrire des articles de
journaux. Vos chroniques du Fluxion étaient toujours bien rédigées, mais
ne pouvez-vous faire mieux encore ?


— Je connais mes limites, Polly. Vous me
fixez un objectif qui n’est pas réaliste.


Il commençait à être agacé. Elle insista :


— C’est vous qui avez songé à écrire un
roman.


— Tout journaliste a cette idée-là, un
jour ou l’autre, mais tout le monde ne possède pas l’aptitude nécessaire. Sur
ma table, j’ai une pile de notes et une poignée de pages à demi écrites.


Malgré lui, le ton montait.


— J’ai besoin de la discipline d’un
travail de journaliste. C’est pour cette raison que je suis heureux de me
remettre à écrire une chronique pour Quelque chose du comté de Moose.


Il parlait avec une intensité qui
sous-entendait : « que cela vous plaise ou non ».


Polly consulta sa montre. Ils approchaient du
centre de Pickax.


— J’ai eu plaisir à dîner avec vous, Qwill.


— Ne voulez-vous pas monter boire un
dernier verre ?


— Pas ce soir, merci. J’ai à faire, dit-elle
d’un ton sec.


Le reste du trajet s’acheva en silence. Après
un bref bonsoir, elle descendit pour aller chercher sa propre voiture dans le
parking de la bibliothèque, un coupé rouge à deux portes qu’il lui avait offert
pour Noël, dans un moment de sentimentalité et de reconnaissance amoureuses. Après
son départ, il remarqua le paquet-cadeau contenant le foulard de soie, sur le
siège arrière où il l’avait oublié.


C’était trop beau pour durer, pensa-t-il en
roulant autour du square pour rentrer au garage. Ses relations avec Polly
allaient inévitablement se terminer. Au début, elle s’était montrée aimable et
agréable. Maintenant, elle devenait critique et jalouse. Elle pensait que leur
intimité l’autorisait à diriger sa vie, mais il avait toujours été un homme
libre. C’était même la raison pour laquelle son mariage avait échoué.


En ouvrant la porte de son appartement, il
entendit sonner le téléphone et monta l’escalier en courant… espérant… espérant
que Polly avait changé d’idée… espérant qu’elle téléphonait d’une cabine…


Cependant, la voix qu’il entendit fut celle de
Mr O’Dell, l’homme à cheveux blancs qui avait été le concierge du collège
de Pickax pendant quarante ans et qui s’occupait maintenant de son ménage.


— Bien sûr, nous avons appris de tristes
nouvelles, ce soir, déclara Mr O’Dell. Le jeune Harley était un bon garçon,
mais il avait épousé une fille de rien, à mon avis. Avez-vous besoin de moi, demain ?
J’ai un nouveau petit-fils à Kennebeck et j’ai hâte de jeter un coup d’œil sur
le petit bonhomme.


— Je vous en prie, prenez votre journée. Est-ce
que tout s’est bien passé à la maison ?


— Sauf la petite chatte. Elle a encore
fait ses besoins en dehors de son plat. Je pense que quelque chose la tracasse.


Qwilleran téléphona aussitôt à Lori Bamba, à
Mooseville, cette jeune femme qui semblait tout savoir sur les chats. Il lui
exposa la situation.


— Yom-Yom s’est toujours bien
comportée jusqu’à ces derniers temps. Je lui ai acheté un second plat, en
pensant qu’elle désirait avoir ses propres lieux d’aisances, mais elle ignore
le plat et continue à faire ses besoins sur le sol de la salle de bains.


— Ce doit être une question de stress, dit
Lori. A-t-elle une raison d’avoir du stress ?


— Du stress ? s’écria
Qwilleran, c’est moi qui suis sous tension. Elle mène une vie parfaitement
tranquille. Elle habite dans un appartement confortable, elle a deux repas de
gourmet par jour, brossage trois fois par semaine. Elle s’installe sur mes
genoux chaque fois que je suis assis et je tiens des conversations
intelligentes aux deux chats, comme vous me l’avez recommandé.


— Avez-vous procédé à des changements
récents dans son environnement ?


— Seulement de nouveaux papiers sur les
murs du salon. Je ne vois pas en quoi cela pourrait la concerner.


— Eh bien, vous devriez l’observer avec
attention et, si d’autres symptômes se développent, conduisez-la chez le
vétérinaire.


Qwilleran ne dormit pas bien cette nuit-là. Il
était toujours anormalement inquiet quand quelque chose n’allait pas chez les
siamois. Il regrettait aussi ce qui arrivait entre Polly et lui. De plus, il ne
pouvait s’empêcher d’être atteint par ce meurtre de sang-froid qui avait frappé
la communauté de tristesse et d’effroi. Étendu sur son lit, il entendit le
train de marchandises d’une heure trente siffler lugubrement au passage à
niveau non gardé, près des limites de la ville.


Le temps était clair et, l’oreille appuyée sur
l’oreiller, il saisissait l’impact des roues sur les rails, bien que la voie
ferrée fût à près de huit cents mètres. Lorsque le train de marchandises de
deux heures vingt passa, il était toujours éveillé.



SCÈNE HUIT


 


Lieu : En
ville, à Pickax.


Temps : La
veille des funérailles des Fitch.


 


 


Qwilleran écouta les informations sur la radio
locale WPKX toutes les demi-heures, espérant apprendre que des suspects étaient
interrogés ou qu’une arrestation avait été opérée, ou encore que le meurtrier s’était
suicidé en laissant une lettre d’explications.


En dépit de la variété des scénarios qu’il
composait, rien de la sorte ne se produisit. On indiqua seulement que la police
poursuivait son enquête. On annonça également que les funérailles auraient lieu
vendredi et que la famille souhaitait qu’elles se fissent dans la plus stricte
intimité. Qwilleran savait que cette décision décevrait la plupart des
habitants de la ville. Aller à des funérailles ou les regarder était d’un
intérêt majeur à Pickax.


Plus tard, on annonça que Margaret Fitch, mère
de la victime, souffrait d’un grave malaise cardiaque et se trouvait dans un
état critique à l’hôpital de la ville.


Tout cela stimula encore l’impatience de
Qwilleran qui, tenaillé de curiosité, se rendit au poste de police afin de voir
Brodie. Il marchait d’un pas moins fringant que d’habitude. Après une longue
nuit sans sommeil, il avait perdu son tonus. Les deux hommes ne s’étaient pas
rencontrés depuis le crime de West Middle Hummock, mais Brodie serait au
courant de tout et accepterait peut-être de parler confidentiellement.


— Sale affaire, Brodie ! soupira
Qwilleran en entrant dans le bureau.


— Sale affaire ! confirma le
policier sans lever les yeux de ses papiers.


— Y a-t-il des suspects ?


— Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne
suis pas chargé de l’affaire.


— Je suppose que West Middle Hummock
tombe sous la juridiction du shérif ?


Brodie acquiesça.


— Entre nous, Brodie, soupçonnez-vous les
voyous[bookmark: _ednref10][x] de Chipmunk ?


Le policier regarda Qwilleran droit dans les
yeux et dit d’un ton glacial :


— Pas de commentaire !


C’était une réponse surprenante de la part d’un
homme habituellement loquace, mais Qwilleran savait quand il était inutile d’insister
et de perdre son temps.


— Ne vous en faites pas, dit-il en s’en
allant.


Sa deuxième visite fut pour le bureau du Quelque
chose du comté de Moose. Dans la salle de rédaction d’un journal, il y a
toujours des informations à glaner – vraies ou fausses. Cependant, il découvrit
que Junior Goodwinter avait pris une journée de congé, ayant travaillé sept
jours consécutifs. De son côté, Roger MacGillivray préparait un article sur les
dindes sauvages. Seul Arch Riker était assis à son bureau, mais il n’avait
entendu aucune rumeur et ne pouvait répondre à aucune question.


— Je suis curieux de connaître les
antécédents de Belle Fitch, dit Qwilleran. Mr O’Dell prétend que Harvey
avait fait un mauvais choix.


— Espèce de vieux fureteur ! grogna
Riker en poussant son fauteuil d’un geste impatient. Vous n’êtes jamais satisfait
tant que vous ne vérifiez pas toutes les pistes dans une affaire qui ne vous
regarde pas.


Surpris par ce commentaire acerbe venant de
son ami, Qwilleran lança d’un ton badin :


— Quelle mouche vous pique, Arch ? Amanda
a-t-elle refusé votre bague ?


— Cela ne vous regarde pas davantage, répliqua
sèchement Riker. Quand aurons-nous votre première chronique ?


— Quand la désirez-vous ?


— Demain à midi pour paraître dans l’édition
du week-end.


C’était le genre d’assignation précise qui
fouettait le sang de Qwilleran et attisait son imagination.


— Que diriez-vous d’un article sur ce
vieux bouquiniste qui tient commerce dans l’ancienne forge ?


— Avec quelques illustrations ? Avez-vous
un appareil photographique ?


— Pas assez bon pour prendre des clichés
de vieux livres et d’un chat noir dans une boutique sombre.


— Très bien. Écrivez votre chronique, nous
enverrons notre photographe à temps partiel… Si nous pouvons remettre la main
sur lui et s’il retrouve son appareil.


Qwilleran sortit du bureau, ayant récupéré son
allant. Les amours malheureuses d’Arch Riker lui inspiraient des sentiments
contradictoires. Tous deux avaient grandi ensemble dans les faubourgs de
Chicago et il serait désolé de voir son ami déçu. D’un autre côté, si ses
affaires de cœur tournaient au fiasco, Riker redeviendrait disponible pour des
dîners en célibataires au Vieux Moulin ou des discussions entre hommes à
la taverne de Mooseville.


Il prit une cassette, un carnet et se dirigea
d’un pas vif, non loin de là, vers le magasin appelé éditions edds.


La sonnette tinta quand il poussa la porte de
la boutique, et Eddington Smith surgit de l’ombre.


— Une terrible tragédie ! murmura le
petit homme sur un ton désolé. Avez-vous d’autres nouvelles de ce meurtre ?


Qwilleran se rendit compte, alors, pour la
première fois, que le sourire perpétuel sur le visage du libraire était une
sorte de masque grimaçant.


— La police enquête, dit-il, c’est tout
ce que je sais. Peut-être avez-vous appris que Mrs Fitch avait eu une
crise cardiaque ? Elle a été transportée à l’hôpital dans un état critique.


Le bouquiniste hocha la tête, l’air chagrin.


— Je connais toute la famille. Cette
histoire semble irréelle. Le monde est une scène où les hommes et les femmes ne
sont que des acteurs, a dit quelqu’un.


Il y eut un faible « miaou » et
Winston sortit d’un coin sombre en agitant sa queue comme un panache. Il sauta
sur les tables et se promena au milieu des livres de médecine, des biographies,
des livres policiers, pour terminer par des livres de cuisine. Qwilleran
caressa le pelage gris fumée[bookmark: _ednref11][xi].


— J’aimerais écrire une chronique sur
votre négoce pour le journal. Dans votre publicité, vous parlez de restauration
de livres anciens. Existe-t-il un débouché pour ce genre d’activité dans une
ville comme celle-ci ?


— À vrai dire, pas beaucoup. La
bibliothèque me fournit du travail, car Mrs Duncan est très gentille. Ce
matin, une dame est venue de Sawdust City pour me porter une bible familiale à
réparer. Elle avait lu l’annonce.


— Où faites-vous ce travail ?


— Mon atelier de reliure est dans l’arrière-boutique.
Désirez-vous le voir ?


— Oui, et je voudrais enregistrer notre
conversation.


Eddington le conduisit dans l’arrière-boutique,
et Winston sauta des livres de cuisine pour les suivre.


Quand Eddington tira sur des cordes qui
pendaient du plafond, des tubes fluorescents éclairèrent une pièce remplie de
presses à livres, de machines à couper, d’une meule, de bancs et d’escabeaux de
diverses hauteurs, d’un petit réchaud à gaz ainsi que différents objets
indéfinissables pour un profane.


Qwilleran prit des notes sur ce qu’il voyait. Eddington
remarqua que le regard de son visiteur s’attardait sur le réchaud à gaz.


— Il sert à la fois pour chauffer la
colle et ma soupe, expliqua-t-il.


Les deux hommes s’assirent sur un banc. Eddington
tendit à Qwilleran un livre ouvert.


— Je peux réparer une déchirure avec du
ruban japonais transparent et une pâte à base de farine de blé ; le
dommage devient invisible.


C’était vrai. La page soixante-douze était
sans tache. Winston sauta sur le banc où ils étaient assis et le bouquiniste
remarqua :


— Il vient toujours dans l’atelier de
reliure quand je travaille. Il aime l’odeur de colle et de pâte.


— Koko aussi aime sentir la colle. Quel
genre de colle utilisez-vous ?


— Rien de synthétique. Je confectionne la
pâte avec du froment ou de la farine de blé. La colle est d’origine animale. Je
l’achète en feuille et la fais fondre. Saviez-vous que c’était la colle
utilisée pour les reliures qui attirait les vers ? [bookmark: _ednref12][xii]


Tandis qu’il parlait de son métier, Eddington
Smith n’était plus le petit homme effacé tenant une boutique qui battait de l’aile
ni l’acteur débutant qui chuchotait son texte au Club théâtral. Il s’exprimait
à présent d’une voix douce, mais avec autorité, et faisait la démonstration de
ses opérations de reliure avec une tranquille assurance.


— Comment vous êtes-vous intéressé aux
livres ? demanda Qwilleran.


— Mon arrière-grand-père était
collectionneur d’éditions anciennes. Vous avez dû entendre parler de la ville
appelée Smith’s Folly ? Eh bien, c’est lui qui l’a fondée en 1855. Il a
échoué deux fois dans la prospection minière, mais lors de sa troisième
tentative il découvrit un véritable filon et devint riche.


— Qu’est devenue la fortune de votre
arrière-grand-père ? demanda Qwilleran en regardant autour de lui.


Au fin fond de la pièce, il distingua un lit d’apparence
inconfortable, une table pliante devant laquelle il y avait une seule et unique
chaise, et, dans un coin, un pathétique petit évier avec un miroir accroché au
mur au-dessus d’une étagère contenant des plats et des boîtes de conserve.


— Je regrette d’avouer que la génération
suivante l’a dilapidée avec de jolies dames, dit Eddington en rougissant. Mon
père dut gagner sa vie en colportant des livres de porte à porte.


— Quel genre de livres ?


— Des classiques, des dictionnaires, des
encyclopédies, des manuels de savoir-vivre, ce genre-là. Des gens sans
instruction voulaient se cultiver, et mon père se comportait comme un
missionnaire en leur conseillant de lire et de vivre de meilleures vies. Il ne
gagna jamais beaucoup d’argent, mais il était honnête et respecté. Comme a dit
quelqu’un : « La vertu et la richesse se rencontrent rarement chez le
même homme. »


— Comment vous êtes-vous intéressé
vous-même aux livres anciens ?


— Un vieil homme mourut et sa famille
jeta ses livres à la poubelle. Je les ai ramassés avec une brouette. J’avais
quatorze ans. Maintenant j’achète des livres lors des successions. Parfois il s’en
trouve un ayant de la valeur. J’ai trouvé une première édition de Mark Twain
dans une boîte avec de vieux livres de classe et des manuels de savoir-vivre. Un
jour, je suis tombé sur un volume que Longfellow avait dédicacé à Hawthorne.


— Dans votre publicité, vous mentionnez l’entretien
de bibliothèque. De quoi s’agit-il ?


— Si un client possède une importante
bibliothèque, je vais épousseter ses livres et traiter les reliures en cuir
contre la moisissure et les vers. La plupart des gens ne savent même pas poser
convenablement des livres sur une étagère. S’ils sont trop écartés, ils finissent
par bâiller et se déformer. S’ils sont trop serrés, ils ne peuvent pas respirer.


— Y a-t-il de nombreuses bibliothèques
privées dans le pays ?


— Moins qu’autrefois. Les gens en
héritent et vendent les livres de prix pour acheter des yachts ou envoyer leurs
enfants au collège.


— Pouvez-vous me citer certains de vos
clients ?


— Oh non ! Ce ne serait pas conforme
à l’éthique de la profession, mais je peux vous dire que je m’occupais de la
bibliothèque Klingenschoen du temps de la vieille dame.


— Et la bibliothèque Fitch ? Cela
restera entre nous, dit Qwilleran en arrêtant l’enregistrement. J’ai entendu
dire qu’ils avaient quelques livres rares.


Presque dans un soupir, le bouquiniste murmura :


— La collection de Cyrus Fitch vaut des
millions de dollars, aujourd’hui. S’ils la vendent aux enchères, ce sera une
grande nouvelle qui aura du retentissement dans le monde entier.


— Supposez-vous que les voleurs
recherchaient des livres rares ?


— Non, je ne le pense pas. À moins que…


— À moins que quoi ?


— Oh ! rien, juste une idée folle, bredouilla
Eddington avec embarras.


— Existe-t-il des voleurs de livres
professionnels comme il existe des voleurs de tableaux de maître, des voleurs
qui pourraient venir du Pays d’En-Bas ?


— Cette idée ne m’a jamais effleuré l’esprit.
Il faudrait que je contrôle les livres avec l’inventaire. Mais d’abord, je
devrais m’entretenir avec le notaire de la famille.


— Depuis combien de temps vous
occupez-vous de la bibliothèque Fitch ?


— Près de vingt-cinq ans. Lorsque Mr et
Mrs Fitch ont déménagé, ils m’ont demandé de continuer à m’occuper de la
bibliothèque.


— Ainsi vous connaissiez l’épouse de
Harley. Comment était-elle ?


Eddington hésita :


— Elle avait un joli visage. Un très joli
visage. Celui d’une petite fille. Je ne voudrais pas dire quelque chose de
désagréable, mais… elle avait un vilain vocabulaire et utilisait des mots que
je n’oserais pas répéter devant Winston.


— D’où venait-elle ?


— Son nom était Urkle. Elle était
originaire de Chipmunk. Naturellement, je la connaissais avant qu’elle n’épouse
Harley. C’était une des femmes de chambre de Mrs Fitch.


Qwilleran se rappela la phrase de Mr O’Dell :
« Il a épousé une fille de rien. » À l’adresse d’Eddington, il
remarqua :


— On se demande pourquoi Harley a choisi
une fille de ce genre.


— L’amour fait des fous de chacun de nous,
a dit Thackeray… du moins je crois que c’est Thackeray.


Qwilleran se leva.


— Merci pour cet entretien très
enrichissant, Edd. Un photographe viendra demain prendre quelques clichés pour
illustrer l’article.


— Il conviendrait peut-être de nettoyer
la vitrine.


— N’en faites pas trop. Cela nuirait au
pittoresque !


En arrivant devant la porte, Qwilleran s’arrêta
pour demander :


— Quand devriez-vous normalement vous
occuper de la collection Fitch ?


— Mardi en huit, mais je ne sais que
faire maintenant. Il faudra que je m’adresse au notaire. Je ne veux pas
déranger Mr Fitch en ce moment, et cependant les livres ont besoin d’être
soignés.


— J’aimerais vous accompagner, dit
Qwilleran. J’apprendrai peut-être quelque chose.


— Dois-je demander l’autorisation au
notaire ?


— Non. Emmenez-moi seulement avec vous
comme votre assistant. Je sais très bien épousseter.


En retournant chez lui, Qwilleran s’émerveilla
des connaissances de ce modeste petit homme qui s’était instruit tout seul, de
la joie qu’il trouvait dans son travail et de son intérieur misérable. Il se
souvint du lit étroit, de la petite table, de l’évier et de l’étagère sur
laquelle il y avait une tasse ébréchée, quelques boîtes de conserve, des
sardines, un rasoir, un peigne et un pistolet.


En arrivant à son appartement, il devina qu’il
y avait un message sur son répondeur téléphonique, avant même d’avoir atteint
le sommet de l’escalier. La course folle de Koko lui apprenait que le téléphone
avait sonné en son absence.


Le message était de Francesca. Elle passerait
à cinq heures. Elle avait des échantillons superbes pour la chambre. Elle avait
aussi des nouvelles à lui communiquer, disait-elle.



SCÈNE NEUF


 


Lieu : L’appartement de Qwilleran.


Plus
tard, au restaurant Stéphanie.


Temps : Le
même jour.


 


 


Qwilleran s’installa à son bureau pour
réfléchir à la rédaction d’un portrait d’Eddington Smith, en ayant pris soin de
laisser les chats confinés dans leur appartement. D’habitude, ils assistaient
au processus créatif en s’asseyant sur ses notes, en mordillant son stylo et en
évoluant sur le clavier de la machine à écrire. Mais cette fois, il avait une
ligne définie et les siamois étaient bannis. Son travail réclamait de la
concentration. Dans son atelier, Eddington avait utilisé un étrange vocabulaire.
Il avait dit aussi que Winston aimait le processus du collage. Koko sentait-il
la colle quand il reniflait le dos des livres, comme s’il lisait les titres ?
Un chat pouvait-il sentir la colle d’un volume de Dickens vieux de soixante-quinze
ans ou d’une pièce de Shakespeare de plus de cent ans ? Cela semblait peu
probable. Mais si on écartait l’attirance de la colle, pourquoi Koko
reniflait-il les livres ? Pourquoi flairait-il certains titres et pas d’autres ?
Y avait-il des vers dans les reliures ? Pouvait-il détecter les matières
animales ?


Quand ils passaient les mois d’été à la
campagne, les siamois étaient toujours fascinés par les fourmis, les araignées
et les coccinelles sous le porche de la véranda. Pourquoi les vers ne les attireraient-ils
pas ? Qwilleran décida qu’il demanderait à Eddington d’inspecter les
titres favoris de Koko. Depuis quelque temps, le chat s’intéressait plus
particulièrement à Moby Dick et à Capitaines courageux.


Ces réflexions ne l’aidaient pas à trouver le
ton de sa chronique et quand Francesca arriva avec ses échantillons de papier
mural, il dit :


— Pardonnez-moi si j’ai l’air abruti, j’ai
travaillé sur un portrait d’Edd Smith et je suis dans une sorte de brouillard
livresque. Quelles nouvelles m’apportez-vous ?


— D’abord, donnez-moi quelque chose à
boire, dit-elle, en s’écroulant sur le divan.


— Les nouvelles d’abord. Le verre après.


— Chad Lanspeak figure parmi les suspects.
Carol et Larry sont en état de panique.


— Hum, murmura-t-il, en frottant sa moustache.
À quelle heure pense-t-on que Harley a été tué ? Votre père a refusé de me
dire quoi que ce soit. J’ignore pourquoi il adopte cette attitude.


— Je le sais. L’année dernière, il s’est
fait réprimander en haut lieu pour avoir parlé d’une affaire qui était en cours
d’instruction. Pauvre papa ! Il adore parler. Il pourrait probablement
découvrir ce que vous désirez savoir. Pour quelle raison voulez-vous connaître
l’heure du meurtre ?


— Chad est venu chez moi à dix-huit
heures quinze pour me vendre des raquettes. La transaction a pris plus
longtemps que je ne m’y étais attendu, aussi était-il dix-neuf heures trente
quand il m’a déposé devant le centre culturel. Je le sais parce que j’ai
consulté ma montre et que je me suis dit que vous alliez être furieuse de ce
retard. D’après l’article du journal, David et Jill ont trouvé les corps à
dix-neuf heures quinze. En présumant que David a passé toute la journée au
magasin, il ne peut être inculpé.


— Vous devriez téléphoner à Carol et à
Larry pour le leur dire. Ils ont appelé leur avocat. Connaissez-vous Hasselrich ?


— C’est lui qui s’occupe de la Fondation Klingenschoen.


— Appelez Carol et Larry tout de suite. Vous
leur enlèverez une terrible épine du pied.


Qwilleran composa le numéro de la résidence
Lanspeak en se représentant leur accueillante maison de campagne, grille
majestueuse, toit en bois de cèdre, grange pittoresque…


— Allô, Larry ? C’est Qwill. J’ai un
renseignement de première importance à vous communiquer… oui, je le sais. Fran
me l’a dit, mais si Chad a travaillé toute la journée au magasin, il est hors
de cause. Il est resté avec moi de dix-huit heures quinze à dix-neuf heures
trente. Savez-vous à quelle heure il a quitté le magasin ?… Eh bien, alors,
il devrait avoir un alibi. Vous vous rappelez sans doute qu’il m’a vendu des
raquettes ? C’est la raison pour laquelle je suis arrivé en retard à la
répétition… C’est bien cela… Il m’a conduit en ville dans sa camionnette
déglinguée et m’a laissé au centre, à dix-neuf heures trente… Oui, j’ai pensé
que cela pourrait vous aider. J’ai même une paire de Beavertails pour le
prouver. Dites-le à Hasselrich et laissez-le en tirer parti. S’il désire mon
témoignage, je suis à sa disposition… Au revoir, Larry, bon courage !


Tandis qu’il servait un verre de scotch à Fran,
elle se promena dans le salon en l’examinant d’un œil professionnel. Elle
poussa une table un peu plus à gauche, ajusta les rideaux, redressa le tableau
de la canonnière de 1805.


— Comment ce cadre a-t-il glissé à ce
point ? demanda-t-elle. Il n’y a pas eu de tremblement de terre ou de
bombardement atomique dernièrement.


— C’est Koko le coupable, dit Qwilleran. Il
aime se frotter le menton contre les coins des tableaux et celui-ci est facile
à atteindre depuis le dossier du divan. Si vous connaissiez les chats, cela
vous paraîtrait tout à fait évident.


Elle revint s’asseoir et prit son verre :


— Je n’arrive toujours pas à croire que
nous avons perdu Harley.


— Personne ne parle beaucoup de sa femme.
La connaissiez-vous bien ?


Fran détourna les yeux :


— Je l’ai rencontrée quelquefois.


— Venait-elle de Chipmunk ?


— Quelque part de ce côté-là.


— Que pensait-on de ce mariage à Pickax ?
Pourquoi a-t-il eu lieu à Las Vegas ?


— Honnêtement, Qwill, je n’ai pas envie d’en
parler. Harley n’est pas encore en terre. C’est trop douloureux. Puis-je fumer ?


Avec une grâce appliquée, elle prit une
cigarette, l’alluma avec le briquet qu’il lui avait offert pour Noël et aspira
avec volupté. Qwilleran la laissa tirer quelques bouffées avant de dire :


— Vous et David étiez très amis, n’est-ce
pas ?


— Qu’en savez-vous ? Ce n’était qu’une
amourette de collégienne.


— Avez-vous jamais pensé que vous
pourriez l’épouser ?


— Vous a-t-on jamais dit que vous étiez
une saleté de fouineur, mon chéri ?


Non sans sécheresse, il riposta :


— J’éprouve une curiosité pleine de
compassion pour mon prochain. C’est un des nobles traits de mon caractère.


Il ouvrit une boîte de noix de cajou et la
regarda les manger avec avidité.


— Sérieusement, Fran, pensez-vous que les
enquêteurs sont compétents pour résoudre cette affaire ?


— La police d’État a envoyé un détective,
m’a dit papa. Un expert en homicide. Mais ne sous-estimez pas notre police
locale. Les hommes ont été élevés et ont grandi ici, ils connaissent tout le
monde. Vous seriez surpris de tout ce qu’ils savent sur vous et moi et Chad et
tous les autres. Ils ne tiennent pas de dossiers. Ils sont seulement au courant.


Qwilleran lui servit un autre whisky. Son
verre se vidait vite.


— Comment est le manoir Fitch ? demanda-t-il.


— Architecture tarabiscotée au dernier
point, dit-elle, un mélange de gothique victorien, d’art déco et de néo-italien,
mais le tout ne manque pas d’un certain charme… Toutes ces cheminées ! tous
ces murs en pierre autour de la propriété !


— Je me demande si le ou les tueurs ont
eu le temps de trouver ce qu’ils voulaient avant d’être dérangés. Sans aucun
doute, ils avaient un guetteur dans leur véhicule. Quelqu’un qui les a alertés
quand David et Jill se sont approchés. Que cherchaient-ils, à votre avis ?


— De l’argent, des bijoux, je suppose. Ils
ont commencé à fouiller le bureau dans la bibliothèque et les tiroirs d’une
commode au premier étage. La grand-mère de Harley a laissé des bijoux destinés
aux futures épouses de Harley et de David. Belle possédait quelques jolies pièces.


— Et les livres ? Les voleurs
pouvaient-ils être à la recherche de livres rares ?


— Vous plaisantez ! Les voleurs sont
probablement des va-nu-pieds de Chipmunk qui ne reconnaîtraient pas un livre de
valeur d’un annuaire téléphonique.


— Quel genre d’arme ont-ils utilisé ?


— Une carabine qui est une arme très
courante ici, pour la chasse. Hé ! ne dites pas à papa que je vous ai
raconté tout ça. Il n’est pas supposé en parler, mais lui et maman ont eu une
longue discussion à table l’autre jour et j’ai de grandes oreilles.


— Vous avez de très jolies petites
oreilles, si vous me permettez cette remarque.


— Oh ! merci, dit-elle, à la fois
surprise et flattée. Eh bien, j’accepterai de dîner avec vous si vous m’invitez.


— Je dois d’abord donner à manger aux chats.


Qwilleran les fit sortir et leur présenta deux
bols contenant la « spécialité du jour », un genre de bouillabaisse, sans
coquillages.


— Il serait intéressant de savoir si
Harley connaissait le tueur, reprit Qwilleran, j’imagine que c’était quelqu’un
qui était déjà venu dans la maison, qui était au courant de l’heure des
répétitions et qui s’attendait à ce qu’ils partent à six heures et demie. Du
moins, si le meurtre a bien eu lieu entre six heures et demie et sept heures et
quart. D’un autre côté, s’il a eu lieu avant six heures et demie, le coupable
est quelqu’un qui est venu par hasard pour voler et tuer…


— Qwill, cette discussion me donne la
migraine. Ne pouvons-nous parler des tapisseries et aller dîner ? Regardons
les échantillons.


Ils s’installèrent sur le divan, le lourd
livre d’échantillons ouvert sur leurs genoux. Entre-temps, les siamois avaient
refusé de manger. C’était le même plat qui leur avait été présenté le matin. Tout
ce qui ressemblait à de la soupe leur déplaisait. Les deux chats étaient assis
en face du divan et fixaient le vide devant eux.


— J’aimerais vraiment que vous fassiez
votre chambre dans les tons aubergine, avocat et rose taupe.


— Je l’aime beaucoup telle qu’elle est :
bronze, brun et rouille.


— Eh bien, si vous insistez… Comment
trouvez-vous ce tissu ? C’est une merveilleuse texture.


— Le ton me paraît triste.


— En voici un plus vif, mais dont la
matière est moins heureuse.


— C’est trop voyant.


— Et celle-ci ?


— Trop sombre.


— Les murs ne seront recouverts que dans
leur partie supérieure.


La partie basse était lambrissée en panneaux
de bois dans un style identique à celui que l’on voyait dans les gares de
chemin de fer du XIXe siècle.


— En d’autres termes, reprit-elle, c’est
seulement un fond pour mettre en valeur des gravures ou des aquarelles qui
seront encadrées en acier chromé pour s’harmoniser à votre équipement de
gymnastique… si vous persistez à vouloir votre bicyclette d’entraînement et
votre machine à ramer dans votre chambre.


Ne pourriez-vous les installer dans l’appartement
des chats ?


— C’est moi qui ai besoin d’exercice, pas
eux.


— Bon, très bien ! Cependant je
pense que vous devriez vous débarrasser de ces affreux gros radiateurs démodés.
Il faut envisager de remplacer complètement votre système de chauffage central.


— Ces affreux gros radiateurs dispensent
une bonne chaleur égale, protesta Qwilleran, et ils vont bien avec les lambris.
Le plombier prétend qu’ils ont plus de soixante-dix ans et ils sont toujours en
excellente condition. Montrez-moi une nouvelle invention qui sera toujours en
état de marche dans soixante-quinze ans.


— Nous ne serons plus là pour la voir. Mais
je crois entendre mon père. Au moins, laissez-moi installer des
cache-radiateurs, juste une étagère avec une grille devant. Mon ébéniste vous
fabriquera quelque chose d’esthétique.


— L’efficacité du chauffage n’en
sera-t-elle pas diminuée ?


— Pas du tout. Je pense aussi que nous
devrions acheter de nouveaux meubles pour votre chambre, quand nous irons à
Chicago. De nouveaux modèles viennent de sortir et j’ai quelques merveilleuses
adresses. Oh ! ce chat s’est agrippé à ma cheville !


— Je suis navré, Fran. Vos bas ont-ils
filé ?


— Je ne crois pas, mais ses griffes sont
de véritables aiguilles. Qui est le coupable ?


Qwilleran regarda Yom-Yom-la-Patte
sortir furtivement de la pièce.


— Allons dîner, proposa-t-il.


Il ramassa le livre d’échantillons et Fran
rangea son paquet de cigarettes dans son sac.


— Où est mon briquet ?


— Où l’avez-vous posé ?


— Je pensais l’avoir mis sur la table.


Tandis qu’elle fouillait dans son sac, Qwilleran
regarda par terre et derrière les coussins.


— Il ne peut être bien loin, dit-il. Nous
le retrouverons et je vous le rendrai. En attendant, ce serait une bonne
occasion pour cesser de fumer.


— Vous parlez encore comme mon père, se
plaignit-elle, en fronçant les sourcils.


Ils se rendirent chez Stéphanie, un des
meilleurs restaurants du comté. Il occupait un vieux manoir en pierre de taille
dans un des quartiers résidentiels de Pickax et bien que l’extérieur fût assez
rébarbatif, une ambiance accueillante régnait à l’intérieur grâce à des
couleurs, des textures et un éclairage doux. Qwilleran aimait toujours entrer
dans un restaurant avec Francesca. En cette occasion, les têtes se tournèrent
pour admirer cette jeune femme aux yeux gris, vêtue d’un tailleur gris, d’un
chemisier en cachemire gris, de bas gris et de sandales grises à hauts talons.


Après avoir étudié le menu, il suggéra une
truite aux amandes.


— Je préfère une côtelette de porc
charcutière.


— La truite est meilleure pour vous.


— Cessez donc de parler comme mon père !


Ils s’entretinrent de la virtuosité de son
père à la cornemuse, du goût de Qwilleran pour tout ce qui était écossais, de l’entreprise
ésotérique d’Edd Smith et de l’avenir du Club théâtral sans Harley.


— Savez-vous comment réagit David ? demanda
Qwilleran.


— Je me suis entretenue avec Jill au
téléphone et elle dit qu’il est effondré. Nigel également. Je me demande s’ils
auront assez de ressort pour réagir. Ils ont besoin d’assistance, c’est certain.
Perdre quelqu’un de maladie ou dans un accident est traumatisant, mais un
meurtre est si affreux !


— Êtes-vous une amie de Jill ?


Il avait observé la remarquable ressemblance
qui existait entre les deux jeunes femmes, leurs silhouettes, leur façon de
marcher, de parler, leurs gestes sur scène, au théâtre, et leurs attitudes.


— Nous étions très liées au collège. Nous
sortions ensemble avec des garçons, nous faisions du basket-ball et suivions
des cours d’art dramatique. Jill est très brillante. Je suis intelligente, mais
Jill est brillante.


— Sa famille est-elle riche ?


— Plus maintenant. Ils ont tout perdu en
1929, pendant le krach boursier. Son arrière-arrière-grand-père possédait
plusieurs scieries et son arrière-grand-père fut un héros de la guerre civile. Son
grand-père a été maire de Pickax pendant douze ans, sa grand-mère maternelle…


Tandis que Fran énumérait la liste des
ancêtres de Jill, un scénario commençait à se former dans l’esprit de Qwilleran.
Il attendit une pause pour dire :


— J’ai appris avec tristesse le malaise
cardiaque de la mère de Harley. Avez-vous eu d’autres nouvelles ?


— Non.


La brièveté de la réponse confirma ce qu’il
pensait.


— Si Mrs Fitch ne se remet pas, ce
sera une grande perte pour la communauté. Elle a tant fait pour la bibliothèque,
l’hôpital, l’école et les autres bonnes causes.


L’attention de Francesca se concentra soudain
sur son assiette. Il poursuivit :


— J’ai rencontré Mrs Fitch à une
réunion du conseil d’administration de la bibliothèque et j’ai été impressionné.
Elle m’a paru une femme charmante, très généreuse de son temps et pleine de
bonne volonté.


Francesca souleva son poignet et consulta sa
montre :


— Vous rendez-vous compte de l’heure qu’il
est ? Il faut que je retourne à l’atelier pour passer quelques commandes.


— Et moi je vais me pencher sur mon
article concernant Edd Smith.


Plus tard, quand ils se souhaitèrent bonsoir
et qu’elle lui eut donné un baiser passionné, il lui offrit le paquet-cadeau
contenant le foulard de soie qu’il avait acheté pour Polly.


— Je sais que je suis un client difficile,
mais voici un petit témoignage de ma reconnaissance pour votre patience. Je ne
manquerai pas de chercher votre briquet.


En rentrant chez lui il découvrit que les noix
de cajou avaient été retirées de leur boîte et dispersées dans toute la pièce.


— Est-ce là votre travail, madame ? demanda-t-il
à Yom-Yom qui se léchait la patte droite, et savez-vous quelque chose à
propos du briquet qui a disparu ?


À Koko, il expliqua :


— Fran n’a pas voulu faire le moindre
commentaire sur Margaret Fitch et elle refuse de parler de ses relations avec
David. Ajoute deux à deux et qu’avons-nous ? Une mère abusive qui a
empêché son fils d’épouser la fille d’un policier.


— Yao, répondit gravement Koko.



SCÈNE DIX


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran et plus tard le bureau du journal.


Temps : Le
jour des funérailles des Fitch.


 


 


Selon les vœux de la famille, ce fut une
cérémonie privée. Les obsèques eurent lieu dans la « Vieille Église de
pierre », de l’autre côté du square, en face de la propriété de Qwilleran,
et la police accéléra la circulation, décourageant les rassemblements dans les
environs. Il n’y eut aucun photographe sur le trottoir pour braquer son
objectif.


Riker voulait que l’événement soit relaté dans
le journal, prétendant que le nom de Fitch était important dans le comté, que
les deux morts brutales étaient choquantes et les funérailles dignes d’être
mentionnées.


Junior Goodwinter ne partageait pas cet avis.


— C’est un raisonnement qui vaut pour le
Pays d’En-Bas. Dans une petite ville comme celle-ci, nous respectons les
sentiments des gens.


Riker insista et la discussion s’échauffa si
bien que Qwilleran fut invité à trancher. Il donna raison à Junior.


— Les droits du public à se montrer
curieux ne seront pas violés. Moins d’une heure après les funérailles, les
moindres détails seront connus de tout le monde. Les téléphones fonctionneront,
les conversations dans les cafés s’échaufferont. Le téléphone arabe de Pickax
est plus efficace qu’aucun journal qui paraît deux fois par semaine, aussi
calmez-vous, Arch !


Le matin des funérailles, Qwilleran tapait à
la machine le dernier paragraphe de son article sur Eddington Smith et les
siamois étaient assis sur son bureau quand le téléphone sonna. Yom-Yom se
sauva brusquement pour aller se cacher au fond de l’appartement, tandis que
Koko sautait sur la table pour insulter l’appareil téléphonique.


— Qwill, c’est Cokey, dit la voix au
téléphone.


Alacoque Wright, la jeune femme architecte, paraissait
plus mûre qu’elle ne l’avait été durant leur brève liaison au Pays d’En-Bas.


— Je vous appelle de l’abri, sur le
chantier, continua-t-elle.


— C’est bon d’entendre votre voix, Cokey.
Quand êtes-vous arrivée ? Comment trouvez-vous le théâtre ?


Koko se tenait maintenant avec ses pattes de
derrière sur la table et ses pattes de devant sur l’épaule de Qwilleran, le nez
sur le récepteur. Qwilleran le repoussa.


— Le travail me paraît fort bien fait. Pour
une fois, les instructions ont été suivies. Il n’y a qu’un problème, la couleur
des murs des loges ne correspond pas à l’échantillon. C’était supposé être
ocre-rose, une bonne saturation pour flatter le teint des acteurs et relever
leur moral. Cela devra être repeint aux frais de l’architecte.


— Combien de temps allez-vous rester ici,
Cokey ?


Koko se mit à mordre le fil téléphonique et
Qwilleran le repoussa encore.


— Jusqu’à demain midi. Je suis descendue
à l’hôtel de Pickax. Ce n’est pas exactement le Plaza, mais ma chambre a
un lit et pas de tuyauterie extérieurement visible, c’est toujours ça.


— Dînons ensemble ce soir, voulez-vous ?
Venez jusqu’à mon appartement, au-dessus du garage, dès que vous aurez terminé
votre travail. Nous prendrons un verre et vous pourrez dire bonjour à Koko. Il
est en train de se montrer insupportable en ce moment pour une raison obscure.


— Entendu. À plus tard, dit-elle.


Qwilleran se tourna vers le chat assis sur la
table, près du téléphone, juste assez loin pour qu’il ne pût l’atteindre.


— Et maintenant, explique-moi ce
comportement, jeune homme ; si tu dois surveiller mes appels téléphoniques,
essaie d’agir avec civilité.


Koko se gratta l’oreille gauche avec une
nonchalance exaspérante. Qwilleran revint à sa machine à écrire et fut
interrompu par un appel de Polly Duncan. La douceur de sa voix indiquait qu’elle
avait surmonté son amertume et les espoirs de Qwilleran remontèrent.


— Je suis embarrassée, Qwill, dit-elle, lundi
était votre anniversaire et je ne l’ai même pas mentionné, lorsque nous avons
dîné ensemble mercredi. S’il n’est pas trop tard pour le célébrer, voulez-vous
être mon invité chez Stéphanie, ce soir ?


— J’aurais bien voulu accepter, répondit-il,
d’un ton chaleureux, j’en aurais été ravi, malheureusement l’architecte du
projet théâtral est venu de Cincinnati et je suis obligé de lui faire les
honneurs de la ville.


— Combien de temps va-t-il rester ?


— Hum… jusqu’à demain midi.


Il préférait ne pas mentionner qu’il s’agissait
d’une femme.


— Alors, pouvons-nous dîner ensemble
demain soir ?


— Samedi ? C’est le jour où le
personnel du journal se réunit pour célébrer la naissance du premier numéro. Ce
n’est pas une réunion officielle avec des discours et un buffet, mais je suis
tenu d’y assister en tant que représentant de la Fondation Klingenschoen.


— Vous êtes vraiment très occupé ces
temps-ci, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle, sur un ton un peu crispé.


Il attendit avec espoir une invitation pour un
rôti et un pudding du Yorkshire dans son agréable petit cottage, mais elle
raccrocha simplement après un regret poli.


Aussi Qwilleran était-il d’humeur maussade
quand il se rendit en ville pour déposer sa copie et sa photographie au bureau
du journal. En approchant de l’immeuble, il vit un véhicule de la poste garé le
long du trottoir et un employé décharger des sacs postaux. Leur contenu était
jeté sur le sol au milieu de la pièce et tout le monde, le directeur inclus, ouvrait
les enveloppes et retirait les bulletins pour déterminer le nom officiel du
journal.


— Venez, Qwill, s’écria Junior, plongez
et mettez-vous à compter. Mais auparavant prenez du café et mangez un beignet.


— Voici les meilleures suggestions, dit
Hixie en, posant un bulletin pour Le Boniment du comté de Moose.


À midi, il y avait quelques votes égarés pour La
Vigie et pour Le Clairon, mais quatre-vingts pour cent des lecteurs
voulaient retenir le titre utilisé pour le premier numéro, Quelque chose du
comté de Moose.


— Du moins c’est
original, dit Hixie, à contrecœur.


— Les gens d’ici aiment se sentir
différents, expliqua Junior. Mon voisin pend son arbre de Noël au plafond, à l’envers,
et il y a un restaurant à Brrr où l’on vous réclame un nickel pour une
serviette en papier.


— Je connais un fermier à Wildcat qui
refuse d’appliquer l’heure d’été, renchérit Roger. Il ne veut pas avancer sa
pendule, aussi est-il une heure en retard à tous ses rendez-vous en été.


— Et que pensez-vous de ça, dit Hixie :
j’ai placé une publicité chez une vieille petite dame de Smith’s Folly. Elle
vend des bonbons, des cigarettes et des journaux pornos. Elle m’a parlé des
funérailles Fitch et m’a confié qu’elle n’avait jamais assisté à un enterrement.
Toute sa famille est enterrée dans la cour de sa maison familiale, sans le
tintouin habituel.


— Je ne crois pas un mot de ces sottises,
protesta Riker.


— Dans le comté de Moose, je croirais n’importe
quoi, dit Qwilleran, mais Hixie exagère au sujet des journaux pornographiques, je
suis allé dans cette boutique et je n’ai rien observé de tel.


— Mais c’est vrai, insista Hixie, les
trucs pornos sont derrière le rideau.


— Assez de bavardages, travaillons, ordonna
Riker, voilà l’employé des postes avec un autre sac.


Qwilleran voulait s’en aller, mais il apprit
qu’on allait apporter des sandwiches.


— Quelles nouvelles de la police ? demanda-t-il
à Roger.


— L’enquête suit son cours, c’est tout ce
que je sais.


— Ils ne veulent jamais en dire davantage.
Savez-vous s’ils ont l’intention de clore le dossier ?


— Eh bien, tout le monde semble penser
que l’enquête se concentre autour de Chipmunk. C’est ce que l’on a dit depuis
le début. Vous le savez, je n’aime pas qu’une ville ait une réputation pareille.
Lorsque j’étais professeur, j’avais quelques bons élèves qui venaient de
Chipmunk. Il y a là-bas des familles d’ouvriers tout à fait convenables. Ils
vivent dans ces maisons à loyer modéré, mais quelques voyous ont suffi à
marquer la ville.


Qwilleran lissa ses moustaches et Riker
remarqua le geste familier.


— Si la police ne peut résoudre l’affaire,
confiez-la à Qwill, lança-t-il sur un ton sarcastique.


— Je me pose des questions sur un point, dit
Qwilleran. La femme de Harley n’a jamais assisté aux répétitions du Club théâtral.
Les gens ne lui plaisaient pas, je suppose. Alors pourquoi se préparait-elle à
y venir, mardi soir ?


Il attendit une réponse mais personne n’en
avança une.


— Voulait-elle s’éloigner de la maison ?
Savait-elle ce qui allait se passer ?


— Oh ! Oh ! dit Junior, voilà
une idée assez révolutionnaire !


— Nous ignorons quels liens elle pouvait
entretenir avec Chipmunk. Après tout, rien n’interdit de penser qu’elle ait pu
collaborer à un plan pour cambrioler la maison.


— Son nom de jeune fille était Urkle, dit
Roger, et sa famille est honnête. Belle n’était pas une bonne élève. En fait, elle
a abandonné ses études, mais ce n’était pas une mauvaise fille.


— Continuez, Qwill, quelle est votre
théorie ?


— Disons qu’elle aurait pu fournir une
clef de la maison et révéler à ses complices où chercher le butin, mais le
minutage a été dérangé parce que David et Jill étaient en retard. Lorsque ses
complices sont arrivés, ils se sont trouvés devant Harley. Peut-être les a-t-il
reconnus ou peut-être ont-ils perdu la tête et tiré par crainte d’être
identifiés, puis il a fallu imposer silence à Belle parce qu’elle savait qui
avait assassiné son mari et ils ont craint qu’elle ne parle.


— Oh ! Oh ! l’affaire se corse ! ricana
Junior.


— Combien de gens auraient pu être mêlés
à cette histoire, à votre avis ? demanda Roger. Tout le monde parle de
meurtriers, au pluriel.


— Dans toute conspiration, moins ils sont
nombreux et mieux cela vaut pour eux. Je dirais qu’il y en avait un qui faisait
le guet dans la voiture et un autre a dû entrer dans la maison. S’il était seul,
il aurait pu être neutralisé par Harley, alors il a été obligé de tirer. J’ai
une triste vision de la pauvre petite Belle Urkle, dans ses prétendus vêtements
de répétition, attendant en haut et se rendant compte que le complot avait
échoué et jouant une scène qu’elle n’avait pas répétée.


— Avons-nous un fond musical à ce
scénario ? demanda Hixie.


— Je croirais assez qu’elle entendit
tirer en bas, dans le silence de la maison, et qu’elle fut terrifiée parce qu’elle
ignorait ce qui se passait. Puis le tueur est monté…


— Vous feriez mieux de retourner à votre
roman, Qwill, constata Riker.


Après un silence, Roger déclara :


— Un des flics m’a dit quelque chose d’intéressant,
aujourd’hui. Officieusement, bien sûr. En déterminant l’heure de la mort, ils
ont conclu que Belle avait été tuée la première.



SCÈNE ONZE


 


Lieu : Le Vieux
Moulin de pierre.


Temps : Le
soir du même jour.


Personnage : Alacoque
Wright, architecte de Cincinnati.


 


 


En attendant l’arrivée d’Alacoque Wright, Qwilleran
écrivit deux lettres de condoléances, l’une destinée à Nigel Fitch pour la mort
de son fils et l’autre à David et Jill pour la mort de leur frère. Il dut se
presser pour fermer les enveloppes et coller les timbres, avant que ce chat fou[bookmark: _ednref13][xiii] ne
s’en chargeât de sa langue humide. Dès qu’une enveloppe ou un timbre sortait du
tiroir, Koko se pointait le nez au vent, une lueur démente au fond des yeux.


Puis Qwilleran se prépara à recevoir sa
visiteuse. Il redressa le tableau de la canonnière, au-dessus du divan, enleva
les tasses à café et les journaux qui traînaient, enfila son plus beau costume
et remplit le seau à glace de glaçons :


— Cokey va venir, expliqua-t-il aux
siamois. Essayez de bien vous comporter.


Koko émit un bruit curieux, mi-sifflement, mi-ricanement,
et Qwilleran se rappela soudain pourquoi.


Au même instant, la sonnette retentit et Cokey
se présenta.


Il y eut des exclamations et des baisers
échangés, comme le voulaient les circonstances, puis Qwilleran dit :


— Je ne puis vous appeler C. O. K. E. Y, autrement
Koko aura une crise de nerfs. Il pense qu’on usurpe son identité. Les chats
sont jaloux de leur nom. Koko n’aime pas que l’on touche sa queue, que l’on
essaie de lui ouvrir la bouche ou que l’on donne son nom à qui que ce soit, animal,
minéral ou végétal. C’est pourquoi nous ne servons pas ici cette boisson si
populaire partout ailleurs.


— Très bien, dit la jeune femme, appelez-moi
Al. C’est ainsi que mon mari m’appelait toujours. Comment allez-vous, Qwill ?
Vous avez l’air en si bonne santé que c’en est indécent. Je vous ai manqué la
dernière fois que je suis venue en ville.


— J’étais allé au Pays d’En-Bas pour une
réunion du Club de la Presse, où j’ai respiré l’air pollué et pris une mine
souffreteuse, afin que mes amis me reconnaissent.


— Je dois admettre qu’il y a quelque
chose dans l’air de la campagne qui semble vous convenir.


— Vous avez changé, vous aussi. Vous
paraissez plus mûre et plus sage, si vous me permettez ce compliment douteux.


Naguère, elle ne portait que des vêtements qu’elle
confectionnait avec des échantillons de tissus d’ameublement. Elle offrait
maintenant le portrait de la conventionnelle et élégante femme d’affaires qui a
réussi. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon bien coupé et pratique pour
escalader des échafaudages.


— Il n’y a rien de tel qu’un bon travail
et un mauvais mariage pour rendre une femme plus mûre et plus sage, observa-t-elle,
avec mélancolie.


— J’ignorais la fin de votre mariage. Êtes-vous
officiellement divorcée ?


— Non. Mais je travaille à Cincinnati et
il conduit un camion à San Francisco qui est son pays.


Elle n’ajouta aucun détail et Qwilleran ne
posa pas de questions. En se dirigeant vers le petit bar incorporé dans la
bibliothèque, il remarqua :


— Je suppose que vous prenez toujours des
yaourts et du jus de pomme ?


— Oh ! Seigneur ! Non. Je bois
du whisky irlandais sec. Est-ce là Koko ? Il a l’air plus mûr et plus sage,
lui aussi.


— Ne vous y fiez pas. La petite chatte
est Yom-Yom. Vous ne l’avez jamais rencontrée.


— Elle est adorable. Et votre vie
amoureuse, Qwill ?


— Franchement, je n’en sais rien. Je
crois que j’ai été assez heureux avec une femme de mon âge qui est
bibliothécaire, mais elle commence à éprouver du ressentiment pour la jeune
décoratrice qui s’occupe de mon appartement.


— Tenez-vous-en à votre bibliothécaire. Vous
savez ce que je pense des décoratrices ! Rappelez-vous ! J’ai été l’assistante
de Mrs Middy, à mon corps défendant, et je n’ai pas oublié tous ces
abat-jour en calicot et ces fauteuils à bascule.


Elle regarda autour d’elle d’un air
approbateur :


— Je suis heureuse de voir que vous vous
êtes meublé en style contemporain.


— Je trouve cela confortable, en
particulier si on y ajoute quelques vieux livres et des gravures anciennes.


— Vous plaisez-vous ici ?


— À ma surprise, oui. J’ai toujours vécu
dans de grandes villes et j’en avais la mentalité, mais ici les gens pensent
différemment et je m’y suis habitué. En outre, une ville de cette importance
est à l’échelle humaine et l’on y vit à un rythme plus lent que je trouve confortable.


— C’est la seconde fois en une minute que
vous prononcez le mot « confort ». Est-ce signe que vous vieillissez ?


— Je vieillis et je me porte bien. J’ai
perdu du poids et je respire mieux. Nous avons du bon air, des rues paisibles, une
circulation minimale, des gens amicaux. En été on fait du bateau, en hiver on
pratique le ski.


— A-t-on besoin d’une architecte à Pickax ?
Jeune, talentueuse et amicale ?


— J’aurai peut-être besoin d’une
architecte bientôt. Il y a une vieille grange sur ma propriété que j’aimerais
convertir en maison d’habitation.


— J’ai toujours eu envie de transformer
une grange en maison d’habitation !


— Ce soir, nous allons dîner dans un
vieux moulin à eau transformé en restaurant. Je pense que vous aimerez à la
fois l’architecture et la cuisine, mais d’abord, je voudrais vous faire faire
le tour du comté de Moose, quand vous serez prête.


— Partons, dit-elle, après avoir terminé
son verre.


En passant devant les bois, les lacs et les
sites historiques constitués par les mines, Alacoque s’exclama à la vue des
formes grotesques des puits de mine abandonnés, des ruines des villes fantômes,
du pittoresque des vieilles fermes et du village constitué par des maisons en
bois autour du lac.


— Et maintenant, nous arrivons dans les
Hummocks, annonça Qwilleran, c’est là que vivent les gens riches.


La route vallonnée était bordée par des
kilomètres de murs en pierre. Puis ils tournèrent dans une allée couverte de
graviers et passèrent entre deux piliers dont l’un portait un panonceau « Propriété
privée ».


— C’est le domaine des Fitch, expliqua-t-il,
des centaines d’acres qui appartiennent à la famille depuis des générations. Je
n’y suis encore jamais venu, mais on prétend qu’il y a deux maisons
intéressantes. L’une est un ancien manoir de vingt-deux pièces, construit dans
les années vingt, l’autre une maison contemporaine qui a été photographiée pour
des magazines de décoration.


La route tournait autour de collines, montait
et redescendait en serpentant entre des bois et des prairies.


— Magnifique terrain, approuva Alacoque. A-t-il
été formé par des glaciers ou par des bulldozers ?


Ils atteignirent le sommet d’une colline ;
soudain la vallée s’étendit devant eux et ils aperçurent une grande maison de
pierre avec de nombreuses cheminées. Deux voitures de police stationnaient
devant la porte.


— Il y a eu un meurtre ici, mardi, expliqua
Qwilleran.


— N’était-ce pas un jeune banquier et sa
femme ? demanda Alacoque. J’ai entendu les ouvriers du chantier en parler.


La voiture du shérif s’avança et bloqua la
route.


L’assistant descendit et vint vers Qwilleran
qui avait ralenti et qui lui tendit ses papiers. L’expression du policier se
détendit en reconnaissant le nom et la photographie de l’homme le plus riche du
comté.


— Cherchez-vous quelqu’un, monsieur ?
Il n’y a personne ici, ni dans l’autre maison.


— Ma passagère est architecte au Pays d’En-Bas,
répondit Qwilleran, elle est seulement intéressée par l’extérieur de la maison
de David Fitch. Son architecture a une valeur artistique évidente.


— Je vois, dit le policier. Vous pouvez
aller jusque-là si vous le désirez. Je vais vous ouvrir la voie. Il y a
quelques bifurcations sur la route et des passages bourbeux.


Les deux voitures roulèrent lentement sur la
route sinueuse.


— Des passages bourbeux ! grommela Qwilleran,
il n’a pas plu depuis une semaine !


Il n’y avait pas davantage de bifurcations.


Ils gravirent la route vallonnée jusqu’à ce
que la maison fût en vue.


— Fantastique ! s’écria Alacoque, l’architecte
s’est inspiré des puits d’extraction des vieilles mines !


La maison de style contemporain était
construite en cèdre brut. Cinq blocs de bois, chacun plus petit que celui d’en
dessous, étaient entassés pour former une pyramide irrégulière de cinq rangées,
la dernière n’étant plus qu’un point d’observation sur toute la vallée. L’assistant
du shérif s’approcha à pied.


— Vous pouvez marcher le long de la
terrasse, si vous le désirez. Il y a une très belle vue. On aperçoit même le
lac d’ici.


— Savez-vous qui a construit cette
demeure ? demanda Alacoque.


— Caspar Young, madame.


— Savez-vous qui l’a dessinée ?


— Non, madame.


En étudiant la maison sous tous ses angles, elle
fit des remarques sur l’utilisation des poutres massives, l’intégration de la
maison dans le terrain, la forme des fenêtres, l’orientation, les plans, les
volumes. L’assistant qui les accompagnait parut impressionné. Qwilleran le
remercia et suivit la voiture officielle jusqu’à la route. Puis il consulta sa
montre et dit :


— Je veux voir le temps qu’il faut pour
aller d’ici au manoir et exactement quand et où on l’aperçoit. Je me demande
comment les voleurs ont été prévenus et le temps qu’ils ont eu pour entasser
leur butin et prendre la fuite. David et Jill étaient en retard pour venir
chercher Harley et Belle. Ils disent qu’ils ont été retardés par une question
de plomberie. S’ils avaient été à l’heure, il ne se serait peut-être rien passé.
Quelqu’un a-t-il voulu les retarder ? Le problème de plomberie a-t-il été
provoqué ?


— Je soupçonne le plombier, répondit
Alacoque, tous les plombiers me paraissent louches.


Le tour se poursuivit jusqu’à Squunk Corners, au
village de Brrr, au bord du lac et à Smith’s Folly. Puis ils arrivèrent au Vieux
Moulin de pierre et Alacoque fut enchantée par l’ancienne bâtisse nichée
dans un bosquet d’arbres. À l’intérieur, les poutres et les parquets étaient
artistiquement frottés avec une cire couleur de miel et les tables et les
chaises en chêne clair contribuaient à donner une impression de bien-être.


— Salut, Derek ! lança Qwilleran à
un grand garçon qui remplissait des verres d’eau avec une autorité de
propriétaire. Vous paraissez très occupé, ce soir.


— C’est vendredi, expliqua Derek. Les
chats ont-ils aimé le saumon poché, ce matin ?


— Il a eu beaucoup de succès. Ils ont
même mangé les câpres.


Se tournant vers son invitée, Qwilleran
expliqua que Derek Cuttlebrink était le pourvoyeur de la nourriture de Leurs
Majestés Siamoises et accessoirement membre du Club théâtral.


— Salut, dit Derek à la jeune femme.


— Mon amie est venue de Cincinnati
uniquement pour goûter votre saumon poché, Derek.


— J’ai un cousin à Cincinnati, dit-il.


— Cincinnati est plein de cousins, répondit
Alacoque, avec un sourire désarmant.


— Où est ma serveuse favorite ? s’inquiéta
Qwilleran.


— Elle est partie. Nous avons une
nouvelle. C’est son premier jour et elle est un peu nerveuse et assez lente, aussi
soyez indulgent.


Une jeune fille très maigre et très intimidée
se présenta.


— Je suis… Sally, votre serveuse. Les
spécialités du jour sont la soupe de poissons et le saumon poché. Désirez-vous
un apéritif ?


— Oui Sally, dit Qwilleran. Madame
prendra un whisky irlandais et moi une bouteille d’eau de Squunk avec un peu de
bitter et une tranche de citron.


— De… de l’eau de Squunk, avec quoi ?


— Un trait de bitter et une rondelle de
citron.


Alacoque avait hâte de parler du théâtre, des
deux gracieux escaliers de l’entrée, de l’amphithéâtre, de la diversité des
scènes tournantes.


— Que vaut votre groupe théâtral ? demanda-t-elle.


— Un degré au-dessus de la plupart des
compagnies d’amateurs, dit-il. Il a été fondé il y a cent ans, sous le nom de « Thespiens[bookmark: _ednref14][xiv] de
Pickax », mais la présente génération a pensé que cela faisait songer à
une déviation sexuelle et a pris le nom de Club théâtral. Le jeune homme qui a
été tué mardi était l’un de nos meilleurs acteurs.


— Que s’est-il passé ?


— Lui et sa femme ont été assassinés à
coups de carabine dans leur demeure, la maison de pierres où nous avons
rencontré les voitures de police.


— Se droguaient-ils ?


Qwilleran lui jeta un regard glacé :


— Personne ne se drogue, ici, Alacoque.


— C’est ce que vous pensez. Sait-on
qui les a tués ?


— Des suspects ont été interrogés. Le vol
semble être le mobile du crime. On raconte que la maison est remplie de
collections inappréciables, accumulées par plusieurs générations. La famille
est riche depuis longtemps et est très aimée. Harley et son frère ont toujours
passé pour des garçons serviables, aimables, ayant beaucoup de classe.


— Et la femme de Harley ?


— Ils étaient mariés depuis peu de temps.
Je ne l’avais jamais rencontrée.


— Je ne sais pas si je dois vous le
répéter, mais… les ouvriers du bâtiment prétendent qu’elle était coureuse.


— Vous a-t-on fourni des détails précis ?


— Non, mais les hommes hochaient la tête
d’un air entendu. Comment un garçon comme ce Harley a-t-il pu épouser une fille
ayant une pareille réputation ?


— Question pertinente. Je me la suis
posée moi-même.


Soudain l’attention d’Alacoque fut distraite.


— Il y a une femme, là-bas, qui n’arrête
pas de nous regarder. Elle est en compagnie d’une autre femme.


— Décrivez-la.


— Un certain âge, l’air intelligent, bien
coiffée, visage agréable, cheveux grisonnants, costume tailleur classique, blouse
blanche.


— Taille quarante-six, des talons plats ?
C’est ma bibliothécaire, dit-il. Je lui ai confié que j’avais rendez-vous avec
l’architecte qui venait du Pays d’En-Bas et elle a présumé que vous aviez une
barbe et fumiez la pipe. Je ne l’ai pas détrompée. Me voilà dans le pétrin pour
fournir une explication !


— Si vous avez besoin de consolation, une
femme architecte, jeune, talentueuse et amicale vous fait ses offres de service.


Soudain, il y eut un changement dans l’atmosphère
du restaurant. L’agréable bourdonnement de voix fut interrompu par un brouhaha
excité devant l’office. Les portes battantes de la cuisine s’ouvrirent et se
refermèrent rapidement. Les serveuses s’adressèrent à mi-voix aux clients dont
certains poussèrent des exclamations étouffées. Une des serveuses fit tomber un
plateau sur le parquet. C’était Sally. Elle s’agenouilla pour ramasser les
débris d’une coupe remplie de fromage blanc. Qwilleran appela Derek.


— Que se passe-t-il ?


— Sally vient d’apprendre une nouvelle
qui l’a bouleversée. Heureusement ce n’était que du fromage blanc et non une
soupière.


— Quelle nouvelle ? demanda
Qwilleran.


— Saviez-vous que la mère de Harley était
à l’hôpital ?


— Bien sûr, dit Qwilleran, avec
impatience, et alors ?


Derek jeta un coup d’œil en direction de la
cuisine :


— La mère d’une de nos filles de cuisine
est infirmière à l’hôpital. Elle vient de téléphoner pour annoncer que Mrs Fitch
était décédée.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria
Qwilleran.


Se tournant vers Alacoque, il expliqua :


— Mrs Fitch a été victime d’une
crise cardiaque après l’assassinat de son fils.


— Ce n’est pas tout, dit Derek. Son mari
était à l’hôpital lorsqu’elle est morte. Il est sorti pour aller au parking, s’est
assis dans sa voiture et s’est suicidé.



SCÈNE DOUZE


 


Lieu : Le
bureau du journal.


Temps : Samedi
après-midi.


 


 


Les lecteurs avaient rendu leur verdict. Après
la publication du numéro du week-end. Quelque chose du comté de Moose
devint le nom officiel du journal, bien que cette décision ne plût guère à Arch
Riker et lui causât quelque embarras :


— J’ai toujours souhaité être directeur d’un
journal, dit-il, mais je n’ai jamais souhaité être directeur d’un journal s’appelant
Quelque chose du comté de Moose. J’entends déjà les plaisanteries et les
brocards, par courrier, téléphone et pigeon voyageur des gars du Pays d’En-Bas
et je crains que ce ne soit que le commencement.


Néanmoins, il célébra la victoire le samedi
soir avec une aimable hospitalité. Les tables de la salle de rédaction furent
poussées contre le mur pour servir de bar et de buffet où l’on offrait avec
libéralité des boissons allant de la bière au champagne. Rassemblés autour du
buffet se bousculaient journalistes, reporters, un photographe à mi-temps qui
mangeait et buvait comme trois, des envoyés spéciaux, du personnel de bureau, des
publicitaires et l’équipe de distribution.


Bien qu’ils fussent épuisés après avoir bouclé
les premières quarante-huit pages du journal, les membres de l’équipe avaient
réussi à produire, en outre, l’édition de trente-six pages du week-end. Elle
avait été mise sous presse trop tôt pour rendre compte de la mort de Margaret
et de Nigel Fitch et la manchette de la première page annonçait :


LES OIES SAUVAGES SONT DE RETOUR DANS LE
COMTÉ DE MOOSE.


Kevin Doone, qui avait été un des porteurs de
cercueil aux funérailles de Harley et de Belle, rendait justice au bar et au
buffet.


— J’avais besoin de ça pour me remonter, confia-t-il
à Qwilleran, en buvant un verre de martini. Porter ce cercueil est le travail
le plus épuisant que j’aie jamais accompli. Harley était mon cousin, le
saviez-vous ? Un si chic type ! Lorsque Brodie s’est mis à jouer de
la cornemuse, juste au moment où nous descendions les marches de l’église, j’ai
vraiment cru que j’allais m’écrouler. David a voulu un accompagnement de
cornemuse à l’église et au cimetière parce que Harley a toujours aimé ce genre
de musique. Dieu que c’était lugubre ! Et maintenant tante Margaret n’est
plus ! Et oncle Nigel, quelle hécatombe ! J’ai besoin d’un autre
verre.


Kevin retourna au bar. La chroniqueuse
mondaine, Susan Exbridge, aperçut Qwilleran.


— Chéri, que faisons-nous ici ? s’écria-t-elle
en secouant Qwilleran par le bras, ce qui lui fit renverser son verre.


Depuis son divorce, elle faisait partie du
Club théâtral et avait tendance à se montrer mélodramatique.


— Nous devrions tous être chez nous à
pleurer Nigel – cet homme merveilleux !


Qwilleran reconnut que le président de la
banque avait très belle allure. Grand, droit, perpétuellement hâlé, il avait
des manières policées et une personnalité affable.


— Comment a-t-il pu faire une chose
pareille ? demanda-t-il à Susan.


— Il n’imaginait pas la vie sans Margaret,
dit-elle. Ils étaient très attachés l’un à l’autre et tout le monde sait que c’est
elle qui a contribué à son succès. C’était un homme adorable, mais il ne serait
arrivé à rien sans le dynamisme de Margaret. C’est elle qui a toujours mené la
barque.


Son verre de ginger ale à la main, Qwilleran
se mêla aux autres qui se congratulaient tous mutuellement de leurs
contributions au journal. Parmi eux se trouvait Mildred Hanstable, la dame
rondelette qui enseignait au collège de Pickax le dessin et l’économie
domestique. Elle dirigeait aussi les cours d’art dramatique et l’équipe
féminine de volley-ball. Elle écrivait également une chronique culinaire pour
le journal.


— Mildred, j’ai lu votre chronique et
bien que ciseler, fraiser, émincer soit du grec pour moi, vos recettes m’ont
paru délectables et en particulier votre soupe chinoise aux chrysanthèmes.


— Quand allez-vous apprendre à faire la
cuisine, Qwill ?


— Navré, mais je n’ai jamais été capable
de faire cuire un œuf à la coque, de déchiffrer un contrat d’assurances ou de
remplir ma déclaration de revenus.


— Je pourrais vous apprendre à cuire des
œufs à la coque, dit-elle en riant, je donne des leçons particulières.


L’expression de Qwilleran changea soudain :


— Ce soir devait avoir lieu une réception
en l’honneur de Harley et de Belle. Dites-moi, Mildred, les professeurs et les
policiers dans les petites villes savent toujours tout sur chacun, que
savez-vous de Belle Urkle ?


— Eh bien, je regrette de dire qu’elle n’a
pas poursuivi ses études. Elle disait qu’elle voulait travailler chez des gens
riches et vivre dans une grande maison. On ne pouvait guère la blâmer, quand on
sait comment vivent les gens de Chipmunk. Elle a été femme de chambre chez les
Fitch, mais je ne comprends pas ce qui a poussé Harley à l’épouser.


— L’amour ? La passion ? Une
attirance biologique ?


— Mais il n’avait nul besoin de l’épouser
et d’embarrasser ainsi sa famille, n’est-ce pas ? Dès que j’ai appris ce
meurtre, j’ai sorti mes tarots et j’ai fait quelques découvertes. Une femme
déçue est mêlée à l’affaire.


— Hum ! toussa poliment Qwilleran
qui était sceptique sur la science des tarots. Puis-je remplir votre verre, Mildred ?


Quand il revint avec un scotch pour Mildred et
un autre ginger ale pour lui, il s’enquit, d’un air indifférent, des
réussites scolaires de Harley.


— Les deux garçons étaient de brillants
élèves – et si talentueux ! dit-elle. David excellait dans les dessins à
la plume et Harley construisait des maquettes de bateaux avec des détails
exquis. Tous deux suivaient des cours d’art dramatique et je crois qu’ils les
prenaient très au sérieux, même à cette époque. Vous ignorez peut-être, Qwill, que
Harley a disparu pendant un an.


— Que voulez-vous dire ?


— Les deux garçons devaient revenir à la
maison après avoir obtenu leur diplôme à l’Université de Yale. Il était entendu
qu’ils travailleraient à la banque, mais Harley ne s’est pas présenté.


À ce moment, Junior Goodwinter vint les
interrompre :


— Ne voulez-vous pas manger quelque chose ?
Nous avons des sandwiches à la dinde et au corned-beef.


— Nous leur ferons honneur, assura
Qwilleran, Mildred me confie certains secrets culinaires.


— Je mets toujours une cuillerée de
bitter dans mes tartes au citron, dit-elle, avec un clin d’œil complice.


Lorsque Junior se fut éloigné, elle reprit :


— Non, personne n’a jamais vraiment su ce
qui était arrivé à Harley. La famille a prétendu qu’il avait voyagé pendant un an,
mais naturellement de nombreuses rumeurs ont circulé.


Il y eut une nouvelle intrusion, du gendre de
Mildred, cette fois.


— Que complotez-vous, tous les deux ?


— Nous aidons la police à résoudre l’affaire
Fitch, répondit Qwilleran.


— Excusez-moi, dit Mildred, mais je vais
aller chercher un autre verre.


— J’ai appris quelque chose d’intéressant
cet après-midi, annonça Roger. Quelques heures avant son suicide, Nigel a dicté
des lettres de démission à la banque. Au nom de David et au sien. Son suicide
était donc prémédité.


— Mais pourquoi David devrait-il
démissionner lui aussi ? s’étonna Qwilleran.


Avant que Roger ait pu répondre, Hixie se
précipita sur eux avec son enthousiasme habituel :


— Vous ne croirez jamais ce qui m’est
arrivé cet après-midi. J’étais chez Delphine, la coiffeuse, pour une mise en
plis, quand un élan s’est écrasé contre la vitrine. Il a traversé la boutique
et s’est enfui par la porte de derrière. Il y avait du verre brisé partout et
une véritable panique dans le magasin.


Qwilleran la dévisagea d’un air de doute :


— Touchez-vous des droits d’auteur sur
cette histoire, Hixie ?


— C’est la vérité ! Demandez à
Delphine. Les vitres sont remplacées par des planches et il y a une pancarte
sur la porte : L’élan s’est arrêté là. Je ne comprends pas comment
personne n’a été blessé.


— Pourquoi les nouvelles de ce genre ne
figurent-elles pas dans le journal ? Tout ce que nous avons est un vol d’oies
sauvages !


Arch Riker circulait au milieu des invités et
jouait les hôtes affables. Amanda était là également. Elle buvait un bourbon
tout en grognant et se plaignant. Elle portait à la main gauche, avec
ostentation, une bague ornée d’un gros diamant. Rayonnant, Riker attira
Qwilleran à l’écart.


— Nous avons fait le plongeon, vieille
branche[bookmark: _ednref15][xv] ; elle est peut-être acariâtre à ses heures, mais je l’admire. Elle
mène une affaire florissante depuis vingt-cinq ans, elle fait partie du conseil
municipal depuis dix ans et elle ne se soucie jamais des plaisanteries des
autres.


— C’est une femme remarquable, reconnut
Qwilleran.


Les sourcils froncés, Amanda fonça sur eux :


— Qui prétend que je suis une femme
remarquable ? s’exclama-t-elle, d’un ton belliqueux. On n’entend jamais
parler d’un homme remarquable. Un homme a du succès, il est intelligent, il a
de l’esprit. Mais une femme n’a jamais droit à aucun de ces qualificatifs.


— Excusez-moi, s’empressa Qwilleran, vous
avez parfaitement raison. C’est un vieux cliché. Pardonnez-moi de l’avoir
employé. Vous n’êtes pas une femme remarquable. Vous êtes intelligente, vous
avez de l’esprit et vous avez réussi.


— Et vous êtes un sacré menteur, grogna-t-elle.


Riker sourit et l’entraîna en lui confisquant
son verre de bourbon. Qwilleran partit à la recherche de Mildred. Il voulait en
savoir davantage sur la disparition de Harley, mais la spécialiste culinaire
était en grande conversation avec le correspondant du journal à Mooseville, aussi
préféra-t-il se diriger vers le buffet.


Il en était à son second sandwich au
corned-beef quand il repéra Homer Tibbitt, historien officiel du journal, qui
était sur le point de partir.


— Homer ! Où allez-vous ? La
réception ne fait que commencer.


— Je rentre chez moi. Il est huit heures
et demie, l’heure de me coucher, dit l’ex-directeur du collège, âgé de
quatre-vingt-quatorze ans. Mes journées raccourcissent. Quand j’aurai cent ans,
je me coucherai avant de m’être levé !


— Je voulais seulement vous demander ce
que vous saviez de la famille Fitch.


— Les Fitch ? Les garçons sont
entrés au collège après ma retraite, mais j’ai eu Nigel comme élève en
mathématiques et en histoire, lorsque j’enseignais. J’ai aussi connu son père. Cyrus
était un personnage.


— Est-ce lui qui a construit le manoir de
Middle Hummock ?


— Cyrus ? Oui, bien sûr. C’était un
grand dépensier. Il était chasseur de gros gibier, grand collectionneur, grand
bootlegger et un grand tout ce que vous voudrez !


— Avez-vous dit bootlegger ?


— C’était une occupation accessoire, expliqua
Homer. La fortune de la famille venait des mines. Cyrus a fait construire cette
maison à West Middle Hummock, afin d’avoir une vue dégagée sur le grand lac, du
haut des collines. Des marchands de rhum apportaient leur marchandise du Canada
et la débarquaient sur cette plage.


— Comment s’en est-il tiré ?


— Eh bien, précisément, un soir, il ne s’en
est pas tiré ! Le shérif lui est tombé dessus, lui a confisqué toute sa
cargaison et l’a déversée dans les marais de Squunk Corners. C’est pourquoi l’eau
de Squunk est si bonne à boire !… Là-dessus, l’heure de me coucher est
plus que passée. Bonne nuit !


Qwilleran regarda le vieil homme sortir en
opérant de vigoureuses manœuvres qui déployaient ses bras et ses jambes de
façon anguleuse. Puis il alla retrouver Mildred au bar.


— Vous étiez en train de m’apprendre
quelque chose d’intéressant sur Harley quand nous avons été interrompus, dit-il.


— Vraiment ?


Elle fit une pause et parut réfléchir :


— J’ai bu quelques verres… Était-ce à
propos des tarots ?


— Non, Mildred, c’était à propos de la
disparition de Harley à sa sortie de Yale.


— Ah ! oui. Il a voyagé… c’est ce
que sa famille a prétendu… Personne ne l’a cru.


Pourquoi ne l’a-t-on pas cru ?


— Eh bien, vous savez… les gens d’ici… aiment
jaser.


— Où pensait-on qu’il était ?


— Qui donc ?


— Harley.


— Oh !… voyons… demandez à Roger… j’ai
besoin de m’asseoir.


Qwilleran la guida vers un fauteuil et offrit
de lui apporter un sandwich et du café.


— Comment l’aimez-vous ?


— Quoi ?


— Le café.


— Oh !… noir.


Quand il revint avec un plateau, quelqu’un lui
dit que Mildred était allée s’étendre sur un divan, aussi mangea-t-il le
sandwich lui-même avant de partir à la recherche du gendre de la dame.


— Vous devriez surveiller Mildred, mon
vieux. Elle a un peu trop bu.


— Où est-elle ?


— Elle s’est allongée un moment. Elle me
racontait la disparition mystérieuse de Harley, il y a deux ans. En avez-vous
entendu parler ?


— Oh ! bien sûr. La famille
prétendait qu’il avait voyagé, mais vous connaissez les gens d’ici. La vérité ne
leur suffit pas, il faut qu’ils inventent quelque chose. Certains croyaient qu’il
effectuait un travail secret pour le gouvernement. Personnellement, j’ai pensé
qu’il s’était embarqué à bord d’un paquebot comme matelot. C’était le genre d’excentricité
dont il était capable. Il s’était probablement laissé pousser la barbe, portait
un bandeau sur l’œil et boitait comme Deadeye Dick.


— Il a épousé Belle à Las Vegas. Était-il
joueur ?


— Je ne l’ai jamais entendu dire. S’il
avait une passion, c’était la navigation. Le Fitch Witch était un beau
bateau de vingt-sept pieds. Lui et Gary Pratt participaient à des compétitions
et gagnaient des trophées.


— Hum… murmura Qwilleran, tandis qu’un
soupçon hérissait la racine de ses moustaches.


Au cours des derniers soirs – depuis le
meurtre de Harley, pour être précis –, Koko s’était pris d’un intérêt soudain
pour les choses de la mer. À plusieurs reprises, il avait fait pencher la
gravure de la canonnière, suspendue au-dessus du divan, lui infligeant un angle
incroyable. Les titres des livres qu’il avait reniflés sur les étagères étaient
aussi des histoires de marin. D’abord ce fut Moby Dick, puis Typhon
et plus récemment Les Révoltés du Bounty. Qwilleran s’était dit et avait
expliqué aux autres que tous les chats grattaient et reniflaient. Ils aimaient
se frotter le menton sur l’angle aigu des cadres d’un tableau et sentir l’odeur
de colle des reliures.


Néanmoins, la relation avec la mer était une
curieuse coïncidence. Un autre détail l’intriguait. Koko avait été excessivement
intéressé par Harley à la soirée d’anniversaire… moins de vingt-quatre heures
avant son meurtre… comme s’il savait ce qui allait se produire.



SCÈNE TREIZE


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran.


Temps : Tôt
lundi matin et… trop tôt mardi matin.


Personnage : Pete
Parrott, poseur de papier peint à Brrr.


 


 


Le téléphone sonna de bonne heure. C’était
Francesca.


— Pete est-il arrivé ? demanda-t-elle.


— Qui ça ?


— C’est le poseur de papier. Il doit
livrer ce matin celui qui vous est destiné. Il pourra le poser aujourd’hui ou
bien attendre un jour ou deux, si vous préférez.


— Le plus tôt sera le mieux, décida
Qwilleran, j’aurai besoin de la libre disposition des lieux durant le reste de
la semaine. Quel est le nom de famille de Pete ?


— Parrott. Pete Parrott. C’est lui qui a
peint votre salon pendant votre absence. C’est le meilleur ouvrier du comté.


— Et le plus cher, je suppose.


— Vous pouvez vous le permettre, répliqua-t-elle,
avec une désinvolture qui l’irrita.


Il n’aimait jamais qu’on lui rappelât son
argent, qu’il en eût peu ou beaucoup.


Il se mit rapidement à ranger la pièce, entassant
des papiers dans les tiroirs du bureau et effaçant son désordre de célibataire :
deux tasses à café, une cravate, des papiers froissés qui étaient tombés à côté
de la corbeille à papier, une paire de chaussures, de vieux journaux, une
troisième tasse à café, une soucoupe poisseuse, un pull-over. Il enferma aussi
les chats dans leur appartement en dépit de leurs objections vociférantes. Le
livreur n’avait pas encore apporté leur déjeuner.


Puis Qwilleran s’assit dans l’attente d’un
coup de sonnette. Quand celui-ci retentit finalement à neuf heures du matin, ce
fut pour recevoir Derek Cuttlebrink qui venait livrer un pâté au foie de
volaille et deux cuisses de grenouille désossées pour les deux siamois affamés.
Le livreur n’était pas pressé de s’en aller. Il désirait parler du Club
théâtral.


— Dommage qu’ils aient annulé la
représentation juste parce que Harley n’est plus là, dit-il, j’avais un assez
bon rôle – celui du policier – et j’avais fait retoucher mon uniforme. On avait
allongé les manches et le pantalon.


— Une autre pièce sera montée cet automne
et vous pourrez passer une nouvelle audition, répondit Qwilleran.


— À l’automne je songe à retourner au
collège pour suivre des cours afin de pouvoir entrer dans la police. Cela
vaudrait mieux que de faire la plonge. Porter un uniforme et circuler toute la
journée en voiture, voilà mon affaire.


— Le travail de la police ne consiste pas
uniquement à porter un uniforme et à se promener en voiture, Derek, mais il ne
serait pas mauvais que vous suiviez des cours complémentaires. À propos, comment
va notre serveuse si nerveuse, celle qui a fait tomber un plat de fromage blanc,
vendredi soir ?


— Sally ? Elle va bien. Elle se met
au courant, mais elle aussi va reprendre des cours à l’automne prochain. Des
cours de beaux-arts, au Pays d’En-Bas. Je souhaiterais avoir sa chance. Ses
cours sont tous financés par Mr Fitch.


— Harley Fitch ? demanda Qwilleran, avec
un soudain intérêt.


— Non. Son père. C’est pour ça qu’elle a
eu une telle émotion en apprenant son suicide, bien qu’elle ait déjà reçu l’argent.


En esprit, Qwilleran s’efforçait de faire
coïncider l’image de cet élégant banquier, bel homme suave, un peu précieux, avec
cette timide petite serveuse et il cherchait quel lien pouvait les unir. Comme
s’il lisait dans ses pensées, Derek expliqua :


— Le père de Sally est concierge à la
banque.


— C’est vraiment une sinécure, constata
Qwilleran. Vous devriez envisager d’être concierge à la banque plutôt que flic.


À dix heures, le poseur de papier ne s’était
toujours pas présenté. Onze heures passèrent, midi, une heure. Ce ne fut qu’à
deux heures et demie que la camionnette blanche de livraison s’arrêta devant la
maison. Le conducteur était un robuste jeune homme, vêtu d’une combinaison
blanche et d’une casquette blanche à longue visière. Son épaisse chevelure
blonde sortait sous la casquette. Des jeunes gens blonds et vigoureux
abondaient dans ce pays du Nord.


— Pardonnez-moi d’être en retard ! cria-t-il,
du bas de l’escalier, j’ai eu une urgence.


— Vous auriez pu téléphoner.


— Pour dire la vérité, je n’y ai même pas
pensé. J’ai été en quelque sorte perturbé par cette urgence.


Au moins, il est honnête, pensa Qwilleran. Du
reste, il avait un visage ouvert et sympathique.


— Bon, eh bien, je vais monter mon
matériel, poursuivit le jeune homme.


Les siamois, qui avaient été libérés de leur
appartement des heures plus tôt, surveillèrent avec intérêt l’arrivée des
échelles, de la table pliante et de la boîte à outils qui étaient montées dans
l’escalier.


— Je n’étais pas en ville lorsque vous
avez recouvert les murs de mon living-room, dit Qwilleran, mais j’ai apprécié
votre travail.


— Oui, j’ai fait du bon boulot.


— Combien de temps vous faudra-t-il pour
le bureau ?


Pete évalua la pièce d’un bref regard
professionnel :


— Pas bien longtemps. Quelques raccords
au-dessus des lambris, le plâtre est en bon état. De plus, c’est un revêtement
uni qui ne nécessitera pas de raccord compliqué. Dernièrement j’ai eu un papier
rayé à poser, même sur le plafond, et il a fallu tout calculer, le pire c’était
que la pièce n’était pas de niveau. Pas moyen d’utiliser un fil à plomb. Lorsque
j’ai terminé le travail, je louchais et je boitais en marchant !


— Était-ce une idée de Fran Brodie ?


— Oui, elle a parfois de drôles de lubies,
mais ici, c’est facile.


Le revêtement était en liège naturel avec des
baguettes couleur rouille.


— Eh bien, mieux vaut que je m’y mette
tout de suite.


Je vais vous débarrasser des chats, déclara
Qwilleran.


Koko inspectait tout et Yom-Yom étudiait
les souliers de sport du jeune homme.


— Ils ne me dérangent pas. Ils sont
restés autour de moi, la dernière fois. Le plus gros a fourré son nez partout.


— Koko possède un caractère curieux. Puis-je
vous regarder, moi aussi ?


Pete déballait des brosses, des ciseaux, des
couteaux et des rouleaux avec une parfaite assurance.


— Vous paraissez connaître votre métier, remarqua
Qwilleran, sur un ton admiratif. Moi, je suis un anti-bricoleur confirmé.


— Je pose des revêtements muraux depuis l’âge
de quatorze ans, dit Pete. J’ai travaillé dans les plus belles maisons du comté
et je n’ai jamais eu le moindre reproche.


— C’est une bonne référence. Avez-vous
travaillé dans le manoir des Fitch à West Hummock ?


Pete s’arrêta brusquement et posa ses ciseaux.
L’expression de son visage était difficile à interpréter.


— Oui, j’y ai travaillé à trois ou quatre
reprises.


— Quelle tristesse que ce drame de mardi
dernier !


— Ouais.


Qwilleran remarqua qu’il avalait sa salive.


— La police n’a procédé à aucune
arrestation, mais j’ai entendu dire que l’on interrogeait des suspects.


— Ouais. Les flics font leur boulot.


Pete reprit son travail, mais avec moins d’énergie
qu’auparavant.


— Je n’ai jamais visité la maison des
Fitch, reprit Qwilleran, quel genre de tapisserie aimaient-ils ?


— De la soie naturelle. Très simple. J’ai
posé beaucoup de soie naturelle, au temps où Mr et Mrs Fitch vivaient
là. Puis ils sont allés s’installer au Village indien et m’ont commandé le même
genre de revêtement dans leur nouvel appartement. Ils avaient les moyens.


— Avez-vous procédé à des aménagements
pour Harley et son épouse depuis leur installation ?


— Oui, j’ai tapissé le petit salon, un
tissu moderne avec des éléphants roses. Elle aimait tout ce qui est voyant. J’ai
aussi tapissé leur chambre à coucher avec du velours rouge.


— Désirez-vous une tasse de café, une
boisson fraîche ou de la bière ? demanda Qwilleran.


— J’accepterais volontiers une tasse de
café. Il faut rester sobre dans ce métier, même lorsque vous n’avez pas de
lignes à raccorder.


Qwilleran fit réchauffer du café dans le four
à micro-ondes et le servit dans le bureau au milieu des échelles et des pots de
colle.


Koko le regarda, les moustaches tendues en
avant, puis il posa le nez sur les chaussures et le bas du pantalon du jeune
homme avec la concentration d’un chien de chasse sur une piste chaude.


— Renvoyez-le s’il vous dérange, dit
Qwilleran, qui s’était également assis par terre pour boire son café.


— Il n’y a pas de mal. J’aime les animaux.
Ce café est très bon.


— C’est une de mes amies qui l’a préparé.
Iris Cobb. Elle est conservateur au musée Goodwinter.


— Je la connais, j’ai fait quelques
travaux au musée. Elle est bonne cuisinière. J’ai même grossi de cinq kilos
avant la fin du chantier !


— Je me demande si le manoir Fitch va
être converti en musée, dit Qwilleran, en revenant sur le sujet qui l’intéressait.
Je doute que David Fitch souhaite vivre là-bas.


— Oui. Il habite une maison extravagante
sur la colline. Je ne suis pas connaisseur, mais je suppose qu’ils aiment ça. De
toute façon, ils n’ont guère besoin de revêtements muraux, avec toutes ces
poutres et ces vitres.


— Harley va manquer au Club théâtral. C’était
un bon acteur et toujours de bonne humeur. Je n’ai jamais rencontré sa femme. Comment
était-elle ?


Pete secoua la tête lentement avec une crainte
silencieuse :


— Elle avait tout pour elle.


Voyant l’air surpris de Qwilleran, il ajouta :


— Elle a été ma petite amie.


Il avala péniblement sa salive.


Qwilleran attendit d’autres détails, mais il n’y
eut pas de commentaires, alors, il demanda :


— L’avez-vous fréquentée longtemps ?


— Depuis qu’elle travaillait chez les
Fitch. Elle était femme de chambre et vivait dans la maison. C’était à l’époque
où j’ai posé le revêtement en soie.


— Alors, vous avez toutes les raisons
personnelles de souffrir de ce crime ?


— Ouais, dit-il, avec accablement.


— Pourquoi l’avez-vous laissée partir ?


— Elle ne voulait pas épouser un ouvrier.
Elle désirait se marier avec un homme riche, quelqu’un qui l’emmène à Las Vegas
et à Hawaï. Eh bien, elle a eu ce qu’elle voulait, mais ça ne lui a rien
rapporté de bon.


— C’est un grand malheur, Pete.


— Oui, j’étais vraiment épris de cette
fille.


Sans honte, il tourna son visage bouleversé
vers Qwilleran.


— Si j’ai été en retard, aujourd’hui, c’est
parce que la police m’a retenu pour me poser des questions.


— Je suppose que l’on interroge tous ceux
qui ont connu Belle. Simple question de routine.


— Oui, mais dans mon cas, les flics
pensaient que j’avais des raisons… pour les tuer tous les deux.


Quand le travail fut terminé et que Pete eut
retiré son matériel, il était tard. Qwilleran n’avait pas envie d’aller au
restaurant, aussi fit-il chauffer un plat surgelé dans son four à micro-ondes
et donna-t-il aux chats le reste de leur pâté au foie de poulet. Yom-Yom
le dégusta avec élégance, mais Koko manquait d’appétit. Il errait dans la pièce,
la démarche nerveuse comme si un orage se préparait bien que la météo eût
prédit le beau temps.


— Ce poseur de papier t’a plu, n’est-ce
pas ? lui dit Qwilleran, et je crois que lui aussi t’aime bien. Il m’a
paru être un garçon convenable. J’espère que la police ne va pas trouver moyen
de lui mettre quelque chose sur le dos.


Qwilleran était nerveux lui aussi. Il alluma
la radio et changea plusieurs fois de longueur d’onde avant de s’arrêter aux
nouvelles locales sur la station WPKX :


« Un motocycliste de North Kennebeck se
dirigeant vers l’ouest sur Ittibittiwassee Road a échappé de peu à un grave
accident quand le véhicule qui roulait derrière lui à vive allure a voulu le
dépasser, malgré la ligne jaune, obligeant ainsi la moto à quitter la route. À
la suite d’accidents similaires, le département du shérif a annoncé une
nouvelle chasse aux chauffards… Autre nouvelle, Pickax aura des fleurs cet été.
Cinquante bacs à fleurs ont été installés dans la rue Principale avec des
pétunias… Nouvelles sportives, les Mineurs de Pickax ont battu les Esquimaux de
Brrr au softball par huit à trois. »


Ensuite, Qwilleran parcourut les journaux, mais
même le Daily Fluxion et le Morning Rampage ne réussirent pas à
retenir son attention. Il se prépara une tasse de café et n’en but que la
moitié. Il voulait téléphoner à Polly, mais répugnait à le faire, car il
devrait lui donner des explications sur cette femme architecte.


En désespoir de cause, il prit Moby Dick
sur l’étagère, un livre qu’il n’avait pas relu depuis ses années de collège, et
les trois premiers mots retinrent aussitôt son attention : « Appelez-moi
Ismaël. » Arrivé à la moitié du premier paragraphe, il s’installa dans son
lit avec satisfaction. C’était le genre de littérature que lui et Polly
lisaient à haute voix durant leurs paresseux week-ends à la campagne.


Il lisait encore quand le train de
marchandises de deux heures et demie du matin émit son lugubre coup de sifflet
au nord de la ville. Les siamois s’étaient endormis depuis longtemps.


Et il lisait toujours quand une succession de
sirènes résonnèrent dans la grand-rue. On aurait dit trois voitures de police
et deux ambulances. Un grave accident, se dit-il. Encore un conducteur ivre
quittant un bar à l’heure de la fermeture. À contrecœur, il ferma son livre et
éteignit la lumière.


Qwilleran dormit bien cette nuit-là et fit de
beaux rêves. Il s’embarquait pour une chasse à la baleine… voir le monde de la
mer… un marin suspendu en haut du grand mât… sautant à chaque mouvement des
vagues comme une sauterelle… Il n’était pas disposé à abandonner son rêve
quand le téléphone sonna et le réveilla en sursaut.


— Qwill, avez-vous entendu les nouvelles
à la radio ? demanda Francesca.


Comme son père, elle avait l’habitude de
téléphoner à des heures indues.


— Non, grogna-t-il, quelle heure est-il ?


— Sept heures et demie. Il y a eu une
collision entre un train et une automobile, la nuit dernière.


— Et vous m’appelez pour me raconter ça ?


— Réveillez-vous, Qwill, et écoutez-moi. Trois
jeunes ont été tués dans l’accident en percutant le côté d’un train de
marchandises.


Qwilleran maugréa :


— Le conseil municipal devrait prendre
ses responsabilités, et s’occuper de ces passages à niveau mal signalés. Pas d’éclairage
de rues, pas de feux rouges, pas de barrières.


Il était tout à fait réveillé maintenant. Il
poursuivit :


— Des gosses qui ont bu quelques bières
de trop et qui conduisent à cent vingt à l’heure dans des zones où la vitesse
est limitée à soixante, avec la radio mise à fond, de sorte qu’ils n’entendent
pas siffler le train. Comment éviterait-on la catastrophe ?


— Je vous en prie, cessez de soliloquer, Qwill.
Je vous téléphone pour vous donner le nom des victimes, c’étaient des jeunes de
Chipmunk et parmi eux, il y avait Chad Lanspeak.


Qwilleran resta silencieux pour contrôler ses
réactions et trouver ses mots.


— Je sais que cela va être dur pour Carol
et Larry, poursuivit Fran, mais voici une curieuse conséquence de l’accident :
Papa dit que cela va mettre fin à l’affaire Fitch. Les deux autres jeunes
étaient les principaux suspects dans l’enquête.


Il ne répondit toujours pas.


— Qwill, vous êtes-vous rendormi ?


— Pardonnez-moi, Fran, je n’ai pas encore
bu mon café. Il faut que je réfléchisse à tout ceci. Nous en reparlerons plus
tard.


Il reposa doucement le récepteur et caressa sa
moustache, presque avec révérence. Elle se hérissait comme cela se produisait
dans ses moments de prémonitions intuitives. Elle lui disait que cet accident, quoi
qu’en pussent penser les autres, n’avait rien à voir avec l’enquête sur le
meurtre des Fitch.


 


 


 


[FIN DU PREMIER ACTE]


[RIDEAU]



ENTRACTE


 


À l’annonce de la mort des principaux suspects,
les citoyens concernés du comté de Moose furent notablement soulagés. C’était
terminé ! Tout le monde savait que l’inspecteur de la Brigade Criminelle[bookmark: _ednref16][xvi] était
retourné à son quartier général dans la capitale de l’État.


En outre, on était en juin et il y avait les
mariages, les résultats aux examens, les feux d’artifice, les pique-niques, les
réunions familiales à la campagne et les campings à envisager. Les
conversations dans les cafés étaient redevenues normales : le temps, les
conditions de pêche à Purple Point et la sélection d’une reine de beauté pour
le festival de la pêche à Mooseville.


Seul Qwilleran ne partageait pas ce
soulagement.


L’enquêteur[bookmark: _ednref17][xvii]
de l’État, se disait-il, avait quitté la ville afin d’appréhender le véritable
coupable quand celui-ci ne serait plus sur ses gardes. Cela prendrait peut-être
du temps, mais quelqu’un, quelque part, serait abusé par ce faux sentiment de
sécurité. Quelqu’un retournerait sur la scène du crime, quelqu’un parlerait
trop librement dans un bar, quelqu’un informerait la police. Une sensation de
malaise pesant sur sa lèvre supérieure convainquit Qwilleran que le rideau
final n’était pas tombé sur le meurtre Fitch.



DEUXIÈME ACTE


 



SCÈNE PREMIÈRE


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran. Plus tard, au restaurant Stéphanie.


Temps : Tard
dans l’après-midi suivant l’accident du train.


 


 


Assis devant la grande table de son bureau
tapissé de liège, Qwilleran écrivait une lettre de condoléances à Carol et
Larry Lanspeak. Les siamois étaient installés sur sa table dans des poses
identiques. Yom-Yom attendait pour saisir un morceau de papier et Koko
espérait lécher un timbre, un demi-centimètre de langue rose sortait par
anticipation.


Yom-Yom avait sauté la première sur la
table et s’était installée comme une statue, les pattes de devant liés droites,
les pattes de derrière proches l’une de l’autre, la queue enroulée autour des
griffes dans le sens des aiguilles d’une montre. Koko avait suivi son exemple
en s’installant à côté d’elle dans une pose identique, jusque dans la direction
de la queue. Ils étaient presque comme des jumeaux, pensa Qwilleran, bien que
Koko fût plus robuste, avec un port de tête plus noble et un miaulement plus
impérieux qui lui conféraient une suprématie que Yom-Yom ne cherchait pas
à lui contester.


— Je suis désolé pour les Lanspeak, dit-il
aux siamois.


Sa voix résonnait riche et douce grâce au
revêtement de liège et les chats aimaient l’entendre.


— Je peux fournir un alibi à Chad pour la
nuit du meurtre, mais son association avec Chipmunk le reliera toujours à ce
double assassinat dans la mémoire publique. Comme dit le proverbe :
« Qui se ressemble, s’assemble ».


Koko se gratta l’oreille dans un assentiment
sympathique.


— Je ne suis pas convaincu que ces petits
voyous de Chipmunk aient tué Harley. Il existe trop d’autres possibilités. Je
défends peut-être une cause impopulaire, mais je vais suivre mon instinct.


Il lissa sa moustache du bout des doigts :


— Harley a disparu pendant un an après
avoir obtenu ses diplômes et personne ne sait vraiment où il est allé ni[bookmark: _ednref18][xviii] ce
qu’il a fait. Il a pu être mêlé à n’importe quoi. Juste parce qu’il avait une
réputation sans tache à Pickax, cela ne signifie pas qu’il avait la même
ailleurs. N’oublions pas qu’il avait de grands talents d’acteur. Il aimait
jouer la comédie. Il aimait interpréter les personnages insolites. Ce Boris
Karloff qu’il répétait était bien le genre qu’il affectionnait.


Koko cligna des yeux comme s’il acquiesçait. Yom-Yom
conserva son regard fixe d’un bleu profond.


— Cette année passée à jeter sa gourme – si
c’est bien de cela qu’il s’agit – peut l’avoir conduit à une affaire de
chantage. Il a pu se faire des ennemis. Il a pu se livrer à des expériences
avec la drogue et être entraîné dans un trafic. Une escapade avec une personne
d’une moralité douteuse – homme ou femme – n’est pas non plus hors du domaine des
possibilités.


Les deux chats clignèrent des yeux en même
temps, comme s’ils approuvaient.


— Il est impossible de prévoir la
condition d’un jeune garçon coupé de sa famille et de son milieu. Il a pu avoir
des dettes de jeu auxquelles il n’a pu faire face. Il est vraiment curieux qu’il
ait épousé Belle à Las Vegas et non pas à la « Vieille Église de pierre ».


Qwilleran se balançait sur son fauteuil tout
en parlant. Il s’arrêta brusquement en tirant sur sa moustache :


— Il y a une autre possibilité : David
a pu être un témoin silencieux dans l’aventure de Harley. N’oublions pas que
leur grand-père a été bootlegger. Les contrebandiers qui importaient du rhum du
Canada livraient leur marchandise sur sa plage. Peut-être qu’autre chose a été
livré plus récemment sur cette plage. La maison de David aurait constitué un
excellent poste d’observation.


Les deux chats avaient maintenant les yeux
fermés et ils se balançaient légèrement.


— J’espère que je ne vous ai pas ennuyés,
conclut Qwilleran, j’élaborais seulement quelques théories.


Il termina sa lettre aux Lanspeak. Ses
messages de sympathie étaient toujours merveilleusement tournés. Un sentiment
sincère de sympathie avait été un de ses atouts au temps où il était reporter
et journaliste. Comme il libellait l’enveloppe, le téléphone sonna et il se
pencha pour décrocher l’appareil sur la table, derrière lui. L’appel venait d’Iris
Cobb, conservateur du musée Goodwinter. De sa voix chaleureuse, elle demanda :


— Aimeriez-vous visiter le musée avant
son ouverture au public, Mr Q. ? Vous pourriez venir dîner. Je
préparerais du bœuf braisé en cocotte, une purée de pommes de terre et ce
gâteau à la noix de coco que vous aimez tant.


— Invitation acceptée, Mrs Cobb, dit-il
aussitôt, à condition que le gâteau soit fourré à la confiture d’abricot !


Elle avait été sa gouvernante lorsqu’il vivait
avec les siamois dans la grande maison et une certaine formalité marquait
toujours leurs rapports. C’était toujours « Mr Q. » et « Mrs Cobb ».


— Vous pourrez venir avec Koko et Yom-Yom,
suggéra-t-elle. Ces deux petits amours me manquent et ils aimeront fureter dans
cette grande maison après avoir été confinés dans votre appartement.


— Êtes-vous certaine qu’ils seront les
bienvenus au musée ?


— Oh ! oui, ils ne causent jamais
aucun dommage.


— Sauf quand Koko casse délibérément un
vase de dix mille dollars ! lui rappela Qwilleran. Quel jour vous
conviendrait ?


— Disons dimanche vers six heures ?


— Parfait. Comptez sur nous.


Il se dit qu’il devrait acheter un foulard
rose chez Lanspeak. Le rose était la couleur favorite de Mrs Cobb. Il
regrettait sa cuisine. Avec ses nouvelles attributions, elle bénéficiait d’un
logement de fonction dans une aile de l’ancienne ferme. L’invitation semblait
prometteuse.


Qwilleran retourna à son bureau et trouva une
boîte de trombones renversée. L’enveloppe qu’il était en train de libeller
avait disparu et les deux chats n’étaient plus là. Un bruit insolite sous la
table lui apprit que Koko léchait consciencieusement la colle de l’enveloppe.


— Très bien, polissons, dit-il en rampant
sous la table, je considère votre attitude comme antisociale. Ressaisissez-vous
ou bien vous n’aurez pas de bœuf braisé en cocotte, dimanche !


Quand le téléphone sonna pour la deuxième fois,
il enferma l’enveloppe dans le tiroir. Il était cinq heures et il savait qui l’appelait.


— Je suis sur le point de quitter la
boutique, Qwill, puis-je passer voir le travail de Pete ?


— Bien sûr, Fran. Venez. C’est un grand
succès. Le liège donne à la pièce une acoustique de haute qualité.


— Je le savais et votre voix possède la
sonorité voulue. Je serai là dans cinq minutes.


Elle semblait plus gaie que d’habitude. Elle
avait dû déjeuner avec un client, pensa-t-il. Aux siamois, il expliqua :


— Elle vient boire un verre et je veux
que personne n’aille lui griffer les chevilles ou ne lui dérobe ses biens
personnels.


Peu après, la décoratrice entra en utilisant
sa propre clef et fit irruption dans l’appartement en manifestant une
excellente humeur.


— Scotch ? proposa-t-il.


— Léger. J’ai eu un long déjeuner avec un
nouveau client. Don Exbridge. Je vais redécorer son appartement au Village
indien.


Qwilleran tira sur sa moustache en silence. Récemment
divorcé, Exbridge était un riche promoteur et l’un des partis les plus
recherchés de la ville. Ajoutez qu’aucune femme ne résistait à son séduisant
sourire.


Ils s’installèrent au bureau avec leurs verres.
Qwilleran devant sa table de travail tandis que Francesca se pelotonnait dans
un grand fauteuil où il avait l’habitude de s’installer quand il voulait
réfléchir – et à l’occasion caresser un des chats. Il remarqua que Francesca
semblait s’abandonner davantage que d’habitude.


— Le liège a été un bon choix de
revêtement pour cette pièce, Fran.


— Merci. Pete a bien travaillé. On peut
toujours lui faire confiance.


— Même pour raccorder les rayures ?


— Ah ! Ce bavard de Brrr vous a
raconté ses histoires, dit-elle en faisant la grimace. Cette affaire de rayures
a été une de mes erreurs de jeunesse. En déjeunant, Don Exbridge m’a demandé un
revêtement en tissu écossais et je me suis hâtée de le lui déconseiller. Je lui
ai dit qu’il s’en lasserait vite. Il y a renoncé avec son plus charmant sourire.
C’est un homme avec qui il est facile de s’entendre. Nous devons aller ensemble
à Chicago pour choisir des éléments de décoration.


Qwilleran fronça les sourcils.


— Quand irons-nous au Pays d’En-Bas pour
y chercher l’ameublement de ma chambre ?


Fran rougit avec surprise et plaisir.


— Que diriez-vous de la semaine prochaine ?
Il y a là-bas un grand lit à baldaquin que j’aimerais vous montrer.


— Je ne souhaite pas avoir un lit qui
ressemble à celui où a dormi George Washington.


— Ce lit est contemporain. Des montants
en acier inoxydable avec des fleurons en cuivre. Il y a aussi quelques meubles
allemands qui devraient vous plaire


— Très néo-Bauhaus. Puis-je m’occuper des
réservations ? Je connais un hôtel confortable dans le quartier des
antiquaires. C’est cher, mais comme c’est vous qui payez, cela n’a guère d’importance.
Pourquoi pas mercredi prochain ? Si nous attrapons la correspondance pour
Minneapolis, nous pourrons être à Chicago pour déjeuner.


Qwilleran réfléchit. Quand Polly découvrirait
cette escapade, ce serait le coup de grâce.


— Que vous a raconté d’autre notre
incorrigible bavard ? demanda Fran.


— Il m’a parlé d’éléphants roses et de
velours rouge qu’il a posé chez Harley et Belle. Était-ce aussi une de vos
erreurs de jeunesse ?


— Non ! répliqua-t-elle, d’un ton
piqué. C’est la patronne qui s’est occupée de cette commande. Amanda vend aux
clients ce qu’ils demandent, même si c’est de mauvais goût ou irréalisable. Elle
est entièrement corrompue, mais je l’aime bien.


— Arch Riker va l’épouser.


— J’espère qu’il a le sens de l’humour. Il
en aura besoin.


— Savez-vous qui va remplacer Nigel et
les garçons à la banque ?


— Rien d’officiel, mais la rumeur prétend
que deux femmes vont être élues vice-présidentes et qu’un nouveau président
viendra du Pays d’En-Bas. J’espère qu’il aura besoin d’une décoratrice pour son
appartement.


— Où étiez-vous quand vous avez appris le
suicide ?


— Chez le coiffeur. Tout le monde a
pleuré. Nigel était vraiment très aimé. Il était si suave, si bel homme et si
charmant !


— Je me trouvais au Vieux Moulin
et l’une des serveuses a laissé tomber son plateau en apprenant la nouvelle. Je
suppose que Nigel était suave, bel homme, charmant et généreux dans ses
pourboires.


— Là vous jouez les journalistes cyniques !
Bravo ! Avez-vous appris que la place de Margaret au conseil d’administration
de la bibliothèque allait être prise par Don Exbridge ?


Qwilleran eut un grognement désapprobateur. Exbridge
était le promoteur qui avait essayé de faire démolir le palais de justice, classé
monument historique. Il ricana :


— Exbridge va convaincre la ville de
démolir la bibliothèque pour construire un gratte-ciel de quelques millions de
dollars.


— Maintenant vous êtes cynique et méchant.


Il y avait une lueur amusée au fond des yeux
gris de Fran. Elle avait plaisir à l’asticoter.


— Don aimerait aussi remplacer Nigel dans
le conseil d’administration du trust Klingenschoen.


— Parfait, dit Qwilleran. Il pourra se
servir de ce poste afin de s’assurer des appuis politiques, se permettre de
changer les immeubles de zone, obtenir des abattements fiscaux et autres
tripotages pour ses entreprises personnelles… Puis-je vous servir un autre
verre ? Ensuite nous irons dîner chez Stéphanie.


Avec quelque malice, il ajouta :


— J’ai entendu des curieuses rumeurs, la
semaine dernière. Il paraît que Harley a disparu pendant un an, à la fin de ses
études.


Il savait qu’elle allait réagir.


— Il n’a pas disparu. Il a voyagé
pendant un an. Il y a des siècles que les jeunes gens font un grand tour, avant
de s’installer pour de bon. Il n’y a rien de curieux là-dedans.


— La rumeur prétend qu’il n’a pas suivi
une route conventionnelle durant cette année de liberté.


— Racontars stupides !


— A-t-il voyagé en avion, à bicyclette ou
à dos de chameau ?


— Franchement, je n’ai jamais pensé que
cela vaille la peine de le lui demander.


— A-t-il jamais parlé de son itinéraire ?


— Les Fitch auraient considéré comme un manque
de tact d’ennuyer les gens avec le récit de leurs voyages et il n’a pas
rapporté à la maison de photographies en couleurs, de cartes postales de France
ou de reproductions en plastique du Taj Mahal. Où voulez-vous en venir en m’appliquant
le troisième degré ?


— Pardonnez-moi. Avez-vous vu David, dernièrement ?


— Je téléphone à Jill tous les jours, dit
Fran, en se détendant brusquement. Elle pense que David est sur le point d’avoir
une dépression nerveuse. Ils vont partir pour quelques semaines dans un endroit
tranquille d’Amérique du Sud où ils ont passé leur lune de miel.


— Je suppose que David va hériter de tout.


— J’avoue que je l’ignore.


Elle consulta sa montre :


— Le restaurant arrête le service à neuf
heures.


— Très bien, allons-y… dès que j’aurai
donné à manger aux chats.


— Avez-vous retrouvé mon briquet ?


— Non. Mais j’ai prévenu Mr O’Dell
de bien regarder, quand il ferait le ménage.


Les siamois s’étaient retirés dans leur
appartement et surveillaient consciencieusement les oiseaux sur l’appui de la
fenêtre. Qwilleran disposa des morceaux de filet de bœuf dans leur assiette et
ouvrit la télévision, sans mettre le son, avant de refermer doucement la porte.


En se rendant chez Stéphanie, il
demanda :


— Est-il exact que le grand-père de
Harley était bootlegger ?


Il s’attendait à une autre réponse indignée.


— Oui, dit-elle, d’un air ravi, il
pensait que les gens boiraient de toute façon et que s’il passait de l’alcool
de bonne qualité en contrebande du Canada, ils ne deviendraient pas aveugles
par la faute du tord-boyaux. Il désapprouvait la prohibition, l’impôt sur le
revenu et les corsets pour les femmes.


Chez Stéphanie, les tables dressées
avec des nappes étaient placées dans les pièces d’origine de la vieille maison.
Qwilleran et son invitée s’installèrent dans la seconde salle. Le soleil
couchant brillait encore à travers les vitraux en couleurs et les miroirs
biseautés, formant des arcs-en-ciel. Tout en dînant, ils parlèrent du nouveau
théâtre.


— On installe les sièges cette semaine, dit
Qwilleran. Les répétitions pourront commencer en août. Souhaitez-vous toujours
faire l’ouverture avec une revue originale ?


Fran parut hésiter.


— Eh bien, étant donné les circonstances,
nous envisageons de reprendre une pièce sérieuse et nous demanderons à David de
tenir un rôle, quelque chose qui constituerait un défi et justifierait ses
efforts, afin de lui redonner goût à la vie. Il est tellement déprimé que Jill
craint qu’il ne suive l’exemple de son père.


Qwilleran réfléchit. Si David était mêlé à la
situation qui avait conduit au meurtre de Harley, il avait des raisons d’être
déprimé. Il pouvait être la victime suivante.


— Avez-vous une pièce particulière à l’esprit ?
demanda-t-il. Pas une pièce russe, j’espère, cela ne servirait qu’à l’exacerber.


— Non. Et rien de sanglant non plus.


— Et pas davantage une pièce sur deux
frères.


Une voix mélodieuse s’éleva de l’autre salle
où quatre ou cinq tables étaient occupées. C’était une voix d’homme qui s’exprimait
avec passion, puis un rire léger fusa.


— Je connais cette voix, dit Qwilleran, mais
je n’arrive pas à me rappeler où je l’ai entendue.


Fran regarda par-dessus son épaule.


— C’est Don Exbridge, dit-elle gaiement. Il
est avec une femme. Je crois que c’est Polly Duncan. Ils paraissent bien s’amuser.


Elle regarda Qwilleran d’un air narquois :


— N’allez-vous pas leur lancer un verre à
la tête ?


Qwilleran haussa les épaules tandis qu’un
nouvel éclat de rire fusait de l’autre pièce. Puis il entendit la voix douce de
Polly. Par la suite, il se montra impatient pendant le reste du dîner : la
salade était flétrie, la sauce trop salée, le café pas assez fort. Il manifesta
tout autant de nervosité à l’égard de Fran. Il avait hâte de rentrer chez lui, de
retrouver ses siamois pleins de sympathie. Il s’avisa que Fran n’avait pas une
seule fois mentionné Koko et Yom-Yom au cours du dîner. Il doutait qu’elle
se souvînt de leurs noms. Pas une seule fois elle n’avait fait une remarque sur
le nouveau journal ou commenté la chronique qu’il écrivait. Finalement il
regrettait d’avoir accepté ce voyage au Pays d’En-Bas pour voir ce lit en acier
inoxydable et quelques meubles néo-Bauhaus. Après tout sa chambre actuelle lui
convenait parfaitement. Il la trouvait confortable. Il s’était aussi toujours
senti à l’aise avec Polly, alors qu’il ne l’avait jamais été totalement avec
Fran.


En arrivant chez lui, il se dirigea d’abord
vers l’appartement des chats pour contrôler un possible courant d’air et pour
éteindre le poste de télévision. Les deux animaux dormaient dans une de leurs
corbeilles, comme yin et yang. Puis il alluma dans la salle de bains pour voir
s’ils avaient terminé leur repas et leur remplir leur bol d’eau fraîche.


La pièce était sens dessus dessous. Le plat de
Yom-Yom était retourné et son contenu répandu partout. Un petit objet brillant,
à demi enterré dans la litière des chats, se révéla être un briquet en argent.


Il y avait vraiment quelque chose qui ne
tournait pas rond chez cette chatte, pensa Qwilleran, elle qui était toujours
si méticuleuse. Demain, il la conduirait chez le vétérinaire.



SCÈNE DEUX


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran.


Temps : Le
lendemain de la démonstration de Yom-Yom.


Personnage : Amanda
Goodwinter.


 


 


En téléphonant à la clinique vétérinaire afin
de prendre rendez-vous pour Yom-Yom, Qwilleran pensa qu’il avait été
ridicule de sa part d’acheter un plat en matière plastique. Elle voulait des
droits égaux. Elle voulait une poêle à frire ovale, comme Koko.


Il expliquait la situation à la réceptionniste
de la clinique quand la sonnette retentit. Trois coups insistants. Une seule
personne à Pickax sonnait ainsi.


Amanda Goodwinter gravit l’escalier en se
plaignant du temps, des camions sur le chantier et de l’escalier, trop raide, trop
étroit. L’amour d’un bon journaliste n’avait pas réussi à améliorer son
caractère ou son apparence. Des mèches de cheveux gris formaient une frange
hérissée sous les bords de son vieux chapeau de golf et son costume tailleur
kaki froissé paraissait trop grand pour elle.


— Je viens voir où en sont les progrès de
mon assistante, dit-elle, ou bien si elle passe seulement son temps à déjeuner
et à dîner au restaurant avec les clients.


— Je crois que vous serez satisfaite de
son travail, répondit Qwilleran.


— Rien ne me satisfait jamais, je pensais
que vous le saviez.


Elle fit le tour de l’appartement et examina
les agencements et les revêtements muraux sans cesser de grogner et de
grommeler à la cantonade.


— Francesca a l’intention de dessiner des
revêtements pour les radiateurs de chauffage central, lui annonça Qwilleran.


— Avoir l’intention est une chose, exécuter
en est une autre, dit-elle, en redressant le tableau de la canonnière que Koko
avait encore déplacé. Où avez-vous trouvé ça ?


— Dans un magasin d’antiquités de
Mooseville qui est tenu par un vieux commandant de marine.


— Cette boutique de brocante est tenue
par un vieil escroc. Il n’est jamais allé au-delà de l’extrémité de la jetée de
Mooseville. Et il existe dix exemplaires de ce tableau à travers le comté, tous
sont des reproductions bon marché. L’œuvre originale est au manoir Fitch. C’est
moi qui l’ai vendue à Nigel comme cadeau d’anniversaire pour Harley. Il ne me l’a
jamais payée, du reste.


— J’ai cru comprendre que vous aviez aidé
la famille à décorer la maison, dit Qwilleran.


— Il n’y avait rien à tirer de cette
maison. Il aurait mieux valu la brûler tout entière. Avez-vous jamais vu la
vieille camelote collectionnée par Cyrus ? C’est supposé être des trésors.
La moitié n’est que du bric-à-brac.


— Le peintre m’a dit qu’il y avait d’assez
jolis papiers muraux.


— Peuh ! Au goût de cette clocharde
que Harley avait épousée ! Je lui ai donné ce qu’elle voulait, mais je me
suis assurée que le papier pouvait se décoller facilement. J’espère que quelqu’un
aura assez de bon sens pour l’arracher. Il faudra utiliser un double racloir
pour arriver à bout de toutes ces horreurs, sans parler de ces minables animaux
empaillés, ces oiseaux on cire et ces fausses antiquités ! Je ne sais pas
ce qu’ils vont faire de ce vieux mausolée maintenant. Ils auraient intérêt à le
faire sauter à la dynamite et à construire un immeuble de rapport.


— Prenez la peine de vous asseoir, Amanda.
Désirez-vous une tasse de café ?


— Je n’ai pas le temps de prendre du café,
ni de m’asseoir.


Elle arpentait la pièce comme une lionne en
cage.


— D’ailleurs, ce breuvage noirâtre que
vous appelez du café a un goût d’acétone.


— Avec la famille Fitch pratiquement
anéantie, la communauté a fait une lourde perte, dit Qwilleran.


— Ne gaspillez pas votre temps à verser
des larmes sur cette clique ! Ils n’étaient pas aussi parfaits que les
bonnes âmes d’ici aimeraient le faire croire.


— Mais ils appartenaient à l’élite de la
société ! Ils étaient membres de tous les clubs importants et se
dévouaient sans compter pour les causes humanitaires.


Qwilleran se rendait compte qu’il agaçait prodigieusement
Amanda.


— Je vais vous dire ce qu’ils cherchaient,
mon bon monsieur. Ils essayaient de se rendre populaires. Avez-vous jamais
tenté de tirer un sou de leurs propres poches ? Vous auriez constaté que c’était
une autre histoire. Ils n’étaient jamais pressés de régler leurs factures. J’aurais
dû leur compter les intérêts que la banque me fait payer !


Qwilleran insista :


— La fille du concierge de la banque va
entrer à l’École des beaux-arts et c’est Nigel Fitch qui a payé personnellement
ses études.


— La jeune Stebbins ? Laissez-moi
rire ! Nigel était son véritable père. Stebbins le faisait chanter depuis
des années. Bon, je ne peux pas rester ici toute la journée uniquement pour
compléter votre éducation.


Elle commença à descendre l’escalier. Arrivée
à mi-chemin, elle déclara :


— J’ai appris que vous alliez vous rendre
au Pays d’En-Bas avec mon assistante.


— Nous devons choisir des meubles pour ma
chambre, dit Qwilleran. À propos, à quand le mariage ?


— Quel mariage ? cria-t-elle, avant
de faire claquer la porte.



SCÈNE TROIS


 


Lieu : Le café
de l’Ours noir.


Temps : Le
soir du même jour.


Personnage : Gary
Pratt, cafetier, marin et ami de Harley Fitch.


 


 


Qwilleran avait trois raisons pour se rendre à
l’hôtel Booze à Brrr, le jeudi soir. Il avait une grande envie de goûter
leur hamburger spécial, il voulait revoir l’ours qui l’avait tant effrayé le
soir de son anniversaire, mais, surtout, il désirait parler à Gary Pratt, le
cafetier qui avait navigué sur le Fitch Witch avec Harley.


Il téléphona à Mildred Hanstable qui vivait à
quelques kilomètres de là pour l’inviter à dîner à l’hôtel Booze. Elle
accepta volontiers. Les femmes ne refusaient jamais les invitations de
Qwilleran.


— J’aimerais voir ce que Gary a fait de
son auberge depuis qu’il a pris la suite de son père, déclara-t-elle.


J’espère qu’il ne l’a pas trop modernisée, dit
Qwilleran, et j’espère que Thelma « coup-de-pouce » est toujours là. Je
me demande s’il y a toujours des pièges à fourmis sous toutes les tables ?


L’hôtel Booze était construit sur une
colline sablonneuse dominant la ville de Brrr, située au bord du lac.


C’était une ancienne auberge en pierre datant
du temps des pionniers, où l’on ne faisait pas de manières, où il n’existait
pas de salle de service, de salle de bains et, au premier étage, pas de lit. Dans
la « salle publique », les mineurs, les marins et les bûcherons se
réunissaient le samedi soir pour boire leur tord-boyaux, manger du ragoût, jouer
leur paye et s’entre-tuer. Depuis ces jours turbulents jusqu’à l’époque
présente, l’hôtel s’était distingué par son enseigne. Des lettres de six pieds
de haut annonçaient : BOOZE GÎTE ET COUVERT.


La plus grande partie du comté de Moose
considérait l’hôtel Booze comme une gargote. Néanmoins, tout le monde
venait y déguster le meilleur hamburger du monde et ses incomparables tartes
maison.


Qwilleran et son invitée se retrouvèrent au
parking et se rendirent ensemble dans la « salle publique », maintenant
rebaptisée café de l’Ours. À l’entrée, l’ours lui-même se tenait sur ses
pattes postérieures[bookmark: _ednref19][xix] et accueillait les clients de ses pattes tendues et de ses crocs à nu.


— La pièce est plus claire qu’avant, observa
Mildred.


Qwilleran pensa que cela venait des murs qui
avaient été ravalés pour la première fois depuis cinquante ans.


— Et ils ont réparé le linoléum, dit-il, en
regardant les morceaux neufs qui parsemaient le sol. Je me demande s’ils ont
verni les meubles.


Tous deux s’installèrent avec précaution sur
des chaises en bois, devant une vieille table en bois elle aussi. Sur la nappe
était posée une pancarte : serviette en papier, 5 cents.


Derrière le bar, un homme corpulent, au teint
hâlé de marin, portait une barbe mal taillée et des cheveux en broussaille. Il
roulait des épaules avec une grâce lente pour exécuter les commandes dans un style
calme et efficace.


— Gary commence à avoir une allure assez
impressionnante, dit Mildred. Je suis contente qu’il s’intéresse à ses affaires.
Il ne montrait guère de promesses à l’école, mais il a réussi à passer deux
années au collège sans avoir de difficultés. Maintenant que son père est malade,
il semble prendre davantage d’initiatives.


D’énormes hamburgers furent apportés par une
serveuse en mini-jupe.


— Où est Thelma ? demanda Qwilleran
qui se souvenait de l’ancienne serveuse qui déambulait vêtue d’une blouse fanée
en tramant les pieds dans ses vieilles pantoufles déformées.


— Elle a pris sa retraite.


Thelma avait toujours servi les hamburgers en
pressant le pouce sur le dessus pour les maintenir en place… Maintenant ils
étaient fixés par des piques à cocktail.


— J’espère que je ne me suis pas
déshonorée à la réception du journal, samedi soir, dit Mildred.


— Ils servaient des boissons trop fortes.
J’ai mangé deux sandwiches au corned-beef avec des cornichons et je l’ai
regretté par la suite.


— J’ai apprécié votre chronique sur Edd
Smith, Qwill. Il était grand temps qu’on lui rende hommage.


— Il est incroyablement cultivé. Il cite
Cicéron, Noël Coward ou Churchill aussi facilement que les autres citent les
noms des vedettes des feuilletons de télévision. Mais je me suis toujours
demandé comment il gagnait sa vie dans cette boutique minable ? A-t-il des
à-côtés ? Des activités plus ou moins louches et recommandables, allant du
chantage à l’usage de faux ?


— J’espère que vous essayez d’être drôle,
Qwill. Edd est un honnête, doux et pathétique petit homme.


— Qui garde une arme à feu à côté de sa
brosse à dents.


— Eh bien, moi aussi je possède un
revolver. Après tout, je vis seule et en été nous avons ces hordes de touristes
qui viennent nous envahir.


— À propos de revolver, dit-il, je dînais
au Vieux Moulin quand j’ai appris que Nigel s’était suicidé et l’une des
serveuses a eu une sorte de crise nerveuse. Il paraît qu’elle est étudiante aux
Beaux-Arts. Son nom est Sally.


— Oui, il s’agit de Sally Stebbins. Elle
a reçu une bourse d’étude de la famille Fitch et j’imagine qu’elle a violemment
ressenti ce double deuil.


— Comment a-t-elle obtenu cette bourse ?
Est-elle une bonne artiste ?


— Prometteuse, mais heureusement pour
elle, son père travaille à la banque et Nigel a toujours manifesté un intérêt
paternel pour ses employés et leur famille.


Elle le dévisagea avec attention :


— J’espère que vous n’avez pas prêté l’oreille
à de vieux racontars ?


— Valent-ils la peine d’être écoutés ?


— Eh bien, mieux vaut que je vous en
parle, autrement vous allez fouiner jusqu’à ce que vous ayez découvert la
vérité. Une rumeur a couru selon laquelle Nigel serait le père de Sally, mais c’est
une méprisable calomnie. La fidélité de Nigel a toujours été au-dessus de tout
soupçon. Lui et Margaret étaient deux êtres d’exception.


Qwilleran la dévisagea fixement en tripotant
sa moustache. Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce la vérité ? Qui
pouvait-on croire dans ce pays du Nord où les racontars étaient un sport
national ? Il demanda :


— Quelle a été votre réaction à cet
accident de voiture et de train ?


Mildred secoua la tête avec tristesse :


— Je regrette la perte de toute vie
humaine, mais cela ressemble à une justice immanente, si ce sont bien eux qui
ont tué Harley et Belle. Roger dit que la police n’a pas retrouvé les bijoux. Savez-vous
que des pièces de grand prix ont disparu ? On ne l’ébruite pas, mais Roger
a un ami au bureau du shérif.


La serveuse en mini-jupe annonça la tarte du
jour : aux fraises. Elle était garnie de fruits frais et de crème fouettée.
Qwilleran et son amie la dégustèrent dans un silence respectueux. Puis, Mildred
s’enquit des siamois.


— Koko va bien, dit-il. Mais je dois
conduire Yom-Yom chez le vétérinaire. Je lui ai téléphoné pour lui
exposer le problème et il m’a demandé de la lui amener avec un échantillon d’urine.


— Intéressant. Comment vous y êtes-vous
pris ?


— Pas avec un gobelet en papier ! J’ai
dû me procurer un matériel spécial, une éponge minuscule et une pince à épiler.
Puis je suis resté pendant cinq heures dans l’appartement des chats en
attendant que Yom-Yom accepte de collaborer. Quand la mission a été
finalement accomplie, je l’ai conduite à la clinique vétérinaire avec l’éponge
dans un sac en plastique et je me suis senti complètement idiot.


— Comment s’est sentie Yom-Yom ?


— L’enfer ne contient pas de furie telle
qu’une chatte siamoise qui déteste les vétérinaires. Dès qu’il l’a posée sur la
table d’examen, elle s’est hérissée de partout. Ses poils volaient comme une
tempête de neige. Elle a été tâtée, auscultée de tous les côtés. On lui a pris
sa température. Le vétérinaire murmurait des paroles apaisantes tandis qu’elle
miaulait, se débattait et montrait les dents.


— Que lui a-t-il trouvé ?


— Il a dit que c’était psychologique. Elle
proteste contre quelque chose dans son style de vie ou son environnement et je
ne crois pas que ce soit le nouveau revêtement mural qui soit en cause. À mon
avis, elle est jalouse de la décoratrice.


— Vraiment ? dit Mildred. Et quelle
est la réaction de Koko vis-à-vis de la décoratrice ?


— Il l’ignore. Il est trop occupé à
renifler la colle.


En prenant le café, Mildred demanda :


— Entre nous, Qwill, est-ce que Roger
réussit au journal ?


— Il fait du bon travail. Il a un flair d’historien
pour les faits précis et il écrit bien.


— Je m’inquiétais de le voir abandonner
une bonne situation de professeur – surtout avec un nouveau bébé dans la
famille et Sharon qui ne travaille plus. Mais je suppose que cette génération
est plus audacieuse que la nôtre.


— Parlez pour vous, Mildred ! En ce
qui me concerne, j’aime prendre des décisions audacieuses.


— Avez-vous décidé de vous remarier ?
s’enquit-elle, non sans espoir.


— Je ne suis pas audacieux à ce point !


Puis elle ajouta qu’elle voulait rentrer avant
la nuit et lui dit au revoir. Qwilleran alla s’installer sur un tabouret, au
bar. Il était déjà venu y consommer et Gary Pratt se souvint de ce qu’il buvait.
Il lui servit de l’eau de Squunk, avec un trait de bitter et une tranche de
citron.


— Comment expliquez-vous votre système
concernant les serviettes en papier ? demanda Qwilleran.


— Tout se paie, dit Gary d’une voix
étonnamment haut perchée, la banque refuse de me livrer les chéquiers gratuits
et la station d’essence de me gonfler les pneus pour rien. Pourquoi ne ferais-je
pas payer les serviettes en papier ?


— J’admire votre logique, Gary !


— Le problème est que lorsque je laissais
le distributeur à la disposition des clients, les serviettes disparaissaient en
un temps record. Ils les utilisaient pour se moucher, pour essuyer leur
pare-brise et Dieu sait quoi.


— Vous m’avez convaincu. Voici un nickel,
je prends une serviette.


Qwilleran indiqua l’ours à la porte et dit :


— Je vois que vous employez un nouveau
portier.


— C’est l’œuvre de Wally Toddwhistle. Il est le meilleur
dans ce métier.


— Je dois l’interviewer demain pour le
journal.


— Citez le café de l’Ours noir, s’il
vous plaît. Cela nous fera un peu de publicité. Dites que l’hôtel a plus de
cent ans et possède son bar d’origine.


Il passa une éponge sur la surface rugueuse
avec affection.


— Mon paternel avait un peu laissé tomber
l’établissement, mais je le remets en état. Pas trop moderne, cependant. Nous
avons beaucoup de gens de mer dans notre clientèle et ils apprécient l’ambiance
d’époque.


Qwilleran regarda autour de lui et remarqua
les « gens de mer » avec leurs jerseys rayés et leurs visages burinés ;
il y avait aussi des fermiers avec des chapeaux de paille, des hommes et des
femmes en vêtements de travail ainsi que des personnes âgées avec des cheveux
blancs et des appareils acoustiques. Tous mangeaient des hamburgers et des
tartes maison et avaient l’air heureux… à une exception près. Un jeune homme
blond, assis au bar, buvait une bière, seul, penché sur son verre, l’air
découragé. Qwilleran remarqua qu’il portait des vêtements coûteux et une bague
ornée d’un saphir à son auriculaire.


— Depuis quand y a-t-il cette grande
enseigne sur le toit ? demanda Qwilleran.


— Depuis 1900, pour autant que j’aie pu
retracer son histoire. Elle est visible du lac. En fait, si les marins se
repèrent à la flèche de l’église de Brrr et dans l’axe du Z de Booze, ils
traversent le chenal sans coup férir à l’ouest de Breakwall.


Il servit une commande et revint vers
Qwilleran :


— Certaines personnes voient une
objection à ce que booze[bookmark: _ftnref1][1] soit écrit en aussi gros caractères, mais à mon avis, c’est un mot
amical, convivial. Il signifie prendre un verre entre amis. C’est un mot qui
remonte au XIVe siècle, mais à l’époque, on l’écrivait « bouse ».
J’ai contrôlé.


Gary s’exprimait avec un aplomb professionnel.
Ses yeux sombres surveillaient constamment la salle, tandis qu’il travaillait
et bavardait. Il pouvait servir un whisky, accueillir un nouveau client, faire
une addition, administrer une tape sur l’épaule d’un client trop bruyant, essuyer
le bar, préparer un martini, tirer une bière à la pression, et continuer à
bavarder, tout en essuyant de nouveau le comptoir.


— Le fait est que Brrr est un port de
refuge pour les bateaux, expliqua-t-il. Le seul de ce côté du lac. Je veux que
le café soit un endroit où tout le monde puisse se sentir à l’aise.


— Je crois savoir que vous êtes marin
vous-même.


— Je possède un catamaran. Il a participé
à quelques courses. J’avais l’habitude de naviguer avec Harley Fitch, mais ce
temps-là est bien fini. Quel dommage ! Harley et David venaient souvent
ici et nous parlions bateaux. David moins que Harley. Il est féru de golf. Avez-vous
jamais vu les modèles réduits de Harley ?


— Non, mais j’en ai entendu parler. Ils
sont très réussis à ce qu’il paraît.


— Je voulais lui acheter un de ces
gagnants de l’America’s Cup pour le café, mais il n’a pas voulu s’en séparer. Je
dois dire qu’il devenait bizarre, ces derniers temps.


— Qu’entendez-vous par « bizarre » ?


— D’abord, il y a eu son mariage. C’était
une sottise. Mais il y avait autre chose. Quand il est allé travailler à la
banque, j’ai essayé d’obtenir un prêt pour améliorer l’établissement. Si je
veux louer des chambres, il faut que j’installe un ascenseur et que je
modernise la maison selon les normes de sécurité. Tout cela nécessite de l’argent,
beaucoup d’argent. Son père était président de la banque, je pensais que nous
étions assez amis pour qu’il me facilite la transaction.


Gary se retourna pour remplir un verre. Qwilleran
demanda :


— Avez-vous obtenu ce prêt ?


— Non. Je dois avouer que j’ai été très
étonné et que je lui ai dit ce que j’avais sur le cœur. Nous avons eu une
discussion très vive et il n’est plus revenu… Dans le fond, peu m’importait, ce
que je veux dire, c’est que Harley n’était plus le même depuis son retour au
pays.


— D’où revenait-il ? s’enquit
Qwilleran, d’un air innocent, de l’université ?


— Non. Il a… hum… David est revenu pour
travailler à la banque avec son père, mais Harley a passé un an dans l’Est
avant de rentrer au pays.


Qwilleran commanda une autre eau de Squunk et
demanda négligemment ce que Harley avait fait sur la côte Est. Les yeux sombres
de Gary parcoururent la salle.


— La famille ne voulait pas qu’on le
sache et les gens ont raconté n’importe quoi, mais Harley m’a dit la vérité. Quand
on est sur le lac avec juste le ciel bleu au-dessus de votre tête et le murmure
de la brise, il est facile de se confier, comme si l’on était chez un
psychiatre. C’était avant que les choses tournent mal entre nous et j’ai promis
de garder le secret.


Qwilleran but lentement quelques gorgées en
observant distraitement les sculptures du XIXe siècle autour
des miroirs biseautés. Gary reprit :


— Je n’ai rien dit quand la police est
venue ici. Après le meurtre, tous ceux qui l’avaient connu avant ont été interrogés.


— Pensez-vous que la disparition de
Harley ait un rapport avec le meurtre ?


Gary haussa les épaules :


— Qui sait ? Je ne suis pas
détective.


— Personnellement, je ne suis pas
convaincu de la culpabilité de ces jeunes de Chipmunk dans ce crime, remarqua
Qwilleran d’un ton confidentiel, et je pense que nous devons faire l’impossible
pour traîner en justice les véritables criminels. Pour le moment, je me demande
si Harley s’est attiré des ennuis durant l’année qu’il a passée loin de chez
lui. A-t-il été mêlé à des affaires de jeux ou de drogue ?


— Non, rien de la sorte. Je suppose que
je peux vous le dire. Cela n’a plus d’importance maintenant qu’il est mort et
que ses parents sont morts également.


Le regard triste et plein de sympathie de
Qwilleran était fixé sur les yeux noirs de Gary.


— Mais je serais fou de raconter cela à
un journaliste. Je sais que vous écrivez dans le journal. Cherchez-vous à
éclabousser la famille Fitch ?


— Pas du tout. Je m’intéresse à l’affaire
parce que Carol et Larry Lanspeak sont de braves gens et que je n’aime pas voir
leur fils injustement compromis dans un meurtre.


Gary réfléchit en silence tout en essuyant le
dessus du bar pour la vingtième fois. Il étudia encore la salle et murmura à
voix basse :


— La famille de Harley a prétendu qu’il
voyageait dans le pays. La vérité est… qu’il purgeait une peine.


— Il était en prison ?


— Oui, quelque part sur la côte Est.


— Sous quelle charge ?


— Négligence criminelle. Un accident de
voiture. Une fille a été tuée.


— Est-ce Harry qui vous a révélé cela ?


— Nous étions encore amis, alors, et il
avait besoin de se confier, je suppose. Il est dur de vivre avec un secret dans
une petite ville.


— Et il y a toujours le risque que quelqu’un
arrive de l’extérieur et jase.


— Un de ces salopards de journalistes qui
ne souhaitent que causer des ennuis.


— Je vous en prie ! protesta
Qwilleran.


— Je n’aurais peut-être pas dû vous en
parler.


— D’abord, je ne me considère pas comme
un salopard de journaliste, Gary, ensuite, mon seul intérêt est de découvrir l’identité
du ou des tueurs.


— Pouvez-vous imaginer quelque chose à
partir de ce que nous savons aujourd’hui ?


— Une possibilité vient immédiatement à l’esprit,
dit Qwilleran, la famille de la victime a pu penser que Harley n’avait pas payé
assez cher sa négligence. Elle savait certainement qu’il était fortuné, alors, le
père ou le frère de la jeune fille ont pu venir les armes à la main, œil pour
œil… et quelques bijoux à titre de compensation. Je crois savoir que des bijoux
ont été volés.


— Si vous parlez de cette affaire à
quelqu’un, ne me citez pas. Je ne peux me permettre d’être mêlé à un scandale. Quand
on a une licence de boissons, on marche sur des œufs.


— Ne vous inquiétez pas, je protège
toujours mes sources. En fait, je serais étonné que la police ne soit pas au
courant de l’incarcération de Harley, mais je suis heureux que vous me l’ayez
apprise. C’est la meilleure chose que vous ayez jamais faite, pour paraphraser
un de mes auteurs favoris.


— C’est dans un vieux film, dit Gary.


— Ronald Colman l’a dit, mais c’est
Dickens qui l’a écrit.


Le jeune homme devint affable :


— Faites-vous du bateau ?


— Je crains d’être un inconditionnel du
plancher des vaches.


— Si un jour vous désirez sortir, dites-le-moi.
Vous pouvez me croire, il n’y a rien de tel qu’une promenade en bateau.


— Merci pour l’invitation. Combien vous
dois-je ?


— C’est sur le compte de la maison.


— Merci encore !


Qwilleran descendit de son tabouret et se
retourna vers le bar :


— Vous a-t-on jamais dit que vous
ressembliez à un pirate, Gary ?


Le jeune homme sourit :


— La vérité est que je descends de l’un d’eux.
Avez-vous jamais entendu parler de Pratt-le-Pirate ? Il opérait sur les
Grands Lacs dans les années 1800. Il a été pendu.


 


En sortant du café, Qwilleran adressa un salut
à l’ours noir. Il était satisfait de l’information qu’il avait récoltée et se
dirigeait vers le parking sans se rendre compte qu’il était suivi. Quand il
ouvrit la portière, il sursauta en apercevant une ombre. Il se retourna.


L’homme qui se tenait là était le grand blond
mélancolique, il portait une bague ornée d’un saphir.


— Vous souvenez-vous de moi ? demanda-t-il.


— Pete ! Est-ce bien vous ? Vous
m’avez fait peur !


— Je voulais vous parler.


— Bien sûr.


Voyant que Pete ne bougeait pas, Qwilleran
demanda :


— Votre voiture ou la mienne ?


— Je suis venu à pied. J’habite près d’ici.


— Très bien. Montez.


Ils s’installèrent sur les sièges avant. Pete
conservait son attitude accablée.


— Qu’est-ce qui vous tracasse, mon vieux ?


— Je ne peux pas me la sortir de la tête.


— Belle ?


Pete acquiesça.


— Il vous faudra du temps pour vous
remettre de cet horrible événement, dit Qwilleran, en prenant le ton de
sympathie qui lui réussissait toujours si bien. Il est sain de s’affliger. C’est
un chagrin que vous devez apprendre à supporter un jour à la fois afin de
pouvoir continuer à vivre.


Il se sentait en forme et il avait de la
sympathie pour ce grand gaillard qui ne cherchait pas à cacher ses larmes.


— Je l’ai perdue deux fois, murmura Pete,
la première quand il me l’a volée et la seconde quand il l’a laissé assassiner.
J’ai toujours pensé qu’elle me reviendrait un jour, mais maintenant…


— Harley n’est pas responsable de cet
assassinat, dit Qwilleran, tous les deux ont été tués.


— Tous les trois, corrigea Pete.


— Trois ?


— Le bébé.


— C’est vrai. J’avais presque oublié que
Belle était enceinte.


— C’était mon enfant.


Qwilleran n’en crut pas ses oreilles.


— C’était mon gosse, affirma Pete d’une
voix forte et furieuse.


— Êtes-vous en train de me dire que Belle
était votre maîtresse depuis son mariage ?


— Elle est venue à moi, dit Pete, avec un
accent de fierté. Elle disait qu’il ne valait rien au lit. Elle disait qu’il
était impuissant.


Qwilleran garda le silence, son fonds de
sentiments de sympathie n’était pas à la hauteur d’une situation pareille.


— Je ferais[bookmark: _ednref20][xx] n’importe
quoi pour trouver son assassin, poursuivit Pete, en sortant brusquement de son
apathie. Je vous ai entendu parler au bar. Je ferais n’importe quoi pour le
trouver.


— Alors, dites-moi
tout ce que vous savez, qui vous soupçonnez. Franchement, la découverte du
coupable pourrait vous sauver la mise. Je ne sais pas si vous vous en rendez
compte, mais vous êtes dans de sales draps, mon garçon. Faisiez-vous un travail
pour Harley et Belle au moment du meurtre ?


— Je tapissais la nursery.


— Avez-vous travaillé ce jour-là ?


— Je venais juste de terminer.


— À quelle heure êtes-vous parti ?


— Vers cinq heures.


— Harley était-il là ?


— Elle a dit qu’il était sorti en bateau.
Il faisait beaucoup de navigation. Il avait un bateau ancré à Brrr… un
vingt-sept pieds.


— Qui était avec lui, le savez-vous ?


Pete secoua la tête.


— Il avait l’habitude de sortir avec Gary,
de l’hôtel Booze. Puis Gary a eu son propre bateau et Harley a cessé de
venir au bar. Je l’ai vu à la taverne des Naufragés, une ou deux fois, avec
une femme.


Qwilleran se rappela soudain les prédictions
de Mildred avec ses tarots : « Une femme déçue est mêlée à l’affaire. »


— Savez-vous qui elle était ?


Pete haussa les épaules :


— Je n’y ai pas prêté une telle attention.


— Très bien, Pete. Je veux que vous
réfléchissiez à tout ceci. Pensez-y très fort, comme un flic, et si quelque
chose vous revient, vous savez où me trouver. Maintenant je vais vous
reconduire chez vous.


Qwilleran le déposa devant une petite maison à
mi-hauteur de la colline et attendit qu’il fût rentré, puis il reprit la route
en se demandant si cette histoire était vraie.


Que Pete détestât Harley pour lui avoir volé
la fille qu’il aimait, cela ne faisait aucun doute. Que Pete détestât Belle
pour l’avoir abandonné était une possibilité. Que Harley fût impuissant et que
Belle fût revenue à Pete pour se consoler risquait de relever de la pure
fantaisie, hypothèse née dans l’esprit d’un amant déçu. Dans ce cas, Pete était
un suspect logique. Il avait le mobile et l’occasion et dans le comté de Moose,
tout le monde avait les moyens. Selon l’expertise médicale, Belle avait été
tuée la première. Elle et Pete avaient pu se disputer dans la chambre et dans
un moment de passion, il avait pu tirer sur elle. Mais dans ce cas, il avait
gardé assez de sang-froid pour mettre du désordre dans la pièce afin de donner
l’impression d’un cambriolage. On pouvait supposer qu’il avait été sur le point
de quitter la maison avec son revolver fumant dans la main et quelques bijoux
dans la poche au moment où Harley était revenu de sa promenade en bateau. S’ils
s’étaient rencontrés dans le hall, peut-être avaient-ils échangé quelques mots
sur le temps ou les difficultés de poser du papier dans une vieille maison. Peut-être
Pete avait-il présenté sa facture et Harley lui avait-il signé un chèque. Peut-être
Harley lui avait-il offert une bière et les deux hommes s’étaient-ils installés
dans la cuisine, après quoi ils s’étaient dit « à la prochaine », puis
Pete avait sorti son arme et froidement abattu son rival.


Il y avait une faille dans ce scénario. Qwilleran
se rappela que dans ce cas, Harley aurait porté ses vêtements de sport, alors
que le journal avait précisé que les deux victimes portaient « leurs
vêtements de répétition ».


En outre, il était sept heures et demie quand
David et Jill s’étaient approchés de la maison et avaient vu un véhicule s’éloigner
sur la route dans un nuage de poussière.


Plus vraisemblablement, Pete était innocent. Il
était parti à cinq heures avec ses échelles et ses rouleaux de papier. Harley
était revenu à la maison et s’était changé pendant que Belle (qui portait
également des vêtements de répétition, pour une raison inconnue) mettait une
pizza surgelée dans le four à micro-ondes, puis le véhicule des criminels était
arrivé.


Qwilleran était trop fatigué pour imaginer
comment les assassins avaient tué d’abord Belle au premier étage, puis Harley
au rez-de-chaussée.


Évidemment, il existait la possibilité que l’information
de Roger concernant l’examen médical eût[bookmark: _ednref21][xxi]
été plus ou moins déformée. Lentement et pensivement, il monta l’escalier
conduisant à son appartement. En haut des marches, les siamois l’attendaient, assis
côte à côte, dans une attitude identique, grands et royaux, leurs queues
enroulées autour de leurs pattes – dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre, cette fois.


Il se demanda si cette direction avait une
signification.



SCÈNE QUATRE


 


Lieu : L’atelier
de taxidermie de Toddwhistle à North Kennebeck.


Temps : Le
lendemain matin.


Personnage : Mrs Toddwhistle.


 


 


En convenant d’un rendez-vous avec Wally
Toddwhistle, Qwilleran s’enquit sur la direction à prendre.


— Savez-vous comment aller à North
Kennebeck ? demanda Wally, eh bien, nous sommes à l’est de la rue
principale… je veux dire, à l’ouest. Connaissez-vous le restaurant Pompette ?
Vous le dépassez et continuez jusqu’à Upper Road. Je pense qu’il y a un nom de
rue à cet endroit, mais je n’en suis pas sûr. Si vous arrivez jusqu’à l’école, vous
êtes allé trop loin et vous devrez faire demi-tour et revenir pour tourner à
droite dans Upper Road… ou à gauche, si vous venez de Pickax. Si vous ne
craignez pas la boue, il y a un raccourci. Ce n’est pas la première piste, celle-là
est un cul-de-sac, il y en a une deuxième…


Une voix de femme l’interrompit. C’était une
voix de gorge qui s’exprimait avec une grande énergie :


— Je suis la mère de Wally. Si mon fils s’y
prenait aussi mal pour naturaliser les animaux que pour indiquer des directions,
il y a longtemps qu’il aurait dû changer de métier. Avez-vous un crayon ? Notez
ceci : Deux blocs d’immeubles après chez Pompette, vous tournez à
gauche devant le motel et vous roulez deux cents mètres, puis vous tournez à
gauche et vous passez devant le club de tir. Notre ferme est la troisième à
droite. Il y a une pancarte sur la porte : Entrez. L’atelier est derrière
la maison.


En roulant vers North Kennebeck, Qwilleran se
représenta Mrs Toddwhistle comme une femme opulente avec des épaules de
catcheur et portant des bottes militaires… bien que Wally lui-même eût l’air sous-alimenté,
mais c’était un gosse talentueux.


Il s’arrêta une heure chez Pompette
pour déjeuner et eut même le temps de faire un tour au club de tir. Le magasin,
ouvert au public, était rempli de fusils, de carabines, de pistolets, de
cartouches et de vêtements de chasse. Ici et là on voyait des faisans, des
canards et autres gibiers naturalisés.


— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda
un vendeur aimable.


— Je venais seulement jeter un coup d’œil
en passant, dit Qwilleran. Ces animaux sont-ils les œuvres de Wally Toddwhistle ?


— Oui, monsieur, certainement.


— La pancarte sur la vitrine indique que
vous enseignez l’usage des armes à feu.


— Bien sûr. Nous ne vendons jamais une
arme sans apprendre son maniement à l’usager qui va s’en servir. Nous avons des
classes pour enfants et pour adultes – les dames incluses. Nous recherchons
surtout la sécurité dans le maniement des armes.


— Vendez-vous beaucoup de carabines ?


— Oui, monsieur, de nombreux chasseurs
nous les achètent.


— Y a-t-il des personnes qui s’en servent
comme moyen de protection personnelle ?


— Nos clients sont en majorité des
sportifs, monsieur.


Qwilleran s’informa des prix et poursuivit sa
route vers l’atelier de taxidermie. Il aperçut un corps de ferme avec des
rideaux de dentelle empesés aux fenêtres, l’habituel buisson de lilas devant la
porte et une grange moderne derrière. C’était l’atelier.


Il fut accueilli par Mrs Toddwhistle et
Wally, deux pas derrière sa mère. Elle ne ressemblait pas du tout à la personne
qu’il avait imaginée, elle était petite, trapue et débordante d’amabilité.


— Avez-vous eu du mal à nous trouver, mon
cher ? demanda-t-elle. Désirez-vous une tasse de café ?


— Plus tard, merci. D’abord j’aimerais
bavarder avec Wally au sujet de son travail. J’ai vu l’ours naturalisé à l’hôtel
Booze, hier soir.


— L’ours reconstitué, mon cher, corrigea-t-elle,
avec un sourire. Nous ne naturalisons plus les animaux, sauf les oiseaux et les
petits mammifères. Wally achète ou construit une forme légère et l’enrobe d’une
peau d’animal, comme si c’était une robe. C’est beaucoup plus fidèle et
beaucoup moins lourd, n’est-ce pas, Wally ? Lorsqu’on naturalisait les
animaux autrefois, des souris venaient nicher à l’intérieur. Mon mari était
taxidermiste.


— Pardonnez-moi mon erreur, dit Qwilleran.
Quoi qu’il en soit, l’ours est superbe. Ils l’ont éclairé au moyen d’un spot
lumineux.


— C’est très mauvais pour la fourrure, dit-elle,
cela va la dessécher. N’est-ce pas, Wally ? Et avec toute cette fumée de
tabac, chez Gary, le pelage de l’ours ne fera pas long feu. C’est un beau
travail et il est regrettable de le gâcher de la sorte. Wally n’a pas demandé
assez cher pour sa peine.


Ils se trouvaient dans une pièce où plusieurs
spécimens d’animaux étaient exposés. Un lynx sur un arbre mort, un faisan en
plein vol, un coyote levant la tête pour hurler. Qwilleran s’adressa au
taxidermiste silencieux :


— Depuis combien de temps exercez-vous ce
métier ?


Sa mère répondit à sa place :


— Il ne s’en souvient probablement pas, n’est-ce
pas, Wally ? Il était haut comme trois pommes, quand il a commencé à aider
son père à gratter les peaux. Wally a toujours aimé les animaux. Il ne voulait
pas leur faire de mal. Seulement les préserver et leur donner l’air d’être
vivants. Je l’aide à débarrasser les peaux de la chair et à ôter les épines et
les morceaux de paille des fourrures.


— Puis-je vous demander une faveur, Mrs Toddwhistle ?
dit Qwilleran, sur un ton aimable mais ferme, j’ai un problème : je ne
peux jamais interviewer deux personnes à la fois, bien que je sois reporter depuis
vingt-cinq ans. Je suis victime d’un malheureux blocage. Me permettez-vous de m’entretenir
d’abord avec votre fils ? Ensuite, j’aimerais m’asseoir avec vous pour
entendre votre histoire – avec cette tasse de café que vous m’avez si
aimablement proposée.


— Bien sûr, mon cher. Je comprends. Je
retourne à la maison. Donnez seulement un coup de sonnette, quand vous serez
prêt.


Lorsque sa mère fut sortie, Wally remarqua :


— Je n’ai pas eu de nouvelles de Fran. Que
compte faire le club pour les représentations prévues pour cet été ?


— Elles ont été annulées, mais ils
projettent une pièce sérieuse pour l’automne avec début des répétitions en août.
Sans aucun doute fera-t-on appel à vous pour les décors, bien que j’ignore
encore qui va les dessiner… Jill emmène David en Amérique du Sud pour quelques
semaines. Il a des difficultés à s’adapter à la situation et elle préfère
voyager avec lui pendant quelque temps.


— J’ai moi-même des difficultés à
accepter la situation, dit Wally. Lorsque j’ai appris ces meurtres, je n’ai pu
travailler pendant plusieurs jours tellement j’étais nerveux. Je suis heureux
que l’enquête soit terminée.


— Je ne suis pas convaincu qu’elle le
soit. De nouvelles preuves peuvent apparaître.


— C’est ce que dit ma mère. Elle
travaillait pour la famille lorsque Mr et Mrs Fitch habitaient la
demeure du grand-père.


— Oh ! vraiment ? s’étonna
Qwilleran, en taquinant sa moustache.


— Elle leur faisait la cuisine, après la
mort de mon père. C’est pourquoi ce meurtre m’a touché de si près… puis il y a
eu la crise cardiaque de Mrs Fitch et le suicide de son mari. Tout cela
est vraiment terrible.


Après ces révélations, Qwilleran eut du mal à
se concentrer sur son interview. Wally le conduisit dans une vieille grange
aménagée qui était devenue une étonnante combinaison de zoo, d’atelier de
fourreur, d’hôpital pour animaux, d’étal de boucher, de catacombes et de
coulisses de théâtre.


Il y avait un réfrigérateur, des barils d’essence,
une machine à coudre, un mur recouvert de crânes d’animaux, un squelette d’oiseau
à longues pattes, un loup blanc hirsute dont les yeux et le nez n’avaient pas
encore été posés et qui était couché, tout raide, sur le côté, ses pattes
antérieures entourées de bandages. Une fourrure d’ours brun gisait sur une
planche, attendant d’être transformée en tapis. Un renard, un sconse, un loup, un
coq de bruyère se trouvaient à divers stades de montage.


Certains animaux étaient vivants. Des chiens
se promenaient en agitant la queue. Dans une cage, de petits oiseaux voletaient,
un ara menaçant était enchaîné sur son perchoir, un chat orange dormait, enroulé
sur un coussin.


Wally semblait désireux de tout montrer et de
tout expliquer : une boîte d’yeux en verre comprenait onze espèces
différentes pour les loups et vingt-trois pour les canards.


— Nous devons serrer la réalité au plus
près, dit-il. Des dents en plastique, des langues et des palais sont
nécessaires pour des animaux présentés avec la gueule ouverte. Des dents
véritables se fendraient, expliqua-t-il. Il y a des doublures d’oreilles pour
les biches.


Il montra comment il retournait les oreilles
et collait les doublures afin de les rendre plus raides. Il y avait aussi des
formes animales en mousse de matière plastique jaune.


— Ce sont des sortes de mannequin. Ils
sont pratiques parce que je peux sculpter la mousse pour l’adapter à la peau, puis
je fais un revêtement sur le mannequin avant de poser la peau et de l’ajuster.


— Vous m’avez l’air d’employer beaucoup d’adhésif,
dit Qwilleran.


— Oui, je me sers de toutes sortes d’adhésifs,
de la glu, de la résine, par exemple pour faire tenir un bâton dans l’os de la
jambe. Je répare des paupières en mettant un peu de glu sur un morceau de
ficelle avant de le peindre. On ne s’aperçoit de rien.


Le jeune homme était un artiste dans l’exercice
de son métier. Il possédait un véritable don pour donner l’air vivant aux
animaux et pour leur rendre leur beauté naturelle. Néanmoins, Qwilleran était
impatient de revoir sa mère. Un coup de sonnette la fit venir en courant avec
du café et des beignets tout chauds. Il aborda le sujet de la famille Fitch
avec diplomatie.


— J’ai été leur cuisinière pendant sept
ans, déclara Mrs Toddwhistle, non sans fierté. J’étais pratiquement
devenue un membre de la famille.


— Je me suis laissé dire que la maison
était un véritable musée.


Elle eut un haussement d’épaules
désapprobateur :


— Grand’pa Fitch était collectionneur. Il
y a des tas d’objets partout dans la maison et il faut les épousseter. Il y a
même un homme qui vient spécialement pour nettoyer les livres.


— Pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?


— Eh bien, répondit-elle avec une emphase
qui promettait une histoire intéressante, Monsieur et Madame sont allés s’installer
au Village indien et ils voulaient que je reste pour faire la cuisine à Harley
et à son épouse, mais j’ai dit : pas question ! Belle était femme de
chambre et je n’allais certainement pas accepter de recevoir des ordres de sa
part. Tout ce qu’elle aimait manger c’était des pizzas ! Elle avait les
yeux très rapprochés. Certains hommes trouvent cela sexy, mais je prétends que
l’on ne peut se fier à quelqu’un qui a les yeux rapprochés. Harley ne l’a
épousée que pour embarrasser ses parents.


— Mère, crois-tu qu’il convient de parler
de cela ? l’interrompit Wally.


Qwilleran demanda aussitôt :


— Pourquoi Harley voulait-il contrarier
sa famille ? Il avait l’air d’un garçon tellement comme il faut !


— Eh bien, voyez-vous, Harley est resté
absent pendant quelque temps et lorsqu’il est revenu, David avait épousé la
fille avec laquelle son frère sortait. Depuis le collège, cela avait toujours
été Harley et Jill, David et Fran. Ils jouaient ensemble au tennis, faisaient
du bateau ensemble. Ce fut vraiment un choc quand David épousa Jill.


— Qu’en pensaient Mr et Mrs Fitch ?


— C’était parfait pour eux. Ils ont
organisé un grand mariage. Les parents de Jill n’en avaient pas les moyens, bien
qu’autrefois ils aient eu de la fortune. Jill vient d’une excellente famille.


— Je me demande comment Fran a réagi
devant un tel événement ?


— Je l’ignore. On ne l’a plus revue à la
maison, après ça. C’est une gentille petite, avec beaucoup de tête, mais je
suppose que Madame ne la trouvait pas assez bien née pour David.


Qwilleran caressa sa moustache de son index.


— Je ne savais pas que les parents
dictaient encore leur conduite à leurs enfants. Ce comportement paraît
tellement archaïque, de nos jours.


— L’argent, mon cher, soupira Mrs Toddwhistle,
avec un geste éloquent des doigts. Madame et Monsieur ont habitué les garçons à
vivre sur un grand pied, bateaux, voitures et tout le reste, mais on leur
allouait juste assez d’argent pour qu’ils soient obligés de se tenir
tranquilles.


Un des chiens vint tourner autour d’eux, espérant
quelques miettes de friandises.


— Oui, ils ont offert à Harley ce grand
bateau, mais il n’était pas à son nom. La maison qu’habitent Jill et David n’est
pas à eux non plus.


— Wally prétend que vous ne croyez pas à
la théorie selon laquelle les jeunes de Chipmunk seraient les meurtriers.


— Bien sûr que non ! La police
devrait dire deux mots à l’ancien bon ami de Belle. Il était fou de colère, quand
elle l’a quitté.


— Le peintre ?


Elle acquiesça.


— C’est un gars tranquille, mais il faut
se méfier de l’eau qui dort… un autre beignet, mon cher ?


Après son troisième beignet, Qwilleran la
remercia de son hospitalité et se leva pour partir.


— Vous avez un joli chat. J’ai moi-même
un couple de siamois à la maison.


— Oh ! ce chat orange, dit Mrs Toddwhistle,
il s’est fait écraser sur la grand-route. Wally l’a trouvé et l’a ramené. Il ne
voulait pas qu’un si bel animal soit perdu… n’est-ce pas, Wally ?


Plus tard, dans l’après-midi, Qwilleran s’installa
devant son bureau et essaya de résumer ce qu’il avait appris sur l’art de la
taxidermie. Il y avait quelque chose à propos de la salaison des fourrures
fraîches pour empêcher la moisissure et éliminer les nœuds dans les poils et
sur la façon de faire disparaître l’odeur du sconse avec du jus de tomate ou
des grains de café, sur la nécessité de placer les peaux dans le freezer, jusqu’à
ce qu’elles puissent être grattées et tannées. Cependant son esprit retournait
toujours aux propos de Mrs Toddwhistle qui jetaient un éclairage différent
sur la famille Fitch, expliquant les amours contrariées de Francesca, mais n’ajoutaient
rien à l’investigation non officielle de Qwilleran. Il entendait parler de
conflits internes de tous les côtés mais il ne savait jamais si ses
informateurs mentaient, spéculaient ou inventaient ces histoires. Koko, son
partenaire silencieux lors de tant d’aventures précédentes, semblait n’être d’aucune
aide pour lui indiquer dans quelle direction chercher la vérité.


Sentant sa frustration, Yom-Yom sauta
sur la table et le fixa d’un air attristé. Koko était ailleurs, probablement au
salon sur une des étagères de la bibliothèque. Qwilleran dit à la chatte :


— Tout ce que Koko sait faire c’est
renifler les reliures et se promener en quête d’une enveloppe à lécher. Je
pense que ton compagnon est un drogué et que cela affecte ses sens.


— Yao !


Le commentaire impératif venait du salon et
Qwilleran se leva pour y répondre. Koko était perché sur le dossier du divan. Il
avait encore fait basculer le tableau de la canonnière.


Qwilleran frotta sa moustache avec une
soudaine intuition. Il irait rendre visite à cette boutique décrépite de
Mooseville où un faux commandant de marine lui avait vendu un « dessin
original » qui n’était qu’une vulgaire copie !



SCÈNE CINQ


 


Lieu : Le
Capharnaüm du Commandant, boutique d’antiquités à Mooseville.


Temps : Le
samedi après-midi.


Personnage : Le
commandant Phlogg.


 


 


Samedi matin, Qwilleran prit le dessin
représentant la canonnière et se rendit en voiture à la station balnéaire de
Mooseville, pour vérifier l’indication fournie par Koko.


La veille au soir, il avait téléphoné à Mrs Cobb,
au musée Goodwinter.


— Que savez-vous du Capharnaüm du
Commandant ? avait-il demandé, et que pouvez-vous me dire au sujet du
commandant Phlogg ?


— Oh ! Seigneur ! J’espère que
vous n’avez rien acheté à ce vieux brigand ?


Qwilleran marmonna quelque chose à propos d’un
article qu’il voulait écrire pour le journal.


— Connaissez-vous ses heures d’ouverture ?
Il ne figure pas dans l’annuaire téléphonique.


— Il ouvre sa boutique quand il en a
envie. Le samedi après-midi doit être le jour le plus sûr.


— Merci. À dimanche. J’ai là deux amis
qui attendent avec impatience de répondre à votre invitation.


En se dirigeant vers le lac, il se rappela
comment il avait acheté le dessin de la canonnière au frauduleux commandant
Phlogg. Son salon avait besoin d’un grand tableau au-dessus du divan et le
dessin de la canonnière était, par ses dimensions et son prix, ce qui convenait
le mieux. Le commandant en avait demandé vingt-cinq dollars. En discutant, Qwilleran
l’avait obtenu à cinq dollars, cadre compris.


La boutique occupait un vieil immeuble près de
s’écrouler. Le service des incendies et de la santé l’avait condamné, mais le
service local des Monuments historiques avait opposé son veto et la Chambre de
commerce le considérait comme une attraction touristique. Après tout, être « le
pire magasin d’antiquités de l’État » représentait une sorte de
distinction. Des collectionneurs venaient de loin visiter cette affreuse petite
boutique tenue par un faux commandant de marine. Seule une ville comme
Mooseville pouvait tirer fierté d’un établissement réputé pour son infamie.


Qwilleran arriva à midi le samedi, espérant
avoir la chance de bavarder avec le commandant Phlogg avant l’arrivée des
clients, mais le propriétaire de la boutique ne se montra qu’à une heure trente.
Il marchait d’un pas mal assuré et ouvrit la porte d’une main qui tremblait.


L’intérieur sentait le moisi, le tabac sec et
le whisky. Une ampoule pendait au bout d’un fil et éclairait une collection d’objets
poussiéreux, ternis, ébréchés, provenant en majeure partie de la marine. Le
commandant Phlogg lui-même avec sa vieille pipe, sa barbe en broussaille et sa
casquette usée d’officier de marine, s’harmonisait au décor.


Qwilleran lui montra le tableau.


— Vous rappelez-vous ceci ?


— Non.


— Je vous l’ai acheté l’été dernier.


— Non. Ça ne vient pas de chez moi.


Le commandant Phlogg avait un principe
fondamental : toutes les ventes étaient définitives. Il ne rendait jamais
d’argent, ce qui le conduisait à prétendre ne pas reconnaître ce qui sortait de
chez lui.


— Vous me l’avez vendu cinq dollars et je
viens de découvrir que ce dessin valait [bookmark: _ednref22][xxii]plusieurs
milliers de dollars. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir, dit Qwilleran, en
se réjouissant de la fausseté de son astuce.


Le commandant retira sa pipe malodorante de sa
bouche et dit :


— Faites-moi voir ça de plus près… Je
vous en donne dix dollars.


— Je ne souhaite pas m’en séparer. Selon
un expert cette gravure n’existe qu’en deux exemplaires, l’autre figure dans la
collection Cyrus Fitch. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?


— Jamais entendu ce nom-là.


— La maison se trouve à West Middle
Hummock. Il y a eu un meurtre là-bas, il y a deux semaines, celui d’un jeune
homme qui faisait du bateau et s’appelait Harley Fitch.


— Jamais entendu parler.


— Il mouillait son bateau près d’ici et
fréquentait la taverne des Naufragés.


— Je n’y mets
jamais les pieds.


— Il construisait aussi des modèles
réduits de bateau.


— Jamais entendu parler.


— Connaissez-vous un navigateur du nom de
Gary Pratt de Brrr ?


— Non.


— Si les modèles réduits faisaient leur
apparition sur le marché, seriez-vous intéressé par l’achat de l’un d’eux ?


— Combien en veut-il ?


— Je l’ignore. De toute façon, il est
mort. Mais la succession les dispersera peut-être.


— J’en donnerai dix dollars pièce.


— Est-ce une offre ferme ?


— À prendre ou à laisser.


Le commandant saisit une flasque et versa un
liquide ambré dans un pichet en étain, sans rien offrir à son visiteur.


Qwilleran repartit avec sa canonnière en
grommelant contre Koko et ses fausses pistes. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il
avait pu mal interpréter l’attitude de Koko.



SCÈNE SIX


 


Lieu : Le
musée Goodwinter.


Temps : Dimanche
soir.


Personnage : Iris
Cobb, conservateur du musée.


 


 


Qwilleran transporta un panier en osier dans l’appartement
des chats :


— Tous à bord pour le musée Goodwinter !
annonça-t-il.


Les siamois, qui sommeillaient au soleil sur
le rebord de la fenêtre, levèrent la tête, Koko avec anticipation, Yom-Yom
avec appréhension. Le chat sauta dans le panier sans se faire prier, tandis que
sa petite compagne, soupçonnant une visite à la clinique vétérinaire, se mit à
tourner autour de la pièce à une vitesse vertigineuse. Qwilleran finit par l’intercepter
en plein envol et la déposa prestement dans le panier dont il referma aussitôt
le couvercle. Koko la gourmanda avec une autorité de macho et elle siffla avec
une audace toute féministe tandis que Qwilleran transportait le panier dans la
voiture, sans oublier leurs plats. Les chats avaient maintenant à leur
disposition deux poêles ovales à manches sciés qui s’adaptaient parfaitement au
sol arrière de la voiture.


Il y avait une demi-heure de trajet pour se
rendre à North Middle Hummock, en empruntant Ittibittiwassee Road, en
traversant le Vieux Pont de bois, pour arriver devant l’arbre du Pendu où un
homme riche s’était balancé, un jour, au bout d’une corde. Au-delà se
trouvaient des fermes prospères et de riches domaines. À l’extrémité d’un
sentier bordé d’érables se dressait une vieille ferme flanquée de cèdres dont
le feuillage était depuis longtemps devenu argenté.


Qwilleran avait déjà visité la maison lorsqu’elle
était occupée par la célèbre Mrs Goodwinter, au standing mondain éminent. Maintenant
la propriété appartenait à la Société historique et avait été restaurée telle
qu’elle était un siècle plus tôt. Il s’arrêta devant l’aile ouest et déchargea
les deux poêles à frire.


— Où puis-je les mettre ? demanda-t-il,
sans cérémonie, quand son ancienne gouvernante l’accueillit à la porte.


— Employez-vous à présent deux
plats pour leur litière ? s’étonna-t-elle.


— Un nouvel accommodement, à la requête
de notre princesse siamoise.


— Posez-les dans la salle de bains, dit-elle,
j’y ai mis un bol d’eau fraîche et une assiette pour leur dîner. Ils ont
toujours aimé ma cuisine.


— Il n’y a pas qu’eux ! répliqua
Qwilleran, d’un ton convaincu, en retournant à la voiture pour chercher le
panier en osier.


Lorsqu’il l’ouvrit, deux cous se dressèrent et
deux têtes se tournèrent pour examiner les lieux. Puis les chats émergèrent
avec précaution et se livrèrent à une exploration systématique de l’appartement.
Ces questions importantes étant réglées, Qwilleran observa les règles de la
bienséance.


— Vous avez l’air en pleine forme, dit-il
à son hôtesse. Ces nouvelles responsabilités vous conviennent.


Son visage gai, souligné par la collerette
plissée de son chemisier rose, était en effet radieux, tandis qu’elle le
regardait à travers les verres épais de ses lunettes à monture rose.


— Oh ! Merci Mr Q. !


— Comment vont vos yeux, Mrs Cobb ?


— Pas plus mal, Dieu merci !


C’était une femme ronde et agréable avec un
cœur d’or et une tendance à la sentimentalité. Elle s’était montrée courageuse
face aux tragédies qui avaient marqué sa vie.


— Supportez-vous sans trop de problème de
vivre seule ici ? Avez-vous un bon système de fermeture ?


— Oh ! Oui. Je me sens tout à fait
en sécurité. Notre seul souci, Mr Q, nous vient des souris. Nous avons
fait examiner la maison par des charpentiers, des plombiers, des maçons et des
électriciens. Aucun d’eux ne peut imaginer comment les souris peuvent entrer. J’ai
mis des souricières avec du beurre de cacahuète et j’en ai attrapé trois. Mais
il y en a toujours de nouvelles. On a même posé un appareil à ultra-sons, il ne
semble pas les décourager.


— J’espère qu’elles n’ont causé aucun
dommage au musée.


— Non, mais c’est une menace qui nous
inquiète… Voulez-vous faire le tour de l’appartement pendant que je prépare la
salade ?


La pièce la plus importante de ce logement de
fonction était la cuisine campagnarde meublée d’une table ronde en chêne et de
chaises à dossier sculpté. Le couvert était mis pour trois, remarqua Qwilleran,
bien qu’il n’ait pas été fait allusion à un autre invité. L’appartement se
composait en outre d’une chambre avec un énorme lit – le genre que Lincoln
aurait apprécié. Il y avait aussi un petit salon avec deux bergères à oreilles
de part et d’autre de la cheminée, un fauteuil à bascule près de la fenêtre et
une grande armoire allemande de Pennsylvanie qui s’était trouvée naguère dans
la résidence Klingenschoen. Koko ne tarda pas à repérer la fenêtre la plus
ensoleillée et reconnut même l’armoire. Yom-Yom, quant à elle, demeura
dans la cuisine où le rôti dégageait des arômes appétissants.


— J’avais invité Polly Duncan, dit Mrs Cobb,
car je lui dois des remerciements pour m’avoir aidée dans les recherches pour
le musée, mais elle avait déjà un engagement. Aussi j’ai appelé Hixie Rice. Elle
nous a rendu service pour la publicité. Elle avait rendez-vous pour faire une
promenade en bateau, cet après-midi, mais elle viendra un peu plus tard.


— On a toujours plaisir à rencontrer
Hixie, dit Qwilleran, en se demandant si Polly avait réellement une autre
invitation ou si elle l’évitait.


— Vous ne reconnaîtrez pas la partie
principale de la maison, déclara Mrs Cobb, en secouant sa laitue. Vous
rappelez-vous tout ce papier soi-disant décoratif sur les murs ? Lorsque
nous l’avons arraché, nous avons découvert que les murs originaux avaient été
peints au pochoir. Nous avons fait quelques recherches et nous avons demandé au
peintre de les restaurer. Ce garçon s’est montré extrêmement coopératif. Il est
charmant, mais en ce moment, il est dans le trente-sixième dessous parce que la
jeune fille qu’il aimait a épousé un homme riche. Je lui ai dit d’oublier son
ex-fiancée et de trouver une fille qui l’apprécie. Il a près de trente ans et
devrait se marier… Et maintenant, préparez-vous à une surprise !


Elle le conduisit dans une partie de la maison
construite au XIXe siècle et maintenant restaurée dans la
simplicité rustique du temps des pionniers. Des meubles tels que des lits de
sangles, des tables à tréteaux, des fauteuils à bascule provenaient des
greniers des habitants du comté de Moose.


— Nous devons reconstituer le décor tel
qu’il était quand nos arrière-arrière-arrière-grands-parents l’ont connu, dit-elle.
Ne pouvez-vous les imaginer faisant la cuisine à la crémaillère, devant la
cheminée, lisant les journaux à la lueur des chandelles et préparant leurs
bains du samedi soir dans le tub de la cuisine ?


Le sol était inégal. Les lames de parquet
surprenaient par leur largeur et certaines fenêtres de 6 x 6 avaient leurs
vitraux de couleur d’origine. Mrs Cobb mena la visite avec une autorité
professionnelle tandis que Qwilleran et Koko la suivaient, ce dernier reniflant
des taches invisibles sur les tapis et se frottant le dos contre les pieds de
meubles. Yom-Yom resta dans la cuisine pour surveiller la cuisson du
dîner.


— Et maintenant nous arrivons à l’aile
est, construite en 1890. Nous utilisons ces pièces pour présenter les
collections. Voici la salle Halifax Goodwinter, avec la collection d’appareils
d’éclairage du Dr. Halifax depuis la première chandelle à mèche, jusqu’à l’élégante
lampe Tiffany avec un dessin de glycines de grande valeur.


À cette remarque, Qwilleran surveilla plus
étroitement Koko, mais le chat ne s’intéressait pas à l’art de la verrerie et
se contenta de se frotter le menton contre le coin du présentoir.


— La salle Mary Tait MacGregor n’a que du
textile à offrir. Le vieux Mr MacGregor nous a donné des courtepointes
confectionnées par sa femme, des dessus-de-lit crochetés, des couvertures en
jacquard et bien d’autres modèles exécutés à la main dans sa famille.


Koko se roula sur un tapis représentant un
oiseau stylisé dans un style propre aux Hollandais de Pennsylvanie.


La salle Hasselrich contenait des documents
sur le comté de Moose. Qwilleran déclara qu’il aimerait les consulter, plus
tard : cessions de terrains, bulletins de naissance, certificats de décès,
extraits de journaux sur les procès de la cour de justice du XIXe siècle,
ainsi que des registres des magasins qui vendaient l’essence à cinq cents
le bidon et trois mètres de calicot pour quinze cents.


— J’ai le
cœur brisé de vous montrer la salle suivante, après ce qui est arrivé, dit Mrs Cobb.
Nigel était président de la Société historique et il n’a pas vécu assez
longtemps pour assister à son inauguration. Ce bureau à cylindre appartenait à
Cyrus Fitch et dans un des tiroirs, j’ai trouvé une liste des clients
bootleggers. Imaginez un peu ! Ils faisaient du trafic de whisky pendant
la prohibition. Tous sont morts maintenant, excepté Homer Tibbitt.


Ce vase en cristal taillé, précisa-t-elle, a
été offert par Margaret Fitch. Un bol à punch, des carafes et d’autres pièces
en verre brillaient sous les spots lumineux, artistiquement placés, mais
insuffisants pour retenir toute l’attention de Qwilleran. Il commençait à avoir
faim. Nigel avait offert sa contribution sous forme de souvenirs miniers, pics
et coins d’abattage, marteaux-piqueurs, casques, lanternes, etc. David avait
exécuté des dessins à la plume d’un puits d’extraction et d’un abri de vieilles
mines. Qwilleran s’efforçait de calmer les protestations de son estomac, quand
il se rendit compte que ces bruits incongrus provenaient, en réalité, d’un
grognement émanant de la poitrine de Koko. Le chat avait découvert des étagères
offrant des modèles réduits de bateaux. Se dressant sur ses pattes de derrière,
il leva une patte en tournant la tête de droite à gauche. Cette manœuvre lui
conféra une ressemblance étonnante avec les chats en colère de l’écusson
Mackintosh.


— Oh ! regardez-le ! s’exclama Mrs Cobb,
n’est-ce pas touchant ? Ces modèles ont été exécutés par Harley Fitch. Cette
goélette à trois mâts est une réplique de celle qui a coulé à Purple Point vers
1880.


— Je pense que Koko renifle surtout la
colle qui a servi à l’assemblage, dit Qwilleran. Il s’est pris de passion pour
les adhésifs. Mieux vaut le chasser d’ici avant qu’il n’engage une bataille
navale.


Au même moment, une voiture arriva dans la
cour. Qwilleran saisit Koko, tandis que Mrs Cobb sortait pour accueillir
Hixie.


Hâlée par le soleil, ébouriffée par le vent, vêtue
d’une vareuse rayée de marin, d’un short et d’espadrilles, Hixie entra d’un pas
allègre dans la maison.


— J’espère que ma tenue ne vous gêne pas.
Je viens de faire du bateau avec un de mes clients. Il possède un catamaran. Je
n’avais jamais imaginé que la voile pouvait être un passe-temps aussi divin !


— Vous devriez mettre quelque chose sur
vos coups de soleil, s’inquiéta Mrs Cobb, en servant un Campari à Hixie.


— Je me demandais pourquoi l’Ours noir
publiait de tels placards publicitaires dans le journal, dit Qwilleran. Vous
avez séduit son propriétaire. J’espère que vous savez qu’il descend d’un
authentique pirate.


— Je me soucie peu qu’il descende d’un
dinosaure ! Il possède un magnifique bateau. Nous comptons sortir à nouveau
dimanche prochain.


— Il avait l’habitude de faire du bateau
avec Harley Fitch. Vous a-t-il parlé de lui ?


— Non. À vrai dire, il n’a guère parlé
que de lui-même… et de la façon dont un ciel bleu sous une légère brise pouvait
émouvoir le cœur d’un homme.


Le bœuf braisé en cocotte était succulent, la
purée de pommes de terre qui l’accompagnait d’une extrême légèreté et le pain
cuit à la maison convenablement levé. Quant au gâteau à la noix de coco, c’était
de la pure ambroisie. Ce fut du moins ce que prétendirent les invités et Mrs Cobb
rougit sous leurs compliments. Hixie résuma la situation :


— Oubliez ce musée, Iris, et ouvrez un
restaurant. La moitié de ceux qui font de la publicité dans nos colonnes
offrent une table médiocre. Les restaurants régionaux sont les meilleurs. Il
existe un superbe petit établissement à Brrr. Il s’appelle le Pole Nord. On
y mange le meilleur zupa grzybowa et le plus succulent nerki dus zone
que j’aie jamais goûtés. Le Pole (sans accent) désigne un Polonais. Vous pigez ?


— Et les restaurants italiens ? demanda
Qwilleran.


— Il existe un endroit fabuleux à
Mooseville. C’est une affaire de famille. Le papa cuisine, la mamma sert à
table. Lorsque j’y suis allée pour prendre la commande de publicité, je me suis
rendue aux toilettes et je m’y suis trouvée enfermée. J’ai tambouriné contre la
porte et j’ai entendu Mrs Linguini crier : « Papa, une dame est
enfermée dans les toilettes, apporte le cure-dent. » On a fourragé dans la
serrure et Mr Linguini m’a ouvert la porte d’un air furieux. « Vous n’avez
pas su vous servir du verrou, m’a-t-il dit, venez, je vais vous montrer. »
Il est entré dans les cabinets avec moi et a tiré le verrou. Naturellement le
mécanisme n’a pas fonctionné et je me suis retrouvée enfermée là avec Mr Linguini !


— Comment vous en êtes-vous sortie ?
demanda Mrs Cobb, sans perdre son sérieux.


— Il a tambouriné sur la porte en criant :
« Mamma, apporte un cure-dent ! » Oh ! On s’amuse beaucoup
en plaçant des publicités pour le journal !


— Hixie, vous devriez écrire un guide sur
les restaurants et les particularités des toilettes du comté, suggéra Qwilleran.


— Croyez bien que j’y ai songé. Tout ce
qu’il me faut, c’est un titre accrocheur.


Après le café, elle s’excusa en annonçant qu’elle
voulait rentrer à la maison avant la nuit, bien que Qwilleran la soupçonnât de
se rendre à l’Ours noir. Il la raccompagna jusqu’à sa voiture.


— Puisque vous êtes une si habile
journaliste, dit-il, pourquoi ne demandez-vous pas à votre compagnon de voile s’il
n’a pas tué Harley et Belle afin de pouvoir financer la restauration de son
hôtel ? Un ciel bleu et une douce brise devraient pouvoir lui délier la
langue.


— Vous voulez que je l’accuse de meurtre
alors que nous nous trouvons à cinq milles des côtes pour qu’il m’expédie
par-dessus bord ? Non merci !


Elle mit le moteur en marche et s’en alla en
agitant la main. Qwilleran éclata de rire. Hixie avait toujours été attirée par
les hommes un peu suspects. Il retourna dans la maison où Mrs Cobb
frottait une allumette pour allumer le feu dans la cheminée.


— Nous allons prendre une seconde tasse
de café ici, dit-elle, c’est plus confortable. Cette Hixie est une fille
intelligente n’est-ce pas ? Agréable à regarder, aussi. Je me demande
pourquoi elle n’est pas encore mariée.


Ils s’installèrent dans les bergères. Gorgé de
bœuf braisé, Koko alla s’étendre sur le tapis. Yom-Yom s’obstinait à
préférer la cuisine.


— Ce sont de merveilleux petits
compagnons, remarqua Mrs Cobb, ils me manquent énormément.


— Et votre cuisine leur manque… à moi
aussi, ajouta-t-il avec plus de conviction qu’il n’en montrait généralement
devant sa gouvernante.


Elle poussa un gros soupir qui résuma toutes
les mésaventures auxquelles ils avaient survécu à la résidence Klingenschoen. Iris
était plus jolie que d’habitude avec ce chemisier rose et les flammes qui se
reflétaient sur son visage. Il se souvint du foulard en soie et sortit en
courant chercher le paquet enrubanné de rose de chez Lanspeak.


— Oh ! de la soie véritable ! s’écria-t-elle,
et ma couleur favorite ! Vous vous en êtes souvenu !


Ses yeux brillant de larmes contenues
paraissaient plus grands à travers les verres épais de ses lunettes, et
Qwilleran éprouva un sentiment de compassion pour elle. Iris Cobb aimait la
compagnie masculine, et cependant ses trois mariages successifs s’étaient mal
terminés. Bien qu’elle prétendît être heureuse, il savait qu’elle se sentait
seule. Parfois, lui aussi éprouvait de la mélancolie. Il était célibataire
depuis dix ans et la plupart du temps, il se disait que c’était un état idéal. Cependant,
sa vie avait été agréable quand Mrs Cobb lui avait servi de gouvernante et
lui avait préparé des repas succulents. Maintenant, il mangeait au restaurant
et cherchait constamment à inviter quelqu’un à dîner. Son meilleur ami, Arch
Riker, allait se remarier et resterait dorénavant chez lui, le soir. La plupart
des femmes qu’il connaissait étaient soit trop agressives, soit trop frivoles à
son goût. Polly Duncan représentait l’exception, mais ils avaient joué leur
dernière scène et il savait quand il était temps de tirer le rideau.


Il se tenait tranquille, engourdi dans un
contentement béat, après ce bon dîner dans cette atmosphère agréable et dans la
tranquillité domestique du moment. Mrs Cobb parut sentir son humeur et une
expression d’espoir scintilla dans ses yeux. Seuls le craquement du feu et le
léger ronflement de Koko rompaient le silence. Qwilleran voulut dire quelque
chose, mais pour une fois, il se sentit à court de paroles. Mrs Cobb était
une femme aimable, une compagne idéale. Il n’avait qu’à dire « Iris »
et elle dirait « Oh ! Qwill » avec des larmes dans la voix. Un
ange passa.


Soudain il y eut un bruit de course précipitée,
des chocs, des coups sourds dans la pièce voisine. Ensemble, ils se levèrent
pour se précipiter vers la cuisine. Yom-Yom était étendue sur le côté, une
patte fourrageant sous le fourneau à gaz, sa queue frappait le sol avec
excitation.


— Elle a attrapé une souris, dit
Qwilleran.


Il tendit la main vers elle. Pour toute
réponse, elle cracha de colère.


— Laissez-la faire, conseilla Mrs Cobb,
elle croit que vous voulez lui enlever sa proie.


— Voilà par où passent les souris, constata
Qwilleran, à l’endroit où sort le tuyau à gaz. Il n’est pas surprenant qu’elle
ait surveillé ce fourneau toute la soirée.


Les coups de queue ralentirent, puis cessèrent
et Yom-Yom retira sa patte au bout de laquelle s’agitait faiblement une
souris. Koko entra dans la cuisine en bâillant. Mrs Cobb le regarda avec
consternation :


— Il se conduit bien comme un homme !


Ce commentaire prit Qwilleran par surprise. Il
semblait incongru dans la bouche de cette docile et douce veuve qui admirait
toujours tellement le mâle dominateur.


— Il est l’heure de partir, dit-il, en
ouvrant le panier d’osier. Merci pour ce merveilleux dîner, Mrs Cobb. Vous
devez aussi être félicitée pour le musée. Surtout n’hésitez pas à me dire si je
peux vous être utile en quoi que ce soit.


Ayant placé le panier sur le siège arrière et
les deux plats sur le sol de la voiture, Qwilleran prit congé de son hôtesse
sur le pas de la porte et partit en direction de Pickax. Il était reconnaissant
à Yom-Yom d’avoir attrapé la souris au moment propice, le sauvant ainsi d’une
situation qu’il aurait sans doute regrettée. Il n’avait pas besoin de s’encombrer
d’une femme supplémentaire – surtout de son ancienne gouvernante qui songeait
toujours au mariage et avait le goût de la tragédie. De surcroît, ses trois
maris avaient succombé à une mort violente.


Il passa devant l’arbre du Pendu et traversa
le Vieux Pont de bois pour rouler vers l’est sur Ittibittiwassee Road. Il y
avait peu de circulation. Le comté avait fait construire la route à grands
frais pour desservir le complexe immobilier d’Exbridge. Cependant, la plupart
des automobilistes préféraient la route départementale plus courte et les
plaisantins locaux appelaient la nouvelle route « Ittibittigraft ».


La nuit tombait quand il arriva devant la
vieille mine Buckshot. C’était là, se souvint-il, qu’il avait été victime d’un
grave accident de bicyclette, un an plus tôt. Un « accident » très
suspect.


Et maintenant, voilà que tout recommençait !



SCÈNE SEPT


 


Lieu : Un
tronçon solitaire sur Ittibittiwassee Road.


Temps : Plus
tard, le même jour.


 


 


Il était tard dans la soirée de dimanche et la
circulation sur Ittibittiwassee Road était rare. En se dirigeant vers l’ouest, Qwilleran
ne croisa pas de voiture venant en direction opposée. Il roulait avec les
phares allumés, éclairant les lignes jaunes sur la chaussée. De chaque côté, l’obscurité
était encore accentuée par les taillis, les mines abandonnées, les pâturages
parsemés de rochers. De temps en temps un quartier de lune rendait le paysage
plus sinistre, avant de disparaître derrière les nuages.


Tout à coup des phares surgirent derrière
Qwilleran. Ils étaient excessivement brillants et il finit par détourner le
rétroviseur pour éviter d’être ébloui. Le véhicule gagnait de vitesse sur lui. Il
parut sur le point de le doubler puis ralentit et roula à nouveau derrière lui,
se rapprocha pour venir à sa hauteur. C’était une camionnette et quand elle voulut
le doubler, elle se rapprocha si près que Qwilleran donna un coup de volant à
droite. La camionnette se maintint à sa hauteur.


Ce conducteur est ivre, pensa Qwilleran, et il
leva le pied de l’accélérateur, la camionnette se rapprocha encore dangereusement
de la petite voiture. Encore quelques centimètres et celle-ci sortirait de la
route, elle frôla l’accotement… doucement, le bas-côté de la chaussée était
couvert de graviers… les roues glissaient, il fallait éviter le dérapage… Ciel !
les freins !… soudain la petite voiture heurta une grosse pierre et se
retourna… continua à glisser le long du bord du fossé, un autre cahot lui fit
faire un second tonneau qui la renversa au fond d’un fossé heureusement à sec.


Qwilleran éprouva un sentiment de désorientation
totale… avec les pédales et le tableau de bord au-dessus de la tête, les
coussins et les deux poêles renversées et une averse de litière qui se
répandait partout.


Les chats ! Pourquoi ne les entendait-on
pas ?


Il détacha sa ceinture et sortit par la portière
qui s’était ouverte sous le choc. Puis il rampa dans l’obscurité pour retourner
dans le véhicule à la recherche du panier en osier. Celui-ci était sur le toit
renversé de la voiture, aplati sous l’un des coussins, le couvercle ouvert. Les
chats avaient disparu.


— Koko, hurla-t-il, Koko ! Yom-Yom !


Il n’y eut pas de réponse.


Ils se sont peut-être enfuis de terreur, pensa-t-il.
Ils ont pu être éjectés de la voiture. Saisi de panique, il fouilla le fossé
dans les environs immédiats, à la recherche de deux petits corps beiges qui se
détacheraient dans l’obscurité. Il appela encore. Peine perdue.


Puis des phares trouèrent la nuit tandis qu’une
voiture arrivait de l’est et s’arrêtait sur le bas-côté de la route. Un homme
sauta à terre et s’approcha en courant.


— Est-ce que tout va bien ? Quelqu’un
est-il blessé ?


— Je vais bien, mais j’ai perdu mes chats.
Ils sont deux. Ils doivent avoir été éjectés de la voiture.


L’automobiliste se retourna et cria en
direction de sa propre voiture :


— Chérie, appelle le shérif et apporte la
torche électrique !


Il revint vers Qwilleran et demanda :


— Avez-vous essayé de les appeler ? La
région est très boisée. Ils se cachent peut-être dans un fourré.


— Ce sont des chats d’intérieur. Ils ne
sortent jamais. J’ignore comment ils peuvent réagir à un accident et en se
trouvant dans un environnement étranger.


— Votre véhicule est inutilisable.


— Je me soucie peu de la voiture. Je m’inquiète
pour les chats.


— Ce type qui a provoqué l’accident était
soûl. Je l’ai vu zigzaguer sur la route avant de vous renverser. On aurait dit
une camionnette de couleur claire.


La femme de l’automobiliste les rejoignit, munie
d’une puissante torche électrique, et Qwilleran dirigea le faisceau lumineux
vers le fossé et le long de l’accotement. L’homme expliqua à sa femme :


— Il y avait deux chats dans la voiture. Ils
se sont échappés ou ont été éjectés.


— Ils s’en tireront, dit-elle. Nous avons
eu un chat qui est tombé du troisième étage, sans dommage.


— Chut ! dit Qwilleran, je crois que
j’ai entendu un cri.


Le gémissement se répéta.


— C’est un oiseau de nuit, dit la femme.


— Chut ! Je vais les appeler encore
et écouter s’ils répondent.


Les feux d’un véhicule portant un gyrophare
sur le toit apparurent au loin. La voiture du shérif s’arrêta près d’eux. L’assistant
demanda :


— Puis-je voir votre permis de conduire, monsieur ?


Il hocha la tête en examinant les papiers qu’il
rendit à leur possesseur.


— Très bien, Mr Qwilleran, que s’est-il
passé ?


L’autre automobiliste s’interposa :


— J’ai tout vu. Un conducteur ivre a
poussé cette voiture hors de la route et s’est enfui sans s’arrêter.


— J’avais deux chats avec moi et je ne
les retrouve pas, expliqua Qwilleran.


L’assistant shérif balaya les fourrés de sa
torche électrique.


— Ils sont probablement blottis là-dedans.


— Il nous faut partir, chéri, remarqua la
femme. La baby-sitter ne reste que jusqu’à onze heures et demie.


— Merci de vous être arrêtés, dit
Qwilleran. Voici votre torche.


— Gardez-la. Vous pourrez me la rapporter
à mon travail, chez Smitty’s Réfrigération à South Main.


L’assistant shérif rédigea son rapport et
offrit à Qwilleran de le conduire à Pickax.


— Je ne peux m’en aller avant d’avoir
retrouvé mes chats.


— Vous risquez de passer la nuit ici, monsieur.


— Cela m’est égal. Quand vous ne serez
plus là, ils sortiront peut-être des buissons. Il faut que je sois ici lorsqu’ils
reviendront.


— J’effectuerai un contrôle au cours de
la nuit. Nous surveillons cette route. Nous avons arrêté quatre conducteurs en
état d’ivresse la nuit dernière.


Il s’éloigna. Qwilleran reprit ses recherches,
appelant par intervalles, mais il n’entendit rien d’autre que les bruits de la
nuit quand un petit animal se glissait sous les fourrés, qu’une chouette
hululait ou qu’une effraie poussait son rire étrange.


Il extirpa le panier d’osier de la voiture, il
était écrasé, mais intact. Il trouva aussi les deux poêles qui avaient mieux
résisté au choc que la carrosserie. La torche lui était bien utile.


Un autre véhicule s’arrêta.


— Quelqu’un est-il blessé ? demanda
le conducteur. A-t-on appelé du secours ?


Qwilleran reprit ses mêmes explications :


— Personne n’est blessé. Le shérif est
venu. Non merci, je ne désire pas être conduit en ville. J’ai perdu deux chats
et je dois attendre leur retour.


— Bonne chance ! lança l’homme. Et
méfiez-vous, il y a des coyotes dans le coin, ainsi que des renards, sans
parler des effraies qui peuvent enlever un chat la nuit.


— Continuez votre route, c’est mon
problème, répliqua Qwilleran, d’un ton ferme. Quand tout sera tranquille, ils
reviendront.


La voiture partit, mais les siamois n’apparurent
pas. Il éteignit la torche. La nuit était totale maintenant et la lune voilée
par un nuage.


— Koko ! Koko ! Yom-Yom !
Venez manger, poulet, pou-let, pou-let… chantonna-t-il.


Il régnait toujours le même silence absolu. Une
fois de plus, il balaya le fossé avec le rayon de sa torche en s’aventurant à
quelques mètres du lieu de l’accident. Après une demi-heure de recherches
infructueuses, il grogna en voyant une autre voiture approcher.


— Qwill, Qwill, que faites-vous là ?
dit une voix de femme.


Il y eut un claquement de portière, des pas s’approchèrent.


— Qwill, est-ce votre voiture ? Qu’est-il
arrivé ? A-t-on appelé le shérif ? J’ai un téléphone portatif.


C’était Polly Duncan.


— Ce n’est pas le pire, répondit-il, en
éclairant la carcasse de la voiture, les chats sont perdus. Ils se cachent
probablement dans les bois. Je ne partirai pas tant que je ne les aurai pas
retrouvés, morts ou vifs.


— Oh ! Qwill, je suis désolée !
Je sais ce qu’ils représentent pour vous.


C’était la même voix douce et apaisante qu’il
avait tant appréciée au cours de jours plus heureux. Il relata toute l’histoire.


— Mais vous ne pouvez pas rester ici
toute la nuit !


— Il le faut bien. Je ne partirai pas
sans eux, répéta-t-il, avec entêtement.


— Dans ce cas, je reste avec vous. Au
moins vous aurez un abri et un endroit pour vous asseoir. Je vais éteindre mes
phares. Peut-être sentiront-ils votre présence et sortiront-ils…


— … S’ils sont encore en vie, coupa-t-il.
Le shérif pense qu’ils ont pu être écrasés sous la voiture. Ils ne répondent
pas quand je les appelle. Un autre type m’a dit qu’il y avait des prédateurs
par ici.


— N’écoutez pas ces alarmistes. Je vais
garer ma voiture sur le bas-côté et nous nous assiérons pour attendre… Non, non,
je n’admets aucune protestation ! J’ai même une couverture dans le coffre.
Il fait froid après minuit, à cette époque de l’année. Mettez ces choses sur le
siège arrière, Qwill.


Il posa les plats et le panier dans la voiture,
puis il rejoignit Polly sur le siège avant de l’automobile qu’il lui avait
offerte pour Noël. Son inquiétude était manifeste.


— Je ne vous cache pas mon angoisse, Polly,
vous savez ce que ces petits compagnons signifient pour moi. Ils me tenaient
lieu de famille. Yom-Yom devenait de plus en plus affectueuse et si
gracieuse, l’intelligence de Koko me stupéfiait. Je pouvais m’adresser à lui
comme à un être humain et il semblait comprendre tout ce que je lui disais. Il
me répondait même, d’une certaine façon.


— Pourquoi parlez-vous d’eux au passé ?
protesta vertement Polly. Ils sont en vie et en bonne santé quelque part, non
loin d’ici. Je fais suffisamment confiance à Koko pour savoir qu’il est capable
de se tirer d’un mauvais pas en compagnie de Yom-Yom. Les chats sont trop
agiles pour se laisser coincer sous une voiture. La fuite est leur force et
leur meilleure défense.


— Mais ces siamois ont eu une vie
tellement protégée ! Leur univers se limite à des moquettes, des coussins,
des appuis de fenêtre et des genoux accueillants.


— Vous ne faites pas assez crédit à leur
instinct naturel. Je parie qu’ils seraient même capables de retourner seuls à
Pickax. J’ai lu l’histoire d’un chat vivant dans une famille qui l’avait emmené
dans l’Oklahoma pour l’hiver et il est revenu seul jusqu’à la maison du
Michigan, à plus de mille kilomètres !


— Mais il était habitué à vivre dehors.


La voiture du shérif s’arrêta à nouveau. Quand
il vit Polly, l’assistant shérif demanda :


— Avez-vous besoin de pommes de terre, Mrs Duncan ?


Tous deux se mirent à rire. Puis il se tourna
vers Qwilleran pour ajouter :


— Je suis heureux que vous ayez de la
compagnie. De toute façon, je vous garde sous surveillance.


Tandis qu’il s’éloignait, Polly expliqua :


— Je connais Kevin depuis ses études au
collège, lorsqu’il apportait sa contribution à la bibliothèque : ses
parents cultivaient des pommes de terre.


Peu à peu, elle parvint à distraire l’humeur
pessimiste de Qwilleran en abordant d’autres sujets. Néanmoins, toutes les dix
minutes, il descendait de voiture et marchait sur la route en appelant les
chats. En revenant d’une de ces décevantes expéditions, il dit à Polly :


— Vous êtes dehors bien tard, ce soir.


— Il y avait une réception au Village
indien. D’habitude, je rentre de bonne heure quand je conduis seule, mais j’étais
en si agréable compagnie que je n’ai pas vu passer le temps.


Qwilleran enregistra cette déclaration en
silence. Don Exbridge avait un appartement au Village indien.


— La réception était offerte par Mr et
Mrs Hasselrich, poursuivit Polly, c’était en l’honneur du conseil d’administration
de la bibliothèque. Ce sont des hôtes charmants.


— J’ai appris que Margaret Fitch allait
être remplacée par Don Exbridge au conseil d’administration de la bibliothèque,
dit-il, d’un air sombre.


— Oh ! Non ! Susan Exbridge en
fait partie et il ne serait pas convenable que son ex-mari se joigne à nous. Où
avez-vous appris cela ?


— Je ne m’en souviens pas. Mais j’ai
remarqué que vous dîniez avec lui chez Stéphanie et j’ai présumé que
vous le mettiez au courant de ses nouvelles fonctions.


Polly eut un petit rire.


— Erreur, cher ami ! Le toit de la
bibliothèque a besoin d’être refait et j’essayais d’user de mon charme pour qu’il
me prête les services de son équipe dans les meilleures conditions. Mais
puisque vous abordez ce sujet, j’ai remarqué que vous dîniez avec une charmante
jeune femme, alors que vous m’aviez parlé d’un repas d’affaires en compagnie d’un
architecte de Cincinnati.


— Il se trouve que l’architecte de
Cincinnati est une charmante jeune femme. Vous aurez une mauvaise note pour
avoir présumé que la profession ne comprenait que des mâles !


— Je plaide coupable, reconnut-elle, en
riant.


La voiture du shérif reparut et s’arrêta à
leur hauteur. Quand l’assistant shérif descendit, il avait à la main un
récipient qu’il tenait avec précaution.


— Je vous apporte du café, dit-il. Il
vient de chez Dimsdale. Ce n’est pas le meilleur du monde, mais il est
chaud. La température va descendre à dix degrés cette nuit. Voici aussi deux
beignets. Ils sont peut-être un peu rassis.


— Nous apprécions vivement, répondit
Qwilleran en sortant son portefeuille.


— Laissez ça, refusa l’assistant shérif. C’est
le cuisinier qui vous les envoie.


La gentillesse dont il était l’objet, de la
part de Polly, du shérif, de l’automobiliste avec sa torche électrique et
maintenant de ce cuisinier, contribua beaucoup à remonter le moral de Qwilleran,
bien qu’il éprouvât toujours un pincement au creux de l’estomac. Il avait
besoin de parler des chats. Lorsqu’il se trouva seul avec Polly, il reprit :


— Ils inventent toujours de nouveaux jeux.
À présent, ils ont la manie de poser comme des serre-livres.


— Koko vous conseille-t-il toujours dans
vos lectures ?


— Jusqu’à ces jours derniers il me
proposait des biographies. Maintenant il s’intéresse aux histoires de la mer.


— A-t-il perdu son intérêt pour
Shakespeare ?


— Pas entièrement. L’autre jour, je l’ai
vu fouiner entre Les Deux Gentilshommes de Vérone et La Comédie des
erreurs.


— Ces deux
pièces comprennent des voyages en mer, lui rappela Polly.


— Pour ma part, je suis certain qu’il
renifle la colle. Le sujet importe peu, mais je reconnais que cette coïncidence
est assez surprenante.


— Il y a plus de sagesse dans la tête de
Koko que n’en rêve votre philosophie, constata Polly, en prenant des libertés
avec une des citations favorites de Qwilleran.


Ils passèrent ainsi la nuit à deviser.


— Maintenant que j’abandonne le Club
théâtral, Polly, je vais écrire une chronique sur le théâtre pour le journal.


— J’ai toujours pensé que vous feriez un
merveilleux critique dramatique.


— Cela signifie que j’aurai deux places
au centre du deuxième rang à toutes les générales. J’espère que vous me ferez l’honneur
de m’accompagner.


— J’en serais très heureuse. Vous savez, j’ai
toujours admiré vos chroniques. Je regrette d’avoir parfois raillé les
journalistes. J’ai spécialement apprécié votre « profil d’Eddington Smith ».


— À propos, alors qu’Edd et moi
envisagions le problème du vol de livres rares et précieux, il a éludé la
question et n’a jamais voulu me dire ce qu’il en pensait.


— Eh bien, je reconnais qu’il y a
peut-être là une piste. J’ai entendu dire que Cyrus Fitch possédait quelques
ouvrages pornographiques que des collectionneurs s’arracheraient à prix d’or. On
prétend qu’ils sont enfermés dans une petite pièce climatisée avec le discours
d’adieu de George Washington et le livre de Gould sur les oiseaux de
Grande-Bretagne.


— Si Edd me permettait de l’accompagner
pour épousseter les livres, je m’efforcerais de jeter un coup d’œil sur cette
littérature, dit Qwilleran.


Puis Polly fit une réflexion qui lui donna à
réfléchir :


— Je vais me rendre à Chicago mercredi
prochain pour assister à une conférence universitaire. Je prendrai le vol du
matin, ajouta-t-elle, avec un regard interrogateur.


Il avait l’habitude de la conduire à l’aéroport…
mais lui et Fran devaient également prendre le vol du mercredi matin ! Il
réfléchit puis s’écria soudain :


— Attendez ! Je crois avoir entendu
quelque chose…


Il sauta hors de la voiture et fit quelques
pas, s’efforçant de gagner du temps. Quelle situation ! Polly et lui
redécouvraient leur merveilleuse complicité. Ils avaient partagé la couverture
durant les heures fraîches, avant l’aube. Il espérait une réconciliation
complète. Comment réagirait-elle en le voyant effectuer un déplacement à
Chicago avec sa rivale ? En ce qui le concernait, ce n’était qu’un voyage
d’affaires pour acheter des meubles. Polly accepterait-elle cette explication ?
De son côté, Fran avait insisté sur l’hôtel confortable… Comptait-elle sur un
simple voyage d’agrément ? Elle s’était chargée des réservations et
ajouterait à la facture ses conseils professionnels. Au mieux, c’était une
situation embarrassante. La moitié de son esprit lui suggérait d’annuler ce
voyage. L’autre moitié lui enjoignait de maintenir son droit à l’indépendance, n’importe
quand, avec n’importe qui.


Le ciel commençait à s’éclairer à l’est, et il
revint vers la voiture.


— Restez là, je vais faire un tour, dit-il.
Si les chats se sont cachés pendant la nuit, ils ne tarderont pas à avoir faim
et sortiront peut-être. Surveillez les alentours, pendant que je cherche.


— Est-ce que des jumelles vous seraient
utiles ? demanda-t-elle, en sortant de son sac celles dont elle se servait
pour observer les oiseaux.


Les bois, qui avaient été une masse noire et
impénétrable au cœur de la nuit, se dessinaient peu à peu. On distinguait des
sapins, des chênes, des broussailles. Il atteignit un endroit où se dressaient
cinq grands chênes dans une ligne droite perpendiculaire à la route. De toute
évidence, c’étaient des arbres qui avaient été plantés des années plus tôt, peut-être
pour border un sentier ou une allée conduisant à une vieille ferme depuis
longtemps abandonnée. Son hypothèse était juste. Il remarqua les traces d’une
piste inutilisée, envahie par des mauvaises herbes. Si les siamois l’avaient
découverte la nuit précédente, ils avaient pu se cacher dans les ruines.


Une brise légère fit bruire le sommet des
ormes et voler des fils de la vierge sur son visage. Une lueur rose apparut à l’est.
Il trouva ce qui restait de la maison et n’était plus à présent que des
fondations en pierre, marquant un rectangle dans l’herbe.


Il s’arrêta et appela les chats à plusieurs
reprises. Il n’y eut pas de réponse. Il continua à marcher lentement, maintenant
il arrivait au bout du chemin. Devant lui, on distinguait des arbres sauvages
qui avaient dû constituer un verger autrefois et qui brandissaient leurs formes
grotesques au milieu d’un pré. Il parcourut la scène des yeux à travers les
jumelles et son cœur se mit à battre en voyant une masse indistincte sur un
vieux pommier. Il s’approcha. Le ciel s’illuminait. Oui. La masse indistincte
était bien formée par un couple de chats siamois qui ressemblaient à un
serre-livres. Tous deux regardaient le sol en redressant leurs pattes
antérieures comme s’ils se préparaient à sauter.


Il baissa les jumelles pour scruter la base de
l’arbre et son regard décela un autre animal à demi caché dans les buissons. Une
pensée horrible lui traversa l’esprit. Pourrait-ce être un piège ? Un
piège comme ceux que Chad Lanspeak utilisait pour attirer les renards ? Avec
horreur, il s’approcha. Non ! Ce n’était pas un piège. Ça remuait. C’était
un animal bien vivant. Il regardait en l’air. Les chats se trémoussaient, prêts
à l’élancer.


— Non, Koko ! cria-t-il, ne bouge
pas ! Reste là-haut !


Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les
deux chats sautèrent en même temps. Qwilleran retourna en courant vers la
voiture et cria à Polly :


— J’ai besoin de la voiture. Adressez un
message au shérif pour qu’il vienne vous chercher. J’ai trouvé les chats. Je
vais les conduire immédiatement chez le vétérinaire.


— Sont-ils blessés ? demanda-t-elle
vivement.


— Non. Ils ont rencontré un sconse[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]. Ne vous inquiétez pas. Je vous achèterai une voiture neuve !



SCÈNE HUIT


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran.


Temps : Le
lendemain de l’accident.


 


 


La voiture de Qwilleran avait été abandonnée à
la décharge publique. L’automobile de Polly avait été confiée au garage Gippel
afin d’être désodorisée. Les siamois passaient quelques heures à la clinique
vétérinaire pour la même raison.


Dans son appartement Qwilleran faisait les
cent pas, angoissé à l’idée que ses petits compagnons avaient risqué de se
perdre pour toujours dans la nature. Ils auraient pu connaître une mort
horrible et il n’aurait jamais compris pourquoi. L’hélicoptère du shérif, les
troupes de la gendarmerie et les équipes de boy-scouts ne se seraient pas
déplacés pour rechercher les deux petits corps. Il frissonna, plein de remords.


— C’est entièrement ma faute, ne
cessait-il de se répéter.


Il était convaincu qu’il n’avait pas eu
affaire à un conducteur ivre. Quelqu’un avait eu l’intention de le faire
capoter dans le fossé pour l’éliminer, parce qu’il posait trop de questions sur
le meurtre de Harley et de Belle. Pourquoi était-il toujours poussé à vouloir
résoudre les affaires criminelles ? Il était journaliste et non détective.
Cependant, il en avait conscience, peu de journalistes acceptent de se
cantonner aux limites de leur profession. Certains se tournent vers les
questions politiques, d’autres préfèrent les affaires économiques ou
scientifiques. Eh bien, c’était terminé, plus d’investigations criminelles pour
lui. Dorénavant, il laisserait les enquêtes à la police. Aussi fortes que
puissent être ses impulsions, aussi puissantes que puissent être les vibrations
de ses moustaches, il se tiendrait tranquille.


Il interviewerait de vieux fermiers
collectionneurs et de vieilles gens dans des maisons de retraite. Il écrirait
une chronique pour Quelque chose du comté de Moose. Il lirait Moby
Dick à haute voix aux siamois, il ferait de longues promenades, il
mangerait avec discernement et mènerait une vie saine.


Puis le téléphone sonna. C’était Eddington
Smith qui appelait.


— Je me suis entretenu avec le notaire. Il
désire que je contrôle les livres des Fitch d’après l’inventaire. Vous m’avez
dit que vous aimeriez m’accompagner. Voulez-vous venir avec moi, demain ?


Qwilleran hésita juste une fraction de seconde.
Quel mal pourrait-il y avoir à visiter la bibliothèque Fitch ? Tout le
monde prétendait que c’était une maison intéressante, un véritable musée.


— Dans ce cas vous serez obligé de venir
me chercher, répondit-il. J’ai eu un accident de voiture.


Quand il eut raccroché, il caressa sa
moustache, frémissant d’anticipation.


Après le déjeuner, Mr O’Dell se rendit en
voiture à la clinique vétérinaire et ramena dans une boîte en carton percée de
trous d’aération deux chats siamois fort renfrognés après avoir été baignés, désodorisés
et parfumés. Quand la boîte fut ouverte, ils sortirent sans un regard et se
retirèrent dans leur appartement où ils se couchèrent aussitôt pour dormir.


— Quelle triste aventure ! soupira Mr O’Dell.
Ils se sont donné du mal à la clinique, mais ils ne savent pas si l’odeur ne va
pas ressortir par temps humide. Il faudra attendre que cela se dissipe, je
suppose. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ou nos petits
amis, étant donné que vous n’avez plus de voiture ?


— Je vous serais fort reconnaissant d’aller
chez le droguiste acheter un panier en osier comme l’ancien qui a été écrasé.


Les siamois dormirent du sommeil agité qui
suit une expérience traumatisante. Toutes les demi-heures, Qwilleran entrait
dans leur appartement et surveillait leurs pulsations. Leurs pattes se
crispaient violemment, leurs moustaches se hérissaient comme s’ils avaient des
cauchemars. Fuyaient-ils pour sauver leur vie ou les tortures endurées à la
clinique vétérinaire ?


Auparavant Fran Brodie avait téléphoné :


— Il paraît que votre voiture s’est
retournée sur la route la nuit dernière, Qwill ?


— Où avez-vous appris cela ?


— À la radio. On a dit que vous n’aviez
pas été blessé sérieusement. Comment allez-vous ?


— Bien, sauf quand je respire. J’ai un
point de côté.


— Eh bien, maintenant vous serez bien
obligé de conduire cette somptueuse limousine dont vous avez hérité.


Elle prenait toujours plaisir à le taquiner
sur ce prétentieux véhicule.


— Je m’en suis débarrassé. C’était un
gouffre pour la consommation, elle était difficile à garer et elle ressemblait
à un corbillard. Elle demeurait sur cales dans le garage où ses pneus se
dégonflaient tandis que je continuais à payer l’assurance et les taxes tous les
ans. Je l’ai vendue à l’entreprise de pompes funèbres.


— Dans ce cas, vous pourrez conduire ma
voiture pour aller à l’aéroport mercredi, dit Fran. Nous devons partir vers
huit heures du matin afin d’avoir la correspondance pour Chicago. J’ai fait les
réservations à l’hôtel pour quatre nuits. Vous allez adorer cet hôtel, Qwill :
tranquille, bon restaurant… et tout ce que vous pouvez imaginer !


Qwilleran raccrocha avec appréhension. Mais il
avait d’autres sujets de préoccupation et préférait ne pas s’attarder sur ce
problème.


Peu après, Polly téléphona pour prendre des
nouvelles des chats.


— Leur orgueil a été gravement atteint, annonça
Qwilleran. D’habitude, ils se promènent, la queue fièrement dressée, mais
aujourd’hui, elle est en berne. Gippel s’occupe de votre voiture, Polly, mais
je tiens à ce que vous en ayez une neuve. Je garderai la vôtre.


— Non, Qwill, protesta-t-elle. C’est fort
généreux de votre part, mais vous devez vous acheter une nouvelle voiture pour
vous.


— J’insiste, Polly. Allez chez Gippel et
regardez les nouveaux modèles. Choisissez la couleur que vous préférez.


— Eh bien, nous discuterons de cela à mon
retour de Chicago. Vous pouvez vous servir de ma voiture en mon absence. À
quelle heure viendrez-vous me chercher, mercredi matin ? Je vais passer la
nuit en ville chez ma belle-sœur.


Lâchement, il répondit :


— À huit heures.


Non seulement il n’avait pas réussi à résoudre
son dilemme, mais il l’avait compliqué par son attitude pusillanime.



SCÈNE NEUF


 


Lieu : Le
manoir Fitch à West Middle Hummock.


Temps : Un
mardi que Qwilleran n’oubliera jamais.


 


 


Lorsque la vieille camionnette d’Eddington
Smith arriva en brinquebalant, le mardi matin, Qwilleran descendit l’escalier, portant
un nouveau panier d’osier.


— Vous n’aviez pas besoin de prendre de
provisions, dit le bouquiniste. J’ai apporté ce qu’il faut pour déjeuner.


— Ce ne sont pas des provisions, expliqua
Qwilleran. C’est Koko qui est dans ce panier. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
J’ai pensé que nous pourrions nous livrer à une expérience pour voir si un chat
est capable de flairer les insectes qui se nichent parfois dans les vieux
livres. Si c’était le cas, ce serait une nouvelle pour un journal scientifique.


— Je vois, dit Eddington, d’un ton
vaguement compréhensif.


Ce furent ses derniers mots au cours de la
demi-heure qui suivit. C’était un de ces conducteurs concentrés qui ne
supportent que le silence. Il s’agrippait à son volant au point que les
jointures de ses mains en devenaient blanches, il se penchait en avant et
regardait devant lui dans une sorte de transe, avec tout le temps un sourire
figé sur les lèvres.


— Ma voiture s’est retournée dans un
fossé sur Ittibittiwassee Road, dimanche soir, et elle est totalement hors d’usage,
lui confia Qwilleran.


Il espérait un mot de sympathie mais il n’y
eut aucune réaction de son compagnon. Il poursuivit :


— Heureusement, j’avais attaché ma
ceinture de sécurité et je n’ai pas eu d’autres blessures qu’une bosse sur le
coude aussi grosse qu’une balle de golf et un point de côté, mais les chats ont
été éjectés de la voiture. Ils ont disparu dans les bois et avant que je les
retrouve, ils ont eu une altercation avec un sconse et j’ai dû les conduire à
la clinique vétérinaire. Avez-vous jamais passé dix minutes dans une voiture
fermée avec deux animaux qui ont été aspergés par un sconse ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Je n’ai pas osé baisser les vitres de
plus de quelques centimètres, parce que les chats étaient sur le siège arrière
sans être attachés et je ne savais pas comment ils réagiraient après leur
terrible expérience. J’évitais autant que possible de respirer, Edd ! J’ai
songé à m’arrêter à l’hôpital pour demander une injection d’oxygène !


Même le récit de cet incident dramatique ne
parvint pas à détourner de la route l’attention d’Eddington.


— Lorsque je suis arrivé à la maison, j’ai
pris un bain de jus de tomate. Il paraît que c’est le meilleur antidote. Mr O’Dell
a fait une razzia dans trois épiceries et m’a rapporté tout ce qu’il y avait en
stock. J’ai dû brûler mes vêtements. Les plats des chats étaient dans la
voiture au moment de l’accident. Ils se sont renversés et la litière s’est
répandue partout comme des glaçons dans un shaker. Je retrouve encore des
morceaux de gravier dans mes cheveux et ma moustache.


Qwilleran jeta un coup d’œil sur Eddington. Il
paraissait conscient mais n’exprimait rien.


— Les chats ont été désodorisés à la
clinique vétérinaire, mais on n’a aucune certitude que l’odeur ne ressortira
pas. Je vais peut-être devoir acheter des litres d’eau de Cologne. J’essaie de
les tenir à l’abri du vent.


Au bout d’un moment, fatigué d’entendre sa
propre voix, Qwilleran se tut, et ils roulèrent dans un silence funèbre jusqu’à
leur arrivée au manoir Fitch. Eddington gara la voiture près de la porte de
service dans une cour fermée de hauts murs.


— Si les meurtriers s’étaient garés là, observa
Qwilleran, leur véhicule n’aurait pas été visible de la route. D’un autre côté
s’ils avaient laissé un guetteur dans la voiture, celui-ci n’aurait pas vu
David et Jill approcher. Après tout, le guetteur aurait pu se livrer à une
patrouille avec un talkie-walkie, décida-t-il.


Eddington avait une clef de la porte de service
qui conduisait dans un grand vestibule – là où le corps de Harley avait été
découvert. Des portes ouvraient sur la cuisine, l’office, la lingerie et la
salle à manger du personnel. Qwilleran transporta le panier en osier. Eddington
tenait un sac à la main. Après avoir fouillé dans ses profondeurs, il en tira
une gamelle et deux pommes qu’il posa sur la table de la cuisine. Puis il se
dirigea vers le grand vestibule.


Bien qu’il fût éclairé par la verrière d’un
plafond à claire-voie à trente pieds de haut, ce vestibule était une pièce
lugubre. On y distinguait un assemblage hétéroclite d’armes indiennes
primitives, de masques, de tambours, de costumes de cérémonie en plumes, il y
avait même un canoë taillé dans une souche d’arbre et des têtes d’animaux empaillés.
Qwilleran éternua.


— Où est la bibliothèque ? demanda-t-il.


— Je vais d’abord vous montrer la salle à
manger et le salon, dit Eddington, en ouvrant deux lourdes doubles portes.


Ces pièces étaient garnies d’armures, de mâts
totémiques, de dragons de pierre, de singes empaillés.


— Où sont les livres ? insista
Qwilleran.


Ouvrant une autre grande porte, Eddington
déclara :


— Voici le fumoir. Harley l’avait
débarrassé pour y installer ses objets personnels.


Qwilleran nota une maquette de bateau, sculptée
et peinte, de sept pieds de haut, un énorme gouvernail[bookmark: _ednref23][xxiii],
un habitacle de bateau en acajou et cuivre et le dessin original de la
canonnière de 1805, signé et de toute évidence en bien meilleur état que sa
reproduction. Il y avait aussi plusieurs coupes gagnées dans des compétitions
maritimes. Enfin, on apercevait des modèles réduits sur la cheminée, sur des
étagères et sur les tables.


Le panier en osier que Qwilleran transportait
se mit à se balancer.


— Koko est un amateur enthousiaste des
choses nautiques. Croyez-vous que je puisse le laisser sortir ?


Eddington acquiesça en souriant :


— L’enthousiasme est la fièvre de la
raison, a dit Victor Hugo.


C’était la première manifestation d’intérêt de
Koko depuis sa cruelle mésaventure. Il sauta hors du panier et s’arrêta devant
la réplique de deux pieds de long du HMS Bounty, un trois-mâts avec des
voiles compliquées et une figure de proue en cuivre. Puis il tourna son
attention sur la Pinta, la Nina, et la Santa Maria, toutes
les trois avaient les voiles levées et les fanions au vent. Quand il découvrit
une canonnière du XIXe siècle avec ses canons en cuivre, Koko
se dressa sur ses pattes de derrière, tendit le cou et balaya l’air d’une patte
avant.


— Et maintenant où est cette bibliothèque ?
s’impatienta Qwilleran, tout en remettant un chat contestataire dans le panier
en osier.


C’était une pièce qui s’élevait sur deux
étages avec une galerie qui en faisait le tour et qui était tapissée de livres.
Bien qu’il n’y eût pas de fenêtre – et pas de lumière du jour qui aurait pu
endommager les belles reliures –, il y avait des lustres en cristal qui
faisaient briller le cuir travaillé comme de la dentelle dorée.


— Combien de livres avez-vous à
dépoussiérer ? s’enquit Qwilleran.


— J’en fais plusieurs centaines chaque
fois. J’ai plaisir à les manipuler. Les livres aiment être touchés.


— Vous êtes un véritable bibliophile
vous-même, Edd.


— Dans les plus hautes civilisations, le
livre a toujours représenté les plus grandes délices. C’est du moins ce que
prétend Emerson.


— Emerson aurait du mal à expliquer cela
à la génération magnétoscope. Permettez-moi de fermer les portes et de lâcher
Koko de sa prison. Il est lui-même un bibliophile averti.


Koko sauta lestement hors de son panier et
regarda autour de lui. Sur trois murs il y avait des rangées de livres
alternant avec des sections de très beau bois sculpté, chacune coupée de
vitrines contenant de petits objets groupés en désordre. On voyait des pointes
de flèches indiennes, des ivoires travaillés, des coquillages, un calice en argent,
des morceaux de quartz et d’améthyste mêlés à des figurines en or qui auraient
pu provenir d’un temple égyptien. (Ne pas oublier cependant qu’Amanda
prétendait qu’un grand nombre de ces objets étaient faux.) Au-dessus de chaque
vitrine se trouvaient un animal naturalisé ou bien une pendule en bronze doré, ou
une cage avec des oiseaux ou des os ressemblant à des reliques de l’âge
préhistorique. Koko inventoria tout cela, puis il découvrit l’escalier en
colimaçon qu’il gravit avec précaution. Il était différent de tous les
escaliers qu’il avait connus jusque-là.


Pendant ce temps, Eddington avait sorti un
paquet de chiffons propres de son sac.


— Vous pouvez commencer par ce coin, à la
lettre S. Je me suis arrêté à la lettre R. Pressez doucement les couvertures
pour épousseter le haut et les côtés avec le chiffon. Ensuite vous essuyez l’étagère,
avant de remettre le livre en place.


Maintenant Koko montait et descendait l’escalier
en courant et utilisait la galerie pour se pencher et regarder en bas. Eddington
ouvrit le tiroir de la table de la bibliothèque, une massive plaque de chêne
supportée par des griffons sculptés, et après avoir fouillé au fond du tiroir, il
en sortit une clef.


— Les livres rares et précieux sont dans
une pièce fermée avec la température et le degré d’humidité convenables. Il y a
d’infinies richesses dans une petite pièce », comme disait Marlowe.


Son sac à la main, il ouvrit une porte dans
les murs lambrissés et pénétra dans l’autre pièce. Qwilleran entendit le
cliquetis d’un verrou.


Il se remit à essuyer les livres en imaginant
combien de temps Eddington avait pu passer enfermé dans la petite pièce avec la
littérature torride de Cyrus Fitch. Il devait lui-même exercer une sévère
discipline pour résister à l’envie de feuilleter les livres qu’il époussetait. Shaw,
Shelley, Sheridan pour commencer.


Koko s’agitait ici et là et son activité fit
perdre de son efficacité à son déodorant.


— Va jouer de l’autre côté de la pièce, s’il
te plaît, lui dit Qwilleran, ton parfum est vraiment un peu fort !


À midi, Eddington reparut et annonça :


— Il est l’heure de déjeuner.


Il avait l’air inquiet.


— Quelque chose ne va pas, Edd ? demanda
Qwilleran.


— Il manque un livre.


— De valeur ?


Le bouquiniste acquiesça.


— Il en manque peut-être d’autres. Je ne
le saurai pas tant que je n’aurai pas vérifié tout l’inventaire.


— Puis-je vous aider ? Je pourrais
vous lire la liste pendant que vous contrôlez.


Qwilleran avait le plus grand désir de voir
cette pièce.


— Non, j’irai plus vite tout seul. Aimez-vous
le potage à la crème de poulet ?


Koko examinait maintenant l’extrémité de la
pièce. Le seul mur sans étagère de livres. Il était richement lambrissé et se
terminait sous la galerie. Koko découvrait toujours ce qui était différent et
ce mur semblait avoir été rajouté. Il détruisait en quelque sorte l’harmonie de
la pièce.


— Commencez à prendre votre déjeuner sans
moi, dit Qwilleran, je veux terminer cette étagère.


Dès qu’Eddington fut sorti, il frappa le mur
de ses poings. Cette maison avait été celle d’un bootlegger et les trafiquants
étaient connus pour aimer les pièces secrètes et les souterrains. Il cherchait
à déceler quelques irrégularités au niveau des panneaux. Il appuya sur
plusieurs d’entre eux, espérant en découvrir un qui fût moins stable que les
autres. Tandis qu’il les examinait systématiquement, la porte s’ouvrit :


— La soupe est prête, dit Edd.


— Quel beau lambris ! dit Qwilleran.
Rien qu’en le touchant, on peut dire que c’est bien supérieur à tout ce que l’on
fabrique aujourd’hui.


Koko dut réintégrer son panier. Qwilleran
présenta ses excuses pour l’odeur du chat, mais Eddington prétendit qu’il n’avait
rien remarqué et tous trois gagnèrent la cuisine pour déjeuner.


— Ce n’est pas grand-chose, dit le petit
homme, mais il faut manger pour vivre et non vivre pour manger, comme l’ont dit
Fielding et Molière.


— Vous êtes un homme exceptionnellement
cultivé, constata Qwilleran. Je vous soupçonne de faire plus de lectures que de
nettoyage quand vous disparaissez dans cette petite pièce. Quel genre de livres
trouve-t-on ?


Le visage du bouquiniste s’éclaira :


— La Chronique de Nuremberg, 1493… un
livre de psaumes de Bay, en parfait état, le premier livre publié dans les
colonies anglaises d’Amérique… une première édition du Tamerlan de Poe… la
première bible éditée en Amérique ; elle est en une langue indienne.


— Quelle est la valeur de ces livres ?


— Certains pourraient atteindre des prix
à cinq ou six chiffres.


— Si l’un d’eux était volé, serait-il
facile à vendre ? Y a-t-il des réseaux qui écoulent les livres volés, comme
pour les tableaux ?


— Je l’ignore. Je n’y ai jamais pensé.


— Quel est le livre qui a disparu ?


— Un des premiers ouvrages sur l’anatomie.
Un spécimen très rare.


— Un membre de la famille peut l’avoir
emprunté pour le lire, suggéra Qwilleran.


— Je ne le pense pas. Il est écrit en
latin.


— Je suis ébloui par votre connaissance
des livres, Edd. Je souhaiterais me rappeler tout ce que j’ai lu et pouvoir
retrouver une citation adéquate pour chaque occasion.


Eddington eut l’air penaud.


— Je n’ai pas tellement lu, confessa-t-il,
j’ai suivi le conseil de Winston Churchill. Il a dit : « C’est une
bonne chose pour un homme peu instruit de lire et de retenir un livre de
citations. »


Après le maigre repas – Koko ayant récolté
quelques rares morceaux de poulet – ils retournèrent dans la bibliothèque. Eddington
s’enferma dans la petite pièce, tandis que Qwilleran reprenait son
dépoussiérage : Tennyson, Thackeray, Twain… Koko, pour sa part, se remit à
ses explorations.


Le silence dans la bibliothèque avait quelque
chose d’oppressant. Qwilleran entendait sa propre respiration. Il entendit Koko
marcher sur le parquet. Il entendit… un soudain craquement de bois à l’extrémité
de la pièce. Koko se tenait sur ses pattes arrière et appuyait ses pattes de
devant sur le mur lambrissé qui était différent des autres. Une partie remua et
s’écarta. Koko disparut aussitôt dans l’ouverture. Qwilleran accourut :


— Koko, sors de là tout de suite ! s’écria-t-il.


Mais l’inspecteur général félin avait
découvert quelque chose de nouveau à examiner et se montrait totalement sourd à
toute injonction. La porte secrète débouchait dans une pièce de rangement. Sans
fenêtre, sans aération, l’air y était confiné. Qwilleran chercha un
interrupteur électrique, mais il n’y en avait pas.


Dans le demi-jour venant de la bibliothèque, il
apercevait des formes fantomatiques dressées dans l’ombre. Des statues de
marbre ou de bois grandeur nature, un grand bouddha, des poteries grossières
ornées de visages grotesques, un coffre-fort et un clairon en cuivre. C’était
celui qu’il aurait dû utiliser dans la pièce de théâtre, si la représentation n’avait
pas été annulée, et il résista à la tentation de briser le silence en utilisant
ce clairon.


L’atmosphère calfeutrée augmentait encore l’odeur
de Koko. Le chat circulait dans le demi-jour, un objet attira particulièrement
son attention. C’était un attaché-case. Qwilleran avait appris à ne pas prendre
à la légère les découvertes de Koko et il se saisit promptement du petit bagage.
Agenouillé par terre, dans un rayon de lumière, il défit les liens de cuir et
ouvrit. La vue du contenu lui coupa le souffle. Au même instant, une ombre se
profila sur le sol et il leva les yeux pour apercevoir la silhouette d’un homme
devant la porte. Un homme qui tenait à la main un club de golf.


Qwilleran se jeta en avant, saisit le clairon,
le porta à ses lèvres et émit un bruit assourdissant. Au même moment, l’homme
entra, leva le club de golf, Qwilleran poussa un second beuglement et, son
clairon à la main, se jeta sur le nouveau venu.


Dans la pénombre, les deux armes manquèrent
leur but. Le club redescendit et Qwilleran s’écarta. Il brandit le clairon, mais
ne rencontra que le vide. Les adversaires se battaient à l’aveuglette. Qwilleran
respirait péniblement et son point de côté lui coupait le souffle.


S’abritant derrière l’effigie d’un Indien, il
attendit le bon moment pour frapper encore de toutes ses forces. Il manqua l’homme,
mais toucha le club de golf. À sa stupéfaction celui-ci se brisa en mille
morceaux. Aussitôt il jeta le clairon à la tête de son assaillant et celui-ci s’écroula
sans connaissance sur le sol. Ce fut alors seulement que Qwilleran vit son
visage en pleine lumière.


— David ! s’écria-t-il.


Derrière la porte une voix rauque cria :


— Arrêtez ou je tire !


Qwilleran s’immobilisa et leva les mains en l’air.
Du coin de l’œil il aperçut un revolver. Il était pointé sur la silhouette
immobile par terre.


— Edd ! Où avez-vous trouvé cela ?
s’exclama-t-il.


— Il était dans mon sac, répondit le
petit homme, en reprenant son ton habituel.


Pour la première fois de sa vie, il avait un
instant élevé la voix.


— Surveillez-le pendant que j’appelle la
police, Edd ! Il pourrait reprendre conscience et nous créer des
difficultés.


Pendant qu’il parlait, Koko émergea de l’ombre
et inspecta le corps étendu là. Il ronronnait en se frottant la tête contre les
jambes écartées. Il grimpa sur la poitrine de l’homme et vint lui renifler le
nez. L’homme s’agita, ouvrit les yeux. Il croisa deux prunelles bleues qui le
fixaient intensément, renifla une odeur nauséabonde et perdit à nouveau
connaissance.



SCÈNE DIX


 


Lieu : L’appartement
de Qwilleran.


Temps : Plus
tard, le même jour.


 


 


Personne ne parla pendant le trajet de retour
à Pickax.


Eddington Smith se cramponnait à son volant. Qwilleran
était encore sous le choc de sa récente découverte et Koko dormait dans son
panier placé au fond de la camionnette dont toutes les vitres étaient baissées.


— Merci pour la promenade et pour le
déjeuner, Edd, dit Qwilleran quand ils arrivèrent à destination. N’oubliez pas
de signaler ce livre manquant au notaire.


— Oh ! je l’ai retrouvé, il était
mal classé.


— Eh bien, ce fut vraiment une journée
excitante !


— L’excitation est l’ivresse de l’esprit,
a dit… quelqu’un.


— Hum… je suis heureux que vous n’ayez
pas eu besoin de faire usage de votre arme.


— Moi aussi, elle n’était pas chargée, avoua
Eddington.


Qwilleran remarqua, alors, la voiture de
Francesca garée dans l’allée et cela lui rappela que ses ennuis n’étaient pas
terminés. Il porta le panier en osier dans le garage.


— Je suis navré, Koko, mais je vais être
obligé de te laisser là jusqu’au départ de Fran. Tu sens vraiment trop mauvais.


Tandis qu’il grimpait l’escalier pour regagner
son appartement, son nez l’avertit que Yom-Yom avait également besoin d’un
autre shampooing désodorisant, et ses yeux remarquèrent qu’il manquait quelque
chose sur le palier. L’écusson Mackintosh n’était pas à sa place contre le mur.


— Hello ! Fran, êtes-vous là ? cria-t-il.


N’obtenant pas de réponse, il fit le tour de l’appartement.
Le lourd écusson se trouvait par terre au milieu du salon. Dans l’appartement
des chats, il trouva Yom-Yom tapie dans un coin, une expression
pathétique au fond de ses yeux bleu-violet. Dans son bureau, la lampe rouge du
répondeur téléphonique clignotait. Il appuya sur le bouton, écouta le message
et appela Francesca chez elle.


— Qwill, vous n’allez jamais croire ce
qui est arrivé ! dit-elle. Je voulais incorporer votre écusson Mackintosh
dans un des cache-radiateurs, alors, je suis allée prendre des mesures et j’ai
essayé de me rendre compte de l’effet. Je traversais le salon avec l’écusson…


— Avez-vous soulevé seule cet écusson ?


— Non, en fait, je le faisais rouler
comme un cerceau, quand j’ai accidentellement marché sur la patte d’un des
chats qui s’est mis à cracher, toutes griffes dehors. J’ai eu si peur que j’ai
fait tomber l’écusson sur mon pied.


— Le comportement de Yom-Yom quand
elle est en colère pourrait réveiller un mort, dit-il. J’espère que vous ne
vous êtes pas fait mal, Fran ?


— Pas fait mal ? répéta-t-elle, furieuse.
Je me suis cassé trois orteils ! Une voiture de la police a dû me
transporter à l’hôpital pour me faire des points de suture. Papa viendra
chercher ma voiture plus tard. Qwill, j’espère que vous comprendrez, mais je ne
pourrais pas aller à Chicago, demain !


Qwilleran poussa un tel soupir de soulagement
que la douleur dans ses côtes se réveilla, mais il exprima sa sympathie et dit
juste ce qu’il convenait.


Ensuite, il se rendit à l’appartement des
chats et prit Yom-Yom dans ses bras pour la caresser.


— Alors, ma petite chérie, dit-il, est-ce
accidentel ou bien as-tu agi ainsi de propos délibéré ?


Ensuite il téléphona à Polly pour lui rappeler
qu’il devait la conduire à l’aéroport, le lendemain matin :


— Je prendrai peut-être l’avion avec vous,
dit-il. Je connais de bons restaurants à Chicago.


Il aspergea les chats de déodorant, et comme
il leur servait un cocktail de petites crevettes avec un plat de veau
Stroganoff, il eut l’attention attirée à la fenêtre. Une voiture de police s’arrêtait
dans la cour et la haute stature du chef de la police apparut. Il se dirigea
vers la voiture de Francesca avec un trousseau de clefs.


Qwilleran ouvrit la fenêtre.


— Brodie ! Montez prendre une tasse
de café.


Le chef de la police se montra plus aimable qu’il
ne l’avait été quand il l’avait interrogé sur l’affaire Fitch.


Il souffla en atteignant le sommet des marches
et déclara :


— J’espère que ce n’est pas le même
tord-boyaux que l’autre jour.


Qwilleran enferma les chats, régla la
cafetière sur « très fort » et tendit une tasse au policier.


— Vous êtes de meilleure humeur que la
dernière fois où je vous ai rencontré.


— Grrrr… grogna Brodie.


— Est-ce là un commentaire sur mon café
ou un code secret concernant vos investigations ?


— L’affaire est réglée maintenant, me
semble-t-il. Aussi puis-je parler sans commettre d’indiscrétion. Cet
attaché-case que vous avez découvert dans le débarras a tout déclenché. C’est
le genre de preuve irréfutable que nous espérions.


— Il est inutile de le répéter, mais… c’est
Koko qui a tout trouvé. D’abord il a découvert comment entrer dans cette pièce
secrète.


— Que vous avais-je dit ? Nous
pourrions utiliser ce chat dans la police.


— Je n’ai jamais cru à cette théorie de
Chipmunk et quand j’ai ouvert l’attaché-case, j’ai compris que c’était une
affaire interne. J’en ai déduit que David avait tué Harley, dérobé le contenu
du coffre et caché l’argent, les bijoux et l’arme du crime avec l’intention de
tout récupérer plus tard. C’était beaucoup d’argent liquide, même pour un banquier.


Brodie hocha la tête :


— Les experts examineront les comptes. Je
parie qu’ils vont trouver des trous dans la comptabilité.


— Je n’ai pas compris qui m’attaquait
dans cette pièce, mais je savais que je me battais pour ma vie. Il avait tué
deux fois et je venais de mettre la main sur des preuves qui l’accableraient. Mais
lorsque je l’eus assommé avec le clairon de son grand-père, j’ai commencé à
retrouver mes esprits. Pourquoi David aurait-il tué son jumeau ? Quel
mobile pouvait-il avoir ? Au même moment, Koko s’est approché de lui en
ronronnant comme un hélicoptère. Lorsque je l’ai vu renifler la moustache de ce
gars avec insistance, je me suis dit que ce n’était pas David qui était étendu
là, mais Harley…


Qwilleran fit une pause et caressa sa propre
moustache avec satisfaction.


— Koko avait senti l’odeur de colle. C’était
une fausse moustache qui ornait les lèvres de cet homme.


— Yao ! approuva Koko, en entrant
dans la pièce.


— Il sait que nous parlons de lui, remarqua
Qwilleran.


— Pensez-vous avoir découvert le mobile ?
demanda Brodie.


— J’en suis à peu près sûr. D’après ce
que j’ai glané ici et là, j’ai reconstruit un scénario. Voyons si je ne me suis
pas trompé :


» Scène I : Margaret Fitch, mère
manipulatrice, encourage David à épouser la fille que fréquentait Harley, pendant
que celui-ci purge une peine de prison pour accident de la route.


» Scène II : Harley rentre chez lui
et épouse la femme de chambre pour défier David, Jill et ses parents.


» Scène III : Harley est toujours
épris de Jill et celle-ci se rend compte qu’elle l’aime encore. Ils ne peuvent
se permettre de divorcer parce que Margaret les domine en exerçant sur eux une
pression monétaire. Elle a donné à ses fils le goût du luxe sans les moyens de
le satisfaire.


» Scène IV : Jill a l’idée de
falsifier les comptes bancaires, de commettre les meurtres. Harley changera d’identité
avec son jumeau.


» Scène V : le soir du meurtre, David
et Jill arrivent chez Harley à six heures trente, comme d’habitude. Harley a
déjà tué Belle et il tourne son arme contre son frère. Puis il échange leurs
montres et leurs portefeuilles. Il rase la moustache de David. Pendant ce temps,
Jill organise le désordre du bureau et de la chambre, puis entasse dans l’attaché-case
l’argent, les bijoux et l’arme du crime.


» Scène VI : en dépit du talent de
comédien de Harley et de sa fausse moustache, ses parents découvrent qu’il n’est
pas David. Sa mère en a une attaque qui lui sera fatale et son père ne peut
supporter de devoir choisir entre dénoncer son fils ou vivre avec cet horrible
secret.


» Scène VII : Harley et Jill ont l’intention
de disparaître en Amérique du Sud, mais leur départ est retardé.


 


Le policier sourit en secouant la tête :


— Même le lieutenant Hames ne croira pas
l’intervention du chat dans l’histoire de la fausse moustache.


La nouvelle de l’arrestation de Harley dans le
manoir Fitch se répandit à Pickax comme une traînée de poudre. Le téléphone de
Qwilleran ne cessait de carillonner. Arch Riker déclara :


— Nous avons refait la première page pour
le journal de demain. Mais il y a une déclaration d’Edd Smith qui ne colle pas.
Il prétend que vous avez été assommé par un coup de club de golf sur la tête et
que celui-ci s’est brisé en mille morceaux. Voyons, Qwill, je sais que vous
avez la tête dure, mais tout de même pas à ce point !


— En fait ce n’était pas un club de golf.
Ça ressemblait à un fémur de chameau. C’était une de ces bizarres reliques
exposées dans la bibliothèque. Nous étions là tous les deux à nous battre, dans
le noir, comme Hamlet et Laerte, sauf qu’eux avaient des rapières, et tout ce
dont nous disposions était un vieux fémur de chameau et un clairon en cuivre.


Nous devions avoir l’air de deux comiques !
Lorsque j’ai frappé l’os avec le clairon il s’est pulvérisé et je me suis rendu
compte qu’il était en plâtre. Amanda avait raison. Il y a des tas d’objets faux
dans cette maison.


Plus tard Amanda appela et grogna :


— Cet horrible massacre ne se serait
jamais produit si cette famille n’avait été tellement attachée à l’argent. Par-dessus
le marché, les parents étaient si imbus d’eux-mêmes qu’ils se considéraient
comme le nec plus ultra de la société et ils avaient amené toute la
communauté à le croire.


Gary Pratt téléphona, lui aussi :


— Seigneur ! Je suis heureux que ce
soit terminé : j’en savais plus sur Harvey que la plupart des gens, depuis
le temps que je faisais du bateau en sa compagnie. Lorsqu’il est revenu de
cette année passée à l’ombre, il était plein de haine et de rancœur. Il ne
pouvait pardonner à David de lui avoir volé la femme qu’il aimait.


Le message de Pete Parrott, le jeune peintre, fut
bref :


— J’espère que ce salopard aura ce qu’il
mérite !


Roger MacGillivray, qui avait relaté l’histoire
du meurtre, fournit ce commentaire :


— Vous savez, Qwill, il est exact que c’est
Jill qui a tout manigancé. Elle a imaginé un véritable scénario parfaitement au
point, presque trop. L’histoire du plombier, la voiture qui s’éloignait sur la
route dans un nuage de poussière, tous ces détails étaient trop convaincants.


Polly Duncan fut la dernière à appeler :


— Votre téléphone a été occupé toute la
soirée, Qwill. Les rumeurs sont-elles vraies ? Comment avez-vous su que c’était
Harley qui était vivant et non David ?


— Tout a commencé durant la soirée de mon
anniversaire. Koko s’est pris d’une immédiate sympathie pour Harley, Edd Smith,
Wally Toddwhistle et plus tard Pete Parrott, le peintre qui a refait mon
appartement. Cette théorie peut paraître tirée par les cheveux, mais tous
étaient des hommes qui travaillaient avec des adhésifs et Koko nourrit ces temps-ci
une passion pour la colle. Lorsqu’il a vu les maquettes de Harley, il s’est
dressé sur ses pattes de derrière pour les renifler. Et dans la bibliothèque
Fitch, il s’est pris d’un tel intérêt pour la moustache de l’homme qui était
étendu par terre que j’ai compris que celle-ci était fausse et que ce n’était
pas David qui était là.


Au milieu de la nuit, lorsque le train de
marchandises eut sifflé au passage à niveau, au nord de la ville, Qwilleran, étendu
sur le divan du salon, songea aux événements des deux dernières semaines. Yom-Yom
était endormie sur sa poitrine. Koko se balançait sur le dossier du divan.


— Pourquoi t’es-tu intéressé aussi
brusquement aux histoires de mer ? lui demanda Qwilleran. Pourquoi t’en
prenais-tu tout le temps à cette canonnière ? As-tu senti l’identité du
meurtrier ? Essayais-tu d’attirer mon attention sur un marin ou un
constructeur de maquettes de bateau ?


Koko ouvrit la gueule et bâilla, toutes dents
blanches dehors. À la réflexion, il était deux heures et demie du matin et il
avait eu une rude journée.


— Était-ce une coïncidence si toi et Yom-Yom
vous posiez comme des serre-livres ou bien voulais-tu désigner des jumeaux ?


Koko cligna des yeux. Il paraissait avoir
sommeil. Il se tenait tout droit, mais il se balançait légèrement. Il faillit
même tomber du dossier du divan.


— Espèce de garnement ! Tu prétends
ne pas avoir la moindre idée de ce que je veux dire, grogna Qwilleran. Ah !
Tu ne me comprends pas ! Nous allons essayer autre chose : Pou-let !
poulet ! pou-let ! !


Les yeux de Koko s’ouvrirent tout grands. Yom-Yom
redressa brusquement la tête. D’un commun accord, tous deux sautèrent par terre
en miaulant de concert tout en se dirigeant vers le réfrigérateur devant lequel
Qwilleran les trouva assis dans une pose identique, comme des jumeaux, les yeux
levés, pleins d’espoir, vers la poignée de la porte.



ÉPILOGUE


 


Le procureur demande un changement de
juridiction pour le procès de Harley et de Jill, prétendant qu’il sera
impossible de réunir un jury objectif dans le comté de Moose où les citoyens
sont encore sous l’influence de la mystique des Fitch.


Selon Jill, qui coopère avec les enquêteurs, afin
de sauver sa propre tête, le couple avait perpétré l’acte de vandalisme de la
clinique dentaire pour détruire les radios des jumeaux.


Qwilleran n’utilise plus les services de
Francesca Brodie et Yom-Yom a repris l’utilisation normale de son plat. À
l’aide de leur propre déodorant interne appliqué au moyen de leurs langues
râpeuses, les siamois ont chassé tout souvenir de leur rencontre avec le sconse
sur Ittibittiwassee Road.


Qwilleran lit Moby Dick à haute voix
aux chats et passe des week-ends confortables dans la maison de Polly Duncan à
la campagne.


Le théâtre Klingenschoen ouvrira avec une
revue originale écrite par Qwilleran et Hixie Rice. L’air principal en sera :
« J’ai laissé mon cœur dans la ville de Pickax. »


Koko apprend à allumer et à éteindre le poste
de télévision.
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Notes de relecture


 


À la relecture du livre, plusieurs fautes de
grammaire et de français, de grammaire et de traduction ont été relevées. Nous
avons choisi d’en corriger quelques unes pour faciliter la lecture. Nous avons
volontairement décidé d’en laisser tel quel afin de ne pas changer le texte.


Voici donc les mots ou expressions contenus
dans le texte d’origine.


 










[bookmark: _ftn1][1]En anglais, booze signifie boisson ou beuverie. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]Sconse : Mammifère carnassier d’Amérique possédant la faculté de
se défendre contre les animaux qui l’attaquent en projetant plusieurs mètres de
distance un liquide infect, sécrété par ses glandes anales. (N.d.T.)
















[bookmark: _edn1][i] en moto 







[bookmark: _edn2][ii] table à jeu 







[bookmark: _edn3][iii] narcotiques 







[bookmark: _edn4][iv] lunatiques 







[bookmark: _edn5][v] punks 







[bookmark: _edn6][vi] souviens avoir 







[bookmark: _edn7][vii] qu’il ait 







[bookmark: _edn8][viii] qui lui plaisait 







[bookmark: _edn9][ix] signalisateur







[bookmark: _edn10][x] punks







[bookmark: _edn11][xi] fumé







[bookmark: _edn12][xii] Saviez-vous
que c’est la colle utilisée pour les reliures qui attire les vers ?







[bookmark: _edn13][xiii] maniaque







[bookmark: _edn14][xiv] Thespians
(le jeu de mots porte sur la ressemblance entre
« thespien » (émule de Thespis) et « lesbien ».)







[bookmark: _edn15][xv] vieux
haricot (« old bean » en anglais. « Vieux haricot » ne se
dit pas en français.)







[bookmark: _edn16][xvi] le
détective du service des homicides (En français, « détective »
s'emploie uniquement pour les enquêteurs privés. « Homicide Squad »
se traduit par « Brigade Criminelle ».)







[bookmark: _edn17][xvii] détective







[bookmark: _edn18][xviii] et







[bookmark: _edn19][xix] antérieures







[bookmark: _edn20][xx] ferai







[bookmark: _edn21][xxi] ait







[bookmark: _edn22][xxii] valait







[bookmark: _edn23][xxiii] roue de pilotage (traduction mot-à-mot de « steering
wheel »)
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