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Résumé :


 


Nous retrouvons ici notre vieille connaissance Jim
Qwilleran, chroniqueur au Daily Fluxion et son ineffable compagnon,
le chat siamois Kao K’o Kung, dit Koko. Qwilleran se voit assigner le poste de
rédacteur en chef d’un nouveau magazine de décoration, Le Gai Logis. Le
premier numéro est un succès. Malheureusement la maison qu’il avait choisie
pour illustrer le journal est cambriolée Une inestimable collection de jades
disparaît et l’épouse du propriétaire meurt d’une crise cardiaque. Avec le
second numéro, Qwilleran apprend à ses dépens la double signification du mot « professionnelle »
et il commence à se demander si quelqu’un n’essaie pas de couler le magazine. Cependant,
lorsque le décorateur David Lyne est assassiné, il décide de prendre l’affaire
en main. Que signifie aussi la curieuse lubie de Koko de manger de la laine ?
C’est pourtant grâce à cette manie que Qwilleran découvrira le fin mot de l’histoire
et démasquera les coupables.



CHAPITRE PREMIER


 


Jim Qwilleran préparait son petit déjeuner de célibataire, avec
une expression d’ennui et de dégoût accentuée par la courbe désapprobatrice de
son épaisse moustache.


L’eau chaude du robinet ne parvint pas à dissoudre
complètement le café instantané et les biscottes qu’il retira d’un paquet, entamé
depuis longtemps, commençaient à sentir le moisi. Il posa sa tasse sur une
serviette en papier, près de la fenêtre, à travers laquelle perçait un pâle
rayon de soleil, rendant plus apparente la tristesse de cet appartement meublé.


Il déjeuna sans penser à ce qu’il faisait et en
réfléchissant aux quatre problèmes qui se posaient à lui. 1. Pour le moment, il
se trouvait sans femme dans sa vie. 2. Il venait de recevoir une lettre de
congé, et dans trois semaines il serait sans logement. 3. À la vitesse à
laquelle les mites les attaquaient, il serait bientôt sans cravates et, enfin 4.
Si, cet après-midi, il disait à son directeur ce qu’il avait sur le cœur, il
serait sans travail. Chômeur à plus de quarante-cinq ans, charmante perspective !


Heureusement, il n’était pas sans amis. Sur la table, à côté
d’un gros dictionnaire, de quelques livres brochés et d’une blague à tabac, se
tenait Koko, le chat siamois.


Qwilleran gratta l’oreille de son ami, en disant :


— Je parie que tu n’avais pas la permission de t’asseoir
sur la table du petit déjeuner, quand tu vivais là-haut.


Le chat retroussa ses moustaches d’un air satisfait, en
disant :


— Yaô !


Le journaliste l’avait recueilli six mois plus tôt, à la
suite du décès du locataire du premier étage. Qwilleran le nourrissait bien, lui
tenait des conversations et inventait des jeux qui plaisaient à cet animal
extraordinairement intelligent. Tous les matins, Koko occupait un coin de table,
assis bien droit, sa queue entourant ses pattes brunes. Dans ce rayon de soleil,
ses yeux étaient d’un bleu intense et sa fourrure paraissait encore plus
soyeuse.


— Tu transformes cet appartement en un véritable
capharnaüm, lui dit Qwilleran, avant de se replonger dans ses pensées.


Le jour était venu où il s’était promis d’affronter le
directeur pour lui demander une nouvelle affectation. C’était une démarche
risquée. Au Daily Fluxion, on n’aimait guère le changement. Persée,
le directeur, prêchait un travail d’équipe, un esprit d’équipe, une discipline
d’équipe. Épaule contre épaule, jouez le jeu, un pour tous, tous pour un !


— Voilà où nous en sommes, reprit-il, si je vais voir
Persée dans son bureau pour lui demander un autre poste, je risque de me
retrouver à la rue, et le chômage est un luxe que je ne peux pas me permettre
actuellement.


Koko écoutait de toutes ses oreilles.


— Si le pire devait arriver, je suppose que je pourrais
toujours me faire embaucher au Morning Rampage, mais travailler
pour cette feuille de chou ne me tente guère.


— Yaô ! approuva doucement Koko.


— J’aimerais avoir une conversation en tête à tête avec
Persée, mais ce diable d’homme est insaisissable. Son attitude semble toujours
être commandée à l’avance par un ordinateur. Un jour, il vous sourit très
aimablement, vous serre la main avec chaleur, en vous complimentant, et, le
lendemain, il vous ignore en vous rencontrant dans l’ascenseur : vous ne
figurez pas dans son programme de la journée.


Koko changea de position.


— Il n’a même pas l’air d’être un directeur de journal.
Il s’habille comme une gravure de mode. Quand je suis avec lui, j’ai toujours l’impression
d’avoir acheté mes vêtements au « décrochez-moi-ça »… ce qui me
rappelle que j’ai besoin de me faire couper les cheveux.


Là-dessus, Qwilleran se leva pour aller se raser et s’habiller.
Puis il prépara le déjeuner de Koko – des morceaux de bœuf, chauffés dans une
petite boîte de sauce aux champignons.


Cependant, le chat ne s’intéressa pas à la nourriture. Il
suivit son ami, en miaulant de sa voix claironnante de siamois, tira sur la
serviette de toilette et sauta avec légèreté sur une étagère de l’armoire, lorsque
le journaliste l’ouvrit.


— Quelle cravate vais-je mettre ?


La plupart étaient des tartans écossais à prédominance rouge.
Elles parsemaient l’appartement sur des poignées de porte et des dossiers de
chaise.


— Je devrais peut-être porter quelque chose de sobre, pour
impressionner favorablement Persée. Aujourd’hui, tout le monde devient
conformiste. Vous autres, chats, êtes les seuls à sauvegarder votre
indépendance.


Il prit une cravate en laine bleu marine et l’examina, avec
attention.


— Encore une autre mangée par ces satanées mites, grogna-t-il.


Koko émit un miaulement de sympathie tandis que Qwilleran, après
avoir réfléchi, décidait de la porter, malgré tout.


— Si tu veux te rendre utile, dit-il au chat, tu ferais
mieux de chasser les mites, au lieu de perdre ton temps avec les toiles d’araignée.


Ayant dissimulé l’extrémité endommagée de sa cravate dans
son pantalon, Qwilleran ramassa sa pipe et sa blague à tabac, adressa en guise
d’adieu une caresse hâtive sur la tête de Koko, et quitta son appartement de la
place Blenheim.


 


Quand il arriva dans le hall du Daily Fluxion, ses
cheveux étaient coupés, sa moustache légèrement rafraîchie et ses souliers
rivalisaient d’éclat avec les murs de marbre noir. Ayant aperçu son profil dans
l’une des vitres, il rentra le ventre et se redressa. Depuis quelque temps, il
prenait de l’embonpoint.


Son arrivée ne passa pas inaperçue. Depuis son engagement au
Daily Fluxion, sept mois auparavant, Qwilleran – avec sa haute
stature, sa grosse moustache et le mystère qui entourait son passé – était un
sujet de conjectures. Tout le monde savait qu’il avait derrière lui une
brillante carrière de reporter spécialisé dans les affaires criminelles à New
York et Chicago, et l’on s’étonnait qu’après une éclipse de quelques années il
ait accepté d’écrire des articles sur les beaux-arts pour un journal du Middle
West.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Un certain nombre de
femmes du magazine féminin en sortirent. L’une d’elles était âgée, une autre
laide. Il savait que celle chargée de la chronique mondaine était mariée et il
remarqua l’élégance de la spécialiste de la mode. Ce fut elle qui lui adressa
un sourire complice en disant :


— Ce sont toujours les mêmes qui ont de la chance !
Je vous déteste !


Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient, Qwilleran
se demanda ce qu’elle avait bien pu signifier par là. Près de lui, une
secrétaire blonde du service de publicité lui sourit :


— Je viens d’apprendre la nouvelle, mes félicitations, dit-elle,
en descendant au premier étage.


Un grand espoir pointa dans le cœur de Qwilleran et il entra
dans son bureau d’un pas plus allègre.


— Ne vous éloignez pas, lui dit Arch Riker, le
rédacteur en chef, Persée a décidé une réunion à dix heures trente. Il veut
probablement discuter de ce W ridicule dans votre nom. Avez-vous vu la première
édition ? ajouta-t-il, en poussant le journal à travers son bureau.


Une manchette portait en gros titre :


LE JUGE QWITTE LA SALLE APRÈS AVOIR


DONNÉ SON QWITUS


— Personne ne s’est aperçu de rien,
avant la sortie des journaux, reprit Riker, vous embrouillez tout le monde avec
votre orthographe !


— C’est un nom écossais des plus respectables, protesta
Qwilleran, puis il se pencha au-dessus de son bureau vert pomme, en ajoutant :
Je viens d’entendre d’intéressantes rumeurs, ce matin. Il paraît que Persée va
me désigner pour un nouveau poste.


— Si c’est exact, vous me l’apprenez.


— Depuis six mois, je suis le journaliste le plus
incongru de toute la profession : un chroniqueur judiciaire égaré dans le
monde de l’art !


— Il ne fallait pas accepter ce travail s’il ne vous
plaisait pas.


— J’avais besoin d’argent, vous le savez bien. Du reste,
on m’avait promis une autre affectation dès que l’occasion s’en présenterait.


— Eh bien ! je vous souhaite bonne chance.


— Quoi qu’il en soit, nous paraissons être les deux
seuls à ne pas être au courant.


— C’est un axiome bien connu de notre métier que les
personnes le plus directement concernées sont toujours les dernières informées,
répondit Riker, avec philosophie.


En pénétrant dans le bureau directorial avec Qwilleran, un
moment plus tard, Arch Riker lança :


— Bonjour Harold.


Car on n’appelait le patron « Persée » que
derrière son dos.


Le chef du service de publicité était déjà là, en compagnie
du directeur du service photographique. La rédactrice en chef du magazine
féminin était également présente, avec un chapeau hardi, en fourrure de zèbre. Elle
jeta un regard appuyé vers Qwilleran, ce qui embarrassa ce dernier. Fran Unger
avait un charme sirupeux dont il se méfiait. En outre, il n’aimait pas les
femmes d’affaires. Il avait été marié à l’une d’elles, autrefois.


Quelqu’un ferma la porte et le directeur fit tourner son
fauteuil pour dévisager Qwilleran.


— Qwill, je vous dois des excuses, dit-il, j’aurais dû
vous parler de cela il y a une dizaine de jours. Les rumeurs sont probablement
venues jusqu’à vous et j’ai eu tort de vous laisser dans le noir. Je le
regrette. J’ai été appelé par le maire, afin de participer à un comité de
citoyens sur les problèmes de sécurité, mais ce n’est pas une excuse per se.


Ce n’est pas un mauvais bougre, songea Qwilleran.


— Nous vous avions promis un autre poste dès que l’occasion
se présenterait, poursuivit le directeur, et nous avons, aujourd’hui, un projet
intéressant pour toute l’industrie journalistique et qui devrait être, j’ose le
dire, un véritable filon pour le Daily Fluxion per se.


Qwilleran commença à comprendre pourquoi tout le monde
appelait le patron « Persée ».


— Notre ville a été choisie pour une expérience tendant
à déterminer si la publicité paraissant dans des magazines à l’échelon national
peut être pratiquée par les journaux régionaux.


Le chef de la publicité leva la tête.


— Si cela marche, nous doublerons facilement notre
chiffre d’affaires. Le revenu pour une seule année expérimentale se montera à
plus d’un million de dollars.


— Le Morning Rampage aura sa part du gâteau,
mais avec nos nouvelles presses et notre procédé de reproduction en couleurs, nous
pouvons fournir une qualité nettement supérieure.


Qwilleran tira nerveusement sur sa moustache.


— Il vous appartiendra, mon cher Qwill, de diriger le
supplément du dimanche pendant cinquante-deux semaines. Ce numéro sera tiré
sous forme de magazine en couleurs.


Aussitôt, Qwilleran se mit à envisager les possibilités :
importante chronique judiciaire, débats parlementaires, exposés politiques, rubrique
sportive et même, peut-être, quelques articles de nouvelles internationales. Se
raclant la gorge, il demanda :


— Ce nouveau magazine, je suppose qu’il sera d’intérêt
général ?


— Dans sa présentation, certainement, répondit Persée, mais
un peu particulier quant à son contenu. Nous voulons que vous dirigiez un
magazine hebdomadaire sur la décoration d’intérieur.


— Sur quoi ? s’exclama Qwilleran, d’une curieuse
voix de fausset.


— Sur les installations de maisons et d’appartements. L’expérience
est financée par l’industrie du meuble.


— Mais une femme serait plus indiquée pour ce genre de
travail !


— En effet, le magazine féminin désirait vivement se
voir assigner cette tâche, Qwill, dit Fran Unger, mais Harold prétend que, de
nos jours, beaucoup d’hommes s’intéressent à la question et il veut éviter la
note féminine, pour encourager davantage de lecteurs masculins à acheter Le
Gai Logis.


— Le Gai Logis ? Est-ce le nom de la chose ?


Persée acquiesça.


— Je pense que c’est exactement ce qui convient, charme,
gaieté, bon goût. Vous pourrez écrire des articles sur les demeures luxueuses, les
appartements coûteux, les résidences secondaires fastueuses et sur la façon de
vivre des plus riches P.-D.G.


— Harold, balbutia Qwilleran, en se penchant avec
inquiétude, êtes-vous certain que je sois qualifié pour ce travail ? Vous
connaissez mon passé, je n’ai rigoureusement aucune expérience en matière de
décoration.


— Vous avez fort bien réussi comme chroniqueur
artistique, sans rien savoir sur l’art, répondit Persée, sans s’émouvoir. Dans
notre métier, l’expérience est parfois néfaste. Ce qu’il nous faut, pour ce
poste, c’est un journaliste expérimenté, possédant un esprit imaginatif et
plein de ressources. Si vous avez des difficultés, au début, Fran se fera un
plaisir de vous aider.


— Mais bien sûr, Qwill, nous pourrons collaborer tous
les deux, dit la jeune femme, d’une voix suave. Je vous aiguillerai dans la
bonne direction. Par exemple, vous pourriez commencer par le studio Arts-Déco. Il
y a aussi Lyke et Starkweather, c’est la maison de décoration la plus cotée de
la ville. Vous verrez, David Lyke est absolument adorable !


— Je n’en doute pas, grommela Qwilleran, qui avait déjà
son opinion sur les décorateurs, mâles ou femelles.


— Je vous présenterai aussi Mrs Middy, elle
installe de charmants intérieurs en style colonial. Enfin, je connais un
nouveau magasin appelé Laical, spécialisé dans la laideur calculée.


Persée fit, alors, une remarque qui jeta une autre lumière
sur la proposition.


— Ce poste comporte davantage de responsabilités, dit-il
à Qwilleran, et, naturellement, vous serez rémunéré en conséquence. Vous passerez
de l’échelon rédacteur senior à celui d’éditeur junior.


Immédiatement, Qwilleran se livra à un rapide calcul mental
et le chiffre qui en résulta lui permit d’envisager l’avenir d’un œil plus
serein. Il pourrait, à tout le moins, vivre décemment et éteindre quelques
dettes.


— Je suppose que je peux toujours essayer, dit-il. Quand
dois-je commencer ?


— Votre affectation date d’hier. Nous avons appris que
le Morning Rampage allait sortir son supplément le premier octobre
et nous aimerions le coiffer au poteau.


La perspective d’entrer en compétition avec un autre journal
enleva les derniers scrupules de Qwilleran. Sa réaction horrifiée devant Le
Gai Logis se transforma en un soudain instinct de propriété, et quand Fran
Unger lui adressa un sourire, en disant :


— Vous verrez, nous allons bien nous amuser.


Il eut envie de répondre :


— Ne touchez pas à mon magazine, ma chère !


Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, Qwilleran sortit pour
célébrer son augmentation. Il acheta une boîte de crabe pour Koko et une cravate
neuve pour lui, encore une cravate écossaise, en laine rouge.



CHAPITRE DEUX


 


Arborant sa nouvelle cravate et le plus neuf de ses deux
costumes, Qwilleran se mit en route, avec quelque appréhension, pour sa
première visite à un atelier de décoration, s’apprêtant à pénétrer dans un
univers précieux et ésotérique.


Il découvrit le magasin de Lyke et Starkweather, dans un
quartier exclusivement réservé aux boutiques spécialisées, galeries d’art, antiquaires
et salons de thé. La devanture était impressionnante. Grande double porte en
bois exotique, avec des poignées en argent aussi grosses qu’une balle de
base-ball.


L’intérieur offrait diverses conceptions de pièces, et il
fut heureux de trouver un bureau tapissé d’un papier assorti à sa cravate. Des
bois de cerf décoraient une cheminée monumentale, face à un divan recouvert de
pécari.


Un mince jeune homme s’approcha ; il lui demanda de
voir Mr Lyke ou Mr Starkweather.


Après une attente qui lui parut de mauvais augure, un homme
à cheveux gris surgit de derrière un paravent oriental placé au fond du magasin.
Il avait un aspect mielleux.


— C’est Mr Lyke que vous devriez voir, s’il s’agit
de publicité, mais il est occupé avec une cliente. Voulez-vous jeter un coup d’œil
sur nos installations, en attendant ?


— Êtes-vous Mr Starkweather ?


— Oui, mais c’est Mr Lyke qui…


— J’aimerais que vous me parliez de ce que vous lancez.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire.


— Qu’est-ce qui se vend le plus, en ce moment ?


— À peu près tout.


— Y a-t-il des couleurs à la mode ?


— Non, pas spécialement.


— Je vois que vous avez des meubles modernes.


— Nous avons de tout.


— Comment appelez-vous ce meuble ? demanda
Qwilleran.


Il désignait une table-bureau, avec des pieds galbés et des
incrustations dans le bois représentant des oiseaux des îles.


— Une table, répondit platement Starkweather, dont le
visage impassible s’éclaira une fraction de seconde pour ajouter : Voici,
Mr Lyke.


Derrière l’écran oriental parut un bel homme d’une trentaine
d’années. Il avait à son bras une femme d’un certain âge, portant un chapeau
excentrique. Elle souriait, en rougissant de plaisir.


— Rentrez chez vous, ma chère, dit Lyke, d’une voix
grave et chaude, et annoncez à votre époux qu’il vous faut ce divan de huit
places. Il ne lui en coûtera pas un cent de plus que sa dernière voiture. Et
souvenez-vous, ma chère amie, que vous devez m’inviter à dîner, la prochaine
fois que vous ferez ce délicieux gâteau au chocolat. Ne chargez pas votre
cuisinière de le préparer. Je veux qu’il sorte de vos mains, pour David !


Tout en parlant, il accompagna la cliente jusqu’à la porte
où il s’arrêta pour lui baiser le bout des doigts. Lorsqu’il se retourna, son
visage passa brusquement d’une expression de ravissement à une froideur
professionnelle. Mais il ne pouvait changer ses yeux qui étaient grands, avec
des paupières lourdes et de longs cils. Le trait le plus frappant de sa
personne était son abondante chevelure blanche, contrastant avec la jeunesse de
son visage hâlé.


— Je suis David Lyke, dit-il, en tendant spontanément
la main. Venez dans mon bureau, nous pourrons parler.


Le journaliste le suivit dans une pièce aux murs gris perle.
Une peau de léopard gisait sur le parquet ciré. Des fauteuils carrés, très
masculins, étaient couverts d’un tissu maïs. Sur le mur, une toile représentait
une femme nue dans des tons lumineux.


Qwilleran ne put s’empêcher d’admirer.


— J’aime ce bureau.


— Je suis heureux qu’il vous plaise. Ne trouvez-vous
pas que le gris est une couleur terriblement civilisée ? J’appelle ce ton « graine
de coquelicot ». Les fauteuils sont « figue sèche ». Je suis
fatigué du « blanc cassé » ou du « coquille d’œuf ». Voulez-vous
boire quelque chose ?


Qwilleran refusa et demande la permission de fumer la pipe. Puis
il exposa la raison de sa visite.


— J’aurais préféré que vous n’appeliez pas votre
magazine Le Gai Logis, dit Lyke, cela me fait penser à une cage avec des
colibris.


— Dans quel genre de décoration vous spécialisez-vous ?


— Tous les genres. Si des clients veulent vivre comme
des conquistadors, des barons anglais ou des roitelets français, nous ne
discutons pas.


— Si vous aviez une maison intéressante à nous signaler,
nous pourrions la choisir pour illustrer la couverture de notre premier numéro.


— Personnellement, cette publicité ne me déplairait pas,
mais j’ignore comment nos clients réagiront. Vous savez ce qu’il en est : lorsque
les gars de Washington apprennent qu’un contribuable a fait poser de la
moquette dans sa salle de bains, ils vérifient ses déclarations de revenus des
trois dernières années. Je viens de terminer une magnifique maison de style
colonial, mais les cantonnières ne sont pas encore placées. Nous avons aussi
décoré un appartement avec un mobilier Chippendale de toute beauté, mais nous
avons eu des ennuis avec les rideaux. Nous n’avons pu nous procurer les franges
assorties en temps opportun.


— Ne pourrait-on prendre les photos à partir d’un angle
où les fanfreluches ne seraient pas visibles ?


Lyke parut interloqué, puis il se ressaisit et secoua la
tête :


— Non. Il faut que l’on voie les fenêtres.


Choisissant une carte dans un classeur, il enchaîna :


— Voici une maison que j’aimerais vous faire visiter. Connaissez-vous
G. Verning Tait ? J’ai exécuté une décoration de style Empire pour
son salon, avec des niches encastrées pour sa collection de jades.


— Qui est Tait ?


— Vous ne connaissez pas les Tait ? C’est l’une
des plus vieilles familles vivant dans les pseudo-châteaux de Muggy Swamp. Vous
avez entendu parler naturellement de Muggy Swamp, une banlieue très sélecte. Malheureusement,
les clients les mieux nés sont, en général, les plus mauvais payeurs.


— Les Tait sont-ils très mondains ?


— Ils l’étaient, mais ils sortent peu, maintenant que Mrs Tait
est invalide.


— Pensez-vous que l’on nous permettra de prendre des
photographies ?


— Ces gens-là évitent la publicité, mais dans ce cas
particulier, je crois que je pourrai user d’arguments persuasifs.


Ils envisagèrent d’autres possibilités, mais en vinrent à la
conclusion que la maison des Tait serait parfaite. Nom connu, décor spectaculaire,
et la collection de jades comme attrait supplémentaire.


En outre, dit Lyke, d’un ton satisfait, c’est le seul
travail que j’ai réussi à retirer au studio Arts-Déco et je ne serais pas fâché
de voir la maison Tait sur la couverture du Gai Logis.


— Si vous réussissez à mettre l’affaire sur pied, téléphonez-moi
aussitôt. J’entreprends une course contre la montre pour la sortie du premier
numéro. Je vais vous laisser mon adresse personnelle.


Il inscrivit son adresse et son numéro de téléphone sur une
carte du Daily Fluxion et se leva pour partir. David Lyke lui donna
une poignée de main franche et cordiale.


— Je vous souhaite bonne chance avec votre nouveau
magazine, mais puis-je me permettre de vous donner un petit conseil amical ?


Qwilleran regarda ce jeune homme d’un œil anxieux.


— N’appelez jamais des franges des franfreluches !


Le journaliste retourna à son bureau en méditant sur la
complexité de son nouveau métier. Il trouva un message lui demandant d’appeler
Fran Unger. Il composa le numéro, avec appréhension.


— J’ai travaillé sur nos projets, dit-elle, et j’ai
quelques tuyaux à vous communiquer. Avez-vous un crayon sous la main ? D’abord,
il y a une ancienne ferme grecque, transformée en salon de thé japonais. Ensuite,
on m’a signalé un appartement avec des moquettes sur les murs et le plafond, et
un aquarium sous le sol vitré. Enfin, je sais où trouver une chambre à coucher
entièrement décorée dans trois nuances différentes de noir, avec un lit en
cuivre. Cela devrait vous suffire, pour remplir le premier numéro.


Qwilleran sentit sa moustache frémir d’indignation.


— Merci beaucoup, mais j’ai tout ce qu’il me faut pour
ce premier magazine, affirma-t-il, avec impudence.


— Vraiment ? Pour un débutant, vous vous
débrouillez bien. Qu’avez-vous en projet ?


— C’est une longue histoire.


— J’aimerais l’entendre. Déjeunez-vous au Club de la
Presse ?


— Non, dit-il, après une courte hésitation, je déjeune
avec un décorateur.


Fran Unger n’était pas femme à se laisser démonter
facilement.


— Dans ce cas, voulez-vous que nous nous retrouvions au
bar du Club de la Presse, à cinq heures et demie ?


— Je suis navré, dit Qwilleran, j’ai un autre
rendez-vous en ville.


À cinq heures et demie, il partit pour son propre domicile, avec
un morceau de saucisse et des oignons pour dîner. Il aurait préféré aller au
Club de la Presse, car il aimait l’atmosphère du Club, l’épaisseur de ses
biftecks et la compagnie de ses confrères, mais depuis deux semaines il évitait
de s’y rendre. Tout avait commencé quand il avait dansé avec Fran Unger, au bal
des photographes. Apparemment, son fox-trot démodé avait un charme qu’il ne
soupçonnait pas. Depuis lors, elle n’avait cessé de le poursuivre.


— Je ne peux plus me débarrasser de cette femme, expliqua-t-il
à Koko, en découpant la saucisse. Elle n’est pas mal, mais ce n’est pas mon
type. En outre, je n’apprécie la fourrure de zèbre que sur le dos de l’animal.


Il coupa un petit morceau de saucisse pour Koko, en guise d’apéritif,
mais le chat était trop occupé à enlever une toile d’araignée sous une chaise
pour s’en soucier. Il fallut que le téléphone se mit à sonner, un peu plus tard,
pour le faire réagir.


Depuis quelque temps, Koko manifestait des signes de
jalousie à l’égard du téléphone. Chaque fois que Qwilleran tenait le récepteur
à la main, Koko venait lui délacer ses souliers ou mordait le fil téléphonique.
Parfois, il essayait d’écarter l’appareil de son oreille. Le journaliste venait
justement de décrocher et disait :


— Allô ? Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous ?


Aussitôt, Koko grimpa sur la table et commença à se montrer
insupportable. Qwilleran le repoussa.


— Bravo ! Quand pourrons-nous y aller ?


Koko allait et venait, cherchant quelque sottise à faire. S’étant
pris la patte dans le fil, il miaula, avec indignation.


— Pardonnez-moi, je ne vous entends pas, cria Qwilleran.
Le chat est en colère… non, je ne le bats pas… Ne coupez pas.


Il démêla Koko du fil téléphonique et le posa par terre, puis
il écrivit l’adresse que David Lyke venait de lui donner.


— Je vous verrai donc, lundi matin, à Muggy Swamp, dit
Qwilleran, merci infiniment.


Un moment plus tard, le téléphone carillonna à nouveau et la
voix amicale de Fran Unger retentit :


— Allô, vous êtes donc chez vous, Jim ?


— Oui, en effet, avoua Qwilleran, en surveillant Koko
qui s’était empressé de remonter sur la table.


— Je croyais que vous aviez un rendez-vous important, ce
soir ?


— J’ai pu me libérer plus tôt que je ne le pensais.


— Je suis au Club de la Presse, pourquoi ne
viendriez-vous pas nous rejoindre ? Nous sommes tous là.


— Fiche-moi le camp ! dit Qwilleran à Koko qui
essayait de former un numéro sur le cadran avec son nez.


— Qu’avez-vous dit ?


— Je parlais au chat, dit-il en repoussant Koko qui
revenait à la charge.


— À propos, quand allez-vous m’inviter pour me
présenter Koko ?


— Yaô-ô-ô ! fit Koko, poussant son miaulement
assourdissant directement dans l’oreille droite de Qwilleran.


— Oh ! assez !


— Comment ?


— Fiche-moi la paix ! hurla Qwilleran, au comble
de l’exaspération, tandis que Koko se sauvait en renversant un cendrier.


— Eh bien ! dit Fran Unger, d’une voix subitement
glacée, votre courtoisie me confond !


— Écoutez-moi, Fran, ce n’est pas ma faute… commença-t-il.


Mais un déclic se produisit.


— Allô ? Allô ?


Il y eut un silence. La communication avait été coupée par
Koko qui avait posé sa patte sur le coupe-circuit et qui toisait, maintenant, Qwilleran,
d’un air impertinent.



CHAPITRE TROIS


 


Le lundi matin, lorsqu’il se présenta aux laboratoires pour
emmener avec lui un des photographes à Muggy Swamp, Qwilleran trouva Odd Bunsen
occupé à placer une pellicule dans son appareil tout en vociférant de
véhémentes protestations. Bunsen était le spécialiste des reportages sur les
faits divers et il venait de recevoir son affectation permanente au Gai
Logis.


— C’est un travail de vieux, confia-t-il à Qwilleran, je
ne suis pas assez mûr pour en arriver là.


Bunsen, qui avait récemment grimpé sur la grande échelle des
pompiers pour prendre une photographie d’un incendie sous son meilleur angle, possédait
un caractère exubérant qui amusait Qwilleran. Pour parler de lui, il fallait
toujours employer le superlatif. Parmi les photographes, il était le plus
audacieux. C’était lui qui avait la voix la plus tonitruante et qui fumait les
plus longs cigares. Au Club de la Presse, c’était encore lui qui mangeait et
buvait le plus. Enfin, dernières caractéristiques : il avait une famille
nombreuse et son portefeuille était toujours à sec.


— Si je n’étais pas fauché, je donnerais ma démission, confia-t-il
à Qwilleran, tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le parking. Entre nous,
je vous informe que j’espère que ce stupide magazine aura la vie brève.


Avec beaucoup de difficulté, et en jurant comme un sapeur, il
plaça son appareillage photographique dans sa petite voiture à deux places. Tout
en s’efforçant de calmer son compagnon, Qwilleran se glissa, tant bien que mal,
dans l’espace restreint qui restait.


— Quand allez-vous, enfin, vous décider à changer cette
boîte à sardines contre une véritable voiture ? demanda-t-il.


— Je n’ai encore rien trouvé qui consomme moins.


— Vous autres photographes êtes trop radins pour payer
votre essence.


— Si vous aviez six gosses, le prêt sur la maison à
rembourser et les notes d’orthodontiste à payer…


— Pourquoi ne supprimez-vous pas vos cigares ? Je
parie qu’ils vous coûtent au moins trois cents la pièce.


Comme ils tournaient dans Downriver Road, Bunsen demanda :


— Qui vous a organisé ce rendez-vous ? Fran Unger ?


— Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul.


— D’après ce que racontait Fran, hier soir, au Club de
la Presse, on pourrait croire que c’est elle qui mène la danse.


Qwilleran grommela entre ses dents.


— Elle parle beaucoup, après deux cocktails, ajouta
Bunsen. Samedi soir, elle insinuait à qui voulait l’entendre que vous n’aimiez
pas les femmes. Vous devez l’avoir vexée.


— Ce n’est pas moi. C’est mon chat. Koko a coupé la
communication pendant que Fran me téléphonait.


— Ce chat va vous attirer des ennuis.


Ils arrivèrent à l’autoroute et roulèrent en silence jusqu’à
la bifurcation de Muggy Swamp. La voie sinueuse qui traversait cette banlieue
résidentielle permettait de découvrir des répliques de châteaux français et de
vieux manoirs anglais, dans leurs parcs plantés d’arbres séculaires.


La maison des Tait était une demeure en stuc, de style
espagnol, avec une grille en fer forgé, ouvrant sur une cour d’honneur. David Lyke
accueillit les visiteurs à la porte et les fit entrer dans un foyer dallé de
marbre blanc et noir. Un sphinx en bronze supportait un candélabre à dix-sept
branches.


— Je suppose que vous désirez de l’aide pour votre
attirail, dit Lyke, en faisant signe à un jeune domestique. Paolo sera ravi de
vous donner un coup de main. Ces messieurs prendront peut-être une photo de
vous, pour l’envoyer au Mexique, dans votre famille, Paolo.


Le jeune garçon se précipita pour porter le lourd appareil
photographique de Bunsen et une collection de lampes et de trépieds.


— Allons-nous rencontrer Tait ? demanda Qwilleran.


Le décorateur baissa la voix :


— Le cher vieux garçon est terré quelque part, occupé à
compter ses coupons ou à soigner son dos douloureux. Il ne sortira que si nous
prononçons le mot « jade ». C’est un drôle d’oiseau.


— Et sa femme ?


— On la voit rarement, nous ne nous en plaindrons pas.


— Avez-vous eu des difficultés pour obtenir son accord ?


— Non. Il s’est même montré étonnamment aimable et
coopératif.


David Lyke ouvrit des doubles portes et conduisit les
journalistes dans un salon vert, or et ivoire, coloris typiques du style Empire
qui avait présidé à sa composition. Une méridienne et des fauteuils « retour
d’Égypte », recouverts de soie ivoire, étaient groupés autour d’un
guéridon orné de bronze doré. Sur un secrétaire en ébène se trouvait un téléphone
ancien, sur un piédestal doré. Contre le mur du fond se dressait une grande
armoire en bois précieux.


— L’armoire Biedermeier, expliqua Lyke. C’est un
héritage de famille et nous avons été obligés de l’utiliser. Je vous signale
que les murs et les tapis sont vert pistache. Vous pouvez également indiquer
que les sièges sont recouverts de satin champagne. La maison elle-même est
espagnole, style 1925. Nous avons dû agrandir les arches, défoncer le sol et
tout recrépir.


Pendant que le décorateur circulait dans la pièce, redressant
un abat-jour, rectifiant le drapé d’un rideau, Qwilleran regardait autour de
lui, ébloui par la magnificence du décor.


— Si les Tait vivent aussi retirés, à quoi bon tout
cela ?


Lyke sourit :


— Je suis un excellent vendeur. Ce que Tait désirait, c’était
un cadre pour mettre en valeur sa fabuleuse collection de jades. Elle est
évaluée à trois quarts de million de dollars, ceci entre nous, bien entendu.


La décoration des murs était, en effet, l’attraction
principale du salon. Dans des niches encastrées, tapissées d’une exquise soie
ancienne, des objets délicatement sculptés, noirs ou d’un blanc translucide, bénéficiaient
d’un éclairage artistique qui créait une aura de mystère.


— Voilà donc des jades ? murmura Bunsen, on dirait
du savon.


— Je pensais que les jades étaient toujours verts, dit
Qwilleran.


Le photographe commença à installer son trépied et les
projecteurs pendant que le décorateur fournissait d’autres précisions à
Qwilleran. Bunsen se mit au travail, avec une concentration appliquée. Il prit
des clichés en couleurs et en noir et blanc. Plusieurs fois, il modifia la
lumière et l’angle de prise de vue, poussant un meuble de quelques centimètres
et prenant son temps pour régler l’objectif.


Paolo, le jeune domestique, se montrait un assistant un peu
trop empressé et gênait plutôt qu’il n’aidait. Finalement, Bunsen se laissa
tomber dans un fauteuil, en déclarant :


— Il faut que je respire une minute. Je vais fumer un
cigare.


David Lyke fit la grimace, en regardant vers la porte.


— Gardez-vous-en bien ! Voulez-vous nous faire
tous fusiller ? Mrs Tait a horreur de l’odeur du tabac et elle la
sent à des kilomètres à la ronde.


— Bon, eh bien, voilà qui règle la question.


— Il faudrait prendre des gros plans de ces jades, suggéra
Qwilleran.


— Je ne peux le faire à travers la vitre.


— On peut ouvrir les niches, dit Lyke. Paolo, voulez-vous
aller demander les clefs à Mr Tait, s’il vous plaît ?


Le collectionneur, un homme d’une cinquantaine d’années, vint
aussitôt, le visage rayonnant de plaisir.


— Désirez-vous voir mes jades de plus près ? Quelle
vitrine dois-je ouvrir ? Ces photographies seront en couleurs, n’est-ce
pas ?


Son visage poupin était tout rouge et les coins de sa bouche
se relevaient en un sourire hésitant. Il avait l’air d’un homme dévoré par une
passion qui le rendait un peu fou. Sa chemise de sport découvrait des bras très
velus et, pourtant, il était complètement chauve.


La fermeture des vitrines était aménagée de façon si
astucieuse que l’on ne distinguait aucune serrure. Tait ouvrit lui-même en
mettant des gants pour ne pas laisser de traces de doigts. Lyke profita de
cette diversion pour entamer un petit discours sur un ton affecté :


— Messieurs, Mr Tait a la générosité de nous
permettre de faire profiter vos lecteurs de sa merveilleuse collection. Il
pense, en effet, qu’un collectionneur, en accumulant des œuvres d’art qui se
trouveraient autrement dans un musée, a une obligation envers le public, et il
vous autorise à photographier ces pièces rares pour l’édification et le plaisir
esthétique de tous.


— Puis-je vous attribuer ces paroles dans mon article ?
demanda Qwilleran.


Le collectionneur ne répondit pas. Il était trop absorbé par
ses objets précieux. Avec respect, il prit une théière en jade et la souleva en
disant, d’une voix tremblante :


— C’est ma plus belle pièce. Le blanc pur est le plus
rare. Je n’aurais peut-être pas dû vous la montrer en premier. Il aurait fallu
la réserver pour la fin, mais je suis si fier de cette théière ! Le jade
est aussi délicat qu’un pétale de rose et c’est le blanc le plus immaculé que j’aie
jamais vu.


Il reposa la théière et souleva d’autres objets.


— Voici une cloche chinoise. Elle a près de trois cents
ans. Cette idole mexicaine est supposée guérir certaines maladies. Pas les maux
de reins, malheureusement.


— Ces objets sont très différents les uns des autres, remarqua
Qwilleran.


— Certains artistes ont passé leur vie entière à
sculpter une seule de ces pièces, mais tous mes jades ne sont pas des objets d’art.


S’approchant du secrétaire, il ouvrit un tiroir et révéla
son contenu :


— J’ai là des outils primitifs en jade : une hache,
une tête de lance, un harpon. Avez-vous déjà vu du jade à l’état brut ? Voici
un morceau de néphrite. Touchez-le, ajouta-t-il, en tendant un médaillon gravé.


— C’est froid, constata Qwilleran.


— Non. C’est doux comme de la chair. Quand je touche un
jade, mon sang circule plus vite.


— Existe-t-il des livres sur les jades ?


— Venez dans ma bibliothèque, je possède tout ce qui a
pu être écrit sur ce sujet.


Retirant les livres les uns après les autres d’une étagère, il
les posa sur le bureau : livres techniques, mémoires, aventures, fiction, tous
traitaient d’un seul et même sujet.


— Vous pouvez en emporter quelques-uns, si vous le
désirez. Vous me les rendrez quand vous les aurez lus.


Ouvrant un tiroir, il en sortit un objet rond, ressemblant à
un bouton, et le mit dans la main de Qwilleran :


— Tenez, je vous offre ceci, pour vous porter chance.


— Oh non ! Je ne peux accepter un présent d’une telle
valeur, dit le journaliste, en passant les doigts sur la surface lisse de la
pierre qui était verte, comme il pensait que le jade devait l’être.


Tait insista :


— Mais si, gardez-le, sa valeur intrinsèque n’est pas
grande et il vous aidera peut-être à écrire un bon article sur ma collection. Qui
sait s’il ne vous communiquera pas le virus et si vous ne deviendrez pas
collectionneur de jades vous-même ?


Tait s’exprimait avec une ferveur religieuse et Qwilleran, qui
caressait toujours la pierre, sentit son sang circuler plus vite.


Bunsen photographia plusieurs groupes de jades et il
commençait à replier son équipement, quand Lyke s’écria :


— Attendez, il y a une autre pièce que j’aimerais vous
montrer : le boudoir de Mrs Tait. Qu’en pensez-vous ? dit-il, en
se tournant vers son client.


Qwilleran surprit un regard de connivence entre les deux
hommes.


— Ma femme est souffrante, cependant, je vais voir…


Il sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard, son
visage et son crâne chauve plus rouges que jamais.


— Elle va vous recevoir, mais prenez les photographies
le plus rapidement possible.


Paolo aidant à transporter le matériel, le petit groupe
suivit Tait dans un long corridor recouvert de moquette, qui conduisait dans
une autre aile de la maison.


Princièrement décoré, le boudoir était en réalité une sorte
de chambre-salon. Chaque détail était choisi avec un goût raffiné. Tout ici s’harmonisait
dans des tons bleus en camaïeu, du lit capitonné surmonté d’un baldaquin en
soie gris-bleu à la chaise longue en velours bleu de Prusse. Seule note
discordante, dans la baie vitrée, un fauteuil roulant sur lequel était assise
une femme maigre, aux traits accusés, le visage crispé, soit de douleur, soit
de mauvaise humeur. Elle répondit aux salutations des trois hommes par un bref
signe de tête, tout en essayant de calmer un élégant chat siamois, assis sur un
coussin, sur ses genoux. Le chat avait de grands yeux bleu lavande qui
louchaient un peu. Pour se montrer sociable, Busen s’écria :


— Oh ! regardez le joli minet que nous avons là !
Miaou-miaou !


— Cessez ces pitreries, répliqua sèchement Mrs Tait,
vous lui faites peur.


D’une voix assourdie, son mari remarqua :


— Ce chat s’appelle Yu. C’est un vieux mot chinois pour
désigner le jade.


— Cette chatte ne s’appelle pas Yu, protesta l’invalide,
en jetant un regard venimeux à son mari, son nom est Freya.


Dans sa colère, elle frappa le petit animal qui s’aplatit
sur le coussin.


Bunsen se retourna en sifflotant, pour régler son appareil.


— Il vous faut bien longtemps pour prendre quelques
clichés, dit la femme d’une voix rauque, particulièrement désagréable.


Aussitôt sur la défensive, Bunsen riposta :


— Un autre aurait mis deux jours pour faire le travail
que j’ai accompli en une seule matinée.


— Si vous prenez une photographie de cette pièce, je
veux que mon chat y figure.


Un silence prolongé suivit cette déclaration, tandis que
tout le monde regardait le photographe.


— Je regrette, mais votre chat ne pourrait garder la
pose assez longtemps.


— Vos problèmes techniques ne m’intéressent pas. Je
veux Freya sur cette photo.


— Si le chat bouge, l’image sera gâchée.


— Cette photographie sera prise comme je le veux ou pas
du tout, dit Mrs Tait, d’une voix stridente de colère.


— Calmez-vous, Signé, soupira son mari, en invitant les
autres à sortir.


Lorsqu’il quitta Muggy Swamp, Bunsen déclara à Qwilleran :


— N’oubliez pas de me faire régler un supplément pour
ce travail. J’ai dû opérer en restant trois heures sans fumer. Et cette toquée,
dans son fauteuil roulant, pour couronner le tout ! Du reste, je n’aime
pas photographier les chats.


— Cet animal était anormalement nerveux.


— En revanche, Paolo est un brave garçon. Je lui ai
glissé une pièce. Il a le mal du pays et met de l’argent de côté pour retourner
au Mexique. Je parie que Tait le paie avec un élastique.


— Lyke prétend que sa collection de jades est estimée à
sept cent cinquante mille dollars.


— Ça me rend malade ! Un type comme Tait dépense
des millions pour une théière et moi j’ai du mal à payer le crémier !


— Vous autres, hommes mariés, vous vous imaginez être
les seuls à avoir des problèmes. Au moins, vous avez une maison. Je vais
bientôt me retrouver à la rue.


— N’avez-vous encore rien en vue ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper.


— Pourquoi n’en chargez-vous pas votre chat ? Donnez-lui
une liste d’annonces et dites-lui de téléphoner.


Se drapant dans sa dignité, Qwilleran ne répondit pas.



CHAPITRE QUATRE


 


Le premier numéro du Gai Logis sortit des presses
sans anicroches. Arch Riker prétendit que c’était mauvais signe. Il n’y eut pas
de résiliation de publicité au dernier moment et le tirage était si parfait que
c’en était extraordinaire. Le magazine fut mis en vente le dimanche matin. Sur
la couverture figurait la résidence de Muggy Swamp, en vert pistache et soie
champagne. Les pages d’éditoriaux étaient habilement placées entre des
publicités pour des matelas pneumatiques et des machines à laver. La deuxième
page présentait une photographie du rédacteur en chef, avec une moustache
languissante et un regard vide de toute expression. Le dimanche matin, David
Lyke téléphona à Qwilleran.


— Vous avez fait du bon travail. Votre éditorial est
remarquable et je vous remercie de m’avoir mis en avant, mais où avez-vous
déniché cette photographie ? Vous ressemblez à un chien basset.


Ce fut une journée agréable pour le journaliste qui reçut de
nombreux appels d’amis qui le félicitaient. Dans la soirée, il se mit à
pleuvoir. Néanmoins, il sortit pour aller dîner dans un restaurant spécialisé
en crustacés, après quoi il rentra chez lui.


Le lundi matin, Qwilleran fut réveillé par la sonnerie du
téléphone. Il se frotta les yeux, avant de constater qu’il était à peine six
heures et demie.


— Allô ? dit-il, d’une voix ensommeillée.


— Qwill ? C’est Harold.


Le ton pathétique du directeur paralysa les cordes vocales
de Qwilleran.


— Qwill ? Êtes-vous là ?


— Oui, je vous écoute.


— Avez-vous appris la nouvelle ? Vous a-t-on
appelé ?


— Non. Que se passe-t-il ? dit-il, bien réveillé
cette fois.


— La police vient de me téléphoner à l’instant. La
couverture de notre magazine… la maison Tait… elle a été cambriolée !


— Quoi ! Qu’a-t-on volé ?


— Des jades. Pour plus d’un demi-million de dollars, à
vue de nez. Et ce n’est pas le pire. Mrs Tait est morte… Qwill ? Êtes-vous
là ? M’entendez-vous ?


— Je vous entends. Je n’arrive pas à le croire.


— C’est une tragédie per se. Et nous sommes
impliqués dans l’affaire.


— S’agit-il d’un meurtre ?


— Non. Dieu merci ! Ce n’est pas si terrible.


Apparemment, elle a succombé à une crise cardiaque.


— Elle était malade. Je suppose qu’elle aura entendu
les voleurs.


— La police veut vous voir, ainsi qu’Odd Bunsen. On a
besoin de vos empreintes digitales.


— Bigre ! Pourquoi ?


— Simple routine. Cela permettra d’éliminer certaines
empreintes. Quand y êtes-vous allé ?


— Lundi dernier, voici juste une semaine.


Qwilleran énonça, alors, ce que tous deux pensaient.


— La publicité faite autour de cette affaire ne vaudra
rien pour le magazine.


— Cela risque de le ruiner ! Avez-vous des projets
pour le prochain numéro ?


— Une étable transformée en habitation. Elle appartient
à un marchand de voitures d’occasion qui aime bien voir son nom dans les
journaux. J’ai trouvé de très belles demeures, mais les propriétaires ne
veulent pas que leur nom soit publié, pour une raison ou pour une autre.


— Et à présent, ils vont avoir une raison
supplémentaire !


Qwilleran raccrocha, en regardant fixement devant lui. Koko
n’avait pas cherché à intervenir. Il dévisageait son ami avec intensité, comme
s’il comprenait la gravité de la situation.


Qwilleran prévint Bunsen et, deux heures plus tard, ils se
retrouvèrent au quartier général de la police. Ils expliquèrent comment ils
avaient été amenés à se rendre dans cette maison et comment Tait avait ouvert
les vitrines avec une clef pour permettre de photographier les objets les plus
rares.


— Qui était avec vous, à ce moment-là ?


— Le décorateur de Tait, David Lyke, et un jeune
serviteur, Paolo. J’ai aussi aperçu une domestique, à la cuisine.


— Avez-vous eu des contacts avec ce Paolo ?


— Oh oui ! dit Bunsen. Il m’a aidé pendant trois
bonnes heures.


Après ce bref interrogatoire, ils repartirent et Bunsen
soupira :


— Je suis content que ce soit terminé. J’ai craint que
nous ne figurions parmi les suspects.


— Notre profession est au-dessus de tout soupçon. On n’entend
jamais parler d’un journaliste qui devient criminel. Les médecins tuent leur
femme, les avocats tirent sur leurs associés, les banquiers vous roulent avec
leurs agios, mais les journalistes vont au Club de la Presse et y noient leurs
mauvais instincts.


En arrivant à son bureau, le premier geste de Qwilleran fut
de téléphoner à David Lyke.


— Avez-vous appris la nouvelle ? demanda-t-il, sur
un ton funèbre.


— Oui. Je l’ai entendue à la radio, dans ma voiture, en
venant. C’est un sale coup pour vous.


— Et Tait ? Il doit être dans tous ses états. Vous
savez mieux que personne ce que représentait cette collection pour lui.


— Vous pouvez être certain qu’elle était bien assurée. Il
va découvrir le plaisir de recommencer une autre collection.


Le manque de sympathie du décorateur surprit Qwilleran.


— Oui, mais il a perdu sa femme.


— Bah ! C’était une infirme, à la merci de n’importe
quelle émotion : une baisse en bourse, un combat de catch à la télévision.
En outre, elle était clouée dans son fauteuil depuis des années et, durant tout
ce temps, elle a fait marcher son mari et tout le monde à la baguette. Non, ne
versez pas une larme sur la disparition de Mrs Tait. Vous avez assez de
vos propres soucis. Quelle conséquence cette histoire peut-elle avoir sur Le
Gai Logis ?


— Je crains que les gens ne refusent dorénavant de
laisser photographier leur maison.


— Ne vous en faites pas, je m’arrangerai pour vous
procurer de la copie. La profession a besoin d’un magazine comme le vôtre. Pourquoi
ne viendriez-vous pas chez moi prendre un cocktail, ce soir ? Je réunis
quelques amis.


— Volontiers. Où habitez-vous ?


— Villa Véranda. C’est le nouvel immeuble qui ressemble
à un soufflé au fromage.


Au moment où Qwilleran raccrochait, un garçon de bureau
lança un journal sur sa table. C’était une édition du Morning Rampage. Le
concurrent du Fluxion avait fait de l’affaire Tait sa première page et
mentionnait insidieusement la collection de jades, dont une description
détaillée a paru dans un magazine, la veille du vol ».


Qwilleran se frotta les moustaches avec vigueur et se rendit
chez le directeur, mais celui-ci était en conférence. Mélancoliquement, il
revint s’asseoir à son bureau et contempla sa machine à écrire. Il aurait dû se
mettre au travail, mais quelque chose le tracassait : la rapidité du vol. Le
magazine avait été distribué le samedi soir et c’était au cours de la nuit
suivante que le vol avait eu lieu. Il fallait donc admettre que, en
vingt-quatre heures, quelqu’un avait eu le temps a) de lire la description
des jades, b) de songer à les voler, c) d’élaborer un plan qui
nécessitait une certaine préparation – entrer dans la maison sans alerter
personne, imaginer une méthode pour retirer les jades des vitrines et prévoir
un mode de transport. Tout cela exigeait une organisation remarquablement
efficace… à moins que les voleurs connussent de longue date l’existence des
jades ; si tel était le cas, s’étaient-ils délibérément arrangés pour
faire coïncider le vol avec la parution du Gai Logis ?


Tandis que Qwilleran réfléchissait, la première édition du Daily Fluxion
sortit des presses, et un autre garçon de bureau lui en déposa un exemplaire.


L’affaire Tait était discrètement reléguée en page quatre. Qwilleran
lut d’une traite les courts paragraphes. L’article était signé Lodge Kendall, le
chroniqueur judiciaire attitré du journal. Il se gardait de toute allusion au Gai
Logis, la valeur des jades n’était pas mentionnée, mais il y avait une
déclaration émanant de la police. Qwilleran la relut, en fronçant les sourcils.
Il se leva, mit son pardessus et partit pour le Club de la Presse.


Au bar, les discussions allaient bon train. Un vol d’objets
d’art était un délit que les journalistes civilisés pouvaient apprécier, en
toute bonne conscience. L’énigme leur semblait intellectuellement séduisante et,
en général, personne n’était lésé.


Qwilleran trouva Odd Bunsen à l’extrémité du bar, traditionnellement
réservée au personnel du Fluxion. Il le rejoignit et commanda un double
jus de tomate on the rocks.


— Avez-vous lu la nouvelle ?


— Oui. Ils sont cinglés.


Ils parlaient à mi-voix. De l’autre côté du bar, les
journalistes du Morning Rampage s’exprimaient avec une jubilation
non dissimulée. Qwilleran adressa un regard furibond à l’équipe rivale.


— Qui est ce type en costume clair ? Celui qui rit
si fort ?


— Il tient la rubrique des faits divers. Il nous a joué
un vilain tour, l’été dernier. Croyez-moi sur parole, c’est un filou.


— Il m’agace. Une femme est morte et cela le fait rire.


— Voici Kendall, dit le photographe. Voyons ce qu’il
pense de la théorie de la police.


Le chroniqueur judiciaire était un homme jeune, compétent, heureux
dans son travail. Il affichait un air d’ennui distingué.


— Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous avez écrit, ce
matin ?


— Selon la police, il n’y a pas le moindre doute. Ce
vol n’a rien à voir avec la publication du magazine. C’est une affaire interne.
Le voleur connaissait les lieux.


— C’est ce que je pensais, mais je n’aime pas le choix
du suspect. Je ne crois pas que ce soit le domestique mexicain qui ait fait le
coup.


— Alors, comment expliquez-vous sa disparition ? Si
Paolo n’a pas volé les jades et ne s’est pas enfui au Mexique, où est-il ?


— Oh non ! protesta Bunsen, ce n’est pas lui. Paolo
est un bon gars, un peu trop zélé mais serviable. Le vol n’est pas son affaire.


— Vous autres, photographes, vous vous prenez pour des
grands juges de caractères, ricana Kendall, et pourtant vous vous trompez. Selon
Tait, ce garçon était paresseux, sournois et menteur. À plusieurs reprises, il
a voulu le renvoyer, mais Mrs Tait a pris sa défense et, en raison de son
état de santé, il a préféré ne pas la contrarier.


Bunsen et Qwilleran échangèrent un regard incrédule, et
Kendall s’éloigna pour aller s’entretenir avec un reporter de la télévision. Pendant
un moment, Qwilleran joua avec la pierre en jade que Tait lui avait donnée. Il
la gardait dans sa poche, avec de la petite monnaie. Finalement, il dit :


— Ce matin, j’ai appelé Lyke. Il n’a pas semblé très
affecté. Il prétend que les jades étaient couverts par une assurance et que Mrs Tait
rendait la vie infernale à son mari.


— Je le crois volontiers. C’était une véritable mégère,
affirma Bunsen.


Quand il fut parti, Bruno, le barman, s’approcha et dit :


— J’ai vu votre magazine. Il nous a donné des idées de
décoration à ma femme et moi. Nous attendons le prochain numéro avec impatience.


— Après ce qui vient d’arriver, je ne sais pas s’il y
en aura d’autres.


— Je pourrais peut-être vous aider, suggéra Bruno, d’un
ton protecteur. Vous n’auriez qu’à venir voir ma maison. Nous avons veillé
nous-mêmes à la décoration dans ce que l’on appelle un thème monochrome : moquette
chartreuse, murs chartreuse, rideaux et fanfreluches chartreuse.


— Tout à fait ce qui convient à un membre de votre profession.
Mais permettez-moi de vous reprendre sur un petit détail : jamais nous n’appelons
des franges des fanfreluches !



CHAPITRE CINQ


 


Avant de se rendre à la réception de David Lyke, Qwilleran
retourna chez lui pour se changer et donner une tranche de corned-beef au chat.


Pour manifester sa joie de le revoir, Koko s’élança dans une
course effrénée autour de la pièce, sautant au-dessus des chaises, passant sous
les tables, volant autour des guéridons, grimpant au sommet de la bibliothèque
avec des miaulements éperdus. Les lampes et les bibelots tremblaient, les
cendriers se renversaient. Finalement, il atterrit sur le dictionnaire et se
mit à faire ses griffes, postérieur en l’air, queue dressée. Il s’arrêta pour
regarder Qwilleran et se remit laborieusement à l’ouvrage.


— Je n’ai pas le temps de jouer, lui dit Jim, je vais à
un cocktail. Si tu es sage, je te rapporterai une olive.


Ayant enfilé un pantalon qui revenait de chez le teinturier,
il mit une chemise neuve et chercha sa nouvelle cravate. Il la trouva enroulée
sur le bras d’un fauteuil. Il y avait un trou au milieu. Il jura entre ses
dents. Il ne lui restait plus qu’une seule cravate en bon état. Pendant qu’il s’habillait,
Koko était resté assis sur le dictionnaire, se préparant, manifestement, à
jouer.


— Pas ce soir, lui répéta Qwilleran, mange ta viande et
fais un somme.


En se rendant à son rendez-vous, trois sujets le
préoccupaient : il espérait prendre des contacts utiles, il était curieux
de voir cette Villa Véranda dont on parlait tant et il se réjouissait de
retrouver Lyke. L’attitude irrévérencieuse de cet homme lui plaisait. Il ne
ressemblait pas à l’image que Qwilleran se faisait d’un décorateur. Il n’était
ni précieux ni snob, et son physique avantageux ne le rendait pas vaniteux.


La Villa Véranda était un immeuble de dix-huit étages, construit
en arc de cercle, dans un parc. Chaque appartement avait un balcon-terrasse. Un
bourdonnement de voix et un tintement de verre, sur fond de musique douce, accueillirent
le journaliste.


— Est-ce la première fois que vous venez ici ? lui
demanda Lyke. Nous appelons l’immeuble « La Vengeance des architectes ».
L’exposition des balcons est telle qu’il y a trop de soleil, trop de vent et
trop de poussière, mais c’est une bonne adresse. L’élite de la ville habite
dans le coin.


Il ouvrit une porte-fenêtre coulissante et montra le balcon.
Des meubles en métal avaient les pieds dans l’eau et le vent ridait la surface
humide de la table.


— Les terrasses se transforment en mare aux canards
après la moindre averse, reprit Lyke, et lorsqu’il fait du vent, l’édifice
vibre dans toute sa structure. Enfin, remarquez notre unique point de vue :
un panorama de quatre-vingt-douze autres balcons-terrasses !


L’appartement lui-même offrait une chaude atmosphère due à l’éclairage
aux chandelles, aux belles reliures, aux plantes vertes, aux tableaux dans
leurs cadres dorés et aux innombrables coussins. Dans un angle, une fontaine
gargouillait. Enfin, une tapisserie ornait les murs, la plus somptueuse que
Qwilleran eût jamais vue. La note prédominante était orientale. Il remarqua un
paravent en laque de Chine, plusieurs tables basses et un magnifique tapis
chinois, dans la salle à manger. Quelques très belles sculptures en ivoire se
dressaient dans un éclairage indirect qui les mettait en valeur.


— Nous pourrions photographier cette pièce pour le
magazine, remarqua Qwilleran.


— J’allais vous proposer autre chose dans cet immeuble,
répondit Lyke. J’ai fait l’installation de l’appartement d’Harry Noyton. Pour
lui ce n’est qu’un pied-à-terre, dont il se sert pour ses rendez-vous d’affaires,
mais c’est une réussite dans le genre. Les couleurs sont très harmonieuses. J’ai
utilisé des tons aubergine, vert bouteille et melon trop mûr.


— Qui est Harry Noyton ? Son nom ne m’est pas inconnu.


— Je n’en suis pas surpris. Harry a des intérêts dans
les plus importantes sociétés de la ville. Il possède deux hôtels et sa voix
est prépondérante au conseil municipal.


— J’aimerais le rencontrer.


— Il doit venir ce soir. Je voudrais qu’il vous autorise
à publier des photographies de sa maison de Lost Lake Hills, pour démontrer
tout le parti que l’on peut tirer du moderne, mais, pour l’instant, il est dans
une situation familiale délicate. Venez, je vais vous présenter à mes invités. Starkweather
est là, avec sa charmante épouse. Elle est en train de sombrer dans l’alcool et
je la comprends.


L’associé de Lyke était tranquillement assis sur un sofa, mais
sa femme se promenait, un verre à la main. Son visage vieillissant exprimait
une gaieté empreinte de nervosité. Elle se pendit au bras de Lyke, quand il lui
présenta Qwilleran, et dit, avec un sourire ambigu :


— Je suis amoureuse de David. N’est-il pas séduisant ?
Regardez ses yeux de velours. Et comment résister à cette voix câline ?


— Du calme, ma chère, la réprimanda Lyke, d’un ton
léger. Voulez-vous que votre époux me trucide ?


Se tournant vers le journaliste, il commenta :


— Ce sont les risques du métier : nous sommes si
aimables !


Lyke s’étant éclipsé, la dame s’empara du bras de Qwilleran :


— Les décorateurs donnent de merveilleuses réceptions, n’est-ce
pas ? Il y a beaucoup d’hommes et le buffet est toujours parfait. David a
d’excellents fournisseurs, mais les boissons sont trop fortes.


Elle rit, se tut un instant et reprit :


— Connaissez-vous beaucoup de décorateurs ? Ils
sont très amusants, tous si bien habillés et si parfaits danseurs. Mon mari n’est
pas un vrai décorateur. Il avait une affaire de tapis en gros. Chez Lyke et
Starkweather, c’est lui qui s’occupe de la partie financière. David se contente
d’avoir du talent. Je l’adore !


Qwilleran découvrit que la plupart des invités étaient des
décorateurs. Tous les hommes étaient beaux, presque tous jeunes. Les femmes l’étaient
un peu moins, mais ce qui leur manquait en jeunesse et en beauté était compensé
par l’élégance de leur toilette et la vivacité de leur esprit. Chacun félicita
Qwilleran pour son nouveau magazine ou pour sa moustache luxuriante.


Les conversations sautaient d’un sujet à l’autre, voyages, mode,
beaux-arts, spectacles et la valeur douteuse d’autres décorateurs. Le nom d’un
certain Jacques Boulanger fut prononcé à plusieurs reprises sur un ton
dédaigneux.


Personne ne paraissait s’intéresser aux prochaines élections
ou à la situation internationale pourtant tendue. Nul ne semblait ému par le
vol des jades. La plupart avaient l’air amusés qu’une chose pareille fût
arrivée à un client de David.


Un jeune homme au visage aristocratique et aux épais
sourcils se présenta à Qwilleran comme étant Bob Orax.


— Habituellement, je ne m’intéresse pas aux faits
divers, dit-il, mais ma famille connaît bien les Tait et j’ai été surpris par
cette nouvelle. Je ne me doutais pas que Georgie avait rassemblé autant de
jades. Lui et Siggy ne recevaient plus depuis des années. Ma mère a été en
pension en Suisse avec Siggy, lorsqu’elles étaient jeunes.


— Vraiment ?


— La famille de Siggy possède plus de dons
intellectuels que de fortune. Ce sont tous des professeurs, des architectes ou
des savants, et ce fut une surprise quand Siggy épousa un riche Américain. Georgie
avait des cheveux, à l’époque, à en croire ma mère.


— Comment les Tait ont-ils acquis leur fortune ?


— D’une façon curieuse et charmante. Le grand-père de
Georgie s’est enrichi en fabriquant des fouets de bogheis, ces petits
cabriolets découverts, à la mode au début du dix-neuvième siècle. Ma mère
assure que Georgie ne s’est jamais intéressé aux affaires.


— Tait avait une passion pour sa collection de jades. Ce
vol a dû être un coup dur pour lui.


— Ce sont des choses qui arrivent, lorsqu’on emploie n’importe
qui. Quand mon père vivait, il engageait toujours des maîtres d’hôtel anglais
et des femmes de chambre irlandaises. Ma famille a été très riche, autrefois. Maintenant,
nous vivons grâce à nos relations. J’ai une petite boutique dans River Street
qui nous aide à joindre les deux bouts.


— J’aimerais vous rendre visite, un de ces jours. Je
cherche des sujets pour mon journal.


— Franchement, je doute que vos lecteurs soient prêts à
m’apprécier. Je suis spécialisé dans la laideur calculée. C’est une idée assez
révolutionnaire. Mais venez me voir, cela vous amusera peut-être.


— À propos, qui est ce Jacques Boulanger dont tout le
monde parle ?


— Boulanger ? Il travaille pour les Duxbury, les
Penniman et d’autres vieilles familles de Muggy Swamp.


— Il doit être très capable.


— Dans notre profession, le succès n’est pas forcément
une preuve de talent. Dieu me pardonne, vous n’avez rien à boire ! Puis-je
vous apporter quelque chose du bar ?


Ce n’était pas le bar qui intéressait Qwilleran, mais le
buffet. Celui-ci était garni de canapés de caviar, crevettes, champignons à la
grecque, de barquettes de cœurs d’artichauts farcis, de pointes d’asperges et
de petites saucisses chaudes. En remplissant son assiette pour la troisième
fois, il jeta un coup d’œil vers la cuisine où il aperçut le réchaud en acier
chromé d’un traiteur. Un asiatique souriant le salua. Au même instant un homme
grand et fort, avec un visage sympathique et des traits accusés, se précipita
vers le buffet.


— J’aime beaucoup ces décorateurs, affirma-t-il, la
bouche pleine, ils m’invitent souvent. Je me demande de quoi ils vivent, ils n’ont
pas les pieds sur terre. Je suis un homme d’affaires et je vous garantis que
tous mes investissements sont profitables. Les affaires ne sont pas de la
rigolade, comme cette bande d’écervelés semble le croire. Vous êtes journaliste,
je crois ?


— Jim Qwilleran, du Daily Fluxion.


— Dans votre profession, on est réaliste. Je connais
les directeurs des deux principaux quotidiens, ainsi que les chefs des
rubriques financières et sportives. Ils viennent souvent chasser avec moi. Aimez-vous
la chasse et la pêche ?


— Je dois avouer que…


— Pour tout vous dire, c’est surtout un prétexte pour
nous réunir et faire un bon gueuleton. À propos, mon nom est Harry Noyton.


Ils se serrèrent la main et Qwilleran reprit :


— David m’a dit que vous aviez une maison qui
mériterait un article dans notre nouveau magazine de décoration.


Noyton fit une pause, avant de répondre :


— Venez dans une autre pièce, nous serons plus tranquilles.


Ils entrèrent dans un petit salon-fumoir et s’installèrent
dans des fauteuils de cuir fauve.


— Tout ce que l’on a pu vous dire au sujet de ma maison
est vrai. C’est une belle réalisation et je la dois à David et à ma femme. Elle
a du goût. Je ne m’occupe pas de ces choses moi-même, car je n’en ai pas le
temps. Mais Nathalie est une artiste. Je suis fier d’elle.


— J’aimerais voir cette maison.


— Eh bien, voilà le problème : nous allons la
vendre. Nathalie et moi sommes en instance de divorce.


— Je regrette de l’apprendre. Je suis moi-même passé
par là.


— Oh ! nous n’avons eu aucun dissentiment, mais
elle s’est mis en tête de faire une carrière artistique. C’est incroyable !
Elle a tout ce qu’une femme peut désirer, mais elle préfère tirer le diable par
la queue. Elle prétend que cela aiguillonnera son esprit créatif ! Je vous
demande un peu ! Elle désire cela au point d’abandonner les garçons. Je ne
comprends pas cette maladie qui s’empare des femmes, aujourd’hui.


— Avez-vous des enfants ?


— Deux fils superbes. Je ne sais comment elle peut
accepter de se séparer d’eux. Mais ce sont mes conditions. Je prends la charge
complète des enfants et le divorce sera irrévocable. Elle ne pourra pas changer
d’avis et revenir au bout de deux mois. Personne ne se moquera de moi et
surtout pas une femme !


Qwilleran regarda cet homme agressif, riche et solitaire.


— J’enverrai les garçons dans une école militaire, bien
entendu.


— Mrs Noyton est peintre, sans doute ?


— Pas du tout. Elle possède de grands métiers à tisser
et elle veut fabriquer des étoffes pour des décorateurs. J’ignore comment elle
fera pour vivre. Elle ne veut pas de la maison. Vous ne connaissez personne qui
souhaiterait acheter une propriété de deux cent cinquante mille dollars, par
hasard ?


— Ce doit être une demeure magnifique.


— À la réflexion, si vous écriviez un article à ce
sujet, cela aiderait peut-être à la vendre.


— Y a-t-il quelqu’un là-bas ?


— Uniquement le gardien. Nathalie est à Reno et j’habite
un appartement que David a décoré. Il a vraiment des idées. Le parquet est en
bois importé du Danemark. Il y a un bar et une moquette en fourrure.


— Il faudra me montrer ça.


— Venez y jeter un coup d’œil. C’est au même étage.


Ils sortirent et se dirigèrent dans l’autre aile de l’immeuble
pour s’arrêter devant la porte n° 15 F. Noyton ouvrit, pressa un
bouton. Une musique douce se fit entendre. La première impression était donnée
par des couleurs vives et chaudes. L’ensemble était à la fois harmonieux et
confortable.


— Aimez-vous ces installations modernes ? C’est
beau, si on y met le prix.


Sur un ton empreint de respect, Qwilleran déclara :


— Vraiment, cela me plaît beaucoup.


Un épais tapis blanc recouvrait en partie un parquet ciré
constitué par de petits carrés de bois sombre.


— Véritables poils de chèvres grecques, précisa Noyton.


Le tapis était entouré sur trois côtés par des divans en
daim naturel. Un fauteuil en forme de conque était tapissé d’une matière
incroyablement douce.


— Vicuana, dit Noyton, ou, si vous préférez, vigogne. Mais
essayez plutôt le fauteuil vert, c’est mon préféré.


Lorsqu’il fut installé dans le fauteuil vert bouteille, les
jambes allongées sur une ottomane assortie, une expression de béatitude se
peignit sur les traits de Qwilleran.


— J’aimerais un appartement semblable à celui-ci, déclara-t-il,
avec conviction.


— Avez-vous remarqué le bar ? La stéréo est
installée dans ce vieux bahut espagnol, le seul meuble ancien de la pièce. Il
vaut une fortune.


Ayant pris place dans le fauteuil en vigogne, Noyton
poursuivit :


— Le loyer n’est pas donné, mais l’immeuble est bien
habité.


Il cita deux juges, un banquier et un savant célèbre.


— Je les connais tous. J’ai beaucoup de relations, en
ville. Votre directeur est un de mes bons amis.


Qwilleran considéra, avec envie, un mur tapissé de livres et
la garniture de bureau en cuir fauve. Un moment plus tard, les deux hommes
retournèrent chez le décorateur et Qwilleran le félicita.


— Je voudrais pouvoir m’offrir un appartement comme
celui-là. Ce n’est pas dans mes moyens, mais à titre de curiosité, combien peut
coûter une installation de ce genre ?


— Beaucoup trop cher. Si vous aviez, un jour, besoin de
quelque chose, je vous le procurerais à prix coûtant.


— Ce que je recherche actuellement, c’est un
appartement meublé. La maison où j’habite va être démolie et je dois déménager
dans dix jours.


— Pourquoi n’utiliseriez-vous pas l’appartement d’Harry
pendant quelques semaines, puisqu’il vous plaît tant ? Il va partir en
Europe et sera absent un mois.


— Croyez-vous qu’il serait disposé à me le sous-louer à
un prix raisonnable ?


— Demandons-le-lui.


La question posée, Noyton répondit :


— Non, je ne veux pas sous-louer, mais si vous avez
envie d’occuper les lieux pendant mon absence, l’appartement est à votre
disposition. Votre journal m’a assez bien traité, en diverses occasions, ce
sera une façon de le remercier.


Lyke se mit à rire, en disant :


— Il y a un os, naturellement, il va vous demander de
faire suivre son courrier et de prendre ses messages téléphoniques.


— Il y a un autre os, ajouta Qwilleran, j’ai un chat.


— Amenez-le donc, dit Noyton, il aura sa chambre, avec
salle de bains.


— Je peux vous promettre qu’il ne fera pas ses griffes
sur les meubles.


— Eh bien, c’est convenu. Je pars mercredi. Je
laisserai les clefs au gardien. Servez-vous du bar et ne vous étonnez pas si je
vous téléphone deux fois par jour d’Europe !


Un peu plus tard, Lyke confia au journaliste :


— Merci de me retirer cette épine du pied. Harry allait
me demander de lui servir de secrétaire, en son absence. Je ne sais pas
pourquoi, mais ces gens-là se figurent toujours qu’ils ont engagé une nourrice
pour la vie, quand ils ont fait appel, une fois, à vos services.


Tout s’était passé si vite que Qwilleran n’arrivait pas à
croire à sa chance. Se réjouissant intérieurement, il retourna encore deux fois
au buffet, avant de prendre congé.



CHAPITRE SIX


 


— Koko, mon garçon, nous allons déménager, annonça
gaiement Qwilleran, le mardi matin, en préparant le petit déjeuner pour lui et
le chat.


Se remémorant les événements de la veille, il dut admettre
que son nouveau travail offrait des avantages. Jamais il n’avait reçu autant de
compliments, fait de meilleurs repas, sans parler de cet appartement qui lui
tombait du ciel.


Koko était couché en haut du réfrigérateur, sur son coussin
bleu qui représentait son lit, son trône, son olympe. Il avait l’air mal à l’aise.


— Cet appartement de la Villa Véranda te plaira, lui
assura Qwilleran. Il y a des tapis moelleux, une grande bibliothèque et tu
pourras t’installer sur le balcon, au soleil. Mais il faudra te tenir
convenablement et t’abstenir de courir partout, en renversant les lampes.


Koko se déplaça. Ses yeux bleus luisaient d’un regard
incertain.


— Nous emporterons ton coussin et nous le placerons sur
le réfrigérateur, ainsi tu te sentiras chez toi.


Une heure plus tard, au Daily Fluxion, il
racontait sa bonne fortune à Odd Bunsen.


— Si vous voyiez les salles de bains à la Villa Véranda,
il y a des robinets en or !


— Vous avez de la veine. Comment s’est passée cette
réception chez Lyke ? A-t-on parlé du vol ?


— Assez peu, mais j’ai appris certaines choses sur les
Tait. Aviez-vous remarqué que Mrs Tait avait un léger accent étranger ?
Je crois qu’elle était suisse. Apparemment, elle a épousé Tait pour sa fortune,
bien qu’il ait dû être assez bel homme, avant de perdre ses cheveux.


Lodge Kendall arriva et dit au photographe :


— La police voudrait avoir une série de photos que vous
avez prises chez les Tait, principalement les gros plans sur les jades.


— Entendu.


— Avez-vous du nouveau sur cette affaire ? demanda
Qwilleran.


— Tait a signalé la disparition de deux grandes valises.
Il va partir en voyage après les funérailles. Il paraît assez touché. C’est en
préparant ses bagages qu’il s’est aperçu que les valises manquaient. Paolo a dû
les prendre pour emporter les jades.


— Je me demande comment il a pu transporter deux
grosses valises jusqu’à l’aéroport.


— Il devait avoir un complice avec une voiture. Avant
que la police se mette à sa recherche, il a eu le temps de s’envoler pour le Mexique
et de disparaître. Je doute que l’on puisse jamais retrouver les jades. À la
rigueur, on découvrira une pièce de temps à autre, mais personne ne pourra
remonter jusqu’à la source.


— Je suppose que la police a contrôlé le trafic aérien.


— La liste des passagers, partant dans la nuit de
dimanche, comporte plusieurs noms mexicains ou espagnols. Naturellement, Paolo
aura utilisé un faux nom.


— Il est regrettable que je n’aie pas pris sa
photographie, comme Lyke l’avait suggéré, soupira Bunsen.


— Quand Tait s’est-il aperçu de la disparition des
jades ? s’enquit Qwilleran.


— Vers six heures du matin. Il se lève toujours tôt. Il
est allé dans la chambre de sa femme, pour voir si elle n’avait besoin de rien,
et l’a trouvée morte. Il a téléphoné à son médecin, puis il a sonné Paolo et, ne
le voyant pas venir, est allé à sa recherche. Dans sa chambre, il y avait des
signes d’un départ précipité. Tait a fait le tour de la maison et s’est, alors,
aperçu du vol.


— Après quoi il a appelé la police. La police a appelé
Persée, lequel m’a appelé à six heures et demie, compléta Qwilleran. Tout s’est
donc passé très rapidement. Lorsque Tait a téléphoné à la police, a-t-il
signalé l’article paru dans Le Gai Logis ?


— Il n’a pas eu à le faire. Les policiers avaient déjà
remarqué votre article et s’interrogeaient sur l’opportunité de décrire des
objets de prix avec un tel luxe de détails.


— Où était la cuisinière des Tait, pendant ce
remue-ménage ?


— Le dimanche est son jour de sortie, elle ne rentre
que le lundi matin.


— Comment a-t-on expliqué la mort de Mrs Tait ?


— On présume qu’elle a voulu se lever au milieu de la
nuit, en entendant du bruit. Évidemment, la frayeur qu’elle a ressentie a été
suffisante pour la tuer. Elle avait le cœur faible.


— Il y a quelque chose que je m’explique mal, dit
Qwilleran. Sa chambre se trouve dans une autre aile de la maison, loin du salon.
Comment se fait-il que Mrs Tait ait entendu Paolo et que son mari, qui
était beaucoup plus près, n’ait rien remarqué ?


Kendall haussa les épaules :


— Certaines personnes ont le sommeil plus léger que d’autres.
Les invalides souffrent souvent d’insomnies. Bon. Eh bien, j’attends ces
agrandissements, Odd, à bientôt.


Après son départ, Qwilleran dit au photographe :


— Je me demande où Tait va partir pour se reposer ?
Ne serait-ce pas au Mexique, par hasard ?


— Décidément, cette histoire vous turlupine. J’ai du
travail. Au revoir.


Qwilleran n’aurait pu préciser quand ses premiers soupçons
prirent une direction définie. Il termina son café et s’essuya la moustache
avec une serviette en papier. Ce fut peut-être à ce moment-là que ses
réflexions se tournèrent vers G. Verning Tait.


Comme il arrivait à son bureau, le téléphone se mit à sonner.
C’était un appareil vert, assorti aux tables et aux machines à écrire. Soudain,
Qwilleran vit la combinaison des couleurs d’un autre œil. Le bureau était vert
pomme, les murs vert roquefort et le sol, en vinyle, était sable doré.


— Qwilleran à l’appareil, dit-il après avoir décroché.


— Oh ! est-ce bien Mr Qwilleran lui-même ?
Je n’espérais pas avoir le plaisir de vous parler en personne, gazouilla une
voix haut perchée.


— Que puis-je pour vous ?


— Vous ne me connaissez pas, Mr Qwilleran, mais je
lis tous ce que vous écrivez et je pense que votre nouveau magazine de décoration
est tout simplement merveilleux.


— Merci beaucoup.


— Maintenant, voici mon problème. J’ai des moquettes
vert amande dans ma salle à manger et des toiles de Jouy caramel aux murs. Dois-je
peindre les lambris caramel ou amande ? Et les lambrequins…


Quand Qwilleran parvint à se débarrasser de son
interlocutrice, Arch Riker lui annonça :


— Le patron désire vous parler. C’est urgent.


— Il veut, sans doute, mon avis autorisé sur la teinte de
ses lambris, dit Qwilleran, en se levant.


Il trouva le directeur la mine préoccupée.


— Des ennuis, Qwill. Ce vendeur de voitures d’occasion
refuse de nous laisser rien publier sur sa maison. J’ai essayé de le persuader.
Il a été intraitable.


— Pourtant, il était bien décidé, la semaine dernière.


— Personnellement, il n’y verrait pas d’objection, mais
sa femme est malade de peur. Il a menacé de nous poursuivre si nous publiions
un seul mot.


— C’est une tuile. Je ne sais pas ce que je vais
trouver pour remplacer cet article, à la dernière minute.


— Pourquoi ne voyez-vous pas Fran ? Elle aura
peut-être une idée.


Qwilleran prit son courage à deux mains :


— Écoutez, Harold, je crois que nous devrions passer à
l’offensive.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous devrions mener notre propre enquête. Je n’accepte
pas la théorie de la police. Prendre le domestique comme bouc émissaire, c’est
trop facile. Pour autant que nous le sachions, il pourrait aussi bien se
trouver au fond d’une rivière, une pierre au cou.


Il s’interrompit pour voir la réaction du directeur. Persée
se contentait de le dévisager.


— Il ne s’agit pas d’un petit larcin, reprit Qwilleran,
en élevant la voix, cette collection fabuleuse sera difficile à écouler. Ce n’est
pas le genre d’objets que pourrait convoiter un garçon simple, venant d’un pays
sous-développé. Non, il y a autre chose derrière tout cela. Harold, pourquoi ne
me chargez-vous pas de cette affaire ? Je suis certain de déterrer quelque
chose d’important.


Persée eut un geste d’impatience.


— Je ne suis pas opposé à une enquête journalistique, mais
nous avons besoin de vous pour ce magazine. Nous n’avons pas de temps à perdre
pour jouer les policiers amateurs.


— Je peux m’occuper des deux. Donnez-moi l’autorisation
de m’adresser à la police et de poser des questions à droite et à gauche.


— Non. Vous avez suffisamment de travail comme cela, Qwill.
Nous devons concentrer nos efforts sur le lancement de ce magazine.


Comme s’il n’avait pas entendu, Qwilleran enchaîna :


— Il y a quelque chose de suspect dans le minutage de
ce vol. Quelqu’un a voulu, délibérément, nous mêler à cette affaire. Et ce n’est
pas la seule coïncidence. Tout s’est déroulé trop vite, hier matin. Vous m’avez
téléphoné à six heures et demie. À quelle heure la police vous a-t-elle appelé ?
À quelle heure la police a-t-elle été alertée par Tait ? Si Mrs Tait
a entendu du bruit au salon, pourquoi n’a-t-elle pas prévenu son mari ? Pouvez-vous
croire qu’il n’y a pas d’interphone dans cette maison ? Toute cette
luxueuse installation et pas seulement une sonnette, près du lit de cette femme
invalide ? Allons donc !


— S’il existe des points suspects, répliqua Persée, avec
froideur, les policiers les découvriront. Ils connaissent leur métier. Ne vous
en mêlez pas.


Qwilleran garda le silence, en s’efforçant de se dominer.


— Dois-je assister aux funérailles de Mrs Tait, demain ?


— Ce ne sera pas nécessaire. Nous déléguerons un
représentant.


De retour à son bureau, il décrocha d’un geste brusque le
téléphone inoffensif portant sur le cadran le slogan « soyez aimable »
et appela le service photographique.


— Odd ? En faisant ces agrandissements des jades, voulez-vous
en tirer également une série pour moi ? Je crois que j’ai une idée.



CHAPITRE SEPT


 


L’article principal sur la maison du marchand de voitures
étant supprimé, Qwilleran s’inquiéta de trouver un autre sujet. Ce matin-là, il
avait rendez-vous avec une décoratrice, mais il doutait que cette entrevue pût
lui procurer un article de fond, à si brève échéance.


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
s’était écriée Mrs Middy, quand il avait essayé de lui en toucher deux
mots, au téléphone.


Il se rendit chez elle, sans beaucoup d’espoir. Situé dans
le quartier élégant d’Happy View Woods, le magasin offrait une devanture pleine
d’attraits. Les larges vitrines garnies de rideaux en peluche jaune d’or
avaient des carreaux en verre biseauté, et la porte danoise, flanquée de
pittoresques lanternes de fiacre, était ornée d’un heurtoir en cuivre ciselé. À
l’intérieur régnait un charme douillet suffocant, mais indéniable.


En entrant, Qwilleran entendit tinter un carillon de Westminster,
puis une grande jeune femme surgit de l’arrière-boutique. Ses longs cheveux
noirs pendaient tout raides sur ses épaules, cachant son front, ses sourcils, ses
tempes et ses joues. On ne voyait qu’une paire d’yeux verts, un joli petit nez,
une bouche espiègle et un menton volontaire. Le moral de Qwilleran remonta.


— J’ai rendez-vous à onze heures avec Mrs Middy. Je
ne pense pas que ce soit vous.


— Je suis son assistante. Mrs Middy est un peu en
retard, ce matin. Elle l’est toujours. Voulez-vous vous asseoir ? Je peux
vous offrir un choix de chaises : une Chippendale, une Sheraton, pur
dix-huitième, ou une Mammy Settle de style colonial. Toutes sont inconfortables.
Si vous le désirez, je peux bavarder pour vous faire oublier les affres de l’attente.


— Bavardons, je vous en prie, répondit Qwilleran, en
prenant place dans la Mammy Settle, sorte de fauteuil à bascule en bois.


La jeune femme s’assit sur la Sheraton, en tirant sur sa
jupe.


— Quel est votre nom ? questionna Qwilleran, après
avoir demandé l’autorisation de fumer la pipe.


— Alacoque Wright et vous devez être le rédacteur en
chef du Gai Logis.


— En effet. Vous occupez-vous de décoration ?


— Oui. Bien que ce ne soit pas exactement mon métier. Je
suis architecte. Les femmes ne sont pas très bien vues dans cette branche, et c’est
en désespoir de cause que j’ai pris cet emploi auprès de Mrs Middy. Je
crains que ces huches en faux vieux bois, mangé aux vers, n’affectent ma
personnalité. Je préfère un style reflétant l’esprit de notre temps. À d’autres
les siècles passés, le colonial portugais et la baroque Swahili !


— Vous voulez dire que vous préférez les installations
modernes ?


— Il faudrait d’abord s’entendre sur ce mot. Il peut
être tellement ambigu ! Il y a des motels modernes à faire peur, le Miami
Beach, sans parler du Borax Danois et autres horribles subdivisions. J’aime les
grands classiques du vingtième siècle, les œuvres de Saarinen, Mies Van der
Rohe, Breuer et tous les autres de la même école. Mrs Middy ne me permet
pas de rencontrer ses clients. Elle craint que je ne sabote son travail… J’en
serais probablement capable, ajouta-t-elle avec un sourire félin, j’ai une
nature sournoise.


— Si vous ne rencontrez pas les clients, que
faites-vous ?


— Des relevés de plans, des réassortiments de couleurs.
Je réponds au téléphone… mais parlez-moi de vous. Aimez-vous les meubles
modernes ?


— J’aime tout, du moment que c’est confortable et que
je peux poser les pieds sur les sièges.


La jeune femme sourit.


— Vous êtes mieux au naturel que sur la photographie
parue dans le journal. Vous avez l’air sérieux, responsable, mais aussi
intéressant. Êtes-vous marié ?


— Pas pour le moment.


— C’est une sale histoire qui vous est arrivée la
semaine dernière.


— Vous voulez parler du vol de Muggy Swamp ?


— Croyez-vous que Mr Tait va poursuivre le Daily Fluxion ?


Qwilleran secoua la tête :


— Nous n’avons rien publié de faux ou de diffamatoire
et, naturellement, le propriétaire nous avait autorisés à utiliser ces
photographies.


— Cependant, ce vol va porter atteinte à l’esprit même
de votre magazine…


À cet instant, la porte s’ouvrit et une voix s’écria :


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Suis-je en retard ?


Une femme rondelette entra, hors d’haleine, et se confondit
en excuses. Des mèches de cheveux gris s’échappaient de son chapeau de feutre
informe.


— Servez-nous du café, ma chérie, dit-elle à son
assistante. Je suis bouleversée. Ma voiture a été arrêtée pour excès de vitesse.
Heureusement, l’agent s’est montré compréhensif.


Elle se laissa tomber lourdement sur un rocking-chair et dit :


— Pourquoi n’écririez-vous pas un article sur nos
agents de police, Mr… Mr…


— Qwilleran, Jim Qwilleran. Je crains que ce ne soit
pas ma spécialité, mais j’aimerais écrire un article sur vous.


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et moi qui ne suis même pas coiffée !


Le café fut servi dans des tasses rococo et Miss Wright le
versa ; à ses sourcils arqués, on devinait sa désapprobation. Puis la
décoratrice et le journaliste discutèrent des sujets qui conviendraient au Gai
Logis.


— J’ai fait quelques délicieux intérieurs dernièrement,
dit Mrs Middy. La maison du Dr Mason est ravissante, mais
elle n’est pas terminée. L’installation du professeur Dewitt sera très bien dès
que nous aurons posé les rideaux.


— Vous avez, sans doute, du mal à assortir les franges.


— Oui, comment l’avez-vous deviné ?


— Le foyer ? suggéra son assistante.


— Oh oui. La maison Allison est vraiment charmante. Seriez-vous
intéressé par un foyer de jeunes filles, Mr Quillum ? Vous verriez ce
que l’on peut tirer d’une pension meublée. C’est une des maisons du début du
siècle, dans Merchant Street. C’était triste et laid, avant que Mrs Allison
fît appel à mes services. J’ai changé les tapisseries du salon et j’ai mis des
baldaquins dans les chambres des jeunes filles. Dans la salle à manger, au lieu
de la grande table si conventionnelle, j’ai installé de petits guéridons, comme
dans un café.


Jusque-là, Qwilleran n’avait envisagé que des résidences
privées, mais il était, maintenant, disposé à utiliser tout ce qui pourrait
être photographié rapidement.


— Quelle est la couleur dominante ?


— Rouge cerise, avec quelques variantes. Au premier
étage, nous avons du rose cerise. Oh ! cela vous plaira, j’en suis sûre.


— Pourrait-on y aller cet après-midi ?


— Oh ! mon Dieu, si vite ? Les gens aiment
être prévenus à l’avance.


— Demain, alors ?


— Je vais appeler Mrs Allison tout de suite.


Pendant que Mrs Middy prenait le rendez-vous, Qwilleran
invita Miss Wright à le retrouver mercredi, à six heures, sous la pendule de l’hôtel
de ville.


Ce soir-là, il emballa ses livres dans trois cartons à
lessive qu’il avait ramenés de l’épicerie voisine, puis il sortit deux valises.
Koko le regardait. Il s’approcha, avec méfiance, pour renifler les cartons et
proféra un long miaulement lugubre.


— Es-tu inquiet, l’interrogea Qwilleran. Opposé à ce
déménagement ? Viens, nous allons faire une partie pour te changer les
idées.


Prenant le chat dans ses bras, il le posa sur le
dictionnaire ouvert. Le jeu consistait pour Koko à planter ses griffes entre
les pages du livre. Qwilleran consultait l’endroit indiqué et lisait les deux
premiers mots. S’il n’en connaissait pas le sens, le chat marquait deux points.
Dans le cas contraire, le score était en sa faveur.


Avec enthousiasme, Koko plongea ses griffes entre les
feuilles.


— Chaume et chauve, lut Qwilleran, élémentaire.
Deux points pour moi. Essaie de faire mieux.


Koko s’exécuta à nouveau.


Kolinski et koolokamba.


Qwilleran connaissait la définition du premier mot, qui
désignait la fourrure d’un putois sibérien, mais il dut regarder celle de
koolokamba.


— « Singe anthropoïde à tête presque chauve et à
mains noires », lut-il. Bravo ! Voilà un mot nouveau à ajouter à mon
vocabulaire quotidien. Merci beaucoup.


À la fin des neuf essais, Qwilleran gagna par 14 à 4. Koko
avait tiré des mots faciles, comme escroquerie, escrime, cadre et cadran.


— Tu perds la main, lui dit Qwilleran, et Koko répondit
par un long miaulement contestataire.


 


Le mercredi matin, Qwilleran et Bunsen se rendirent à la
pension Allison. Qwilleran dit qu’il espérait que certaines jeunes filles
seraient là, et Bunsen ajouta qu’il aimerait bien prendre une photographie des
lits à baldaquin avec une jeune personne dedans.


La maison était un monstre victorien, mais elle était
fraîchement repeinte et les fenêtres garnies de rideaux pimpants. Mrs Middy
les reçut à la porte, son chapeau de feutre en bataille.


— Où sont ces demoiselles ? s’écria Bunsen.


— Oh ! elles ne sont pas là, durant la journée, répondit
Mrs Middy. Elles travaillent toutes. Par où voulez-vous commencer ?


— Ce que j’aimerais voir, dit le photographe, ce sont
ces lits à baldaquin.


La décoratrice les introduisit dans le salon et une femme
surgit du fond de la maison. Le visage blême, elle avait des rouleaux dans les
cheveux et un filet pour tenir sa mise en plis. Elle portait un peignoir
défraîchi, mais elle se montra accueillante.


— Bonjour, messieurs, vous êtes ici chez vous. Si vous
désirez boire quelque chose, j’ai ouvert le buffet.


— Il est trop tôt pour l’apéritif, dit Bunsen, même
pour moi.


— Voulez-vous du café ? demanda Mrs Allison
qui se tourna vers la porte du fond en criant : Elsie ! Apportez le
café.


— Vous avez une bien jolie maison, constata Qwilleran.


— On s’y retrouve en dirigeant un établissement
convenable, et Mrs Middy s’y entend pour faire régner le confort. Elle est
chère, mais on en a pour son argent.


— Pourquoi avez-vous choisi le style colonial pour
décorer votre maison ?


Au lieu de répondre, Mrs Allison se tourna vers la
décoratrice :


— Pourquoi ai-je choisi ce style ?


— Parce que c’est intime et coquet et parce que cela
rappelle notre patrimoine national.


— Vous pouvez prendre note, dit Mrs Allison. Êtes-vous
sûr que vous ne voulez rien boire ? Je crois que je vais m’offrir un petit
remontant, ajouta-t-elle, en se dirigeant vers le buffet.


Elle se versa un double whisky, pendant que Mrs Middy
faisait visiter la maison aux journalistes. Qwilleran remarqua les tapisseries
décorant le salon et les candélabres dans le style de la reine Anne. Le
photographe s’intéressa à une figure de proue qui ornait le dessus de la
cheminée du salon et représentait un buste de femme en bois sculpté.


— Elle évoque pour moi une fille que j’ai connue avant
mon mariage.


— Regardez ces petites tables, Mr Quillum, s’exclama
Mrs Middy. Ne sont-elles pas adorables ? Vous me direz qu’elles sont
d’inspiration victorienne, mais Mrs Allison tenait surtout à un ensemble
harmonieux.


— C’est très joli, reconnut Qwilleran. Je suppose que
vous êtes exigeante pour l’admission de vos pensionnaires, ajouta-t-il en se
tournant vers Mrs Allison qui était venue les rejoindre.


— Ça, vous pouvez le dire. Elles doivent fournir des
références et posséder au moins deux années de collège.


Les chambres étaient traitées en rose vif. Murs roses, tapis
roses. Les lits avaient des montants d’acajou soutenant un dais incurvé
agrémenté d’un double volant plissé en mousseline rose.


Bunsen photographia une chambre, le salon, un coin de la
salle à manger et fit un gros plan de la figure de proue. Il termina peu avant
midi.


— Revenez un de ces soirs, proposa Mrs Allison, en
les raccompagnant jusqu’à la porte.


— Avez-vous des blondes parmi vos pensionnaires ? demanda
Bunsen.


— Vous n’avez qu’un mot à dire, répondit Mrs Allison
en riant.


— Entendu. Un soir où j’aurai terminé la vaisselle de
bonne heure et où les enfants auront fini leurs devoirs, je viendrai vous
réclamer un verre.


— N’attendez pas trop, vous n’êtes plus si jeune, lui
conseilla Mrs Allison.


Comme ils transportaient l’équipement photographique à la
voiture, Mrs Middy vint les rejoindre en courant.


— Oh ! mon Dieu ! J’ai oublié de vous
prévenir. Mrs Allison ne veut pas que vous indiquiez son nom et son
adresse.


— Mais nous le faisons toujours, protesta Qwilleran.


— Oh ! mon Dieu ! C’est ce que je craignais. Elle
a pensé que les jeunes filles seraient harcelées de coups de téléphone et elle
veut l’éviter.


— Notre journal a pour principe de donner ces
précisions.


— Alors, nous serons obligés de renoncer à cette
publication. Quel dommage !


— C’est impossible, nous ne pouvons plus reculer, nous
sommes à la dernière limite pour la publication de ce reportage.


— Dans ce cas, vous devrez le passer sans nom et
adresse, conclut gaiement Mrs Middy.


Elle n’avait plus du tout l’air d’une petite femme replète, mais
d’un bloc de granit.


— Vous êtes coincé, chuchota Bunsen, acceptez ses
conditions.


— Croyez-vous que je puisse ?


— Nous n’avons plus le temps de trouver un sujet de
remplacement.


— Indiquez simplement qu’il s’agit d’une résidence pour
jeunes filles qui travaillent et n’oubliez pas de mentionner le nom de la
décoratrice, lança encore Mrs Middy.


En démarrant, Bunsen constata :


— Vous ne pouvez pas gagner tout le temps.


Cette philosophie ne consola pas Qwilleran et ils gardèrent
le silence jusqu’à ce que le photographe reprît :


— L’enterrement de Mrs Tait a eu lieu ce matin. Le
journal y a envoyé deux photographes. C’est beaucoup. Il n’y en avait qu’un
pour les courses internationales de canots automobiles, la semaine dernière… Êtes-vous
installé à la Villa Véranda ?


— Je déménage cet après-midi. J’ai rendez-vous pour
dîner avec l’assistante de Mrs Middy.


— J’espère qu’elle a des références et au moins deux
années de collège !


— C’est une jolie fille, très intelligente.


— Méfiez-vous des filles qui ont de l’esprit, lui
conseilla le photographe. Celles qui n’en ont pas sont plus sûres.


En fin d’après-midi, Qwilleran rentra chez lui pour faire
ses valises. Ensuite, il s’efforça d’introduire Koko dans une boîte en carton
avec des trous d’aération de chaque côté. Subitement, le chat parut avoir vingt
pattes qui s’accrochaient et se débattaient toutes en même temps. Ses
véhémentes protestations ajoutaient à la confusion.


— Je sais, je sais, dit Qwilleran, mais c’est ce que j’ai
trouvé de mieux.


Quand les vingt pattes, neuf oreilles et trois queues furent
enfermées, le couvercle rabattu et la boîte ficelée, Koko se retrouva dans un
abri sombre et chaud où il se tut. Le seul signe de vie était un œil brillant
que l’on apercevait à travers l’un des trous.


Au cours du bref trajet jusqu’à la Villa Véranda, le taxi
donna un coup de volant pour éviter un autobus et une protestation outragée s’éleva
du siège arrière.


— Bon sang ! s’écria le chauffeur en freinant
brusquement, qu’est-il arrivé ?


— Ce n’est que mon chat, expliqua Qwilleran, il est
enfermé dans un des cartons.


— J’ai cru que j’avais renversé un piéton. Qu’est-ce
que c’est, un chat sauvage ?


— C’est un siamois. Il est enclin à avoir son
franc-parler.


— Ouais, j’en ai vu à la télé. De sales bêtes.


Qwilleran ne répondit pas. Il n’était jamais très généreux
pour les pourboires, mais il décida de l’être encore moins avec ce chauffeur.


Dans l’ascenseur de la Villa Véranda, Koko se répandit en
miaulements déchirants, mais dès qu’il fut libéré dans l’appartement de Noyton,
il redevint muet. Pendant un moment, il s’immobilisa, une patte en l’air, et la
pièce sembla remplie par le silence, puis sa tête remua de gauche à droite, tandis
qu’il prenait une vue d’ensemble ; traversant, avec précaution, le parquet
ciré, il flaira le bord de l’épais tapis, le toucha même de la patte et recula
précipitamment. Il renifla ensuite le coin des divans, examina l’ourlet des
rideaux et regarda dans la corbeille à papier, près du bureau.


Qwilleran lui montra l’emplacement de son plat garni de
sciure et lui donna sa vieille souris, constituée par un bouquet de menthe
sèche cousu dans un bout de chaussette.


— Ton coussin est sur le réfrigérateur, lui dit-il, mets-toi
à l’aise.


Une sonnerie fit sursauter Koko.


— Ce n’est que le téléphone, le rassura Qwilleran, en
décrochant.


— J’ai un appel transatlantique pour Mr James
Qwilleran.


— Lui-même à l’appareil.


— Copenhague, parlez.


La voix d’Harry Noyton retentit :


— Le croirez-vous ? Je suis déjà à Copenhague !
Comment allez-vous ? Êtes-vous bien installé ?


— Je viens juste d’arriver. Comment s’est passée la
traversée ?


— Quelques turbulences à l’est de Gander, mais le
voyage a été bon dans l’ensemble. Ne me faites pas suivre le courrier avant que
je ne vous le dise. Je vous préviendrai. Je vais avoir une nouvelle pour le Daily Fluxion.


— Vraiment ?


— Une histoire fantastique ! Je ne peux vous en
dire plus. Voici pourquoi je vous appelle : aimez-vous le base-ball ?
J’ai des places pour le match de samedi prochain. Vous trouverez les billets
dans mon agenda, sur le bureau. Il serait dommage de les laisser perdre, surtout
à trente dollars chaque !


— Je vais probablement travailler samedi.


— Alors, faites-en profiter quelqu’un.


— Merci. Comment est Copenhague ?


— Très propre et tranquille. Il y a beaucoup de
bicyclettes.


— Quand pourrez-vous me communiquer cette nouvelle dont
vous parlez ?


— Avec un peu de chance, avant une semaine. Je vous en
réserve la primeur.


Après avoir raccroché, Qwilleran regarda sur le bureau et
trouva les deux billets dans un agenda, relié en cuir, avec un calendrier d’un
côté et un index téléphonique de l’autre. Les billets – des places de tribune –
étaient glissés entre les pages du vingt-six et vingt-sept septembre. Il se
demanda si Alacoque Wright aimait le base-ball.


— Koko, veux-tu laisser ce livre !


Le chat avait silencieusement grimpé sur le bureau et
plantait ses griffes entre les feuillets de l’index téléphonique. De toute
évidence, il voulait jouer au jeu du dictionnaire. La moustache de Qwilleran se
hérissa. Il ne put résister au désir de voir ce que Koko avait choisi.


L’agenda s’ouvrit à la lettre T. Il lut le nom de Tappington,
l’agent de change bien connu, suivi par le numéro de téléphone de Toledo, le
restaurant le plus chic de la ville. À la fin de la liste, il y avait le nom de
Tait, pas George Verning Tait, mais Signé Tait, son épouse.


Qwilleran fixait le nom hâtivement griffonné, comme s’il
voyait le fantôme de la morte. Pourquoi Noyton avait-il noté le nom de Signé et
pas celui de son mari ? Qu’est-ce qu’un important promoteur comme lui
avait à faire avec l’épouse invalide d’un riche et oisif collectionneur de
jades ?


Qwilleran se souvint de sa conversation avec Noyton, à la
soirée de David. Le vol des jades avait été évoqué, mais le promoteur n’avait
pas dit qu’il connaissait Mrs Tait. Et pourtant, il se vantait volontiers
de ses relations.


Ayant refermé l’agenda, Qwilleran l’ouvrit et vérifia tous
les rendez-vous de Noyton entre le premier janvier et le vingt septembre. Le
nom de Tait ne figurait nulle part. Cependant, la couleur de l’encre changeait
à partir du premier septembre. Tout au long de l’année, elle avait été bleue, ensuite
elle était noire. Le numéro de téléphone de Signé Tait était écrit en noir. Il
avait donc été ajouté au cours des trois dernières semaines.



CHAPITRE HUIT


 


Avant de partir pour se rendre à son rendez-vous avec
Alacoque Wright, Qwilleran téléphona à David Lyke, afin de lui demander comment
s’étaient passées les funérailles de Mrs Tait.


— Vous auriez dû venir, dit le décorateur. Le gratin de
la ville était là. Toute la vieille garde, au grand complet, jusqu’aux
bisaïeuls ! Je n’ai jamais vu autant de pince-nez et de hauts-de-forme !


— Comment Tait s’est-il comporté ?


— J’aimerais vous dire qu’il était pâle et défait, mais
avec ce teint florissant, il a toujours l’air de venir de remporter un tournoi
de tennis. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?


— J’avais un reportage à faire, et cet après-midi je me
suis installé chez Harry Noyton.


— Tant mieux. Nous voilà voisins. Venez donc chez moi, samedi
soir. Vous rencontrerez Nathalie Noyton. Elle vient de rentrer de Reno et je
reçois quelques amis en son honneur.


Se souvenant de la magnificence du buffet, Qwilleran accepta
l’invitation sans hésiter. Après quoi, il prépara rapidement le dîner de Koko, une
demi-boîte de saumon, enrichi d’un jaune d’œuf.


— Sois sage, je vais rentrer tard, mais tu auras droit
à un petit supplément, à mon retour.


À six heures tapantes, il retrouva Alacoque sous l’horloge
de l’hôtel de ville. La ponctualité de la jeune fille avait une précision
architecturale. Elle portait un ensemble original, composé d’une jupe verte et
d’une blouse turquoise sous une cape bleue, dans un tissu qui rappela à
Qwilleran des chaises de salle à manger qu’il avait eues, autrefois.


— J’ai tout fait moi-même, avec des échantillons de
tissu d’ameublement, expliqua-t-elle, en le regardant sous son casque de
cheveux qui descendait jusqu’à ses épaules et enveloppait une partie de son
visage.


Il l’emmena dîner au restaurant du Club de la Presse, conscient
d’être le point de mire de tous les regards. Néanmoins, il ne pouvait aller
ailleurs. Là, du moins, il disposait d’un large crédit et il ne toucherait pas
son chèque avant vendredi. Dès qu’ils furent assis, elle lui demanda de l’appeler
Cokey.


— Voulez-vous un apéritif ? Moi, je suis au régime
sec, mais je prendrais volontiers un tonic au citron, pour vous tenir
compagnie.


— Pourquoi ne buvez-vous pas d’alcool ?


— C’est une longue histoire dont je préfère ne pas
parler.


— Je suis moi-même une adepte du yoga et je ne touche
pas aux boissons alcoolisées, ni à la viande, mais je peux vous confectionner
un cocktail de santé, si vous voulez bien commander les ingrédients et deux
coupes de champagne.


Quand le plateau arriva, elle versa un peu de crème dans
chaque verre qu’elle remplit de ginger-ale, puis elle ouvrit son sac.


— J’ai toujours de la noix muscade sur moi, afin de
pouvoir en râper, dit-elle, en couvrant la surface de la boisson avec l’épice. La
noix muscade est stimulante. Les Allemands en mettent partout.


Qwilleran goûta avec prudence. Le mélange avait du piquant, comme
Cockey elle-même. La saveur était fraîche et douce, avec un goût poivré
inattendu.


— Comment êtes-vous devenue architecte ? s’enquit-il.


— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il y a
plus d’architectes nommés Wright que de juges appelés Murphy. Nous semblons
graviter autour d’une planche à dessin. Toutefois, cela ne m’a pas menée à
grand-chose. Je serai peut-être contrainte d’abandonner la lutte et de me
chercher un mari.


— Ce ne sera pas difficile.


— Votre confiance me flatte.


Elle serra les dents et râpa un peu plus de noix muscade sur
son cocktail.


— Dites-moi ce que vous pensez du métier de décorateur,
après deux semaines passées dans cette jungle de velours ?


— Ce sont des gens fort aimables, admit Qwilleran.


— Ce sont de vrais enfants. Ils vivent dans un monde
irréel et, comme des enfants, ils peuvent se montrer cruels.


Un homme qui passait près de la table la salua :


— ’soir, Cokey.


Elle leva les yeux et lança, sur un ton chaleureux :


— Oh ! Bonsoir !


— Vous le connaissez ? dit Qwilleran, avec
surprise.


— Nous nous sommes rencontrés. Mais je commence à avoir
faim. Pas vous ?


Elle étudia le menu et choisit une truite avec une salade
verte. Qwilleran compara la svelte silhouette avec son propre tour de taille et
se sentit coupable en commandant une soupe aux haricots et un gros bifteck
frites.


— Où habitez-vous ? demanda Cokey.


— Je viens de m’installer à la Villa Véranda.


Il attendit que cette déclaration eût fait son effet, avant
d’ajouter, dans un élan de sincérité, qu’il s’agissait de l’appartement d’un de
ses amis qui était à l’étranger.


— Aimez-vous vivre seul ?


— Je ne vis pas seul. J’ai un chat siamois.


— J’adore les chats ! s’exclama Cokey, comment s’appelle-t-il ?


Ravi, Qwilleran lui sourit. Les gens qui aiment vraiment les
animaux demandent toujours leur nom.


— Son véritable nom est Kao K’O Kung, mais je l’appelle
Koko. Je me suis toujours considéré comme un homme à chien, jusqu’au jour où j’ai
rencontré Koko. C’est un animal remarquable. Vous avez peut-être entendu parler
du meurtre de la place Blenheim qui a eu lieu au printemps dernier ? Koko
est le chat qui s’y est trouvé mêlé. Si je vous racontais certains de ses
exploits, vous ne me croiriez pas.


— Oh si ! Je croirais n’importe quoi d’un chat. Ils
ont des dons surnaturels.


— Parfois, j’ai l’impression que Koko devine ce qui va
arriver.


— C’est vrai, les chats pressentent tout, grâce à leurs
moustaches.


— C’est ce que l’on dit, reconnut Qwilleran, en lissant
distraitement sa propre moustache. Koko me donne souvent l’impression qu’il en
sait plus long que moi. Il a une manière très habile de s’exprimer. Il ne fait
rien qu’un autre chat ne ferait, mais il parvient à livrer ses pensées. Je ne m’explique
pas très bien.


— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.


Qwilleran enveloppa Cokey d’un regard appréciatif. Il ne
pouvait avoir ce genre de discussion avec ses amis du Fluxion. Habitués
à leur boxer et leur briquet, comment pourraient-ils comprendre les chats ?
Sur ce sujet particulier, il se sentait très solitaire. Cokey partageait ce
sentiment. Ses yeux verts, habituellement moqueurs, avaient pris une expression
tendre.


— Avez-vous jamais vu un chat manger des toiles d’araignée
et de la colle ? Koko a pris l’habitude de lécher les enveloppes. Un jour,
il a mangé pour près d’un dollar de timbres-poste.


— J’ai eu un chat qui buvait de l’eau savonneuse. Ce
sont des individualistes. Où Koko fait-il ses griffes ? Votre ami a du
courage de vous accepter dans son appartement avec un chat !


— Il fait ses griffes sur un vieux dictionnaire, affirma
Qwilleran, avec une note de fierté.


— Quel chat intellectuel !


— En réalité, ce n’est pas un vieux dictionnaire. L’homme
qui vivait avec Koko avait acheté ce dictionnaire, puis il avait préféré l’ancienne
édition et il avait donné la nouvelle à Koko, comme griffodrome.


— J’admire les hommes qui apprécient les chats.


Baissant la voix, Qwilleran reprit, sur un ton confidentiel :


— Nous avons inventé un jeu avec le dictionnaire. Il
est profitable pour chacun de nous. Koko fait ses griffes et j’ajoute quelques
mots à mon vocabulaire. C’est là une chose que je n’aimerais pas voir colporter.


Cokey le regarda d’un air rêveur.


— Je pense que vous êtes un homme merveilleux. J’aimerais
jouer à ce jeu du dictionnaire, un jour…


 


Lorsque Qwilleran retourna chez lui, ce soir-là, il était
très tard et il était fourbu. En sortant avec des femmes comme Cokey, il se
rendait compte qu’il avait vieilli.


Il ouvrit la porte de son appartement et, comme il cherchait
l’interrupteur, il vit briller deux points rouges. Ce n’était pas la première
fois qu’il les voyait et il savait d’où ils provenaient, mais cela lui causait
toujours un choc.


— Koko, est-ce toi ?


Il appuya sur l’interrupteur et les mystérieuses lumières
rouges s’éteignirent dans les yeux de Koko.


Le chat s’approcha en faisant le gros dos, la queue hérissée
en point d’exclamation, les moustaches retroussées en signe de haute
désapprobation. Il poussa un miaulement de véhément mécontentement.


— Je suis désolé, murmura Qwilleran. As-tu pensé que je
t’avais abandonné ? Tu ne le croiras pas, mais nous sommes allés faire une
longue promenade. C’est ce que les femmes architectes aiment faire, quand elles
ont un rendez-vous.


Il se laissa tomber dans un fauteuil et retira ses
chaussures, sans les délacer.


— Nous avons marché dans les rues pendant trois heures,
en discutant architecture, urbanisme mal compris, planification. Je suis vanné !


Près de lui, Koko miaula avec impatience et Qwilleran le mit
sur son épaule, en caressant sa fourrure soyeuse. Il sentait les muscles jouer
sous le pelage. Koko se débattit et sauta par terre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Yaô-ô-ô ! répondit Koko.


Il alla se poster devant le bahut espagnol qui contenait les
appareils de stéréo. C’était un meuble massif, reposant sur quatre pieds ronds,
très près du sol. Koko s’allongea et glissa une patte pour essayer d’atteindre
quelque chose sous le meuble. En vain.


Qwilleran grommela entre ses dents. Il savait que le chat
avait perdu Menthy-Mouse, sa souris. Il savait aussi qu’il n’aurait pas de
répit tant qu’il ne l’aurait pas retrouvée.


Il chercha autour de lui un objet pour le glisser sous le
meuble. Un manche à balai ? Il n’en avait vu aucun dans le placard de la
cuisine. Un tisonnier ? Il n’y avait pas de cheminée à la Villa Véranda. Un
parapluie ? Si Noyton en avait un, il l’avait emporté en Europe avec lui. Une
canne à pêche ? Un club de golf ? Une raquette de tennis ? Ce
type ne pratiquait-il donc aucun sport ?


Koko toujours sur ses talons, Qwilleran fit le tour de l’appartement.
En désespoir de cause, il s’aplatit sur le sol, afin de passer un bras sous le
meuble. Péniblement, il parvint à extraire une pièce de monnaie, une boucle d’oreille
en or, un noyau d’olive, un morceau de papier froissé et enfin le jouet
familier.


Le chat bondit sur sa souris, la flaira sans beaucoup d’intérêt,
lui donna un coup de patte distrait qui la renvoya sous le bahut et s’en alla
boire de l’eau dans son bol, avant de se retirer sur son coussin pour la nuit.


Mais Qwilleran resta un moment à fumer une dernière pipe en
réfléchissant. Cokey et ses cocktails à la noix muscade. Le Gai Logis et
le chapeau en bataille de Mrs Middy. Les fouets des bogheis et la
situation de Muggy Swamp. Finalement, il se pencha et ramassa la feuille de
papier froissée qu’il avait trouvée sous le bahut espagnol. Il y avait un nom
écrit dessus : Arne Thowaldson. Il jeta le papier. Quant à la boucle d’oreille
en or, il la fit sauter dans sa main et la rangea dans le tiroir du bureau.



CHAPITRE NEUF


 


Le lendemain matin, Qwilleran téléphona à Tait pour lui
demander s’il pouvait lui rapporter les livres sur les jades. Tait acquiesça
avec indifférence.


— Comment avez-vous eu mon numéro ? s’enquit-il.


Qwilleran se passa la main sur le front et prit une
aspiration, avant de répondre :


— Je crois que… Oui, c’est David Lyke qui me l’a donné.


— Voilà qui est curieux. C’est un numéro privé qui ne
figure pas sur l’annuaire.


Après avoir rangé le carnet d’adresses de Noyton et gratté l’oreille
de Koko pour que cela lui porte chance, Qwilleran partit pour Muggy Swamp, dans
une des voitures du journal. Il ne savait pas exactement ce qu’il espérait
trouver, mais il découvrirait peut-être quelque chose qui renforcerait ses
vagues soupçons. Selon une technique qui lui était chère, il n’avait rien
préparé à l’avance. En vingt-cinq ans de journalisme, il avait obtenu, grâce à
cette méthode, d’étonnants succès auprès de criminels – réputés bouches cousues
–, de vieilles dames – timides –, de politiciens – prudents – et de cow-boys – taciturnes.
Dans toutes ces occasions, il ne posait pas de questions. Il fumait simplement
sa pipe en arborant une expression de sympathie et d’intérêt, renforcée par le
sobre aspect de sa moustache.


Tait ouvrit lui-même la porte au visiteur. Qwilleran jeta un
regard inquisiteur vers le salon, mais les doubles portes étaient closes. Le
collectionneur l’invita à entrer dans la bibliothèque.


— Avez-vous aimé ces livres ? Commencez-vous à
sentir le charme des jades ? Allez-vous devenir collectionneur ?


— Je crains que ce ne soit au-dessus de mes moyens, pour
le moment, dit le journaliste, qui se crut obligé d’ajouter ce demi-mensonge :
J’ai sous-loué l’appartement d’Harry Noyton à la Villa Véranda et cette petite
folie me laisse sans un sou vaillant.


Le nom ne parut susciter aucune réaction. Tait reprit :


— On peut commencer une collection de façon modeste. Je
connais un marchand qui aime aider les débutants. Avez-vous conservé la pierre
que je vous ai donnée ?


— Elle ne me quitte pas, affirma Jim, en faisant sonner
le contenu de la poche de son pantalon. Mrs Tait partageait-elle votre
enthousiasme pour les jades ?


Les coins de la bouche de Tait s’affaissèrent.


— Hélas ! ma femme ignorait la fascination qu’inspire
le jade. En revanche, cette collection a été pour moi une source de joie et de
réconfort pendant plus de quinze années. Aimeriez-vous voir mon atelier ?


Il conduisit Qwilleran derrière la maison et descendit un
escalier.


— Vous avez une bien grande demeure, constata le
journaliste. J’imagine qu’une installation téléphonique intérieure est utile.


— Je vous prie d’excuser l’état de mon atelier. Il n’est
pas aussi bien rangé que je le souhaiterais. J’ai renvoyé la cuisinière et je
me prépare à partir en voyage.


— Je suppose que vous allez vous rendre dans un pays
producteur de jade ?


Une fois encore, la question resta sans réponse.


— Avez-vous jamais visité la boutique d’un lapidaire ?
C’est étrange, mais quand je suis ici, occupé à polir ou à meuler des pierres, j’oublie
tout. Mon dos douloureux ne me fait même plus souffrir et je suis un homme
heureux.


Il montra un petit dragon sculpté et ajouta :


— Voilà ce que la police a trouvé derrière le lit de
Paolo, quand on a fouillé sa chambre. Le dessin en est simple. J’essaie de le
recopier.


— Vous devez éprouver beaucoup d’amertume, à propos de
ce garçon.


— L’amertume n’arrange rien, soupira Tait, en
détournant les yeux.


— Franchement, j’ai été surpris qu’il soit impliqué
dans une affaire pareille. Il avait l’air franc et ouvert.


— Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent.


— Paolo pourrait n’être qu’un jouet, entre les mains
des véritables instigateurs de ce vol, n’est-ce pas ?


— C’est possible, naturellement, mais cela ne me rend
pas mes jades.


— Mr Tait, pour autant que vaille une pareille
assertion, je veux que vous sachiez que j’ai le sentiment profond que ces
objets seront retrouvés.


— J’aimerais partager votre optimisme… mais qu’est-ce
qui vous fait croire cela ?


— Une rumeur court au journal, selon laquelle la police
est sur une piste.


Ce n’était pas la première fois que Qwilleran répandait une
rumeur née de son imagination. Ce procédé amenait, parfois, un résultat.


— Il est curieux que je n’en aie pas été informé, grommela
Tait, en le reconduisant.


— Je n’aurais peut-être pas dû en parler, dit Qwilleran.


Négligemment, il demanda :


— À propos, votre cuisinière accepterait-elle un emploi
temporaire en votre absence ? Un de mes amis cherche quelqu’un pour s’occuper
de sa maison, pendant que sa femme est à l’hôpital.


— Je n’ai pas l’intention de reprendre Mrs Hawkins
à mon retour. Son travail est satisfaisant, mais elle a mauvais caractère. Cependant,
je peux vous donner son adresse.


Il alla dans son bureau pour écrire le renseignement sur une
feuille de papier.


— J’ai aussi noté le nom de ce marchand de jades, à
Chicago, au cas où vous changeriez d’idée.


En passant devant les portes du salon, Qwilleran demanda :


— Paolo a-t-il causé des dégâts, en ouvrant les
vitrines.


— Non, aucun, dit Tait. Je me plais à penser que mes
jades ont été volés par quelqu’un qui les aime.


En retournant en ville, Qwilleran se dit qu’il avait perdu
sa matinée et sept litres d’essence du Daily Fluxion. Pourtant, tout
au long de cette visite, il avait eu l’impression que quelque chose sonnait
faux dans l’attitude du collectionneur. Il aurait dû être plus affecté ou plus
furieux. Que signifiait cette dernière phrase : « Je me plais à
penser que mes jades ont été volés par quelqu’un qui les aime » ?


Sa curiosité étant aiguisée, il décida d’aller voir quelqu’un
qui pourrait lui apporter des réponses à certaines questions. Il se rendit à la
boutique appelée Laical, dans River Street.


L’endroit était curieusement choisi pour un tel commerce. Parmi
les devantures délabrées de magasins spécialisés dans les fournitures de
plombier ou les machines à calculer d’occasion, la boutique de Bob Orax avait l’air
particulièrement pimpante. En vitrine, la marchandise était artistiquement
présentée sur un fond de toile cirée à dessins naïfs. On voyait des vases, avec
des plumes d’autruche, des morceaux de béton cassé peints de couleurs
phosphorescentes et des bols remplis d’œufs ornés de sequins. Les étiquettes
étaient petites et raffinées, convenant à un commerce de luxe. Cinq dollars
pour un œuf, quinze pour un morceau de béton.


Il tourna la poignée de la porte qui représentait la statue
de la Liberté en miniature. Une sonnette annonça sa présence en distillant les
premières notes de Il pleut bergère. Aussitôt, un paravent, recouvert
des vieilles couvertures du Reader’s Digest, s’écarta et le génial
propriétaire des lieux, Bob Orax, apparut, l’air encore plus blasé que d’ordinaire,
au milieu de ses oripeaux. Qwilleran regarda autour de lui et remarqua des
fleurs en papier sous verre, des cendriers décorés de bandes de cigares, des
chandeliers taillés dans des défenses de rhinocéros. Un mur était tapissé d’une
mosaïque de capsules d’eau minérale, un autre affichait les réclames de
supermarchés, un troisième était recouvert de papier cellophane, tressé avec
des rubans de velours rouge, encadré de papier doré.


— Ainsi, voici votre spécialité ? Qui achète ces
choses ?


— Tous ceux qui sont fatigués de la Beauté, du Bon Goût
et du Fonctionnel, dit gaiement Orax. On se lasse de tout, c’est humain. Ce
nouveau mouvement est une révolte contre la sophistication intellectuelle. La
bourgeoisie conventionnelle le rejette.


— Vous occupez-vous également des installations d’appartement ?


— Certainement. Je viens de terminer un bureau, pour un
de mes clients. J’ai construit un panneau en tôle ondulée, provenant d’une
vieille cabane à outils, avec sa rouille d’origine. La couleur de base est
cannelle, avec des touches de céleri et des accents de fenouil.


Qwilleran examina un piège à rats, transformé en cendrier.


— Vous voyez là des articles de boutique, pour
acheteurs impulsifs, dit Orax qui ajouta, avec un sourire entendu : J’espère
que vous comprenez que je ne me sens pas directement concerné par ce mouvement.
Il est exact que cela nécessite certaines connaissances, mais je suis surtout
là pour gagner de l’argent.


Le journaliste médita un moment en silence, puis il dit :


— J’ai passé une agréable soirée, lundi, chez David. Il
paraît qu’il en donne une autre, samedi, en l’honneur de Mrs Noyton.


— Je ne pourrai pas y aller, soupira Orax. Ma mère a un
dîner, auquel je suis obligé d’assister, mais vous aurez plaisir à rencontrer
Nathalie. Elle possède tout le charme mystérieux d’une glace à la guimauve.


Jouant distraitement avec une fleur en plastique, Qwilleran
s’enquit :


— Les Noyton et les Tait étaient-ils très liés ?


Orax parut amusé :


— Je doute qu’ils aient jamais évolué dans le même
milieu.


— Ah vraiment ? Je croyais avoir entendu dire que
Noyton connaissait Mrs Tait.


— Cela m’étonnerait. Je les vois mal ensemble. À la rigueur
Georgie et Nathalie formeraient un couple plus vraisemblable. Ma mère prétend
que Georgie a été un grand amateur de femmes, dans son jeune temps.


— Depuis quand Mrs Tait était-elle confinée dans
son fauteuil d’invalide ?


— Il paraît que c’est arrivé après le scandale et cela
doit bien remonter à seize ou dix-huit ans. J’étais à Princeton, à l’époque, mais
l’histoire a fait du bruit, et c’est alors que Siggy a manifesté les premiers
symptômes de sa maladie.


Qwilleran se lissa la moustache, avant de demander :


— Quel scandale ?


— Oh ! Vous n’êtes pas au courant ? Ce fut
une histoire assez savoureuse. Vous devriez chercher dans les vieux numéros du Fluxion,
le journal s’en est beaucoup occupé, et vous y trouverez des détails piquants.


Prenant son plumeau qu’il promena sur le plateau rempli de
petits objets, il expliqua :


— Ce sont des primes offertes par des marques de
biscuits, cuvée 1930 ; ceux-ci sont en fer-blanc véritable, mes clients
les plus avisés les collectionnent.


En revenant au journal, Qwilleran se précipita aux archives
et demanda le dossier de la famille Tait. L’employé disparut au milieu d’une
rangée de hauts casiers et revint les mains vides.


— Il n’est pas là.


— Quelqu’un l’a-t-il pris ?


— Je l’ignore.


Un autre employé s’approcha :


— Est-ce le dossier de G. Verning Tait que vous
cherchez ? dit-il. C’est un gros dossier. Un policier est venu le
consulter. Il voulait l’emporter au quartier général, mais nous lui avons
signifié qu’il ne pouvait sortir de l’immeuble.


— Il a dû s’arranger pour le prendre quand même, remarqua
Qwilleran. Certains de ces flics n’ont pas le moindre scrupule. Où est votre
chef de service ?


— C’est son jour de congé.


— Voulez-vous lui dire de prendre contact avec la
police pour se faire restituer ce dossier ? Du reste, je vais rédiger
moi-même une note à ce sujet.



CHAPITRE DIX


 


Le samedi après-midi, Qwilleran emmena Alacoque Wright au
match de base-ball. Elle portait un tailleur qu’elle s’était confectionné dans
un dessus-de-lit refusé par un client, un velours côtelé vert, au relief
irrégulier évoquant des rangées de chenilles.


— C’est très original, dit Qwilleran.


— C’est surtout supposé être sexy.


Après avoir dîné dans un petit restaurant – Cokey choisit
une patte de crabe et une compote de fruits, Qwilleran le plat du jour qui
était toujours copieux –, il déclara :


— Nous sommes invités à une soirée et je vais commettre
une imprudence : je vais vous présenter un jeune homme qui est la
coqueluche de toutes les femmes.


— Ne vous inquiétez pas, dit Cokey, en lui lançant une
œillade provocante, je préfère les hommes plus âgés.


— Mais je ne suis pas si vieux que ça !


— Vous êtes mûr et c’est ce qui compte pour moi.


Ils allèrent à la Villa Véranda en taxi en se tenant par la
main. À l’entrée de l’immeuble, ils furent salués par le portier à qui
Qwilleran avait glissé une pièce, au début de l’après-midi. Ce n’était pas un
gros pourboire, eu égard au standing de la Villa Véranda, mais suffisant pour
obtenir un dollar d’attention de la part d’un homme vêtu comme un général
prussien d’opérette.


Ils pénétrèrent dans le hall de l’immeuble, tout en marbre
blanc et acier chromé, et Cokey eut un signe de tête approbateur. Elle était
devenue soudain bien silencieuse. En montant en ascenseur, Qwilleran l’embrassa.


Un Asiatique en veste blanche ouvrit la porte. Son regard s’éclaira
à la vue du journaliste. Personne n’oubliait jamais sa moustache. Lyke s’approcha
aussitôt et Cokey glissa la main sous le bras de Qwilleran. Il sentit son
étreinte se renforcer quand leur hôte les salua de sa voix chaude et de sa
prunelle assassine.


L’appartement était rempli d’invités, clients de David
bavardant entre eux, confrères discutant de l’exposition espagnole qui venait de
s’ouvrir et du nouveau restaurant grec.


— Il y a une merveilleuse Isabellina Vargueno du
dix-huitième.


— La cuisine vous rappellera ce petit caboulot, au pied
de l’Acropole, à Athènes, vous savez lequel.


Qwilleran conduisit Cokey au buffet.


— Quand je suis avec des décorateurs, lui confia-t-il, je
me crois toujours au pays des merveilles. Ils ne parlent jamais de choses
sérieuses ou désagréables.


— Les décorateurs ont deux graves problèmes : le
réassortiment des franges et des galons et la lenteur des livraisons.


— Votre ironie ne peut être purement professionnelle. Vous
avez dû être déçue par un décorateur.


— Un ou deux, avoua-t-elle en secouant ses longs
cheveux. Essayez ces petits canapés au crabe. Ils sont parfaitement assaisonnés.


Bien que Qwilleran eût confortablement dîné, peu avant, il n’eut
aucune difficulté à faire honneur à la salade de homard, aux pommes soufflées, aux
tranches de bœuf parfumées au gingembre, présentées sur des feuilles de bambou
et aux croque-monsieur sortant du four.


Dans un état de béatitude euphorique, il considéra Cokey
avec satisfaction. Il aimait son esprit vif, son visage amusant et sa
silhouette élégante. Puis il regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme, en
direction du salon, et Cokey lui parut fade. Nathalie Noyton venait d’arriver.


L’ex-épouse d’Harry Noyton avait un corps pulpeux, avec des
rondeurs bien placées et une taille, des attaches d’une finesse exceptionnelle.
Ses cheveux blonds dessinaient un halo autour de son joli visage aux traits
délicats.


— Avez-vous aimé l’Ouest sauvage, Nathalie ? lui
demanda-t-on.


— Je n’en ai pas vu grand-chose, dit-elle d’une voix
douce, je me suis installée dans une pension de famille à Reno et j’ai
travaillé à une couverture. J’ai recopié à l’aiguille un modèle danois. Quelqu’un
désire-t-il acheter un ouvrage fait à la main ?


— Vous avez grossi, Nathalie.


— Croyez-vous ? Je n’ai fait que travailler à
cette couverture, en mangeant du beurre de cacahuète.


Elle portait une robe assortie à ses cheveux, un simple
fourreau en laine tissée très lâche, semée de fils d’or. Une écharpe, en même
tissu, garnie de longues franges, couvrait ses épaules.


Cokey, qui observait Nathalie à la dérobée, murmura :


— Elle doit avoir fabriqué cette étoffe elle-même, entre
deux sandwiches au beurre de cacahuète. Ce serait mieux, sans ces fils
métalliques.


— Comment un décorateur qualifierait-il cette couleur ?


— Je dirai que c’est jaune rosé, obtenu par longue
saturation.


— Vous manquez d’imagination. Que pensez-vous de « crème
de carotte » ?


Lorsque tout le monde eut salué et complimenté Nathalie, David
la présenta à Qwilleran et à Cokey, en précisant :


— Le Daily Fluxion aimerait photographier
votre maison, Nathalie.


— Le désirez-vous, David ?


— C’est votre maison, ma chère, à vous de décider.


— Je dois déménager, dès que j’aurai trouvé un atelier,
dit-elle, et mon mari – ou plutôt mon ex-mari va vendre la propriété.


— J’ai entendu dire qu’elle est superbe, remarqua
Qwilleran.


— Oui, elle est magnifique. David a tant de talent, affirma-t-elle
en regardant le décorateur avec adoration.


— J’ai corrigé quelques erreurs d’architecture et
changé les fenêtres, afin de mettre en valeur les rideaux que Nathalie a tissés,
expliqua le décorateur. À sa manière, c’est une artiste.


La jeune femme sourit à Qwilleran :


— Si cela vous fait plaisir, vous pourrez montrer la
maison dans votre journal.


— Laissons d’abord Mr Qwilleran la visiter, suggéra
Lyke.


— Entendu. Voulez-vous venir lundi matin ? J’ai
rendez-vous chez le coiffeur, dans l’après-midi.


— Avez-vous un métier à tisser ?


— Oh ! oui, j’en ai deux grands et un plus petit. J’adore
ce travail. David chéri, montrez donc à vos amis cette veste de sport que je
vous ai faite.


Lyke hésita une fraction de seconde :


— Elle est au nettoyage.


Un peu plus tard, il confia au journaliste :


— J’ai utilisé quelques métrages de sa production par
pure amitié, car son travail laisse beaucoup à désirer. On ne peut la
considérer que comme un amateur, sans don ni talent, aussi n’insistez pas sur
les rideaux quand vous publierez l’article.


La soirée se poursuivit agréablement. Buffet bien garni, boissons
abondantes, musique de danse jouée un peu trop fort et dix conversations en
cours simultanément, il y avait là tous les éléments d’un succès, mais
Qwilleran était préoccupé par la dernière remarque de David. À la première
occasion, il invita Nathalie à danser.


— J’ai appris que vous aviez l’intention de vous lancer
dans le tissage en professionnelle.


— Oui, je vais fabriquer des tissus d’ameublement, répondit-elle
de sa voix émouvante qui la rendait vulnérable et pathétique. David adore mon
travail, il a promis de me trouver des tas de commandes.


Tandis qu’elle continuait à bavarder, l’esprit de Qwilleran
se mit à vagabonder. Si cette femme comptait faire carrière grâce à l’aide de
David, elle allait au-devant d’une cruelle déception. Elle émit une réflexion à
propos des balcons de la Villa Véranda, trop exposés au vent. Il répondit que, pour
sa part, il venait d’emménager, mais se garda de préciser chez qui. Il spécula,
à haute voix, sur les chances de dérober quelques friandises au buffet pour
Koko.


— Oh ! vous avez un chat ! s’exclama Nathalie,
aime-t-il la langouste ?


— Il aime tout ce qui est cher. Je pense qu’il se tient
au courant des prix.


— Pourquoi n’allez-vous pas le chercher ? Nous lui
offririons un festin.


Qwilleran doutait que Koko appréciât cette réunion bruyante,
mais l’idée de l’exhiber ne lui déplut pas et il partit le chercher. Le chat
dormait sur son coussin, en haut du réfrigérateur. Il était l’image de la détente,
étalé sur le dos, dans une pose d’abandon, une patte pendue dans le vide, l’autre
enroulée autour d’une oreille. Il regarda Qwilleran, la tête à l’envers, un
petit bout de langue rose pointant et un éclair de malice dans ses yeux mi-clos.


— Lève-toi, dit Qwilleran, et ne prends pas cet air
idiot. Nous allons dans le monde.


Quand il fit son entrée, agrippé à l’épaule du journaliste, Koko
avait retrouvé sa dignité. Le bruit qui avait paru atteindre un crescendo s’éteignit
brusquement. Koko regarda autour de lui, la mine condescendante, tel un
potentat honorant ses sujets de sa présence. Il ne cilla pas, ne remua pas une
moustache. Ses marques brunes formaient un contraste si harmonieux avec son
corps clair, sa fourrure était si subtilement nuancée et ses yeux bleu saphir
avaient un tel éclat que les invités de David Lyke parurent tous ternes et mal
habillés.


Quelqu’un poussa une exclamation et tout le monde s’approcha
pour caresser le pelage soyeux.


— Oh ! on dirait de l’hermine !


— Il me donne envie de jeter mon manteau de vison !


Impassible, Koko tolérait ces hommages, mais quand Nathalie
lui adressa la parole, il tendit le cou et se frotta contre sa main.


— Puis-je le prendre, une minute ? demanda-t-elle.


À la surprise de Qwilleran, Koko changea volontiers de bras,
se câlinant contre son écharpe de laine, la flairant, avec une sérieuse
concentration, tout en ronronnant.


Cokey entraîna Qwilleran à l’écart :


— Quand je pense à tout le mal que je me donne pour
rester mince, avoir les cheveux raides et améliorer ma conversation et que
cette femme n’a qu’à paraître en babillant, avec quinze kilos de trop et ses
cheveux frisottés, pour que tout le monde tombe à genoux, y compris le chat, cela
me rend furieuse !


— Je ne vais pas laisser Koko trop longtemps parmi ces
étrangers, déclara Jim dans un élan de sympathie. Venez avec moi, je vous
montrerai l’appartement.


— J’ai apporté de la noix muscade, avez-vous de la
crème et du ginger-ale ?


Qwilleran récupéra Koko et conduisit Cokey le long du
corridor menant à l’autre aile. Quand la porte s’ouvrit, la jeune femme resta
un instant immobile sur le seuil :


— C’est splendide ! s’écria-t-elle, en courant
vers le salon.


— Harry Noyton appelle cela Scandihoovian.


— Le fauteuil vert est danois ainsi que le parquet, remarqua
Cokey, les chaises sont finlandaises. L’appartement tout entier semble avoir
été créé par les décorateurs du Vestibule de la Gloire ! Bertoia, Wegner, Aalto,
Mies, Nakashima ! C’est trop beau ! Je ne peux y croire.


Tandis qu’elle se laissait tomber sur les coussins du divan
en daim, Qwilleran alla chercher des coupes de champagne dans lesquelles il
avait versé un liquide crémeux. Cokey râpa solennellement de la noix muscade.


— À Cokey, mon amie préférée, dit-il, en levant son
verre.


— Je me sens mieux, dit-elle, en retirant ses souliers
pour plonger ses pieds aux orteils frémissants dans l’épais tapis.


Il lui montra le nouveau numéro du Gai Logis, avec le
salon de la maison Allison, sur la couverture. Ils discutèrent de l’effet des
différentes nuances de rouge et de rose et de la figure de proue, dans la salle
à manger.


Koko était assis sur la table, le dos tourné, ignorant la
conversation, avec ostentation. La courbe de sa queue, dont l’extrémité se
retroussait, était la quintescence du dédain, cependant, l’angle de ses
oreilles indiquait qu’il ne perdait pas un mot de la conversation.


— Bonjour, Koko, dit la jeune fille, est-ce que je te
plais ?


Le chat ne bougea pas. Il n’y eut pas même l’ombre d’un
frémissement dans ses moustaches.


— J’ai perdu un magnifique chat roux appelé Franklin, dit-elle,
avec tristesse. J’ai toujours sa photo dans mon sac.


Elle sortit un paquet de photographies de son portefeuille
et les tria sur le divan.


— Le voici. Les couleurs ont passé. C’est tout ce qui
me reste de Frankie. Il est mort à quinze ans. Son pedigree était incertain et…


— Koko ! cria Qwilleran, descends de là !


Le chat était monté sur le divan et léchait une épreuve.


— Oh ! dit Cokey, en faisant prestement
disparaître le cliché.


Mais Qwilleran eut le temps de voir l’image d’un homme. Il
fronça les sourcils, tandis qu’elle continuait à faire l’éloge des chats, tout
en râpant de la noix muscade sur leurs cocktails.


— Et maintenant, parlez-moi de votre moustache. Je
suppose que vous savez qu’elle est terriblement séduisante !


— Je l’ai laissée pousser en Angleterre, pendant la
guerre.


— Elle me plaît.


Il fut heureux qu’elle n’ait pas demandé « Quelle
guerre ? », comme tant de jeunes femmes étaient enclines à le faire.


— À vrai dire, je crains de la raser. J’ai l’étrange
sentiment qu’elle me permet de deviner les choses, comme si j’avais des
antennes.


— C’est merveilleux ! Juste comme les chats.


— Je n’ai jamais confié cela à personne et je n’aimerais
pas que cela se sache, surtout au Club de la Presse.


— Je comprends… Mon Dieu, l’heure tourne. Il faut que
je rentre.


— Encore un verre, Cokey ?


Pendant qu’il préparait le cocktail, elle parcourut la pièce,
en l’admirant sous tous ses angles.


— Où que l’on regarde, tout est beau et bien composé, reconnut-elle
la mine ravie. J’aime ce mélange de texture, ces veloutés doux, pelucheux. Et
ce tapis profond, moelleux, je l’adore positivement !


Elle se laissa tomber sur le tapis aux longs poils et resta
immobile, l’air extasié, les bras ouverts. Qwilleran se frotta nerveusement la
moustache. Elle ne prit pas garde au chat qui s’approchait, la queue traînante,
le corps aplati. Koko avançait dans l’épaisse fourrure, comme un fauve dans la
forêt sauvage. Brusquement, il bondit. Cokey se redressa en poussant un cri.


— Vous a-t-il fait mal ?


Cokey se passa les doigts dans les cheveux.


— Non. Il ne m’a pas touchée, mais il avait l’air si… hostile !
Qwill, pourquoi Koko a-t-il fait une chose pareille ?



CHAPITRE ONZE


 


Qwilleran aurait dormi jusqu’à midi, ce dimanche-là, si Koko
n’en avait décidé autrement. Grimpant sur le lit avec légèreté, il effleura de
ses moustaches le nez et le menton de l’homme endormi. Qwilleran souleva une
paupière languissante et grogna en se rendormant :


— Va-t-en.


De nouveau, les moustaches le frôlèrent, cette fois, en des
points plus sensibles, les joues et le front. Il sursauta et se redressa dans
son lit. Koko bondit à terre et sortit de la pièce, satisfait.


En bâillant, le journaliste enfila sa robe de chambre
écossaise et partit à la recherche de sa pipe. Il jeta un coup d’œil au salon. Les
coupes à champagne de la nuit dernière étaient encore sur la table, avec le
magazine. À côté, Koko procédait à sa toilette.


— Tu as été très méchant, hier soir, dit Qwilleran. Pourquoi
as-tu voulu mordre cette jolie fille qui aime tant les chats ? Tu es très
mal élevé.


Koko se roula sur le dos, en jouant avec sa queue, et l’attention
de Jim fut attirée par l’empreinte du corps mince de Cokey qui restait marquée
dans le tapis de haute laine. Koko considérait l’homme d’un air angélique.


— Petit démon, je voudrais bien lire dans tes pensées. Cette
photographie que tu as léchée…


La sonnerie du téléphone l’interrompit et il alla décrocher,
avec un plaisir anticipé. Il se souvenait des félicitations que lui avait
values le précédent numéro du Gai Logis. Le nouvel exemplaire avait
maintenant été distribué.


— Allô-ô, dit-il d’une voix aimable.


— Qwill ? C’est Harold…


Le ton était pressant et Qwilleran sentit son estomac se
serrer.


— Qwill, avez-vous appris la nouvelle ?


— Non. Je viens de me lever.


— Votre article sur ce foyer de jeunes filles, avec des
photographies sur la couverture du magazine…


— Oui. Qu’est-il arrivé ?


Il avait une affreuse vision d’un meurtre collectif, une
pleine maison d’innocentes jeunes filles assassinées dans leur lit.


— Il y a eu une descente de police. C’est une maison… hospitalière !


— Quoi ?


— La brigade mondaine est arrivée, avec un mandat, et l’établissement
a été fermé.


Les genoux en coton, Qwilleran se laissa tomber sur une
chaise.


— Comment cela a-t-il pu se produire ? Qui vous a
donné l’adresse de cette maison ?


— Mrs Middy, la décoratrice, une aimable vieille
dame. Elle est spécialisée dans les maisons meublées et foyers de jeunes filles.
Celui-ci était supposé être un foyer de luxe, pour jeunes femmes exerçant une
profession.


— Des professionnelles, en quelque sorte, c’est bien le
mot ! Voilà qui va nous ridiculiser complètement. Attendez que le Morning Rampage
ait vent de la chose !


— Je ne sais que dire.


— Vous ne pouvez plus rien faire, maintenant, mais vous
devriez prendre contact avec cette Mrs Biddy.


— Middy.


— Peu importe son nom. Dites-lui bien ce que nous
pensons de cet incident hautement embarrassant. C’est une situation incroyable per se,
et venant après l’histoire de Muggy Swamp, c’est le bouquet !


Persée raccrocha. Qwilleran s’efforça de rassembler ses
souvenirs. Il devait y avoir une explication. Saisissant le téléphone, il
composa un numéro.


— Oui ? dit une voix ensommeillée.


— Cockey ? Avez-vous appris la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ? Je dors encore.


— Alors, réveillez-vous et écoutez-moi. Mrs Middy
m’a mis dans un drôle de pétrin. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?


— À quel sujet ?


— À propos de la maison de Mrs Allison.


— Que voulez-vous dire ?


— N’êtes-vous pas au courant ?


— De quoi parlez-vous ? Je n’y comprends rien.


Serrant le récepteur, Qwilleran étouffa un soupir.


— Je viens d’apprendre qu’il y a eu une descente de
police dans le prétendu foyer de Mrs Allison. C’est maintenant à double
titre ce que l’on appelle une maison close, au présent et au passé.


Cokey éclata de rire.


— Oh ! Qwill, quelle histoire !


— Connaissiez-vous la nature du commerce de Mrs Allison ?


— Bien sûr que non, mais je trouve cela tellement drôle !


— Eh bien, ce n’est pas mon avis et le Daily Fluxion
n’appréciera pas davantage le comique de la situation, je vous le garantis. Comment
puis-je joindre Mrs Middy ? Il faut que je lui parle.


— Oh ! la pauvre femme ! Elle va en mourir de
honte.


— Savait-elle pour quel genre d’établissement elle
travaillait ?


— Je suis certaine qu’elle l’ignorait. Elle a du génie
pour installer de charmants intérieurs, mais elle est plutôt…


— Plutôt quoi ?


— Assez naïve, si vous voyez ce que je veux dire. Je
vous en prie, ne l’appelez pas. Laissez-moi lui apprendre la nouvelle avec
ménagement. Vous ne voulez pas causer la mort de cette pauvre femme, n’est-ce
pas ?


— Je crois bien que j’ai envie de tuer quelqu’un !


Le rire de Cokey résonna à nouveau dans l’appareil.


— Et en style colonial, avec tous ces lits à baldaquin !


Qwilleran raccrocha brusquement.


— Et maintenant ? dit-il à Koko.


Il se promena de long en large, pendant quelques minutes, puis
il composa un autre numéro.


— Allô, dit une voix d’enfant.


— Je voudrais parler à Odd Bunsen.


— Allô ? répéta la voix enfantine.


— Odd Bunsen est-il là ?


— Allô ?


— Qui parle ? Où est ton papa ? Va le
chercher.


— Allô ?


Qwillera jura sauvagement, il était sur le point de
raccrocher, quand le photographe répondit :


— C’était notre petit dernier. Il n’est pas doué pour
la conversation. Que vous arrive-t-il, ce matin ?


Le journaliste annonça la nouvelle et, sans attendre de
réaction, il conclut sur un ton sarcastique :


— Je voulais que vous sachiez que vos vœux allaient
être comblés. Vous espériez que le magazine ne tiendrait pas. Eh bien ! deux
incidents pareils suffiront pour le couler.


— Ne vous fâchez pas. Je n’y suis pour rien.


— Deux numéros du Gai Logis et deux mésaventures.
Ce ne peut être accidentel. Je commence à trouver cela curieux.


— Vous pensez à un complot ? Le Rampage n’a
pas assez d’estomac pour faire une saleté pareille.


— Je le sais, mais depuis quelque temps, il y a un
nouveau type qui travaille pour eux et il pourrait bien être l’instigateur de
cette histoire. Vous savez, ce gars qui parle si fort.


— Mike Bulmer ? C’est un dégonflé.


— La première fois que je l’ai remarqué, au Club de la
Presse, son visage m’a rappelé quelque chose. J’ai mis du temps à le situer. Il
a été mêlé à un scandale à Chicago, il y a plusieurs années. Une vilaine
affaire qui a fait du bruit. Et maintenant, il travaille pour le Rampage. Je
parie que c’est lui qui a suscité cette descente de police, et les gars de la Mondaine
n’ont été que trop heureux d’entrer en action. Vous savez ce qu’il en est :
chaque fois qu’un reporter du Fluxion est à court de copie, il prend la
brigade des mœurs pour cible… De plus, je n’aime pas cette idée, mais je crains
que Cokey ne soit mêlée à l’affaire.


— Qui ?


— La fille avec qui j’avais rendez-vous. Elle travaille
chez Mrs Middy. C’est elle qui a suggéré la publication du reportage sur
la maison Allison. Enfin, je sais qu’elle connaît Bulmer. Il l’a saluée, l’autre
soir, au Club de la Presse.


— Aucune loi ne l’interdit.


— Non. Mais elle l’a regardé d’une drôle de façon. Pour
finir, hier soir, après la réception chez David Lyke, j’ai emmené Cokey chez
moi…


— Eh ! Eh ! voilà qui devient intéressant !


— … Et Koko a essayé de la mordre.


— Que lui avait-elle fait ?


— Rien du tout. Elle était… bref, elle ne s’occupait
pas de lui, quand Koko lui a sauté dessus. Il ne s’est jamais conduit ainsi et
je commence à me demander s’il n’essayait pas de me mettre en garde…


Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


— Eh ! M’entendez-vous ?


— Je vous écoute. J’allumais un cigare.


— Vous prenez la situation avec un détachement vraiment
remarquable. Je pensais que cette vilaine histoire vous intéresserait davantage.


— Quelle vilaine histoire ? Je trouve ça plutôt
drôle !


— Le vol d’un demi-million de dollars de jades n’est
pas drôle.


— Bulmer ne serait pas allé jusque-là.


— Pourquoi pas ? N’oubliez pas qu’il y a un
million de dollars de publicité à la clef. Il a pu voir là l’occasion de se
tailler un joli bonus.


— Et faire d’un innocent la victime de cette
machination ? Non. Vous voyez trop de films policiers.


— Tait n’est peut-être pas une victime, après tout. Qui
sait s’il ne trempe pas lui-même dans la combinaison ?


— Vous avez vraiment des idées bizarres, ce matin, mon
vieux !


— Au revoir, dit Qwilleran avec dépit. Excusez-moi de
vous avoir dérangé.



CHAPITRE DOUZE


 


En se rendant, en voiture, à Lost Lake Hill avec Odd Bunsen,
le lundi matin, Qwilleran se montra étrangement silencieux. Il avait mal dormi.
Toute la nuit, il n’avait cessé de se retourner dans son lit, et le matin son
esprit était rempli de pensées nébuleuses.


Il redoutait d’apprendre que Cokey fût mêlée à cette « bonne
blague ». Il avait besoin d’une amie comme Cokey. D’un autre côté, il était
hanté par l’éventuelle complicité de Tait dans cette affaire, sans que rien de
concret ne vînt renforcer cette intuition. Le rôle de Paolo lui paraissait
douteux. Était-il une innocente victime ? Un criminel avisé ? Un
complice ou un jouet ? La passion de Tait pour ses jades était-elle feinte
ou réelle ? Cet homme avait-il été profondément dévoué à sa femme, comme
les gens semblaient le croire ? Le nom même de leur chat baignait dans l’ambiguïté.
Était-ce Yu ou Freya ?


Les réflexions de Qwilleran se tournèrent vers son propre
chat. Une fois, déjà, Koko avait découvert une piste que le bureau des
homicides avait été incapable de trouver. L’instinct le conduisait à l’endroit
opportun, au bon moment. Ou bien était-ce une coïncidence ? En était-ce
une, quand Koko ouvrait les pages du dictionnaire sur les mots affamé ou
nourriture dès que l’heure du déjeuner approchait ?


Plusieurs fois, au cours du dimanche après-midi, il avait
essayé de jouer au jeu du dictionnaire, mais Koko n’avait relevé que des mots
insignifiants, tels qu’opposition, optimiste, cynégétique,
cypripède ; Qwilleran ne se sentait nullement optimiste et cypripède –
qui se révéla être un type d’orchidée aussi appelée « sabot de Vénus »
– lui rappela seulement les pieds nus de Cokey plongeant, avec délices, dans le
tapis de haute laine.


— Êtes-vous malade ? s’inquiéta Bunsen. Vous êtes
là à ruminer sans dire un mot.


— Il fait froid. J’aurais dû mettre un pardessus.


— J’ai pris mon imperméable. À la façon dont le vent
souffle du nord-est, je pense que nous allons avoir un orage.


Le trajet pour se rendre à Lost Lake Hill les conduisit à
travers la campagne où les érables commençaient à jaunir. Ils tournèrent dans
une route secondaire et Qwilleran lut les instructions inscrites sur une
feuille de papier.


— Longer les bords du lac, prendre la première route à
gauche, tourner en haut de la colline.


— Quand avez-vous noté ces renseignements ?


— Chez Lyke, samedi soir.


— Hum ! Je n’ai guère confiance en ces promesses
adressées au cours d’un cocktail. Nous risquons d’avoir fait tout ce chemin
pour rien.


— Ne vous inquiétez pas, Nathalie désire que David
bénéficie de la publicité pour la décoration de la maison, et Harry Noyton
espère que l’article l’aidera à vendre la propriété qui est évaluée à deux cent
cinquante mille dollars.


— J’espère que sa femme n’en verra pas la couleur, riposta
Bunsen. Toute femme qui abandonne ses gosses, comme elle l’a fait, est une pas
grand-chose.


— J’ai reçu un nouvel appel téléphonique du Danemark, ce
matin. Noyton m’a demandé de faire suivre son courrier à Aarhus. C’est une
ville universitaire. Je me demande ce qu’il y fabrique.


— Il paraît être un type bien. Comment a-t-il pu
épouser une femme pareille ?


— Vous n’avez pas le droit de juger Nathalie, tant que
vous ne l’avez pas rencontrée. Elle est sincère. Pas très intelligente, mais
sincère. Je crains que les gens n’abusent volontiers de sa crédulité.


Au bout de la route sinueuse, ils trouvèrent la demeure qui
était de forme bizarre. Ses murs en briques roses présentaient des angles
curieux et son toit en bois partait dans toutes les directions.


— Ça, alors, dit Bunsen, c’est une énigme : où est
la porte ?


— Lyke prétend que la maison s’intègre au terrain et
que l’ameublement s’intègre à sa structure.


— Eh bien ! ça promet !


Ils finirent par découvrir la porte et sonnèrent. En
attendant qu’on leur ouvrît, ils étudièrent la décoration en mosaïque qui
ornait l’entrée. Un dessin abstrait, composé de graviers, de verres colorés et
de clous en cuivre.


— Ridicule ! déclara Bunsen, d’un air dégoûté.


Ils attendirent un temps considérable, avant de sonner de
nouveau.


— Vous voyez ce que je vous disais : il n’y a
personne.


— C’est une grande demeure, répondit Qwilleran. Nathalie
a probablement besoin de patins à roulettes pour aller de son atelier à la
porte.


Finalement, un déclic se fit entendre et la porte s’entrouvrit.
Une femme de chambre les dévisagea d’un air hostile.


— Nous sommes des journalistes du Daily Fluxion.
Mrs Noyton est-elle chez elle ?


— Madame ne veut recevoir personne.


— Mais nous avons rendez-vous.


— Madame ne reçoit pas, aujourd’hui.


— Nous devions visiter la maison. Voulez-vous demander
à Mrs Noyton si nous pouvons jeter un rapide coup d’œil. Nous ne la
dérangerons pas.


— Madame ne veut pas que l’on photographie sa maison. Elle
a changé d’avis.


La porte se referma et les deux hommes se regardèrent.


— Cela ne ressemble pas à Nathalie, remarqua Qwilleran.
Qu’a-t-il bien pu se passer ? Elle s’est montrée si amicale, samedi soir.


— Les gens se conduisent différemment lorsqu’ils ont bu.


— Nathalie était aussi sobre que moi. Elle est
peut-être malade et la femme de chambre a pris sur elle de nous renvoyer.


— Si vous voulez mon opinion, votre Nathalie a perdu la
boule.


— Arrêtez-vous à la première cabine téléphonique, je
veux appeler quelqu’un.


D’une cabine rurale, le journaliste s’entretint avec David
Lyke à qui il exposa la situation.


— Nathalie est folle, dit David. Je m’excuse pour elle.
Je vous ferai visiter sa maison moi-même, un de ces jours.


— En attendant, nous devons mettre sous presse, mercredi,
et nous n’avons toujours pas d’article de fond.


— Si cela peut vous aider, photographiez mon
appartement. Inutile de parler de moi. Montrez seulement une installation à la
Villa Véranda.


— Très bien. Cet après-midi vers deux heures vous
conviendrait-il ?


— Un peu plus tard, laissez-moi le temps d’acheter des
fleurs et de retirer quelques objets d’art. Je ne voudrais pas que l’on sût que
je possède certaines choses. Entre vous et moi, je ne devrais même pas les
avoir.


Les deux journalistes déjeunèrent rapidement d’un sandwich
et, en partant pour la Villa Véranda, Qwilleran demanda à Bunsen de l’arrêter
devant un magasin pour animaux, dans State Street.


— Que voulez-vous acheter ?


— Un collier et une laisse pour Koko. Je souhaiterais l’attacher
sur le balcon.


— N’achetez que le collier, j’ai une corde en nylon que
vous pourrez utiliser comme laisse.


Ils passèrent trois heures dans l’appartement de David à
photographier le salon, la salle à manger, avec son tapis chinois, et la
chambre à coucher. Le lit était une sorte de plate-forme basse à quelques
centimètres du sol, entièrement recouverte de peaux de tigre.


Au salon, le décorateur avait retiré plusieurs objets
orientaux et avait disposé des vases de fleurs pour combler les vides.


— Je vous prie à nouveau d’excuser Nathalie, dit-il. Vous
voyez maintenant dans quelle situation un décorateur se trouve tout le temps. Un
de mes clients a donné le choix à sa femme entre un traitement chez un
psychiatre ou la réfection de sa maison. Elle a préféré la dernière solution et
passe sa névrose sur moi. Là, ajouta-t-il, en reculant pour juger de l’effet de
ses fleurs.


Pressant un bouton, il mit la fontaine en marche, puis il
regarda autour de lui, d’un œil critique.


— Savez-vous ce qui manque dans cette pièce ? Un
chat siamois sur ce divan.


— Êtes-vous sérieux ? Voulez-vous que j’aille
chercher Koko ?


Odd Bunsen protesta :


— Oh ! Non, je vous en prie, pas de chat nerveux
quand je prends une photo avec le grand angle !


— Koko n’est pas nerveux, il est même beaucoup plus
calme que vous.


Bunsen haussa les épaules, et quelques minutes plus tard, Koko
arriva pour se faire photographier. Qwilleran posa le chat sur le divan et l’installa
devant l’objectif, en repliant une patte de velours dans une attitude altière
et en disposant la queue de soie brune en une courbe photogénique. Durant tous
ces préparatifs, Koko ronronna bruyamment.


— Et il va rester comme ça, sans remuer ? s’étonna
Bunsen.


— Bien sûr, il ne bougera que si je le lui dis.


Qwilleran caressa une dernière fois Koko, avant de se
reculer.


— Très bien. Ne bouge plus.


Et aussitôt, calmement, Koko se leva, sauta à terre et
sortit de la pièce, sa queue dressée verticalement, en signe d’indépendance.


— Pour être calme, il est calme, constata Bunsen. C’est
même le chat le plus calme que j’aie jamais vu !


Pendant que le photographe terminait son travail, Koko fit
le tour du propriétaire. Dans la chambre, il flaira la peau de tigre avec un
intérêt fraternel. De son côté, David préparait une collation.


— Il me reste du poulet au curry. Yushi est venu hier
soir et m’a préparé un rijstafel.


— Est-ce lui qui organise le buffet pour vos réceptions ?
C’est un grand chef.


— C’est un artiste.


David servit du ginger-ale pour Qwilleran et un whisky pour
Bunsen.


— Personne ne veut dîner au Club de la Presse avec moi,
ce soir ? demanda ce dernier. Ma femme a une réunion féminine à la maison
et je suis prié de ne pas rentrer avant minuit.


— J’aurais aimé vous accompagner, dit David, mais j’ai
un rendez-vous. Je viendrai, un jour, à votre Club. On m’a raconté qu’il avait
tout le charme d’une Bastille médiévale.


 


Les deux journalistes se rendirent au bar du Club de la
Presse où Bunsen commanda un double whisky et Qwilleran un jus de tomate.


— Ce n’est pas une si mauvaise journée, après tout, bien
qu’elle ait mal commencé, dit Bunsen. Ce Lyke est un brave type.


— Il y a une chose que je m’explique mal à son sujet. Il
a toujours la dent dure envers ses amis. On pourrait croire que ceux-ci lui en tiendront
rancune, mais non, tout le monde le trouve charmant.


— Un beau garçon qui a de l’argent peut tout se
permettre.


— Avez-vous jamais entendu parler d’un scandale qui
aurait eu lieu dans la famille Tait, il y a une quinzaine d’années ?


— À cette époque-là, je jouais encore aux billes.


Finalement, ils allèrent s’installer à une table et
commandèrent deux mixed-grills.


— Laissez votre rognon, dit Qwilleran, je l’emporterai
pour Koko.


— Donnez-lui le vôtre. Je ne vais pas partager mon
repas avec ce chat suralimenté. Il vit mieux que moi !


— Cette corde en nylon convient parfaitement. J’ai
attaché Koko sur le balcon, avant de sortir. Mais j’ai eu du mal avec le
collier. Il a fallu que je le serre au maximum sinon il se libérait. Ce chat
est un véritable Houdini.


Ils mangèrent une tarte maison, après quoi Qwilleran
commanda un café et Bunsen un cognac.


— Je suis inquiet au sujet de Nathalie, dit Qwilleran, en
allumant sa pipe. Cette affaire Noyton est déroutante, car, enfin, Nathalie
demande le divorce pour des raisons assez faibles. Du moins, selon son mari. J’ai
trouvé une boucle d’oreille dans l’appartement de Noyton et il n’est censé l’utiliser
que pour des rendez-vous d’affaires. J’ai aussi découvert qu’il connaissait Mrs Tait.
Noyton a quitté le pays bien précipitamment, après sa mort. Au même moment, la
collection de jades a été volée et Tait se prépare, lui aussi, à partir en
voyage. Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que les Yankees vont gagner le tournoi de base-ball.


— Vous êtes ivre ! Allons chez moi. Je vous ferai
du café et vous serez peut-être en état de rentrer chez vous, à minuit.


Bunsen vida son verre, sans manifester aucun désir de se
lever.


— Il faut que je rentre, insista Qwilleran, je ne peux
laisser le chat toute la nuit sur le balcon. Venez. Nous allons prendre votre
voiture, mais c’est moi qui conduirai.


— Je peux conduire. Je me sens très bien. Qwilleran
conduisit et Bunsen chanta dans l’ascenseur de l’immeuble, le photographe jugea
que la cabine augmentait sensiblement la résonance de sa voix. Il entonna :


« Ah ! Que je déteste me lever tôt le matin. »


— Taisez-vous donc, vous allez faire peur à Koko.


— Pas de danger. Il est calme. C’est le chat le plus
calme que je connaisse !


Qwilleran ouvrit la porte et alluma.


— Où est ce chat ? Je veux voir ce chat si calme !
brailla Bunsen.


— Je vais le faire rentrer. Asseyez-vous. Pendant que
son compagnon s’affalait sur un divan, Qwilleran ouvrit la fenêtre et sortit
dans la nuit. En moins d’une seconde, il était de retour :


— Il n’est pas là. Koko a disparu !



CHAPITRE TREIZE


 


Quatre mètres de corde en nylon étaient attachés à la
poignée de la fenêtre. À l’autre extrémité, un collier en cuir bleu reposait
sur le sol en ciment.


— Quelqu’un a volé ce chat si calme, déclara avec
autorité le photographe du fond de son fauteuil.


— Ne plaisantez pas. Je suis inquiet. Je vais appeler
le gardien.


— Attendez une minute, voyons d’abord dehors.


Un violent coup de vent les accueillit sur le balcon. Qwilleran
examina les balcons voisins.


— Il n’y a pas plus d’un mètre entre les deux
balustrades. Koko a très bien pu sauter.


Bunsen eut une autre idée. Il se pencha et regarda quinze
étages plus bas.


— Les chats ne tombent jamais par la fenêtre, affirma
Qwilleran, sans conviction.


— Le vent a pu l’emporter.


— Ne soyez pas idiot.


Il fixait le vide devant lui, cherchant à percer l’obscurité.
La façade de l’aile sud était un échiquier d’ombre et de lumière, avec de
nombreux appartements plongés dans la pénombre, et d’autres signalés par des
rais de lumière filtrant à travers les rideaux fermés. Un appartement était
particulièrement éclairé. Qwilleran le désigna du doigt :


— Voyez-vous ce que je vois ? Regardez cette
fenêtre, celle dont les rideaux ne sont pas tirés.


— Mais c’est l’appartement de David Lyke !


— Oui, sa télévision est allumée, et regardez qui s’est
installé sur l’appareil, pour se chauffer !


Les portes d’un cabinet en laque de Chine étaient ouvertes
et l’on apercevait l’écran allumé du poste de télévision. Au-dessus, Koko était
couché, sa poitrine claire se détachant distinctement sur le meuble noir, son
masque sombre et ses oreilles se découpant contre les murs pâles.


— Je vais téléphoner à Dave pour lui demander ce que
cela signifie.


Qwilleran composa le numéro de l’appartement et écouta longtemps
la sonnerie, avant de se convaincre qu’il n’y avait personne.


— On ne répond pas, dit-il.


— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


— Koko doit avoir sauté de balcon en balcon, après s’être
libéré. Ce chat est fou ! Lyke a dû le faire entrer chez lui, puis il est
sorti. Il nous a dit qu’il avait un rendez-vous.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je vais laisser Koko là-bas jusqu’à demain matin, c’est
tout.


— Je peux aller le chercher.


— Comment ? Il n’y a personne chez Lyke. Koko est
intelligent, mais pas au point d’ouvrir une porte munie d’un solide verrou.


— Voulez-vous parier que je vous le ramène ?


Se hissant sur la balustrade, il se tint contre le mur.


— Non ! s’exclama Qwilleran, descendez de là !


Il craignait de faire un geste brusque vers l’homme qui se
tenait dans un équilibre précaire.


— N’ayez pas peur, cria Bunsen, en sautant sur le
balcon voisin. Ce qu’un chat a fait, Odd Bunsen peut le faire !


— Revenez ! Vous avez perdu la tête. Non ! restez
où vous êtes, ne recommencez pas !


— Odd Bunsen dans son rôle de sauveteur ! s’écria
le photographe, en prenant son élan pour bondir sur le balcon suivant.


Qwilleran s’effondra dans un fauteuil, en se prenant la tête
dans les mains.


— Ya Hou ! Ya Hou ! cria Bunsen.


Ce cri de guerre s’affaiblissait au fur et à mesure qu’il s’éloignait.
Ici et là un locataire ouvrait une fenêtre et regardait, sans pouvoir
distinguer le numéro acrobatique exécuté dans l’obscurité.


— Ya Hou ! cria encore la voix lointaine.


Qwilleran pensa aux trois doubles scotches et aux deux, non
trois cognacs que Bunsen avait consommés. Il pensa aussi à la femme de son ami
et à ses six enfants.


Un cri de triomphe retentit. Qwilleran leva la tête et vit
Bunsen agiter la main sur le balcon de Lyke. Il se retourna pour faire glisser
la porte-fenêtre et pénétrer dans le salon. En le voyant entrer, Koko sauta de
son perchoir et se sauva.


— J’espère que cet imbécile va avoir assez de bon sens
pour ramener Koko par l’escalier, se dit Qwilleran.


D’où il était, il n’apercevait plus ni Bunsen, ni le chat, aussi
préféra-t-il rentrer dans la pièce pour attendre le retour des deux fugitifs. Il
prépara deux tasses de café et les mit sur un plateau. Ensuite, il ouvrit la
porte. Dans le corridor, tout était silencieux. Il retourna sur le balcon pour
surveiller l’aile sud. On ne distinguait toujours rien. Saisissant le téléphone,
il appela l’appartement de Lyke. Le numéro était occupé. Ne sachant que faire, il
arpentait la pièce, avec exaspération, quand la sonnerie du téléphone le fit
sursauter.


— Qwill, dit la voix de Bunsen, sur un ton beaucoup
plus calme, nous avons des ennuis ici.


— Koko ? Qu’est-il arrivé ?


— Le chat va bien, mais votre ami, le décorateur, a eu
son compte.


— Que voulez-vous dire ?


— On dirait que Lyke est mort.


— Non ! Non ! Ce n’est pas possible !


— Il est froid et tout blanc et il y a une vilaine
tache sur le tapis. J’ai appelé la police et le journal. Voulez-vous descendre
chercher mon appareil dans la voiture ?


— Je vous ai rendu les clefs de la voiture. Elles sont
dans la poche de mon imperméable qui doit se trouver sur une chaise, dans votre
salon. Je crois qu’il vaut mieux que je reste là.


— Vous semblez dégrisé, tout à coup.


— Ce que j’ai vu a suffi à me rendre mon sang-froid.


Lorsque Qwilleran arriva chez Lyke, avec l’appareil
photographique, une patrouille de police se trouvait déjà là. Il scruta le
salon du regard. Tout était dans l’état où il l’avait vu, un peu plus tôt, dans
l’après-midi, sauf l’écran allumé de télévision.


— Dès que je suis entré, Koko m’a conduit dans la
chambre, dit Bunsen.


Le corps était étendu sur le sol, drapé dans une robe de
chambre en soie. Un doigt portait un gros saphir que Qwilleran n’avait pas
remarqué auparavant. Le visage avait perdu l’animation qui l’avait rendu
attirant. Tout ce qui en demeurait était un masque méprisant et dédaigneux.


Le journaliste regarda autour de lui. Sur le lit, la
couverture de fourrure avait été retirée et soigneusement pliée sur une chaise.
La pièce paraissait en ordre. Le lit ne semblait pas avoir été occupé. Bunsen
arpentait les lieux à la recherche du meilleur angle.


— Je ne vais prendre qu’un seul cliché, dit-il aux
policiers, je ne dérangerai rien.


— Où est Koko ? s’enquit Qwilleran, subitement
inquiet.


Il le trouva blotti sous la table de la salle à manger. Il
ne paraissait ni curieux, ni concerné.


Quand les détectives du bureau des homicides arrivèrent, Qwilleran
reconnut deux inspecteurs. S’il aimait bien Hames, un homme grand et fort, à l’esprit
libéral, il n’appréciait guère la voix nasillarde et les sarcasmes de Vojcik. Du
reste, ce dernier demanda aussitôt, sur un ton désagréable :


— Comment se fait-il que la presse soit déjà là ?


Un policier en uniforme répondit :


— Le photographe était dans l’appartement, quand nous
sommes entrés. Il nous a ouvert. C’est lui qui a découvert le corps.


Vojcik se tourna vers Bunsen :


— Comment étiez-vous là ?


— J’ai pénétré par la fenêtre.


— Je vois. C’est tout simple. Nous sommes au quinzième
étage et vous êtes entré par la fenêtre.


— Bien sûr. Il y a des balcons.


Vojcik alla dans la chambre et revint au salon pour examiner
le balcon. Il regarda le sol, quinze étages au-dessous, jaugea la distance
entre les balcons et se retourna :


— Parfait. Comment êtes-vous entré ?


— Je viens de vous le dire.


— Je suppose que vous savez que vous sentez l’alcool à
plein nez.


Qwilleran intervint.


— Bunsen vous a dit la vérité. Il a sauté de balcon en
balcon, depuis mon appartement jusqu’ici.


— C’est, sans doute, une question ridicule, mais
puis-je vous demander pourquoi il a fait cela ?


— Eh bien, mais je…


— Il est venu chercher mon chat qui s’était sauvé, coupa
Qwilleran.


— Ce doit être ce fameux siamois qui cherche à prendre
ma place dans la police, dit Hames. J’aimerais le rencontrer.


— Il est sous la table de la salle à manger.


— Ma femme est folle des siamois. Il faudra que je me
décide à lui en offrir un.


Qwilleran suivit cet aimable policier dans la pièce voisine
et, lorsqu’ils furent seuls, il déclara :


— Je dois vous dire, Hames, que cet après-midi, nous
sommes venus photographier cet appartement pour le Gai Logis. Lyke a
enlevé certains objets d’art, avant que nous ne prenions les photographies, je
ne sais pas ce qu’il en a fait, mais je ne vois pas ces objets.


Il n’y eut aucune réaction de la part du détective, qui
était, maintenant, à quatre pattes, sous la table.


— Pour autant que je m’en souvienne, poursuivit
Qwilleran, il y avait un paravent japonais à cinq faces, un panneau décoratif
en soie représentant des oies et des canards, un daim sculpté en bois, très
ancien à en juger par son état, un grand vase chinois et un Bouddha d’environ
un mètre de haut.


Sous la table, la voix d’Hames remarqua :


— Sa fourrure est douce comme de la soie. Est-ce que
ces chats valent très cher ?


Ce fut Vojcik qui réveilla les voisins. L’appartement d’en
face était occupé par une femme âgée, dure d’oreille. Elle leur déclara qu’elle
s’était couchée tôt et n’avait rien entendu. À droite, l’appartement était
vacant. Celui de gauche, habité par un ménage, fournit un élément d’information.


— Nous ne fréquentons pas Mr Lyke, dit le mari, mais
il reçoit beaucoup et ses réunions sont bruyantes. Cependant, il n’y a rien eu
de tel, hier soir. Nous avons entendu sa télévision.


— Cela nous a même paru anormal, confirma sa femme. D’habitude,
il fait plutôt marcher la stéréo. Nous avons pensé que le programme était bon
et nous l’avons branché, nous aussi. Après quoi, nous n’avons plus rien
remarqué.


— Pas de bruit de voix ou d’altercation ?


— Pour tout vous dire, je me suis endormi, avoua l’homme.


— Et vous, madame ?


— Entre la télévision et mon mari qui ronflait, je ne
risquais pas d’entendre ce qui se passait chez les voisins !


Quand il revint dans l’appartement, Vojcik demanda à
Qwilleran :


— Connaissiez-vous bien le défunt ?


— Je l’ai rencontré pour la première fois, il y a environ
deux semaines, en enquêtant pour le Daily Fluxion. Je ne sais pas
grand-chose sur son compte, sauf qu’il savait recevoir et qu’il semblait très
populaire.


— Il était décorateur ? je crois.


— Oui. Un des meilleurs de la ville.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Cet après-midi, lorsque nous sommes venus pour
photographier son appartement. Bunsen et moi l’avons invité à dîner, mais il
nous a dit qu’il avait un rendez-vous.


— Savez-vous avec qui ?


— Non. Il ne l’a pas précisé.


— Vivait-il seul ?


— Oui. Du moins, je le crois.


— Avait-il des domestiques ?


— Quand il recevait, il avait deux aides, l’un à la
cuisine et l’autre qui faisait le service. L’immeuble fournit du personnel pour
l’entretien du ménage.


— Connaissez-vous des membres de sa famille ou des amis ?


— Seulement son associé, Mr Starkweather.


Les hommes du laboratoire de la police arrivèrent.


— Vous pouvez vous retirer, dit Vojcik aux journalistes.


— J’aimerais attendre la déclaration du médecin légiste,
répondit Qwilleran.


— N’est-ce pas vous qui êtes mêlé au vol de la
collection Tait ?


— Je ne suis pas mêlé à ce vol, protesta
Qwilleran. J’ai seulement écrit un article sur la maison de Mr et Mrs Tait,
quelques jours avant que leur domestique fasse main basse sur les jades.


De la salle à manger, Hames demanda :


— Avez-vous remarqué que les yeux de ce chat deviennent
rouges, dans l’obscurité ?


Au bout d’un moment, Vojcik revint pour déclarer :


— La mort a été provoquée par une balle tirée à bout
portant, aux environs de vingt-deux heures. L’arme n’a pas été retrouvée. Le
vol ne semble pas être le mobile du crime. Maintenant, rendez-moi un service :
rentrez chez vous !


Pour emmener Koko, Qwilleran dut ramper sous la table et le
tirer de force. Le chat semblait vouloir prendre racine.


Hames les accompagna jusqu’à la porte.


— Votre nouveau magazine me paraît excellent. Ma femme
souhaiterait vivre dans une de ces somptueuses demeures.


— Je pense que l’idée de ce magazine n’est pas mauvaise,
mais nous avons eu un début malheureux. D’abord l’affaire Tait et…


— Allez-vous vous décider à vous en aller ? l’interrompit
Vojcik, avec humeur, nous avons du travail.


— À propos, dit Hames, ma femme aime beaucoup ces lits
à baldaquin, savez-vous où je pourrais m’en procurer de semblables ?


— Là encore, nous avons été victimes de fâcheuses
circonstances. J’aimerais savoir pourquoi la brigade mondaine a choisi ce
week-end pour exécuter cette descente ?


— J’ignore comment l’opération a été décidée, reconnut
Hames. Je sais seulement que la caisse des veuves de la police vient de
recevoir une donation de la fondation Penniman… Vous disiez qu’il manquait un
paravent à cinq faces, un Bouddha d’un mètre de haut, un kakémono, avec des
canards et des oies, et un vase de Chine. Êtes-vous sûr que le paravent avait
cinq volets ? Les paravents japonais en ont généralement un nombre pair.


Pensivement, les journalistes retournèrent à l’appartement 15 F.
Bunsen portant son appareil photographique et Qwilleran tenant Koko sur son
épaule.


— La fondation Penniman, répéta-t-il.


— Vous savez qui sont les Penniman, n’est-ce pas ?


— Oui. Ils vivent à Muggy Swamp et le Morning Rampage
leur appartient.



CHAPITRE QUATORZE


 


Qwilleran téléphona les détails du meurtre de David Lyke au Fluxion,
et Bunsen appela sa femme.


— Ta soirée s’est-elle bien passée, ma chérie ?… Rien,
rien du tout… Non, à peine un verre… Tu sais parfaitement que je ne ferais
jamais une chose pareille !


Il quitta la Villa Véranda pour rentrer chez lui, et
Qwilleran commença à s’inquiéter de la tranquillité prolongée de Koko. Voulait-il
donner une démonstration de sang-froid félin ou était-il sous l’effet du choc ?
En revenant, il aurait dû faire le tour de l’appartement et inspecter la
cuisine, avant d’aller se coucher sur son coussin, en haut du réfrigérateur. Au
lieu de cela, il restait accroupi sous la table, les yeux ouverts, le regard
vide. Son attitude suggérait qu’il avait froid. Qwilleran le couvrit de sa
veste de sport, en velours côtelé, l’arrangeant comme une tente, au-dessus du
chat, sans recevoir le moindre signe de reconnaissance, pas même le
frémissement d’une oreille.


Lui-même se sentait épuisé, après l’inquiétude causée par la
disparition de Koko, la performance de Bunsen et la découverte du corps de Lyke.
Mais lorsqu’il fut dans son lit, il ne parvint pas à trouver le sommeil, l’esprit
harcelé de questions sans réponses.


Qui pouvait en vouloir autant à David ? Celui-ci se
montrait toujours aimable avec tout le monde, homme ou femme, jeune ou vieux. Certes,
il n’hésitait pas à exprimer son opinion, quand les gens avaient le dos tourné.
Néanmoins, il les tenait tous sous son charme.


Le mobile pouvait-il être la jalousie ? Lyke avait tout
pour lui : un physique avantageux, du talent, de la personnalité, des amis.
Il avait un rendez-vous, ce soir-là. Peut-être avec une femme… suivie par un
mari jaloux ?


Pourquoi Lyke portait-il une bague ? Pourquoi était-il
en robe de chambre ? Pourquoi le dessus-de-lit avait-il été retiré ? Comment
expliquer que les voisins n’aient pas entendu le coup de feu ? Où Koko se
trouvait-il pendant le drame ? Qu’avait-il fait ? Pourquoi
semblait-il, maintenant, frappé de stupeur ?


Pour la centième fois, Qwilleran se retourna dans son lit. Le
jour pointait quand il s’endormit, enfin. Il se mit, alors, à rêver de sonnerie
de téléphone. Des lecteurs appelaient : Drrrring ! Quelles couleurs
faut-il mélanger pour obtenir du jaune rosé ? Drrrring ! Où puis-je
me procurer des chaises danoises, fabriquées au Japon ? Drrrring !


Nous allons faire repeindre la salle de rédaction, que
pensez-vous d’un brun bourbon ? Drrrring ! Drrrring ! Drrrring !


Lorsque la sonnerie du téléphone le tira finalement de son
sommeil, il décrocha machinalement et répondit « allô » dans le
récepteur. À l’autre bout du fil, une voix dit simplement :


— Starkweather.


Et se tut.


— Oui, marmonna Qwilleran, comment allez-vous ?


— N’est-ce pas épouvantable ? Je n’ai pas dormi de
la nuit.


Les événements de la veille revinrent brusquement à l’esprit
du journaliste.


— Ce fut un choc pour tout le monde, répondit-il.


— Y a-t-il… je veux dire… pourriez-vous…


Il y eut une pause.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, Mr Starkweather ?


— Je pensais… Saviez-vous ce que l’on va dire dans les
journaux ?


— J’ai téléphoné moi-même au Fluxion, la nuit dernière.
Je n’ai mentionné que des faits basés sur le rapport du coroner et les
déclarations de la police. Cela paraîtra dans la première édition de ce matin. Qu’est-ce
qui vous inquiète ? Si je puis vous aider…


— Je ne voudrais pas… je n’aimerais pas que cela nuise…
vous voyez ce que je veux dire.


— À propos de votre atelier ?


— Certains clients, vous comprenez… ils sont très…


— Vous craignez que la presse n’en tire une histoire à
sensation. J’ignore la position que va prendre le Morning Rampage, mais
je peux vous assurer que vous n’avez rien à redouter du Fluxion. Du
reste, je ne vois pas ce que l’on pourrait dire qui porte préjudice à votre
commerce.


— Eh bien ! mais… David et ses réceptions… ses
amis… il avait beaucoup de… vous savez ce que sont les jeunes célibataires.


Qwilleran était maintenant tout à fait réveillé.


— Avez-vous une idée sur un mobile possible ? La
jalousie, peut-être ?


— Je l’ignore.


— Croyez-vous que cela puisse avoir un rapport avec sa
collection d’objets orientaux ?


— Je ne sais vraiment pas, dit Starkweather, d’une voix
désemparée.


Qwilleran insista :


— Connaissez-vous assez bien sa collection pour établir
si quelque chose manque ?


— C’est ce que la police m’a demandé, hier soir. Je me
suis rendu aussitôt chez David.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Certaines de ses plus belles pièces étaient enfermées
dans un placard. J’ignore pourquoi.


— Je peux vous le dire. Dave les a enlevées hier, avant
que nous n’ayons pris des photographies. Vous saviez, sans doute, que nous
devions photographier son appartement.


— Oui, il m’en avait parlé.


— Dave m’a dit qu’il ne voulait pas que l’on sût qu’il
possédait certains objets. Il a même ajouté qu’il n’aurait pas dû les avoir. Savez-vous
ce qu’il entendait par là ?


— Je pense que… c’était, en quelque sorte, des pièces
de musée.


— Beaucoup de collectionneurs possèdent des pièces
dignes de figurer dans un musée.


— Oui. Mais David avait acheté certains objets qui n’auraient
pas dû quitter leur pays d’origine.


— Je vois. Vous voulez dire que ces objets étaient
officiellement protégés par le gouvernement de leur pays.


— Quelque chose comme ça.


— Et qu’ils faisaient partie du patrimoine national.


— Je crois que c’est l’expression consacrée.


— Hum… avez-vous révélé cela à la police, Mr Starkweather ?


— Non.


— Pour quelle raison ?


— On ne me l’a pas demandé.


Qwilleran savoura un moment d’allégresse : il imaginait
Vojcik interrogeant le laconique Mr Starkweather.


— Je me demande… croyez-vous que l’atelier pourrait
être tenu pour responsable… je veux dire, s’il y a là quelque chose d’illégal.


— J’en doute fort. Vous devriez vous reposer, Mr Starkweather
et essayer d’oublier cette triste affaire.


— Oh ! non. Il faut que j’aille à l’atelier. Je ne
sais pas ce qui va arriver aujourd’hui. C’est affreux. Vraiment affreux !


Quand Starkweather eut raccroché. Qwilleran décida de se
faire du café. Il trouva Koko couché sur le réfrigérateur. Le chat était
allongé sur le côté, les yeux clos. Le journaliste lui parla, sans obtenir la
moindre réaction. Il le caressa. Koko poussa un gros soupir, dans son sommeil, et
sa patte de derrière se mit à trembler.


— À quoi rêves-tu, Koko ? À du poulet au curry ?
À des gens armés de revolvers qui font un vilain bruit ? J’aimerais savoir
ce que tu as vu, hier soir.


Les moustaches de Koko frémirent et il étira une de ses
pattes.


Lorsque le téléphone sonna pour la seconde fois, Qwilleran
se rasait et il répondit avec brusquerie. Se raser était pour lui un rite sacré,
tenant à la fois du culte des ancêtres, de la réaffirmation de sa virilité et de
son sens de la respectabilité. Et tous ces devoirs réclamaient une extrême
attention.


— C’est Cokey, annonça une voix haletante, je viens d’apprendre
la nouvelle à la radio, au sujet de David Lyke. Je ne peux y croire.


— Hélas, c’est exact. Il a été assassiné.


— Mon Dieu ! Qui a bien pu faire cela ?


— Comment le saurais-je ?


— Êtes-vous fâché contre moi ? Pensez-vous
toujours que c’est moi qui ai suggéré la publication de la maison Allison ?


— Je ne suis pas fâché, protesta Qwilleran, en s’adoucissant,
mais je suis en train de me raser. J’ai du savon à barbe sur tout le visage.


— Pardonnez-moi de vous avoir appelé si tôt.


— Je vous téléphonerai cette semaine. Nous irons dîner
ensemble, un soir.


— Comment va Koko ?


— Très bien.


Quand il eut terminé sa toilette, il réveilla Koko et le
plaça sur le dictionnaire. Le chat arqua son dos, s’étira longuement et bâilla
en montrant trente dents blanches.


— Faisons une partie, proposa Qwilleran, après avoir
bâillé à son tour.


Koko tourna trois fois sur lui-même et s’installa sur les
pages ouvertes du dictionnaire, dans une pose languissante.


— Jouons, insista Jim, en éraflant les pages du
dictionnaire du bout des ongles.


Le chat se roula sur le dos en se tortillant.


— Paresseux ! Qu’est-ce qui te prend ?


Il dut ouvrir une boîte de sardines pour que Koko consentît
à coopérer. Mais le jeu se révéla décevant. Maxillaire et Mausolée, Voyages,
Vrille, Scandinavie et Scandium. Qwilleran avait espéré mieux. Cependant,
il devait reconnaître que certains mots suggéraient une idée. La boîte de
sardines indiquait : produit de Norvège.


Arrivé à son bureau, il s’attaqua au prochain numéro du Gai
Logis mais son esprit était ailleurs. Il attendit que Starkweather ait eu
le temps d’arriver à l’atelier, pour appeler sa femme chez elle. Mrs Starkweather
fondit en larmes :


— N’est-ce pas affreux, dit-elle, entre deux sanglots ;
David, mon cher David ! Qui a pu faire une chose pareille ?


— C’est difficile à imaginer.


— Il était si jeune ! À peine trente-deux ans. Et
si plein de vie et de talent. Je ne sais pas ce que Stark va devenir sans lui.


— David avait-il des ennemis, Mrs Starkweather ?


— Je l’ignore. Je n’arrive pas à réfléchir. Je suis
tellement bouleversée !


— Peut-être, son succès faisait-il des jaloux… Quelqu’un
gagnerait-il quelque chose à sa mort ?


Elle renifla avant de répondre :


— Personne n’y gagnera grand-chose. David vivait sur un
grand pied et dépensait tout son argent. Il n’a pas économisé un penny. Stark
le mettait continuellement en garde.


— Que va-t-il arriver à la part de David dans l’affaire ?
demanda Qwilleran, sur un ton aussi naturel qu’il le put.


— Oh ! elle ira à Stark, naturellement. C’était
dans leurs accords. Stark investissait de l’argent dans l’affaire. David y
contribuait par son talent. Et il en avait tant ! ajouta-t-elle, avec un
nouveau sanglot.


— Dave avait-il de la famille ?


— Non. Pas une âme. Je pense que c’est la raison pour
laquelle il donnait tant de réceptions. Il avait besoin de gens autour de lui
et il pensait pouvoir acheter leur affection.


Mrs Starkweather poussa un gros soupir.


Qwilleran se mordit les lèvres. Il aurait voulu répondre :
Oui, mais n’était-il pas cruel ? Ne faisait-il pas des réflexions acerbes
sur les gens qui l’entouraient ? Ignoriez-vous, Mrs Starkweather, que
David vous qualifiait de « poivrote d’âge mur » ? Au lieu de
cela, il s’enquit :


— Je me demande ce qui va arriver à sa collection d’objets
d’art ?


— Je ne le sais vraiment pas.


Sur un ton plus dur, elle ajouta :


— Cependant, je connais deux ou trois grippe-sous qui aimeraient
mettre la main dessus.


— Savez-vous si cette collection est mentionnée dans le
testament de David ?


— Non, je l’ignore. Mais je ne serais pas surprise s’il
la laissait à ce jeune Japonais qui préparait sa cuisine. C’est juste une
hypothèse.


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Ils étaient très proches. C’est David qui a lancé
Yushi dans ce genre d’activités. Et Yushi était très attaché à David. Nous
étions tous si attachés à David, reprit-elle, en pleurant. Il est heureux que
vous ne puissiez me voir, Mr Qwilleran, je suis affreuse. Je pleure depuis
des heures. Avec David, je me sentais jeune et tout à coup, je me sens si
vieille !


Le second appel de Qwilleran fut pour la boutique Laical.
Il reconnut aussitôt la voix distinguée qui lui répondit.


— Bob ? C’est Qwilleran.


— Ah ! bonjour. C’est fou ce que le téléphone peut
sonner, ce matin. Les lignes vont être saturées.


— Que savez-vous du meurtre de Dave ?


— Rien qui vaille la peine d’être répété.


— Je vous appelle à propos de Yushi. Savez-vous s’il
serait libre pour un travail occasionnel ?


Je dois donner une soirée en l’honneur d’un de mes amis qui
se marie.


— Yushi va avoir du temps devant lui, maintenant que
David n’est plus là. Vous le trouverez dans l’annuaire sous la rubrique « cuisine
internationale ». À propos, allez-vous assister au cocktail posthume ?


— Qu’est-ce que cela ? s’étonna le journaliste.


— Oh ! Vous n’êtes pas au courant ? Quand
David a fait son testament, il a prévu l’organisation d’un dernier cocktail
pour tous ses amis, au Toledo. Pas de pleurs, mais des rires, des danses
et à boire jusqu’à plus soif.


— David était un phénomène ! J’aimerais écrire un « profil »
de lui, pour le journal. Qui étaient ses meilleurs amis ? Qui pourrait m’en
apprendre davantage sur lui ?


Orax réfléchit quelques secondes, avant de répondre :


— Les Starkweather, naturellement. Les Noyton et le
cher Yushi. Sans parler de quelques pique-assiette éhontés, dans mon genre.


— Pas d’ennemis ?


— Jacques Boulanger, peut-être… Mais de nos jours, il
est difficile de dire, qui est ami ou qui ne l’est pas.


— Et les femmes, dans sa vie ?


— Ah ! oui, le femmes ! Il y a eu Loïs Avery,
mais elle s’est mariée et a quitté la ville. Et puis il y a eu cette créature, avec
de longs cheveux, qui travaille chez Mrs Middy, j’ai oublié son nom.


— Je pense savoir de qui il s’agit, répondit le
journaliste.
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Qwilleran prit un taxi pour se faire conduire à l’atelier
Arts-Déco qui portait le nom de Sorbonne. Il avait téléphoné pour avoir un
rendez-vous et une femme, avec un accent français prononcé, l’avait invité à
venir tout de suite, s’il désirait rencontrer Jacques Boulanger.


Chemin faisant, il pensa à Cokey. À présent, il comprenait. Koko
avait essayé de le mettre en garde, en sautant sur la jeune femme et en léchant
la photographie qui était tombée de son portefeuille.


À qui se fier ! Cockey, apparemment si naïve, si
désarmante ! Elle s’était laissé présenter David et le décorateur avait
joué le jeu. Avait-il voulu se montrer le parfait gentleman qui ne compromet
pas une dame ? Ou bien y avait-il un accord tacite entre eux ? Si
Cokey l’avait trompé une fois, elle pourrait recommencer. Était-elle l’instigatrice
du petit scandale qui avait touché la maison Allison ? Avait-elle des
liens avec le Morning Rampage !


— Est-ce là que vous descendez ? demanda le
chauffeur.


Le taxi s’était arrêté devant un petit bâtiment prétentieux,
version miniaturisée des « folies » que les monarques français
construisaient pour leurs favorites.


L’intérieur de l’atelier Arts-Déco était un grandiose
assemblage de marbre blanc, de tapis blanc, de meubles blancs et de chandeliers
en cristal. L’épaisse moquette ressemblait à un gâteau meringué. Qwilleran
marcha dessus, avec précaution, impressionné par l’atmosphère capitonnée qui
régnait dans le magasin.


Une jeune mulâtresse d’une grande beauté se présenta, en
disant, avec un charmant accent français :


— Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ?


— J’ai rendez-vous avec Mr Boulanger. Je suis
journaliste au Daily Fluxion.


— Monsieur Boulanger est au téléphone, mais je vais lui
annoncer votre visite.


Elle s’éloigna en ondulant des hanches et disparut derrière
une porte en glace. Un moment plus tard, un Noir fort élégant, portant barbiche,
arriva à grandes enjambées de l’arrière-boutique.


— Hello ! dit-il, avec un sourire éclatant. Je
suis Jack Baker.


— J’ai rendez-vous avec Mr Boulanger.


— Je suis votre homme. Jacques Boulanger pour les
clients, Jack Baker pour ma famille et l’état civil. Voulez-vous entrer dans
mon bureau s’il vous plaît[bookmark: _ftnref1][1] ?


Qwilleran le suivit dans une sorte de boudoir bleu pâle. L’épaisse
moquette blanche recouvrait toujours le sol, les murs étaient tendus de velours
et le plafond disparaissait derrière une soie bleue plissée, retenue, au centre,
par une rosace.


— Mon vieux, je sais ce que vous pensez, dit Baker, en
riant. Ce style est totalement dépassé. Mais malheureusement, c’est ce
que les clients attendent de moi. J’ai l’impression d’avoir l’air d’un idiot, mais
il faut bien gagner sa vie !


Il avait un regard amusé, et Qwilleran commença à se sentir
plus à l’aise.


— Comment trouvez-vous notre salon de réception ? Nous
venons de le refaire.


— Je pense qu’il est parfait, si l’on aime le blanc.


— Il n’est pas blanc, protesta Baker, nous appelons ce
ton « vichyssoise ». Il y entre un soupçon de vert poireau.


— Est-ce le genre de décoration que vous exécutez pour
vos clients ? J’aimerais photographier une de vos installations pour Le
Gai Logis. Je crois que vous avez décoré de nombreuses maisons à Muggy
Swamp.


Le décorateur parut hésiter, avant de reprendre, en
continuant à ponctuer ses propos de phrases en français.


— Je ne voudrais pas avoir l’air de refuser de coopérer,
vous savez mais je crains que mes clients ne recherchent guère ce genre
de publicité. Pour être tout à fait franc, je dois ajouter que les
installations que je fais à Muggy Swamp ne sont pas – Comment dit-on ? –
révolutionnaires. Mes clients sont traditionalistes. Ils aiment les vieux
clichés, surtout s’ils sont français. Cependant, lorsque je travaille pour les nouveaux
riches de Lost Lake Hills, je peux donner libre cours à mon imagination et
à mon audace. Moins de goût, mais plus d’esprit.


— C’est dommage. J’espérais pouvoir mentionner un nom
de la haute société, comme celui des Duxbury ou des Penniman.


— J’aimerais vous être agréable, car j’ai une dette de
reconnaissance envers la presse. C’est un journaliste américain de Paris qui m’a
présenté à ma première cliente, Mrs Duxbury. Voulez-vous que je vous
raconte cette histoire extravagante ? C’est formidable !


— Je vous en prie. Puis-je allumer ma pipe ?


Baker acquiesça et commença son récit avec une évidente
satisfaction.


— Je suis né dans un des faubourgs les plus pauvres de
cette ville. Pourtant, j’ai réussi à poursuivre mes études et je suis sorti du
collège avec un diplôme des Beaux-Arts, ce qui, ma foi, m’a permis de
travailler pour un atelier de décoration spécialisé dans les installations de
rideaux et de tentures. J’ai fait des économies, afin d’aller poursuivre mes
études à l’école des Arts Décoratifs à Paris. C’est là que j’ai été découvert
par Mrs Dexbury. Incroyable mais vrai !


— Savait-elle que vous étiez originaire de sa propre
ville ?


— Mais non ! et c’est le plus drôle de l’histoire !
Pour m’amuser, je parlais anglais avec l’accent français et je m’étais laissé
pousser la barbe. Les Duxbury sont tombés dans le piège du sortilège exotique
et m’ont engagé à venir ici. J’ai décoré leur maison de trente pièces à Muggy
Swamp. Je l’ai fait dans des coloris vert pistache et abricot. Après quoi, toutes
les familles importantes ont réclamé les services de ce décorateur-nègre de
Paris, et j’ai dû cultiver mon accent français, vous savez !


— Combien de temps avez-vous pu garder le secret ?


— Ce n’est plus un secret, mais cette situation embarrasserait
trop de gens si j’admettais la vérité : aussi continuons-nous ce petit divertissement
inoffensif. Je prétends toujours être français et ils prétendent ignorer que je
ne le suis pas. C’est parfait !


La jeune beauté noire entra avec un plateau en vermeil sur
lequel étaient disposées de délicates tasses en porcelaine et une théière.


— Voici ma nièce Verna.


— Hello ! dit-elle, en souriant. Thé au lait ou au
citron ?


Elle n’avait plus la moindre trace d’accent français. C’était
une jeune Américaine à cent pour cent. Elle versa le thé avec une grâce
aristocratique.


— Qui était chargé de la décoration des maisons de
Muggy Swamp, avant votre arrivée ?


— Eh bien !, c’était Lyke et Starkweather.


— Voulez-vous dire que vous leur avez soufflé tous
leurs clients ?


— C’est la vie ! Les clients sont infidèles.
Ce sont aussi de vrais moutons de Panurge, spécialement à Muggy Swamp.


— Comment se fait-il que vous n’ayez pas réalisé l’installation
de George Tait ?


Le décorateur et sa nièce échangèrent un regard, puis celui-ci
eut un sourire patelin :


— Oh ! la famille Tait est bourrée de préjugés. Pourtant,
je dois reconnaître que David s’en est bien tiré. Naturellement, je n’aurais
pas employé ce papier à rayures dans le foyer et les candélabres ne sont pas à
l’échelle, mais il a fait de son mieux.


Son visage prit, soudain, une expression chagrine :


— Voilà que j’ai perdu mon meilleur concurrent. Sans
compétition, ce métier n’est pas drôle !


— Je songe à écrire un « profil » de David
Lyke, dit Qwilleran. Que pouvez-vous m’apprendre sur lui ?


— Je le connaissais depuis longtemps. En fait, nous
étions ensemble à l’école primaire… c’était avant qu’il ne s’appelle Lyke.


— A-t-il changé de nom ?


— Le sien était imprononçable.


— Aviez-vous de bons rapports ?


— Tiens ! Nous nous sommes retrouvés au
collège. Une paire d’esthètes perdus dans la jungle des joueurs de base-ball !
En secret, je me sentais supérieur à David, parce que j’avais des parents et qu’il
n’en avait pas. Puis j’ai terminé mes études et j’ai travaillé pour lui. Je
mesurais les fenêtres et posais les tringles, ce qui permettait à David Lyke d’encaisser
des factures de cinq mille dollars et d’être introduit dans la bonne société. Pendant
que je me torturais les méninges à l’école et faisais la plonge dans les
restaurants, le soir, pour pouvoir manger, il se fabriquait une personnalité et
se décolorait les cheveux. Cela ne s’oublie pas, Monsieur, non, cela
vous reste sur le cœur.


Qwilleran bourra sa pipe et considéra son interlocuteur avec
sympathie.


— Dites donc, j’ai quand même eu ma revanche, remarqua
Baker, avec un large sourire. Lorsque je suis revenu de Paris, je lui ai enlevé
toute sa riche clientèle de Muggy Swamp et, comble d’outrecuidance, je suis
allé m’installer dans le même immeuble que lui, dans un appartement encore plus
coûteux, à un étage plus élevé.


— Logez-vous à la Villa Véranda ? Moi aussi.


— Seizième étage, aile sud.


— Quinzième étage, aile nord !


Mais Qwilleran en revint aux faits :


— En tant que concurrent et ancien ami de David
avez-vous une idée sur les causes de ce meurtre ?


— Qui peut le dire ? C’était un homme sans
scrupules, dans sa vie privée aussi bien que dans ses affaires.


— C’était le pire de son espèce, renchérit Verna.


— Vraiment, chérie ! Il faut reconnaître qu’il
avait de la façade, mais il n’aurait pas hésité à vous couper la gorge, si
son intérêt était en jeu.


— Je crois n’avoir jamais rencontré personne possédant
un tel magnétisme, déclara Qwilleran.


Baker ne répondit pas directement.


— Eh bien ! dit-il en fronçant les sourcils.


— Nous nous retrouverons, probablement autour de son
mausolée, dit le journaliste en se levant pour prendre congé.


— Venez me voir au seizième étage, un de ces jours, proposa
le décorateur. Ma femme est un fin cordon-bleu.


Qwilleran retourna à son bureau pour corriger les épreuves. Il
trouva un message du directeur lui enjoignant de se présenter, sans tarder.


Persée avait l’air déprimé.


— Qwill, je sais que vous n’étiez pas très enthousiaste
en acceptant la direction du Gai Logis et je pense que j’ai eu tort d’insister.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne vous accuse pas d’être responsable de cette
succession de mésaventures, mais on dirait vraiment que ce magazine attire les
accidents les plus fâcheux.


— Je n’en ai pas aimé l’idée, au début. Cependant, j’ai
changé d’avis. Je trouve qu’il y a là un défi intéressant à relever.


— Et cet horrible meurtre pour couronner le tout, poursuivit
Persée, en secouant la tête. Il existe parfois des raisons psychologiques à ce
que nous appelons le « mauvais œil ». Peut-être vaudrait-il mieux que
nous vous relevions de vos fonctions ? Anderson prend sa retraite le
premier octobre et aurait besoin d’un remplaçant.


— Anderson ! fit Qwilleran, avec une expression
horrifiée, le chroniqueur religieux !


— Vous pourriez vous occuper provisoirement des
nouvelles églises. Le Gai Logis reviendrait au magazine féminin auquel
il relevait de plein droit.


La moustache de Qwilleran se redressa.


— Si vous me laissiez m’occuper de ces crimes, comme je
vous l’ai suggéré, Harold, je pense que je pourrais découvrir des indices. Par
exemple, j’ai appris que la fondation des veuves de la police avait reçu une
importante donation des propriétaires du Morning Rampage, au moment
où la brigade mondaine a fait cette perquisition dans la maison Allison.


— Nous avons fait, nous aussi, une donation, lui confia
Persée, d’un air las. En septembre, les deux journaux le font toujours. C’est
une tradition.


— Très bien, ce n’était peut-être pas un pot-de-vin, mais
je parie que cette descente de police n’était pas accidentelle. Et je soupçonne
aussi un complot, dans les événements de Muggy Swamp.


— Sur quoi basez-vous vos soupçons ?


— Je ne peux révéler mes sources, mais en
approfondissant…


Le directeur posa la main sur son bureau, d’un geste définitif.


— Laissons cela comme je vous l’ai suggéré, Qwill. Fran
Unger va assurer la direction de ce magazine.


— Donnez-moi encore une semaine, avant de prendre une
décision. Je vous promets un développement surprenant.


— Je crois que nous avons eu assez de surprises, depuis
quinze jours.


Qwilleran ne répondit pas. Il resta immobile, regardant le
directeur dans les yeux, dans l’espoir d’une réponse affirmative. C’était un
truc qu’il avait appris de Koko.


— Entendu, encore une semaine, soupira Persée. Espérons
que personne n’aura l’idée de déposer une bombe dans la salle de rédaction.


L’espoir et le doute se disputant ses pensées, Qwilleran
revint à son bureau. Il téléphona au quartier général de la police et demanda à
parler à Lodge Kendall.


— Y a-t-il du nouveau sur le meurtre ?


— Non, dit Kendall, on passe au crible le carnet d’adresses
de Lyke et la liste est impressionnante.


— A-t-on relevé des empreintes digitales ?


— Oui, pas seulement humaines, félines également.


— Prévenez-moi si vous apprenez quelque chose, ma
carrière peut en dépendre.


À six heures, comme il allait dîner, il rencontra Bunsen.


— Attendez-moi cinq minutes, lui demanda celui-ci, je
vais aller chercher ces photographies de la maison Tait. Elles traînent dans
mon placard, depuis une semaine.


Il revint avec une grande enveloppe et dit :


— Je vous ai fait les mêmes agrandissements que pour la
police. Pourquoi les vouliez-vous ?


— Je pensais les donner à Tait.


— C’est ce que je supposais.


Qwilleran se rendit au Club de la Presse et commanda une
assiette anglaise au comptoir. En buvant son café, il ouvrit l’enveloppe. Bunsen
s’était surpassé. Les photographies étaient d’une qualité exceptionnelle. Le
barman s’approcha avec curiosité.


— La maison Tait, lui annonça Qwilleran. Je vais offrir
ces clichés au propriétaire.


— Il appréciera ce geste, répondit Bruno, les gens
aiment avoir des photos de leur maison, de leurs gosses ou de leurs animaux.


— À propos d’animaux, avez-vous jamais vu un chat
lécher des photographies ? C’est ce que fait le mien. Il lèche également
les timbres.


— Ce n’est pas bon pour lui. Il ne faut pas le laisser
faire.


— Pensez-vous que cela puisse le rendre malade ?


— Ce n’est pas normal. Il doit avoir un grain.


— Il a l’air parfaitement heureux et en bonne santé.


— Ce chat a certainement un problème. Vous devriez le
conduire à un psycattriste.


— Un psycattriste ? répéta Qwilleran, je ne savais
pas que cela existait.


— Je peux vous en indiquer un.


— Merci bien, si je décide que Koko a besoin d’un
lavage de cerveau, je ferai appel à vous.


Il commanda une seconde assiette anglaise, glissa un blanc
de dinde et une tranche de jambon dans une serviette en papier et prit un taxi
pour retourner à la Villa Véranda.


En sortant de l’ascenseur, il commença à agiter les clefs. C’était
un signal pour Koko. Le chat courait toujours à la porte, en poussant des
miaulements de bienvenue. Fidèle au rituel, Qwilleran feignit de ne pouvoir
ouvrir la porte. D’habitude, plus il tardait à entrer, plus Koko vociférait, mais,
ce soir, aucune clameur ne vint l’accueillir. Un rapide coup d’œil lui apprit
que Koko n’était dans aucun de ses endroits favoris : l’extrémité du divan,
le dessus en verre de la table à thé – quand il faisait chaud – et la troisième
étagère de livres, entre un buste en marbre de Sappho et un exemplaire de Fanny
Hill où Koko se retirait, lorsqu’il faisait froid.


Qwilleran alla voir au-dessus du réfrigérateur, s’attendant
à trouver une boule de poils enroulée sur le coussin bleu. Pas de Koko, là non
plus. Il appela et n’obtint aucune réponse. Systématiquement, il entreprit des
explorations sous le lit, derrière les rideaux, dans les placards et les
tiroirs et jusqu’au cabinet de stéréo. Soudain, saisi de panique, il ouvrit le
réfrigérateur. Toujours pas de Koko. Il regarda même dans le four de la
cuisinière.


Pendant tout ce temps, Koko surveillait ces recherches
frénétiques du fauteuil en vigogne où il était installé, bien en vue, mais
invisible comme un chat sait l’être, quand il reste immobile et silencieux. Qwilleran
poussa une exclamation de surprise et de soulagement, lorsqu’il l’aperçut enfin.
Puis il s’inquiéta, Koko était assis dans une pose inconfortable, et le toisait
d’un œil trouble.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Koko ?


Le chat poussa un grognement indistinct, sans déserrer les
lèvres.


— Es-tu malade ?


Koko bougea d’un air mal à l’aise et regarda le coin du
fauteuil. À quelques centimètres de son nez se trouvait une sorte de boule
verte.


— Qu’est-ce que cela ? Où as-tu trouvé ça ?


Au même moment, son regard fut attiré sur le fauteuil vert. Au
milieu du siège, tout un morceau de tissu manquait. On voyait même le crin
sortir.


— Koko ! cria Qwilleran, j’espère que tu n’as pas
mangé le rembourrage d’un de ces coûteux fauteuils danois !


Koko toussa et rejeta une autre petite boule verte.


— Que va dire Harry Noyton ? s’exclama le
journaliste. Il en aura une attaque.


Une idée lui vint à l’esprit et il demanda, avec anxiété :


— Mon Dieu, Koko, est-ce toi qui mangeais mes cravates ?


Le chat leva des yeux expirants pour regarder son ami et se
mit à ronronner.


— Et tu oses ronronner ! Tu dois être devenu
complètement fou ! Manger du tissu ! Tu as perdu la tête. Seigneur !
J’avais bien besoin de ce nouveau problème !


Koko toussa encore une fois et rejeta une troisième boule
verte humide. Qwilleran se précipita sur le téléphone et composa un numéro :


— Bruno ? hurla-t-il, dans l’appareil, ici
Qwilleran, comment puis-je joindre ce docteur, ce psycattriste ?
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Le lendemain matin, Qwilleran téléphona à Arch Riker pour
lui dire qu’il avait rendez-vous avec un médecin et qu’il serait en retard.


— Des ennuis ? demanda Riker.


— Rien de sérieux. Une sorte de problème digestif.


— Et moi qui ai toujours cru que vous aviez un estomac
d’autruche !


— En effet, mais hier soir, j’ai eu une surprise.


— Ne laissez pas traîner cela, conseilla gravement
Riker, ce genre d’affection peut mener à quelque chose de plus grave.


Bruno lui ayant communiqué le numéro de téléphone du Dr Highspight,
Qwilleran l’appela. Une voix de femme lui répondit qu’il pouvait venir le jour
même, à onze heures. À sa surprise, elle ajouta qu’il n’était pas nécessaire d’amener
le malade et lui donna une adresse dans Merchant Street qui le fit sourciller.


Il prépara un repas alléchant pour Koko – consommé en gelée
et blanc de dinde, du Club de la Presse – espérant, ainsi, décourager l’appétit
du chat pour les tissus danois. Lui ayant dit au revoir, il prit l’autobus pour
Merchant Street.


Le numéro du Dr Highspight se trouvait à
quelques mètres de la maison Allison et c’était le même genre de construction. Toutefois,
contrairement à la maison Allison, la clinique vétérinaire était franchement
délabrée. Qwilleran sonna, avec méfiance. Il n’avait jamais entendu parler d’un
psycattriste, et l’idée d’être roulé par un charlatan ne lui souriait guère. Il
ne se réjouissait pas davantage à la pensée d’être la victime d’une autre
plaisanterie.


La femme qui lui ouvrit la porte était entourée de chats. Il
en compta cinq : un tigré, un rouquin, un brun et deux panthères noires. Son
regard se porta, alors, sur les pantoufles éculées et sur l’ourlet effrangé de
la robe d’intérieur et remonta jusqu’au visage replet de cette femme d’un
certain âge qui lui souriait, avec bonté.


— Entrez, mon ami, entrez, avant que ces minets ne se
sauvent.


— Mon nom est Qwilleran, dit-il, j’ai rendez-vous avec
le Dr Highspight.


Tout en parlant, il détectait de légers relents de poisson
et d’antiseptique. Ses yeux dépistèrent d’autres chats dans le hall spacieux. Plusieurs
étaient assis sur une console, d’autres trônaient perchés sur différentes
marches de l’escalier ou jetaient des regards inquisiteurs derrière toutes les
portes. Un chaton siamois, doté d’un joli petit museau, s’installa, l’air très
affairé, dans une boîte remplie de sciure qui occupait un des coins de l’entrée.


— Oh ! doux Jésus, je ne suis pas docteur, mon ami,
mais seulement une personne qui aime les chats et qui a un peu de bon sens. Entrez,
asseyez-vous pour me raconter ce qui vous amène. Je vais mettre la bouilloire
sur le feu.


Le salon à haut plafond était une pièce de nobles
proportions, mais l’ameublement avait connu des jours meilleurs. Qwilleran
choisit le fauteuil qui lui parut en moins mauvais état. Des chats l’avaient
suivi et l’observaient à distance prudente ; il fut émerveillé par l’idée
que les chats se faisaient d’une distance prudente : environ un bon mètre,
ce qui représentait une large enjambée d’un adulte.


— Maintenant, mon ami, dites-moi ce qui vous préoccupe,
demanda Mrs Highspight, qui revint s’asseoir dans un fauteuil à bascule.


Aussitôt, le chat rouquin sauta sur ses genoux.


— Je m’attendais à voir un jeune garçon, dit-elle. Votre
voix est très juvénile au téléphone.


— J’ai des ennuis avec mon chat siamois, lui confia
Qwilleran. C’est un animal remarquable, possédant des dons extraordinaires et
un caractère amical, mais depuis quelque temps, son comportement est étrange. Il
lèche la colle des enveloppes et des timbres-poste.


— Eh bien, pour ma part je ne déteste pas lécher les
enveloppes, avoua Mrs Highspight, en se balançant tout en caressant son
chat rouquin. Je suis toujours frappée par le nombre de saveurs qu’ils savent
inventer.


— Mais vous n’avez pas entendu le pire. Il s’est mis à
manger du tissu. Il ne se contente pas de le mâchonner, il l’avale. Je croyais
que mes vêtements étaient dévorés par les mites, mais j’ai découvert que c’était
le chat. Il a endommagé mes plus belles cravates en laine et hier soir, il s’en
est pris à un fauteuil.


— Voilà déjà un indice. S’attaque-t-il toujours à des
lainages ?


— Je le crois, ce fauteuil est recouvert d’un tissu en
laine.


— Cela ne peut lui faire de mal. S’il ne le digère pas,
il le vomira.


— C’est toujours réconfortant de l’apprendre, mais
cette manie pose un problème. Il s’agit d’un siège coûteux et, par-dessus le
marché, il ne m’appartient pas.


— Fait-il cela quand vous êtes à la maison ?


— Non. Il s’en garde bien. Il attend d’être seul.


— Le pauvre minet s’ennuie. Les chats siamois ont
besoin de compagnie ou bien, ils font des excentricités. Est-il seul toute la journée ?


Qwilleran acquiesça.


— Depuis quand l’avez-vous ?


— Environ six mois. Avant, il vivait avec mon
propriétaire qui a été tué, en mars dernier. Vous vous rappelez peut-être du
meurtre de la place Bleinhein ?


— Oh ! oui, je m’en souviens fort bien. La victime
a été poignardée. Ce chat aimait-il beaucoup l’homme qui a été tué ?


— Ils avaient des affinités et ils ne se séparaient
pour ainsi dire jamais.


— Voilà votre explication, mon ami. Votre chat a eu un
choc et maintenant, il s’ennuie.


— Il m’aime beaucoup, protesta Qwilleran. Nous nous
entendons bien. Il est affectueux et nous jouons ensemble, de temps en temps.


À cet instant, un chat gris entra dans la pièce en miaulant.


— L’eau bout, annonça Mrs Highspight, Tommy me
prévient toujours, quand l’eau commence à bouillir. Attendez une minute, nous
allons prendre une tasse de thé.


Les chats tinrent compagnie à Qwilleran jusqu’au retour de Mrs Highspight,
qui apporta sur un plateau des tasses et une grosse théière en faïence brune.


— Votre chat parle-t-il beaucoup ? reprit-elle.


— Il miaule tout le temps, à propos d’une chose ou d’une
autre.


— Sa mère l’a sevré trop tôt. Il leur en reste toujours
quelque chose et ils ont besoin de plus d’affection que les autres. A-t-il été
opéré ?


— Oui. Il est ce que ma grand-mère appelait « un
gentleman en retraite ».


— Il n’existe qu’un seul remède : il faut lui
trouver un compagnon.


— Deux chats ! s’exclama Qwilleran, vous n’y
pensez pas !


— Il est plus facile d’en élever deux qu’un seul. Ils
se tiennent mutuellement compagnie. En outre, si votre chat a un compagnon, vous
n’aurez pas besoin de lui laver les oreilles avec un coton et de l’acide
borique.


— J’ignorais que j’étais supposé faire cela.


— Ne vous tracassez pas pour la nourriture, deux chats
heureux ne mangent pas plus qu’un chat qui s’ennuie.


Qwilleran sentit un souffle sur son cou, il tourna la tête
et vit la petite siamoise, perchée sur le dossier de son fauteuil, occupée à
lui flairer l’oreille.


— Le thé est prêt, annonça Mrs Highspight, j’aime
prendre une bonne tasse de thé bien fort. Vous avez du lait dans ce pot, si
vous en désirez.


Penché sur sa tasse, Qwilleran remarqua un poil de chat qui
flottait dans le liquide.


— Vendez-vous des chats ? demanda-t-il.


— J’élève des chats de race et je place ceux de gouttière.
Ce qu’il vous faut, c’est une jolie petite siamoise – opérée, naturellement. Quel
est le nom de votre chat ?


— Koko.


— Tiens, comme dans la comédie musicale de Gilbert et
Sullivan où Koko épouse Yom-Yom ! remarqua-t-elle, en se mettant à fredonner
l’air, d’une voix remarquablement juste.


Tommy le chat gris leva la tête, tandis que le chaton
siamois explorait la poche de Qwilleran.


— Ne la laissez pas faire, si elle vous ennuie. C’est
une friponne. Les femelles préfèrent toujours les hommes.


Qwilleran caressa la fourrure pâle, presque blanche, et le
chaton ronronna doucement, en essayant de lui mordre le doigt.


— Si je devais prendre un autre chat, peut-être que
celle-ci…


— Non, je ne peux vous la donner, son cas est
particulier, mais je connais une petite orpheline qui a grand besoin d’un foyer.
Avez-vous entendu parler de Mrs Tait qui est morte, la semaine dernière ?
Il y a eu un vol chez elle, les journaux ont relaté l’affaire.


— Oui, je crois, en effet, avoir lu quelque chose à ce
sujet.


— Une triste histoire. Quoi qu’il en soit, Mrs Tait
avait une chatte siamoise et je ne crois pas que son mari ait l’intention de la
garder. Il n’aime pas les chats.


— Comment le savez-vous ?


— Cette chatte provient de mon élevage et Mrs Tait
– Dieu ait son âme ! – avait dû faire appel à moi. La petite bête était si
nerveuse qu’elle ne voulait ni manger, ni dormir. Maintenant que la pauvre
femme n’est plus là, que va devenir cette minette ? Avec ses grands airs, son
mari m’a fait attendre pour me régler, moi qui ai toutes ces bouches affamées à
nourrir !


Qwilleran réfléchit quelques secondes, puis il déclara qu’étant
donné les circonstances, il allait envisager la possibilité d’adopter ce chat. Il
se leva et demanda :


— Combien vous dois-je ?


— Estimez-vous que trois dollars soient exagérés ?


— Je pense que je peux supporter cette dépense.


— Si vous voulez ajouter quelque menue monnaie pour la
tasse de thé, cela me servira à offrir un festin à mes pensionnaires. Vous n’avez
qu’à verser votre obole dans le confiturier, dans le hall.


Suivie de son escorte de chats, Mrs Highspight l’accompagna
jusqu’à la porte. En passant, il jeta deux pièces de monnaie dans le récipient.


— N’hésitez pas à m’appeler, si vous avez besoin d’aide.


— J’ai oublié de vous dire quelque chose. Une de mes
amies est venue me voir, dernièrement, et Koko a essayé de la mordre. Il ne l’a
pas vraiment attaquée, mais il lui a sauté dessus.


— Que lui avait-elle fait ?


— Cokey ne lui avait rien fait du tout. Elle ne s’occupait
pas de lui, quand brusquement Koko s’est jeté sur elle.


— Vous dites que son nom est Cokey ?


— C’est ainsi qu’on l’appelle.


— Alors, il faudra lui trouver un autre nom. Koko a cru
que vous lui donniez le sien. Un chat est très jaloux de son nom.


En sortant de chez Mrs Highspight, Qwilleran se dit que
son diagnostic avait de grandes chances d’être juste : la soudaine attaque
de Koko pouvait bien être motivée par la jalousie. Il s’arrêta à la première
cabine téléphonique.


Une Cokey étrangement douce et aimable lui répondit. Lorsqu’il
proposa un rendez-vous, elle l’invita à dîner chez elle. Il n’y aurait qu’un
plat et une salade, mais elle lui promit une surprise.


Revenu à son bureau, il entreprit d’écrire un article et les
mots vinrent aisément sous sa plume. Il répondit aussi à quelques lettres de
lectrices : « Puis-je placer une crédence sous un lanterneau ? »
demandait l’une. « Peut-on recouvrir une bergère avec du tissu pékiné ? »
s’inquiétait une autre. Dans un état d’esprit subitement euphorique, il
répondit à tout le monde : « Mais oui, pourquoi pas ? »


En fin de journée, un garçon de bureau vint lui annoncer que
le dossier Tait venait d’être rapporté aux archives et Qwilleran alla le
chercher.


Il devait rentrer chez lui pour se raser et nourrir le chat,
avant de se rendre chez Cokey. Dès qu’il sortit de l’ascenseur, au quinzième
étage, des clameurs de bienvenue parvinrent à ses oreilles et quand il entra
dans l’appartement, Koko se lança dans une course éperdue, sautant par-dessus
les chaises, passant sous les tables, pour bondir sur le meuble de stéréo et
patiner autour de la table de la salle à manger, poussant alternativement des
cris de fausset et des grognements de baryton.


— Bravo, dit Qwilleran, c’est ainsi que j’aime te voir !


En allant hacher des foies de poulet qu’il fit sauter au
beurre pour les servir à Koko, il se demanda si le chat sentait qu’il allait
avoir une compagne de jeu. Attendri, il lui donna aussi un petit morceau de
roquefort. Un fin régal. Ensuite, il se changea, mit sa belle cravate écossaise
et, à six heures et demie, il était prêt à sortir. Pendant un instant, il
hésita en regardant la grosse enveloppe posée sur la table. Sa moustache se
hérissa de curiosité mais son estomac décida que Tait pouvait encore attendre
quelques heures.


 


Cokey habitait au dernier étage d’une maison de la vieille
ville, et après avoir escaladé cinq étages, Qwilleran était hors d’haleine, quand
il arriva à son appartement. Elle ouvrit la porte et il perdit ce qui lui
restait de souffle.


La jeune personne qui l’accueillit était une étrangère. Elle
avait des pommettes, des tempes, un front et des oreilles. La chevelure qui, jusque-là,
avait dissimulé la moitié de son visage, l’encadrait maintenant en une souple
masse mouvante. Qwilleran fut fasciné par le long cou de Cokey et par son
menton gracieux.


— C’est incroyable ! dit-il, en la suivant.


Dans la pièce régnait une atmosphère de bohème élégante. Les
meubles étaient peu nombreux et pittoresques. Fauteuils recouverts de jute. Rideaux
en grosse toile d’une honnête couleur sac de pommes de terre. La bibliothèque
était constituée par des planches peintes que supportaient des pots de fleurs
vides. Cokey avait créé une ambiance de fête, en allumant des chandelles. Il y
avait même deux œillets blancs dans une ancienne bouteille de vinaigre.


Cette façon de vivre impressionna favorablement Qwilleran. La
pièce avait quelque chose de courageux et de mélancolique pour un locataire de
la Villa Véranda. Il en fut touché et, pendant un bref instant, il éprouva le
besoin absurde de protéger cette jeune femme pour la vie. Il se ressaisit
rapidement.


Tout en s’essuyant le front avec son mouchoir, il fit une
remarque sur la musique qui provenait d’un tourne-disque portatif.


— Schubert, dit-elle, avec douceur. J’ai abandonné
Hindemith. Il ne convenait plus à ma nouvelle coiffure.


Elle avait préparé un plat de poisson et de riz brun, dans
une sauce verte. La salade qui suivit était dure et imposait une longue
mastication, ce qui retardait la conversation. Ensuite vint une crème glacée, faite
avec des yaourts et des figues, saupoudrée de graines de tournesol.


 


Après le repas, Cokey servit une infusion, en précisant qu’il
s’agissait d’un mélange personnel, composé de luzerne et d’algues. Puis, elle
pria son invité de s’installer dans le fauteuil le plus confortable, en
étendant les jambes sur un tabouret qu’elle avait confectionné avec un cageot à
bière, recouvert d’échantillons de moquette. Pendant qu’il allumait sa pipe, elle
se pelotonna sur le lit – un sommier sur quatre pieds – et se mit à tricoter un
ouvrage en laine rose.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Qwilleran, qui
faillit avaler l’allumette sur laquelle il avait eu l’intention de souffler, tant
sa stupéfaction était grande.


— Un pull-over, dit-elle, je tricote toujours mes pull-overs.
Aimez-vous cette couleur ? Ce rose indien fera désormais partie de ma
nouvelle personnalité, puisque je n’ai pas eu de chance avec l’ancienne.


Qwilleran tira sur sa pipe en s’émerveillant de l’omnipotence
des coiffeurs. On dépensait des millions en recherches neurophysiologiques, pour
contrôler le comportement humain. Les instituts de beauté revenaient moins cher.


Pendant un moment, il surveilla la grâce anguleuse des mains
de Cokey manipulant les aiguilles à tricoter, puis il posa la question qui le
hantait.


— Honnêtement, Cokey, étiez-vous au courant de la
nature de la maison Allison, quand vous avez suggéré sa publication du
reportage la concernant.


— Honnêtement, je l’ignorais.


— En avez-vous parlé à ce type du Morning Rampage ?


— Quel type ?


— Mike Bulmer. Il vous a salué au Club de la Presse.


— Oh ! Celui-là ! Je le connais à peine. Il
avait acheté une lampe chez Mrs Middy, au printemps dernier et signé un
chèque sans provision. C’est pour cette raison que je ne l’ai pas oublié.


— Je pensais que vous me cachiez quelque chose, dit-il,
avec soulagement.


Cokey s’arrêta de tricoter et poussa un soupir.


— Il y a un secret qu’il vaut mieux que je vous
confesse, avant que vous ne le découvriez, tôt ou tard. Vous êtes tellement
fouineur.


— Déformation professionnelle.


— Eh bien ! c’est au sujet de David… Lorsque nous
sommes allés à sa soirée, je me suis comportée comme si je ne le connaissais
pas.


— Et cependant, vous aviez sa photographie dans votre
sac.


— Comment le savez-vous ?


— Elle se trouvait parmi d’autres que vous avez fait
tomber, chez moi, samedi soir. Koko a choisi l’image de Lyke pour la lécher.


— Vous et votre chat psychique formez une fameuse paire !


— Ainsi, c’est donc vrai !


— J’ai été une des innombrables femmes à tomber amoureuse
de cet homme. Bien entendu, cela ne m’a menée à rien. David charmait tout le
monde et n’aimait personne.


— Néanmoins, vous conservez sa photographie.


Cokey serra les dents. Ses cils battirent trois ou quatre
fois.


— Je l’ai déchirée, il y a quelques jours, affirma-t-elle.


Soudain, elle se leva pour aller se mettre du rouge aux
lèvres. Elle en profita pour tourner le disque, éteindre les chandelles et
porter le beurre dans le réfrigérateur. Quand elle eut fini de s’agiter, elle
revint s’asseoir et reprit son tricot.


— Parlons de vous, dit-elle, pourquoi portez-vous
toujours des cravates écossaises rouges ?


— Je les aime bien, avoua-t-il non sans tendresse. Celle-ci
est un tartan Mackintosh. J’avais un Bruce et un Mac-Gregor. Koko les a mangés.


— Mangés ?


— Je croyais que c’étaient les mites, alors qu’il s’agissait
de Koko. Je suis heureux qu’il ne s’en soit pas pris à cette cravate, c’est ma
préférée. Ma mère était une Mackintosh.


— Je n’ai jamais entendu parler de chats se nourrissant
de cravates !


— Manger de la laine est un symptôme de neurasthénie, déclara-t-il,
avec autorité. La question n’en demeure pas moins : pour quelle raison
Koko a-t-il épargné ma cravate Mackintosh ?


— Ce doit être un chat plein de considération. A-t-il
mangé autre chose ?


Qwilleran se rembrunit.


— Vous souvenez-vous de ce fauteuil danois vert ? Il
en a dévoré tout un gros morceau. Je me demande pourquoi il a choisi le
fauteuil favori d’Harry Noyton ? Dieu sait combien je vais devoir payer
pour faire recouvrir ce meuble !


— Mrs Middy vous le fera à prix coûtant, mais il
faudra commander le tissu au Danemark. Espérons que Koko n’en abîmera pas d’autres.


Il lui exposa le conseil de Mrs Highspight et le projet
d’adopter le chat des Tait.


— Elle prétend que Tait n’aime pas les chats. Elle m’a
également raconté qu’il n’était pas pressé de régler ses factures.


— Plus ils sont riches et plus ils sont mauvais payeurs,
constata Cokey, avec philosophie.


— Je me demande si Tait est aussi riche qu’on le pense.
David a insinué que sa facture était toujours impayée et quand nous avons
discuté la possibilité de publier l’article sur la maison Tait, David m’a
laissé entendre qu’il possédait des arguments pour faire pression sur son
client. En définitive, Tait a accepté très facilement.


Pourquoi ? Parce qu’il était vraiment désargenté et
enclin à coopérer avec ses créanciers ou pour une raison plus obscure ? Il
m’arrive de penser que ce vol est un coup monté. La théorie de la police
concernant le domestique me semble hautement improbable.


— Dans ce cas, où serait cet homme ?


— Ou bien, il est au Mexique, ou bien il a été
assassiné. S’il est au Mexique, il a pu y aller de son propre chef, mais on a
aussi pu l’y expédier. Peut-être a-t-il les jades avec lui et, dans ce cas, je
vous parie que Tait projette un voyage au Mexique, dans un proche avenir.


— Croyez-vous qu’il aurait pu confier les jades à ce
garçon ?


— C’est une question qui se pose. Je pense également
que l’on a pu faire partir Paolo dans le dessein de lancer la police sur une
fausse piste. De toute façon, nous revenons toujours à notre point de départ :
où les jades sont-ils cachés ?


Il y eut une pause durant laquelle Qwilleran frappa sa pipe
sur le cendrier. Cokey fit cliqueter ses aiguilles et le tourne-disque passa un
nouvel enregistrement. Un concerto de Brahms. Finalement, Qwilleran reprit :


— Vous souvenez-vous de ce jeu du dictionnaire auquel
nous jouons, Koko et moi ? Dernièrement, Koko a trouvé des mots ayant un
sens… je ne devrais pas en parler, c’est tellement incroyable !


— Vous savez ce que je pense des chats : je
croirai n’importe quoi venant d’eux.


— Ce phénomène m’a frappé pour la première fois, samedi
dernier. J’avais oublié de lui servir son repas et nous avons joué. Le premier
mot qu’il a tiré fut affamé.


— Qu’il est malin !


— À la seconde expérience, il m’a donné le mot nourriture,
mais je n’ai fait le rapprochement que lorsqu’il m’a fourni le mot mulot. Apparemment,
il devenait désespéré, car je le crois incapable de se nourrir de souris, fussent-elles
des champs !


— Qwill, vous me donnez la chair de poule !


— Depuis cette histoire de Muggy Swamp, il trouve des
mots qui se rapportent à George Tait, tels que chauve et sacro-iliaque.
Il a même tiré deux fois ce dernier mot, ce qui est une sorte de
performance, dans un dictionnaire de trois mille pages.


— Mr Tait est-il chauve ?


— Il n’a plus un cheveu sur le crâne et il souffre du
dos. Savez-vous ce qu’est un koolokomba ?


Cokey secoua la tête.


— C’est un singe chauve, avec des mains noires. Koko a
aussi déniché ce mot-là.


— Des mains noires ! Quel symbole poétique ! Y
en a-t-il eu d’autres ?


— Tous les mots ne s’appliquent pas à la situation. Par
exemple, entérotome et coloricité, mais, un jour, il a trouvé
deux mots significatifs sur la même page : rubéole, rubicond. Je
dois ajouter que Tait a le teint très rouge.


— Oh ! Qwill, ce chat a un flair étonnant. Je suis
sûre qu’il est sur une bonne piste. Ne pouvez-vous faire quelque chose ?


— Difficilement, dit Qwilleran, avec une grimace. Je me
vois mal aller trouver la police pour dire que mon chat soupçonne le rejeton d’une
noble et vieille famille… En outre, il s’agit peut-être d’une illusion. À
partir d’associations d’idées qui sait ce qu’il est possible de faire dire au
dictionnaire ? Enfin, il existe une autre possibilité.


— Laquelle ?


— Il se peut que la police soupçonne également Tait et
que cette piste, au sujet du domestique, ne soit qu’une couverture pour
endormir la méfiance du principal suspect.



CHAPITRE DIX-SEPT


 


Qwilleran rentra chez lui plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Prétextant
que tous deux travaillaient le lendemain et qu’elle avait un chemisier à
repasser, Cokey l’avait mis à la porte.


Lorsqu’il arriva à la Villa Véranda, Koko l’accueillit avec
chaleur et le conduisit directement près du téléphone où brillait une lumière
rouge – ce qui indiquait que quelqu’un avait appelé. Il composa le numéro du
standard de l’immeuble où l’on prenait les communications, en l’absence des
locataires.


— Mr Bunsen vous a téléphoné à vingt et une heures,
lui dit l’employée. Il vous fait dire que vous pouvez le rappeler jusqu’à une
heure du matin.


Qwilleran consulta sa montre. Il n’était pas encore minuit. Il
se préparait à décrocher, puis il changea d’avis, en se disant qu’il y allait
de son prestige de célibataire.


Après avoir vidé ses poches, il suspendit sa veste au
dossier d’une chaise et s’installa pour feuilleter le dossier Tait. Koko le
surveillait, allongé sur la table, dans la pose classique du lion au repos, sa
queue enroulée autour d’un presse-papiers en cristal.


Les coupures de journaux étaient de différentes couleurs, allant
du jaune pâle au brun, selon l’âge de l’article, chacun portant la date de
parution.


D’abord, Qwilleran parcourut rapidement les coupures, espérant
qu’un gros titre attirerait son attention. Ne trouvant rien, il se mit à lire
systématiquement l’histoire de trois générations de Tait, dans le plus grand
désordre chronologique.


Cinq ans plus tôt, Tait avait pris la parole à une assemblée
de lapidaires. Son père était mort onze années auparavant. À cette occasion, le
Fluxion avait publié un long historique de la Société Tait, établissant
l’origine de la fabrique de fouets de bogheis, fondée en 1883, et qui
produisait, maintenant, des antennes de voitures. De vieilles coupures
montraient des photos du grand-père Tait à l’Opéra et à des ventes de charité. Trois
ans plus tôt, G. Verning Tait déclarait son intention de fabriquer des
antennes de voitures ayant la forme de fouets de bogheis. Un an après, quelques
lignes annonçaient que la société faisait faillite et qu’elle était en
liquidation. Puis il trouva le faire-part du mariage, remontant à vingt-quatre
ans, de George Verning Tait, fils de Mr et Mrs Verning Tait, de Muggy
Swamp. Toute la famille Tait s’était rendue en Europe pour assister à la
cérémonie qui avait eu lieu chez les parents de la mariée, Mr and Mrs Victor
Thowaldson… Qwilleran dut se frotter les yeux pour lire la suite :
Mr et Mrs Thowaldson d’Aarhus au Danemark.


Il se cala dans son fauteuil, en réfléchissant.


— Koko, à ton avis, qu’est-ce que Noyton est allé faire
à Aarhus au Danemark ?


Le chat ouvrit la bouche pour répondre, mais il n’éleva pas
la voix assez fort pour que son commentaire fût audible.


La pendule indiquait qu’il était près d’une heure. Qwilleran
se hâta de fouiller dans le dossier et trouva ce qu’il cherchait, après quoi, il
composa le numéro de Bunsen.


— J’espère que je ne vous tire pas de votre lit ?


— Comment s’est passé votre rendez-vous, vieux
sacripant ?


— Pas mal du tout.


— Que faisiez-vous, ce matin, dans Merchant Street ?
Je vous ai vu à l’arrêt de l’autobus, vous dirigeant vers cette rue.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ?


— J’allais de l’autre côté. Vous aviez un rendez-vous
bien matinal.


— J’ai été consulter un médecin.


— Dans Merchant Street ? Ho Ho HO ! HO HO HO !


— Est-ce pour cela que vous m’avez appelé ? espèce
de vieux fouineur.


— Non. J’ai une nouvelle à vous communiquer.


— Eh bien ! moi aussi. J’ai découvert le cadavre
qui dormait dans le tiroir des Tait : un procès en reconnaissance de paternité !


— Sans blague ? Qui l’aurait cru de ce vieux bouc ?
Qui est la fille ?


— Une des servantes. Elle a obtenu gain de cause. D’après
les coupures de journaux, le procès a fait sensation.


— Ça, je n’en doute pas, déclara Bunsen.


— Ce qui m’étonne, c’est qu’une famille ayant la
fortune et les relations de Tait n’ait pas trouvé un arrangement amiable, pour
éviter le scandale. Au fait, qu’aviez-vous à me dire ?


— Rien de bien important. Si vous voulez envoyer ces
photos à Tait, dépêchez-vous, il part dans quarante-huit heures.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai rencontré Lodge Kendall. Tait s’en va, samedi
matin.


— Pour le Mexique ?


— Non, pas du tout. Vous ne devinerez jamais où il part.


— Eh bien ?


— Il va au Danemark.


 


Qwilleran se réveilla de bonne heure, le lendemain matin, après
une nuit hantée de rêves absurdes auxquels il fut heureux de mettre fin. Dans l’un
des épisodes, il rêva qu’il s’envolait pour Aarhus, afin d’être témoin au
mariage, dans la haute société, de deux chats stérilisés.


Avant de se rendre à son bureau, il téléphona à Tait pour
lui proposer de lui porter les photographies, le lendemain. Il lui parla aussi
de la chatte siamoise et fut consterné d’apprendre que Tait l’avait laissée
dehors, livrée à elle-même.


— Ne pouvez-vous la retrouver ? demanda-t-il, en s’efforçant
de se maîtriser.


Il avait toujours éprouvé un mépris particulier envers les
gens qui maltraitaient les animaux.


— Elle est toujours dans le jardin, grommela Tait. Elle
a miaulé toute la nuit. Je vais la faire rentrer. Combien avez-vous de
photographies ?


 


Ce jour-là Qwilleran travailla dur et vite à son bureau. Une
secrétaire intercepta toutes les communications téléphoniques et répondit qu’il
était occupé. Il ne s’interrompit qu’une seule fois, pour appeler la cuisinière
des Tait.


— Mrs Hawkins, dit-il, Mr Tait a bien voulu
me donner votre adresse. Je dois me marier prochainement et je vais avoir
besoin d’une cuisinière. Mr Tait vous a chaudement recommandée.


— Ah ! vraiment ? s’étonna une voix ironique.


— Pourriez-vous venir me voir, ce soir, à la Villa
Véranda ? Ma fiancée se trouve actuellement au Japon et je dois me charger
de tous les arrangements matériels.


— Entendu. À quelle heure faut-il venir ?


Qwilleran fixa le rendez-vous pour vingt heures. Il était
heureux de ne pas avoir besoin d’une cuisinière. Il se demanda si Mrs Hawkins
était un exemple des mauvais investissements de Tait.


À l’heure où elle vint se présenter, la pluie avait commencé
à tomber et Mrs Hawkins arriva avec un parapluie ruisselant et un
imperméable trempé. Qwilleran lui offrit un verre de sherry et quand les
préliminaires furent terminés – expérience, références, salaire –, Mrs Hawkins,
confortablement installée sur l’un des divans en daim, était prête à bavarder
toute la soirée.


— Vous êtes un de ces journalistes qui êtes venus
prendre des photos, dit-elle, je me souviens de votre moustache. Je ne savais
pas que les reporters gagnaient autant d’argent, ajouta-t-elle, en regardant
autour d’elle.


— Permettez-moi de vous servir un autre verre.


— Ne buvez-vous rien ?


— J’ai un ulcère à l’estomac.


— Seigneur ! Je sais ce que c’est. Je faisais la
cuisine pour deux personnes qui en souffraient. Parfois, quand Mr Tait n’était
pas là, Mrs Tait demandait une omelette aux oignons. Et si quelque chose
est mauvais pour l’estomac, c’est bien ça. Mais je ne discutais jamais. Personne
n’osait lui tenir tête. Lorsqu’elle sonnait, tout le monde se précipitait. Malgré
tout, c’était une maison tranquille. Pas de gosses braillards. Et j’avais de l’aide.
Paolo était un gentil garçon. Dommage qu’il ait mal tourné, mais c’était un
étranger, n’est-ce pas ? Elle aussi était étrangère, même si elle vivait
ici, depuis longtemps. Ces derniers mois, elle s’était mise à crier dans sa
langue.


Contre nous, contre son mari. On peut dire que cet homme
avait la patience d’un saint. Naturellement, il avait son atelier. Il était fou
de ses pierres. Il a même acheté toute une montagne de ces cailloux, en
Amérique du Sud. Il s’imaginait qu’il allait pouvoir récolter des jades à la
pelle. Je suppose que ça n’a pas marché. On n’en a plus entendu parler. Il
était tout excité, quand vous êtes venu prendre ces photos. J’en ai été
surprise, étant donné ses sentiments pour le Daily Fluxion.


Elle s’interrompit pour terminer le sherry.


— Que pensait Mr Tait du Fluxion ? demanda
Qwilleran, en remplissant le verre de Mrs Hawkins.


— Oh ! il ne voulait pas en entendre parler. Il n’aurait
pas toléré qu’un seul numéro entrât dans la maison. J’ignore pourquoi. Tout le
monde a ses petites manies.


Elle se lança, ensuite, dans un discours sur son défunt mari,
et Qwilleran l’interrompit pour lui dire qu’il lui donnerait une réponse, dans
les plus brefs délais. Puis il descendit avec elle pour la mettre dans un taxi,
en lui glissant un billet de cinq dollars, pour couvrir ses frais.


Lorsqu’il revint à l’appartement, Koko émergea de quelque
cachette secrète, inspectant les lieux d’un regard prudent.


— Je suis de ton avis, de Qwilleran, faisons plutôt une
partie pour voir si nous trouvons quelque chose d’utile.


S’étant installé sur le dictionnaire, Koko se montra
particulièrement brillant. Successivement, il coinça Qwilleran avec des mots
tels que ébonite, échidna, cytodiagnostic, czestochowa, onychophore et oospore.


Juste comme Qwilleran allait jeter l’éponge, la chance
tourna. Koko planta ses griffes et proposa Qualité et querelle.


Satisfait, Jim put aller se coucher.


 


Le matin suivant la visite de Mrs Hawkins et l’étonnante
performance de Koko avec le dictionnaire, Qwilleran se leva, avant que son
réveil n’eût sonné. Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.


Depuis le procès, Tait devait nourrir une rancune tenace à l’égard
du Daily Fluxion. La famille avait probablement essayé d’étouffer l’affaire,
mais le journal avait prétendu que le public était en droit d’être éclairé. Aucun
détail n’avait été épargné. Le Rampage s’était probablement montré plus
discret. Il était sous la coupe des Penniman qui faisaient partie de la clique
de Muggy Swamp. Pendant dix-huit années, Tait avait vécu, avec cette rancœur
qui s’était, peu à peu, transformée en obsession. En dépit de son extérieur
débonnaire, c’était un homme passionné. Il détestait, sans doute, le Fluxion
avec autant d’ardeur qu’il aimait ses jades. Son ulcère à l’estomac attestait
des tensions qu’il subissait. Aussi, lorsque le Fluxion lui avait
proposé de publier des photographies de sa maison, avait-il sauté sur cette
occasion inespérée de se venger. Rien de plus simple que d’organiser ce
prétendu vol, de cacher les jades et de les retrouver, après avoir assisté à la
déconvence du journal. Une question se posait.


— Où pourrait-on cacher une théière dans une matière
aussi délicate qu’un pétale de rose ? se demanda-t-il, en préparant le
déjeuner de Koko.


Toutefois, Tait serait-il allé aussi loin pour la maigre
satisfaction d’embarrasser le journal ? Il fallait qu’il eût un motif plus
puissant. Ses initiatives dans le domaine commercial ou industriel avaient
lamentablement échoué, provoquant la faillite de l’affaire familiale. La
spéculation sur l’extraction du jade avait dû se solder également par un échec.
Il lui restait à régler une lourde facture à son décorateur. Avait-il imaginé
un plan, afin de toucher l’assurance ? Sa femme et lui en avaient-ils
discuté ? S’étaient-ils querellés, la nuit du vol ? La dispute
avait-elle été assez violente pour terrasser une femme impotente ?


Qwilleran posa l’assiette de Koko par terre à la cuisine, enfila
son veston et commença à rassembler ses objets familiers. Il saisit sa pipe sur
une table, sa blague à tabac et ses allumettes sur une autre, un peigne et de
la petite monnaie sur un guéridon, mais il chercha en vain le morceau de jade
qui se trouvait habituellement avec la monnaie. Il se souvint l’avoir posé sur
le bureau.


— Koko, où as-tu mis mon fétiche ?


— Yarcle ! répondit Koko qui était occupé à avaler
des rognons de veau à la crème.


Qwilleran ouvrit l’enveloppe contenant les photographies qu’il
allait remettre à Tait. Il les étala sur la table : vision panoramique d’une
pièce somptueusement meublée, photographie d’un coin du salon, groupant
quelques meubles, gros plan sur les jades. Il y avait un cliché parfait de la
théière blanche et un autre représentant un oiseau perché sur le dos d’un lion.
Gros plans encore du secrétaire en ébène, avec son dessus en marbre noir et ses
bronzes dorés, de la console supportée par un sphinx, des fauteuils recouverts
de soie champagne.


Koko vint se frotter aux chevilles de son ami.


— Que veux-tu ? Je t’ai préparé ton déjeuner, va
le terminer, tu y as à peine touché.


Le chat fit le gros dos, gonfla sa queue en point d’interrogation
et marcha sur les pieds du journaliste.


— Tu vas avoir une compagne de jeu. Une jolie petite
siamoise qui louche un peu. Peut-être devrais-je t’emmener avec moi ? Veux-tu
mettre ton collier et venir faire une promenade ?


Koko se mit à tracer des huit en déambulant sur ses hautes
pattes élégantes.


— D’abord, il faut que je fasse un trou supplémentaire
à ton collier.


N’ayant trouvé aucun outil adéquat, Qwilleran se servit d’une
lime à ongles.


— Là, et maintenant, je te défie bien de t’échapper.


Un bruit mat le fit se retourner. Il vit le chat juché sur
le bureau, occupé à lécher une photographie.


— Hé ! s’exclama-t-il.


Koko sauta à terre et détala comme un lapin. Qwilleran
examina les épreuves. Une seule avait été touchée.


— Polisson ! Tu as abîmé ces belles images !


Attendant que l’orage passe, Koko se tenait caché sous la
table à thé. Il s’en était pris à la photographie représentant l’armoire
Biedermeier. Le dommage était à peine visible. On ne le remarquait qu’en
présentant la photographie à la lumière, sous un certain angle. Qwilleran l’examina
attentivement et s’émerveilla des détails visibles sur le cliché. Le grain du
bois ressortait et, par une subtile utilisation de la lumière, le meuble
semblait y gagner une troisième dimension. Le métal encastré autour de la
serrure paraissait en relief. Dans le bas, une ombre légère accentuait le bord
d’un tiroir. On distinguait également une mince ligne sombre qui courait sur l’un
des panneaux de l’armoire. Ce trait coupait le grain du bois et… chose curieuse,
il ne correspondait pas au dessin ou à l’ébénisterie du meuble.


Soudain, Qwilleran saisit Koko et lui enfila son collier.


— Partons, dit-il, tu viens de me donner une idée.


Ce fut une longue et coûteuse expédition en taxi. Surveillant
le compteur avec inquiétude, Qwilleran se demandait s’il pourrait en porter le
montant sur sa note de frais. Le chat était assis à côté de lui, mais dès que
le taxi tourna dans la rue des Tait, il réagit. Se dressant sur ses pattes de
derrière, il s’appuya à la vitre pour regarder dehors.


— Voulez-vous m’attendre pour me ramener en ville ?
demanda Qwilleran au chauffeur, j’en ai pour une demi-heure environ.


— D’accord, mais je vais jusqu’au buffet de la gare
manger un morceau. J’arrête le compteur.


Le chat sous le bras et la laisse en nylon enroulée autour
de sa main, Qwilleran sonna à la porte. En attendant qu’on lui ouvrît, il
remarqua des signes d’abandon. La pelouse avait besoin d’être tondue. Des
feuilles mortes, les premières de la saison, jonchaient le perron. Aux fenêtres,
les vitres étaient sales.


Quand la porte s’ouvrit, ce fut un tout autre homme qui se
présenta. En dépit de son teint florissant, Tait paraissait tendu et fatigué. Les
vêtements usagés et les chaussures de tennis qu’il portait formaient un
contraste absurde avec l’élégance du hall en marbre blanc et noir. Des traces
de boue séchée ternissaient les carreaux blancs.


— Entrez, dit Tait, je termine mes préparatifs de
départ.


— J’ai amené Koko, annonça Qwilleran, avec froideur, j’ai
pensé qu’il pourrait aider à retrouver la chatte.


— Elle est là. Je l’ai enfermée dans la buanderie.


Koko se débattit et Qwilleran le mit sur son épaule, en le
caressant. Le chat semblait nerveux et inquiet. Jim sentait sous ses doigts une
vibration comme celle d’un courant électrique de faible voltage.


Il tendit l’enveloppe à Tait qui l’invita à pénétrer au
salon. L’aspect de la pièce avait considérablement changé. Des housses
recouvraient les sièges. Les rideaux étaient tirés et les niches, vides de
leurs jades, se réduisaient à des trous sombres. Un éclairage discret tombait d’une
lampe posée sur le secrétaire. Apparemment, Tait travaillait à sa collection de
jade utilitaire : hache, tête de lance, harpon.


Il avança une chaise pour son visiteur, tandis que lui-même
se tenait debout, près du bureau et ouvrait l’enveloppe. Qwilleran jeta un coup
d’œil sur le registre ouvert. C’était un catalogue répertoriant la collection
de jade, écrit d’une main méticuleuse.


Pendant que le collectionneur étudiait les photographies, Qwilleran
l’observa. Il n’avait pas l’air triste ou accablé, mais épuisé. Cet homme
dormait mal. Son plan ne devait pas marcher à sa convenance.


Tait compulsa les clichés en serrant les lèvres et en
respirant fort.


— Ce sont de bonnes photographies, n’est-ce pas ? dit
Qwilleran.


— Oui, murmura Tait.


— Avec des détails surprenants.


— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y en avait
autant.


— Nous en prenons toujours plus qu’il n’est nécessaire.


Négligemment, Qwilleran regarda l’armoire. D’où il se
trouvait, il ne distinguait pas la ligne sombre qui l’avait intrigué.


— Le secrétaire ressort bien, dit Tait.


— Il présente des contrastes. Il est fâcheux qu’il n’y
ait pas de photographies de l’armoire. J’étais persuadé que Bunsen en avait
prises.


— C’est une belle pièce. Elle me vient de mon
grand-père.


Koko proféra un miaulement de protestation. Jim se leva et
fit quelques pas, en le caressant.


— C’est la première fois que ce chat fait une visite. Je
suis surpris qu’il se comporte aussi bien.


Tout en parlant, il s’était approché de l’armoire, mais il
ne put toujours rien distinguer d’apparent.


— Merci pour ces photographies, dit Tait. Je vais aller
chercher la chatte.


Lorsqu’il fut sorti, la curiosité de Qwilleran fut la plus
forte. Il s’approcha de l’armoire et examina le panneau de près. Oui, il y
avait bien une ligne verticale, courant de haut en bas. Elle était
virtuellement invisible. Il passa la main dessus. On la sentait mieux qu’on ne
la voyait. Seul, l’objectif de précision d’un appareil photographique avait pu
la déceler.


Koko se débattit à nouveau et Qwilleran le posa sur le sol, en
tenant la laisse d’une main. De l’autre il effleura encore le panneau. Il devait
y avoir un compartiment secret, c’était évident, mais comment s’ouvrait-il ?
Il n’y avait rien d’apparent à l’œil nu.


Il se retourna vers la porte, l’oreille tendue, puis il fixa
à nouveau son attention sur l’armoire. Y avait-il un ressort caché ? Ce
système existait-il autrefois ? Cette armoire avait plus de cent ans.


En pesant sur les côtés du panneau, il perçut un léger
craquement. Il appuya plus fort, d’abord à hauteur d’épaule, puis plus bas. Enfin,
il fit pression sur le haut et le panneau de l’armoire s’ouvrit de quelques
millimètres à peine. Avec précaution, il écarta l’ouverture pour regarder à l’intérieur.
Ses lèvres s’arrondirent en une exclamation inarticulée. Pendant un moment, il
resta figé et oublia d’écouter.


Les oreilles de Koko pivotèrent. Sur ses chaussures de
tennis, Tait revenait sans bruit. Qwilleran ne le vit pas entrer dans la pièce,
s’immobiliser et s’élancer… Il entendit seulement un hurlement sauvage et déjà,
il était trop tard.


Tout se passa en quelques secondes. Au milieu des glapissements
et des grognements furieux, la lampe fut renversée. Dans la pénombre, il
aperçut l’éclat d’un pic. Instinctivement, il recula contre l’armoire, conscient
de l’homme qui avançait sur lui, l’arme brandie. Il y eut un bruit de chute, au
même instant, une douleur fulgurante lui traversa la main. Puis tout se tut.


Qwilleran regarda à ses pieds, tandis que le sang coulait le
long de ses doigts. La corde de nylon lui sciait l’autre main. G. Verning
Tait s’était pris dans cette corde et s’était écroulé par terre, mais avant de
tomber, il avait eu le temps de lancer son arme.


À l’autre extrémité de la corde, Koko se débattait comme un
beau diable pour se libérer et, en haut de l’armoire, la chatte siamoise
crachait de frayeur.



CHAPITRE DIX-HUIT


 


Dans la salle de première urgence du Fluxion, l’infirmière
pansa la main de Qwilleran.


— Vous survivrez, dit-elle, gaiement, la blessure est
superficielle.


— Elle a beaucoup saigné, répondit-il. Ce pic de trente
centimètres était effilé comme un rasoir. En fait, il s’agissait d’un harpon en
jade, utilisé contre les morses dans l’océan Arctique.


— Voilà qui semble tout à fait approprié à la
circonstance, remarqua l’infirmière, avec un regard amusé sur la moustache du
blessé.


— Il est heureux que je ne l’aie pas reçu dans l’estomac !


— La blessure paraît franche. Néanmoins, si vous
sentiez des élancements, appelez un médecin.


Le pansement ne gêna pas Qwilleran pour taper à la machine. En
revanche, il augmenta considérablement son prestige en rehaussant l’effet de
son récit, sur son auditoire, ce soir-là, au Club de la Presse. De nombreux
employés du Fluxion se trouvaient réunis au bar, à cinq heures et demie,
pour entourer le héros de l’aventure. Son compte rendu personnel avait paru
dans l’édition de l’après-midi, mais tous savaient que les détails les plus
intéressants n’étaient jamais publiés.


Non sans quelque fierté, Qwilleran déclara :


— C’est Koko qui a attiré mon attention sur cette
armoire, en léchant la photographie où l’on pouvait déceler le compartiment
secret.


— J’avais utilisé un éclairage de côté, expliqua Bunsen.
La source de lumière était placée à gauche de l’appareil, dans un angle de
quatre-vingt-dix degrés. C’est ce qui a fait ressortir la coupure dans le bois
que l’œil ne pouvait discerner.


— Quand j’ai découvert ce double fond rempli de jades, j’ai
été tellement fasciné, que je n’ai pas entendu Tait revenir. Ce qui m’a alerté,
ce furent les miaulements des chats. En me retournant, j’ai vu Tait marcher sur
moi avec son harpon d’esquimau, aussi long que ça, dit-il, en écartant les bras
de soixante bons centimètres.


— Ce harpon s’allonge à chacun de vos récits, remarqua
Bunsen, en riant.


— Quoi qu’il en soit, Koko s’était mis à grogner. Au
moment où ce fou a brandi son arme, la chatte s’est catapultée dans tous les
azimuts. Elle a fait tomber la lampe et, dans l’obscurité, Tait a trébuché sur
la corde en nylon qui servait de laisse à Koko. Patatras ! Tait est tombé
en avant, mais il avait eu le temps de lancer son pic.


— Racontez-nous donc comment votre chat a ligoté notre
homme, demanda Arch Riker.


Qwilleran prit le temps d’allumer sa pipe, tandis que son
auditoire attendait la suite de l’histoire.


— Koko était au bout de cette longue laisse et il s’est
mis à tourner en rond si vite que je voyais seulement le fil de nylon voler
dans l’air, et quand Tait s’est effondré sur le sol, ses jambes se trouvèrent
troussées comme celles d’un poulet par quatre mètres de corde.


— C’est extravagant, s’exclama le photographe. J’aurais
voulu être là, avec mon appareil.


— J’ai ramassé le harpon en jade et j’ai achevé de
ligoter Tait, avant d’appeler la police, avec ce vieux téléphone plaqué or.


— Quand vous vous y mettez, vous n’y allez pas de main
morte, constata Bunsen.


Lodge Kendall, qui revenait du quartier général de la police,
vint se joindre à eux.


— Qwill avait parfaitement raison, dit-il, le serviteur
est innocent. Tait a avoué qu’il l’avait fait partir pour le Mexique. Après
quoi, il a transporté les jades dans le double fond de l’armoire, en gardant
une pièce pour la placer derrière le lit de Paolo. Quant aux valises manquantes,
il les a données lui-même à ce garçon.


— A-t-il fait tout cela pour toucher l’assurance ?


— C’est la raison principale. Tait s’était révélé un
piètre homme d’affaires. Il avait gaspillé la fortune qui lui venait de ses
parents et il avait besoin d’une somme importante pour l’investir dans une
autre affaire, probablement tout aussi illusoire. Il avait aussi un autre
mobile. Il détestait le Fluxion en raison de l’importance donnée par le
journal à un vieux procès.


— J’aimerais savoir pour quelle raison il n’a pas
étouffé l’affaire.


— Il a essayé, mais la politique s’en est mêlée. Il
paraît qu’un cousin éloigné, portant le même nom que lui, se présentait aux
élections, cette année-là, et le procès a été orchestré de façon que les
électeurs ignorent de quel Tait il s’agissait. La manœuvre a réussi. Le cousin
n’a pas été élu.


Qwilleran essaya de résoudre l’énigme jusqu’au bout :


— Tait a-t-il dit à la police pourquoi il se proposait
d’aller au Danemark ?


— Personne n’en a parlé au quartier général.


— Bon, eh bien, je vais rentrer chez moi, déclara Arch
Riker.


— Moi aussi, dit Qwilleran. J’ai l’intention d’offrir
une tranche de filet mignon à Koko. Après tout, il m’a peut-être sauvé la vie.


— Ne vous faites pas d’illusion, protesta Bunsen. Il
pourchassait tout simplement la chatte siamoise.


— Je l’ai laissée à la clinique vétérinaire, dit
Qwilleran. Elle portait une blessure sur le côté. Tait lui a, sans doute, donné
un coup, en la jetant dehors.


 


Toute la journée, Qwilleran avait flotté dans un état de
surexcitation, mais en arrivant chez lui, il se sentit épuisé. Koko partageait
cette réaction. Allongé sur le côté, les pattes inertes, une oreille cachée
sous la tête, il ne donnait aucun signe de vie, sauf un regard vigilant de ses
yeux mi-clos. Il ne toucha pas à son dîner.


Qwilleran se coucha tôt et rêva que Persée lui disait :


— Qwill, Koko et vous avez fait du bon travail dans l’affaire
Tait. C’est une réussite per se, aussi, je vous charge de résoudre
le meurtre de David Lyke.


— Les recherches peuvent nous conduire jusqu’au Japon, patron,
répondait Qwilleran.


— N’hésitez pas à vous y rendre. Vous disposez d’un
crédit illimité.


La moustache de Qwilleran frémit dans son sommeil. Celle du
chat également. Koko rêvait, lui aussi.


Tôt, le samedi matin, tandis que Qwilleran ronflait
doucement, le téléphone se mit à sonner avec insistance. À demi réveillé, il
prit le récepteur à tâtons et entendit une voix déclarer :


— On vous parle d’Aarhus, au Danemark, un appel pour Mr James
Qwilleran.


— Moi-même, répondit Qwilleran, d’une voix encore
ensommeillée.


On lui passa son interlocuteur.


— Qwill ? C’est Harry. Nous venons d’apprendre la
nouvelle.


— Déjà ?


— On l’a annoncée à la radio.


— C’est bien triste. C’était un gentil garçon.


— Je ne le connaissais pas, je ne connaissais qu’elle.
Il a dû perdre la tête.


— Qui cela ?


— Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous bien
réveillé ?


— Bien sûr. De quoi parlez-vous ?


— C’est bien Qwilleran qui est à l’appareil ?


— Je le crois. Excusez-moi, je suis un peu abruti. Vous
me parlez bien du meurtre ?


— Quel meurtre ? cria Noyton.


— N’était-il pas question de David Lyke ?


— Je vous parlais de G. Verning Tait. Qu’est-il
arrivé à David ?


— Il est mort. Il a été assassiné, lundi soir.


— David, mort ! Grand Dieu ! Qui l’a tué ?


— On l’ignore encore. Cela s’est passé dans son
appartement.


— Mais qui a pu faire une chose pareille ? David
était un garçon formidable !


— Qu’avez-vous donc appris à la radio ?


— L’arrestation de Tait. La famille de Mrs Tait ne
pouvait y croire, quand elle a entendu la nouvelle.


Qwilleran se redressa dans son lit :


— Connaissez-vous les parents de Mrs Tait ?


— Je viens de les rencontrer. Des gens très bien. Son
frère travaille avec moi, dans cette affaire dont je vous ai garanti la primeur.


— De quoi s’agit-il ?


— Je finance un projet fantastique de fabrication. Qwill,
je vais devenir l’homme le plus riche du monde !


— Est-ce une nouvelle invention ?


— Une véritable découverte scientifique. Pendant que le
reste du monde ne songe qu’à s’entre-tuer ou à faire la guerre des étoiles, les
Danois sont en train d’accomplir un travail autrement utile. J’ignorais de quoi
il s’agissait exactement, avant mon arrivée ici. Je lui ai seulement fait
confiance, quand elle m’a affirmé à quel point le procédé était révolutionnaire.


— À qui avez-vous fait confiance ?


— À Mrs Tait, bien sûr.


— Elle vous avait donc parlé de la découverte de son
frère ?


— Le Pr Ame Thorwaldson avait besoin d’une
aide financière et elle savait que son mari ne pourrait commanditer l’affaire. Connaissant
ma réputation, elle a pensé que cela avait une chance de m’intéresser. Naturellement,
elle comptait sur une commission.


— Tait avait l’intention de partir pour le Danemark. Il
espérait probablement investir l’argent de l’assurance dans l’affaire.


Il y eut des interférences sur la ligne, puis la voix de
Noyton reprit :


— Je vous appellerai demain, dès que tout sera réglé
chez le notaire. Allô ? Je vous entends mal. J’espère que l’on arrêtera l’assassin
de David. À bientôt.


Bien que ce fût samedi, Qwilleran se rendit à son bureau
pour travailler au prochain numéro du Gai Logis. Il était formellement
décidé à ne pas céder la place à Fran Unger. Il espérait aussi croiser Persée
et lui déclarer : « Je vous l’avais bien dit », mais le patron
assistait à une conférence journalistique, à New York.


Au cours de la journée, Qwilleran téléphona à la clinique
vétérinaire pour avoir des nouvelles de la chatte – qui paraissait se remettre
de ses émotions – puis il composa le numéro de l’Atelier Middy pour inviter
Cokey à dîner.


 


Lorsqu’il revint chez lui, en fin d’après-midi, il tomba sur
une scène d’intense activité. Koko jouait avec sa souris. Le jeu tenait du hockey,
du basket-ball, du tennis avec des éléments de lutte gréco-romaine. Le chat
faisait glisser son jouet sur le parquet ciré, bondissait dessus, le lançait en
l’air, le rattrapait pour l’envoyer à travers la pièce, le poursuivait, le
saisissait entre ses pattes en se roulant sur le dos, le perdait à seule fin de
pouvoir recommencer. Avec un spectateur, Koko avait tendance à en rajouter. Comme
Qwilleran le regardait, il dribbla le jouet sur toute la longueur de la pièce, l’expédia
en chandelle et le rattrapa avec adresse pour aller marquer un but directement
sous le bahut espagnol.


Aussitôt, il se précipita pour regarder sous le meuble et
releva la tête, avec un long miaulement.


— Aucun problème, le rassura Qwilleran, cette fois, je
suis équipé.


D’un placard, il sortit le parapluie, fort opportunément
oublié par Mrs Hawkins, lors de sa visite. La première perquisition sous
le meuble ne rapporta que des moutons, et Koko accentua le volume de ses
revendications. Qwilleran se mit à quatre pattes et glissa une nouvelle fois le
parapluie sous le meuble, récupérant ainsi le morceau de jade qui avait disparu
quelques jours plus tôt. Les clameurs de Koko s’amplifièrent.


Le troisième essai ramena quelque chose de rose.


Pas exactement rose, se dit Qwilleran, mais presque… et cela
lui parut vaguement familier. Soudain, il comprit ce que c’était et comment c’était
venu là.


— Koko, demanda-t-il, avec sévérité, as-tu une
explication à me fournir ?


Saisissant le téléphone, il composa rapidement un numéro.


— Cokey ? Ici, Qwill. Je vais être en retard pour
venir vous chercher. Voulez-vous m’attendre au Club de la Presse ?… Non, je
dois seulement terminer un petit travail urgent… Très bien, à tout à l’heure. J’aurai,
peut-être, du nouveau.


Qwilleran se retourna vers le chat :


— Alors, Koko, vas-tu m’avouer la vérité ? Quand
as-tu mangé cela ? Où l’as-tu trouvé ?


 


Quand il arriva au Club de la Presse, Cokey l’attendait dans
le hall.


— Vous avez des ennuis, dit-elle, je le lis sur votre
visage.


— Allons nous asseoir. Je vous expliquerai. J’attends
un coup de téléphone.


Ils s’installèrent à une table recouverte d’une nappe à
carreaux rouges et blancs ; elle était tachée et reprisée.


— Il vient d’y avoir un rebondissement inattendu au
sujet du meurtre de David, commença-t-il. Koko m’a mis sur la voie. Vous
souvenez-vous qu’il était dans l’appartement de David, ce soir-là ? Lorsque
je l’ai ramené à la maison, il avait l’air bizarre. J’ai cru qu’il avait peur. En
réalité, il souffrait d’une digestion difficile.


— Encore des fils de laine qui ne passaient pas ! dit
Cokey.


— La laine aurait pu passer, mais il y avait autre
chose dans le tissu. Après être rentré à la maison, il a dû rejeter ce qu’il
avait avalé et il l’a caché sous le bahut espagnol. C’est là que je l’ai
retrouvé, tout à l’heure.


— Ne me dites pas que vous avez vraiment reconnu sa
provenance !


— Mais si, et je pense que vous en auriez fait autant. C’est
un morceau de laine jaune rosé, avec des fils métalliques.


— Nathalie Noyton ! La robe tissée à la main qu’elle
portait à la réception !


— Je suppose, donc, que Nathalie est venue dans l’appartement
de David, lundi soir. De toute façon, c’est là un fait que la police devait
savoir. Voilà pourquoi je suis allé porter ce bout de tissu au quartier général.
C’est ce qui m’a retardé.


— Que vous a-t-on dit ?


— Deux inspecteurs sont partis aussitôt pour Lost Lake
Hills. Notre chroniqueur judiciaire doit m’appeler, dès qu’il y aura du nouveau.


— Je me demande pourquoi Nathalie n’est pas allée
elle-même faire une déposition à la police ?


— C’est ce qui m’inquiète. Si elle possède des
informations et que l’assassin le sache, il pourrait essayer de lui imposer
silence.


Dominant le brouhaha du samedi soir, une voix s’éleva du
haut-parleur :


— On demande Mr Qwilleran au téléphone.


— Je reviens tout de suite, dit-il à Cokey.


À son retour, sa mine s’était assombrie.


— Qu’y a-t-il, Qwill ? Une mauvaise nouvelle, dirait-on…


— La police est arrivée trop tard.


— Que voulez-vous dire ?


— Nathalie était déjà morte.


— Assassinée ?


— Non. Elle s’est suicidée. Une forte dose d’alcool et
un somnifère.


— Mais… pourquoi ?


— La réponse est dans son journal. Elle était
éperdument amoureuse de son décorateur et il n’était pas homme à repousser des
avances.


— Cela, je le sais.


— Nathalie a cru que David était prêt à l’épouser, dès
qu’elle aurait divorcé. Aussi a-t-elle accepté les conditions de son mari :
pas de pension alimentaire, pas de garde des enfants. Cependant, la semaine
dernière, elle a compris que David ne l’épouserait jamais. Quand Bunsen et moi
nous sommes présentés chez elle, lundi matin, elle a refusé de nous recevoir. Elle
était folle de désespoir.


— On peut la comprendre.


— Alors, elle a perdu la tête. Au cours d’une dernière
explication, elle a tué David.


— Ainsi, c’était Nathalie !


— C’était Nathalie. Elle est rentrée chez elle et a
renvoyé sa femme de chambre. Elle a laissé passer quarante-huit heures, avant d’en
finir. Elle est morte depuis jeudi matin.


Il y eut un long silence. Au bout d’un moment, Qwilleran
reprit :


— La police a trouvé sa robe, dans une armoire. Il
manquait un morceau de frange à l’écharpe.


— Je n’ai plus faim, déclara Cokey. Allons faire un
tour et parlons d’autre chose.


Ils se promenèrent en s’entretenant de Koko et du nouveau
chat dont le nom était Yu ou Freya.


— J’espère qu’ils vont être heureux ensemble, dit Cokey.


— Je pense que nous allons tous être heureux ensemble, affirma
Qwilleran. Je vais changer son nom et l’appeler Yom-Yom. Je changerai aussi le
vôtre.


Elle le considéra, d’un air rêveur.


— Vous comprenez, Koko n’aime pas que je vous appelle
Cokey. Cela ressemble trop à son propre nom.


— Appelez-moi Al, dit Alacoque Wright, avec résignation.


La nouvelle de l’entreprise danoise créée par Harry Noyton
parut le lundi matin dans le Fluxion. L’article était signé Jim
Qwilleran.


« Harry Noyton, le financier et industriel bien connu, vient
de s’assurer l’exclusivité mondiale de diffusion d’un procédé scientifique
danois d’un intérêt général évident : il s’agit d’une bière sans calories,
avec de la vitamine C. »


Décidément, je ne serai jamais un homme d’affaires, pensa
Qwilleran en relisant l’article, les yeux ronds.


Le même jour, une petite cérémonie eut lieu au Club de la
Presse, au cours de laquelle Qwilleran reçut une carte de journaliste honoraire
pour son chat. Sur cette carte figurait une photographie d’identité de Koko, l’œil
vif, les oreilles en alerte, les moustaches dressées.


— J’ai pris ce cliché dans l’appartement de Lyke, cette
nuit-là, déclara Bunsen.


Lodge Kendall ajouta :


— Et ne croyez pas que ce fût une mince affaire que d’obtenir
la signature du chef de la police sur ce document !


 


Quand il retourna à la Villa Véranda, Qwilleran entra dans l’appartement
avec appréhension. Il avait ramené Yom-Yom de la clinique vétérinaire à midi et
les deux chats avaient eu quelques heures pour se flairer, s’observer et faire
la paix.


Tout était silencieux, dans le salon. Douce et bien élevée, Yom-Yom
était assise sur le fauteuil vert. Son mince museau sombre dessinait un délicat
triangle brun que surmontaient d’immenses yeux bleu-violet qui louchaient un
peu. Koko était juché sur la table à thé, grand et majestueux, sa fourrure
légèrement hérissée, autour du cou.


— Là je vois toute ta coquinerie, lui dit Qwilleran, tu
n’as jamais été neurasthénique, tu as toujours su ce que tu faisais !


Avec un grognement, Koko sauta de la table pour aller
rejoindre Yom-Yom. Assis côte à côte, dans une pose identique, ils
ressemblaient à un presse-livres, avec leurs deux queues gracieusement
incurvées et leurs paires d’oreilles qui les coiffaient d’une couronne.


L’un et l’autre se faisaient un point d’honneur à ignorer
Qwilleran.


Koko se pencha pour donner deux coups de langue affectueux
sur le museau de Yom-Yom. Après quoi, baissant la tête, les yeux fermés, il
attendit et la petite chatte comprit cet appel. Consciencieusement, elle se mit
à laver les oreilles de Koko à coups de langue rose.
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