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    PREMIÈRE PARTIE

    

    
 LE SAINT, HOPPY ET LE LIVRE NOIR

  


  
    I


    Il était bien naturel que Simon Templar, à son retour d’Amérique, s’attendit à quelques ennuis lorsqu’il débarquerait en Angleterre. N’était-ce pas, d’ailleurs, sa vocation ? Ses aventures des dix dernières années auraient suffi à emplir la vie de quelques dizaines d’hommes ordinaires.


    Il descendit la passerelle du Transylvanien d’un pas léger, par une belle matinée ensoleillée. Il portait un chapeau de feutre gris penché de côté et il avait négligemment jeté sur son épaule un léger manteau de pluie. Il avait dans sa poche-revolver un pistolet automatique et, sous son bras, une chose bien plus dangereuse ; cependant, il marcha vers le comptoir des douanes et alla se placer devant ses bagages en souriant au douanier qui lui remit une longue liste des articles qu’il était interdit d’importer en Angleterre.


    Le Saint jeta un coup d’œil sur l’imprimé.


    « Oui, dit-il en plaisantant, j’emporte avec moi des ballots entiers d’étoffe de soie, des parfums, des vins, de l’alcool, du tabac, des fleurs coupées, des montres, de la dentelle, des machines à écrire et enfin des explosifs. J’oubliais aussi quelques centaines de grammes d’opium et deux obusiers de campagne.


    — Il est inutile de me raconter vos idioties », grogna le douanier qui, haussant les épaules, marqua les valises de Simon d’une croix blanche.


    Le Saint, avant de quitter l’immense hangar ouvert à tous les vents, dit rapidement au revoir aux personnes dont il avait fait la connaissance à bord. Un banquier américain de l’Ohio, à qui il avait gagné trois mille dollars au poker, l’arrêta sans rancune par les revers de son veston.


    « N’oubliez pas que vous avez promis de venir me voir au cours de votre prochain voyage si vous passez à Wapakoneta.


    — Soyez persuadé que je n’y manquerai pas », dit Simon gravement.


    Son regard s’était posé sur une jeune fille brune aux yeux gris. Elle était charmante et Simon avait fait avec elle, au cours de la traversée, de longues promenades sur le pont, au clair de lune.


    « J’espère aussi que vous viendrez un jour à Sacramento ? murmura-t-elle.


    — Peut-être », dit-il en souriant.


    Et les yeux gris le suivirent pensivement.


    Un autre regard avait longtemps suivi l’élégante silhouette du jeune homme aux yeux bleus – le regard de Miss Gertrude Tinwiddle qui avait eu le mal de mer pendant toute la traversée, et qui, jamais, ne s’était promenée avec le Saint au clair de lune.


    — Qui est cet homme ? demanda-t-elle.


    — Il s’appelle Templar, dit son voisin qui prétendait tout savoir, et prenez bien note de ce que je vous dis : ce n’est pas un homme ordinaire ; je ne serais pas surpris qu’il fût une sorte de gangster.


    — Il a plutôt l’air de… d’un héros de roman, dit Miss Tinwiddle d’un air timide.


    Son interlocuteur haussa les épaules, lui tourna le dos, et fit face au douanier à qui il confia aussitôt que les vingt-quatre robes de soie contenues dans la malle de sa femme étaient nécessaires à celle-ci, pour une visite de quelques jours à Londres.


    À la sortie du hangar se tenaient deux policiers : le sergent Arry Jepson, de la police de Southampton, et le policeman Constable Post


    « Vous voyez, ce grand type en gris qui vient vers nous, dit le sergent Jepson. Regardez-le bien et tâchez de ne pas oublier son visage.


    — Qui est-ce ? demanda le policeman.


    — C’est M. Simon Templar, dit le Saint, répondit Jepson. Regardez-le bien, vous n’avez vu, et vous ne verrez sans doute jamais d’aventurier plus habile que lui. En tout cas, je l’espère pour vous. Il s’est rendu coupable de tous les délits et de tous les crimes que la loi peut imaginer ; il en conviendra lui-même si vous l’interrogez, mais personne n’a jamais été capable de le prendre en défaut ; si on le juge sur son apparence, il a l’air aussi innocent qu’un enfant qui vient de naître. »


    Le sergent Arry Jepson ne se trompait pas ; Simon Templar avait la conscience tranquille ; il regarda les deux policiers dans les yeux et, en passant devant eux, les salua d’un petit geste amical de la main.


    « Celui-là, il en a du toupet ! » grogna Jepson, indigné.


    Mais le Saint n’entendit pas, il se dirigea vers le train qui attendait les passagers pour les emmener à Londres. Il jeta un regard rapide sur le quai : il savait bien que quelqu’un viendrait l’attendre, mais il savait aussi que celui qui le chercherait ne serait pas un ami ; en outre, Simon ne connaissait même pas l’homme qui le cherchait.


    « Vos bagages dans le fourgon, monsieur ? demanda le porteur qui, poussant son chariot, avait rejoint Templar.


    — Oui, mon vieux, murmura le Saint ; je n’ai pas l’intention de me promener dans les couloirs avec cette malle et ces deux énormes valises. »


    Il prit seulement un tout petit sac de cuir et fit enregistrer le reste des bagages afin qu’ils fussent expédiés directement à son appartement de Piccadilly.


    Il portait toujours sous le bras la chose dangereuse dont nous avons parlé, et qui était un livre à couverture noire.


    Et il vint soudain à l’esprit de Simon qu’il serait prudent de camoufler ce livre plutôt que de le cacher à demi sous l’imperméable jeté sur son épaule. Il s’arrêta donc devant le petit chariot d’un vendeur de journaux et il choisit un livre d’une collection populaire à la couverture violemment bariolée.


    « Je prends celui-ci », dit-il au vendeur.


    Il paya et saisit un épais volume broché portant en lettres rouges le titre : Le Secret de la fiancée.


    Puis il se glissa rapidement dans les lavabos voisins. En quelques secondes, il avait arraché la couverture du roman populaire à l’intérieur de laquelle il glissa le livre noir qu’il remit sous son bras. Il jeta impitoyablement, dans une corbeille à papiers, la fiancée et son secret et regagna lentement le quai où il se mit en devoir de choisir un compartiment. Si celui qui l’attendait était déjà là, Simon avait l’intention de lui faciliter les choses. Il alla donc lentement de la tête à la queue du train, puis revint sur ses pas et se décida finalement pour un compartiment de fumeurs vide. Il jeta son petit sac de cuir dans le filet, son imperméable et le livre dans un coin, puis il se pencha à la portière pour surveiller de nouveau le quai.


    Un homme d’une quarantaine d’années, au nez aquilin, à la moustache noire, et qui avait l’air d’un officier en civil, passa lentement devant Simon, sans le regarder. Il fit une dizaine de pas, s’arrêta et considéra longuement les affiches illustrées collées contre le mur de la gare. Puis il revint sur ses pas et s’éloigna vers la tête du train.


    Le Saint ne le regarda jamais directement et son visage basané, ne perdit jamais cet air de patience du voyageur qui attend le départ du train, mais il n’avait rien perdu de la manœuvre exécutée par le pseudo-officier en civil. Simon Templar était persuadé que c’était là l’homme que l’on avait envoyé à sa rencontre.


    Cependant, les voyageurs avaient presque tous gagné leur place. Un coup de sifflet résonna. Simon était toujours à la portière. Il vit l’homme monter dans le compartiment voisin. La locomotive lança un jet de vapeur et, lentement, le train s’ébranla. Le Saint jeta sa cigarette et s’installa dans son coin. Il ouvrit le livre noir, machinalement, quoiqu’il sût par cœur tout ce que contenait le volume : il avait eu tout le temps de l’étudier pendant la traversée. Il était fort probable que le nom du pseudo-officier était mentionné quelque part dans une des pages, mais il était plus difficile de l’identifier.


    Le train roulait depuis quelques minutes lorsqu’un contrôleur entra dans le compartiment et demanda à Simon son billet, puis un quart d’heure s’écoula avant que la porte coulissante, qui donnait sur le couloir, s’ouvrît de nouveau. Le Saint ferma son livre et leva la tête avec cet air d’irritation dégoûtée, commun à tous les voyageurs que l’on vient déranger lorsqu’ils sont seuls dans un compartiment. Le pseudo-officier entra, referma la porte coulissante, s’y adossa et regarda Simon d’un air décidé.


    « Allons, dit-il, donnez-moi ce livre.


    — Ce livre ? dit Simon d’un air de surprise innocente en montrant la couverture du Secret de la fiancée. Je vous le passerai avec plaisir aussitôt que je l’aurai fini, mais, cher monsieur, je suis persuadé que vous n’aimerez pas cela. J’en suis exactement à l’endroit où la fiancée découvre que son futur mari… »


    L’homme avait fait deux pas en avant et écarta d’un geste rapide le volume que le Saint lui tendait.


    « Ce n’est pas de ce livre-là que je veux parler, dit-il d’une voix sèche. Et vous le savez bien.


    — Je ne sais rien du tout, dit le Saint.


    — Si vous ne me donnez pas ce livre, poursuivit l’autre, je vais… »


    Il s’interrompit et Simon hocha la tête.


    « Qu’est-ce que vous allez me faire, demanda doucement le Saint, me mettre au piquet dans un coin ? »


    Sous la moustache noire, les lèvres de l’homme bougeaient nerveusement. Il vint se placer en face du Saint et tira de sa poche un minuscule pistolet automatique, avec une maladresse d’amateur qui fit rire intérieurement Simon. Mais le Saint voulait voir jusqu’où iraient les choses.


    « Si vous ne me donnez pas ce livre, je le prendrai par la force, dit l’homme. Haut les mains ! »


    Simon leva les mains, doucement. Son sac était dans le filet, exactement au-dessus de sa tête et la poignée dépassait légèrement la barre métallique. Les doigts de Simon s’immobilisèrent à quelques centimètres de cette poignée.


    « Pour qui me prenez-vous, mon vieux ? dit-il doucement. Pour un gangster ? Mais vous n’y connaissez rien, mon pauvre ami !


    — Écoutez-moi, ricana l’autre, je vous donne cinq secondes pour me remettre ce livre. À la cinquième seconde, je tire. Un… deux… »


    Quoique l’automatique tremblât dans la main du pseudo-militaire, Simon pensa que le mélodrame avait assez duré.


    « Décidément, fit-il, vous connaissez tous les trucs. »


    Et ses mains saisirent le sac de cuir par la poignée et le jetèrent au visage de l’homme.


    Celui-ci, ébranlé par le choc, recula vers la portière qui donnait sur la voie. Templar, stupéfait, vit la portière s’ouvrir et l’homme, un instant accroché au cadre, tombait en arrière dans le vide.


    Instinctivement, Simon porta la main vers la sonnette d’alarme, mais il n’acheva pas son geste.


    Le destin avait voulu que la portière fût mal fermée ; en tout cas, l’homme à l’automatique n’avait pas volé cette fin inattendue.


    Cependant, quoique le Saint fût fondé à invoquer la légitime défense, il n’ignorait pas que les policiers de Scotland Yard refuseraient d’accepter cette explication. Stopper le train ne servirait à rien, qu’à le faire arrêter plus vite, et Simon, tant qu’il était en possession du livre noir, ne se souciait pas d’aller faire un séjour dans une prison de Sa Majesté Britannique. Il referma donc la portière et replaça son sac de cuir dans le filet. Le pistolet automatique de l’assaillant avait disparu avec lui. Il n’existait aucune preuve que cet homme avait pénétré dans le compartiment.


    Il alluma tranquillement une cigarette, s’assit de nouveau, pensif, écoutant le cliquetis intermittent et saccadé des roues sur les rails, et il se disait que, pour une fois, ces gens qui l’attendaient, qui en voulaient à sa vie, lui reprochaient une chose qu’il n’avait pas commise, une chose dont le livre noir avait la clef, ce livre noir que lui avait légué, avant de mourir, son vieil ami : Rayt Marus [1].

  


  
    II


    Le Saint fut un des premiers qui descendirent du train à la gare de Waterloo. Il avait de nouveau jeté son manteau de pluie sur son épaule et il avait glissé le livre sous son bras, mais il ne prit pas le premier taxi et monta dans le septième, après avoir prudemment examiné le chauffeur.


    « Conduisez-moi à Hyde Park Corner », dit-il à haute voix, avant de monter.


    Lorsque le véhicule se fut ébranlé, il regarda par la fenêtre arrière si la voiture était suivie.


    Un autre taxi s’engagea sur les traces de celui que Simon occupait. Il en prit le numéro. Cinq minutes plus tard, il regarda de nouveau : le taxi suivait toujours. Le Saint se pencha pour parler à son chauffeur.


    « En arrivant à Hyde Park Corner, ne vous arrêtez pas ; tournez à gauche et reprenez l’itinéraire que nous venons de suivre », dit-il.


    Il surveilla de nouveau la voiture qui suivait. Le taxi venait fidèlement quelques mètres derrière et ne changea pas de route lorsque celui du Saint revint sur ses pas. Une coïncidence de destination n’est pas étonnante ; mais deux taxis qui se suivent et reviennent tous deux sur leurs pas, c’est plus grave qu’une coïncidence.


    « Maintenant, dit Simon à son chauffeur, nous allons traverser Green Park et nous prendrons St. Jame’s Street. »


    Le conducteur, intrigué, se retourna à demi et grogna :


    « À quoi qu’on joue ? A cache-cache ?


    — Mieux que cela, dit le Saint, à colin-maillard.. »


    L’appartement vers lequel le Saint se dirigeait était du côté de Piccadilly et ses fenêtres donnaient sur Green Park. C’était, du reste, l’un des trois ou quatre appartements que le Saint avait loués et dont il possédait les clefs, mais celui-là avait été préparé pour son retour et il n’avait pas l’intention d’aller ailleurs. Il importait donc de se débarrasser de l’individu qui le suivait avec une telle insistance. Lorsqu’ils furent dans St. Jame’s Street, Simon regarda le compteur et tira de sa poche la monnaie nécessaire à payer le parcours, et il y ajouta un bon pourboire ; lorsque le véhicule s’arrêta devant un feu rouge, Templar glissa l’argent dans la main du chauffeur.


    « Je vais maintenant vous quitter d’un instant à l’autre, Alphonse, dit-il, mais ne vous arrêtez pas. Ne tournez pas la tête tant que vous ne serez pas arrivé de nouveau à Hyde Park Corner, et, un bon tuyau : jouez Samovar dans le Derby. »


    Il entrouvrit la portière comme le taxi passait devant le Ritz et il surveilla attentivement la circulation des voitures. Trois autobus quittaient lentement, l’un derrière l’autre, un arrêt et obliquaient pour prendre la file qui remontait la rue. Le taxi de Simon eut tout juste le temps de passer avant le premier des lourds véhicules. Le taxi qui suivait dut freiner et ralentir. C’était l’occasion que le Saint attendait. Il sauta en marche du taxi et le grand autobus rouge l’effleura, le cachant aux autres voitures qui venaient derrière. Il bondit entre le premier et le second autobus, gagna le trottoir et s’en alla tranquillement, tandis que le flot des voitures reprenait sa course.


    Quelques minutes plus tard, il entrait dans le hall de l’immense building où était situé son appartement meublé, et il sourit en voyant le concierge venir vers lui.


    « M’a-t-on demandé pendant mon absence Sam ? » dit-il, comme s’il s’était seulement absenté pour le week-end.


    Sam, qui souriait de plaisir en revoyant le Saint, devint soudain grave.


    « Il y a deux détectives qui sont venus l’autre jour, monsieur », dit-il.


    Simon fronça les sourcils. Quoique Sam Contrell fût le concierge régulièrement employé par la direction du building, il était l’un des quelques hommes payés par Simon Templar, à qui il rendait de nombreux services.


    Le Saint se dérida et haussa les épaules.


    — Ah ! oui, je sais, dit-il, ce sont les deux détectives privés que j’avais demandés pour retrouver ce bouton de manchette que j’avais laissé tomber dans le tuyau du lavabo. »


    Et il s’en alla en sifflotant vers l’ascenseur.


    Il entra sans bruit dans l’appartement. Il entendit quelqu’un bouger dans le salon et il se dirigea vers cette porte.


    « Bonjour, dit-il d’une voix très douce ; je pensais bien te trouver ici. »


    Près de la fenêtre, une jeune femme blonde le regardait avec une surprise joyeuse.


    « Enfin, murmura-t-elle, tu es revenu.


    — Après de nombreuses aventures », dit le Saint en la prenant dans ses bras.


    Quelques instant après, alors qu’elle était serrée contre sa poitrine, il releva la tête et la détourna lentement vers la table.


    « J’avais préparé une bouteille de sherry que tu aimes tant, au cas où tu reviendrais.


    — Au cas ?… fit le Saint.


    — Mais oui, tu m’as téléphoné de Southampton en me demandant de ne pas venir t’attendre. »


    Il se mit à rire doucement.


    « C’est que j’attendais une députation chargée de me souhaiter la bienvenue et je tenais égoïstement à me réserver la gloire de cette cérémonie. La députation était bien là d’ailleurs ; je te raconterai cela tout à l’heure. »


    Il emplit deux verres de la liqueur ambrée, en prit un et alla s’asseoir dans un fauteuil, puis il regarda Patricia. Elle n’avait pas changé, elle était toujours aussi adorable qu’au jour où il l’avait vue pour la première fois, aussi tranquillement audacieuse. Elle regardait Simon attentivement.


    « Tu as vieilli », dit-elle.


    Il sourit et haussa les épaules.


    « Ça n’a pas toujours été drôle, répondit-il.


    — Et quelque chose me dit, ajouta Patricia, qu’en ce moment, ce n’est pas encore aussi drôle que tu le souhaiterais. »


    Sans répondre, il but, reposa son verre et alluma une cigarette. Lorsque Pat déclarait qu’il avait vieilli, elle n’aurait pu dire exactement pourquoi ; le visage basané et audacieux du Saint était peut-être un peu plus marqué, mais ce qui intriguait Pat, c’était le sourire inquiétant et le regard malicieux des yeux bleus, qu’elle connaissait si bien, ce regard qui révélait une aventure inachevée.


    « Alors, soupira-t-elle, tu n’as fait aucun progrès ; tu ne consentiras jamais à te tenir tranquille. »


    Il hocha la tête de nouveau et lui prit les mains.


    « J’ai fait tout ce que j’ai pu, expliqua-t-il, mais il était écrit que l’heure de la tranquillité n’avait pas encore sonné. Un méchant ogre à moustache noire a insisté dans le train pour sauter par la portière ; au fond, tout cela est arrivé par ta faute.


    — Ma faute ?


    — Oui, c’est bien toi qui as fait suivre à mon adresse à Boston un paquet contenant un livre ? »


    Patricia Holm fronça les sourcils.


    « Un paquet ?… Oui, je me souviens, il semblait, en effet, contenir un livre ; si j’ai bonne mémoire, il venait de Monte-Carlo.


    — Il venait de Monte-Carlo, répéta le Saint, et c’était un livre : le livre le plus étonnant que j’aie jamais lu, le voici. »


    Il montra, du geste, le volume qu’il avait posé sur la table. Pat le regarda fixement, puis elle regarda le Saint.


    « Le Secret de la fiancée, dit-elle ; tu te mets à lire cela ? Est-ce que tu deviens fou ?


    — Je ne deviens pas fou, répondit Simon, mais un certain nombre de personnes donneraient une fortune pour pouvoir goûter à cette littérature. »


    Elle le regarda d’un air d’ahurissement exaspéré. Elle s’était levée et s’était approchée des grandes fenêtres qui donnaient sur Green Park. Pat se sentit reprise par cet enthousiasme qu’elle éprouvait toujours lorsqu’elle voyait le Saint aux prises avec de nouvelles difficultés. Elle s’approcha de lui, il sourit et la prit aux épaules.


    « Écoute-moi, petite fille, dit-il ; ce livre est un cadeau d’un vieil ami, il savait ce qu’il faisait en me l’envoyant. Lorsque je te le montrerai, tu verras qu’il constitue la plus habile et la plus diabolique revanche qu’ait pu concevoir un esprit humain. Je ne t’en dirai pas plus long, mais ce livre confère à son possesseur une puissance qu’aucun homme ne possède aujourd’hui en Angleterre, et, pour cette raison… »


    La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il regarda un instant l’appareil, puis saisit le récepteur.


    « Allô, dit-il.


    — Ici, Sam, monsieur, dit une voix agitée. Les deux détectives dont je vous ai parlé viennent de passer dans le hall. Ils montent chez vous. »


    Simon regarda le plafond distraitement et ses doigts battirent une marche sur le plateau du guéridon.


    « Merci, Sam », dit-il.


    Il raccrocha et regarda Patricia d’un air moqueur ; mais cette fois elle avait compris.


    « Tu ne vas pas cacher le livre ? demanda-t-elle.


    — Il est caché, répondit-il, touchant du doigt la couverture. Nous allons recevoir ces messieurs. »


    La sonnette de la porte résonnait et Simon se dirigea vers le palier. Il s’arrêta un instant dans l’antichambre pour placer, dans la poche de l’imperméable qu’il avait accroché au portemanteau, l’automatique qu’il avait dans sa poche revolver. Puis, il ouvrit tranquillement la porte.


    Deux hommes en complet sombre étaient debout sur le paillasson ; ils portaient tous deux des chapeaux melons ; pas de gants, ni de canne.


    « Monsieur Simon Templar ? » demanda l’un d’eux.


    Simon fit oui de la tête et les deux hommes se mirent en marche en même temps comme s’ils s’attendaient à rencontrer quelque obstacle.


    « Je suis l’inspecteur Nassen, dit celui qui avait parlé, et j’ai un mandat de perquisition m’autorisant à fouiller votre appartement. »


    L’inspecteur Nassen s’exprimait avec une certaine distinction et il appartenait à cette école de nouveaux policiers que Scotland Yard recrute parmi d’anciens universitaires.


    « C’est parfait, dit le Saint ; je suis enchanté que la police ait enfin consenti à engager des inspecteurs diplômés.


    — Je vais tout d’abord vous fouiller », dit Nassen, sans répondre.


    Très habilement, il tâta les poches de Templar et s’assura rapidement qu’il n’était pas armé.


    « Vous avez de la veine que je ne sois pas chatouilleux, dit Simon. Est-ce que lorsque vous fouillez une femme avec une telle familiarité vous ne recevez pas de temps en temps une paire de gifles ? »


    L’inspecteur ne répondit pas, mais sa bouche mince s’était serrée et il regardait Templar sans douceur.


    « Nous allons fouiller l’appartement, maintenant », déclara-t-il.


    Simon le précéda dans le salon et, tranquillement, remplit son verre de sherry.


    « Pat, expliqua-t-il, d’un air négligent, voici deux petits lutins qui sont entrés par le trou de la serrure. Ils cherchent quelque chose. Est-ce qu’on les laisse faire ?


    — Pourquoi pas ? dit-elle, d’un air de tolérance. Est-ce qu’ils ont au moins pensé à essuyer leurs pieds sur le paillasson ?… »


    Ils continuèrent de s’entretenir tous deux sur ce ton narquois, tandis que les deux hommes examinaient les meubles et leur contenu. Lorsqu’ils eurent fouillé les autres pièces, les deux policiers revinrent dans le salon.


    « Prenez votre chapeau, dit Nassen, vous venez avec nous. »


    Simon posa son verre.


    « Je suis inculpé de quoi ? demanda-t-il d’une voix douce.


    — D’être en possession de renseignements secrets dont la connaissance est réservée, par Official Secrets Act, à certains fonctionnaires au service de Sa Majesté.


    — C’est bon », dit Simon.


    Il alluma une cigarette et se tourna vers Patricia.


    « Nous reprendrons un peu plus tard notre conversation, petite fille, murmura-t-il. Ces messieurs sont pressés. Ne bois pas tout le sherry ; au revoir, je reviendrai bientôt. »


    Le cœur étreint par une crainte vague et soudaine, elle le vit sortir de la pièce, prendre son imperméable et son chapeau. Longtemps après qu’il fut sorti, elle tentait encore de se persuader qu’elle avait vu de ses yeux, Simon Templar se laisser arrêter comme un enfant.

  


  
    III


    Assis entre les deux inspecteurs, au fond du taxi, Simon consulta sa montre et constata qu’il était en Angleterre depuis environ quatre heures. Quatre heures bourrées d’événements, au cours desquelles le Saint s’était trouvé brusquement en présence d’un homme à moustache noire, d’un suiveur anonyme qui l’avait poursuivi en taxi, enfin de deux détectives qui l’encadraient. Mais tout cela n’émouvait pas Templar ; il savait que c’était seulement un prélude aux attentions qu’on lui prodiguerait tant qu’il demeurerait en possession du Secret de la fiancée.


    À droite et à gauche du Saint, les deux policiers étaient immobiles et silencieux.


    Sans doute étaient-ils déçus de n’avoir pas retrouvé le livre noir, et Simon cherchait quelques moyens de faire enrager les représentants de l’autorité. Lorsque le taxi fut arrêté par un feu rouge, au coin de St. Jame’s Street, Templar vit à deux pas de lui, sur le trottoir, la face poupine et rosée de l’homme sans l’intervention de qui aucune des aventures du Saint n’avait été vraiment digne de ce nom.


    Avant que les deux policiers aient pu s’y opposer, Simon s’était avancé vers la glace baissée.


    « Claude ! » cria-t-il d’un air joyeux.


    Les yeux mornes de l’inspecteur Teal se tournèrent lentement vers le point d’où venait le bruit et, soudain, les pupilles bleues se dilatèrent ; pendant une ou deux secondes, Claude oublia de mâcher son chewing-gum.


    L’inspecteur principal, qui avait joui de quelques semaines de vacances pendant l’absence de son légendaire ennemi, voyait sans plaisir revenir à Londres celui-ci, qui l’avait toujours bafoué et qu’il n’avait jamais réussi à inculper sérieusement.


    Il poussa un soupir et s’approcha de la portière du taxi.


    « Bonjour », dit-il.


    Le Saint haussa les sourcils d’un air moqueur.


    « Oh ! Claude, protesta-t-il, est-ce ainsi que l’on accueille ses vieux amis ? Les gens vont penser que vous n’éprouvez aucun plaisir à me revoir.


    — Je n’en éprouve, en effet, aucun, répondit Teal de sa voix lente, mais il faut tout de même que je vous revoie.


    — Eh bien, venez avec nous, dit Simon ; nous allons de votre côté. »


    Teal fit non de la tête, d’un geste extrêmement lent, comme s’il était très fatigué.


    « Merci, dit-il ; j’ai en ce moment, ici, autre chose à faire ; et vous semblez du reste être en excellente compagnie. »


    Il jeta un regard sur les deux inspecteurs qui encadraient Simon et leur dit :


    « Vous savez qui vous tenez, n’est-ce pas ? eh bien, tachez de ne pas le lâcher.


    — Pardon, dit le Saint, j’ai omis de vous présenter mes compagnons…


    — Ça va, coupa gravement Teal ; je les connais, s’ils ne vous connaissent pas. Je parie qu’avant quatre heures, ils souhaiteront ne vous avoir jamais rencontré. »


    Le feu rouge avait fait place à un feu vert et, derrière le taxi immobile, des chauffeurs impatients klaxonnaient éperdument.


    « Au revoir », fit Teal, invitant du geste le chauffeur à repartir.


    Templar se rassit entre ses deux gardiens et le véhicule tourna au sud vers le parc.


    « On dirait, murmura le Saint, que Claude est préoccupé par quelque chose ; ce n’est pas l’impression que vous avez ? »


    Nassen, vers qui Simon s’était retourné, ne paraissait pas avoir l’intention d’écouter les paroles de son prisonnier. Sans répondre, il tira un automatique de sa poche et posa le bout du canon contre le flanc du Saint. Simon regarda l’arme en souriant.


    « Vous savez qu’on peut tuer les gens avec ces trucs-là ? dit-il d’un air de reproche.


    — Si seulement il pouvait vous tuer », répondit Nassen d’un ton hargneux.


    Simon éclata de rire et alluma une autre cigarette. L’automatique qu’il avait glissé dans la poche de son imperméable pesait sur sa cuisse, mais il n’avait pas l’intention de laisser voir à ses gardiens qu’il était armé. Il concentra donc toute son attention sur la route que suivait le taxi. Arrivé à Parliament Square, au lieu de tourner vers le quai de la Tamise, il fit le tour de la place et remonta Victoria Street.


    « Ce n’est pas le chemin qui conduit à Scotland Yard, remarqua Simon.


    — C’est le chemin qui conduit où nous allons », répondit Nassen.


    Le Saint haussa les épaules.


    Le taxi quitta Victoria Street et s’arrêta bientôt dans une petite rue, devant un grand immeuble sombre et triste. Le compagnon de Nassen descendit de la voiture et monta les marches du perron pour aller sonner. Sous la menace de l’automatique de Nassen, le Saint le suivit.


    La porte fut ouverte par un imposant valet de pied qui s’effaça pour les laisser passer, et le Saint fut introduit dans une bibliothèque du rez-de-chaussée dont la porte à deux battants donnait sur le hall.


    « Je vais informer Milord de votre arrivée », dit le valet avant de quitter la pièce.


    Simon Templar, qui avait tranquillement examiné l’intérieur de la maison, se tourna vers l’inspecteur.


    « Vous auriez dû me prévenir que nous allions voir un lord, dit-il. J’aurais mis mes vieilles bretelles aux couleurs d’Eton. »


    Nassen répondit par un grognement inarticulé : il avait sans doute décidé de ne point répondre aux plaisanteries de Templar, et le silence régnait lorsque Lord Iveldown entra.


    Le nom de Lord Iveldown ne passera sans doute point à la postérité avec ceux de Gladstone et de Disraeli ; il était, en réalité, un politicien de second ordre, qui n’avait pas de contact fréquent avec le public et les assemblées, mais il était un de ces personnages permanents qui composent le gouvernement d’un pays et gouvernent tandis que les politiciens pérorent.


    Physiquement, il était très corpulent, avec une tendance à l’embonpoint, des cheveux gris, un lorgnon à monture d’or, et cet air pompeux auquel on reconnaît immédiatement les personnages officiels. Le Saint avait entendu parler de lui et le reconnut.


    Iveldown était entré dans la pièce en frottant, dans son mouchoir, les verres de son lorgnon. Il alla immédiatement s’adosser à la cheminée.


    « Asseyez-vous, monsieur Templar », dit-il brusquement.


    Puis il se tourna vers Nassen.


    « Je suppose que vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez ?


    — Nous avons tout retourné dans l’appartement, milord, mais la chose n’y était pas. Certes, il aurait pu la coudre dans un matelas ou dans une garniture de fauteuil, mais je ne pense pas qu’il ait eu le temps de le faire.


    — Je comprends, je comprends », murmura Lord Iveldown.


    Il posa son lorgnon sur son nez et considéra le Saint.


    « C’est une affaire sérieuse, monsieur Templar, dit-il, très sérieuse.


    — Je comprends, je comprends, dit le Saint en souriant, une affaire très sérieuse. »


    Lord Iveldown hocha la tête d’un air déçu.


    « C’est pour cela, monsieur, que j’ai dû user, à votre égard, d’un moyen extraordinaire…


    — Tel que celui qui consiste à envoyer deux faux détectives perquisitionner dans ma maison, n’est-ce pas ? » suggéra doucement le Saint.


    Lord Iveldown sursauta, regarda de nouveau Simon, puis se mit à toussoter.


    « Ah ! fit-il, vous saviez qu’ils n’étaient pas des détectives officiels ?


    — Bien sûr, mon ami, dit le Saint d’un ton narquoisement protecteur. Vous auriez dû savoir que je ne suis jamais arrêté par des inspecteurs ordinaires : ils ont à Scotland Yard un spécialiste qui est chargé d’entrer en rapport avec moi pour ces sortes de formalités ; il s’appelle l’inspecteur principal Teal.


    — Alors, pourquoi vous êtes-vous laissé amener ici par Nassen ?


    — Parce que je voulais vous voir et entendre ce que vous aviez à me dire. ».


    Lord Iveldown toussota de nouveau, croisa ses mains derrière son dos, sous les pans de sa jaquette, et se balança doucement d’un pied sur l’autre à la façon d’un maître d’école qui va administrer à un de ses élèves une sérieuse punition.


    « Monsieur Templar, dit-il, je vous répète qu’il s’agit d’une affaire très sérieuse ; une affaire d’une extrême gravité ; vous possédez un document qui contient certaines informations et certaines suggestions me concernant – informations et suggestions qui, je m’empresse de le dire, sont dénuées de tout fondement…


    — Oui, coupa le Saint, gentiment, par exemple le passage qui suggère que, lorsque vous étiez sous-secrétaire d’Etat à la Guerre, vous aviez commandé trente mille mitrailleuses à une maison qui les faisait payer soixante pour cent plus cher qu’ailleurs, et que votre compte en banque s’est augmenté d’une somme respectable.


    — C’est un mensonge infâme, cria Lord Iveldown.


    — Un autre exemple, dit le Saint d’une voix encore plus douce, concerne une autre de ces prétendues fausses accusations, en suggérant que vous aviez fait accepter au nom du Gouvernement un million de masques à gaz que les experts avaient refusés…


    — C’est encore une imputation calomnieuse, s’écria Lord Iveldown, d’une voix tremblante. Je pourrais la réfuter très facilement, mais si les faits étaient publiés, ma réputation et mon honneur ne manqueraient pas d’en souffrir. C’est pour cette unique raison que j’ai consenti à vous accorder cette entrevue. »


    Simon approuva de la tête.


    « Parce que vos détectives à la manque n’ont pas réussi à retrouver le livre, murmura-t-il ; il est très gentil à vous d’avoir bien voulu m’accorder cet entretien. »


    Le regard bleu de Simon, méprisant, semblait gêner Lord Iveldown, qui détourna les yeux.


    « Il s’agissait, en effet, dit-il, d’une situation extraordinaire qui ne pouvait être réglée que par des moyens extraordinaires. »


    Il toussota de nouveau, ajusta son lorgnon et recommença de se balancer d’un pied sur l’autre.


    « Monsieur Templar, poursuivit-il, venons-en au fait. Pour des raisons personnelles, et afin que mon nom ne soit pas mêlé à un scandale, auquel je n’ai d’ailleurs pris aucune part, je vous ai fait venir, afin que nous fixions d’un commun accord la valeur que vous attachez à ce livre.


    — Vous êtes vraiment fort gentil, murmura le Saint.


    — Si par exemple, reprit Lord Iveldown, d’une voix un peu rauque, vous estimiez que deux mille livres… »


    Il s’interrompit parce que le Saint s’était mis à rire.


    « Si vous aviez parlé de deux cent mille livres, dit Simon froidement, vous auriez été beaucoup plus près de mon chiffre. »


    Il y eut un long silence, puis enfin Lord Iveldown toussota.


    « Combien avez-vous dit ? murmura-t-il, d’une voix mal assurée.


    — J’ai dit deux cent mille livres. »


    Le regard bleu et glacé du Saint demeura attaché au visage empourpré du lord.


    « Mais, dit celui-ci, d’une voix qui chevrotait, c’est impossible ! C’est du chantage !


    — J’en ai bien peur, dit le Saint.


    — Et vous osez devant témoins…


    — Plus il y aura de témoins, mieux cela vaudra, répondit Simon. Si je vous menaçais de parler de vos lettres d’amour, par exemple, vous pourriez me traduire devant les tribunaux et, selon la coutume, votre nom ne serait pas mentionné dans les comptes rendus des débats. Mais dans une affaire aussi sérieuse que celle qui nous occupe, le ministre de l’intérieur lui-même serait impuissant à vous garantir pareille immunité. Il ne s’agit pas d’un péché véniel : il s’agit de haute trahison. » Nassen et son compagnon, immobiles, regardaient ce diable d’homme qui, naguère encore, plaisantait avec eux, et ils comprenaient qu’ils avaient devant eux un autre homme.


    « Le livre dont vous parlez, reprit le Saint, de la même voix tranquille, m’a été légué, comme vous le savez, par Rayt Marus. Vous savez comment mon honorable ami était devenu milliardaire ; il avait édifié sa fortune par la guerre, les armes, les munitions. Tous ces millions, ces millions desquels vous et d’autres avez touché une part, étaient la rançon de la mort et de la destruction ; des hommes, des femmes et des enfants ont été tués, torturés à cause de cet argent dont vous avez touché une part, Lord Iveldown. »


    Iveldown mouilla ses lèvres sèches et tenta de parler, mais, impitoyable, le Saint poursuivait : « Dès que j’ai eu ce livre, j’ai songé à l’usage que j’en ferais. Et voici mon idée : je vais fonder une œuvre charitable, au capital d’un million de livres sterling, auquel vous contribuerez pour un cinquième. Cette œuvre sera consacrée à venir en aide aux victimes de toutes les guerres, aux femmes et aux enfants de ceux qui sont morts à la guerre, et à toutes les œuvres qui feront un effort sérieux pour amener une paix durable. Est-ce juste ? »


    Iveldown avait perdu sa belle assurance. Ses épaules s’étaient affaissées, son visage avait pâli, ses petits yeux fouillaient le regard du Saint. L’homme avait peur.


    « Vous êtes fou, dit-il d’une voix blanche. Je ne vous écouterai pas plus longtemps ; avant de sortir d’ici, vous aurez changé de ton. Nassen ! » Les deux inspecteurs sursautèrent comme s’ils s’éveillaient d’un rêve. Simon sourit doucement, souleva son imperméable et découvrit l’automatique qu’il tenait à la main.


    « Pas encore », murmura-t-il.


    Et les deux s’arrêtèrent.


    « J’ai un rendez-vous, reprit Templar, et vous m’avez déjà fait perdre beaucoup de temps ; un peu plus tard, nous reparlerons de tout cela. » Il se leva et fixa de nouveau son regard sur Lord Iveldown.


    « J’attendrai les deux cent mille livres jusqu’à samedi minuit, dit-il. Je sais que vous vous efforcerez avant cette date de me faire assassiner, mais je suis sûr que vous n’y réussirez pas et que vous paierez votre part. »

  


  
    IV


    Simon Templar avait une singulière façon de se reposer. Il dormait comme un chat, avec l’abandon complet d’un animal sauvage, mais avec le même instinct qui lui permettait de se réveiller au moindre bruit douteux. Le bruit du tonnerre n’interrompait pas son sommeil, alors qu’il reprenait conscience au seul bruit d’un tiroir ouvert dans l’appartement qu’il occupait.


    Il avait aussi une façon particulière de s’éveiller, sans bouger tout d’abord ; et cela lui avait maintes fois sauvé la vie. Son corps demeurait immobile et un homme debout tout près de lui aurait cru, à l’entendre respirer, qu’il dormait encore.


    Cette nuit-là, sans bouger, il ouvrit donc les yeux dans les ténèbres, attendant la répétition du léger bruit qui l’avait réveillé.


    Après quelques secondes le bruit se produisit de nouveau : celui de semelles de caoutchouc frottant sur le tapis du salon.


    L’intensité du bruit n’était guère supérieure à celui que fait une souris, mais Templar sauta de son lit et s’enfonça dans les profondeurs de la pièce obscure. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le parquet et ses doigts, sans hésitation, trouvèrent le bouton de la porte qui donnait sur l’antichambre. Le Saint s’aperçut que le battant du salon était entrouvert : il venait de cette pièce une lueur diffuse et vague. Simon s’approcha doucement et regarda à l’intérieur.


    La silhouette d’un homme se découpait dans la demi-obscurité sur la lueur réfléchie d’une lampe électrique, à l’aide de laquelle le cambrioleur fouillait en silence les tiroirs d’un bureau.


    Le Saint entra dans le salon et referma sans bruit la porte derrière lui. Puis ses doigts cherchèrent le commutateur électrique. Il le manœuvra en même temps qu’il parlait.


    « Bonsoir, mon vieux », murmura-t-il.


    L’homme tourna brusquement sur ses talons, surpris à la fois par la voix et la lumière. Simon vit qu’il tenait un automatique à la main et, en une fraction de seconde, il manœuvra de nouveau le commutateur et l’obscurité se refit dans la pièce.


    La voix du Saint s’éleva de nouveau dans l’obscurité.


    « Et tu te sers d’un automatique, mon vieux ? Tu devrais savoir que c’est défendu. »


    Le faisceau lumineux de la lampe électrique jaillit de nouveau et se posa sur la porte, mais le Saint n’était plus là. Il espérait bien que le cambrioleur ne tirerait pas : c’était trop dangereux pour lui ; mais sait-on jamais ? On peut tomber sur un amateur qui tire en un moment de panique, ou sur un professionnel résolu ; et la partie du visage de l’intrus que Simon avait aperçue sous le masque n’était ni tendre, ni sentimentale.


    Il entendit l’homme respirer à grands coups, tandis que le faisceau lumineux se déplaçait à droite et à gauche de la porte, puis dansait successivement dans les quatre coins de la pièce. Pendant une vingtaine de secondes, ce fut une sorte de jeu de cache-cache. Le cambrioleur s’aperçut qu’il était seul dans la pièce. La porte donnant sur le palier ne semblait pas gardée, mais était-il possible de fuir par là sans risquer de tomber dans une embuscade ? À la fin, l’homme perdit son sang-froid et ouvrit la porte.


    Dès qu’il l’eut franchie, il reçut sur la tête un paquet d’os et de muscles ; une main nerveuse saisit le poignet qui tenait l’automatique, tandis que l’autre se refermait autour de la gorge. Le cambrioleur s’écroula. Les deux hommes luttèrent un moment dans l’antichambre mais, bientôt, Simon s’emparait de l’automatique et faisait un bond en arrière. L’instant d’après, il tournait le commutateur, et le lustre du plafond éclaira la scène.


    Le cambrioleur était étendu sur le plancher, respirant péniblement. Simon, le dos au mur, menaçait tranquillement l’intrus de son propre automatique.


    « Tu n’as pas l’air content, remarqua-t-il. Allons, enlève cette vieille chaussette qui te sert de masque, je voudrais voir ton visage. »


    L’homme ne répondit pas et il ne faisait pas mine d’obéir. Simon fit un pas en avant et lui arracha son masque.


    « Pas possible ! s’écria-t-il, c’est Hoppy Uniatz.


    — Pas possible ! cria à son tour Uniatz, c’est le Saint.


    — Tu me reconnais, dit Simon, tu te souviens du jour où je t’ai lancé par la fenêtre de Mott Street ?


    — Oui, répondit l’Américain, dont le visage s’éclaira ; je me souviens aussi de la nuit où nous vous avions enfermé dans une maison d’Amsterdam Avenue. »


    Hoppy Uniatz regardait le Saint d’un air béat et satisfait puis, soudain, il éprouva un sentiment de crainte rétrospective.


    « Quand je pense que j’aurais pu vous tuer », murmura-t-il.


    Le Saint sourit.


    « Si j’avais pensé que c’était toi, dit-il, cet automatique m’aurait fait peur. Enfin, Hoppy, nous sommes loin de New York. Pourquoi diable as-tu quitté l’Amérique et que viens-tu donc faire ici ? »


    M. Uniatz, qui s’était relevé lentement, se gratta la tête.


    « Voilà, dit-il, les choses n’allaient plus lorsqu’on a supprimé la prohibition. J’ai traîné un peu partout, mais l’argent ne rentrait plus. Un jour, j’ai entendu dire qu’on pouvait travailler à Londres. Mais ceux qui m’ont raconté ça ont menti. Vos Anglais ne connaissent rien au métier, je m’étais affilié à une bande qui n’a jamais voulu me permettre de me servir d’une mitraillette. Je crois qu’en m’envoyant ici, mes amis se sont moqués de moi. »


    Simon approuva d’un air de sympathie et entraîna Hoppy dans le salon. Il avait connu l’Américain plusieurs années auparavant à New York et ce gangster naïf l’avait amusé par la simplicité de ses manières et la répugnance qu’il éprouvait à penser et à réfléchir. Il n’était pas étonnant que Hoppy eût naïvement prêté foi aux discours de ceux de ses amis qui lui avaient vanté les délices du métier de gangster en Angleterre.


    « Tout cela est fort bien, Hoppy, dit le Saint ; mais qu’est-ce que tu es venu voler ici ?


    — Voilà, expliqua M. Uniatz, d’un air contrit, on m’a présenté un type qui connaît un autre type que l’on voulait faire chanter et ce type veut que je reprenne la chose pourquoi on le fait chanter, même si je dois tuer celui qui la possède. Vous comprenez ? Alors, on m’a dit de louer un appartement ici et j’ai loué celui qui est tout contre le vôtre, sur le même palier. C’est un bel appartement, avec une salle de bain, et, de cette façon, je pouvais rentrer dans l’immeuble sans que le concierge me demande qui je voulais voir. »


    Simon hocha la tête et alluma une cigarette.


    « Est-ce qu’ils t’ont dit mon nom ? demanda-t-il.


    — Bien sûr, ils m’ont dit M. Templar. Quand j’ai entendu ce nom, il m’a semblé que je l’avais déjà vu quelque part, mais j’étais loin de croire que c’était vous ; si je l’avais su, soyez persuadé que je n’aurais pas marché, je suis sûr que vous en êtes convaincu. »


    Le Saint hocha lentement la tête.


    « Oui, Hoppy, j’en suis convaincu », dit-il, gravement.


    Une idée germa soudain dans son esprit, une idée fantastique et simple à la fois.


    « Je parie que tu as soif », dit-il.


    Les yeux de l’Américain s’allumèrent et son visage se détendit.


    « Vous savez bien que j’ai toujours soif », répondit-il.


    Templar alla chercher une bouteille de whisky et versa une copieuse rasade à M. Uniatz, qui refusa du soda d’un air outragé, prit un verre, le renifla longuement.


    « Ce que j’ai dit des Anglais, fit-il comme pour s’excuser, ne s’applique pas à vous. Vous avez été à New York et vous connaissez la musique. Je sais bien que nous n’avons pas toujours été, là-bas, du même côté de la barricade mais, ici, c’est tout différent, je me sens si seul dans cette ville et je voudrais tant que vous me preniez avec vous, patron. »


    Le Saint s’était versé un peu de whisky ; il alla s’asseoir sur le canapé, et du geste, invita M. Uniatz à prendre place dans un fauteuil.


    « Tu as raison, Hoppy, dit-il ; il n’est peut-être pas trop tard. »


    Et il lui dit beaucoup de choses puisque, deux heures plus tard, l’Américain l’écoutait encore.


    L’inspecteur Teal arriva pendant que le Saint achevait d’expédier son petit déjeuner. Simon Templar prenait fort tard ce premier repas, car il avait toujours refusé de se lever tôt ; mais ce matin, en particulier, le retard ne lui incombait pas entièrement. Il avait déjà été interrompu deux fois, et la sonnerie qui annonça la troisième interruption le força d’abandonner finalement la tasse de café complètement refroidie.


    « M. Teal veut vous voir, monsieur », dit la voix de Sam Contrell.


    Le Saint soupira.


    « C’est bon, Sam, qu’il monte. »


    Il replaça l’écouteur sur son support et se retourna vers M. Uniatz qui dévorait rapidement les toasts empilés sur une assiette.


    « Je crois qu’il faudra que tu retournes chez toi de nouveau, Hoppy, dit-il. Je te verrai plus tard. »


    L’Américain se leva d’un air las, c’était la troisième fois que le Saint le mettait à la porte pour recevoir des visiteurs. Afin de ne pas courir le risque de mourir de faim, Hoppy décida brusquement d’emporter l’assiette qui contenait les toasts avant de sortir sur le palier. Lorsque Simon ouvrit la porte, Teal se tenait sur le seuil ; il s’écarta pour laisser passer l’Américain.


    « Qui est-ce ? demanda le policier à Simon.


    — Un de mes amis, répondit le Saint. Entrez, Claude, vous revoir me fait un si grand plaisir, ça me rappelle le bon vieux temps. »


    M. Teal avança lentement, il venait sans doute adresser à Simon quelques nouveaux reproches officiels et reprendre avec le jeune aventurier le duel inégal dont il n’avait jamais réussi à sortir vainqueur.


    Il regarda le Saint d’un air somnolent.


    « Je vous avais bien dit, dit-il, que je vous reverrais bientôt.


    — C’est très gentil à vous, Claude, murmura Simon ; j’avais justement l’intention de vous demander le nom du cheval qui gagnerait le Derby. »


    L’inspecteur fouilla dans ses poches et en tira une feuille de papier qu’il déplia.


    « Est-ce que vous connaissez cela ? » demanda-t-il.


    Simon prit la feuille ; c’était son propre papier à lettres et il ne fut pas surpris de relire ce qu’il avait déjà écrit.


    Mais, poliment, il relut pour ne pas désobliger son vieil ennemi.


     


    The Right Honorable Léo Farwell,


    384, Hanover Square,


    Londres, W. A.


     


    « Cher Monsieur,


    « Vous avez sans doute appris que je possède actuellement un livre d’un intérêt exceptionnel dans les textes duquel votre nom est mentionné.


    « J’ai décidé de vendre ce livre par chapitres séparés au bénéfice d’une œuvre charitable que j’ai l’intention de fonder. Cette œuvre sera consacrée à secourir les familles nécessiteuses des hommes qui ont été tués au cours de la dernière guerre, à soulager les souffrances de ceux qui ont été blessés et à subventionner toutes initiatives propres à assurer au monde une paix durable.


    « J’ai fixé le prix du chapitre dans lequel votre nom est plusieurs fois mentionné à deux cent mille livres sterling ; et, sachant l’intérêt particulier qui vous porte à la littérature, je suis persuadé que vous trouverez ce prix raisonnable, d’autant que l’œuvre que je fonde est destinée aux enfants et aux femmes de ces héros que vous vous êtes toujours efforcé de pousser à la guerre.


    « J’espère que je recevrai votre chèque avant samedi minuit ; et, dans l’attente de votre geste charitable, je demeure fidèlement vôtre.


    « Simon Templar. »


     


    « Eh bien, elle est parfaite, cette lettre, dit le Saint, poliment. Qu’en pensez-vous ? »


    Teal reprit le papier.


    « C’est vous qui l’avez signée, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


    — Certainement, dit le Saint.


    — Et c’est vous qui l’avez écrite ?


    — Certainement et, en présence de cette parfaite déposition, vous concluez que j’en suis l’auteur. »


    Teal replia lentement la lettre et la plaça dans son portefeuille.


    En face d’un autre homme que le Saint, le policier aurait convenu que l’entretien était terminé ; mais il avait trop souvent croisé l’épée avec Templar pour croire que celui-ci s’estimait battu sans riposter.


    « Vous savez comment on appelle cela ? demanda Teal, c’est du chantage. »


    Simon fronça les sourcils.


    « Vous m’accusez d’exiger de l’argent à l’aide de menaces ? interrogea-t-il.


    — C’est cela même », répondit l’inspecteur.


    Et c’est alors que la riposte vint.


    « Mais, où sont les menaces ? » demanda tranquillement Templar.


    Teal comprit que le petit jeu allait recommencer ; il sentit bouillonner en lui cette colère qui, sous son masque impassible, le bouleversait à chaque fois qu’il s’attaquait à Templar mais, une fois de plus, il se contint.


    « Les menaces sont dans la lettre », dit-il.


    Le Saint se gratta pensivement le menton.


    « Je ne comprends pas, fit-il, cette demande de fonds est un appel très respectable à l’esprit de charité de l’honorable Léo Farwell. Je possède un livre et je suis convaincu que Léo achèterait avec le plus grand plaisir le chapitre dans lequel son nom est mentionné. Dans ces conditions, je lui propose de l’acheter. En quoi cela est-il illégal ?


    — M. Farwell déclare, observa Teal, que le chapitre dont vous parlez n’est qu’un ramassis de mensonges et de calomnies. »


    Simon haussa les sourcils.


    « Il ne doit pas avoir la conscience tranquille, votre ami, murmura-t-il. Mais, cela ne suffit pas pour m’arrêter, je n’ai rien écrit dans ma lettre qui donnât cette impression. Et je vous défie d’y trouver une menace ou une insinuation. Lorsque je lui demande de m’envoyer son chèque avant samedi minuit, je ne fais qu’anticiper sur son désir naturel de participer à une œuvre charitable. Je ne comprends pas qu’il ait mêlé la police à cette affaire.


    — Ah ! vous ne comprenez pas ? ricana Teal.


    — Non, Claude ; d’ailleurs, d’autres personnes ont reçu une lettre semblable et elles n’ont pas appelé Scotland Yard à leur secours. Regardez plutôt. »


    Il alla prendre, sur son bureau, un rectangle de papier rose qu’il montra à l’inspecteur : c’était le chèque sur la City and Continental Bank, portant la date du jour et dont le montant s’élevait à deux cent mille livres sterling.


    « Sir Barclay Edimgham est venu à neuf heures trente et m’a remis ceci, tant il était pressé de payer sa part. Le général Quipp est venu à dix heures trente. Il a un peu grogné sur le prix et il est parti en disant qu’il allait réfléchir, mais je suis sûr qu’il paiera sans se plaindre.


    « Les autres se présenteront aujourd’hui ou demain et je suis persuadé que Léo fera comme eux. Vous devriez le voir, Claude, et lui faire entendre raison ; lui montrer où est son devoir.


    — Ce que je dois faire ne regarde que moi », répondit Teal, vivement.


    Ses yeux bleus avaient recouvré soudain leur éclat et demeuraient fixés sur le chèque.


    « Sir Barclay vous a donné cela ? » répéta Teal à plusieurs reprises d’un air d’incrédulité.


    Simon fit oui de la tête.


    « Et il l’a fait avec plaisir. Sir Barclay Edimgham adore la littérature, les pages que je lui ai vendues constituent pour lui un trésor inestimable. Je ne vous les aurais pas vendues pour quatre cent mille livres. »


    Il plia le chèque avec soin et le glissa dans son portefeuille.


    « Où est ce livre ? » demanda brusquement Teal.


    Le Saint haussa de nouveau les sourcils pour manifester la surprise que lui causait pareille question.


    « Il est en Angleterre, répondit-il.


    — Tant mieux, dit le policier, parce que j’ai envie de le voir.


    — Pas possible, murmura Simon.


    — Si, cria brusquement le détective, et je le verrai avant de partir, je veux savoir si cette littérature vaut bien deux cent mille livres par chapitre. Allez-vous me le montrer ou bien dois-je le rechercher moi-même ?


    — Avez-vous un mandat de perquisition ? » demanda Simon, imperturbable.


    Teal grinça des dents.


    « Je n’ai pas besoin de mandat de perquisition, dit-il ; vous êtes suspect…


    — Suspect dans votre esprit soupçonneux, Claude. Je vous assure qu’il vous faut un mandat de perquisition, sinon, pour fouiller mon appartement, je vous conseille d’aller chercher trois ou quatre de vos amis ; si vous tentez d’ouvrir un meuble, je vous attrape par le collet de votre veston, le fond de votre pantalon et, par la fenêtre ouverte, je vous lance par-dessus l’hôtel Ritz.


    « Après vous irez, si vous voulez, vous plaindre aux juges. »


    Le Saint souriait, mais Teal ne se méprenait pas sur la signification de ce sourire, il le savait très dangereux.


    Il savait aussi que le Saint avait les lois de son côté. La lettre écrite à l’honorable Léo Farwell ne contenait pas de menaces, et il était impossible de baser sur le contenu de cette lettre une inculpation de chantage. Quant à exiger que le Saint montrât le livre en question, ç’avait été, de la part de Teal, une manœuvre sotte et puérile. Et, cependant, Claude savait bien que le Saint était coupable, mais de quoi ? Et comment le prouver ? Et voici que Simon s’avançait, son index menaçant pointé vers le gilet de Teal qui connaissait bien cet autre geste et le détestait par-dessus tout.


    « Je croyais que vous étiez assagi, Claude, dit Simon, vous me faites vraiment beaucoup de peine ; vous voilà revenu à votre fièvre de détective et le bas de votre gilet se remet à trembler…


    — Laissez mon gilet tranquille, cria Teal, exaspéré, vous ne réussirez pas toujours à vous tenir en marge de la loi.


    — Je réussirai ce qu’il me plaira, répondit le Saint en riant ; lorsque j’échouerai, vous reviendrez me voir. Vous m’avez gâté mon petit déjeuner ; j’ai un rendez-vous dans dix minutes et je n’ai plus le temps de jouer avec vous. Revenez quand vous serez bien réveillé et je vous raconterai une autre histoire. »


    L’inspecteur enfonça un peu plus son chapeau et s’efforça de garder son sang-froid.


    « Moi aussi, murmura-t-il, j’ai beaucoup de choses à vous raconter.


    — C’est entendu, c’est entendu », dit le Saint, le poussant gentiment vers la porte.


    Quelques minutes plus tard, le Saint prit son chapeau et alla frapper à la porte de l’appartement voisin.


    « Viens, Hoppy, nous allons finir par manquer ce rendez-vous. »


    Ils descendirent et quittèrent l’immeuble par la porte qui donnait sur Stratton Street et, comme ils débouchaient sur le trottoir, une auto, arrêtée près de là, démarra et passa devant la porte. Simon sentit son chapeau s’envoler sous une rafale de plombs, et la voiture disparut derrière le premier tournant.

  


  
    VI


    Simon ramassa son chapeau et le brossa d’un air songeur. Les balles avaient fait un trou net au centre de la couronne du chapeau : le tireur avait visé deux ou trois pouces trop haut.


    Cette attaque imprévue surprit Templar. Il croyait que tant qu’il serait en possession du Secret de la fiancée, sa vie ne courrait aucun danger, tant le livre, par son contenu, était une arme terrible contre ceux qu’il accusait. Aussi, le Saint croyait-il fermement que ses nouveaux ennemis n’en voulaient pas à sa vie. Il se tourna donc vers Hoppy, et il fut soudain alarmé en constatant que l’Américain avait tiré de sa poche un énorme automatique et visait la voiture qui s’éloignait.


    Simon saisit rapidement l’arme et la cacha sous son manteau.


    « Idiot, grommela-t-il, où crois-tu être ? À New York ? »


    M. Uniatz se gratta la tête d’un air embarrassé.


    « Oui, grogna-t-il, je me croyais à Stratton Street, patron. Décidément, on ne peut rien faire dans ce pays ! Pourquoi m’avez-vous enlevé ma Betsy ? »


    (C’était ainsi que Hoppy avait baptisé son automatique.)


    Le Saint poussa un soupir et bénit le Ciel que le trottoir eût été presque désert et que personne n’eût remarqué les intentions belliqueuses de M. Uniatz.


    « Si tu avais blessé ou tué l’un des hommes qui sont dans la  voiture, Hoppy, dit-il, nous serions tous deux allés en prison et l’on nous aurait probablement pendus ; on pend dans ce pays. Alors, garde ta Betsy dans ta poche, et tâche de te souvenir de quel côté de l’Atlantique tu te trouves. Compris ? »


    Ils allèrent à pied jusqu’au garage de Simon, sans rien dire, car M. Uniatz gardait un silence blessé. Les habitudes de ce monde nouveau lui apparaissaient étranges ; si quelqu’un pouvait vous tirer dessus et s’en aller sans qu’on lui dise rien, pourquoi l’autre ne pouvait-il pas répondre sans s’exposer à aller en prison ou à se balancer au bout d’une corde ? Drôle de pays !


    Hoppy Uniatz, qui pensait avec une lenteur infinie, retournait encore dans sa tête ces deux ou trois idées simples, alors que Simon Templar, au volant de l’Hirondelle, sortait de la ville par le sud-ouest.


    Le Saint aussi réfléchissait, mais à tout autre chose, avec cette autre différence qu’il éprouvait le besoin de confier à quelqu’un sa perplexité.


    « Dis-moi, Hoppy, fit-il. Suppose qu’un type ait des papiers dont il se serve pour te faire chanter ; des papiers sérieux qui te rendent l’existence impossible si le contenu en était divulgué. Quelque chose comme l’aveu que tu as tué quelqu’un, par exemple ; qu’est-ce que tu ferais ? »


    M. Uniatz se frotta longuement le nez.


    « C’est facile, patron, dit-il, je tuerais le type.


    — J’en avais peur, dit le Saint. Supposons que tu le tues, mais que les papiers soient entre les mains d’une autre personne qui pourrait les publier. »


    L’astuce de Hoppy n’allait pas aussi loin ; il fronça de nouveau les sourcils ; puis, après un peu de temps, son visage s’éclaira.


    « C’est encore facile, patron, dit-il ; après avoir tué le type, je chercherais les papiers.


    — Où ? demanda Templar.


    — Dans les poches du type, répondit triomphalement M. Uniatz.


    — Et s’ils n’y étaient pas ? »


    Hoppy soupira, il détestait réfléchir : c’était une des rares choses qui arrivassent à lui donner mal à la tête.


    « Supposons que tu aies descendu le type, reprit Simon, et qu’il n’ait pas les papiers. Lorsqu’un homme est assassiné, l’une des premières choses que la police recherche c’est le criminel ; et la façon la plus logique de trouver le criminel, c’est de trouver auparavant qui pouvait avoir des raisons d’assassiner la victime. Cette recherche du mobile du crime, les policiers l’entreprennent en visitant d’abord les poches du mort, son appartement. En fin de compte, tu vois que tuer le type n’est pas toujours une excellente solution. »


    M. Uniatz rumina cette pensée pendant cinq ou six minutes et, finalement, il haussa les épaules.


    « Alors, dit-il, on ne le tuera pas.


    — C’est pour cette raison, ajouta le Saint, qu’on n’aurait pas dû essayer de me tuer. Je ne comprends pas. »


    Hoppy retomba dans son mutisme et le Saint dans ses réflexions. Il ne comprenait pas, en effet, l’initiative prise par celui de ses ennemis qui avait tenté de le faire assassiner. Lord Iveldown avait peut-être perdu la tête ; c’était une explication. Entre les autres personnes que le Saint avait invitées à souscrire, Sir Barclay Edimgham avait payé, et le général Quipp était sur le point de payer. Les réfractaires étaient donc Iveldown, un certain M. Neville Yorkland, député – à qui le Saint allait rendre visite – et peut-être l’honorable Léo Farwell qui était encore indécis. Mais aucune de ces trois dernières personnes ne pouvait être taxée de bêtise. Alors, pourquoi des coups de feu avaient-ils été tirés contre lui ?


     


    L’inspecteur Teal, que les paroles du Saint n’avaient pas rassuré, réfléchit longuement sur la situation avant d’aller, au cours de l’après-midi, trouver l’honorable Léo Farwell. Celui-ci ne cacha point sa mauvaise humeur en apprenant ce qui s’était passé.


    Un peu plus tard, ce soir-là à Scotland Yard, Teal alla voir le haut commissaire.


    « Il se passe des choses étranges, chef », déclara Teal.


    Le haut commissaire renifla. Il avait une façon de renifler d’un air de mépris, qui irritait M. Teal autant que le geste familier du Saint par lequel celui-ci pointait toujours son index vers le ventre replet de son adversaire.


    « Je suis, en effet, complètement de votre avis, dit le haut fonctionnaire d’un air sarcastique. Qu’est-ce que Farwell a dit ?


    — Il n’était pas content, reprit l’inspecteur, mais il n’a pas protesté. J’aurais préféré, qu’il accusât la police de n’avoir pas fait son métier, qu’il nous menaçât d’être interpellés à la Chambre des communes. Au contraire, il a semblé s’enfermer dans une mauvaise humeur silencieuse.


    — Au fond, dit le haut commissaire, vous avez l’impression qu’il regrette de s’être adressé à nous ? »


    Teal fit oui de la tête.


    « L’impression très nette, confirma-t-il, et j’ai souvent constaté cela lorsqu’il s’agit d’une affaire à laquelle le Saint est mêlé. Les gens protestent tout d’abord, mais ils ne tardent pas à se fermer comme des huîtres. À partir de ce moment-là, ou bien ils paient, ou bien ils essaient de s’arranger directement avec le Saint, sans solliciter notre intervention.


    — Et, cependant, vous n’avez pas la moindre idée du genre de menaces qui pèsent sur Farwell et un certain nombre de ses amis politiques ? demanda le haut commissaire.


    — Je ne connais pas exactement la raison du chantage, reprit Teal, mais je sais qu’il s’agit d’un chantage.


    — Oui, vous êtes très fort, ricana le haut fonctionnaire. En somme, vous avez découvert la solution.


    — Ce que je voudrais découvrir, et que personne n’a réussi à découvrir avant moi, c’est la preuve du chantage. Nous ne pouvons, en effet, rien prouver ; lorsque j’ai présenté cette lettre à Templar, il m’a ri au nez, et il avait bien raison. Il n’y a pas de menaces de chantage dans cette lettre, sauf pour la personne qui connaît le contenu du fameux livre.


    — Cela, vous ne le connaissez pas, bien sûr, dit le commissaire.


    — Non, répondit l’inspecteur, vexé ; je ne fais pas de miracles, je ne me suis jamais vanté d’en faire.


    — En somme, pourquoi êtes-vous venu me voir ? demanda le commissaire, que voulez-vous ? Un mandat de perquisition ?


    — Oui, donnez-moi un mandat de perquisition, dit l’inspecteur, dont la colère éclata brusquement. Je sais comment les choses vont se passer. Lorsque je reviendrai à l’appartement de Templar, le livre aura disparu ou sera remplacé par un exemplaire de contes de fées. Et puis, Edimgham et Quipp jureront que ce livre n’a jamais existé. Je connais le Saint et il m’a déjà joué des tours de ce genre. Donnez-moi, tout de même, un mandat de perquisition.


    — Il sera sur votre bureau dans cinq minutes, répondit froidement le commissaire, et nous reprendrons cette discussion après que vous aurez tenté de vous en servir. »


    Teal prit congé, le cœur ulcéré, en se disant qu’il était encore lancé dans une aventure dont il ne se tirerait pas sans mal.

  


  
    VII


    « Messieurs, annonça Hoppy Uniatz, je vous présente mon ami, M. Orconi, que l’on a surnommé, à New York, Pete la Terreur ; c’est là exactement l’homme qu’il vous faut. Il arrangera tout. » Simon Templar avait connu, au cours de sa carrière aventureuse, de singulières et amusantes situations, mais il ne lui avait pas encore été donné de participer à un conseil tenu pour décider de quelle façon on assassinerait le Saint, et cela l’amusait infiniment.


    Il se tenait debout, les mains dans les poches, le regard fixé sur les deux hommes à qui Hoppy s’était adressé.


    « Enchanté… », ricana-t-il, parlant du coin de la bouche en traînant la voix à la façon des gangsters américains dont il avait naguère étudié sur place les mœurs et le langage.


    M. Neville Yorkland, député, membre de la Chambre des communes, feignait d’arranger sa cravate et jetait autour de lui des regards gênés.


    C’était un petit homme gras, que l’on aurait pu prendre pour un gentleman farmer ou un imprésario de théâtre.


    « Bon, dit-il, d’un air agité, asseyons-nous, et réglons cette affaire. Nous n’avons pas de temps à perdre. »


    Il se tourna vers l’honorable Léo Farwell qui approuva de la tête. Farwell était aussi corpulent que Yorkland, mais beaucoup plus grand. Sur son visage pâle se détachaient ses sourcils et sa moustache noire.


    « Excellente idée, approuva-t-il. Mais M. Orconi a peut-être soif…


    — Appelez-moi Pete, suggéra le Saint d’un air affable et voyons un peu ce qu’il y a dans cette carafe. »


    Ils s’assirent, deux de chaque côté de la grande table de la bibliothèque. Hoppy s’était naturellement installé près du Saint, tandis que Yorkland tirait une chaise près de celle de Farwell.


    L’honorable Léo prit la carafe de sherry qui était posée devant lui et emplit quatre verres.


    « M. Uniatz, dit-il, nous a laissé entendre que vous étiez ce qu’on appelle, en Amérique, un « Gunman », un tueur, monsieur Orconi ?


    — Appelez-moi Pete, répéta le Saint.


    — Eh bien, Pete, dit Farwell, avec un visible dégoût.


    — C’est l’exacte vérité, répondit Simon. Si quelqu’un vous gêne, vous avez trouvé en moi l’homme qu’il vous faut pour lui faire entendre raison.


    — Sûr, appuya Hoppy, nous lui ferons son affaire. »


    Farwell sourit et poussa vers ses hôtes une boîte de cigares.


    « Je présume, dit-il, que M. Uniatz vous a déjà entretenu de la nature de notre proposition ? dit-il.


    — Hoppy m’a dit ce qu’il fallait faire, répondit simplement Simon, prenant un Corona. Ce Templar vous gêne et vous voulez vous débarrasser de lui ?


    — Mais c’est une façon un peu brutale d’exprimer la chose, protesta l’honorable Léo. Il n’est pas nécessaire que nous discutions cela sans préciser les données du problème. Cependant, je désire, avant tout, attirer votre attention sur l’importance capitale de cette affaire.


    — En effet, une affaire de cette importance réclame de l’exécutant un tact et une habileté peu communs.


    — Mon ami a raison, reprit Farwell s’adressant au Saint ; vous serez, en effet, dans la situation d’un agent secret qui prépare et conduit les opérations à son gré, mais aussi à ses risques et périls, sachant bien que, en cas d’échec, il sera désavoué par ceux qui l’emploient. En somme, il nous faut un homme intelligent et résolu, prêt à courir des risques contre une somme raisonnable, un homme qui… que…


    — Je comprends, coupa le Saint, et je le répète, ce Templar vous gêne et vous voulez vous débarrasser de lui. »


    Farwell pinça les lèvres.


    « Notre entente n’est pas encore assez avancée pour que je précise nos intentions sur ce point, dit-il. Ce qui importe, c’est de savoir si vous serez capable de remplir cette mission. » Le Saint haussa les épaules.


    « Je suis l’homme qu’il vous faut, dit-il. Quand vous aurez fini de tourner autour du pot, nous pourrons peut-être parler sérieusement. » L’honorable Léo, embarrassé, jeta un regard vers Yorkland, comme pour l’appeler à son secours.


    « Il faut prendre une décision, dit ce dernier, nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Il paraît capable de mener la chose à bien.


    — Eh bien, monsieur Orconi, pardon, Pete, reprit Farwell, M. Uniatz vous a sans doute parlé du livre que nous avons l’intention de recouvrer, par la force ou par la ruse. Nous vous chargeons de le reprendre. Si, au cours des diverses opérations que vous avez préparées, il apparaissait brusquement nécessaire de causer à M. Templar certaines contraintes physiques, des blessures, ou même sa mort, les questions de sentiment ne devraient pas entrer en ligne de compte et influer sur les décisions. En ce qui concerne la somme que nous vous allouons, il me semble que deux cents livres sterling… »


    Simon éclata de rire.


    « Pour qui me prenez-vous, dit-il ; croyez-vous que je travaille pour des haricots ? »


    L’honorable Léo rougit et la discussion reprit. Elle dura longtemps, conduite par les politiciens qui, avec une éloquence toute parlementaire, s’efforçaient de parler de tout autre chose que du sujet, tandis que Simon Templar, serein et décidé, s’amusait infiniment et ramenait au fait les deux intarissables bavards. Enfin, on se mit d’accord sur deux mille livres, et Simon se versa un cinquième verre de sherry.


    « Entendu, dit-il, nous aurons votre type.


    — Sûr, fit Hoppy en fidèle écho ; nous l’aurons. »


    Yorkland, qui, depuis quelques minutes, bougeait nerveusement sur sa chaise, se leva.


    « Très bien, fit-il, voilà qui est arrangé : il faut que je retourne en ville. Je suis déjà en retard. Un rendez-vous très important. Farwell, nous nous arrangerons pour ce paiement ».


    L’honorable Léo approuva de la tête.


    « C’est entendu, reprit-il, et je m’occuperai de tous les détails. »


    Il prit la carafe de sherry, la reboucha et la posa devant lui.


    « Nous devons, bien entendu, ajouta-t-il, des remerciements à M. Uniatz qui nous a présenté son ami…


    — Vous lui devez plus que des remerciements, coupa le Saint, et, en tout cas, nos honoraires sont payables moitié d’avance. J’ai déjà travaillé avec des politiciens : ils font tant de promesses qu’il leur est difficile de les tenir toutes. »


    Farwell tira de sa poche un portefeuille gonflé. Il s’attendait certainement à une demande d’argent et il avait pris ses précautions. Il compta les billets devant Yorkland, debout, qui se préparait à partir.


    « Je vous enverrai un chèque ce soir, Farwell, dit Yorkland ; au revoir. »


    Il serra les mains des trois hommes, avec cette mollesse conventionnelle des gens qui serrent des mains à longueur de journées, et il quitta la pièce. Ils entendirent le bruit de sa voiture s’éloigner dans l’avenue.


    Le Saint, souriant, tira à soi les bank-notes, les recompta, en fit deux piles égales, poussa l’une vers Hoppy et empocha l’autre. Chaque pile contenait cinq cents livres : ce n’était pas une somme très importante pour le Saint, mais Templar s’intéressait bien davantage à la difficulté de l’aventure qu’aux sommes qu’elle pouvait lui rapporter. Il releva donc la tête et sourit en regardant Farwell.


    « C’est comme si votre homme était mort, Léo, dit-il.


    — Sûr, appuya Hoppy, mort et enterré.


    — C’est parfait », répondit poliment Farwell, qui allait se lever pour emporter la carafe.


    Simon la prit lestement et se versa de nouveau à boire.


    « Votre sherry n’est pas mauvais, déclara-t-il, après avoir une nouvelle fois vidé son verre et posé, sans façon, ses talons sur le bord de la table à la manière des gangsters américains.


    « Et ce Templar, dit-il, supposons que je sois obligé de le tuer. »


    Farwell parut un instant gêné, avec cet air du politicien traqué à qui on demande une réponse nette.


    « Heu… fit-il ; dans ces conditions, il est bien entendu que vous vous tirerez d’affaire tout seul.


    — Il ne s’agit pas de cela, dit le Saint, d’un air méprisant. Je ne suis pas un enfant, voici ce que je veux dire : s’il était tué, et que nous ne retrouvions pas le livre, est-ce que la police ne risquerait pas de le retrouver ? »


    Farwell s’était levé et il avait finalement réussi à s’emparer de la carafe, qu’il porta d’un air distrait vers une cave à liqueurs. Arrivé là, il se retourna et, les mains derrière le dos, déclara doucement :


    « Nous avons prévu cet aspect de la question, dit-il, le Saint a un complice, une complice devrais-je dire, car il s’agit d’une jeune femme. Il ne lui cache rien de tout ce qu’il fait. Nous pouvons donc supposer qu’elle sait où se trouve le livre, en question. Si le Saint disparaissait, nous pourrions traiter avec cette personne qui, je le présume, serait moins difficile à convaincre. »


    Le Saint n’avait pas bronché.


    « Je comprends », dit-il.


    La simplicité de cet argument l’avait brutalement frappé comme un coup entre les deux yeux. C’était la logique même. Le Saint était audacieux et intraitable. Il était le maître de cette situation. S’il disparaissait, la responsabilité passerait entre les mains d’une femme et le problème deviendrait beaucoup plus simple à résoudre. Et Simon comprit brusquement pourquoi son chapeau avait été percé de balles, pourquoi ses ennemis n’avaient pas hésité à tenter de l’assassiner.


    « C’est une excellente idée, répéta-t-il doucement. Ainsi, lorsque nous nous serons débarrassés de ce Templar, nous nous arrangerons avec la femme.


    — Oui, répondit Farwell en regardant le plafond comme si la question ne s’était pas adressée à lui. Oui, si cela devient nécessaire.


    — Sûr, dit Hoppy, à contretemps, nous nous arrangerons avec la femme. »


    Le Saint lui jeta un regard perçant qui le fit taire et il regarda de nouveau Farwell.


    « Qui a eu cette idée ? demanda-t-il.


    — Nous nous y sommes arrêtés après discussion, répondit évasivement l’honorable Léo ; et je dois déclarer que l’idée a été approuvée à l’unanimité. En fait, nous avions déjà fait une tentative dans ce sens. J’aurais dû vous prévenir qu’un troisième membre de notre… association, qui n’a pas pu venir ce soir, s’est déjà occupé de la chose. D’ailleurs, cette troisième personne doit venir ce soir : elle désire vous connaître. »


    Le Saint ne manifesta aucune émotion et demanda d’une voix très douce :


    « Quel est le nom de votre ami ? »


    Farwell ouvrait la bouche, non pas pour répondre directement, bien entendu, mais pour se lancer dans une nouvelle période, lorsque les trois hommes entendirent le bruit du moteur d’une automobile. La voiture s’arrêta devant le perron. On entendit un bruit de pas dans les allées, puis la porte de la bibliothèque s’ouvrit et le valet de l’honorable Léo annonça :


    « Lord Iveldown. »

  


  
    VIII


    Simon Templar s’aperçut que son cigare était éteint. Il le posa sur le cendrier et, tirant son étui de sa poche, il alluma une cigarette. Il n’eut pas un battement de paupières bien qu’il fût persuadé que le moment des explications était arrivé.


    « Enchanté de vous voir, Iveldown, dit l’honorable Léo. Yorkland n’a malheureusement pas pu rester. Mais il n’est pas encore trop tard pour que vous fassiez la connaissance de notre nouvelle recrue : M. Orconi… »


    Farwell avait prononcé les derniers mots sur un ton d’hésitation, et il s’interrompit, comprenant vaguement que les paroles qu’il prononçait ne semblaient pas enthousiasmer son auditeur. Il eut brusquement l’impression nette que quelque chose n’allait pas.


    Debout devant la porte qu’il venait de refermer, Lord Iveldown et Nassen considéraient fixement le Saint, avec une rigidité ahurie, des regards hébétés et le même afflux de sang au visage. L’honorable Léo regardait tour à tour les deux nouveaux venus et le Saint, puis il demanda d’un ton irrité :


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Cette question parut réveiller Lord Iveldown, qui se tourna vers son ami.


    « Est-ce le tueur américain dont vous nous aviez parlé ? ricana-t-il.


    — C’est lui, en effet, dit Farwell, recouvrant à la fois son sang-froid et sa loquacité. C’est à M. Uniatz que nous devons d’avoir fait sa connaissance. M. Orconi a fait une carrière extrêmement brillante avec les gangsters de Pittsburg. Est-ce que vous vous connaissez déjà ? »


    Lord Iveldown recouvra enfin l’usage de la parole.


    « Imbécile ! Idiot ! »


    Simon Templar se leva et sourit. Le spectacle de deux policiers qui s’injurient est aussi rare que désopilant. Mais Simon avait son rôle à jouer, il salua Iveldown et Nassen comme de vieilles connaissances.


    « Vous voyez bien que vous vous connaissez, dit Farwell avec une fausse bonhomie, je pensais…


    — Savez-vous qui est cet homme ? » coupa Iveldown d’une voix rauque.


    L’honorable Léo fit non de la tête, et le Saint sourit d’un air d’encouragement.


    « Dites-le-lui, mon petit Iveldown, insista-t-il.


    — C’est le Saint lui-même », coupa Iveldown.


    Il est certaines fois où l’indéniable talent du chroniqueur de ces aventures doit s’incliner, impuissant à décrire convenablement les réactions des victimes du Saint. Farwell sentit faiblir ses genoux, et son visage prit une teinte verdâtre : ce sont des faits qui apparaissent tout simples, mais à vouloir les décrire dans toute leur ampleur, un volume entier d’épithètes et de métaphores ne suffirait pas ; j’ai donné une idée précise de l’ahurissement des adversaires de Templar. Celui-ci, lorsqu’il eut vidé jusqu’au fond cette coupe enivrante, alluma tranquillement une cigarette.


    « Nous nous connaissons, bien sûr, dit-il. Iveldown, nous parlions justement de vous avec Léo. Il paraît que vous n’êtes pas seulement celui qui a suggéré qu’on se débarrassât de moi, mais aussi le même qui a songé à s’attaquer à Patricia Holm. C’est sans doute Nassen qui m’a manqué ce matin. Il m’a gâté à tout jamais un très beau chapeau et je devrai ajouter cinq livres à la somme que vous me devez, mon vieux. »


    Le visage de Farwell avait passé du vert au gris.


    « Je crois que j’ai fait une gaffe, dit-il à voix basse.


    — Très pardonnable, dit le Saint généreusement ; après tout, vous n’êtes pas aussi coupable que votre camarade Iveldown ici présent… »


    Du coin de l’œil, Simon vit Nassen faire un léger mouvement et porter sa main à sa poche ; Templar se souvint tout à coup qu’il était parti sans arme, alors même qu’il eût été armé, il n’eût pas réussi à tirer son automatique : Nassen avait été plus rapide que lui.


    Le Saint jeta un regard de côté et comprit. C’était Hoppy qui avait provoqué le geste de Nassen. M. Uniatz, ayant enfin compris que les choses se gâtaient, avait voulu tirer Betsy de sa poche ; mais le bras du fauteuil l’avait gêné et Nassen avait été le premier à saisir son arme. Hoppy, impuissant, ne bougeait plus.


    « Zut ! gémit-il, s’adressant à Simon ; il a été plus vite que moi.


    — Cela ne fait rien, dit Templar, c’est ma faute. »


    Iveldown fit quelques pas en avant.


    « Quoi qu’il en soit, dit-il, nous tenons le Saint. Où est Yorkland ?


    — Nous pourrons peut-être le rattraper, dit Farwell. En arrivant ici, il m’a dit qu’il devait aller à Camberley, chez Lady Bredon.


    — Il faut l’appeler au téléphone », ordonna Iveldown.


    Il allait et venait nerveusement dans la pièce, tandis que Farwell téléphonait. Il regardait le Saint de temps à autre, mais en évitant toujours le regard de Simon. Celui-ci avait compris que le politicien faible et égoïste allait être transformé, par la peur, en un être impitoyable et cruel.


    « Qu’est-ce que je dois dire à Yorkland ? demanda Farwell, le récepteur à la main.


    — Dites-lui que nous tenons notre homme.


    — Vous semblez bien sûr de le tenir, remarqua doucement le Saint, mais votre Nassen n’a pas l’air d’être bien fier avec son automatique. »


    Nassen lui jeta un regard terrible.


    « Qu’on me laisse Templar, dit-il, je saurai bien le faire parler. »


    Simon éclata de rire.


    « Peut-être, dit-il, si vous étiez ventriloque ; sinon, abandonnez cet espoir, vous n’avez pas encore affaire à une femme. C’est à un homme que vous parlez, et si vous avez quelques idées de ce que cela peut vouloir dire… »


    Lord Iveldown avait interrompu sa promenade et, la tête penchée, il réfléchissait. Après un peu de temps, il leva la tête et regarda le Saint pour la première fois. Simon comprit que la peur l’emportait sur la faiblesse et que cet homme allait agir avec le désespoir de l’animal aux abois.


    « Tout peut encore s’arranger, déclara Iveldown.


    — C’est vous qui le dites, répondit le Saint, très calmement. Il n’est que vendredi soir. N’oubliez pas qu’avant demain minuit, je dois recevoir votre contribution à l’œuvre de charité que j’ai fondée. La vôtre aussi, Léo. Quoi que vous tentiez, quoi que fasse Nassen, ou que je sois moi-même, vivant ou mort, sachez que demain soir, à pareille heure, si vous n’avez pas payé, l’inspecteur principal Teal recevra, à Scotland Yard, un livre extrêmement intéressant et pour lequel, ce matin déjà, il a manifesté le plus grand intérêt.


    — En attendant, nous vous tenons, dit Lord Iveldown. Farwell, il faut que nous partions immédiatement pour Londres, afin de prévenir Miss Holm. Je suis sûr que ce que nous lui dirons l’intéressera prodigieusement. Je suis sûr aussi qu’elle sera raisonnable. »


    Le Saint frissonna.


    « Elle ne vous écoutera même pas », dit-il.


    Mais il savait bien qu’il mentait.


    Lord Iveldown devait aussi le savoir, car il ne porta aucune attention aux paroles de Templar. Il tourna sur ses talons sans répondre, et donna des ordres.


    « Nassen, restez ici pour les garder tous les deux. Lorsque M. Yorkland arrivera, expliquez-lui ce qui s’est passé et il prendra lui-même une décision. Farwell, vous allez, sous un prétexte quelconque, envoyer coucher vos domestiques, afin que Nassen n’éprouve aucune difficulté au cas où il devrait user de la force. Nous laisserons la porte cochère ouverte afin que Yorkland puisse entrer seul…


    — Nous allons nous enrhumer », dit le Saint en riant, tandis que les hommes sortaient.


    Il alluma une autre cigarette, écoutant le bruit de la voiture d’Iveldown qui s’éloignait dans l’avenue. Il n’avait à aucun moment sous-estimé le danger qu’ils couraient. Il est plus difficile, il est vrai, d’ordonner de sang-froid l’assassinat d’un homme assis devant vous que d’envoyer à la mort des milliers d’inconnus à des centaines de milles de distance. Cette dernière chose, Iveldown l’avait faite sans la moindre émotion, mais il avait eu peur d’assister à l’assassinat de Templar dont il avait sans doute chargé son complice Nassen.


    Cependant, ce qui inquiétait Simon, c’était l’intervention de Farwell et Iveldown auprès de Patricia ; le danger que courait la jeune femme lui apparaissait beaucoup plus important que celui auquel il était exposé. Une centaine de kilomètres séparaient de Londres la demeure de l’honorable Léo et, à chaque minute qui s’écoulait, l’espoir de les rattraper devenait de plus en plus précaire.


    Simon regarda Hoppy.


    L’Américain, les poings serrés, immobile, n’avait pas bougé de son fauteuil, et il regardait Nassen avec une fureur concentrée. Hoppy se demandait tout simplement combien de temps la chose allait durer ; dans son esprit simple, il avait perdu la partie, il s’était laissé surprendre, il n’avait plus qu’à payer.


    « Alors, grogna-t-il, enfin, s’adressant à Nassen, quand allez-vous tirer ?


    — Quand il me plaira », répondit Nassen.


    Le Saint alluma une autre cigarette. Nassen était seul et ils étaient deux. Hoppy avait toujours son automatique. Personne n’avait songé à le lui enlever. Si seulement il était possible d’irriter Nassen, de jouer habilement avec ses nerfs, peut-être…


    « Qu’est-ce que vous feriez, dit tout à coup Simon, si nous vous sautions dessus tous deux à la fois ?


    — Essayez donc, fit Nassen, je ne demande que cela. »


    Il parlait d’une voix froide et décidée. Et le Saint comprit que cet homme ne se laisserait pas jouer par des mots ; alors, sans hâte, il marcha vers lui jusqu’à ce qu’il fût à quelques centimètres de l’arme braquée. Dans ces conditions, certes, Nassen ne manquerait pas son but, mais Hoppy aurait une chance.


    « Si vous tiriez, dit Simon, ce serait un assassinat, n’est-ce pas ?


    — Un assassinat dont je me disculperais très facilement, répondit Nassen ; vous êtes des cambrioleurs armés que nous avons pris sur le fait.


    Scotland Yard connaît votre passé et, d’autre part, n’oubliez pas que vous êtes dans la maison d’un ancien ministre… »


    Il s’interrompit, il regardait vers la porte-fenêtre derrière laquelle une lueur vague s’allumait, tandis qu’on entendait le bruit d’un moteur et le grincement des freins bloquant les roues sur le gravier de l’allée.


    Quelques secondes plus tard, la sonnette de la grande porte vibra, puis quelqu’un souleva et laissa retomber un heurtoir à plusieurs reprises. On pouvait aisément suivre aux sons les mouvements de l’homme qui arrivait. On entendit ses pas dans le hall.


    Nassen écoutait, lui aussi. Et Simon comprit soudain qu’une chance inattendue allait se présenter. Nassen était distrait par les mouvements de l’homme qu’il entendait et, pendant une fraction de seconde, le détective oublia…


    Nassen ne sut jamais comment la chose était arrivée, mais le poing du Saint, violemment projeté en avant, frappa Nassen à la pointe du menton, et le prétendu détective s’effondra.


    Simon l’avait saisi par le revers de son veston et accompagna doucement sa chute sur le tapis ; avant de se relever, il ramassa l’automatique. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et M. Neville Yorkland apparut sur le seuil.


    « Alors, bégaya-t-il, qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai reçu le message de Lord Iveldown. Il a dit que vous teniez notre homme. »


    Le regard de Yorkland se porta sur Nassen, étendu.


    « Ah ! fit-il, c’est lui ?


    — C’est lui, en effet, dit le Saint, reprenant soudain l’accent américain de Pete la Terreur, nous attendions votre arrivée pour vous confier cet homme. Il faut que nous partions immédiatement pour Londres où Lord Iveldown nous attend. »

  


  
    IX


    Patricia Holm attendait le Saint lorsque la sonnerie du téléphone résonna, comme pour annoncer l’avant-dernier round de cette étrange aventure.


    « C’est encore ce détective, miss, dit la voix de Sam Contrell. C’est M. Teal. Et il y a un autre policier avec lui. Ils n’ont même pas pris la peine de me demander s’ils pouvaient monter. »


    Le cœur de la jeune femme sauta, mais elle répondit, très calme :


    « C’est bien, Sam, merci, prévenez M. Templar, aussitôt qu’il rentrera, si les inspecteurs sont encore ici. »


    Elle posa le récepteur sur son support, prit une cigarette et l’alluma, puis elle jeta un regard circulaire dans la pièce.


    Elle était depuis trop longtemps rompue aux jeux dangereux de l’aventure pour se laisser aller à la peur ; mais elle n’ignorait pas qu’une grave épreuve l’attendait. Le Saint n’était pas revenu comme il l’avait promis, et il n’avait pas envoyé de message. Pat ignorait tout des intentions de Simon. La seule chose dont elle était persuadée, c’était que l’inspecteur principal Teal ne revenait pas accompagné d’un autre policier pour une simple demande de renseignements.


    Sur la table qui occupait le milieu de la pièce, le livre, Le Secret de la fiancée, était posé. Patricia le prit et réfléchit rapidement, tentant de raisonner comme le Saint l’aurait fait lui-même. Simon avait laissé le livre sur la table. Il n’avait pas pris la peine de le cacher lorsque Nassen était venu. Mais, avec Teal, que vaudrait cette tactique ?


    La sonnette de la porte d’entrée vibra, tandis que Patricia s’efforçait encore de prendre une décision. Il y avait, tout près de la cheminée, une bibliothèque : Pat glissa le volume dans le rayon inférieur qui contenait des romans. Elle n’eut pas le temps de faire autre chose et, désespérée, elle comprit que la solution adoptée n’était pas fameuse.


    L’inspecteur Teal s’arrêta sur le seuil observant, de son regard fatigué, la jeune femme blonde qui l’accueillait en souriant.


    « Bonsoir, Miss Holm, dit-il de son air endormi, vous me connaissez, et je vous présente le sergent Barrow. Nous avons un mandat de perquisition nous permettant de fouiller cet appartement. »


    Il tenait le papier à la main et le tendit à Pat.


    Elle y jeta un coup d’œil rapide et le rendit.


    « M. Templar n’est pas ici, dit-elle, ne voulez-vous pas attendre qu’il soit de retour ?


    — Non », dit-il, et il s’avança dans l’antichambre.


    Pat alla fermer la porte et suivit les deux hommes dans le salon. Teal ôta son chapeau melon et le posa sur la table : ce fut la seule concession qu’il fit à la présence d’une femme dans la pièce.


    « Commençons par ici, dit l’inspecteur au sergent.


    — Vous voulez peut-être que je vous prête l’aspirateur ? demanda doucement Patricia.


    — Non, merci », répondit Teal, sèchement.


    L’inspecteur ressentait encore l’affront que lui avait infligé le haut commissaire au cours de leur dernière entrevue. Patricia restait debout et surveillait, le cœur battant, les progrès des recherches. Les deux hommes de Scotland Yard ne procédaient pas de la même façon rapide et désordonnée que Nassen et son complice ; ceux-ci avaient retourné les tiroirs et vidé les commodes. Au contraire, Teal et Barrow cherchaient systématiquement et avec un ordre parfait. Ils ne se contenteraient pas de regarder seulement la couverture d’un livre.


    Pat savait que, lorsque Barrow arriverait devant la bibliothèque, il feuillèterait tous les volumes.


    Qu’est-ce que le Saint aurait fait ?


    Patricia n’en savait rien. Son visage exprimait le plus grand calme mais, sous ses côtes, son cœur battait à grands coups. Il y avait un pistolet automatique dans la chambre : si elle pouvait le prendre… Non, ce n’est pas ce que le Saint aurait fait. Teal avait un mandat de perquisition régulier ; la violence ne servirait à rien qu’à aggraver la situation.


    Barrow en était au second rang de livres, en partant du haut. Encore une minute et il arriverait à la troisième rangée, la rangée du bas.


    « Qu’est-ce que le Saint aurait fait ? »


    S’il arrivait, si elle pouvait le voir, souriant et débonnaire, entrer et trouver immédiatement la riposte !


    Barrow commençait à examiner les livres du troisième rayon.


    Sur la table, un plateau était posé, avec une bouteille de bière et un verre que Patricia avait préparés pour la rentrée de Simon. Machinalement, Pat prit la bouteille et l’ouvrit comme elle l’aurait fait si Templar venait de pénétrer dans la pièce.


    « Avez-vous soif ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait légèrement.


    — Non, merci, Miss Holm, répondit Teal poliment, sans se retourner.


    — Excusez-moi, dit-elle, je vais boire, car j’ai très soif. »


    Elle souleva le verre plein et y porta ses lèvres. Elle n’avait jamais aimé la bière et, involontairement, elle fit la grimace.


    Teal entendit soudain derrière lui un cri perçant, puis le bruit du verre qui s’écrasait sur le parquet. Pat, les mains à la gorge, les yeux agrandis par la terreur, titubait.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Teal.


    Elle hocha la tête et fit effort pour avaler sa salive.


    « Ça me brûle, murmura-t-elle, on a drogué cette bière, en pensant que Simon la boirait. »


    Et, brusquement, elle plia sur ses genoux et s’effondra.


    Teal s’élança avec une rapidité surprenante, souleva Pat et la coucha sur le canapé, puis il se retourna vers Barrow.


    « Qu’est-ce que vous attendez ? cria-t-il. Téléphonez ; demandez une ambulance. »


    Il cherchait du regard autour de lui une carafe d’eau et, n’en trouvant pas, il marcha vers la porte qui donnait sur la cuisine.


    Patricia le vit sortir. Barrow, au téléphone, lui tournait le dos. Pat était à moins d’un mètre de la bibliothèque. Elle tendit le bras et saisit Le Secret de la fiancée. Elle plaça rapidement le volume dans un rang supérieur.


    « Merci », dit Teal de sa voix traînante.


    Il était debout sur le seuil de la porte et ses yeux brillaient d’un éclat de triomphe. Il n’avait même pas un verre d’eau à la main. Patricia comprit que l’inspecteur avait percé à jour le vieux stratagème de l’évanouissement.


    Barrow s’était retourné et regardait stupidement son chef.


    « Vous pouvez annuler ce coup de téléphone », dit Teal.


    Patricia s’assit sur le canapé et vit l’inspecteur traverser la pièce et aller prendre le livre dans le rang supérieur de la bibliothèque. La jeune femme comprit qu’elle avait perdu la partie, qu’il n’y avait plus rien à faire.


    Teal ouvrit le livre d’une main tremblante : il ne croyait pas encore à son succès. Il vit que c’était un manuscrit, d’une toute petite écriture serrée. Il commença à lire à la première page. Elle contenait une sorte de lettre.


    Villa Philomène


    Nice (A. -M.)


     


    « Cher monsieur Templar,


     


    « Il s’est écoulé un certain nombre d’années depuis que nous nous sommes perdus de vue, mais je suis sûr que vous n’avez pas oublié les circonstances de notre dernière rencontre ; vous pouvez vous flatter d’être le seul homme au monde qui ait réussi à bouleverser mes plans et à contrarier mes efforts.


    « C’est pour cette raison que, sachant qu’il ne me reste que quelques semaines à vivre, je vous envoie, en gage d’estime, ce premier volume de mes Mémoires.


    « En tant qu’administrateur des plus importantes usines de munitions du monde entier, j’ai souvent eu affaire à des Anglais avant et pendant la Grande Guerre et vous pourrez lire avec intérêt certains épisodes, au cours desquels plusieurs de vos compatriotes des plus notables ne se sont pas opposés à mon activité clandestine comme vous avez par deux fois réussi à le faire. En fait, ces hommes ont traité avec moi.


    « Si je vous destine ces Mémoires, ce n’est pas avec l’unique intention de diminuer à vos yeux l’estime naturelle que vous portez sans doute aux hommes politiques de votre pays.


    « Mais, en même temps que je vous envoie ce manuscrit, je fais parvenir aux individus, dont le nom y est mentionné, une lettre personnelle, les informant de la personne à qui j’ai confié mes souvenirs. Vous ne manquerez pas de vous rendre compte, après les avoir lus, que les lettres d’avis, expédiées à certains hauts fonctionnaires anglais, ne manqueront pas de les troubler profondément. Et ce sera là une sorte de vengeance posthume que j’exercerai contre vous. Les hommes que je dénonce sont très puissants et ils vous livreront une bataille acharnée de laquelle, je l’espère bien, vous ne sortirez pas vainqueur, comme vous l’avez fait de celles que vous avez soutenues contre moi.


    « Votre tout dévoué,


    « Rayt Marus. »


     


    Teal lut la lettre, leva la tête et fronça les sourcils ; il n’en croyait pas ses yeux. Sans dire un mot, il relut le texte. Patricia s’était levée, et mettait un peu d’ordre dans ses vêtements et sa chevelure. Le sergent Barrow, adossé à la bibliothèque, attendait patiemment. Il tira sa montre pour comparer l’heure qu’elle marquait avec celle de la pendule de la cheminée, et il réfléchit que c’était la quatrième fois qu’il arriverait en retard pour dîner et que sa femme allait encore lui faire une scène.


    Teal avait relu la moitié de la lettre lorsque la sonnerie du téléphone vibra. L’inspecteur releva la tête, hésita, puis dit à Pat :


    « Vous pouvez répondre. »


    Elle alla prendre le récepteur.


    « Il y a deux hommes qui vous demandent, miss, dit la voix de Sam Contrell, Lord Iveldown et M. Farwell.


    — Qu’ils montent », dit Patricia.


    Elle ignorait la raison de la visite de ces nouveaux venus mais, au point où elle en était, il importait peu.


    « Lord Iveldown et le secrétaire d’Etat à l’intérieur viennent ici, dit-elle à l’inspecteur, en reposant l’appareil sur son support. Qu’est-ce que vous avez organisé, ici, une fête de charité ? »


    Teal eut un battement de paupières. Il crut à une plaisanterie, et il reprit sa lecture. Il l’avait presque achevée lorsque la sonnerie de la porte résonna. Il ferma le livre et se tourna à demi, de façon à voir du côté de l’antichambre.


    « Nous nous excusons, Miss Holm, dit Lord Iveldown en entrant, mais il s’agit d’une chose très urgente, et absolument personnelle, ajouta-t-il en voyant l’inspecteur. Je ne savais pas que vous aviez des invités.


    — Nous gardons bien nos secrets », dit la jeune femme ironiquement.


    Elle fit un pas en avant pour refermer la porte du palier et, à ce moment, l’honorable Léo Farwell et l’inspecteur se trouvèrent presque face à face.


    Il y eut un lourd silence puis, enfin, Farwell toussota.


    « Heu… inspecteur, fit-il, j’espère que nous ne vous dérangeons pas.


    — Non, monsieur, dit-il, le regardant curieusement ; je puis d’ailleurs vous informer que nous avons trouvé les documents que nous cherchions. »


    Farwell porta la main à sa moustache courte, son visage bouffi avait pâli, et sa voix était devenue rauque.


    « Les documents, répéta-t-il, oui, oui, ce livre…


    — L’avez-vous lu ? coupa Lord Iveldown.


    — La première page seulement, milord, dit Teal. Cette première page contient une sorte de lettre, mais je suis certain que ce livre est celui que nous cherchons. »


    Les yeux bleus de l’inspecteur principal étaient fixés sur le visage du secrétaire d’Etat avec une sorte de perplexité hostile. Il ne comprenait pas exactement de quoi il s’agissait. Il savait qu’il avait rempli la mission qu’on lui avait confiée, et que, pour quelques étranges raisons, l’honorable Léo Farwell, chef suprême de la police, ne partageait pas la satisfaction de son subordonné.


    « Donnez-moi ce livre », dit Farwell.


    Teal se laissa prendre le volume et, aussitôt qu’il ne l’eut plus entre ses mains, il éprouva la mystérieuse impression que jamais, plus jamais, il ne reverrait le manuscrit.


    Farwell ouvrit le livre à la première page et lut la lettre.


    « Je comprends… je comprends… dit-il plusieurs fois, d’un air embarrassé.


    — M. Farwell voulait dire, coupa Lord Iveldown, que nous sommes venus ici dans l’espoir d’arriver avant vous, inspecteur. Le développement inattendu de cette affaire importante…


    — Exactement, interrompit à son tour Farwell, plaçant le livre sous son bras ; je me chargerai personnellement de mener cette affaire. Vous allez nous accompagner à Scotland Yard, où nous expliquerons au haut commissaire les raisons d’Etat qui nous dictent cette conduite un peu inattendue. Quant à vous, inspecteur, les louables efforts… »


    Le bruit de la porte qui s’ouvrit l’interrompit, et ils se retournèrent tous en même temps.


    « Bravo ! Léo, dit l’homme souriant qui se tenait sur le seuil ; comment faites-vous pour parler si bien et si longtemps sans écrire vos discours ? »


    C’était le Saint.

  


  
    X


    Les mains dans les poches, une cigarette entre les lèvres, il souriait, et le vent avait dérangé ses cheveux pendant la course rapide de l’Hirondelle qui se ruait vers Londres. Et derrière le Saint se tenait Hoppy Uniatz.


    Dans le salon, les quatre hommes regardaient les nouveaux venus d’un air d’ahurissement.


    « Bonsoir, Pat, murmura Simon. Qui sont ces gens-là ? Sont-ils venus ici faire un bridge ? » Puis il se tourna vers Farwell qui serrait le livre sous son bras.


    « Je vois que vous avez pris goût à la littérature, mon cher Léo », ajouta-t-il.


    Farwell et Iveldown regardaient le Saint comme un fantôme, ils ne comprenaient plus ; ils étaient devenus tous deux atrocement pâles.


    Ce fut Farwell qui, le premier, recouvra l’usage de la parole : une voix rauque qui chevrotait.


    « Inspecteur, fit-il, arrêtez cet homme. »


    Le regard somnolent de Teal s’éclaira brusquement. Ainsi, on n’allait pas lui ravir son triomphe.


    « J’allais le faire, répondit-il en marchant vers le Saint.


    — Pardon, dit Templar, sous quelle inculpation m’arrêtez-vous ?


    — Toujours la même, répondit-il, inexorable. Chantage. »


    Le Saint approuva de la tête.


    « Je comprends, dit-il, haussant les épaules. Après tout, les meilleures plaisanteries ont une fin et nous avons bien ri. Ce sera un procès sensationnel dont je voudrais vous donner une idée. »


    En une suite de mouvements trop rapides pour qu’on les suivît de l’œil ; il fit deux pas en arrière, de côté, et décocha un coup de poing vers le ventre rebondi de l’honorable Léo. Instinctivement, Farwell leva les mains pour parer le coup ; Simon interrompit son mouvement et, ouvrant une main, saisit au vol Le Secret de la fiancée.


    Ensemble, Barrow et Teal bondirent vers Templar qui recula et disparut derrière M. Uniatz, dont la carrure imposante bouchait le cadre de la porte. Hoppy tenait à la main sa fidèle Betsy.


    « Le premier qui bouge, je le brûle ! » ricana l’Américain.


    Machinalement, les deux policiers s’arrêtèrent. Quant aux deux politiciens, ils n’avaient pas pu reculer plus loin que les murs opposés.


    « Faites votre devoir, inspecteur, cria le secrétaire d’Etat d’une voix tremblante. Je vous ordonne d’arrêter cet homme.


    — Pourquoi voulez-vous qu’ils se suicident ? demanda le Saint qui, poussant légèrement Hoppy en avant, reparaissait dans la pièce. C’est moi qu’on arrête. C’est mon procès qui se déroulera devant les juges et je ne vous demande que quelques minutes, pour vous lire le passage sur lequel le procureur du roi fondera son accusation. »


    Il tourna rapidement les pages du livre.


    « Voici, dit-il, un petit extrait qui se rapporte à ces graves raisons dont Léo parlait tout à l’heure ; de véritables raisons d’Etat.


    « Le 15 mai, j’ai dîné de nouveau avec Farwell, « secrétaire d’Etat à la Guerre ; il a reconnu que les incidents créés entre les deux grandes nations puissantes en question pourraient être exploités favorablement. Il a consenti à en parler à la réunion du Cabinet contre une somme de cinquante mille livres… »


    — Assez, cria Farwell, d’une voix perçante. C’est un mensonge. »


    Le Saint ferma le livre et sourit.


    « Pourquoi dramatiser les choses ? dit-il. Ce n’est pas un mensonge, c’est une plaisanterie. »


    Un lourd silence tomba, puis Lord Iveldown toussota à plusieurs reprises.


    « Bien sûr, dit-il, d’une voix blanche ; une plaisanterie.


    — Une plaisanterie, répéta Farwell, d’une voix creuse. Bien sûr.


    — Et une plaisanterie de mauvais goût », murmura le Saint, qui se retourna pour regarder brusquement l’inspecteur Teal.


    Le policier ne comprenait pas. Cependant, il ressentait une fois de plus cette impression que le Saint, au dernier moment, allait encore se tirer d’affaire.


    « Qu’est-ce que cette plaisanterie ? demanda-t-il, d’une voix rauque.


    — Léo vous racontera cela », répondit le Saint.


    Farwell passa sa langue sur ses lèvres sèches.


    « Heu… une plaisanterie, bredouilla-t-il, inspecteur, c’est que… lorsque M. Templar nous a offert d’acheter ce livre très curieux, nous avons voulu lui jouer un tour de notre façon en feignant de l’accuser de chantage…


    — Alors que, souffla gentiment Simon, vous aviez réellement l’intention d’acheter ce livre.


    — Bien entendu, dit l’honorable Léo, d’une voix étouffée.


    — Et nous payons immédiatement, dit Lord Iveldown, tirant son carnet de chèques.


    — Absolument, bafouilla Farwell, qui n’arrivait pas à retrouver son stylo.


    — Deux cent mille livres, n’est-ce pas ? monsieur Templar ? » dit Lord Iveldown.


    Le Saint fit non de la tête.


    « Les prix ont monté depuis, dit-il. Ce sera deux cent cinquante mille livres : j’ai besoin d’un chapeau neuf et je ne veux pas l’acheter sur les fonds de l’œuvre de charité dont je vous ai parlé. »


    D’un air hébété, l’inspecteur Teal vit les chèques changer de main. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait qu’une chose : c’est que le Saint était revenu.


    Simon les poussa gentiment vers la porte.


    « N’oubliez pas, Léo, dit-il sur le seuil, de prévenir Neville. J’attends sa souscription. Si vous retournez tout droit chez vous, vous le trouverez armé d’un énorme revolver, veillant sur Nassen qu’il a pris pour le Saint.


    — Sir Hulbut Quipp est venu et a laissé un chèque », dit Patricia.


    Simon le prit et l’ajouta à sa collection. Puis il prit le chèque de l’honorable Léo Farwell et le considéra fixement, les sourcils froncés.


    « Petite fille, dit-il, je crois que Léo s’en est tiré à bon marché. Quand je pense que nous aurions pu faire chanter à notre gré le chef de la police ! Le pauvre Claude en aurait perdu le sommeil. »


    Il demeura un instant silencieux ; puis il ajouta, haussant les épaules :


    « Non, la vie serait devenue vraiment bien monotone. »

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    

    
 L’HOMME QUI ÉTAIT MORT

  


  
    I


     


    Deux heures du matin. La porte du Barnyard Club venait de se refermer. Simon Templar se tenait debout au bord du trottoir. Hoppy, dont un smoking ajusté faisait valoir la carrure imposante, bâilla longuement, puis écrasa du pied le bout de son cigare. Simon alluma une cigarette et leva la tête ; le ciel était noir : il tombait quelques gouttes de pluie. La rue était absolument déserte.


    Soudain, les deux hommes entendirent le halètement d’un moteur de taxi. Quelques secondes plus tard, le véhicule apparaissait au coin de Burlington Gardens et se dirigeait vers eux. Lorsqu’il fut à une quinzaine de pas, Simon s’aperçut que le drapeau était baissé. Il haussa les épaules.


    « Allons à pied », dit-il.


    Ils se mettaient en marche, tournant le dos au taxi, lorsque celui-ci s’arrêta derrière eux, en face de la porte du club.


    Simon Templar regarda par-dessus son épaule.


    « Nous rentrerons tout de même en voiture », murmura-t-il.


    Comme ils revenaient sur leurs pas, une femme sortit du taxi et fouilla dans son sac.


    « Je n’ai pas de monnaie », dit-elle, après un silence, d’une voix basse et plaisante.


    Le chauffeur poussa un grognement, descendit de son siège et, debout dans le ruisseau, ouvrit son pardessus, puis son veston, son gilet, cherchant laborieusement dans toutes ses poches les pièces de monnaie qu’il pouvait rassembler.


    « Non, madame, dit-il, enfin, je n’ai pas assez de monnaie. »


    Et il se reboutonna avec la même lenteur indifférente.


    « J’en trouverai sans doute au club », dit la jeune femme.


    Mais Simon s’était rapproché.


    « Excusez-moi, dit-il, je pourrai peut-être vous aider ? »


    Le Saint prit le billet de banque et compta les pièces d’argent qu’il présenta à l’inconnue dans sa main ouverte. Elle accepta l’échange et paya le chauffeur.


    « Êtes-vous bien décidée à aller au Barnyard ? demanda Simon. On s’y ennuie ferme. »


    Elle le regarda d’un air méfiant à la fois et craintif.


    « Merci beaucoup, dit-elle ; bonsoir. »


    Le Saint soupira. Il se tournait d’un air résigné vers le taxi lorsqu’une main se posa sur son épaule.


    « Vous connaissez cette femme ? dit le nouveau venu d’une voix lente.


    — Non, mon cher Claude, répondit Simon sans manifester la moindre surprise. Vous avez constaté que je n’ai pas réussi à faire sa connaissance. »


    Il tenait le billet d’une livre entre ses doigts. L’inspecteur Claude Eustace Teal s’en empara.


    « Vous permettez ? dit-il.


    — Qu’est-ce qu’il a, ce billet ? »


    Teal l’examinait, penché vers la lanterne du taxi, il se redressa, plia le rectangle de papier et le plaça avec soin dans son portefeuille.


    « Vous me le confiez, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix sèche.


    — Si cela vous fait plaisir, Claude », murmura le Saint.


    Teal tourna brusquement sur ses talons et marcha vers la porte du Barnyard Club, suivi par son compagnon et les deux inspecteurs qui causaient sur le trottoir. La porte se referma sur eux et le silence se recomposa lentement dans la rue, à peine troublé par le bruit doux des gouttes de pluie.


    ***


    Simon tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta et l’écrasa sous son pied. Il songeait à l’inconnue, à la peur qu’il avait cru lire dans ses yeux.


    Simon s’approcha du bord du trottoir. Teal disait qu’il était fou ; eh bien, on allait voir !


    « Est-ce que ce taxi est à vous, mon vieux ? demanda-t-il au chauffeur.


    — Oui, monsieur, répondit l’homme, qui ajouta avec un gros rire : voulez-vous l’acheter ?


    — Oui », dit le Saint.

  


  
    II


    Le chauffeur regarda Templar d’un air stupéfait ; il ne pouvait croire que le jeune homme parlât sérieusement.


    « Quoi ? fit-il, ouvrant de grands yeux.


    — J’achète votre taxi, insista le Saint. Combien ?


    — Cinq cents livres », dit en riant le chauffeur.


    Simon tira un portefeuille de sa poche et compta cinq coupures de cent livres. Le chauffeur descendit de son siège et, le regard fixe, vint s’accoter à sa voiture.


    « Qu’est-ce que c’est que cette blague ? grogna-t-il.


    — Je voudrais aussi votre pardessus et votre casquette, murmura Templar, lui glissant les billets dans la main.


    — À ce prix, vous pouvez aussi avoir la chemise et le pantalon, dit l’homme, qui ôta son pardessus avec une étonnante rapidité.


    — Merci. Bonsoir ; vous pouvez rentrer chez vous. »


    Hoppy, interdit, regardait partir le chauffeur, tête nue sous la pluie.


    « Je n’y comprends rien, patron, dit-il.


    — Ça viendra », répondit Simon.


    Il endossait le lourd manteau du chauffeur, dont il releva le col. Puis il tendit son chapeau à Hoppy et coiffa la casquette à visière de cuir.


    « Tu vas me laisser, dit-il à son lieutenant. Voici une clef, et une adresse : 26, Abbott’s Yard, à Chelsea. Attends-moi là-bas : il y a une bouteille de whisky dans le placard. »


    Hoppy s’en fut sans tourner la tête pendant que Simon mettait le taxi en marche et allait ranger le vieux véhicule à une cinquantaine de pas de l’entrée du club.


    ***


    Quelques minutes plus tard, la porte du cabaret s’ouvrait. Teal sortait le premier et jetait un regard dans la rue.


    « Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il aux deux inspecteurs qui le suivaient ; je garde seulement Durham. »


    Il leva la main pour arrêter le taxi qui s’était mis en marche dès l’ouverture de la porte. La voiture vint se ranger contre le trottoir. Teal se tourna vers les deux personnes qui l’accompagnaient.


    « Montez », dit-il.


    Il surveilla l’embarquement de ses deux prisonniers – la rafle n’avait pas été aussi profitable que l’inspecteur l’avait espéré. Puis Durham monta. Teal donna au chauffeur l’adresse du poste de police de Cannon Row et s’installa enfin sur un strapontin, face aux prisonniers.


    Le taxi se mit en marche, à grand bruit. Teal consulta sa montre. Les prisonniers n’avaient pas bougé – la jeune femme à qui Simon avait donné la monnaie d’une livre, et un homme brun dont le plastron blanc était orné d’une grosse émeraude du plus mauvais goût. L’inspecteur Teal ne les regardait même pas. L’affaire serait réglée dans une heure… ou dans un an. Cela importait peu. La machine n’avait plus qu’à tourner, patiemment, jusqu’au jour où le réseau des preuves serait complètement tissé autour des criminels ; ils étaient toujours pris… sauf le Saint. À cette pensée, Teal fronça les sourcils, cependant que le taxi ralentissait son allure et s’arrêtait au beau milieu de la chaussée.


    Teal leva la tête d’un air irrité. Le chauffeur était descendu, avait relevé le capot et examinait attentivement le moteur.


    Ils étaient dans une petite rue que l’inspecteur ne reconnaissait pas. Il baissa la glace de la portière.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


    — Sais pas », grogna le chauffeur, penché sur le moteur.


    Teal attendit quelques secondes, puis il dit à son subordonné : « Voyez donc, Durham ; nous n’allons pas rester ici toute la nuit. »


    Durham descendit. La rue était déserte. Le policier s’approcha du chauffeur.


    « Où est la plus proche station de taxis ? demanda-t-il.


    — Victoria station ; à dix minutes d’ici ; mais, attendez, je crois que ça va marcher. »


    Il se dirigea vers l’avant de la voiture et lança le moteur à la manivelle.


    Lorsque Durham – plus tard – expliqua à son chef ce qui était arrivé, il raconta qu’il avait vu le chauffeur se relever et marcher vers son siège. Mais jamais un chauffeur londonien ne s’était remis au volant avec une telle rapidité. Quand Durham avait levé le bras pour ouvrir la portière, il n’avait rencontré devant lui que le vide : la voiture était partie, laissant le policier immobile, bouche bée. L’inspecteur recouvra rapidement son sang-froid et tenta de noter le numéro du taxi, mais la lampe qui éclaire la plaque arrière était éteinte.


    ***


    Le départ fulgurant de la voiture avait jeté Teal sur ses deux prisonniers et le véhicule avait tourné sur deux roues le coin de la rue lorsque Claude put parler.


    « Idiot ! cria-t-il. Vous avez laissé mon homme dans la rue.


    — Quoi ? fit le chauffeur sans tourner la tête ni ralentir l’allure du taxi.


    — Vous avez laissé l’inspecteur dans la rue, idiot ! cria Teal, furieux.


    — Où ? »


    Teal poussa la glace qui le séparait du conducteur.


    « Arrêtez votre voiture immédiatement ! » hurla-t-il.


    Le chauffeur secoua la tète.


    « Parlez plus fort ! dit-il ; je suis dur d’oreille. »


    L’inspecteur était devenu violet. Il prit le Saint au cou et le secoua vigoureusement.


    « Arrêtez ! rugit-il, ou je vous étrangle. » Simon poussa un grognement inarticulé, mais le policier se retourna brusquement. Il avait entendu bouger le prisonnier. Quelques secondes suffirent à Teal pour maîtriser l’homme à l’émeraude qui retomba sur le siège, les mains réunies par les menottes. Pour plus de sûreté, l’inspecteur passa également les menottes à la jeune femme, puis il se tourna vers l’avant de la voiture pour reprendre avec le chauffeur la discussion interrompue.


    Le taxi roulait très lentement. Comme Teal allait ouvrir la bouche, la voiture s’arrêta, et les mots violents qu’avait préparés le policier ne passèrent pas ses lèvres. Le Saint avait posé le front sur le volant ; ses épaules tressautaient et, tout soudain, l’inspecteur entendit le bruit d’un sanglot…


    « Hé là ! fit-il, gêné, se demandant si, dans sa colère, il avait blessé le chauffeur. Hé ! répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Un sanglot lui répondit. De plus en plus gêné, Teal se demanda ce qu’il allait faire.


    « Debout ! cria-t-il enfin ; relevez-vous ! »


    Teal regarda ses deux prisonniers, désormais incapables de fuir, puis il ouvrit la portière et descendit sur la chaussée.


    À l’instant précis où les pieds du policier se posaient sur le pavé de bois, le chauffeur, obéissant enfin à l’injonction de son client, embraya, appuya sur l’accélérateur, et la vieille machine bondit en avant dans un bruit assourdissant, laissant Claude Eustace Teal tout pantois.

  


  
    III


    Après une course rapide de quelques minutes, Simon Templar arrêta la voiture dans Sloane Street et descendit de son siège. Il ouvrit la portière. L’homme brun, les menottes aux mains, le regarda d’un air interrogateur et, tout de suite, le Saint décida qu’il allait débarquer la moitié de sa cargaison.


    « Vous êtes arrivé, mon vieux », dit-il gaiement.


    Il sortit son trousseau de clefs, en choisit une à l’aide de laquelle il ouvrit l’une des deux menottes et il tira sur la chaussée l’homme à l’émeraude. Celui-ci résistait, mais le Saint, sans se retourner, traversa le trottoir et fixa la menotte vide à la barre de fer d’une grille. Puis il revint vers la voiture. La jeune femme n’avait pas bougé.


    « Je crois que vous ne tenez pas à garder ces bracelets », dit-il.


    Il ouvrit et retira les menottes dont il se servit pour attacher l’autre poignet de l’homme aux barreaux de la grille.


    « Voilà, dit-il. La police vous retrouvera et devra se contenter de ce prix de consolation. Permettez que je vous emprunte cette superbe émeraude : j’ai un ami qui les adore. »


    Il revint vers l’auto, remit en place l’ampoule éclairant la plaque arrière, puis il remonta sur son siège et se dirigea vers Abbott’s Yard où, dix minutes plus tard, le taxi s’arrêtait devant le numéro 26. Simon descendit, bien décidé à laisser le véhicule sur place. La police le retrouverait et ne songerait pas à rechercher le propriétaire dans la rue où le taxi avait été abandonné.


    Le Saint ouvrit la portière.


    « Voulez-vous descendre ? » demanda-t-il poliment à la jeune femme.


    Il lui prit le bras, pour l’aider à monter les marches du perron, et il sentit qu’elle tremblait.


    ***


    Dans le couloir, ils entendirent la voix mélancolique d’un homme qui chantait faux. Templar ouvrit la porte du studio et s’effaça pour laisser entrer l’inconnue.


    Hoppy s’était levé.


    « Je vois que tu as trouvé le whisky, remarqua le Saint.


    — Oui, patron, dit l’Américain ; il était bien dans le placard. »


    Simon ôta le pardessus et la casquette à visière de cuir. La jeune fille le reconnut.


    « Je vous présente mon ami Hoppy, dit le Saint ; il est très habile à manier un automatique, mais il ne faut pas lui demander autre chose, miss…


    — Je m’appelle Annette Vickery, dit la fille.


    — Et moi, Simon Templar ; on m’a surnommé le Saint. »


    Elle retint un instant son souffle, puis une lueur de crainte passa de nouveau dans son regard. Simon souriait.


    « Allons, allons, fit-il gravement ; je n’ai encore dévoré personne. Asseyez-vous donc. »


    Elle obéit lentement. Templar envoya Hoppy à la cuisine, pour préparer du café, et il offrit une cigarette à Miss Vickery.


    « Je vous avais prévenue qu’il valait mieux ne pas aller au Barnyard Club, dit-il.


    — Je n’ai pas compris, répondit-elle.


    — Comprenez-vous maintenant ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Pas tout à fait, murmura-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez enlevée aux policiers.


    — C’est une autre histoire, dit gaiement le Saint. Vous demanderez ça, à l’occasion, à l’inspecteur Teal ; mais il est vrai que vous me devez votre salut. Je dispose donc d’un excellent moyen pour vous contraindre à parler : la menace de vous livrer. Rassurez-vous, je n’en userai pas (il sourit et la regarda droit dans les yeux), mais je vous demande de parler. Voyons, de quoi s’agit-il ? »


    Elle demeura un moment sans rien dire, secoua sa cigarette au-dessus d’un cendrier, puis elle eut un geste d’impuissance.


    « Je ne sais pas », murmura-t-elle.


    Il attendit patiemment.


    « Il s’agit de mon frère, dit-elle enfin. Il s’est laissé entraîner. Il aurait pu être si heureux : il est dessinateur, d’une extrême habileté. Malheureusement, il s’était mis à boire, à fréquenter des gens qui me déplaisaient. L’homme qui a été arrêté…


    — Son nom ? demanda le Saint.


    — Jarving. Il était devenu le meilleur ami de mon frère Tim… et Tim a été arrêté pour avoir tenté de fabriquer de faux billets de banque. Jarving était le chef de bande. La police n’a pu relever de preuves contre lui. »


    Hoppy revenait, apportant du café.


    « Tim a été condamné, continua Annette. Le juge ne s’est pas montré trop dur pour lui ; il lui a dit que les vrais coupables n’étaient pas dans le box des accusés, et il lui a infligé seulement dix-huit mois de prison. Tim aurait pu être acquitté, s’il avait dénoncé Jarving, mais il s’est tu. Il m’avait fait jurer de ne rien dire. Alors, Tim est allé en prison…


    — Quand ?


    — Il a été libéré le mois dernier, après avoir bénéficié d’une réduction de peine. J’étais seule à connaître la date exacte et j’ai refusé de renseigner Jarving. Tim a pu trouver un emploi à Dilwich et j’ai cru pendant quelques jours qu’il allait s’amender. Mais… ce billet d’une livre que j’ai changé tout à l’heure, je le tenais de lui : il me l’a donné hier. »


    Le Saint approuva de la tête et versa du café pour la jeune fille.


    « Je comprends ça, dit-il ; mais comment êtes-vous allée vous faire prendre au Barnyard Club ?


    — Je n’ai pas encore compris, dit-elle. Je vous raconte ce qui est arrivé. Jarving m’a appelée au téléphone, ce soir, me demandant de le recevoir. J’ai refusé. Il a insisté, disant que, si je ne le voyais pas, mon frère serait inquiété. Il m’a donné rendez-vous au Barnyard Club. J’y suis allée.


    — Que vous a-t-il dit ?


    — Il voulait savoir où était Tim. J’ai refusé de le lui dire. Alors, il a déclaré : « Cela ne me « concerne pas personnellement, mais une autre « personne désire voir votre frère. » Je n’ai pas voulu parler. Alors, il m’a donné une adresse, quelques secondes avant l’arrivée des policiers. »


    Elle ouvrit son sac et en tira un menu plié en quatre qu’elle tendit à Simon.


    Templar lut et cessa brusquement de sourire.


    « Je ne connais pas ce nom, murmura Miss Vickery.


    — Je le connais », dit le Saint.


    Il sourit de nouveau et relut l’adresse :


    Ivar NORDSTEN,


    Hawk Lodge,


    St George’s Hill.


    Weybridge.


     


    « Je me demande, dit-il enfin, pensif, pourquoi l’homme le plus riche d’Europe désire voir votre frère. En tout cas, il faut que celui-ci aille chez Mr. Nordsten. »


    Il vit la lueur de crainte s’allumer de nouveau dans le regard de la jeune fille.


    « Mais… », murmura-t-elle.


    Simon éclata de rire et fit non de la tête. Puis il montra du doigt Hoppy, qui avait changé de pied et se grattait l’oreille gauche.


    « Voici votre frère, dit le Saint. Certes, il n’est pas spécialement doué pour le dessin, mais il est précieux dans une bagarre. Je vous le prête. Qu’en pensez-vous ? »

  


  
    IV


    Lorsque Miss Vickery s’éveilla, le soleil était déjà haut et ses rayons pénétraient dans la chambre. Annette regarda par la fenêtre et vit des peupliers, des pins, dont les cimes ondulaient sous la brise. Elle éprouvait quelque peine à croire qu’elle était à vingt milles de Londres, où tant de choses s’étaient passées la nuit précédente.


    Lorsque Annette Vickery descendit pour déjeuner, le Saint avalait une dernière tasse de café et lisait les journaux ; Hoppy engloutissait ce qui restait de toasts. Simon servit la jeune fille, puis il lui tendit le journal où, en cinquième page, dans un coin, quelques lignes annonçaient « l’arrestation au Barnyard Club de personnes suspectes qui avaient été amenées au poste pour y être interrogées ».


    « On n’a pas mentionné la partie la plus intéressante de l’expédition, dit le Saint en riant. Peut-être était-il trop tard pour l’édition de cinq heures, ou bien Teal n’a pas voulu révéler à ses contemporains cet épisode passionnant. Mais cela ne nous eût pas gênés le moins du monde. Si même Teal interrogeait votre frère, celui-ci ne sait rien ; n’est-ce pas, Hoppy ?


    — Non, patron. Tim, c’est moi, et je ne sais rien de rien.


    — Et Jarving ? demanda la jeune fille.


    — Il est au poste, affirma le Saint. Sans doute un policeman, faisant sa ronde au petit matin, l’a délivré. Nous pouvons donc manœuvrer librement.


    — Je suis prête, dit Miss Vickery. Que faut-il faire ?


    — Votre rôle est le plus facile, répondit Simon. Vous allez à Hawk Lodge et vous présentez Hoppy comme étant votre frère. Je ne pense pas que l’on vous demande de rester. Je vous attendrai à cent pas de la maison, avec la voiture, et je vous ramènerai aussitôt. Quant à Hoppy, il s’arrangera. Au pis aller il s’en tirera grâce à la rapidité avec laquelle il peut descendre un importun d’une balle de pistolet. Et, surtout, Hoppy, n’oublie pas que tu es un artiste.


    — Ça, c’est plus difficile, grogna Hoppy.


    — Non, c’est ta profession. Tu as été élevé en Amérique – il faut bien expliquer ton accent – mais tu es Anglais. Il y a quinze mois…


    — Dites, patron, coupa Hoppy, je ne pourrais pas dire que je suis bootlegger ? Ça m’irait beaucoup mieux. J’épinglerais à ma cravate l’émeraude que vous m’avez donnée… »


    Simon soupira.


    « Non, un artiste, insista-t-il ; il n’y a pas de bootleggers dans cette histoire. Il y a quinze mois, tu as été arrêté…


    — Artiste, ce n’est pas une profession », interrompit Hoppy.


    Le Saint poussa un autre soupir et se leva. Il arpenta la pièce pendant quelques minutes, les yeux fixés sur le tapis, puis il s’arrêta brusquement.


    « Va au diable ! dit-il ; c’est moi qui serai Tim Vickery.


    — Mais c’est mon nom, gémit Hoppy.


    — Tu me le prêteras », répondit sèchement Templar.


    Il se tourna vers la jeune fille.


    « J’avais, dit-il, l’intention de confier ce rôle à Hoppy parce que je pensais que le plus dur de l’affaire se passerait hors de Hawk Lodge. Après réflexion, j’en doute ; et je doute du talent de Hoppy. Avant que nous partions ensemble, j’ai quelque chose à vous montrer et un coup de téléphone à donner. »


    ***


    Il précéda Annette dans le salon et décrocha le récepteur. Après quelques secondes, il obtenait le numéro qu’il avait demandé à Londres.


    « Allô… Pat… Tu viens de rentrer ?… Je suis à Weybridge. Écoute : viens me rejoindre… Oui, le premier train… Non, rien de grave : une jeune fille en détresse, et je dois sortir. Quoi ?… Non, rien à craindre qu’une visite de notre ami Claude… La jeune fille t’expliquera le reste ; je suis pressé… Au revoir. »


    Il raccrocha et leva la tête.


    « Vous allez faire la connaissance de Patricia Holm, dit-il ; c’est un privilège. Racontez-lui tout. »


    Elle fit oui de la tête.


    « Autre chose, poursuivit-il ; si l’on vient avant l’arrivée de Pat, voici votre cachette… »


    Il s’approcha de la bibliothèque, tira à soi, après une manœuvre compliquée, le casier, démasquant une cavité dans le mur.


    « Ce n’est pas un couloir, expliqua-t-il, mais une sorte de chambre que j’ai bâtie moi-même. On ne peut en dévoiler l’existence en sondant les murs. Pour l’ouvrir, il faut que la porte de la pièce, soit fermée… »


    Il montra la manœuvre à Miss Vickery, qui approuva de la tête.


    « Enfin, ajouta Simon, je désire que vous m’appeliez au téléphone, ce soir, chez Mr. Nordsten. Parlez comme si j’étais votre frère : on peut nous espionner. Écoutez bien ce que je dirai, et que Pat prenne l’autre écouteur. Maintenant, si vous êtes prête, nous partons.


    — Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ? demanda Miss Vickery, lorsqu’ils eurent quitté le pavillon.


    — Vous n’ignorez pas que je suis un aventurier, répondit-il, et que je vis de l’argent que je puis extorquer à mes victimes. Si Ivar Nordsten désire ardemment faire la connaissance de votre frère, cela m’intéresse. D’autre part, je puis découvrir une bonne petite affaire criminelle avec preuves à l’appui : si j’apporte ces preuves à notre ami Teal, il se résignera sans doute à vous perdre. »


    Cinq minutes plus tard, ils franchissaient la grille de Hawk Lodge. L’avenue sablée les mena devant la grande maison qui dominait des jardins disposés en terrasses.


    Un valet grisonnant prit le nom des visiteurs qu’il laissa dans l’immense hall.


    Après un peu de temps, il revint.


    « Mr. Nordsten ne désire pas voir Miss Vickery. Monsieur Vickery veut-il me suivre ?


    — Au revoir, Annette », dit Simon.


    Il embrassa sa sœur qui repartit seule dans l’avenue, éprouvant soudain une sensation de solitude infinie.

  


  
    V


    « Asseyez-vous, monsieur Vickery, dit Nordsten cordialement. Je suis heureux que l’on vous ait facilement retrouvé. Un cigare ? »


    L’homme était assis derrière un grand bureau d’acajou, dans une vaste bibliothèque aux murs couverts de rayons garnis de livres. Cela ressemblait davantage au cabinet d’un professeur qu’à celui d’un financier international. Nordsten était grand, large d’épaules. Son crâne chauve était entouré, au niveau des oreilles, d’une couronne de cheveux gris. La façon gutturale dont il prononçait les consonnes révélait son origine Scandinave, et la fixité de son regard pâle son instinct de domination.


    Simon accepta un cigare qu’il plaça entre ses dents sans ôter la bague de papier doré, comme l’eût fait Tim Vickery.


    « Vous paraissez plus âgé que je ne l’aurais cru, dit Nordsten, tendant à Simon une allumette enflammée.


    — La prison ne rajeunit personne, murmura le Saint.


    — Mais elle vous donne de sérieuses leçons, repartit le financier. Il y a peu de temps, vous étiez un jeune homme dont on attendait beaucoup. Vous seriez devenu un grand artiste. Mais vous avez manqué de patience ; vous avez gravé des plaques permettant d’imprimer de faux billets de banque, espérant un profit rapide et important. On vous a arrêté, emprisonné. Vous avez eu le temps de réfléchir. »


    Simon fit la grimace.


    « M’avez-vous convoqué pour me faire une leçon de morale ? dit-il.


    — Je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas, vous avez réfléchi ? poursuivit Nordsten. Votre premier essai, je le reconnais, était remarquable : la police a avoué que jamais on n’avait imité aussi parfaitement les billets de la Banque d’Angleterre… »


    Le financier se renversa dans son fauteuil ; il roulait l’allumette éteinte entre ses doigts.


    « Quel dommage, poursuivit-il, que vous ayez ainsi gâché votre talent ! Si vous aviez été mieux conseillé, si quelqu’un, derrière vous, avait pu disposer des billets sans courir le moindre risque, c’eût été une tout autre histoire, n’est-ce pas ? »


    Le Saint ne répondit pas.


    Nordsten reprit, comme s’il s’adressait à l’allumette :


    « Si vous aviez une nouvelle occasion d’exercer votre incomparable talent, sans risques, avec la certitude d’un bénéfice important… »


    Le Saint fit non de la tête et répondit, sans conviction :


    « Ce serait trop risqué.


    — Je vous ai promis d’éliminer tous les risques, dit Nordsten d’un ton impatient. Je vous offre cent mille livres. »


    Simon ne répondit pas tout de suite. Il demeura bouche bée en songeant à l’effet que ce chiffre aurait produit sur Tim Vickery. Après un peu de temps, il murmura :


    « Que devrai-je faire ?


    — Je vais vous le montrer », dit Nordsten.


    Il se leva, invitant Templar à le suivre et sortit de la bibliothèque. Dans le hall, il se dirigea vers l’escalier qui menait au premier étage. Simon songeait à la façon étonnante dont avait commencé cette nouvelle aventure. Et il se dit que, si c’était à refaire, il n’hésiterait pas à acheter de nouveau le vieux taxi qui avait amené Annette au Barnyard Club.


    ***


    Ils suivaient un long couloir recouvert d’un épais tapis, puis Nordsten ouvrit une porte qui donnait sur une sorte d’antichambre. Il poussa la première porte, à gauche, et ils pénétrèrent dans une grande pièce dont les deux fenêtres s’ouvraient sur les jardins en terrasses. Le parquet était recouvert d’un tapis ; il y avait deux fauteuils, mais le reste de l’ameublement donnait à la chambre l’aspect d’un atelier. Un pupitre à dessin était dressé devant une fenêtre. Il y avait contre un mur un établi et un casier à outils, des piles de plaques d’acier et de cuivre. Dans un coin, un appareil électrique, une presse à main. Sur des étagères, des bouteilles d’encre et d’acides, des rames de papier.


    « Vous trouverez ici tout ce qu’il vous faut, dit Nordsten d’une voix douce. Si l’on avait oublié quelque chose, vous le demanderez.


    — Que dois-je copier ? » interrogea Simon.


    Nordsten prit sur la planche à dessin une liasse d’imprimés.


    « Ceci, dit-il. Commencez par les plus faciles. Je vous paierai une indemnité de cent mille livres, plus une prime de cinquante mille livres pour toutes les plaques réussies. Acceptez-vous ? »


    Le Saint fit oui de la tête et prit la liasse que lui tendait Nordsten. C’étaient des titres : bons nationaux italiens, norvégiens, argentins.


    Le financier secoua la tête.


    « Si vous acceptez mon offre, dit-il, vous commencerez tout de suite. J’ai pris des dispositions afin que vous puissiez vivre et travailler ici sans être dérangé. Une chambre a été préparée pour vous, tout à côté, et une salle de bain. S’il vous manque la moindre chose, réclamez-la…


    — Mais, ma sœur…


    — Vous pourrez lui écrire, ou lui parler au téléphone : il y a un appareil dans la chambre. Bien entendu, je compte sur votre discrétion.


    — Il faut assortir le papier, objecta le Saint.


    — C’est fait, dit le financier, montrant les rames sur l’étagère. Êtes-vous prêt ? »


    Il avait prononcé les derniers mots d’une voix sèche et dure. Simon songea qu’il était Tim Vickery.


    « Oui, dit-il. Je suis prêt.


    — C’est le parti le plus avantageux, dit le financier en souriant. Je vous laisse. Voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec moi, ce soir ?


    — Volontiers. »


    ***


    Resté seul, Simon jeta son cigare, alluma une cigarette et procéda à un minutieux examen de l’atelier, puis il tenta de se rappeler ce qu’il savait de Nordsten.


    L’homme était immensément riche. Si son nom n’était pas aussi connu que ceux de Rockfeller et Pierpont Morgan, les milieux financiers du monde entier comptaient avec lui. Il était le « roi du papier », possédant en Suède, au Danemark, en Suisse et en Hollande de nombreuses usines. Il commanditait de nombreuses affaires anglaises et canadiennes.


    Simon réfléchit longtemps à l’usage que Nordsten voulait faire des bons contrefaits : il n’existait qu’une seule explication.


    À une heure, le valet apporta sur un plateau un appétissant déjeuner froid et demanda au Saint s’il désirait écrire à sa sœur.


    Simon ne se souciait pas de révéler l’adresse de sa maison de Weybridge.


    « Je vous remettrai une lettre tout à l’heure », dit-il.


    Il écrivit quelques phrases banales et, sur l’enveloppe, une fausse adresse, dans un quartier du nord de Londres.


    À deux heures, le valet vint reprendre le plateau et emporta la lettre. Le Saint décida de travailler. Il épingla l’un des titres sur le pupitre, le recouvrit d’une feuille de papier transparente et en releva soigneusement le dessin. C’était sans doute ainsi que commençaient toutes les contrefaçons. Au-delà, Simon se reconnaissait incapable de poursuivre son œuvre de faussaire. Les dieux de l’Aventure y pourvoiraient.


    Il jeta un regard, par la fenêtre, sur les jardins verdoyants qui entouraient Hawk Lodge et il décida d’aller prendre l’air.


    Lorsqu’il voulut ouvrir la porte qui faisait communiquer l’antichambre de son petit appartement avec le couloir, il constata qu’elle était fermée à clef.

  


  
    VI


    « Curieux », dit Templar, doucement.


    Il haussa les épaules, s’approcha de la fenêtre et ouvrit la croisée, afin de méditer tout à son aise en contemplant les jardins. Aussitôt penché, il aperçut un homme brun, au visage marqué d’une cicatrice, qui tournait le coin de la maison et levait la tête vers la fenêtre. Cet homme fit quelques pas, vint se placer au-dessous du Saint et, lui tournant le dos, parut s’absorber dans la contemplation d’un massif de glaïeuls.


    Derrière Simon, la porte s’ouvrit. Le Saint se retourna et aperçut la triste figure du valet de chambre.


    « Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Vickery ?


    — Comment le savez-vous ? demanda Simon.


    — J’ai cru entendre marcher dans la pièce, monsieur.


    — Oui, je suis allé jusqu’à la porte ; j’ai constaté qu’elle était fermée. »


    Le valet ne manifesta aucune surprise.


    « Ce sont les ordres de Mr. Nordsten. Il désire que les autres domestiques ne pénètrent pas dans cet appartement… Que désirez-vous, monsieur ?


    — Des cigarettes. »


    Le valet s’inclina et sortit. Simon examina le châssis de la croisée et constata la présence de deux contacts métalliques qui avaient fermé un circuit électrique lorsqu’il avait ouvert la fenêtre ; Ivar Nordsten avait pris toutes les précautions contre une évasion possible.


    À six heures, le valet revint, apportant un complet smoking, du linge et des escarpins vernis, afin que Templar pût s’habiller pour dîner avec son hôte. Le complet était neuf et semblait avoir été coupé aux mesures du Saint.


    À six heures trois quarts, le valet se présenta de nouveau et conduisit cérémonieusement Templar dans la bibliothèque où Ivar Nordsten l’attendait. Le Suédois se leva et sourit.


    « Trusaneff ne s’est pas trompé sur vos mesures, dit-il, observant les vêtements préparés pour Simon. Prendrez-vous un martini ou du sherry ? »


    Le Saint devait se souvenir de ce dîner comme de l’un des plus lugubres auxquels il avait assisté. Dans une immense salle à manger aux boiseries sombres, au bout d’une immense table éclairée par des bougies, les deux hommes étaient assis face à face. Derrière chacun d’eux, un valet en culotte, bas et perruque, immobile comme une statue, ne s’animait que pour obéir aux gestes de Trusaneff, le valet de chambre. Nordsten parlait aussi naturellement que s’il eût reçu à sa table une trentaine d’invités. Sa conversation n’apprit rien à Simon ; elle le convainquit seulement de l’implacable dureté de son hôte.


    Reconduit chez lui par Trusaneff, Simon se déshabilla lentement. Pieds nus, n’ayant gardé que son pantalon et un maillot sans manches, il arpenta sa chambre en fumant une cigarette. Il remarqua qu’il n’entendait pas lui-même le bruit de ses pas sur l’épais tapis. Après un peu de temps, il prit sur une chaise le gilet blanc qu’il avait porté pendant le dîner et retira de la poche une tige d’acier qu’il y avait placée avant de descendre. Puis il attendit patiemment que l’on éteignît les lampes électriques du couloir extérieur. Une demi-heure après que l’obscurité eut envahi la maison, il se mit à l’œuvre. Sans bruit, il crocheta le pêne et se glissa dans les ténèbres du couloir qui dominait le hall. Il y eut un déclic ; un mince trait lumineux jaillit brusquement de la main de Simon et décrivit un cercle rapide, éclairant les murs et le parquet, puis s’éteignit. Il provenait d’une minuscule lampe électrique dont l’ampoule – à l’exception du point central, était recouverte d’une couche de peinture opaque.


    ***


    Le Saint descendit lentement les marches de l’escalier. Son objectif était la bibliothèque où – optimiste impénitent – il espérait découvrir quelque renseignement.


    Il s’arrêta au tournant de l’escalier, inquiet, et renifla une odeur musquée. L’instant d’après, il entendait un grattement.


    C’était un bruit doux, comme si se déplaçait un être aux pieds légers, chaussé de souliers à clous. L’être fit deux ou trois pas, s’arrêta, marcha de nouveau ; puis le silence retomba.


    Simon reprit sa marche en avant : pourquoi se laisserait-il arrêter par les grattements de quelque souris ?


    Au pied des marches, il suivit le mur ; la porte de la bibliothèque était tout près. Il posa la main sur le bouton… et il entendit de nouveau le grattement.


    Tournant brusquement sur ses talons, il braqua sa lampe allumée dans les ténèbres du hall. Sa main droite se porta à sa poche-revolver. C’était peut-être un homme qui l’espionnait.


    Le rayon n’était pas assez puissant pour révéler les détails. Le Saint vit seulement une masse noire, dans un coin, et deux yeux, deux yeux immenses qui réfléchissaient la lumière de la lampe et ressemblaient à deux grandes pièces d’or.


    Simon tourna le bouton de la porte, entra à reculons dans la bibliothèque, repoussa le battant et respira. Il ne put s’empêcher d’allumer une cigarette pour calmer ses nerfs. Quelle que fût la nature de l’ombre aux yeux d’or, elle était dangereuse. Rallumant sa lampe, le Saint constata que les rideaux de la bibliothèque étaient tirés, et il tourna le commutateur, allumant le lustre central du plafond.


    Ce qui se passa ensuite ne peut être justifié qu’en appliquant la loi des probabilités.


    Il arrive qu’un homme habile à fouiller une pièce qu’il ne connaît pas trouve du premier coup ce qu’il cherche – une fois sur mille. Cette millième chance échut à Simon, quoiqu’il ne sût pas exactement ce qu’il cherchait.


    Son orteil nu s’était glissé entre le parquet et le tapis, et il se dit : « Nordsten ne peut rien laisser d’important dans son bureau. Pas de coffre. La bibliothèque peut être machinée en coffre, ou bien il existe une trappe… »


    Dix secondes après, le tapis roulé, Templar constatait la présence d’une trappe ménagée dans le parquet.


    Il la souleva aisément. Au-dessous, il vit une grande dalle de pierre munie d’un anneau de fer poli. Sans hésiter, il la souleva. Elle était très lourde.


    Penché en avant, il vit un trou noir, d’où montait un léger bruit. Il pressa le bouton qui allumait la lampe électrique.


    Une dizaine de pieds au-dessous de lui, il aperçut un visage : deux yeux qui clignotaient sans pouvoir supporter la faible lueur de la lampe. Simon reconnut ce visage. C’était celui de Nordsten.


    Non, ce n’était pas tout à fait le même visage : le nez semblait moins fort, le teint parcheminé ; les yeux n’avaient pas l’éclat de ceux de Nordsten ; mais la ressemblance demeurait frappante. Le Saint éprouva quelque difficulté à recouvrer l’usage de la parole.


    « Eh bien, mon vieux, dit-il enfin ; qui es-tu ?


    — Je suis toi, répondit l’ombre, toi, Nordsten. »


    Simon, dont les nerfs avaient été singulièrement mis à l’épreuve quelques minutes auparavant supporta mieux ce nouveau choc. Où donc cette aventure allait-elle le mener ?


    « Je suis venu te sauver, t’aider, dit-il ; allons, parle. »


    L’homme éclata de rire : un rire sec, caverneux, horrible.


    « M’aider ! s’écria-t-il. C’est drôle ! M’aider comme tu le fais depuis deux ans ! M’aider à attendre le jour où tu décideras que je dois mourir ! Ha-ha-ha-ha !


    — Écoute-moi, dit le Saint ; je… »


    Il s’interrompit, tourna brusquement la tête pour écouter : il entendit de nouveau le grattement contre la porte de la bibliothèque. Puis il y eut un choc, un silence, et un rugissement sauvage sembla emplir la maison.


    Simon baissa la tête et vit l’homme pâlir, les pupilles dilatées.


    « Non, non ! gémit-il ; pas encore ! »


    Templar frissonna. Il dut faire un effort pour se lever. Il laissa retomber la lourde pierre.

  


  
    VII


    L’instant d’après, il remettait en place la section de parquet, et déroulait le tapis. L’ombre aux yeux jaunes l’inquiétait ; la bête avait poussé un tel rugissement que toute la maisonnée devait avoir été réveillée. L’automatique à la main, Simon attendait l’attaque. Elle fut si soudaine qu’il n’eut pas le temps de tirer. Il ressentit une sorte de brûlure au bras droit ; il ouvrit les doigts, lâchant son arme qui fut projetée loin derrière lui, et tomba à plat ventre.


    « Sheba ! »


    Le lustre du hall s’alluma. Il y eut le claquement sec d’une mèche de fouet. L’énorme panthère noire, accroupie sur Templar, leva la tête et bâilla démesurément. Simon roula hors de sa portée.


    « À bas ! » cria Nordsten, frappant de nouveau.


    Simon n’avait jamais vu pareille démonstration de brutalité et de courage. Nordsten avançait pas à pas, au rythme des coups de fouet. La panthère n’avait jamais été dressée, mais elle reculait, dominée par la férocité de l’homme. Une lueur de haine brûlait dans les grands yeux jaunes. Le Suédois était violet de colère. Il accula la bête dans un coin du hall et lui appliqua plusieurs coups de fouet, puis il lui tourna le dos. Accroupie, la panthère ne bougea plus : elle poussait un grognement rauque et continu.


    « Vous avez de la chance de vivre encore, Vickery », dit Nordsten d’une voix dure.


    Il était en pyjama et robe de chambre.


    Le Saint fit oui de la tête, épongeant de son mouchoir la plaie de son bras.


    « Je m’en persuade, murmura-t-il ; avez-vous dans la maison d’autres chats de cette taille ?


    — Que faites-vous ici ? demanda Nordsten, sèchement.


    — J’avais soif ; j’ai pensé que les domestiques étaient couchés ; je n’ai pas voulu sonner ; je descendais lorsque votre panthère m’a attaqué, dans l’escalier… »


    Nordsten regarda vers l’escalier, où Trusaneff se tenait debout, au pied des marches, un pistolet à la main.


    « Vous avez oublié de fermer la porte, Trusaneff, dit Nordsten, très calme.


    — Non, monsieur…


    — Elle n’était pas fermée, en tout cas », interrompit Simon.


    Le financier regarda tour à tour les deux hommes, puis se dirigea vers la bibliothèque, donna l’électricité et s’arrêta devant l’automatique du Saint qu’il aperçut sur le tapis. Il se baissa pour ramasser l’arme.


    « C’est à vous ? demanda-t-il.


    — Oui, fit ingénument Simon.


    — Je comprends, murmura Nordsten ; demandez donc à Trusaneff qu’il vous panse. »


    Le Suédois ferma la porte de la bibliothèque, laissant Templar dans le hall.


    « Voulez-vous me suivre, monsieur Vickery ? » dit le valet.


    Simon obéit, à regret ; il monta lentement, s’arrêtant à chaque marche. Il songeait que Nordsten avait oublié de lui rendre son pistolet.


    « Vickery ! »


    Le Saint s’immobilisa. Le Suédois avait rouvert la porte.


    « Je voudrais vous voir un instant, dit-il ; si votre bras peut attendre.


    — Volontiers. »


    Simon suivit le financier dans la bibliothèque où la panthère était venue rejoindre son maître et se coucher à ses pieds. Le tapis était roulé, découvrant le carré de parquet qui cachait la trappe.


    « Pouvez-vous me dire d’où vient ceci ? fit Nordsten, montrant du fouet la cigarette que le Saint avait jetée.


    — Je ne comprends pas, répéta Simon.


    — Vous appelez-vous Vickery ? demanda Nordsten, sans hausser la voix.


    — Certainement.


    — Vous mentez ! »


    Le Saint ne répondit pas. C’était inutile.


    « Je n’aurais pas cru que cela arriverait si tôt », dit Nordsten, après un silence, comme s’il pensait tout haut.


    Il regarda de nouveau le Saint, sans émotion ni colère.


    « Levez la trappe », dit-il.


    Sous la menace du revolver, Templar souleva le carré du parquet, puis saisit l’anneau et releva la lourde pierre.


    Le financier s’approcha du bord.


    « Erik », cria-t-il.


    Il y eut un bruit de pieds heurtant des échelons, puis la tête de l’homme qui ressemblait à Nordsten apparut.


    Les yeux du reclus supportaient difficilement l’éclat de la lumière électrique. Il titubait. Ses mains tremblantes serraient le col déchiré de sa chemise sale. Son regard se posa sur la panthère.


    « Je n’ai pas peur, s’écria-t-il. Tout à l’heure, lorsque tu as levé la trappe, j’ai perdu mon sang-froid, mais c’est fini ; je n’ai pas peur.


    — Ah ! ah ! fit Nordsten, tourné vers le Saint ; vous avez levé la trappe ?


    — Peut-être », dit Simon.


    Nordsten se dirigeait vers la porte ; la panthère le suivit. Le financier se retourna brusquement et fit claquer son fouet.


    « Sheba ! »


    La mèche cingla les flancs noirs et lustrés.


    « Tue ! »


    Le fouet se leva de nouveau ; la mèche siffla, plusieurs fois.


    Erik, atrocement pâle, n’avait pas bougé. Simon, les nerfs tendus et les muscles bandés, se ramassa sur lui-même pour ce combat sans espoir.


    La panthère s’était tournée lentement vers ses deux victimes. Nordsten la frappa de nouveau, de toutes ses forces. Alors, Sheba se leva à demi, volta avec une rapidité fulgurante et se jeta sur Nordsten. Le financier tira, une fois, puis s’écroula sous le choc de la bête rugissante.

  


  
    VIII


    Debout, près de la fenêtre ouverte, Patricia Holm alluma une cigarette et regarda la nuit tomber sur la campagne.


    « Je vais l’appeler au téléphone », dit-elle, après un long silence, à Annette Vickery.


    Elle vint s’asseoir devant le bureau et demanda le numéro de Hawk Lodge.


    « Je voudrais parler à Mr. Vickery, dit Pat.


    — Qui est à l’appareil ? répondit une voix d’homme.


    — Sa sœur.


    — Je vais m’informer. Voulez-vous ne pas quitter ? »


    Après un temps, la voix reprit :


    « Mr. Vickery est couché et je ne puis le déranger, voulez-vous que je lui transmette un message ?


    — Non, merci, je rappellerai. »


    À ce moment, on sonna à la porte d’entrée. Le gardien Orace alla ouvrir.


    Il y eut le bruit d’une lutte et, tout soudain, Hoppy parut se réveiller. Il bondit vers la porte du salon, pistolet au poing. Pat prit Annette par le bras.


    « La cachette, vite ! souffla-t-elle. Hoppy, n’ouvrez pas la porte, sinon le système ne fonctionnera pas. »


    Elle poussa Miss Vickery dans la cavité dissimulée par la bibliothèque, puis revint près de Hoppy.


    « Enfermez ce pistolet, idiot, dit-elle ; ça n’arrangera rien. Laissez-moi faire. »


    Elle ouvrit la porte. Dans le hall, Orace soutenait une lutte inégale contre l’inspecteur Teal et un autre policier. Claude poussa un hurlement : il venait de recevoir un coup de pied sur le tibia. La voix claire et douce de Pat s’éleva :


    « Bonsoir, messieurs. »


    Les combattants s’immobilisèrent. Orace se retourna, la moustache hérissée, le visage cramoisi.


    « Ça va, miss, dit-il, haletant, je vais les sortir à coups de pied…


    — Ils reviendront, murmura la jeune femme. Laissez-moi faire, Orace. Comment allez-vous, monsieur Teal ? »


    L’inspecteur se dégagea de l’étreinte du valet et ramassa à ses pieds son chapeau melon écrasé.


    « Bonsoir, Miss Holm, dit l’inspecteur. J’ai un mandat de perquisition…


    — Je m’en doute ; vous les collectionnez. Entrez et dites-moi de quoi il s’agit. »


    Teal la suivit dans le salon et examina Hoppy d’un air indifférent.


    « Je vous ai déjà vu quelque part ; qui êtes-vous ?


    — Tim Vickery, dit l’Américain, d’un air de triomphe.


    — Ah ! Le faussaire ?


    — Je ne suis pas un faussaire ; je suis bootlegger », répondit Hoppy.


    L’inspecteur s’efforçait de conserver son calme. Son brusque emportement lui avait toujours nui dans la lutte qu’il soutenait contre le Saint. Est-ce que les complices de l’aventurier allaient user de ce même persiflage ?


    « Si vous êtes Vickery, dit-il, voulez-vous m’expliquer pourquoi l’on a répondu tout à l’heure, à Miss Holm, que vous étiez couché ? »


    C’en était trop pour Hoppy, qui avait déjà répondu correctement aux deux premières questions. Il prit son verre et avala une gorgée de whisky. Pat répondit pour lui.


    « C’est une erreur, dit-elle. Mr. Vickery est arrivé deux minutes après le coup de téléphone.


    — Comment se fait-il que l’homme qui gardait la porte ne vous ait pas vu ? ricana l’inspecteur.


    — Je suis passé par la porte de service, dit Hoppy.


    — Il y avait aussi une sentinelle », dit le policier.


    Hoppy s’effondra sur une chaise et décida d’abandonner la lutte.


    « D’autre part, poursuivit Teal, Tim Vickery a été arrêté ce matin, à Londres ; la police ne l’a pas encore relâché. »


    Il se tourna vers Pat.


    « Quant au troisième Tim Vickery, celui qui est à Hawk Lodge, il n’est pas difficile de deviner, puisque le Saint n’est pas ici…


    — Devinez tout à votre aise, répondit sèchement Pat.


    Je ferai mieux », ricana l’inspecteur.


    Il tourna sur ses talons et traversa le hall, suivi par son silencieux compagnon. Sur le perron, il appela : deux hommes descendirent de l’auto arrêtée devant la porte.


    « Vous allez rester ici, ordonna Teal. À l’intérieur. Ne laissez sortir ni entrer personne, sous aucun prétexte. Je vais revenir. »


    Il monta dans la voiture ; son compagnon se mit au volant, l’auto s’éloigna rapidement vers la grille.

  


  
    IX


    Ivar Nordsten était mort. Simon Templar avait ramassé le pistolet échappé aux doigts du financier et tiré deux fois, abattant la panthère.


    Lorsque le Saint se retourna, il vit Erik, immobile, qui pleurait.


    Un bruit de pas résonnait dans le hall : les trois détonations avaient attiré les domestiques. Simon ouvrit la porte de la bibliothèque et se tint derrière le battant.


    Trusaneff entra et, tout de suite, regarda Erik d’un air stupéfait. Le Saint prit son pistolet par le canon : un coup de crosse à la base du crâne…


    Puis il referma tranquillement la porte ; les autres domestiques ne se soucieraient pas de déranger Nordsten et son valet.


    « Erik », dit doucement Simon.


    L’homme ne bougea pas. Le Saint alla jusqu’à lui et posa une main sur son épaule.


    « Erik, répéta-t-il, Ivar était votre frère, n’est-ce pas ?


    — Oui. »


    Simon hocha la tête et alla s’asseoir derrière le bureau. Pensif, il alluma une cigarette. Erik ne tremblait plus. Il se leva doucement, monta sur une chaise, abattit l’un des rideaux d’une porte-fenêtre et en couvrit le corps de son frère. Puis il revint s’asseoir et se pencha en avant, les coudes aux genoux, le menton dans ses mains, regardant attentivement Templar.


    « Pardonnez-moi, murmura-t-il ; je n’avais pas compris ; je ne comprends pas encore très bien.


    — Certes, approuva le Saint ; après deux ans passés dans ce caveau… »


    Erik hocha la tête.


    « Ivar a toujours été le plus fort de nous deux, dit-il. Dur, implacable, prêt à tout. Il était sans doute à bout d’expédients. C’est pour cela qu’il me tenait en réserve. Un accident : Ivar Nordsten tué par sa panthère ; il laissait enterrer mon cadavre, disparaissait, recommençait une nouvelle vie sous un autre nom…


    — Il vous détestait donc ?


    — Je ne le crois pas, mais notre ressemblance favorisait singulièrement son projet de disparition ; il me l’a avoué cyniquement.


    — Mais, demanda Simon, comment vous a-t-il fait disparaître ?


    — Mon petit yacht à voiles a sombré, dans Sogne Fjord. Mon corps n’a jamais été retrouvé… bien entendu. »


    Le Saint demeura un moment pensif.


    « Qu’allez-vous faire ? » dit-il enfin.


    Erik haussa les épaules.


    « Que sais-je ? murmura-t-il. J’ai été comme mort pendant deux ans. Tout cela… »


    Il eut un geste d’impuissance. Simon allait. répondre, lorsque la sonnerie du téléphone résonna.


    Le Saint sursauta, hésita pendant une fraction de seconde, puis souleva l’écouteur.


    « Allô ! fit une voix de femme, je voudrais parler…


    — Pat ! s’écria Simon.


    — J’ai déjà appelé deux fois…


    — Je m’en doute. Quoi de nouveau ?


    — Teal sort d’ici. Il vient à Hawk Lodge. »


    Le Saint éclata de rire.


    « Bon. Merci, petite fille. Tout va bien. À bientôt. »


    Il raccrocha, se leva et vint se placer devant Erik.


    « Écoutez-moi, Erik, dit-il ; vous pouvez maintenant comprendre ce que j’ai à vous dire, n’est-ce pas ? »


    L’homme fit signe que oui.


    « Je suis Simon Templar ; on m’appelle le Saint. Si vous avez disparu il y a deux ans, vous avez sans doute entendu parler de moi. »


    Erik, bouche bée, fit oui de la tête.


    « Je suis venu dans cette maison sous le nom de Vickery, poursuivit Simon. Ivar avait besoin de cet homme pour une mystérieuse besogne. La sœur de Vickery m’a prévenu ; j’ai voulu savoir. J’ai, la nuit dernière, enlevé Miss Vickery à la police. Vous savez le reste. Mon intervention vous a sauvé d’une mort certaine, mais les policiers sont en route pour m’arrêter.


    — Je vous dois la vie, répondit Erik d’une voix rauque ; mais comment pourrais-je vous aider ? »


    Il se leva. Simon le prit aux épaules.


    « Je suis un aventurier, Erik, dit-il ; vous le savez. Vous savez aussi que je ne m’attaque jamais aux honnêtes gens. L’inspecteur Teal, qui vient m’arrêter, le sait aussi – mais il a un devoir à remplir ; d’autre part, il est très méfiant : il m’accusera d’avoir tué votre frère…


    — Mais, je dirai…


    — Que c’est faux ? Très bien. Mais il y a ce que j’ai fait la nuit dernière. Et, de cela vous pouvez me sauver.


    — Comment ?


    — Vous ressemblez à Nordsten ; vous êtes Nordsten. Vous allez prendre sa place. Décemment vêtu, vous pouvez passer pour votre frère. Une vie nouvelle va commencer pour vous. Ivar était sur le point de sombrer, puisqu’il m’avait demandé – me prenant pour Vickery – de contrefaire des titres. Il avait sans doute l’intention de les déposer dans une banque, afin de trouver les sommes qui lui manquaient. Je ne ferai pas de faux pour vous : j’en suis d’ailleurs incapable, mais je vous prêterai de l’argent ; vous relèverez la fortune compromise, honnêtement. Contre quoi, je vous demande de jurer que vous m’avez rencontré, la nuit dernière, devant le Barnyard Club, que vous m’avez amené ici, que je n’en ai pas bougé. Êtes-vous prêt à payer votre dette, Ivar Nordsten ? »

  


  
    X


    L’inspecteur Teal était de fort méchante humeur, lorsqu’il sonna à la porte de Hawk Lodge. Le sergent qui l’accompagnait s’était égaré plusieurs fois : il n’est pas facile, à Weybridge, de retrouver les maisons de campagne que séparent des parcs immenses.


    Dès que la porte s’ouvrit, l’inspecteur repoussa le valet d’un coup d’épaule et pénétra dans le hall.


    « Je veux voir Mr. Vickery, dit-il.


    — Je m’appelle Vickery, monsieur », répondit le valet.


    Le visage rasé de Teal s’empourpra ; ses yeux s’enflammèrent. Il regarda fixement le domestique.


    « Vous vous appelez Trusaneff, dit-il ; vous avez passé trois ans à la prison de Parkhurst, pour vol avec violences.


    — Oui, monsieur ; cependant, j’ai changé de nom et je m’appelle Vickery. »


    L’inspecteur montra, d’un geste, l’homme à la cicatrice qui était assis au fond du hall.


    « Je suppose que celui-là s’appelle aussi Vickery, ricana-t-il.


    — Oui, monsieur, il s’appelle Vickery.


    — Combien d’autres Vickery y a-t-il encore dans la maison ?


    — Cinq, monsieur ; tout le monde ici s’appelle Vickery, à l’exception de M. Nordsten. »


    Le policier sentit qu’il allait de nouveau perdre son sang-froid. En un suprême effort, il murmura, s’efforçant au calme :


    « Je veux voir Mr. Nordsten.


    — Par ici, monsieur. »


    L’inspecteur fut introduit dans la bibliothèque. Deux hommes, assis, fumaient tranquillement. Teal avait vu Nordsten plusieurs fois et reconnut le financier : il était pâle et semblait un peu las. Quant à l’autre personne, Teal la reconnut sans le moindre effort.


    « Bonsoir, monsieur », dit-il au Suédois.


    Puis, tourné vers le Saint : « Je présume que vous vous appelez aussi Vickery », grogna-t-il.


    Templar sourit :


    « Claude, murmura-t-il, on vous a encore une fois mené en bateau. Lorsque j’ai appris que vous cherchiez un certain Vickery, j’ai rebaptisé tout le personnel…


    — Monsieur, coupa Nordsten d’une voix sèche, de quel droit venez-vous ici ?


    — Je m’appelle Teal, monsieur ; je suis inspecteur de Scotland Yard.


    — Cela ne vous dispense pas d’être poli et de justifier cette intrusion nocturne.


    — Cet homme, dit le policier, cramoisi, montrant Simon du geste, est un criminel notoire. Je veux savoir pourquoi il a pris le nom de Vickery.


    — Je puis répondre à cette question, répliqua Nordsten. Mr. Templar est de mes amis. Je connais sa réputation, sans pour cela considérer qu’il mérite d’être appelé criminel. Chaque fois qu’il vient ici, il prend le nom de Vickery, afin de n’être pas reconnu.


    — Et depuis quand est-il ici, monsieur ?


    — Depuis la nuit dernière – ou plutôt hier matin.


    — Pouvez-vous préciser ?


    — Je l’ai rencontré un peu après deux heures du matin, comme il venait de quitter le Barnyard Club. Je l’ai invité à m’accompagner à Hawk Lodge. »


    L’inspecteur Teal n’avait jamais reçu, en plein dans l’estomac, une ruade de mule, mais il eut l’impression que cela lui arrivait.


    « Est-ce qu’il avait un taxi ? demanda l’inspecteur au Suédois.


    — Oui. Il venait de l’acheter : un de ces vieux taxis qui datent d’avant la guerre. Il m’a dit qu’il avait l’intention de l’offrir à un musée. Nous l’avons conduit à un garage avant de partir.


    — Comment avez-vous pu deviner tout ça, Claude ? dit le Saint, d’un air admiratif.


    — Deviner ! grogna l’inspecteur. Depuis combien de temps avait-il ce taxi, lorsque vous l’avez rencontré, monsieur Nordsten ?


    — Quelques minutes. J’ai vu le chauffeur tourner le coin de la rue.


    — Qui était avec vous deux ?


    — Mon chauffeur.


    — Vous savez que votre valet est un repris de justice ? »


    Nordsten haussa les sourcils.


    « Quel rapport cela a-t-il avec l’affaire qui nous occupe ? dit-il. Oui, je le sais ; je m’intéresse aux repris de justice qui désirent travailler et redevenir honnêtes. »


    Erik était à bout de forces et, à mesure, sa voix devenait plus sèche, comme si la colère s’emparait de lui. Il poursuivit :


    « Je suis prêt à déposer sous serment, où et quand il vous plaira, inspecteur ; je pense que mon nom et ma réputation suffiront à convaincre les juges que je dis la vérité.


    — Encore une gaffe, mon pauvre Claude, murmura le Saint. Revenez une autre fois et l’on vous préparera un crime bien soigné : une trappe dans le plancher ; un caveau contenant deux ou trois cadavres…


    — Si l’un des cadavres pouvait être le vôtre ! grogna Teal.


    — Vous êtes de bien méchante humeur, Claude, dit Simon en souriant. Allons, n’insistez pas ; allez vous coucher. »


    Il n’y avait rien d’autre à faire.


    « Un jour viendra… dit l’inspecteur, sur le seuil.


    — Mais oui, mais oui ; bonsoir », fit Simon, l’accompagnant jusqu’à la porte cochère.


    ***


    Il ferma le lourd battant et se tourna vers le valet.


    « C’est bien, dit-il, l’affaire est terminée, mais la vie continue. Vous pouvez quitter la maison aussitôt que vous voudrez, Trusaneff. Vous êtes le seul homme qui sache qu’Erik Nordsten a remplacé Ivar Nordsten. Si donc la nouvelle s’ébruite, je saurai qui a parlé. Vous me connaissez ; vous savez que j’ai la clef du silence éternel. Compris ? »


    Trusaneff s’inclina. Simon regagna la bibliothèque.


    « Vous avez merveilleusement joué votre rôle, dit-il à Erik. Vous avez besoin de repos : un bain et une bonne nuit dans un lit, après deux ans de cachot ! Mais je voudrais, auparavant, vous demander une chose.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Je vous ai parlé de Miss Vickery ; j’ai l’intention de la faire passer sur le continent, mais il faut que cette femme vive. Vous pourriez lui trouver une place dans l’une de vos maisons de Suède ou d’ailleurs. N’avez-vous pas déclaré tout à l’heure que vous vous intéressiez aux coupables qui se repentent ? »


    Erik fit oui de la tête.


    « J’arrangerai cela, dit-il, souriant. Mais, en ce qui vous concerne, Templar, quand donc vous repentirez-vous ?


    — Ça, dit Simon, c’est l’affaire de Teal ; il a juré d’y consacrer sa vie. »

  


  
    TROISIEME PARTIE

    

    

    SIMON TEMPLAR CONTRE LE SAINT

  


  
     


    I


    « Oui, Templar, je sais, dit l’inspecteur Teal : je sais que vous avez toujours choisi vos victimes parmi ceux que la loi ne peut atteindre et punir. Ceux que vous avez dépouillés… ou tués ne l’avaient pas volé. C’est pour cela que j’accepte de temps à autre cette sorte de trêve au cours de laquelle nous ne sommes plus séparés que par la table d’un restaurant ; mais n’oubliez pas qu’au point de vue technique, vous êtes un dangereux criminel. Or, je suis inspecteur de police… »


    Le Saint eut un léger sourire.


    « Pourquoi troubler la fin d’un excellent dîner, Claude ? murmura-t-il. Je connais vos scrupules… » À ce moment, un garçon s’approcha de la table et se tourna vers l’inspecteur.


    « Vous êtes monsieur Teal, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Quelqu’un vous demande au téléphone. » L’inspecteur se leva sans rien dire et marcha vers la cabine que lui indiquait le garçon. Ulysse dut aussi, il y a très longtemps, se lever de table avec la même ignorance du périple qu’il allait entreprendre.


    Simon avait allumé une cigarette. L’esprit et la conscience tranquilles, il chauffait dans le creux de sa main son verre de fine champagne.


    Cependant, l’inspecteur avait pénétré dans la cabine téléphonique.


    Il entendit la voix de son assistant qui parlait de Scotland Yard.


    Après la première phrase, Teal ouvrit la bouche comme s’il allait répondre, mais il ne dit rien, jusqu’à la fin du monologue.


    « C’est bien, fit-il, lorsque l’assistant se tut ; je vous rappellerai. »


    Il raccrocha et sortit de la cabine. En regagnant sa table, il vit tout de suite le Saint qui le regardait. L’inspecteur sourit. Les yeux bleus de Templar, moqueurs et menaçants à la fois, causaient toujours au policier une sorte de gêne. Il vint s’asseoir lourdement.


    « Je vous remercie pour cet excellent dîner, Saint, dit-il. Quel dommage que vous n’ayez pas convié vos amis ! »


    Simon haussa les sourcils.


    « Pourquoi ? murmura-t-il.


    — Cet Américain qui se sert d’un automatique avec tant d’à-propos, poursuivit l’inspecteur.


    — Hoppy ? fit le Saint ; il est sorti ce matin avec des compatriotes ; il est allé au Ring voir un match de pancrace. »


    Teal hocha la tête et déplia lentement une tablette de chewing-gum.


    « Et Miss Patricia Holm ? demanda-t-il, où est-elle ?


    — Je l’ai vue avant de sortir ; elle partait pour une de ces soirées mondaines.


    — Elle verra aussi un certain nombre de personnes qui pourront témoigner de l’heure de son arrivée et de celle de son départ, n’est-ce pas ? » insista l’inspecteur.

  


  
    ***


    Templar se redressa sur sa chaise. Depuis le retour de Teal, il avait remarqué le changement d’attitude du policier.


    « Claude ! murmura-t-il, qu’est-ce qui se passe ?


    — Des choses sérieuses. Vous le savez mieux que moi et vous vous payez ma tête.


    — Claude ! Vous n’auriez pas dû reprendre de fine champagne, murmura le Saint. Votre foie…


    — Laissez mon foie tranquille, grogna l’inspecteur. Je vous préviens que, cette fois, votre alibi ne vous sauvera pas de la corde.


    — Quel alibi ? Je ne sais de quoi vous voulez parler.


    — Non ? Le vôtre est inattaquable, mais Hoppy et Miss Holm auront certainement plus de peine à prouver qu’ils n’ont pas exécuté vos ordres.


    — Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire, Claude, murmura Simon, sans s’émouvoir.


    — Je veux dire que, tandis que je partageais votre dîner, on relevait sur la route de Brighton un cadavre portant épinglée au revers de son veston la marque du Saint !


    — Vous savez bien que je n’ai pas tué cet homme, imbécile ! dit le Saint doucement.


    — Bien sûr, ricana Teal, puisque vous étiez assis en face de moi. Ce malheureux a sans doute dessiné sur un carré de papier le pantin qui constitue votre marque, puis, à le contempler, il a dû mourir d’une crise cardiaque. »


    Le Saint haussa les épaules.


    « C’est pourtant très clair, dit-il ; le meurtrier a voulu me faire accuser…


    — Et si je cherchais ce meurtrier ? coupa l’inspecteur.


    — Je sais, Claude ; vous viendriez sonner à ma porte, dit Simon, tirant son portefeuille et payant l’addition. Alors, me voici. Vous m’avez fourni le crime et l’alibi. Poursuivez. Arrêtez-moi.


    — Pas encore, grogna Teal ; aussitôt que j’aurai des détails. Je sais où vous trouver.


    — Pourquoi attendre ? Je vais m’arrêter moi-même. Ma voiture est devant l’hôtel, et nous avons toute la nuit. Allons voir comment j’ai commis cet assassinat. »


    Il se leva. L’inspecteur l’imita, sans comprendre ; il ne comprenait jamais rien à ce que disait ou faisait le Saint.


    « Où la chose s’est-elle passée ? demanda Simon en s’installant au volant de sa voiture.


    — À Horley ; vous devriez le savoir », dit le policier.


    Templar ne répondit pas. Teal en éprouva une certaine surprise. Par degrés, le doute se glissait dans son esprit. Il continua de mâcher pensivement son chewing-gum tandis que la longue torpédo se ruait vers le sud de Londres.


    Il s’était écoulé trente-cinq minutes depuis que les deux hommes avaient quitté l’hôtel lorsque la voiture s’arrêta devant le bureau de police de Horley. Teal descendit le premier. Simon le suivit : il entendit l’inspecteur qui se présentait au sergent de garde.


    « Dans le bureau de l’inspecteur, chef », dit le sergent.


    Trois hommes étaient assis dans la pièce nue. Celui qui occupait le fauteuil placé devant le bureau devait être l’inspecteur. Le second n’avait pas ôté son pardessus ; il portait un lorgnon : le médecin légiste sans doute. Le troisième était en uniforme.


    « J’ai préféré venir tout de suite », dit Teal.


    L’inspecteur hocha la tête et montra du regard le motocycliste.


    « Il vous dira ce qui s’est passé, murmura-t-il.


    — C’est très simple, inspecteur, dit le policeman. C’était à deux milles d’ici, sur la route de Balcombe. Je rentrais chez moi. J’ai vu une auto arrêtée et deux hommes qui en relevaient un troisième. Ils venaient de l’apercevoir sur la route et pensaient qu’il avait été victime d’un accident. Mais j’ai constaté tout de suite que l’homme avait été tué. Une balle. Je les ai aidé à placer le corps dans la voiture et nous sommes venus ici.


    — Quelle heure ? demanda Teal.


    — Dix heures trente, environ, lorsque je les ai vus. Dix heures quarante-cinq lorsque nous sommes arrivés ici.


    — Comment a-t-il été tué ?


    — À bout portant, dit le médecin ; la balle a pénétré par la nuque ; la mort a été instantanée. »


    Teal mâcha un instant sa gomme sans rien dire.


    « Il parait que vous avez trouvé sur la victime la marque du Saint », grogna-t-il enfin. L’inspecteur prit quelque chose sur son buvard. « Oui, je l’ai mise avec les papiers de la victime. Elle était épinglée au revers du veston sous le pardessus. »


    Il tendit à Teal un papier froissé que celui-ci examina minutieusement. C’était une feuille de carnet ; elle portait, au crayon, le dessin représentant un bonhomme coiffé d’une auréole.

  


  
    II


    L’inspecteur principal se tourna vers Templar qui se tenait derrière lui.


    « Vous allez prétendre que ce n’est pas vous qui avez fait cela ? » dit-il.


    Les autres, soudain immobiles, regardaient sans comprendre. Ils avaient pensé que Simon était l’assistant du principal. Teal se tourna vers eux.


    « C’est le Saint », expliqua-t-il.


    Ils sursautèrent.


    « Il était avec moi, ce soir, reprit Teal ; depuis sept heures.


    — C’est impossible, dit le médecin ; le corps était encore chaud lorsque je l’ai examiné ; l’homme était mort depuis environ deux heures. »


    Simon posa le dessin sur le bureau de l’inspecteur.


    « Qui était la victime ? » demanda-t-il.


    L’inspecteur ne répondit pas, mais Teal posa à son tour la question.


    « Il avait un passeport espagnol ; il ne semble pas que le vol ait été le mobile du crime ; il s’appelait Manuel Enrique, âgé de trente ans.


    — Profession ?


    — Aviateur. »


    Simon alluma une cigarette et se pencha sur le dessin posé sur le buvard ; les lignes n’étaient pas très nettes, un peu tremblées.


    « Qui sont ceux qui ont relevé le cadavre ? demanda Templar.


    — Sir Hugo Renway, de March House, près de Folkestone. Son chauffeur, John Kellard, l’accompagnait,


    — Sont-ils restés longtemps ici ? demanda le Saint.


    — Vous pensez peut-être que j’aurais dû les arrêter ? » répondit l’inspecteur en ricanant.


    Le médecin eut un sourire moqueur.


    « Sir Hugo est juge de paix du canton et inspecteur principal des finances, dit-il.


    — Oui, fit le Saint, moqueur, il a des guêtres blanches et un chapeau haut de forme.


    — Il n’avait pas de chapeau haut de forme », déclara gravement le motocycliste.


    Templar sourit sans rien dire. Teal, inquiet, sentait le doute cheminer lentement dans son esprit.


    — « Eh bien, Claude, murmura le Saint, l’enquête est en bonne voie. Je me suis arrêté moi-même. Dois-je me fouiller et m’enfermer dans une cellule ?


    — Je vais y réfléchir », dit le policier.


    Simon haussa les épaules.


    « Allons, Claude, dit-il, je vais vous mâcher la besogne. J’arrêterai votre homme. Je m’occuperai toujours personnellement de ceux qui oseraient prendre la marque du Saint. Après, vous viendrez me faire des excuses. »


    L’inspecteur se tut. Il songea brusquement que, pour rien au monde, il ne voudrait être celui qui avait eu l’audace de se faire passer pour le Saint.


    ***


    Simon Templar examinait une carte d’état-major à grande échelle. March House, la propriété de Sir Hugo Renway, était située entre le village de Betfield et la Manche, et limitée au sud par la ligne des falaises de craie. Au nord-ouest, un chemin carrossable rejoignait la route de Folkestone.


    « Pourquoi soupçonnes-tu Renway ? demanda Patricia Holm.


    — À cause des guêtres et du haut de forme », répondit gravement le Saint.


    Puis il sourit.


    « Je n’ai pas, vois-tu, poursuivit-il, la confiance enfantine de la plupart des policiers. Claude estimerait sans doute que la situation de Renway le disculpe sans examen. Pour moi, c’est le contraire. D’autre part, j’ai vu le dessin représentant le petit bonhomme couronné d’une auréole. Il a été tracé d’un trait tremblé… dans une auto sans doute. »


    ***


    Six heures plus tard, en pleine nuit, la torpédo du Saint s’arrêtait sous un orme gigantesque, à l’endroit où la route touchait à la limite de March House. Hoppy était là. Simon sauta de la voiture, détacha la roue de secours et tira du coffre la boîte à outils. Hoppy regardait sans comprendre.


    « Voici ton rôle, dit le Saint : tu es un automobiliste qui vient de crever ; tu changes ta roue.


    — Ça fait partie du cambriolage ? interrogea Hoppy.


    — Bien sûr ; la partie la plus importante. Le policeman du village voisin peut passer ici, en faisant sa ronde nocturne. S’il voyait une voiture abandonnée…


    — Entendu, patron, grogna Hoppy. Si le flic vient, je lui fais son affaire ; c’est bien ça ?


    — Mais non, dit le Saint, excédé ; on ne tue pas les policemen, en Angleterre. Tu changeras la roue et tu engageras la conversation. Parle de ta femme qui t’attend ; de la sienne qui l’attend aussi. Compris ?


    — Compris, patron. »


    Les terrains entourant March House étaient clôturés par une solide barrière haute de huit pieds et surmontée d’une triple rangée de fils de fer barbelés. Simon monta sur le capot de la torpédo, sauta et s’agrippa à l’une des branches maîtresses de l’arbre. Puis, il fit un rétablissement et se perdit dans l’ombre, comme s’il eût été le propre fils de Tarzan. Quelques secondes plus tard, il sautait sur le gazon, à l’intérieur de la propriété.


    Devant lui s’étendait un petit bois : du taillis, avec, çà et là, quelques arbres de haute futaie. Par intervalles, les nuages découvraient la lune dont la lueur blanche éclairait le couvert. Le bois n’était pas très étendu et Simon crut apercevoir, à une centaine de pas devant, une clairière, ou un champ. La maison, d’après la carte, se trouvait dans cette direction, et Simon se mit en marche, prudemment, faisant se lever, çà et là, un lapin ou un oiseau de nuit.


    Le taillis devenait moins épais et le Saint déboucha enfin à la lisière. Devant lui s’étendait, perpendiculairement à la direction qu’il avait suivie, une clairière allongée, bordée du côté opposé par une haie vive.


    Simon était à quelques pas de cette haie lorsqu’il vit avec stupeur une sorte de flamme s’allumer de l’autre côté. En même temps, il entendit un bourdonnement pareil à celui d’une auto qui passerait très loin, sur la route. Ce bruit allait augmentant. Le Saint s’immobilisa pour écouter, sans perdre des yeux les lueurs qui s’allumaient au-delà de la haie.


    Dressé sur la pointe des pieds, il aperçut une double rangée de feux et, tout de suite, il comprit : des paniers de fil de fer contenant du coton imprégné d’essence minérale. L’ombre de l’homme qui les avait enflammés s’allongeait démesurément sur le sol. La double ligne de feux marquait un large couloir orienté nord-ouest sud-est.


    Le ronronnement avait augmenté d’intensité dans le ciel. La tête levée, Templar vit l’ombre noire, en forme de croix. Elle plongeait vers le terrain. Puis elle rasa la cime des arbres et vint se poser sur le gazon.


    Déjà, les feux mouraient.


    Deux hommes s’agitaient près de la machine. Le pilote, casqué, serré dans son manteau de cuir, vint les rejoindre. Une minute plus tard, l’appareil avait disparu dans l’ombre, poussé vers quelque hangar invisible.


    ***


    Le Saint, immobile, appuyé contre un tronc d’arbre, soupira. Il n’aurait jamais songé que Sir Hugo Renway pratiquât la contrebande. L’avion venait de traverser la Manche. Il avait viré très haut, avant de piquer sur March House. Pour les gens qui avaient entendu le bruit du moteur, c’était celui d’un aéroplane traversant le détroit la nuit : le fait n’était pas rare. La ligne de feux était protégée des vues par la ceinture boisée et personne ne pouvait soupçonner qu’un avion eût atterri clandestinement sur les terres de Sir Hugo Renway, juge de paix du canton et inspecteur principal des finances.


    Ce fut ce moment précis que la lune, cachée par les nuages, choisit pour reparaître.


    Simon Templar, au cours de ses nombreuses aventures, avait dû la vie à des détails insignifiants : une fenêtre ouverte, une cigarette allumée, mais jamais encore il n’avait été sauvé d’une mort certaine par la rustique association du clair de lune et d’un lapin en promenade nocturne.


    Le lapin apparut une fraction de seconde après la lune. Il jaillit d’un buisson noir et s’immobilisa au centre d’une tache de lumière blanche. Le Saint ne bougea pas. Cependant, sous son pied une feuille sèche craqua. Le lapin, d’un seul bond, se lança contre la haie, vers un trou gros comme le poing.


    Il y eut un éclair bleuâtre. L’animal retomba au centre de la tache de lumière, agité pendant une fraction de seconde d’un tressaillement. Puis il mourut.


    Simon s’agenouilla devant la haie et l’examina à l’aide d’une lampe électrique qui émettait un mince rayon de lumière. Des fils de cuivre étaient tendus horizontalement, à quelques pouces d’intervalle. Cette fois, la méthode chère à Tarzan était impraticable. Aucun arbre proche qui permît de franchir l’obstacle. Il était inutile de chercher un passage plus loin : le champ d’atterrissage était certainement protégé de tous côtés.


    Vingt minutes plus tard, le Saint sautait de l’arbre au-dessous duquel sa voiture était arrêtée. Il trouva Hoppy assis tranquillement sur le marchepied.


    « Eh bien, patron, dit l’Américain, vous avez l’argent ?


    — Non », dit Templar.


    Il s’installa au volant. Hoppy monta près de lui, comme à regret, d’un air préoccupé. Lorsque Simon appuya sur le démarreur, l’Américain grogna :


    « Patron, on laisse le flic ?


    — Quoi ? fit le Saint.


    — Le flic, insista Hoppy.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Voilà, expliqua Hoppy ; le pneu n’était pas à plat.


    — Quel pneu ?


    — Celui que vous m’aviez dit de changer. J’ai remplacé la roue par celle de rechange, puis j’ai attendu le flic. Il est arrivé à bicyclette. « Hé ! qu’il me dit ; qu’est-ce que vous faites là ? » Alors, j’ai pensé à ce que vous m’aviez soufflé. J’ai parlé de ma femme qui m’attendait à la maison. « Vous êtes soûl ! » qu’il m’a dit. Alors, j’lui ai collé mon poing sous le nez.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il n’a rien dit, répondit Hoppy, montrant l’obscurité du pouce de sa main droite par-dessus son épaule. Je l’ai installé dans un buisson. C’est pour ça que je demandais si nous le laissions.


    — Laissons-le, murmura le Saint ; tant pis. »


    Il tourna le capot de la voiture vers Londres et lança la torpédo sur la route déserte. Le policier assommé allait compliquer l’affaire. Cependant, avant que l’on soupçonnât les véritables auteurs de l’agression, Templar aurait le temps de prendre ses précautions.


    Il se trompait. Lorsqu’il eut laissé la voiture au garage, vers quatre heures du matin, il regagna l’appartement meublé qu’il occupait dans un immeuble de Piccadilly. Hoppy suivit sans mot dire. Le portier de nuit accompagna les deux hommes jusqu’à l’ascenseur. À l’étage, lorsque Simon chercha ses clefs, dans le couloir, une voix qu’il connaissait bien s’éleva derrière lui :


    « Est-ce que nous pouvons entrer ? »


    Le Saint tourna lentement sur ses talons. Deux hommes corpulents, épaule contre épaule, bouchaient le couloir. Hoppy porta la main à sa poche-revolver. Simon lui saisit le poignet.


    « Vous êtes le bienvenu, Claude, dit-il, mais vous choisissez toujours des heures impossibles. »


    Il ouvrit la porte, passa le premier, et alluma les lampes du salon.


    « Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il en souriant. A-t-on emporté le dôme de Saint-Paul, ou bien venez-vous chanter une sérénade ?


    — D’où venez-vous ? demanda Teal.


    — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? répondit le Saint, feignant l’étonnement.


    — À onze heures trente, cette nuit, dit l’inspecteur, le gardien de l’usine Hawkers, à Brook-lands, a été attaqué par un homme qui l’a assommé avant de pénétrer dans un hangar. Le gardien a donné l’alarme lorsqu’il a repris connaissance, une heure plus tard. Un aéroplane a été volé.


    — Qu’est-ce qui vous laisse penser que j’aie pu m’intéresser à ce vol ? dit Simon.


    — Je n’ai pas besoin de penser, grogna Teal, lorsque je trouve sur les lieux la marque du Saint.


    — Ah ! fit Simon, haussant les sourcils.


    — Le gardien portait, épinglé au revers de son veston, le petit dessin que vous connaissez bien, celui que portait Manuel Enrique.


    — Mon Dieu ! Mon Dieu ! » soupira Templar.


    Le regard bleu de Teal s’était durci ; sa bouche n’était plus qu’une ligne mince.


    « J’attends votre explication, dit-il brusquement.


    — C’est toujours la même, répondit Simon ; on a usé de ma marque comme hier, sur la route de Brighton.


    — C’est tout ? interrogea le policier triomphant.


    — C’est à peu près tout, dit le Saint d’un air négligent. Ah ! Si ! Il y a autre chose. Vous dites que le gardien a été attaqué à onze heures trente ? C’est à peu près l’heure à laquelle je quittais mon garage. »


    Teal eut un battement de paupières.


    « Vous pensez que je vais croire…


    — Le garage est tout près d’ici, coupa Simon. Il y a un registre, qui mentionne l’heure de sortie des voitures. Allez vous amuser ; quant à moi, je vais me coucher.


    — Pas encore, ricana l’inspecteur. Vous avez une autre explication à me fournir auparavant.


    — Allez, dit le Saint, haussant les épaules.


    — Vous avez paru, hier soir, vous intéresser à Sir Hugo Renway, et j’ai demandé à la police locale de surveiller March House. Je connais vos méthodes. A une heure trente, cette nuit, le policeman de ronde a vu votre voiture et cet homme. Le policeman a été assommé. Lorsqu’il est revenu à lui…


    — Quelqu’un avait emporté March House en avion ? coupa le Saint.


    — Je veux savoir ce que vous faisiez à cette heure-là, insista l’inspecteur.


    — Nous tournions en voiture autour de Regent’s Park, dit tranquillement Simon.


    Teal poussa un sourd grognement.


    « Assez, dit-il ; vous raconterez le reste au jury. Je vous arrête. »


    Simon écrasa sur un cendrier la cigarette qu’il venait d’allumer. Dans le fond de son cœur, il savait bien que cela devait arriver, tôt ou tard. Teal ne détenait aucune preuve contre Templar, mais il avait le droit de l’arrêter.


    « Je vous préviens, poursuivit l’inspecteur, que toutes vos déclarations pourront être retenues contre vous…


    — Si vous insistez pour commettre la plus belle gaffe de votre carrière, je ne puis vous en empêcher », dit Simon.


    Son bras se détendit brusquement. Son poing frappa le policier au menton.


    Le visage rose de Teal revêtit une expression de surprise indignée, pendant une fraction de seconde, puis ses lourdes paupières s’abaissèrent, comme si l’homme était pris soudain d’une irrésistible envie de dormir. Ses jambes plièrent doucement et il s’écroula sur le tapis.


    Le second inspecteur s’était lancé en avant. Il saisit le Saint aux poignets. Simon se laissa faire, puis posant un pied contre la poitrine du policier, il baissa les bras et se renversa en arrière, entraînant son adversaire qui fit un vol plané par-dessus le Saint et retomba, étourdi, derrière lui. Simon s’était relevé, d’un tour de reins, et se tenait à califourchon sur sa victime. Il saisit le col du veston à deux mains et serra, en tournant. Quelques secondes de pression sur la carotide suffisent à amener rapidement la perte de conscience – si l’opérateur connaît son affaire. Ce fut fait en moins de temps qu’il en faut pour l’écrire. Hoppy dansait d’impatience, tenant son automatique par le canon pour assommer quelqu’un.


    « Va chercher une serviette dans la salle de bain, dit Templar. Et, pour l’amour du Ciel, remets ton arme dans ta poche. Combien de fois faudra-t-il te dire que la chasse est fermée, en ce qui concerne les policiers ? »


    Il passa aux poignets de Teal et du sergent leurs propres menottes, puis, déchirant la serviette que lui tendait Hoppy, il bâillonna les « deux hommes inanimés.


    « Prends ton chapeau, fit-il à Hoppy en se levant. Nous filons. »


    L’Américain obéit. Comme ils arrivaient dans Berkeley Square, Hoppy hésita.


    « Nous tournons le dos au garage, dit-il.


    — Non, répondit le Saint ; nous allons à un autre garage. »


    ***


    Simon avait automatiquement écarté la possibilité de sortir avec la grande torpédo dont la carrosserie rouge et blanche, trop voyante, attirerait rapidement l’attention. Il gardait en réserve une conduite intérieure de série qui passerait inaperçue.


    Ils traversèrent sans encombre la ville encore endormie. Simon abandonna la conduite intérieure devant l’entrée de l’usine Vickers, sur la route de Byfleet, et les deux hommes gagnèrent à pied, en traversant les bois, le pavillon que Templar possédait à un demi-mille de là. Certes, Teal, qui connaissait l’existence de la petite maison, y enverrait des policiers, afin de vérifier si Templar ne s’y cachait pas, mais il ne procéderait pas à cette vérification avant une ou deux heures. Ce répit permettrait à Simon de déjeuner et de mettre la dernière main au plan qu’il avait conçu.


    Le jour se levait lorsque Hoppy frappa à la porte. Orace, le fidèle serviteur du Saint, vint ouvrir en grommelant.


    « Nous avons faim, Orace, dit Simon. Quand pourrons-nous déjeuner ?


    — Dans une demi-minute. »


    Il disparut, vers la cuisine. Il s’écoula, certes, plus de trente secondes avant que le vieux serviteur reparût avec des œufs au bacon, des toasts et du café chaud, mais le Saint ne songea pas à le lui reprocher. Il réfléchissait, examinant les trois solutions du problème. Se laisser arrêter : c’était idiot. Quitter l’Angleterre : Simon n’y tenait pas. Ou bien… La troisième solution était la plus originale. Simon s’y arrêta avec complaisance, sans négliger d’expédier les œufs au bacon avec son appétit accoutumé.


    Hoppy aussi réfléchissait lentement.


    « Patron, dit-il tout à coup, la bouche pleine, les flics connaissent cette maison.


    — Merci, murmura Simon ; mais ne te torture pas ainsi les méninges. Réserve ton attention pour écouter ce que j’ai à te dire. »


    Il sonna et attendit l’arrivée d’Orace.


    « Orace, dit-il, notre ami Claude me poursuit. Hoppy vient de me rappeler que Teal connaît cette maison, depuis l’aventure d’Ivar Nordsten. Mais Claude sait que je sais. Tu comprends, Hoppy ?


    — Oui, patron.


    — Cela veut dire qu’il enverra quelqu’un pour vérifier, mais il ne viendra pas en personne… et il aura tort. S’il connaît l’existence de la maison, il ne sait rien de la cachette ménagée dans l’épaisseur du mur du bureau. »


    Simon regarda sa montre.


    « Hoppy va se cacher là, reprit-il. Orace, tu t’occuperas du ravitaillement. »


    Il se leva et, précédant l’Américain, il traversa le hall, pénétra dans le bureau et manœuvra la partie de la bibliothèque qui dissimulait la cachette.


    Sur le seuil, Hoppy hésita.


    « Je n’aurai rien à boire, grogna-t-il.


    — Rassure-toi, dit Templar en riant. Si les hostilités se prolongent, Orace fera installer un tuyau entre ton repaire et la distillerie voisine : ce sera moins cher que de t’acheter du whisky en bouteilles. Au revoir. »


    Il repoussa le panneau chargé de livres.


    « Quant à toi, dit-il, se tournant vers Orace, tu attendras les policiers de pied ferme. Ils n’ont rien à te reprocher. Et, surtout, tu préviendras Miss Holm ; tu lui répéteras ce que je vais te dire. »


    Il prit Orace aux épaules et lui raconta ce qui s’était passé.


    « Je suis innocent de ces deux crimes, conclut-il, mais Claude est convaincu de ma culpabilité. C’est son affaire ; mais je veux savoir ce que prépare Renway. Il existe un lien entre les deux affaires. Quoi, Orace ?


    — Un aviateur… et un avion.


    — Bravo ! Je vais, à mon tour, atterrir à March House. Compris ? »


    La sonnette de la porte résonna longuement. Le Saint éclata de rire.


    « Voici la députation des policiers, dit Templar. Présente-leur mes devoirs… et la boîte des cigares qui font explosion. Au revoir. »


    Il sauta par la fenêtre.


    Orace attendit qu’il eût disparu dans le taillis, puis, traînant la jambe, le vieux serviteur alla ouvrir la porte.


    ***


    Ce matin-là, Sir Hugo Renway n’était pas parti pour Londres. Il discutait avec le jardinier de March House sur la conduite à tenir pour détruire les chenilles qui infestaient ses poiriers. En fait, il pensait à tout autre chose.


    L’inspecteur principal des Finances était corpulent ; il avait des lèvres épaisses ; ses cheveux grisonnants étaient brossés en arrière. Il louchait légèrement.


    Tandis qu’il écoutait le jardinier, Sir Hugo paraissait nerveux et préoccupé. Il entendait le vrombissement d’un moteur d’avion.


    « Il faudrait employer une solution arsenicale », conclut le jardinier.


    Renway fit oui de la tête. Le ronflement égal du moteur venait d’être interrompu par une série de ratés.


    L’avion survolait la maison, très bas, et semblait hésiter dans son vol. Renway leva la tête, soudain intéressé, car il avait appris à piloter. Le moteur était arrêté. Soudain, le pilote, apercevant sans doute le champ d’atterrissage, amorça un virage sur l’aile. L’appareil passa à une dizaine de mètres au-dessus de la tête du propriétaire de March House et vint se poser irréprochablement dans le champ voisin.


    Sir Hugo, sans un mot, regardait. Il comprit tout de suite que le pilote dont il voyait le casque dépasser la carlingue n’était pas un novice. L’atterrissage, sur le terrain de March House, était délicat ; Renway en avait fait l’expérience. Enrique manœuvrait avec la même aisance que l’étranger : l’Espagnol était… avait été un pilote de premier ordre…


    Renway se retourna lentement et examina avec attention ses arbres fruitiers, tournant le dos à l’aviateur qui venait vers lui.


    « Je suis confus, dit poliment le nouveau venu, mais il m’était impossible d’aller plus loin. »


    Renway le considéra fixement : l’étranger avait un regard bleu, rieur et menaçant ; des dents éclatantes, tout comme Enrique.


    « Oui, dit Sir Hugo, d’un ton sec, se retournant tout de suite vers les arbres.


    — Je m’excuse, répéta-t-il ; la pression d’huile baissait dangereusement et j’ai dû atterrir. J’espère n’avoir pas commis de dégâts. Si vous voulez m’indiquer un mécanicien.


    — Quelqu’un vous montrera le chemin », dit Renway, faisant un signe de tête au jardinier.


    Simon se tenait à quatre pour ne pas le prendre aux épaules et secouer cette morgue.


    « Merci beaucoup », dit le Saint.


    C’est alors qu’arriva l’accident.


    Templar portait une valise. Elle était sans doute mal fermée, car elle s’ouvrit brusquement. Des boîtes métalliques tombèrent en cascade de la valise. Ces boîtes étaient de la grandeur de celles qui contiennent des pastilles. Le couvercle de l’une d’elles sauta et une poudre blanche coula sur le gravier.


    Simon se jeta à genoux et ramassa fébrilement les boîtes qu’il replaça dans la valise. Les mains tremblantes, il tenta de ramasser la poudre blanche mêlée de sable. Renway fit deux pas vers lui et lui toucha l’épaule.


    « Voilà un étrange bagage », murmura-t-il d’une voix suave.


    Le Saint se mit à rire, pour cacher son embarras.


    « Je voyage pour une maison de… produits pharmaceutiques, expliqua-t-il.


    — Je comprends », dit Renway.


    Il leva les yeux et regarda de nouveau l’appareil, puis le pilote.


    Simon refermait la valise.


    « Je vous demande pardon de…


    — Mais non, mais non, fit Renway. D’ailleurs, mon chauffeur doit aller à Folkestone, et je lui donnerai des instructions. J’imagine que votre atterrissage doit être porté à la connaissance des autorités locales. »


    Il surveillait le visage du pilote, et il vit les lèvres contractées s’amincir.


    « Je puis m’occuper de ces démarches, protesta le Saint, gêné.


    — Mais non, insista Renway, qui avait remarqué le trouble de son interlocuteur. Voulez-vous m’accompagner jusqu’à la maison ? Vous avez certainement soif ? »


    Il prit le bras de Simon et l’entraîna avec une cordialité bourrue. Ils traversèrent une pelouse, puis gagnèrent la terrasse et, par une porte-fenêtre, le bureau de Sir Hugo.


    « Une cigarette ? »


    Simon accepta, et Renway appuya sur le bouton d’une sonnette.


    « Asseyez-vous, monsieur… monsieur…


    — Monsieur Tombs », dit le Saint.


    Il s’assit sur le bord d’un fauteuil.


    « Vous ne pensez pas, je suppose, que je crois à cette histoire de représentation, dit Renway.


    — Ah ! fit le Saint.


    — Non, mon garçon ; j’ai déjà vu de la cocaïne. »


    Simon, qui avait empli les boîtes d’acide borique pulvérisé, eut envie de sourire, mais il se contenta de regarder la valise.


    « Tranquillisez-vous, dit Renway ; je ne vous dénoncerai pas. Cela ne me regarde pas. Mais je m’étonne qu’un habile pilote comme vous perde son temps à ces bêtises.


    — Que faire ? soupira Simon. Les bons pilotes ne trouvent pas facilement une situation rémunératrice. Alors, tant pis, je cours le risque d’être pris : j’ai besoin d’argent.


    Ce n’est pas ainsi que vous gagnerez un million de livres, dit Sir Hugo, en riant.


    — Si vous connaissez le moyen de gagner un million de livres, dites-moi ce qu’il faut faire, répondit Simon.


    — Demain, dit Renway d’une voix rauque, un avion quittera Croydon pour Paris, ayant à bord dix tonnes d’or en lingots. Trois millions de livres. Cet avion sera abattu au-dessus de la Manche. Si vous avez du cran, voilà l’occasion que vous cherchez. »


    Simon Templar n’eut pas à feindre l’étonnement. Dans le silence qui suivit, son visage exprima, en toute sincérité, une surprise sans borne.


    Le stratagème puéril de la valise lui permettait d’entrer dans la place du premier coup, au moment favorable, alors que Renway, perdant son sang-froid, se demandait où il trouverait, avant le lendemain, un pilote dévoué à ses ordres !


    « La chose est impossible ! dit le Saint, après un long silence.


    — Elle est possible, répliqua Sir Hugo ; à condition d’avoir été minutieusement préparée, et si les exécutants ne craignent pas de courir quelque danger pour se partager trois millions de livres. Tout est prêt. Il ne manquait plus qu’un pilote expérimenté.


    — C’était à lui qu’il fallait songer tout d’abord, remarqua Simon.


    — Je n’y ai pas manqué, dit Renway.


    « J’avais découvert un excellent pilote, reprit-il ; malheureusement, il a été victime d’un accident, ces jours-ci, et je ne pensais pas avoir le temps d’en trouver un autre. J’avais décidé de piloter moi-même, malgré mon manque d’expérience. J’ignore tout, en effet, de la tactique d’un combat aérien, et j’aurais peut-être tout gâché. Tandis que vous… »


    Le calme de Renway impressionnait le Saint, qui songea pendant quelques, secondes que cet homme était fou. Le pilote disparu, c’était Manuel Enrique, qui avait sans doute menacé de trahir. Et un autre aviateur tombait littéralement du ciel…


    « Il faut un avion armé pour engager un combat, dit enfin Simon.


    — Je l’ai. J’ai enlevé, la nuit dernière, un biplan qui avait procédé à des essais de tir dans la journée ; les mitrailleuses étaient encore en place, et j’ai aussi des chargeurs. J’ai piloté moi-même l’appareil jusqu’ici ; c’était mon premier atterrissage nocturne. »


    Simon se souvint brusquement des événements de la nuit. En effet, l’atterrissage n’avait pas été irréprochable.


    « Les pilotes de l’avion transporteur sont armés, dit-il, après un long silence ; ils communiquent par radio avec la côte…


    — Oui, répondit Renway, mais ils ne penseront pas être attaqués. S’ils voient un avion les survoler, ils n’éprouveront aucune inquiétude. Vous piquerez brusquement. Une ou deux rafales suffiront. Ils n’auront pas le temps d’alerter les postes radiophoniques. D’autre part, j’ai ici un émetteur réglé sur la même longueur d’ondes que ceux de l’Imperial Airways. Je serai à l’écoute. Aussitôt que les émissions de l’avion cesseront, je me substituerai à lui ; je connais leur code. Cela m’a coûté deux mois d’efforts.


    — Il y a assez de navires, sur la Manche, remarqua Simon. L’un d’eux peut apercevoir le combat. »


    Renway eut un geste d’impatience.


    « Mon garçon, dit-il, vous soulevez l’une après l’autre les objections que j’ai étudiées depuis le début de la préparation. Vous tiendrez les navires curieux à distance, avec quelques rafales de mitrailleuse.


    — Mais comment enlèverez-vous dix tonnes d’or du bord d’un avion désemparé qui sombrera presque immédiatement ? »


    Sir Hugo sourit.


    « Cela est aussi prévu. Tout est prévu. Chacun des acteurs sait parfaitement son rôle. Désirez-vous vous joindre à nous ? »


    Le Saint feignit de réfléchir pendant quelques secondes, puis il fit oui de la tête.


    « Je suis votre homme », dit-il.


    Renway parut se détendre ; il poussa un soupir de soulagement.


    « Dans ces conditions, murmura-t-il, il est inutile que j’envoie mon chauffeur à Folkestone. Nous garderons votre appareil ici et l’un des mécaniciens le remettra en état de vol. »


    Il prit la valise de Simon et la rangea dans un coffre-fort, dont il referma soigneusement la lourde porte. Il revint en se frottant les mains.


    « Si vous voulez, dit-il, nous allons nous occuper de votre appareil. »


    Ils sortirent, se dirigeant vers le terrain. Sir Hugo parlait maintenant d’une voix plus calme, donnant tranquillement les détails.


    « Je connais le numéro de l’appareil, dit-il. Je serai prévenu par téléphone de l’heure exacte du départ. Vous décollerez aussitôt et vous irez l’attendre… »


    Ils traversaient le terrain. Renway se dirigeait vers un bâtiment qui ressemblait à une immense grange. Il frappa à une petite porte. Le battant s’entrouvrit. Un homme en cotte bleue regarda par l’entrebâillement, reconnut le patron et s’effaça pour le laisser passer.


    La grange n’avait pas de fenêtres. L’intérieur était éclairé par de fortes lampes électriques. Tout de suite, Simon vit le Hawker, au fond.


    Un homme, juché sur une échelle, recouvrait les ailes et la carlingue d’une couche de peinture grise, afin de faire disparaître le numéro et les cocardes de l’avion. Sur un établi, était posée une pile de chargeurs de mitrailleuses. A côté, dans des casiers de bois, des bombes.


    « Pour les navires trop curieux, dit Renway, les montrant du geste.


    — Il est peut-être imprudent de laisser cela ici, remarqua Simon.


    — Non. Je suis sûr de mes hommes. Quant aux serviteurs de la maison, ils sont persuadés que ce bâtiment contient les moteurs et les machines fournissant l’énergie électrique à March House. Les portes sont toujours fermées à clef. D’ailleurs, tous les domestiques auront un jour de congé, demain. »


    Les deux mécaniciens avaient fait glisser sur des roulettes un grand battant de bois, et ils poussaient maintenant l’appareil de Simon à l’intérieur du hangar.


    « Je vais vous présenter à vos camarades », dit Sir Hugo, se dirigeant de nouveau vers la maison.


    Ils entrèrent par une porte basse et suivirent un long couloir obscur qui menait à une pièce vide, dont les murs étaient couverts de boiseries. La pièce contenait seulement un billard.


    « C’est la partie la plus ancienne de l’immeuble, dit Renway ; j’ai découvert ceci, par hasard. »


    « Ceci », c’était un panneau de cinq pieds sur trois, qui pivotait sur des gonds invisibles.


    Le châtelain passa une main sur la boiserie : le panneau s’ouvrit. Un escalier de bois descendit. Renway s’y engagea. Simon venait derrière. Il tâta, dans sa poche-revolver, son automatique. Au bas des marches, ils suivirent une galerie creusée dans la craie de la falaise. Le Saint se demanda soudain si Renway n’avait pas percé à jour son stratagème ; s’il n’allait pas le précipiter dans quelque oubliette…


    Mais Sir Hugo venait de tourner à droite, dans une galerie latérale qui menait à une pièce éclairée par des lampes électriques. Elle était occupée par plusieurs hommes.


    L’un des côtés était aménagé en dortoir, avec des couchettes pareilles à celles d’une cabine de paquebot. Au centre, une table. Quatre hommes jouaient aux cartes. Un autre cousait un bouton à son veston. Un sixième lisait un journal.


    Ils s’étaient tournés tous ensemble vers la porte.


    « Messieurs, dit Renway, je vous présente Mr. Tombs, qui remplacera Enrique. »


    Ils ne bougèrent pas.


    « M. Petrowitz, présenta Sir Hugo, le montrant du doigt ; M. Jeddy, M. Pargo… »


    Il les nomma tous. Simon n’avait jamais vu pareille réunion de visages patibulaires.


    Son regard se posa sur le journal que Pargo avait posé sur ses genoux.


    Simon vit la première page, la manchette, en caractères de trois pouces.

  


  
    III


    Cela lui rappela soudain qu’il ne s’était pas encore informé du nom de son nouvel employeur.


    Il se tourna vers Renway et lui demanda :


    « Vous êtes le Saint, n’est-ce pas ? »


    Le châtelain baissa modestement les paupières.


    « Oui », avoua-t-il.


    ***


    Simon Templar demeura près de dix-huit heures dans la chambre souterraine, à en juger par la marche de sa montre, car cette réclusion volontaire lui sembla durer dix-huit jours.


    Par intervalles, l’un des hommes, sans rien dire, allait ouvrir un placard placé dans un coin et se servir à manger ou à boire. Puis l’un des quatre joueurs assis autour de la table se leva, alla s’étendre sur une couchette et se mit à ronfler.


    « Vous voulez jouer ? » demanda au Saint l’un des trois bandits.


    Simon vint occuper la chaise vacante : le jeu aiderait à passer le temps. On poussa devant lui une pile de jetons, et le poker recommença.


    Il dura deux heures. Lorsqu’on régla les comptes, il manquait à Templar cinq jetons.


    « Ça fait cinq cents livres, dit Pargo, notant la perte sur une feuille de papier.


    — Je n’ai pas cette somme sur moi, dit Simon.


    — Moi non plus, ni aucun de nous, ricana Pargo. Mais, après-demain, nous serons riches. »


    Tous ces hommes acceptaient la présence et la collaboration future du Saint, puisque le patron l’avait amené. Ils ne lui posèrent pas de questions. Simon imita cette discrétion. Il constata, d’ailleurs, qu’aucun d’entre eux ne faisait allusion à l’affaire du lendemain.


    ***


    Le temps passait lentement. L’un après l’autre, les bandits gagnèrent leurs couchettes et Simon s’étendit à son tour. Il réussit même à s’endormir.


    Lorsqu’il se réveilla, tout le monde était debout. Simon regarda sa montre : quatre heures trente. Était-ce le matin ou le soir ?


    « En route », dit Petrowitz.


    Il s’engagea le premier dans la galerie. Simon sortit le dernier de la pièce. Au haut de l’escalier, Renway attendait, dans la salle où était le billard. Il y avait de la lumière : c’était donc le matin.


    « Vous allez venir avec nous, dit Renway ; il faut que vous soyez au courant des détails de mon plan. »


    Ils sortirent en file indienne, dans la nuit, suivant Petrowitz qui traversa la pelouse, se guidant à l’aide d’une lampe électrique. Simon emplissait ses poumons de l’air frais venu de la mer. Au bord du ciel, vers l’est, une tramée plus claire annonçait l’aube. Arrivée sur la falaise, la petite colonne s’enfonça dans une gorge, par un sentier en zigzag. Lorsqu’ils furent à mi-hauteur, Renway, qui précédait Simon, s’arrêta. On ne voyait plus les autres. Sir Hugo alluma sa lampe électrique et dirigea le faisceau lumineux sur un buisson.


    « Par ici », dit-il.


    L’inspecteur principal des Finances, sans souci de sa dignité, se mit à quatre pattes et plongea au sein du fourré. Templar le suivit. Un trou, puis une galerie descendante, des marches taillées dans la craie, conduisaient à une sorte de caverne naturelle où Simon distingua les lampes des six hommes qui les avaient précédés. Il entendit le clapotis d’une rame plongée dans l’eau.


    « La caverne communique avec la mer, dit Renway, mais par un tunnel souterrain… »


    Le Saint allait ricaner qu’il faudrait un sous-marin, lorsque Renway déplaça le faisceau lumineux de sa lampe, qui se posa sur une forme noire, longue et luisante qui émergeait de l’eau.


    « Où l’avez-vous péché, celui-là ? dit Simon après un long silence.


    — Une compagnie cinématographique française l’a acheté pour tourner un film, il y a six mois, répondit Renway.


    — Mais… l’équipage ? demanda le Saint.


    — Petrowitz a commandé un sous-marin pendant la guerre. Les autres ont été entraînés par lui. Il a été un peu plus difficile d’obtenir des torpilles.


    — Je comprends, dit le Saint, hochant la tête dans l’ombre. L’or sera transporté à bord du sous-marin. Plongée, puis en route vers l’Amérique du Sud, sans doute…


    — Non. Nous reviendrons ici ; c’est plus simple. L’avion quittera Croydon ce matin, vers huit heures. Retournez au hangar et inspectez soigneusement le Hawker. »


    Simon remonta seul l’escalier. Il n’avait pas l’intention d’examiner l’avion et se dirigea vers la maison.


    Le jour se levait lorsque Templar se glissa dans le bureau de son hôte. Il alla droit au coffre, s’agenouilla et tira une trousse de la poche de son manteau de cuir. Elle contenait des instruments perfectionnés dont la nature et la description auraient suffi à envoyer le Saint passer plusieurs années dans une prison d’Etat… Après une vingtaine de minutes, la porte céda. Simon replia soigneusement sa trousse, la replaça dans sa poche, puis examina le contenu du coffre.


    Le Saint avait recueilli à March House assez de preuves pour pendre un régiment, mais il désirait élucider quelques détails. Il trouva, dans un paquet de documents posé sur l’un des rayons, une lettre adressée à Sir Hugo et portant la signature de Manuel Enrique. Il découvrit aussi une grande boîte de laque bourrée de bank-notes. Ce n’étaient pas là des preuves, mais Simon Templar ne méprisait point les billets de la Banque d’Angleterre.


    Comme il achevait de les serrer dans ses poches, il entendit du bruit. Ce fut comme s’il avait touché un fil électrifié. Il replaça la boîte dans le coffre, referma la lourde porte et bondit contre une porte-fenêtre, à l’abri des rideaux.


    Renway entra, marcha droit vers le coffre et tira une clef de la poche de son gilet. Mais la porte s’ouvrit dès que le châtelain eut saisi le bouton. Sir Hugo, immobile, fronça les sourcils, puis il se baissa et prit la boîte de laque.


    Sur la pointe des pieds, Simon était venu se placer entre Renway et la porte.


    « Allons, dit-il doucement, vous n’allez pas pleurer pour ça ! »


    Sir Hugo se releva et regarda fixement l’automatique que Templar pointait vers lui. Le châtelain était très pâle, mais il ne tremblait pas.


    « Ah ! c’est vous ! murmura-t-il.


    — Moi-même ! Approchez, Hugo ; je veux voir ce que contiennent vos poches. »


    D’un geste rapide de la main gauche, il tira de la poche intérieure du veston de Renway un carnet dont le bord dépassait. Simon l’ouvrit et constata que l’on avait déchiré des pages : celles qui portaient la marque du Saint.


    « Ah ah ! ne bouge pas, Hugo », ricana Templar.


    Il recula d’un pas. Au même instant, une main étreignit son poignet droit. Simon allait tourner sur ses talons lorsqu’un bras, par-derrière, le saisit au cou.


    Simon lâcha son arme et se laissa aller, inerte. L’homme placé derrière lui desserra son étreinte. Alors le Saint le prit aux jambes, à hauteur des genoux, et ils roulèrent tous deux sur le sol.


    Templar se relevait, maintenant son adversaire contre le tapis, lorsqu’il s’aperçut que Sir Hugo venait de bondir et de ramasser l’automatique. Le châtelain dirigea le canon vers la tête de Simon.


    Le Saint lâcha prise et leva les mains.


    « Vous avez gagné », murmura-t-il.


    Sir Hugo ramassa le carnet et le remit dans sa poche. Le Saint réfléchissait rapidement. Il avait encore la lettre d’Enrique… et l’argent. Renway le soupçonnait peut-être d’avoir voulu seulement emporter les bank-notes ? Il y avait bien le carnet qui pouvait attirer l’attention du châtelain. Bah ! si celui-ci soupçonnait Simon d’être un espion, tout était perdu…


    Alors, le Saint tira un paquet de billets de sa poche et le posa sur le bureau.


    « Voici le corps du délit, dit-il.


    — Et vous croyez qu’il suffit de restituer pour que je passe l’éponge ? ricana Renway.


    — Oh ! non, répondit Simon ; mais vous ne pouvez me livrer à la police : je sais trop de choses. »


    Il comprit immédiatement qu’il avait commis une faute grave. Renway se tourna vers Petrowitz et répéta :


    « Il sait trop de choses.


    — Je me charge de Mr. Tombs, dit Petrowitz ; je vais lui attacher aux pieds un saumon de plomb et le glisser dans un tube lance-torpilles. Une légère charge de poudre et il ira raconter son histoire aux poissons. »


    Sir Hugo fit non de la tête.


    « Je ne veux pas que les autres sachent, murmura-t-il. Il est inutile qu’ils doutent de l’heureuse issue de notre entreprise. Nous allons enfermer l’homme dans la chambre souterraine. Nous nous débarrasserons de lui lorsque tout sera fini… »


    ***


    La sonnerie du téléphone résonna. Renway s’assit devant le bureau.


    « Allô ?… Oui… Oui… »


    Il posa l’automatique à portée de sa main et attira vivement le bloc-notes et un crayon.


    « Oui… Je note : G.-EZQX … À sept heures ? Bien… Merci… »


    Il raccrocha, reprit l’automatique et considéra un instant les lettres marquées sur le bloc. Puis il pressa un bouton et saisit l’écouteur d’un appareil téléphonique intérieur.


    « Kellard ?… L’heure est changée… Sortez le Hawker. Qu’il soit prêt pour sept heures. »


    Il raccrocha, se leva et dit à Petrowitz :


    « Ils partent à sept heures ; nous n’avons pas de temps à perdre.


    — Vous allez piloter le Hawker ? demanda Petrowitz, se grattant le menton.


    — Oui, fit Renway d’un ton sec, montrant le panneau du canon de son arme. Par ici, monsieur Tombs. »


    Le panneau s’ouvrit ; Petrowitz passa le premier, puis le Saint ; Renway venait derrière. Ils le laissèrent au bas de l’escalier. Quelques secondes plus tard, Simon entendait le déclic du panneau refermé.


    Il s’assit sur une marche et alluma une cigarette. Par bonheur, Renway avait imprudemment laissé à Simon son manteau d’aviateur… et la trousse qu’il contenait. Il est vrai que le châtelain était pressé. Le Saint espérait donc quitter sa prison avant le retour des bandits, mais l’avion de transport serait sans doute abattu avant que Templar ait pu intervenir ou donner l’alarme.


    Il se mit à l’œuvre immédiatement et quelques minutes suffirent pour révéler que le panneau de bois était doublé d’une épaisse lame d’acier.


    Il était six heures quinze lorsque Simon ouvrit sa trousse ; il sortit dans la salle de billard à sept heures cinq. Il avait dû attaquer le mur de briques, épais d’une vingtaine de centimètres, à hauteur de la serrure, usant d’abord d’un tournevis pour percer un trou assez profond où il pût engager une solide pince. Enfin le pêne sauta. La pièce était vide. Le Saint en était convaincu depuis qu’il avait attaqué le mur, puisque personne n’était intervenu.


    Simon était las et couvert de sueur ; ses mains saignaient. Il sortit en courant et se dirigea vers le bureau du châtelain. La maison paraissait vide. Renway avait renvoyé les domestiques, comme il l’avait dit la veille. Avant de pénétrer dans le bureau, Templar entendit le bruit du moteur du Hawker et vit l’appareil qui prenait de la hauteur.


    Il entra et décrocha le récepteur du téléphone.


    « Croydon 2720, demanda-t-il.


    — Je regrette, dit l’opérateur, la ligne ne fonctionne pas.


    — Alors Scotland Yard ?


    — Impossible. »


    Simon comprit que Renway n’avait négligé aucune précaution dans la préparation minutieuse du guet-apens ; un navire aurait pu transmettre un message d’alerte à quelque station de côte.


    Il ne restait plus qu’une chose à faire. Il était trop tard pour tenter autre chose. Renway avait dit : il serait dangereux de prévenir les autres. Simon décrocha l’écouteur du poste privé.


    « Allô, Kellard ? Ici, Tombs. Sortez mon appareil. Tenez-le prêt à partir.


    — Oui, monsieur », dit la voix du mécanicien qui ne paraissait éprouver aucune surprise.


    Templar sourit. Ce dernier moyen était le plus dangereux et frisait le suicide. N’importe.


    Il raccrocha et regarda par la porte-fenêtre. Son appareil, un Tiger Moth, était devant le hangar. L’hélice tournait. Le mécanicien était dans la carlingue, les cheveux au vent. Le soleil brillait dans le ciel bleu…


    Machinalement, Simon tira de la poche de son manteau son serre-tête de cuir et le coiffa. Il ajusta ses lunettes et les releva sur son front.


    À ce moment, il aperçut dans le cadre de la porte-fenêtre une large silhouette, un visage rosé, aux yeux bleus, surmonté d’un chapeau melon.


    C’était l’inspecteur Teal.


    Templar sauta ses sur pieds.


    « Claude ! s’écria-t-il ; je n’ai jamais été aussi heureux de vous voir.


    — Je pensais bien que je vous trouverais ici », dit l’inspecteur d’une voix sèche.


    Il entra. Un sergent le suivait.


    « J’ai une chose très importante à vous confier, dit Simon.


    — Moi aussi, répliqua le policier : je vous arrête.


    — Écoutez-moi, imbécile ! répliqua Simon. Vous m’accusez d’avoir aidé Hoppy à assommer un policeman ? Bon. Coupable. D’avoir tué Manuel Enrique et volé un Hawker ? Non et non. Ce que je veux vous dire, c’est le nom de celui qui a commis ces deux crimes. Vous êtes en ce moment dans sa maison. »


    Teal eut un battement de paupières.


    « Renway ? fit-il. Est-ce là votre dernier alibi ?


    — Vous l’avez dit. Saviez-vous que Renway avait volé le Hawker ?


    — Non. C’est vous que le dites.


    — Il l’a amené ici, il a atterri de nuit, sous mes yeux. Allez donc voir le terrain. Saviez-vous qu’il disposait d’un sous-marin caché dans un bassin sous-terrain ?


    — Si je savais ?…


    — Saviez-vous, poursuivit Simon, que l’équipage de ce sous-marin occupait une chambre souterraine, ici depuis des semaines ?


    — Si je ?…


    — Saviez-vous, lança enfin Templar, qu’un avion emporte en ce moment, de Croydon à Paris, trois millions de livres de lingots d’or – que Renway va attaquer cet appareil, le descendre, s’emparer de l’or et ridiculiser à jamais Scotland Yard qui n’a certes pas besoin de ça ? »


    Teal, immobile, interdit, frappé par la sauvage sincérité du Saint, fut un moment ébranlé. Il tenta de réagir.


    « Est-ce vous qui allez prouver tout cela, ou bien Renway va-t-il avouer ?


    — Il avouera, dit gravement Simon ; mais ce n’est pas nécessaire. L’or a été emporté sur l’avion G.-EZQX, qui a quitté Croydon à sept heures. »


    Il déchira la feuille du bloc et la tendit au policier.


    « Connaissez-vous l’écriture de Renway, dit-il, ou bien exigez-vous qu’elle soit identifiée par son banquier ? »


    Teal haussa les épaules.


    « Une histoire ! grogna-t-il.


    — Pourquoi, alors, n’a-t-il pas dit avant-hier, au poste de police, qu’il connaissait Enrique ? »


    Le Saint tira la lettre de sa poche.


    « Ceci est sans doute un faux ? insista-t-il.


    — Possible, murmura le policier, considérant fixement le Saint.


    — Venez, Claude, dit Simon, très calme, je vais vous montrer quelque chose que je n’ai pas falsifié. »


    Il marcha vers la porte sans se soucier de l’automatique que l’inspecteur pointait vers lui. Teal le suivit. Dans la salle de billard, le Saint montra le panneau, l’escalier, la chambre souterraine, expliqua ce qui s’était passé.


    L’inspecteur demeura silencieux pendant quelques secondes, puis, brusquement, il remit son automatique dans sa poche.


    « Qu’est-ce que vous savez encore ? dit-il.


    — Que le sous-marin a gagné la haute mer pour attendre la chute de l’avion. Que Renway est parti, pilotant le Hawker, mitrailleuses chargées, avec des bombes pour écarter les navires trop curieux. Que toutes les lignes téléphoniques reliant Londres à la côte sont coupées. Qu’il y a ici un émetteur de T.S.F. chargé de remplacer celui de l’avion après la chute. Enfin, qu’il est impossible d’avertir quiconque pour empêcher ce guet-apens.


    — Rien à faire ? demanda-t-il.


    — Si, murmura le Saint. L’appareil dont le moteur tourne là-bas, c’est le mien. Je suis venu ici en avion… mais c’est une autre histoire. Je puis partir et tenter d’écarter Renway. Ne me dites pas que c’est aller à une mort certaine ; je le sais. »


    Le policier ne répondit pas tout de suite. Il considérait ses pieds, évitant le regard du Saint.


    « Je ne vous défends pas d’y aller, dit-il enfin.


    — J’espère, dit Templar, que vous ne poursuivrez pas Hoppy pour cette histoire du policeman… Et lorsqu’un bandit usera de ma marque, ne soyez pas aussi crédule… »


    Il sortit en courant. Lorsqu’il fut installé au poste de pilotage, il vit Teal, debout sur la terrasse, qui le regardait.


    Quelques secondes plus tard, le Moth décollait, effleurait les cimes des arbres, puis se cabrait dans le ciel.


    Tout de suite, Simon chercha Renway : il l’aperçut, tournant en rond, à deux mille mètres au-dessus de la mer. Le Saint se retourna et vit, venant du nord, l’avion de l’impérial Airways.


    Les doigts de Simon se crispèrent sur le manche, le Moth accentua son angle d’ascension. Templar ouvrit la manette des gaz et fonça vers Sir Hugo Renway, inspecteur principal des Finances, l’homme qui avait osé prétendre qu’il était le Saint.


    Simon regarda l’altimètre : quinze cents, seize cents. À six cents mètres d’altitude, l’avion de transport G.-EZQX allait son petit bonhomme de chemin – 160 à l’heure. L’indicateur de vitesse du Moth marquait déjà 290.


    Templar songea soudain que Renway avait eu le temps de le voir ; il avait dû comprendre, en apercevant le Moth qui décollait de March House. Il allait tenter de se débarrasser de l’importun. Quand ?


    À ce moment précis, le Saint vit dans l’air les lignes blanchâtres des balles traçantes. Il tira à fond sur le manche. Le Moth se cabra, monta en flèche, amorçant un looping.


    Renway vira sur l’aile et piqua sur le Saint au moment où celui-ci, après quelques secondes de vol sur le dos, replongeait vers la mer. Le Hawker crachait des rafales de mitrailleuse, mais viser et toucher un avion fonçant à cinq cents kilomètres à l’heure ne s’improvise pas : il y faut un long entrainement.


    Lorsque le Saint, détournant la tête, aperçut Renway descendant à sa rencontre, il tira à fond sur le manche. Le Moth se redressa, monta de nouveau à la verticale, immédiatement imité par le Hawker qui se trouvait maintenant au-dessous de lui, mais suivant une direction opposée. Les deux appareils, à la fin de leur second looping, couraient le risque de s’écraser l’un contre l’autre. Simon avait cherché cette situation critique et gouverna, au bas de sa courbe, comme s’il voulait la collision. À la dernière fraction de seconde, d’une légère pression sur le manche, il passa au-dessus du Hawker, à le toucher. Renway, ahuri, n’avait même pas tiré.


    Templar prit de la hauteur, vira sur l’aile et aperçut au-dessous de lui le Hawker qui descendait en zigzag : Sir Hugo avait eu peur !


    Simon remit pleins gaz et recommença la manœuvre. Un looping ; puis il tomba comme une pierre sur le Hawker. Le train d’atterrissage du Moth effleurait l’aile supérieure du biplan de Sir Hugo. Celui-ci descendait, fuyant l’attaque folle du Saint ; il n’était plus qu’à quinze cents mètres de l’eau.


    ***


    Cependant, les évolutions des deux appareils les avaient ramenés vers la côte. Simon regarda vers le nord, pendant une seconde de répit, et aperçut l’avion de l’Imperial Airways qui franchissait à mille mètres d’altitude la ligne des falaises.


    Renway aussi l’avait vu. Il redressa le Hawker et plongea vers le biplan chargé d’or. L’instant d’après, Simon piquait sur Renway, pleins gaz. L’appareil de transport, après un instant d’hésitation, s’écarta légèrement de sa route, ne comprenant rien aux acrobaties de ces deux fous. Les tramées blanches des balles du Hawker rayèrent le ciel. Simon n’était plus qu’à une centaine de mètres de son adversaire qui virait pour foncer de nouveau sur le G.-EZQX. Templar gouverna droit sur le Hawker et se redressa à la dernière seconde. Il entendit un bruit pareil à un coup de canon : l’armature du Moth vibra, et Simon ferma un instant les yeux. Puis il regarda ses ailes : elles étaient intactes, le moteur tournait.


    Il jeta un coup d’œil au-dessous de lui.


    L’appareil de Renway tombait, désemparé.


    L’extrémité de la queue du biplan pendait lamentablement, et Simon distingua, accrochés au fuselage, les débris du train d’atterrissage du Moth. Dans la carlingue, Sir Hugo, cramponné aux commandes, s’efforçait de redresser l’avion qui tombait en tournoyant comme un pantin cassé.


    Le Saint amorça une lente spirale descendante, afin de suivre la chute de son adversaire. Brusquement, il songea aux bombes. Si le Hawker tombait à la mer, elles n’éclateraient pas, mais le vent poussait l’appareil vers la falaise.


    Pendant quelques secondes, par un de ces étranges phénomènes d’aérodynamique que connaissent bien les aviateurs, le Hawker se redressa, puis d’un seul coup il plongea comme une flèche et alla s’écraser sur les rochers, au pied de la falaise.


    Il s’écoula une seconde, puis un éclair orange s’alluma. Une explosion. Il ne restait plus rien de l’avion volé, ni de l’homme qui avait voulu se faire passer pour le Saint.


    ***


    Simon Templar porta son verre à ses lèvres, puis alluma une cigarette.


    « Après, ce fut très facile, dit-il. N’ayant plus de train d’atterrissage, je me posai sur l’eau à une cinquantaine de brasses de la côte. Un canot automobile vint me chercher avant même que j’eusse les pieds mouillés. Je rencontrai Teal à mi-chemin du sentier de la falaise et je lui montrai le bassin souterrain. Nous y trouvâmes Petrowitz et son équipage qui s’apprêtaient à sortir. Ils avaient assisté au combat et avaient regagné leur bassin, en comprenant que tout était perdu. »


    Simon se tut.


    « Alors, patron, grommela Hoppy, je ne serai pas inquiété pour avoir boxé le policeman ?


    — Non, dit le Saint en souriant ; j’ai arrangé ça.


    — Comment diable avez-vous fait ? » demanda l’Américain.


    Simon haussa les épaules et soupira en regardant Patricia.


    « J’ai obtenu ça de Teal. C’est justement aujourd’hui la fête de sa mère… »
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