
        
            
                
            
        

    
  
    LESLIE CHARTERIS


    LES AVENTURES DU SAINT


    Le Saint à New York


    Adapté de l’anglais par M. Michel-Tyl
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    PROLOGUE


    La lettre fut remise à la section du courrier, au Bureau de police de Centre Street. Elle fut transmise régulièrement au service d’identification, au service des étrangers, puis finalement déposée sur le bureau du commissaire général : Arthur J. Quistrom. C’était un document en tous points remarquable, et la prose, volontairement sèche et impersonnelle de son auteur, n’était point parvenue à en diminuer l’intérêt.


    POLICE MÉTROPOLITAINE


    Scotland House.


    LONDRES – S. W. I.


    Au chef de la police


    de New York.


    Monsieur,


     


    Nous avons l’honneur de vous informer que nous avons de sérieuses raisons de croire que Simon Templar, dit « le Saint », s’est embarqué pour les États-Unis.


    Nous ne disposons d’aucune empreinte digitale.


    Pièces jointes : Une fiche signalétique. – Un rapport. – Une photographie.


    La lecture du rapport vous révélera que nous ne pouvons invoquer aucun motif légal propre à justifier une procédure d’extradition.


    Nous avons tenu cependant à vous mettre en garde contre les agissements futurs de Templar.


    Veuillez agréer…


    C. E. TEAL.


    Inspecteur principal.


    La fiche signalétique était ainsi rédigée :


     


    « Age : 31 ans.


    « Taille : 1 mètre 86.


    « Yeux : bleus.


    « Cheveux : bruns, rejetés en arrière.


    « Teint : hâlé.


     


    « Signes particuliers :


    « Cicatrice balle, épaule gauche. Cicatrice 8 pouces, par arme tranchante, avant-bras droit.


    « Toujours élégamment vêtu. Goûts de luxe. Fréquente hôtels de premier ordre. Armé : automatique et poignard, usant dangereusement de ce dernier comme arme de jet. Pilote d’avion. Parle couramment plusieurs langues. Surnommé le Saint, sans doute parce qu’il « signe » ses coups par un dessin linéaire et enfantin, représentant un bonhomme couronné d’une auréole. (Voir spécimen.) »


     


    Le rapport était épinglé sous la fiche signalétique :


     


    « S’est signalé à notre attention, il y a cinq ans, en récupérant, pour le compte de la « Confederate Bank » de Chicago, une quantité importante d’or monnayé que les voleurs avaient transportée en Angleterre. À réussi dans son entreprise, reçu une forte récompense. À permis à notre agent, l’inspecteur Carn, d’arrêter les coupables.


    « L’année suivante, avec quatre complices, a entrepris une lutte sans merci contre les criminels que nous ne pouvions arrêter faute de preuves. Son identité ne nous était pas encore connue. Principaux efforts contre trafiquants de stupéfiants, maîtres chanteurs…


    « À reconnu avoir tué Golter, un terroriste, à l’instant même où celui-ci s’apprêtait à lancer une bombe sur la voiture du kronprinz Rodolphe, en visite officielle à Londres.


    « À séquestré le professeur Vargan, à qui le War Office désirait acheter son « nuage électron ». Vargan a été tué un peu plus tard par un complice de Templar : Norman Kent. Ce dernier a été, à son tour, tué par Rayt Marus, agent secret d’une puissance étrangère qui désirait s’assurer l’invention de Vargan. Par une lettre ouverte, publiée par la presse de Londres, Templar a prétendu vouloir interdire l’usage d’un procédé aussi barbare dans une guerre éventuelle.


    « Templar et Marus ont alors quitté l’Angleterre.


    « Trois mois plus tard, Templar a reparu à l’occasion d’un nouveau complot fomenté par Marus, dans l’intention d’amener la guerre. Marus a quitté l’Angleterre après que l’intrigue eut été dévoilée par le Saint.


    « Depuis, Templar a poursuivi sa campagne, combattant les criminels en usant de leurs propres méthodes. Nous devons reconnaître qu’il nous a permis d’effectuer plusieurs arrestations importantes.


    « Quoique ne détenant aucune preuve, nous soupçonnons Templar d’avoir causé la mort d’une dizaine de personnes : trafiquants, maîtres chanteurs ou criminels notoires.


    « L’activité de Templar s’est poursuivie jusqu’au jour où il s’est embarqué pour le Continent, d’où nous apprenons qu’il est parti pour les États-Unis.


    « Les faits ci-dessus mentionnés – et beaucoup d’autres qu’il serait superflu de citer – ont rapporté à Templar des sommes importantes. Sa fortune peut être évaluée à un demi-million de livres sterling.


    « Templar est connu des polices française et allemande. »


     


    Venaient enfin la photographie, et trois fiches récemment épinglées au dossier, relatant le passage de celui-ci dans les différents bureaux.


    « Service d’identification. – Aucun renseignement. Épreuves de la photographie et copie de la fiche signalétique communiquées à Albany et Washington.


    « Service des étrangers. – Enquête en cours.


    « Bureau central. – Enquête en cours. »


     


    Le commissaire s’accouda sur son bureau et appuya sur sa main sa tête grise. Fronçant ses sourcils touffus, il relut le rapport. Au-dessous de ses yeux gris-bleu, deux grosses poches ressemblaient à des ampoules qu’on aurait vidées du liquide qui les gonflait. Son visage ridé exprimait la lassitude, l’amertume, son unique récompense après quarante ans de lutte contre le crime, le crime qui avait fait alliance avec ceux-là mêmes qui auraient dû rendre la justice et faire observer la loi.


    « Vous croyez que tout cela peut se rapporter à la lettre reçue par Irboll ? » dit le commissaire lorsqu’il eut terminé la seconde lecture du rapport.


    L’inspecteur John Fernack repoussa son vieux chapeau en arrière, d’un geste familier, et fit oui de la tête. Il frappa du bout de son index épais un document posé sur le bureau du commissaire.


    « C’est probable, dit-il. Voyez comment Scotland Yard appelle ce type : le Saint ; et regardez le dessin joint à la lettre. Je ne sais pas dessiner, et ce Templar n’a pas l’air d’être plus fort que moi ; mais il y a l’idée. C’est bien un dessin comme en font les gosses : des lignes droites pour le corps et les membres ; au-dessus de la tête, un petit cercle qui semble flotter en l’air. Quand j’étais petit, je suis entré une fois dans une cathédrale et j’ai vu des peintures où tous les gens avaient des cercles au-dessus de leurs têtes. Ce devaient être des saints, bien sûr. »


    Le commissaire ne daigna pas sourire.


    « Et Irboll, qu’est-ce qu’il devient ? demanda-t-il.


    — Il comparaît, une fois de plus, devant le tribunal des mises en accusation pour demander que le procès soit remis. »


    Fernack cracha d’un air furieux, manquant le crachoir.


    « Vous savez comment ça marche, reprit-il. Je crois que c’est la trente et unième ou la trente-deuxième remise. Si on compte qu’il s’est écoulé deux ans depuis qu’Irboll a tué Ionetzki, nous le verrons peut-être exécuté avant de mourir de vieillesse. »


    Fernack s’était penché sur le bureau, ses gros poings posés sur l’acajou verni. Ses lèvres, brusquement serrées, n’étaient plus qu’une ligne mince ; son regard pénétrait celui de Quistrom comme une flamme.


    « Il y a des fois, grogna-t-il, où je souhaite qu’un type comme ce Saint vienne à New York pour faire des choses dans le genre de celles dont on parle dans ce dossier. Il y a des fois où, pour deux cents, je démissionnerais pour les faire moi-même. Après, je dormirais mieux, la nuit.


    « Ionetzki était mon assistant quand j’étais lieutenant au cinquième district. Il connaissait son métier… et honnête, avec ça ; vous savez ce que cela veut dire, chef. Il avait commencé tout en bas, comme moi, comme vous, d’ailleurs, et c’est bien la première fois que nous avions un commissaire qui ne demande pas, en prenant ses fonctions, quelle sorte d’uniforme portent les policiers ! Ne vous trompez pas, chef ; je ne dis pas ça pour vous faire plaisir. En somme, Ionetzki était un bon policier. »


    Les poings de Fernack s’ouvrirent, puis les mains se refermèrent aussitôt.


    « Alors, quand il a entendu crier, il est allé voir, au lieu de faire comme certains qui s’empressent de filer et tournent vite le coin de la rue. Et ce salaud d’Irboll l’a descendu – trois balles dans le ventre. »


    Quistrom ne répondit pas ; il ne bougea pas non plus. Son regard se posa sur le visage tendu de son subordonné, avec une sympathie que le chef ne cherchait pas à dissimuler. Mais la tristesse demeurait au fond des yeux et l’on sentait bien que jamais rien ne remporterait sur cette lassitude et ce désenchantement.


    « Nous arrêtons Irboll, poursuivit Fernack : nous savions qu’il était coupable. Nous l’avons roué de coups. Ah ! ça, nous ne l’avons pas épargné. Mais un coup de matraque, ce n’est pas une balle dans le ventre. On n’en meurt pas lentement, les entrailles tordues, la bouche sèche ; ça ne laisse pas une brave femme veuve, avec des enfants. Alors, nous l’avons bien sonné, mais à quoi bon ?


    « Un homme politique s’est amené, avec un avocat. Cautionnement, liberté provisoire, alibis, etc. Puis, en prévision du procès, on a choisi un juge acheté, un jury trié, un attorney qui attaquerait mollement. Puis des formalités, des transferts, des objections, des remises, tout, quoi. Jusqu’au jour où personne ne se souviendra plus qui était Ionetzki et où tout le monde en aura assez d’entendre toujours parler d’Irboll.


    « Alors, ils l’acquitteront, ou, au pis aller, ils l’enverront en prison. Il passera son temps à fumer des cigares, en écoutant la radio. Après quelques mois, le gouverneur de la prison le proposera pour une grâce ou une libération conditionnelle. On lui dira de rentrer chez lui et d’être sage à l’avenir. Et puis, un autre brave type recevra une autre charge de plomb dans le ventre. Et tout le monde s’en fout ! »


    Le regard de Quistrom s’abaissa lentement sur son buvard. L’affaissement de ses épaules marquait l’approbation du chef aux paroles de l’inspecteur ; une approbation muette, impuissante. Fernack, appuyé contre le bureau, vigoureux, corpulent, le menton en avant, avait parlé cependant d’une voix rauque et qui tremblait un peu.


    « Donc, reprit Fernack, ce Saint écrit à Irboll. Il lui dit qu’il a une justice à lui ; une justice qui vaut mieux que la nôtre. Il lui dit que s’il sort du tribunal cet après-midi, avec une nouvelle remise, acclamé par ses copains, qui lui colleront des claques amicales dans le dos et rigoleront au nez de la police, cette remise sera la dernière. C’est tout. Du plomb pour du plomb. Si la moitié de ce que dit le rapport anglais est vrai, Templar tiendra parole ; il fera ce que j’aurais aimé faire. Bien sûr, ça va nous retomber sur le dos. La presse criera que nous sommes trop bêtes, que nous attendons qu’un amateur vienne faire notre métier. Et puis, je serai probablement désigné pour rechercher le Saint, l’amener au poste, le faire parler à coups de matraque, l’envoyer devant le jury, et soigner ma déposition, afin qu’on ne le rate pas, celui-là… parce qu’il a fait ce que nous aurions dû faire si nous n’étions pas des propres à rien qui pensent davantage au chèque de la fin du mois qu’à leur boulot ! »


    Le commissaire leva les yeux.


    « Vous ferez votre devoir, Fernack ; c’est tout, dit-il. Ce qui arrive après ne vous regarde pas.


    — Bien sûr, je ferai mon devoir, dit l’inspecteur amèrement. Je le ferai comme je l’ai toujours fait ; comme nous l’avons toujours fait. C’est comme si on nettoyait à fond le parquet d’une pièce, pour y voir immédiatement jeter plus de saletés qu’il y en avait auparavant. »


    Quistrom prit le dossier et le regarda fixement.


    Le silence se fit, mais les derniers mots prononcés par Fernack semblaient vibrer encore dans la pièce, se répercuter en un déroulement d’échos qui allaient grandissant. L’inspecteur tira son mouchoir et s’essuya le visage. Il regarda, par la fenêtre, la façade de l’École de police et la brume grise qui enveloppait les skyscrapers de New York. Le pouls de l’immense cité semblait battre dans la pièce, à la cadence des échos qui traînaient après les dernières paroles de révolte prononcées par Fernack. Il y avait aussi le bruit sourd de la circulation, le bruit de douze millions de pieds, celui de milliers d’automobiles, la vibration étouffée des machines, le bruit des vies faites et brisées, la lutte et la grandeur, la misère et la splendeur, et la corruption.


    Quistrom toussota comme s’il allait parler. Ce bruit léger rompit le charme et l’inspecteur regarda son chef.


    « Aucun renseignement sur Templar ?


    — Rien encore, chef, répondit Fernack d’une voix redevenue naturelle, Kestry et Bonacci le cherchent. Ils ont visité hier les principaux hôtels de la ville. »


    Quistrom approuva de la tête.


    « Prévenez-moi dès que vous aurez le moindre renseignement », dit-il.


    Fernack sortit et suivit le long couloir qui menait à son bureau. À trois heures et demie, on venait le chercher pour qu’il allât voir, au tribunal, comment Jack Irboll était mort.


    Le Saint avait tenu parole.

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    OÙ SIMON TEMPLAR NETTOIE SON PISTOLET, ET WALLIS NATHER TRANSPIRE ABONDAMMENT


    Un observateur indulgent eût trouvé étrange qu’une sœur de charité s’introduisît dans un appartement du Waldorf Astoria – l’un des plus grands hôtels de New York – en ouvrant la porte avec une clef tirée des plis de sa robe. Il eût éprouvé une surprise bien plus grande, s’il eût pu entendre la sœur siffloter après avoir refermé la porte, et quelques secondes plus tard, jurer doucement parce qu’elle avait marché sur le bord de sa longue robe.


    Mais le seul observateur était un homme aux cheveux blancs, au menton carré, qui lisait, assis dans un fauteuil.


    Il leva la tête lorsque la sœur entra et lui fit un signe de tête amical.


    Puis il ferma son livre après avoir marqué soigneusement d’une feuille blanche l’endroit où il interrompait sa lecture. Il se leva. Il était encore vigoureux et bien pris dans son complet gris.


    « Tout s’est bien passé ? demanda-t-il.


    — À merveille ! » répondit la sœur.


    Elle retira son voile et dégrafa son ample robe avec un soupir de satisfaction… et un homme jeune, brun, svelte, aux larges épaules, apparut. Son regard bleu brillait dans son visage hâlé dont le sourire découvrait des dents éclatantes.


    Il s’installa confortablement dans un fauteuil.


    « Vous avez couru un gros risque, Simon », dit l’homme au complet gris.


    Simon Templar rit doucement.


    « Et j’ai déjeuné ce matin, dit-il, allumant une cigarette. Ceci n’a pas plus d’importance que cela, mon cher Bill. J’ai renoncé à prêter la moindre attention aux dangers inhérents à la vie d’aventures que je mène. »


    L’autre hocha la tête.


    « Mais pourquoi, dit-il, rechercher imprudemment le danger ?


    — La lettre que j’ai envoyée ? dit le Saint. Ça, Bill, c’est la conséquence d’un vœu ; un tribut que je paie au souvenir d’un passé d’aventures glorieuses. Si je n’avais pas envoyé cette lettre, je me serais senti diminué, j’aurais fait tort à ma réputation. »


    Il alluma une cigarette et regarda par la fenêtre un carré de ciel bleu.


    « C’était le bon temps – je vous en ai parlé, reprit-il. Le Saint avait sa loi ; le croquis dont il signait ses œuvres de justice signifiait bataille et mort violente. Pour cette idée, nous avons vécu, lutté, combattu. L’un de nous lui a sacrifié sa vie. C’était l’époque où celui qui recevait le dessin représentant le petit bonhomme coiffé de son auréole savait que tout était fini. Alors, je voudrais que, cette fois encore, il en fût ainsi, même si ça ne doit pas durer… »


    Il éclata de rire, un rire clair, un peu métallique, qui flotta dans la pièce comme un rayon de soleil.


    « Voilà l’explication de cette bravade, poursuivit-il. Certes, cela n’a pas facilité ma tâche, mais j’ai démontré que nous aimions à jouer avec la difficulté. Au fond, ce fut très facile. J’avais mon pistolet sous les plis de la robe et j’ai tiré une seule fois… puis j’ai poussé un cri perçant et je me suis précipité vers Irboll, l’adjurant de confesser ses péchés. Pendant ce temps, on arrêtait une vingtaine de personnes, sans songer à moi, bien entendu. »


    Il tira un automatique de la poche de son pantalon et enleva le chargeur. Il étendit le bras et prit, sur le guéridon, un bout de ficelle, un carré de flanelle et il nettoya tranquillement son arme en sifflotant.


    Bill s’était levé ; il marcha vers la fenêtre et s’immobilisa, les mains derrière le dos.


    « Kestry et Bonacci sont venus », dit-il.


    Le Saint sifflota encore deux ou trois mesures. Il versa quelques gouttes d’huile sur le chiffon qu’il tenait à la main.


    « Dommage que je les aie manqués ! murmura-t-il. Je désire, depuis longtemps, voir de près vos policiers de New York. Il paraît qu’ils ont beaucoup de tact.


    — Ce n’est que partie remise », dit Bill.


    Et Simon éclata de rire.


    En fait, il n’était pas surprenant que les hommes de Fernack, Kestry et Bonacci, n’eussent pas réussi à retrouver le Saint.


    Les deux inspecteurs avaient visité méthodiquement les principaux hôtels de New York. Ils avaient foulé de leurs larges pieds des centaines de mètres de tapis d’Orient dont les prix eussent permis aux deux policiers de prendre immédiatement leur retraite. Ils avaient examiné des registres jusqu’à voir danser des noms et des chiffres devant leurs yeux fatigués, retrouvant, partout où ils allaient, la même famille Smith qui semblait bondir d’un hôtel à l’autre, comme le microbe de la grippe – mais pas de Simon Templar. Sous le regard officiel des deux inspecteurs, de jeunes hommes immaculés, en jaquette et pantalon rayé, que l’on aurait pris pour des ambassadeurs, avaient examiné longuement la photographie de Templar, déclarant qu’ils ne connaissaient pas cet homme recherché par la police, et que des personnages aussi peu recommandables ne fréquentaient pas l’établissement. Les chasseurs, alignés, avaient vu passer les hommes aux grands pieds et échangé des murmures en riant sous cape.


    D’autre part, il était peu vraisemblable que le chauffeur d’un certain William K. Valcross, client du Waldorf, fût interrogé par les enquêteurs. Ils cherchaient un grand jeune homme brun, de trente ans environ, qui fréquentait les palaces. Mr. Valcross avait plus de soixante ans, et il ne ressemblait en rien à la photographie communiquée par Londres. Aussi fut-il tout de suite écarté, et avec lui – comme dit la Bible, « son serviteur, sa servante, son bœuf, son âne et l’étranger qui était dans ses portes. »


    « S’ils me trouvent, remarqua Simon d’un air pensif, je parie que nous allons échanger des paroles désagréables. »


    Il ferma un œil et, de l’autre, examina l’intérieur du canon de son arme, puis il mit le cran de sûreté et plaça soigneusement l’automatique dans sa poche. Alors, il se leva et s’approcha de Valcross, debout près de la fenêtre


    Devant eux s’étendait le panorama de Manhattan, la partie la plus importante de New York, séparée de l’Atlantique par le promontoire de Brooklyn, et où l’homme a élevé des monuments qui ont la prétention de défier le ciel. La ville ne pouvant s’étendre en largeur, s’est prolongée vers l’intérieur des terres en une gigantesque vague de pierre et de ciment sculptée par la main des hommes. À l’ombre des buildings géants s’étend une moderne Bagdad où viennent se croiser les principales routes de la terre. Une plus grande ville italienne que Rome, une plus grande ville irlandaise que Dublin, une plus grande ville allemande que Cologne ; une ville de richesse dont les toits élevés sont apparus aux yeux avides des émigrants venus de l’ancien monde, comme une frise d’or massif.


    « J’ai toujours vécu ici », dit Valcross, d’une voix étrangement douce.


    Il jeta un regard circulaire de l’est à l’ouest et poursuivit :


    « Je sais qu’il est d’autres villes, et ceci n’est que New York ; mais c’est là que j’ai passé ma vie. »


    Simon ne répondit pas. Il était à trois milliers de milles de son pays, mais il voyait ce que voyait son aîné ; il comprenait son émotion. Il avait séjourné assez longtemps à New York pour juger de l’attirance que cette ville pouvait exercer sur les esprits et les cœurs, cette attirance qui faisait rire certains, mais ne touchait encore que le cœur des hommes de bonne volonté, ceux qui n’oublient pas que des hommes vivent là, que d’autres ont bâti cette cité. Et parce que Simon comprenait, il savait à l’avance ce que son compagnon allait dire.


    « Je vous ai fait venir, fit Valcross, parce qu’il est des hommes, plus puissants que moi, qui refusent de comprendre : ceux qui considèrent cette ville comme un champ de bataille. Voilà pourquoi je suis allé vous chercher de l’autre côté du monde, pour aider un vieillard dans une tâche qui est trop lourde pour lui. »


    Il posa les mains sur les épaules du Saint ; sous ses paumes, les muscles bougèrent. Valcross sourit.


    « Vous devez réussir, mon garçon, dit-il. Vous devez nous débarrasser de cette pourriture qui déshonore New York. Si vous échouez, pour la première fois je me laisserai dire que c’est impossible. Mais soyez prudent. Attention à la prison et aux rafales de mitraille. D’autres ont essayé avant vous, d’autres qui étaient plus forts, plus braves, plus habiles que vous. »


    Templar sourit.


    « Admettons tout cela, coupa-t-il, mais je vous assure qu’il n’y en a jamais eu un seul qui fût plus veinard que moi. »


    Et Simon songea soudain au jour où, à Madrid, il avait rencontré Valcross pour la première fois. C’était à la Plaza de Toros ; il avait engagé la conversation avec son cousin, puis ils avaient passé la soirée ensemble. Après le dîner, dans la chambre de Valcross, au Ritz, l’Américain avait avoué qu’il cherchait, depuis trois semaines, l’occasion de faire la connaissance du Saint. Et il avait dit pourquoi, d’une voix basse et tranquille :


    « On a retrouvé le corps de mon fils deux semaines plus tard ; vous comprenez que je ne m’attarde pas à vous donner des détails. On arrêta une vingtaine de suspects qui furent questionnés… mais aucun d’eux ne dit un mot. On en relâcha un certain nombre et on jugea les autres. Mais les gangsters sont protégés, là-bas, par des hommes politiques véreux. La police est impuissante et les juges sont payés.


    « Les hommes traduits devant la cour d’assises étaient coupables. Fernack en était convaincu, mais il ne pouvait rien contre eux. Leurs protecteurs mirent en branle tous les moyens classiques propres à retarder le procès, afin d’obtenir plus sûrement un verdict d’acquittement, lorsque l’opinion publique aurait oublié de quoi il s’agissait. Ils furent acquittés. Je les ai vus sortir du tribunal en riant. Si j’avais eu un automatique, j’aurais tiré dans le tas.


    « Mais je suis vieux, je n’ai jamais été entraîné à ce genre de bataille. C’est pour cela que je viens vous chercher. Je sais ce que vous avez fait, mais la tâche sera rude ; c’est peut-être la dernière que vous entreprendrez.


    « De l’argent, j’en ai à ne savoir qu’en faire. Vous aurez tout ce que l’argent peut acheter : mais il y a la prison, et la mort. Contre elles, je demeure impuissant.


    « Mais si vous pouvez faire justice, tuer les bandits qui ont enlevé et assassiné mon fils, je vous paierai un million de dollars. Pensez-vous que l’affaire soit avantageuse ? »


    Le Saint avait été secoué d’un frisson ; il avait souri ; il avait entendu sa propre voix répondre doucement :


    « Je l’aurais fait pour rien. Quand partons-nous ? »


    C’est à cela qu’il songeait tandis que les mains de Valcross le tenaient aux épaules. Pour la première fois depuis Madrid, le Saint pensa à la grandeur de la tâche qu’il avait entreprise.


     


    Simon Templar connaissait New York. Il y avait séjourné à l’époque où l’on pouvait ouvertement boire du champagne et du whisky ; à l’époque où les buildings n’avaient pas entamé la lutte effrénée menée pour dépasser la hauteur de la tour Eiffel ; à l’époque où s’ouvraient à chaque coin de rue, les portes battantes d’un bar.


    Tout avait changé depuis la prétendue vague moralisatrice de la prohibition ; cette vague qui semble avoir teinté la statue de la Liberté de ce vert bilieux qui est sa couleur actuelle.


    Mais il était un endroit que Simon se faisait fort de retrouver en dépit des récentes modifications de la topographie des lieux. Lexington Avenue existait encore, et la 45e Rue. Dans la 45e Rue, Chris Cellini tenait toujours le petit restaurant où il recevait ses amis.


    Le Saint, après le meurtre d’Irboll, aurait certes dû rester au Waldorf Astoria au lieu de s’aventurer dans la ville où la police et les amis de la victime le recherchaient. Mais Templar avait faim. Nulle part ailleurs, dans le monde entier, il n’avait mangé de grillades pareilles à celles que Chris préparait lui-même sur un feu de bois.


    Il partit donc, d’un pas rapide, les mains dans les poches, le chapeau posé un peu de côté. Le visage hâlé n’était pas dissimulé et le regard des yeux bleus demeurait aussi gai et insouciant que celui d’un membre des « Quatre Cents » se rendant à son club. Si quelqu’un se mettait en travers du chemin, tant pis pour lui.


    Mais personne ne songea à intervenir. Simon s’arrêta devant un immeuble de trois étages et pressa le bouton de la sonnette, devant une porte dont une grille de fer interdisait l’accès. Après un peu de temps, la porte intérieure s’ouvrit et la silhouette d’un homme corpulent, en manches de chemise, se découpa sur le fond éclairé du couloir.


    « Bonsoir, Chris », dit le Saint.


    Pendant une seconde, l’autre ne le reconnut pas, puis il poussa une exclamation :


    « Buon Dio ! Où étiez-vous passé depuis tout ce temps ? »


    Chris tira un verrou et ouvrit la lourde porte de fer. Il serra la main du Saint dans sa grosse patte et lui claqua amicalement le dos, de l’autre main.


    « Où étiez-vous donc ? Pourquoi être resté si longtemps sans venir me voir ? Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? J’aurais dit aux copains de venir !


    — Ils ne sont donc pas là ! » demanda le Saint, lançant adroitement son chapeau qui retomba sur une patère du portemanteau.


    Chris fit non de la tête.


    « Vous auriez dû téléphoner, Simon, dit-il.


    — Non. Je préfère qu’il n’y ait personne.


    — C’est vrai, dit-il, j’avais oublié… Vous savez que vous ne risquez rien ici. Quoi qu’il arrive – et sa voix redevint chaude et amicale – vous pouvez toujours compter sur moi. »


    Il poussa le Saint dans le couloir qui menait à la cuisine, le tenant aux épaules de son gros bras nu.


    La cuisine communiquait avec une minuscule pièce qui était davantage le lieu de rendez-vous d’un club qu’une salle de restaurant. Ceux qui avaient le privilège d’y être admis ou invités trouvaient là un accueil que les plus riches hôtels étaient incapables de leur ménager. Il ne s’agissait pas, chez Chris, de nourrir les clients et de se débarrasser d’eux avec un profond salut, mais de les satisfaire. Le Saint jeta un regard sur la grande table et sentit renaître l’atmosphère de jadis.


    « Un verre de sherry ? » proposa Chris.


    Simon accepta.


    « Et une grillade après », dit-il.


    Il s’assit et dégusta lentement le vin ambré dont Chris avait posé un verre devant lui. Il revoyait les camarades rencontrés autour de la table présidée par Chris, cuisinier et hôte jovial. Pourquoi existait-il si peu d’endroits semblables à celui-ci, où l’on pouvait parler et rire sans peur ni soupçon, oublier ses soucis devant une table bien servie ?


    Mais Templar avait résolu de travailler ce soir-là. La grillade arriva, épaisse, tendre, succulente, cuite à point, fondant comme du beurre dans la bouche. Simon la mangea avec une lenteur respectueuse. Puis, son appétit satisfait, il alluma une cigarette en achevant son bourgogne.


    Jusque-là, tout s’était passé à merveille. Irboll avait été dépêché rapidement. Simon ne regrettait pas d’avoir averti sa première victime par l’envoi du dessin révélant son identité. Un peu de la crainte attachée naguère au petit bonhomme coiffé d’une auréole devait subsister. C’était d’excellente psychologie criminelle. Avec un peu d’adresse il pouvait recréer cette atmosphère de terreur. Ce détail mélodramatique devait agir efficacement sur des gangsters : tous les criminels endurcis ne sont-ils pas des lecteurs passionnés des romans populaires à très bon marché ?


    En tout cas, le premier pas était fait : Irboll avait payé ; mais il était l’un des petits poissons de l’aquarium. Valcross l’avait expliqué au Saint. Le million de dollars, c’était pour les grosses pièces. Simon éprouvait un plaisir sans cesse renouvelé à combattre des bandits, mais il s’était fait à l’idée qu’il était capable de dépenser judicieusement un million de dollars… Comment pouvait-on vivre avec moins d’un million de dollars ?


    « Un verre de fine, Chris », murmura-t-il.


    Un numéro de l’édition du soir du World Telegram était posé sur une chaise, près de celle que Simon occupait. Il prit le journal et jeta un coup d’œil sur la manchette imprimée en lettres de trois pouces. Templar s’aperçut, avec une certaine surprise, qu’il était déjà célèbre. Un reporter enthousiaste parlait de lui en termes dithyrambiques, et le Saint fut sur le point de rougir en constatant quelles extravagantes qualités le journaliste lui prêtait. Il lut l’article jusqu’au bout ; un léger sourire se dessina sur ses lèvres.


    Mais le sourire disparut, par degrés. Le regard bleu posé sur le journal se fit plus attentif et s’arrêta à plusieurs reprises sur un nom qui revenait dans le texte.


    Le Saint attendait un détail de ce genre, qui le guidât dans ses recherches.


    Il se leva, et le sourire reparut sur ses lèvres. Ceux qui connaissaient le Saint prétendaient qu’il était le plus dangereux lorsqu’il souriait. Il se tourna vers Chris et lui appliqua une vigoureuse claque sur l’épaule.


    « Je m’en vais », dit-il.


    Le visage de Chris s’allongea.


    « Quoi, déjà ? » dit-il.


    Simon répondit d’un mouvement de la tête et posa un billet sur la table.


    « Vos grillades sont toujours les meilleures, dit-il en souriant. Je reviendrai. »


    Il suivit le couloir en sifflotant et s’arrêta un instant devant l’appareil téléphonique. Il ouvrit l’annuaire, chercha la lettre N et son doigt s’immobilisa au-dessous du nom qu’il avait rencontré plusieurs fois dans l’article du journal. Il nota mentalement l’adresse, s’assura que son automatique était bien dans la poche droite de son veston, et il sortit dans la rue.


    L’horloge de Jefferson Market Court sonnait neuf heures lorsqu’un taxi déposa le Saint au coin de la 10e Rue et de Greenwich Avenue. Simon demeura un instant immobile sur le bord du trottoir, jusqu’à ce que le taxi eût disparu, puis il s’engagea dans la 10e Rue pour voir le numéro de la maison la plus proche.


     


    C’était un peu plus loin qu’il allait. Les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres, Templar poursuivit sa promenade de la même allure souple et facile, avec la même philosophie qu’il avait manifestée en se rendant chez Chris. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un geste de bravade, mais d’une mission définie. Simon n’avait aucun plan d’action ; il ne croyait pas au succès des manœuvres longtemps préparées. Il allait de l’avant avec une foi ardente dans le dieu des aventuriers. Dans sa poche, l’automatique ; dans un étui lacé contre son bras, le poignard à manche d’ivoire, ultime ressource, si le dieu des aventuriers se montrait trop généreux.


    Simon trouva rapidement le numéro qu’il cherchait. L’immeuble était une vieille maison d’architecture coloniale hollandaise. Sa façade était de brique rouge, relevée de larges bandes de peinture blanche. Elle ressemblait aux premières maisons élevées par les colons hollandais dans le Nouveau Monde, après qu’ils eurent acheté l’île de Manhattan aux Indiens pour vingt-quatre dollars et un cruchon de whisky. Simon se demanda comment les apôtres de la Tempérance avaient pu se résoudre à habiter une ville bâtie sur un terrain acheté avec une cruche de mauvais alcool. Mais il abandonna ses réflexions pour examiner la ruelle qui bordait l’un des côtés de l’immeuble.


    Quelques pas sur le large trottoir permirent à Templar d’observer d’autres détails intéressants. Il y avait de la lumière au premier étage, sur le derrière de la maison, car des taches jaunâtres éclairaient vaguement le fond de la ruelle. Cela indiquait nettement que la maison était occupée. Une conduite intérieure noire, stationnant devant la maison et portant, à côté du numéro, une plaque circulaire aux armes de la ville, pouvait laisser penser à Templar que le propriétaire était bien le personnage officiel qu’il désirait interviewer.


    Simon revint sur ses pas et s’arrêta à l’entrée de la ruelle, où il vit une plaque portant le mot « service ». Mais le Saint se sentait l’esprit démocratique et il pénétra dans l’étroite allée sans hésitation. Elle avait à peine un mètre de large. D’un côté, le mur de la maison, de l’autre, une barrière de bois. À mesure que Simon avançait, il voyait plus nettement les taches de lumière provenant des fenêtres. Il rasa le mur et vit, dans l’ombre, le creux d’une porte qu’il dépassa pour arriver au fond de l’impasse. Elle se terminait par une barrière de bois peint. Simon, immobile, écouta attentivement et perçut un bruit d’eau coulant dans une vasque ; il respira l’odeur délicate des lilas qu’agitait une légère brise.


    La maison avait un jardin, au-delà de la ruelle. La lumière diffusée par les fenêtres formait, sur l’herbe d’une pelouse que le Saint voyait entre les piquets de la barrière, des taches claires et mouvantes.


    « La brise agite les rideaux ; les croisées sont ouvertes », conclut le Saint.


    Un rétablissement, et il se hissa avec légèreté au sommet de la barrière ; puis il sauta dans le jardin. Ses yeux s’étaient accoutumés par degrés à l’obscurité et la lueur des fenêtres suffisait à éclairer le jardin. Le Saint vit que celui-ci était entouré d’une barrière semblable à celle qu’il venait de franchir. Au fond, la fontaine. En face, la barrière venait s’appuyer au mur de la maison, sous une fenêtre du premier étage. La topographie des lieux était favorable aux projets du Saint.


    Il écouta attentivement pendant quelques secondes, puis traversa silencieusement le jardin, se dirigeant vers l’endroit où la barrière venait toucher au mur. Un autre rétablissement et Simon se dressait en équilibre, contre la façade arrière de la maison.


    Là, il examina une dernière fois les lieux. Tout allait à merveille. Les trois fenêtres éclairées étaient en réalité des portes-fenêtres. Simon n’avait qu’à faire un pas pour poser son pied sur l’appui.


    Il fit ce pas gaiement, la conscience tranquille.


    Il est possible qu’il existe encore des gens assez naïfs pour croire à l’honnêteté d’un juge new-yorkais dépendant du clan politique de Tammany – des esprits assez simples pour imaginer que l’un de ces magistrats consacre ses loisirs à étudier les volumineux ouvrages de droit meublant sa bibliothèque, ou peut-être à jouer devant le feu avec ses enfants.


    Il faut avouer que Simon Templar ne pouvait être compté au nombre de ces personnes crédules. Son innocence première avait souffert trop de déconvenues depuis les jours où il croyait que les enfants étaient apportés à la maison par des cigognes. Et cependant, quoique le Saint fût blasé, il éprouva quelque surprise en considérant ce qui se passait à quelques mètres de lui.


    Le juge Wallis Nather, en chair et en os – en chair surtout, car il avait une tendance marquée à l’embonpoint – comptait voluptueusement un gros paquet de billets de mille dollars.


    Simon demeura un instant bouche bée.


    Le compte devait y être, car le magistrat posa les billets sur la plaque de verre qui recouvrait son bureau et les égalisa en une pile parfaite. Puis il prit, sur son buvard, une feuille blanche, sur laquelle quelques mots étaient écrits ; il l’examina et la froissa en une boulette qu’il jeta dans la corbeille à papiers.


    Alors il poussa un soupir pareil à un ronflement, reprit les billets et en fit doucement frissonner les bords, entre le pouce et l’index, comme s’il écoutait une agréable musique.


    Tout cela avait été exécuté avec une parfaite simplicité, et Simon éprouva comme un regret à troubler la quiétude du magistrat.


    « Bonsoir, juge », murmura-t-il poliment.


    Nather fit trois choses en même temps. Il lâcha les billets, fit pivoter son fauteuil tournant et lança une main vers l’un des tiroirs du bureau. Le dernier de ces trois mouvements ne fut jamais achevé. Le juge l’interrompit et regarda fixement l’automatique dont l’éclat bleu brillait dans la main de Simon ; puis il leva les yeux et vit un autre éclat bleu, celui du regard de Templar, moqueur et froid, débonnaire et perçant à la fois, plus terrible que la menace de l’automatique.


    Penché en avant, le corps brusquement raidi, les narines palpitantes, Nather demeura comme figé pendant une dizaine de secondes. Il n’entendait que les battements de son cœur et le tic-tac amplifié de la pendulette posée sur son bureau. Puis, en un effort qui fit perler des gouttes de sueur sur son front, il tenta de secouer sa terreur.


    Il voulut se lever, mais l’homme qui le menaçait du revolver quitta la fenêtre et s’avança dans la pièce. Il fit sauter son arme en l’air et la rattrapa par la crosse, comme s’il était venu pour plaisanter.


    « Ne vous dérangez pas pour me recevoir, mon ami, dit-il. Je sais que les convenances vous prescrivent de vous lever, mais je vous en dispense. Que Votre Honneur daigne s’asseoir et fasse… comme chez Elle. »


    La voix de Simon semblait avoir porté à son comble la terreur du juge. Il pâlit et se leva à demi.


    « Que signifie cette infernale machination ? » murmura-t-il, et il reconnut à peine sa propre voix tant elle était rauque et chevrotante.


    « Asseyez-vous et je vous dirai tout ; sinon, c’est aux pompes funèbres que je vous livre. J’ai vu un bureau ouvert dans la rue, en venant. »


    Les regards des deux hommes s’opposaient, comme les épées de deux duellistes, mais le Saint n’avait pas cessé de sourire.


    Nather se rassit. Son visage était couleur de cendre et de petites gouttes de sueur perlaient sur la lèvre supérieure.


    « Merci », dit le Saint.


    Il parut se détendre et, marchant à reculons, sans cesser de faire face à Nather, il sa dirigea vers la porte qu’il ferma d’un tour de clef. Puis il revint vers le juge.


    Il s’assit sans façon sur le bord du bureau. Sa jambe gauche se balançait avec la régularité d’un pendule. Son regard se posa sur les billets, et il haussa les sourcils, éparpillant la pile du bout du canon de son automatique.


    « Ça doit faire un joli total, remarqua-t-il. Il y a là presque assez d’argent pour que je rompe avec mes principes.


    — Ah ! ah ! c’est donc un vol ! » ricana Nather.


    Et le Saint crut distinguer dans sa voix une sorte de soulagement.


    Simon hocha tristement la tête et regarda sa victime d’un air ingénu.


    « Mon cher juge, vous vous trompez, dit-il. J’ai seulement remarqué que je luttais contre la tentation. En réalité, je suis venu pour vous interviewer. Je veux savoir où vous êtes né et… pourquoi ; dans quelle prison vous avez fait vos études ; ce que vous pensez du désarmement, et si vous avez toujours été aussi laid. Je n’ai pas l’intention de commettre un vol. »


    Le regard de Simon se posa de nouveau sur les billets, d’un air pensif, comme si une idée cheminait lentement dans son esprit. Le juge passa sa langue sur ses lèvres sèches.


    « Qu’est-ce que tout cela signifie ? haleta Nather.


    — Je vous répète qu’il s’agit d’une visite amicale, dit Simon, regardant toujours les billets ; mais, à la réflexion, je crois que je vais vous emprunter cet argent. »


    Nather se roidit sur son siège et serra les poings, mais le canon de l’automatique était dirigé vers sa poitrine. Les petits yeux du juge brillaient de colère tandis que le Saint raflait les billets de la main gauche et les glissait dans sa poche.


    « Vous me paierez ça, grogna le juge.


    — C’est entendu. J’admets que c’est là un manque absolu de tact ; mais pourquoi vous montrer si méchant ? J’avais l’intention de devenir votre ami. Ainsi, si j’avais maille à partir avec la justice vous vous efforceriez de me faire acquitter – comme vous l’avez fait pour Jack Irboll. Quel malheur que ce garçon ait été victime d’un tragique accident. Enfin, on ne peut pas tout avoir. Combien donc vous ai-je emprunté ? je vais vous laisser un reçu. »


    Nather avait brusquement rougi de colère. Une goutte de sueur tremblait au bas de sa joue.


    « Il y avait vingt mille dollars », dit-il d’une voix rauque.


    Le Saint leva les sourcils.


    « Ce n’est pas mal, pour le prix du sang. »


    Le juge releva la tête et une terreur subite agrandit ses prunelles, mais il ne répondit pas.


    « Excusez-moi, dit le Saint souriant. Dans le trouble de cette première entrevue, j’avais oublié de me présenter. Je m’appelle Templar – Simon Templar. (Les lèvres du juge étaient devenues blanches.) Je suis le Saint. »


    Un tremblement agita Nather qui s’efforçait d’avaler sa salive. Il dit d’une voix chevrotante :


    « C’est vous qui avez envoyé cette lettre à Irboll ?


    — Et c’est moi qui l’ai tué, ajouta tranquillement Simon. N’oubliez pas cela, Nather ; vous l’aviez acquitté, je l’ai tué. »


    Le juge bougea nerveusement dans son fauteuil. Sa bouche s’ouvrit. Dans un souffle, il dit :


    « Que voulez-vous ?


    — Rien, je voulais causer avec vous », dit Simon très calme.


    Sa jambe gauche se balançait régulièrement comme un pendule.


    « Vous savez des tas de choses, poursuivit-il. Vous étiez un ami de Jack Irboll, si j’en crois l’article que j’ai lu tout à l’heure. C’est vous qui avez signé son permis de port d’arme – l’arme avec laquelle il a tué Ionetzki. C’est vous qui avez signé la requête de mise en liberté provisoire, vous qui avez accordé les remises. Il y a trois ans, c’est vous qui avez acquitté Irboll et trois de ses amis, accusés d’avoir assassiné un jeune homme : Billie Valcross. Alors, j’ai pensé que vous deviez être un ami précieux, et j’ai voulu vous connaître. »

  


  
    CHAPITRE II


    OÙ SIMON TEMPLAR ÉCOUTE AU TÉLÉPHONE ET L’INSPECTEUR FERNACK ARRIVE MAL A PROPOS


    Nather n’essaya pas de répondre. Il s’était affaissé dans son fauteuil ; le visage contracté par la fureur, il lançait à Simon des regards haineux. Mais le Saint en avait vu d’autres.


    « Quelques secondes avant mon arrivée, dit-il, d’une voix douce, vous examiniez une feuille de papier qui semble présenter quelque rapport avec les vingt mille dollars que je vous ai empruntés.


    — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


    — Non ? »


    La voix de Simon n’avait rien perdu de sa douceur, mais son regard s’était brusquement durci.


    « Je vous rappelle alors, dit-il, que vous avez fait une boulette de cette feuille de papier et que vous l’avez jetée dans la corbeille. Elle y est encore. Je voudrais la voir. »


    Nather eut un battement de paupières.


    « Pourquoi ne la prenez-vous pas ? ricana-t-il.


    — Parce que je n’ai pas l’intention de vous perdre de vue, ne serait-ce que pendant une fraction de seconde. Donnez-moi ce papier. »


    Il avait prononcé les derniers mots d’une voix sèche qui avait claqué comme un coup de fouet. Wallis Nather sursauta, mais ne fit pas mine d’obéir.


    Le Saint ne souriait plus. Le balancement de sa jambe s’était arrêté. Il comprenait que le juge allait rassembler ses forces et son courage, bondir pour tenter de saisir l’automatique. C’eût été de la folie, certes, et le Saint savait qu’il répondrait à ce sursaut en pressant sur la détente.


    « Vous n’oseriez pas tirer », dit Nather d’une voix gutturale.


    Il prononça ces paroles comme s’il tentait de se persuader de leur vérité.


    « Ne pas oser, murmura Templar ; le mot n’est pas dans mon vocabulaire, vous devriez le savoir. Nous ne sommes pas dans un pays où l’on porte un automatique parce que c’est la mode… »


    En même temps qu’il parlait, Simon cherchait à comprendre pour quelles raisons le juge avait décidé de se suicider.


    Il était convaincu que Wallis Nather ne risquerait pas sa vie pour vingt mille dollars. La somme était importante, mais pas assez pour justifier une tentative désespérée.


    Il ne restait donc plus qu’une raison – les mots tracés sur la feuille de papier étaient trop compromettants pour que le juge permît à Simon d’en prendre connaissance.


    Le Saint voyait sa victime bouger, se contracter, se préparer à bondir. Simon eut l’impression qu’il ne pourrait rien contre cette folie. Nather allait bondir et mourir. Tout cela n’avait pas duré plus de deux secondes. Le Saint songea tout à coup qu’il y avait sans doute des domestiques dans la maison, qu’il faudrait battre en retraite rapidement, après avoir pris dans la corbeille la feuille de papier roulée en boule…


    Alors, une sonnerie vibra, déchirant le silence ; la sonnerie du téléphone, qui emplit la pièce de son bruit rythmé, insistant.


    Nather se détendit comme si un couperet venait de sectionner sa colonne vertébrale. Il frissonna et s’affaissa dans son fauteuil. Il passa une main tremblante sur son front mouillé de sueur.


    Le sourire reparut sur les lèvres de Simon ; sa jambe gauche se balança de nouveau.


    Un appareil était posé sur le bureau, à portée de la main du juge.


    Un second appareil était posé sur une petite table d’acajou verni, à deux pieds du bureau. Il était sans doute destiné au secrétaire du magistrat afin qu’il pût suivre les conversations en même temps que le juge.


    Le Saint étendit le bras et prit l’écouteur de cet appareil.


    « Répondez donc, mon vieux, dit-il à Nather, d’une voix persuasive, qu’il appuya d’un déplacement de l’automatique.


    — Allô. Ici, le juge Nather.


    — Ici, Fay », répondit une voix claire de femme ; une voix riche, plaisante et chaude, si musicale que Templar eut un frisson involontaire.


    « Le Grand Patron vous demande de rester chez vous ce soir, dit la voix ; il se peut qu’il ait besoin de vous. »


    Le regard de Nather était devenu légèrement vitreux ; il se leva vers le visage du Saint.


    « Je… je… serai… ici, bégaya le juge.


    — Je l’espère bien », répondit la voix.


    Et la communication fut coupée.


    Simon observait Nather qui, le récepteur encore à l’oreille, regardait fixement devant soi, bouche bée.


    « Très intéressant », murmura Templar.


    La bouche du juge se referma avec un claquement. Nather raccrocha l’écouteur et leva les yeux.


    « Une cliente, dit-il, d’un ton d’indifférence.


    — Très intéressant, répéta Simon. J’ignorais que les juges eussent des clientes ; celle-là doit être jolie, avec une voix pareille. Wallis, mon ami, vous me cachez quelque chose !


    — Combien de temps cette ridicule plaisanterie va-t-elle encore durer ? grogna Nather.


    — Tant qu’elle m’amusera, répondit le Saint. Je n’ai pas encore bâillé. Qui est donc ce Grand Patron ?


    — Je ne dirai plus rien, ricana le juge avec un regard féroce.


    — Tant pis pour vous.


    — Allez au diable !


    — C’est là même que j’ai l’intention de vous envoyer », répondit Simon.


    Il se leva, fit le tour du bureau et se plaça devant Nather.


    « Vous ne paraissez pas avoir compris, mon vieux, dit-il. Le ton plaisant que j’ai pris tout à l’heure ne peut vous avoir trompé sur mes intentions, et vous savez bien pourquoi je suis ici. Ce n’est pas pour le plaisir d’admirer votre profil de médaille. Vous savez qui je suis. Il faut parler, ou bien…


    — Ou bien ? »


    Le Saint avança le bras et appuya le canon de l’automatique sur la poitrine du juge.


    « Ou bien je vous envoie rejoindre Ionetzki et Irboll. »


    Un rictus découvrit les dents jaunies de Nather.


    « Pas de mensonges », insista Templar.


    Le juge mordit ses lèvres sèches. Il n’avait pas fréquenté des bandits pendant trente ans, sans avoir appris à discerner un bluffeur d’un homme décidé à tuer.


    Comme Nather, la gorge contractée, toussotait avant de parler, il y eut un bruit de pas dans le couloir.


    Le Saint, soudain roidi, écoutait attentivement. C’était le pas égal d’un domestique. Le juge avait levé là tête ; une lueur d’espoir brillait dans ses yeux ; mais la pression de l’automatique n’avait pas diminué.


    Simon murmura :


    « Les héros meurent jeunes. »


    On frappa à la porte, discrètement. Nather regarda le Saint.


    « Demandez ce qu’il veut, dit le jeune homme à voix basse.


    — Qu’y a-t-il ? fit le juge.


    — L’inspecteur Fernack est en bas, monsieur. Il voudrait vous voir.


    — Qu’il monte. »


    Le bruit des pas traînants du valet s’éloigna. Simon releva son arme.


    « De mieux en mieux, dit-il, allumant une cigarette. J’avais justement l’intention de voir l’inspecteur Fernack. »


    Simon fumait avec un plaisir évident. Il se dirigea lentement vers un fauteuil placé entre les deux portes-fenêtres et le tourna de façon que la personne qui entrerait ne pût voir l’occupant caché par le dossier.


    Puis il revint près du bureau, retourna d’un coup de pied la corbeille à papiers et ramassa la feuille roulée en boule, avant que Nather, furieux, ait eu le temps d’intervenir. De la main droite, il ouvrit le tiroir où le juge avait voulu prendre son automatique, il s’empara de l’arme et la glissa dans sa poche-revolver. Alors, il alla s’asseoir tranquillement dans le fauteuil dont il avait tourné le dossier vers la porte.


    « Lorsque votre homme annoncera Fernack, vous irez ouvrir. Compris ? »


    Nather ne comprenait pas. Cependant, il espérait que la venue de l’inspecteur le sauverait, lui permettrait de reprendre la feuille de papier, le débarrasserait du Saint. Mais le calme de celui-ci ne laissait pas supposer qu’il acceptât pareil dénouement.


    Simon semblait lire dans la pensée du juge.


    « L’automatique sera invisible, Nather, dit-il ; mais vous savez qu’il est facile de tirer à travers une poche. Alors, abandonnez vos projets. Il y aurait de la casse. »


    Le juge lui jeta un regard empoisonné.


    « Un jour, dit-il lentement, je vous retrouverai…


    — À la prison de Sing-Sing, ricana le Saint. C’est entendu. »


    Il tira sur sa cigarette. Un bruit de pas approchait.


    Le valet frappa à la porte.


    « L’inspecteur Fernack, monsieur. »


    Simon leva la main, et Nather se dirigea vers la porte. Il savait que l’automatique le visait, dans le dos. Il tourna la clef et ouvrit la porte. L’inspecteur, la carrure énorme, était debout sur le seuil.


    « Pourquoi vous enfermer, juge ? demanda Fernack. Peur ? »


    Nather repoussa la porte, sans répondre.


    « C’est moi qui ai fermé », dit le Saint.


    L’inspecteur sursauta et se retourna.


    « Voulez-vous redonner un tour de clef, juge », insista Simon.


    Nather hésita une seconde puis obéit. Fernack regardait tour à tour, d’un air stupide, l’homme assis dans le fauteuil et le juge. Il repoussa son chapeau en arrière, et se gratta l’oreille.


    « Qui est ce type-là ? demanda-t-il.


    — Un fou ! » dit Nather, haussant les épaules.


    Ignorant le sarcasme, le Saint considérait le nouveau venu. Fernack répondait assez bien au signalement classique du détective américain. Le regard froid et honnête des yeux gris plut à Simon qui admira aussi la puissante mâchoire du policier, signe de force et de courage. Templar comprit que le détective – qu’il connût ou non son métier – pouvait être rangé dans la catégorie exceptionnellement rare des policiers honnêtes. Et le Saint adressa à son futur adversaire un sourire de sincère sympathie.


    « Eh bien ! inspecteur, murmura-t-il. Je suis très déçu ; j’espérais que vous alliez me reconnaître immédiatement. »


    Fernack fronça les sourcils et considéra attentivement le visage de Simon. Après un peu de temps, il fit non de la tête.


    « Je vous ai vu quelque part, mais je ne puis dire où.


    — Alors, la photo était mauvaise, dit le Saint. Cependant, cet après-midi même, vous avez distribué plusieurs épreuves aux journalistes… »


    Fernack comprit brusquement ; ses yeux jetèrent des flammes. La mâchoire en avant, il fit trois pas rapides vers Simon.


    « Bon Dieu ! grogna-t-il, vous êtes le Saint !


    — Lui-même. J’ignorais que vous fussiez un ami de Wallis, et lorsqu’on vous a annoncé j’ai pensé que je pouvais rester. »


    Le policier ne songea pas à s’expliquer la présence, chez le juge, du célèbre aventurier qui se livrait avec une simplicité d’enfant. Il déclara immédiatement :


    « Je vous arrête, jeune homme… »


    Mais il s’arrêta lui-même, tout soudain, interrompant le geste qu’il avait fait pour porter la main à sa poche-revolver. Il ne semblait pas que le Saint eût bougé, mais ses doigts serraient son automatique dont le canon était dirigé vers la poitrine du policier.


    « Mille regrets, dit-il – et il était sincère. Vous auriez dû vous convaincre, en lisant ma biographie, que l’on n’arrête pas le Saint. »


    Fernack regardait fixement l’automatique, sans dire un mot. Il leva les yeux sur le Saint. Simon eut peur pendant une seconde avec un menton pareil, l’homme était capable de passer outre à la menace, et Simon eût été navré de le tuer. Mais Fernack, s’il était brave, n’était point téméraire. Il savait, par expérience, que les téméraires ne vivent pas longtemps. À cette distance, le Saint tuerait à coup sûr, et la police de New York n’aurait, rien gagné par le suicide de l’un de ses inspecteurs.


    Fernack poussa un grognement et haussa les épaules.


    « Que signifie tout cela ? demanda-t-il.


    — C’est tout simplement une soirée amicale. Asseyez-vous ; vous connaissez peut-être quelques histoires drôles. »


    L’inspecteur prit une chaise et s’assit sans cesser de regarder Simon. Puisque le Saint avait l’initiative, autant valait l’écouter.


    « Que faites-vous ici ? » demanda-t-il, d’une voix où perçait le respect qu’il éprouvait pour son adversaire.


    Simon renvoya, d’un geste, Nather à son bureau.


    « Je pourrais vous répondre par cette même question », dit enfin Templar à Fernack.


    L’inspecteur regarda le juge d’un air pensif ; Simon distingua dans ce regard un dégoût et une antipathie bien marqués.


    « Je ne suis pas, en tout cas, venu pour répondre à vos questions », répondit sèchement le détective.


    Simon regardait tour à tour les deux hommes.


    « Les deux bras de la loi, murmura-t-il ; celui qui tient la balance et celui qui manie le glaive. Vous devriez poser pour un groupe en bronze : Les Incorruptibles. »


    Fernack fronça les sourcils et Nather bougea dans son fauteuil, d’un air gêné.


    Le silence tomba, bientôt rompu par la voix brusque de l’inspecteur.


    « Vous connaissez encore d’autres contes de fées ? grogna-t-il.


    — Des tas, dit le Saint. Il y avait une fois une ville très riche, la plus riche du monde. Les sommets de ses hautes tours se confondaient avec les nuages ; ses rues étaient pavées d’or. Tout le monde aurait dû y être heureux, mais il existait malheureusement, dans cette ville, une pieuvre gigantesque dont les innombrables tentacules suçaient par des millions de ventouses, l’or, la chair, le sang des habitants…


    — Ce n’est pas drôle, coupa Fernack d’une voix pleine d’amertume, puisque c’est vrai.


    — Fernack, reprit le Saint, vous savez pourquoi je suis ici ? J’ai travaillé pour vous, cet après-midi, achevant l’une des tâches que notre ami Nather aurait dû normalement accomplir. Ionetzki était votre ami, n’est-ce pas ?


    — Vous savez des tas de choses, dit le détective, les poings serrés. Et puis ?


    — Puis, j’ai découvert qu’Irboll était l’ami de Nather, ce qui explique ma visite. Et voici que vous arrivez. Alors, je vous pose toujours la même question. Qu’êtes-vous venu faire ici ? »


    Les lèvres de Fernack n’étaient plus qu’une ligne mince. Il se tourna vers le juge ; mais le visage de Nather, ruisselant de sueur, demeurait immobile. Fernack regarda de nouveau le Saint.


    « Vous êtes curieux, dit-il.


    — Alors, essayons d’un autre moyen, murmura Simon. Il ne s’agit plus d’une question, mais d’une traduction.


    — Quoi ?


    — « Le Grand Patron désire que vous restiez chez « vous, ce soir. Il peut avoir besoin de vous. »


    Simon avait cité les paroles de l’inconnue, dans le vague espoir que l’inspecteur comprendrait. Son espérance ne fut pas déçue. On eût dit qu’il avait jeté aux pieds de Fernack un pétard de dynamite : le policier se leva à demi, écarquillant les yeux. Quant à Nather, il avait eu un hoquet comme un homme qui reçoit une balle dans l’estomac.


    « Répétez ! fit l’inspecteur, à voix basse.


    — Vous ne comprenez pas, dit le Saint, très calme ; je vous demande ce que signifie cette phrase…


    — Pour qui ? » coupa Fernack.


    Nather s’était levé, les poings serrés, le visage crispé.


    « C’est intolérable ! haleta-t-il. Vous ne pouvez donc pas intervenir, Fernack, au lieu de rester assis à écouter ce fou ? »


    L’inspecteur regarda le juge de travers.


    « Si vous voulez, dit-il ; enlevez-lui seulement son automatique.


    — Je me plaindrai au commissaire ! cria Nather. Je vous ferai révoquer. À quoi servent les lois si un fou armé d’un revolver peut tenir un juge en respect, dans son propre cabinet, sous les yeux d’un inspecteur de police ?…


    — Et si, coupa ironiquement Simon, des gangsters peuvent tuer des agents, en plein jour, sans être condamnés ? Vous avez raison, juge ; à quoi servent les lois ? Je propose que nous tenions un meeting de protestation. Où allons-nous, mon Dieu ? Où allons-nous ? »


    Nather étouffait de rage. Le Saint se leva. Il éprouvait l’impression vague qu’il était temps de mettre fin à l’entrevue. La colère du juge n’avait en rien hâté cette décision. C’était pure intuition. Le Saint agissait toujours ainsi. D’ailleurs, il avait autre chose à faire.


    Il marcha vers le bureau, souleva le couvercle d’une boîte de cigares, en prit un, le huma :


    « Il y a tout de même quelque chose de bon chez vous, déclara-t-il : le tabac.


    « Mes amis, ajouta-t-il, glissant deux ou trois cigares dans la poche supérieure de son veston et plaçant entre ses lèvres le premier qu’il avait choisi ; mes amis, ne m’en veuillez pas si je vous quitte si tôt. Vous avez des confidences à échanger sans doute… »


    Il se dirigea vers la porte-fenêtre, à reculons.


    « Inutile de vous précipiter pour me dire au revoir ; cela me rend nerveux. »


    Et il disparut.


    Fernack considérait fixement le rectangle noir de la croisée. Il poussa un long soupir, se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda longtemps dans la nuit, puis il se retourna et dit d’un air pensif :


    « Voilà un type qui me plairait ! »


    Nather, les sourcils froncés, lui jeta un regard furieux.


    — Vous pouvez filer aussi, dit-il ; vous aurez de mes nouvelles…


    — En attendant, coupa Fernack, vous écouterez ce que j’ai à vous dire. »


    Il parlait d’une voix sèche qui en imposa au juge.


    Ce qu’il lui dit ne prit que quelques minutes : Fernack n’était pas bavard. Mais il ignorait les euphémismes. Il vida son sac avec une brutalité qui laissa Nather pâle et tremblant.


    Cinq minutes après le départ de Simon Templar, l’inspecteur quittait le bureau du juge par le couloir et l’escalier. Il bouscula d’un coup d’épaule le valet obséquieux qui insistait pour lui ouvrir la porte, et il monta dans sa petite voiture qu’il avait laissée contre le trottoir.


    La portière claqua. Le policier mit le contact. Comme il appuyait sur le démarreur, il sentit qu’un objet dur était pressé contre son flanc, entre deux côtes. Il entendit la voix du Saint :


    « Doucement, inspecteur, nous allons faire un petit tour ensemble. »


    L’inspecteur Fernack sentit se détendre les muscles de sa mâchoire inférieure et sa bouche s’ouvrir.


    Encore ému par l’altercation violente qu’il avait eue avec le juge, il n’avait pas entendu venir le Saint. Pourquoi y aurait-il pensé ? Il était naturel, au contraire, que Templar ait fui, mettant deux ou trois milles entre lui et le policier. La situation était tellement inattendue que Fernack était comme paralysé. Simon mit cette inaction à profit pour s’asseoir à côté de l’inspecteur.


    Celui-ci recouvra enfin son sang-froid.


    « Alors, quoi ? fit-il.


    — Nous allons faire un tour ensemble, dit Simon. Je veux vous parler. Il est possible que vous ayez des choses à me dire. Alors, menez-moi où vous voudrez, sauf au poste de police. »


    Le visage du détective était agité de tiraillements spasmodiques. Il y a une limite à l’indignation, un point où la courbe redescend. L’audace gaie du Saint avait hissé Fernack à ce point délicat. Il glissa sur la pente.


    « Allons à Central Park », dit-il.


    Il mit sa voiture en marche et tourna vers la 7e Avenue. Simon allumait tranquillement le cigare du juge. Ils ne prononcèrent pas un mot jusqu’à Times Square.


    « Dites donc, fit Simon, rompant le silence, j’en ai assez de tenir cet automatique. Est-ce que nous ne pourrions pas transformer notre entretien en une conversation amicale et… officieuse ?


    — Entendu », dit Fernack sans tourner la tête.


    Simon mit l’arme dans sa poche et se détendit. Il ne douta pas une seconde que le policier fût sincère en acceptant une trêve. Ils pénétrèrent dans Central Park par la grille de Columbus Circle.


    Un peu plus loin, Fernack stoppa contre le trottoir et arrêta le moteur. Il tourna le bouton d’ouverture de son récepteur de radio et alluma un cigare. Puis il se tourna vers le Saint et dit, très calme :


    « À quoi jouons-nous ? »


    Simon haussa les épaules.


    « Nous jouons le même jeu, répondit-il. Vous travaillez avec la loi et je travaille en marge. Nous suivons des routes différentes, mais elles se rejoignent. En outre, on va plus vite par la mienne – M. Irboll en est témoin. »


    Fernack regardait droit devant soi.


    « C’est pour ça que je suis ici, Saint, murmura-t-il. J’ai dit ce matin au commissaire que je ne pourrais en vouloir à l’homme qui nous débarrasserait de ces canailles. Seulement, vous ne pouvez vous en tirer comme ça.


    — Je m’en suis toujours tiré, répondit froidement Simon.


    — J’ai le devoir de vous arrêter, de vous faire avouer à coups de matraque, de vous envoyer en cour d’assises. Je le ferai peut-être demain. Vous êtes très fort, je le reconnais. Vous êtes le seul homme qui puisse se vanter de m’avoir tenu, deux fois en une heure, au bout de son automatique. Mais, à mes yeux, vous êtes un criminel. Officiellement, nous ne pouvons nous entendre.


    — C’est parfaitement raisonner, dit Simon, mais vous savez pourquoi je suis venu à New York. La ville est infestée de bandits ; un bon nettoyage serait salutaire. Seulement vous êtes là pour m’arrêter, pour protéger les gangsters et prendre garde qu’ils ne s’enrhument. Les citoyens de cette ville vous paient afin que seuls les amis de vos politiciens aient le droit de tuer…


    — Alors ? coupa Fernack.


    — Alors, officieusement, vous pourriez peut-être répondre à quelques questions ? »


    L’inspecteur mâcha son cigare et d’un mouvement des lèvres le déplaça vers l’autre coin de sa bouche ; puis il cracha adroitement par-dessus la glace baissée.


    « Allez, dit-il.


    — Qui est le Grand Patron ? »


    Fernack s’accouda au volant.


    « Je voudrais bien le connaître, dit-il. En général, c’est un nom que les gangsters donnent à leur chef. On appelait Al Capone le grand patron. Il y avait d’autres surnoms, commençant toujours par le même mot : grand. Ça leur donnait de l’importance et le menu fretin avait ainsi un moyen facile de flatter le chef…


    — Avait ? interrogea le Saint.


    — Oui, répondit Fernack, jetant son cigare. Aujourd’hui, c’est différent. Le Grand Patron, c’est un type que personne ne connaît ; celui qui est derrière Morrie Ualino et Dutch Kullmann et Red Mac-Guire, et tous les autres, mais plus grand que tous. C’est le roi des gangsters de New York. Comment avez-vous entendu parler de lui ?


    — J’ai écouté au téléphone.


    — Chez Nather ? »


    Fernack se tourna vers Templar.


    « Écoutez-moi, dit-il d’une voix rude. Tout ce que vous avez dit de la police de New York peut être vrai. Je ne le discute pas, c’est ainsi ; c’était ainsi alors que j’étais simple policeman. Mais laissez-moi vous dire qu’un jour je l’aurai, ce salaud-là, juge ou pas juge, et si je peux le faire condamner, je n’hésiterai pas une seconde.


    — Pourquoi vous emballer ? protesta le Saint ravi.


    — Parce que Nather travaille pour le Grand Patron, tout comme Irboll. S’ils ont averti le juge ce soir, c’est qu’ils préparent un coup. Si quelques-uns d’entre eux sont arrêtés et emmenés au poste, ils seront sérieusement passés à tabac. N’en doutez pas. Lorsque nous les tenons, nous ne leur caressons pas les joues avec des houppes à poudre de riz, je vous assure. C’est notre seule façon de faire justice. Et ils n’aiment pas ça. On a beau crâner, mais une matraque de caoutchouc, ça fait mal. Alors, comme ils sont malins, ils ont des formules de requête de mise en liberté toutes prêtes, que leur avocat fait immédiatement signer par un juge ; c’est la loi. Alors, on les relâche. Le jour viendra où la signature du juge ne sera plus nécessaire. Pour le moment, il en faut une, et un juge que l’on soit sûr de trouver chez lui.


    — Je comprends », murmura Simon.


    Fernack grogna et alluma un autre cigare.


    « Qui lui téléphonait ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas », dit le Saint.


    Fernack lui plaisait, mais il n’allait pas tout lui dire.


    « Pourquoi étiez-vous allé chez Nather ? poursuivit le détective.


    — Je vous avais posé la même question ; mais il est inutile d’y répondre maintenant. J’ai écouté, sous la fenêtre. »


    Fernack lâcha son cigare qui tomba sur son genou en jetant des étincelles.


    « Quoi ? fit-il.


    — Je me demandais si vous alliez me suivre, dit le Saint ingénument, et j’attendais. La fuite dans New York avec une escouade de policiers sur les talons, c’est des trucs pour Charlie Chaplin. Je suis plus digne que ça. »


    Il s’interrompit et sourit doucement.


    « J’ai admiré la richesse de votre vocabulaire », ajouta-t-il.


    Le détective, penché, ramassait son cigare.


    « Je n’y tenais plus ! gronda-t-il. Cette canaille avait acquitté Irboll, aujourd’hui même. Je serai peut-être déplacé. Tant pis. Je ne me serais pas tu, même si on m’avait menacé de redevenir simple policeman. »


    Simon avait levé la tête et regardait le plafond de la voiture.


    « Comment tout cela est-il possible ? » dit-il.


    Fernack fumait, accoudé sur le volant. Des taxis et des voitures de maître se croisaient sur la chaussée. Dans un arbre, au-dessus d’eux, un oiseau de nuit ululait, racontant ce qu’il dirait à sa compagne lorsqu’elle rentrerait au nid.


    Les lumières rouge et verte du carrefour se succédèrent deux fois avant que Fernack répondît.


    « Tout en haut, il y a une organisation politique qui s’appelle Tammany Hall, dit-il enfin. Elle nomme tous les fonctionnaires. Elle a créé une science des élections. On vote par groupes, surveillés. Le chef de Tammany Hall s’appelle Robert Orcread ; on l’a surnommé l’Honnête Bob. Devant l’hôtel de ville s’élève une belle statue de la Vertu civique. À l’intérieur, c’est crapule et compagnie.


    « Le District Attorney, Marcus Yeald, chef de la justice, est, moralement, aussi droit qu’un tire-bouchon. Pour les juges, voyez Nather. Ce n’est pas comme en Angleterre, ici ; nos juges sont élus ; ils s’informent des appuis politiques des accusés. Souvent on les renseigne directement afin qu’ils ne commettent pas de bévues. Si un juge fait condamner un inculpé protégé, son compte est bon – celui du juge, bien sûr. Aux élections suivantes, il cède son siège à un autre.


    « Les dirigeants politiques nomment aussi le commissaire général, chef de la police, qui leur obéit fidèlement. Ils se sont trompés en nommant Quistrom. Il refuse de leur obéir, il s’est fait respecter, aimer de la population, si bien que les autres ont peur d’un scandale s’ils le révoquent. Mais ils ont les juges pour eux, alors, en fin de compte, ils ont partie gagnée.


    « Quant aux tueurs, ils dépendent à la fois des politiciens et tiennent ceux-ci par la peur. Alors les rapts et les meurtres se succèdent. C’est le Grand Patron qui monte les coups. Si vous aviez un fils, une fille, une femme qui soient tombés dans leurs mains, vous paieriez, n’est-ce pas ? »


    Le Saint fit oui de la tête, doucement. Ce que Fernack avait dit brutalement, il le savait ; il n’avait appris que des noms : c’était important. Mais il avait une autre question à poser.


    « Qui est Papoulos ? » demanda-t-il.


    Fernack sourit.


    « Vous faites des progrès : c’est le trésorier-payeur de Ualino.


    — Ah ! fit Simon. Qui est exactement ce Ualino ?


    — Morrie Ualino fait partie de l’état-major du Grand Patron. C’est un beau garçon, un Rudolf Valentino, qui s’habille avec élégance et circule dans une conduite intérieure blindée, gardé par deux hommes armés jusqu’aux dents.


    — Qu’est-ce qu’il vend, ce métèque ? ricana Simon.


    — Il tient deux ou trois maisons de jeu. Il est très fort. Je l’ai arrêté deux fois, mais il n’est jamais resté en prison assez longtemps pour trouer une paire de chaussettes de soie. Si vous pouvez l’accrocher, celui-là, serrez-lui bien le cou, ne le lâchez pas, mon fils. C’est tout.


    — Où le trouve-t-on ? »


    Simon avait posé si simplement la question que Fernack le regarda d’un air stupéfait. Mais le Saint ne plaisantait pas.


    « Dans la 47e Rue, entre la 7e et la 8e Avenue, il y a un bar qui s’appelle Le Charley. Allez-y voir et essayez d’entrer. Il y a là une femme, Fay Edwards, qui pourrait… »


    L’inspecteur s’interrompit : une voix métallique résonnait à l’intérieur de la voiture, la voix d’un speaker :


    « Alerte aux voitures de police ! Alerte aux voitures de police ! Viola Inselheim, âgée de six ans, a été enlevée au domicile de ses parents, à Sutton Place… »


    Fernack se redressa brusquement. À la lueur des phares d’une voiture qui passait, Simon vit le visage du policier tendu et attentif.


    « Ça y est », s’écria-t-il.


    Il appuya sur le démarreur. Le speaker poursuivait :


    « Les kidnappeurs ont fui dans une conduite intérieure beige. Numéro commençant par 5F3 ou 5F8. L’inspecteur Fernack est prié de se mettre en rapport avec le poste émetteur. Alerte aux voitures de police ! »


    Simon s’était levé à demi.


    « Laissez-moi descendre » dit-il.


    Avant que Fernack ait ralenti, Simon avait ouvert la portière et sauté sur la chaussée.


    « Merci ! » cria-t-il.


    Il gagna le trottoir et s’accota à un arbre.


    Derrière Nather, il y avait Papoulos ; derrière Papoulos, Ualino ; derrière Ualino, le Grand Patron.


    Sur la feuille de papier roulée en boule étaient écrits deux mots : « Merci. Papoulos. » Le Saint les avait lus, sous la porte-fenêtre, après avoir quitté le bureau du juge.


    Il ne restait plus qu’à gravir l’échelle, échelon par échelon. Simon songea qu’ainsi il retrouverait peut-être la mystérieuse Fay Edwards.

  


  
    CHAPITRE III


    OÙ SIMON TEMPLAR DISCUTE AVEC MR. PAPOULOS ET PLAISANTE AVEC MORRIE UALINO


    L’appartement que Valcross avait loué au Waldorf Astoria s’appelait « l’appartement de la tour ». Il était, en effet, situé dans une sorte de tourelle et desservi par un ascenseur spécial et une entrée privée. Ces avantages convenaient particulièrement au Saint, qui entra sans encombre et trouva Bill qui l’attendait.


    « Je suis bien heureux de vous voir, Simon, dit-il ; je me demandais si vous n’aviez pas déjà éprouvé certaines difficultés… »


    Templar éclata de rire, jeta son chapeau au creux d’un fauteuil et s’approcha du guéridon sur lequel étaient posés une bouteille de whisky, des siphons, de la glace et des verres.


    « Je pensais, en effet, revenir plus tôt, dit-il ; mais j’ai dû emmener l’inspecteur Fernack faire un tour. C’est bien ainsi que vous dites, lorsqu’on oblige quelqu’un à vous suivre sous la menace d’un automatique ? »


    Les yeux bleus de Simon luisaient d’une joie moqueuse. Il regardait Valcross tout en buvant. Celui-ci attendait patiemment que le jeune homme consentît à parler.


    « Dieu merci, murmura-t-il enfin, on peut trouver des Players dans ce pays. Votre tabac américain est exécrable, Bill. J’avais cru jusqu’ici que les Espagnols fumaient les plus mauvaises cigarettes du monde, mais j’ai dû revenir à New York pour découvrir que le tabac pouvait être grillé, frit, bouilli, imprégné de menthol, réduit en poudre et roulé dans des feuilles de papier buvard ; tout cela sans que l’on parvienne à en dégoûter les fumeurs.


    — Si c’est là tout ce que vous avez l’intention de me raconter, dit Valcross, je vais reprendre mon livre.


    — Je réfléchissais, en venant, à cette manière qu’ont vos gangsters d’emmener les gens faire un tour. Cela a du bon, et j’ai l’intention de me faire enlever. »


    Valcross hocha la tête.


    « Je ne vous le conseille pas, dit-il. On revient rarement de ces promenades-là.


    — J’en reviendrai, Bill. Plus j’y pense, plus je me persuade que la manœuvre est excellente. Versez-moi un autre whisky et dites-moi comment ces bandits ont le cœur assez endurci pour enlever une fillette à ses parents ? Elle s’appelle Viola Inselheim… »


    Valcross avait rempli le verre du Saint. Il alla prendre l’annuaire du téléphone pendant que Simon parlait.


    « Sutton Place, dites-vous ? »


    Il posa le gros volume ouvert devant Templar.


    « Ce doit être Ézéchiel Inselheim, dit-il.


    — Qui est-ce ? demanda Simon.


    — L’un des plus riches courtiers en Bourse de New York. »


    Le Saint referma l’annuaire.


    « Et voilà pourquoi, conclut-il, le juge Nather ne sortira pas ce soir. »


    Il vida son verre et fuma un moment sans rien dire. L’appel radiodiffusé et les craintes de Fernack, tout cela était expliqué. Simon décida de se mettre à l’œuvre sans perdre une minute.


    « Voulez-vous sonner et demander que l’on m’apporte du café, dit-il à Bill. Je vais sortir.


    — Reposez-vous donc », insista Valcross.


    Le Saint s’était levé.


    « Est-ce que vous vous reposeriez si vous étiez Ézéchiel Inselheim ? Non. Décidément, je tiens à faire cette promenade ce Soir même. »


    Dix minutes plus tard, il revenait dans la pièce après une douche. Le col de sa chemise n’était pas encore boutonné et la manche gauche relevée. Simon laçait contre son avant-bras une gaine de cuir contenant un poignard à manche plat. Ce manche, d’ivoire sculpté, descendait jusqu’à hauteur du poignet.


    Cinq minutes plus tard, un taxi l’emportait vers l’ouest de la ville. Les immenses buildings de la 5e Avenue, abandonnés pour la nuit aux équipes de nettoyeurs, ressemblaient, avec toutes leurs fenêtres éclairées, à de gigantesques rayons de miel dont les cellules auraient été lumineuses. Le taxi traversa Broadway, la 7e Avenue, et s’arrêta dans la 49e Rue.


    Simon descendit, paya le chauffeur et sonna à une porte protégée par une grille.


    La porte s’ouvrit.


    « Je m’appelle Simon. C’est Fay Edwards qui m’envoie… »


    Le portier secoua la tête.


    « Fay n’est pas encore là, dit-il. Vous voulez l’attendre ? »


    Simon haussa les épaules.


    « Je l’attendrai au bar », fit-il, d’un air nonchalant.


    Le portier jeta un coup d’œil dans la rue et tira le verrou.


    Simon entra, traversa un large couloir et pénétra dans le bar. Presque toutes les tables étaient occupées par des jeunes hommes habillés à la dernière mode – vestons ou pardessus dessinant des épaules énormes et des biceps monstrueux, le plus souvent bourrés de coton. Leurs visages se ressemblaient tous, avec le même regard vide et immobile, pareil à celui des poissons qui ont longtemps séjourné dans la glace. Quelques femmes ; de ces blondes fades que les gangsters semblent préférer à tous les autres types féminins.


    Simon jeta sur les occupants de la salle un regard rapide et alla s’installer devant le bar, sur un haut tabouret. Un barman en veste blanche posa devant lui un verre vide, de la glace, et attendit.


    « Un whisky », demanda le Saint.


    Les conversations avaient repris, dans la salle. Lorsque Simon fut servi, il but une gorgée et fit signe au barman.


    « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il.


    L’homme avait un visage olivâtre, sans expression, des yeux bruns, de longs cils, une chevelure noire qui semblait laquée.


    « Je m’appelle Toni, dit-il.


    — Et moi Simon ; je suis de Détroit. »


    Le barman regardait le Saint avec attention.


    « De Détroit », répéta-t-il, comme s’il désirait retenir le nom de la ville.


    « Là-bas, on m’appelle « Simon les Quatre As », dit le Saint.


    Le barman ne paraissait pas impressionné.


    « On m’a dit qu’il y a des joueurs à New York qui n’ont pas peur d’une grosse partie, insista Templar.


    — Que désirez-vous ? demanda Toni.


    — Je voudrais jouer… »


    Il s’interrompit, puis, regardant fixement le barman, il ajouta :


    « … Avec Morrie Ualino. »..


    Le barman, un chiffon humide à la main, semblait vouloir effacer, sur l’acajou poli, quelque tache invisible.


    « Je ne sais rien, dit-il ; il faut que je demande au patron. »


    Il tourna sur ses talons, s’éloigna le long du bar et passa dans une autre pièce. Simon avala une autre gorgée de whisky. Jusque-là tout allait bien, le bluff avait réussi.


    Après quelques minutes, le barman revint.


    « Morrie Ualino ne joue pas ce soir, dit-il ; c’est Papoulos. »


    Le Saint ne broncha pas. De Papoulos, la piste remontait à Ualino, et il n’était pas surprenant que le bandit se gardât. Sans doute, Morrie était-il occupé ; Fernack avait raison. Simon haussa les épaules d’un air de désappointement.


    « Je ne suis pas venu pour jouer aux sous, dit-il. Qui est Papoulos ? »


    Le regard noir de Toni était devenu légèrement méprisant.


    « Si vous voulez jouer gros jeu, je crois qu’il vous tiendra tête, dit-il. Plus tard, vous vous mesurerez contre Ualino. Ça vous va ?


    — Après tout, dit Simon, je n’ai rien d’autre à faire. »


    Toni vida un cendrier et l’essuya soigneusement, comme s’il flânait en attendant qu’un client l’appelât. Les yeux baissés, il dit :


    « Ils sont à l’hôtel Graylands ; c’est dans la rue, un peu plus haut, de l’autre côté. Appartement 1713. Dites que vous venez de la part de Charley Quain.


    — Merci. »


    Simon se leva et posa un billet sur le bar.


    « Bonne chance », murmura Toni qui l’accompagna d’un regard aussi doux que celui d’une biche.


    L’hôtel Graylands était un de ces caravansérails toujours pleins et qui paraissent déserts, où les clients se hâtent dans les couloirs, vers la rue ou vers leur appartement.


    L’ascenseur doré emporta Simon au dix-septième étage. Il s’engagea dans un couloir où régnait une lumière tamisée. Il frappa à la porte de l’appartement 1713. Après quelques secondes, une clef tourna dans la serrure et le battant s’ouvrit de quelques pouces. Des yeux froids examinèrent le nouveau venu avec attention.


    « Je m’appelle Simon, dit le Saint. Je viens de la part de Charley Quain. »


    Le regard n’avait pas bougé.


    « Simon, de Denver ?


    — Non, de Détroit. On m’appelle « Simon les Quatre As ».


    Le portier inclina légèrement la tête et entrouvrit la porte.


    « Ça va, « Quatre As ». On nous a prévenus. Entrez ; vous trouverez à qui parler. »


    Le Saint entra en souriant dans un grand vestibule. Ce vestibule communiquait avec deux pièces dont les portes étaient fermées. Derrière celle de droite on entendait le bruit caractéristique des jetons de nacre.


     


    Le portier poussa le battant et s’effaça pour laisser entrer Templar. La pièce était, en réalité, un salon, mais tous les meubles avaient été poussés contre les murs, laissant la place à une grande table ovale recouverte d’un tapis vert. Une douzaine de joueurs étaient assis. Quelques hommes à l’air hargneux et brutal se tenaient debout derrière eux ; d’autres étaient assis contre les murs. Un seul diffuseur électrique fixé au plafond éclairait puissamment la table. Lorsque le Saint entra, tous les occupants de la pièce tournèrent la tête pour le regarder.


    « Simon les Quatre As, de Détroit », annonça le portier, qui ajouta, après un silence :


    « Il ne vient pas pour s’amuser, messieurs ! »


    Ceux qui étaient dans l’ombre s’adossèrent de nouveau au mur. Les joueurs se penchèrent sur le tapis vert.


    Simon marcha vers la table et s’assit sur une chaise vacante, en face du banquier. Un regard jeté sur les enjeux suffit à le renseigner : on jouait, en effet, gros jeu. Le Saint alluma une cigarette et observa rapidement les joueurs. Ils appartenaient à toutes les classes de la société, depuis l’élite de la pègre jusqu’à la lie du « monde » new-yorkais. À droite de Simon était assis un homme corpulent qui paraissait être un gros fermier du Middle West.


    « Si vous cherchez des émotions, murmura-t-il, penché vers Templar, vous serez servi. »


    Simon répondit par un sourire. Il observait le banquier qui avait accumulé devant lui des piles respectables de jetons, de plaques et de billets. Dans son visage basané, deux petits yeux noirs, très rapprochés, paraissaient haut perchés sous un front proéminent. Le nez était planté de travers ; peut-être avait-il pris cette position à la suite de quelque pugilat. Le cou gras maintenait cette étrange tête sur le corps énorme de Mr. Papoulos, qui leva les yeux pour soutenir le regard du Saint.


    « Alors, monsieur Simon, combien voulez-vous ? Les plaques blanches sont de cent dollars, les rouges de cinq cents, les bleues de mille. »


    La voix était nasillarde et méprisante.


    « Donnez-moi vingt plaques bleues », dit-il.


    Le silence se fit brusquement. Les joueurs se penchèrent en avant. Les hommes rangés contre le mur firent un mouvement comme pour s’assurer qu’ils pouvaient facilement porter la main à leur poche-revolver. Sans un battement de paupières, Papoulos compta vingt plaques bleues et les posa devant lui.


    « Vingt mille, dit-il. Voyons vôtre argent. »


    Le gros fermier assis à droite de Simon avala une gorgée de whisky et regarda fixement les jetons placés devant lui. Simon tirait les vingt billets de la poche de son pantalon, ramenant en même temps la feuille de papier froissée.


    Avec l’habileté d’un prestidigitateur, il glissa du bout des doigts la feuille parmi les billets qu’il posa sur la table. Il les compta un à un. Lorsque la feuille apparut, Simon, cessant de compter, eut un geste maladroit pour la rattraper. Papoulos se pencha brusquement en avant et lui prit le poignet.


    « Un instant », dit le Grec d’une voix sèche et menaçante.


    De la main gauche, il saisit le papier qu’il considéra pendant quelques secondes, puis il porta son regard sur les billets, et leva lentement la tête. Deux taches rouges apparurent sur ses joues basanées.


    « Où avez-vous eu cet argent ? » demanda-t-il.


    Il n’avait pas lâché le poignet de Simon. Celui-ci prit un air penaud :


    « Mais ces billets sont bons, protesta-t-il faiblement ; d’ailleurs, ils viennent de votre caisse.


    — Je sais, dit froidement Papoulos ; mais ce n’est pas à vous qu’ils ont été remis. »


    Il fit un léger signe de tête. Simon comprit, sans se retourner, que deux hommes rangés contre le mur s’étaient levés pour venir se placer derrière sa chaise. Les autres n’avaient pas bougé. Le fermier soufflait comme un bœuf.


    Papoulos se leva.


    « Venez, dit-il à Simon ; je voudrais vous parler ; dans l’autre pièce. »


    Une main saisi le Saint par le col de son veston et le souleva brutalement. Il ne songea pas à protester ; d’ailleurs, c’eût été inutile. Il suivait docilement, entre ses deux gardes du corps, le large dos de Papoulos.


    Ils traversèrent le hall et pénétrèrent dans l’autre pièce : une chambre, dont la porte fut aussitôt fermée à clef. Après avoir sommairement fouillé Simon, on le poussa contre le mur. Papoulos se plaça devant lui ; les gardes du corps de part et d’autre.


    Entre les paupières à demi closes du Grec les pupilles étincelaient comme des points lumineux.


    « Où avez-vous eu ces vingt billets ? »


    Le Saint le regarda d’un air morose..


    « Ça ne vous regarde pas », dit-il.


    Avec une vitesse surprenante chez un homme aussi corpulent, Papoulos porta son bras droit en arrière et frappa Simon au visage. Puis il répéta :


    « Où avez-vous eu ces vingt billets ? »


    Pendant une fraction de seconde, le Saint fut sur le point de bondir, mais il se contint. Il était indispensable qu’il jouât jusqu’au bout le rôle qu’il avait imaginé. Papoulos paierait, plus tard. Alors, il lança au Grec un coup mal dirigé et le manqua. Les deux gardes du “corps s’étaient rapprochés de Simon qui sentit contre ses côtes les canons de leurs automatiques.


    Papoulos ricana :


    « Vous êtes un idiot, ou un fou. Une dernière fois, voulez-vous me dire où vous avez eu ces vingt billets ?


    — Je les ai trouvés sur un buisson de groseilliers, murmura le Saint.


    — Il est piqué ! » déclara l’un des gardes du corps.


    Papoulos leva la main, puis la laissa retomber en souriant d’un air narquois.


    — Allons mon vieux, dit-il. Je le saurai tout de même. Et si vous les avez pris là où je pense, tant pis pour vous.


    Il s’assit lourdement sur le lit et souleva le récepteur du téléphone. Les gardes, immobiles, attendaient. L’un d’eux examina son cigare éteint et le ralluma. Le Grec parlait :


    « Allô, juge ?… Ici, Papoulos… Dites donc, j’ai ici un type qui me présente vingt billets et une certaine feuille de papier… »


    Le Saint vit le Grec se roidir et serrer plus fort l’écouteur


    Le garde qui avait allumé son cigare lança une bouffée de fumée âcre. On entendit des claquements dans le microphone. Simon bougea doucement le poignet gauche, comme s’il voulait s’assurer que son poignard était dans sa gaine, contre son avant-bras.


    Papoulos raccrocha et se tourna lentement vers le Saint. Puis il se leva et, le menton en avant, il considéra longtemps Simon de ses petits yeux brillants.


    « Ah ! ah ! fit-il. Monsieur Simon, n’est-ce pas ? »


    Le Saint eut un sourire ingénu.


    « Simon Templar est le vrai nom, dit-il ; mais je n’ai pas voulu bluffer. »


    Papoulos hocha la tête.


    « Alors, vous êtes le Saint ? »


    Sa voix était devenue plus profonde, comme si elle vibrait de haine contenue ; la haine de quelqu’un qui a très peur.


    « C’est vous qui avez descendu Irboll ? ricana-t-il. Vous êtes le type qui est venu pour nettoyer New York ? »


    Il éclata d’un rire effrayant.


    « Eh bien ! cria-t-il, c’est déjà fini ! »


    Il tourna sur ses talons et donna des ordres aux gardes.


    Simon ne retint qu’un seul mot, dans tout ce que le Grec prescrivit à ses lieutenants. La manœuvre avait pleinement réussi. En se livrant à Papoulos, le Saint allait gravir un nouvel échelon. On l’envoyait à Morrie Ualino. Or, là où serait Morrie Ualino, serait aussi, sans doute, l’héritière des Inselheim.


    « En avant ! ordonna l’un des gardes.


    — Et mes vingt billets ? » protesta Simon.


    L’autre éclata de rire.


    « On n’a pas besoin d’argent là où vous allez, ricana-t-il. On doit y jouer avec des jetons ininflammables. En avant ! »


    Papoulos ouvrit la porte. Les vingt mille dollars étaient dans la poche droite de son veston. Il les avait placés là en se levant de la table de jeu. Simon, qui ne croyait pas aux prédictions du garde du corps, n’avait pas l’intention d’abandonner au Grec les vingt billets enlevés à Wallis Nather. En passant devant Papoulos, il lui mit une main sur l’épaule, feignant la bonhomie.


    « N’oubliez pas que nous avons une revanche à prendre, dit-il, les cartes en main… »


    L’un des gardes poussa rudement Simon, qui glissa dans sa poche les billets qu’il venait de reprendre.


    Simon était assis dans la conduite intérieure, à l’arrière, avec l’un des gardes. L’autre conduisait.


    Le Saint sentait le canon de l’automatique peser sur son flanc, comme pour lui rappeler le danger que courait sa vie. Et il se souvint d’une douzaine de bandits qui l’avaient tenu ainsi à leur merci et qui, maintenant, dormaient sous la terre, ou grillaient en enfer.


    L’auto roulait très vite, vers le nord-est. Bientôt, elle sortit de la ville par Queensborough Bridge, le pont qui franchit l’East River à hauteur de la 59e Rue, et suivit les rues désertes du quartier d’Astoria, puis la grande avenue qui mène à Long Island. Le Saint alluma une cigarette et s’efforça de repérer l’itinéraire suivi par la voiture. Il s’était toujours méthodiquement entraîné à ce curieux exercice de mémoire, et chaque yard de la route parcourue s’enregistrait dans son esprit comme sur la cire vierge d’un disque.


    Ils traversèrent les faubourgs – Finshing, Garden City, Hampstead. Après Riverdale, le chauffeur ralentit l’allure et tourna dans un chemin défoncé qui avait une centaine de pas de long et se terminait devant une petite maison à un seul étage.


    Une conduite intérieure stationnait devant la porte.


    Le garde poussa Templar hors de la voiture, et les trois hommes montèrent les marches du perron. Après les formalités d’usage, le portier reconnut l’un des gardes.


    « Hello, Joe ! » fit-il.


    Et il tira les verrous.


    Le hall était éclairé par une ampoule électrique de verre orangé qui répandait une lueur très faible. À droite, par une porte ouverte, on voyait un bar, avec un comptoir en zinc. À gauche, une baie s’ouvrait sur une grande salle au parquet ciré. Contre les murs, des cloisons formaient une série de loges contenant chacune une table et des chaises. Dans un coin, un piano mécanique. Le plafond était décoré de fleurs et de pampres artificiels. C’était, si l’on peut dire, un bal musette réservé aux gangsters. Simon n’avait jamais rien vu d’aussi laid et d’aussi triste.


    « Eh haut ? » demanda l’un des gardes, celui qui avait une tête de gorille et que le portier avait appelé Joe.


    Le portier fit oui de la tête.


    « Il vous attend », dit-il, regardant curieusement le Saint.


    Puis il ajouta :


    « C’est le type ? »


    Les deux gardes poussèrent ensemble un grognement inarticulé pour affirmer que c’était « le type », et ils entraînèrent Simon vers l’escalier, au fond du hall.


    Ils montèrent, dans l’obscurité. Sur le seuil du premier étage s’ouvraient trois portes. Devant la première, un homme faisait les cent pas. Au passage des trois hommes, il battit des paupières : des paupières lourdes comme celles des crocodiles. Ils passèrent une deuxième porte et s’arrêtèrent devant la dernière. L’un des gardes frappa ; la porte s’ouvrit sur une pièce mieux éclairée que celles du rez-de-chaussée. D’un pas tranquille, le Saint entra dans l’antre du lion.


    Il en avait vu de plus beaux. Le parquet était sale ; pas de tapis ; le papier était jauni et déchiré. Près de la fenêtre, deux hommes, assis sur un lit de camp, jouaient aux cartes. Ils levèrent un instant la tête, lorsque le Saint entra, puis se remirent à jouer, sans un mot. Au centre de la pièce, une table sur laquelle traînaient les reliefs d’un repas. Assis derrière, face à la porte, Morrie Ualino.


    Simon le reconnut aisément d’après la description de Fernack, mais il ne vit l’homme que pendant une fraction de Seconde : son regard s’était posé tout de suite sur la femme assise à côté de lui.


    Il n’avait aucune raison de penser que c’était là Fay Edwards, qui avait parlé à Nather, et, cependant, il sentait que cette femme avait la voix musicale qu’il avait entendue : Dans cette pièce misérable, sa présence choquait, encore plus que celle de l’élégant Ualino. Elle était svelte et blonde. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre. Sa bouche était adorable. Quel âge ? Vingt-trois, vingt-quatre ans peut-être. Assez âgée pour posséder cette confiance tranquille qui manque aux très jeunes gens. Simon était persuadé qu’il reconnaîtrait sa voix lorsqu’elle parlerait.


    Ce fut à elle qu’il s’adressa, plutôt qu’à Morrie Ualino.


    « Bonsoir », dit-il.


    Personne ne répondit.


    Ualino trempa un minuscule pinceau dans une fiole et étendit une couche de vernis rouge sur l’ongle poli de son petit doigt. Un diamant, gros comme une noisette, étincelait à son annulaire. Il boucha la fiole et agita doucement sa main en attendant que le vernis séchât, puis il posa son regard sur le Saint.


    « J’ai voulu vous voir », dit-il.


    Simon eut un charmant sourire.


    « Nous voici satisfaits l’un et l’autre, répondit-il. Je désirais aussi vous voir. J’ai entendu dire que vous étiez la « Belle de New York » et j’ai l’intention de vous demander quelques secrets de beauté. J’espère que vous me donnerez l’adresse du coiffeur qui vous a fait cette superbe indéfrisable, Morrie. Mais vous auriez dû exiger que l’on vous blanchît légèrement la peau, la dernière fois que vous êtes allés à l’institut de beauté. »


    Un silence effrayant était tombé. Les visages des deux hommes qui jouaient aux cartes étaient marqués de cette hébétude manifestée, à l’écran, par les acteurs que l’on vient d’assommer d’un coup de matraque et qui ont l’air de se demander qu’est-ce qui a bien pu leur tomber sur la tête.


    « Vous avez dit ? fit Ualino d’une voix blanche.


    — Que j’avais l’intention de vous demander quelques secrets de beauté, répéta le Saint. Vous ressemblez à Papoulos, mais en mieux ; j’aime surtout les sourcils peints à la Marlène Dietrich. »


    Ualino passa la main sur ses cheveux.


    « Approchez », dit-il.


    Il était difficile de ne pas obéir. D’ailleurs, les gardes, comme s’ils obéissaient au commandement, prirent le Saint aux poignets et lui tirèrent les bras derrière le dos. D’une poussée, ils l’envoyèrent contre la table.


    « Savez-vous ce que c’est que la « boîte chaude » ? demanda Ualino.


    Malgré son audace, Simon frissonna. Il avait entendu parler de cette horrible mort dont on a prêté l’invention à Al Capone. Il sentit son dos se glacer, pendant quelques secondes, mais, tout de suite, il recouvra son sang-froid.


    « Oui, dit-il ; est-ce que vous l’avez préparée pour Viola Inselheim ? »


    Le silence tomba de nouveau. Rien ne bougea pendant une dizaine de secondes que la main d’Ualino lissant ses cheveux.


    « Ah ! murmura le bandit, vous savez aussi cela ? »


    Le Saint fit oui de la tête. Son visage demeura immobile, mais il avait entendu le mot confirmant la théorie qu’il avait échafaudée. Il ne s’était pas trompé. En se laissant amener devant Ualino, il avait découvert l’endroit où les gangsters gardaient l’enfant. Fernack et ses hommes l’auraient vainement cherché pendant des semaines.


    « Oui, je le sais, dit Simon. Pourquoi croyez-vous que je me suis laissé amener ici par vos deux gorilles ? Les secrets de beauté, au fond, je n’y tiens pas.


    — Il est piqué ! » expliqua l’un des gardes, comme s’il cherchait à se donner du courage.


    Simon sourit et regarda la fenêtre ouverte. Il pouvait voir, dans la demi-obscurité, le toit qui barrait d’une ligne plus claire le haut du rectangle noir. Le chéneau brillait dans l’ombre. De l’appui de la fenêtre, on pouvait le saisir facilement. Après, il faudrait laisser faire aux dieux…


    Le regard de Simon revint se poser sur Fay Edwards. Il la voyait, par-dessus l’épaule de Morrie Ualino. Elle considérait fixement Simon, mais son regard couleur d’ambre était impénétrable.


    « Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? » demanda enfin Ualino, lorsqu’il eut suffisamment lissé sa chevelure.


    Le Saint le regarda droit dans les yeux ; un regard bleu, glacial.


    « Je suis venu pour vous tuer, Ualino », dit-il tranquillement.


    L’un des joueurs bougea un pied. Une carte tomba sur le plancher. Dans le silence complet, elle fit un bruit qui parut formidable. Les derniers mots prononcés par le Saint semblaient se répercuter encore dans la pièce. Ce silence épuisant ne pouvait durer longtemps : deux, trois secondes peut-être. La voix douce, implacable de Simon, qui les tenait tous immobiles, reprit :


    « Je suis le Saint, et j’ai ma justice. Cet après-midi, j’ai exécuté Jack Irboll, comme je l’avais promis. Ma loi est la plus forte, Ualino, et je n’ai pas acheté de juges. Ce soir, vous mourrez. »


    Le bandit se leva. Un éclair terrible brûlait dans son regard.


    « Vous êtes très fort », ricana-t-il.


    Il lança un coup de poing au visage du Saint.


    D’un mouvement précis de la tête, Simon esquiva. La manche du veston de Morrie lui effleura la joue. L’instant d’après, il tirait son poignard de sa gaine. Ce geste était facilité par la position des mains de Simon, placées derrière son dos.


    Ualino, les yeux brillants de rage, fit un pas en arrière et frappa de nouveau.


    C’est alors que se fit le miracle.


    L’homme qui se tenait à la droite de Templar sentit brusquement un trait de feu couper les tendons de son poignet.


    Il ouvrit les doigts et regarda stupidement sa main ruisselante de sang ; il vit briller un éclair et entendit Ualino pousser un cri.


    Personne ne vit ou n’entendit davantage. Le Saint était libre. L’acier étincela dans sa main, décrivit un arc de cercle. Ualino s’écroula, portant les mains à sa poitrine. Le sang giclait entre ses doigts.


    Aucun des assistants n’avait eu le temps de bouger. Les événements s’étaient précipités avec une vitesse qui paralysa ceux qui auraient pu intervenir : on ne se défend pas contre un éclair.


    Simon avait levé le bras. Sous le choc du manche du poignard, l’ampoule électrique éclata avec le bruit d’une détonation.


    Le Saint bondit vers la fenêtre.


    Une main se posa sur son bras. Il allait poignarder l’imprudent… lorsqu’il arrêta brusquement son geste…


    La main, qui s’ tait posée légèrement, ne cherchait pas à le saisir. Il respira, tout contre lui, l’odeur légère et subtile d’un parfum. Une chose froide et métallique cherchait sa main. Instinctivement, il ouvrit les doigts et les referma sur la crosse d’un automatique.


    Puis, plaçant le pontet de l’arme entre ses dents, il sauta sur l’appui de la fenêtre et, les bras levés, s’élança dans le vide.

  


  
    CHAPITRE IV


    OÙ SIMON TEMPLAR LIT LES JOURNAUX ET MR. PAPOULOS EST CONDAMNÉ À MORT


    Simon avait saisi à deux mains le rebord du toit et fait un « renversement ». Il était donc étendu à plat ventre sur les ardoises, les pieds vers la crête du toit, la tête à quelques pouces du bord. La pente était très raide, et le Saint, pour ne pas glisser dans le vide, devait se maintenir par une poussée constante des bras, les paumes des mains appuyées contre le rebord du chéneau.


    Au-dessous de lui, il voyait la tête et le cou de ses deux gardes du corps, penchés à la fenêtre, cherchant à percer les ténèbres à l’aide de la flamme pâle d’un briquet. Simon les entendait grogner, comme le renard qui a fourvoyé la meute doit entendre hurler et gémir les chiens.


    « Il a sauté par là ! »


    — Descendons pour voir s’il n’est pas parti dans la voiture ?


    — La voiture ! J’ai la clef dans ma poche ! »


    Les têtes disparurent. Simon entendit des pas, dans la pièce ; la porte claqua, puis il y eut un long silence.


    Simon détendit légèrement ses bras et sourit aux étoiles. Il avait l’avantage que donne aux audacieux une manœuvre inattendue. Si l’esprit humain aime à suivre les chemins battus, de même les tueurs professionnels ne s’attardent pas à prévoir la tournure que pourraient prendre les événements à la suite de quelque surprise. Pour les quatre gangsters dévalant l’escalier pour protéger la voiture et ; patrouiller autour de la maison, il demeurait inconcevable que le Saint n’ait pas cherché à fuir.


    Fernack avait, quelques heures auparavant, commis semblable erreur. Le détective et les bandits avaient une excuse : ils rencontraient pour la première fois un aventurier audacieux, choisissant les situations les plus hasardeuses, ne sachant jamais lui-même ce qu’il allait faire l’instant d’après. Dans une équation de ce genre, la conduite de Simon Templar représentait toujours un X difficile à calculer.


    Avec des précautions infinies, il commença de se déplacer en suivant le bord du toit.


    C’était un exercice que les manuels de gymnastique n’avaient pas prévu, mais le Saint pouvait difficilement changer de position. D’ailleurs, s’il eût pu placer ses pieds contre le chéneau et sa tête vers la crête du toit, cela lui eût interdit de voir la position de la fenêtre qu’il cherchait : la fenêtre de la pièce devant laquelle l’homme aux paupières de crocodile montait la garde dans le couloir.


    Au cours de ce déplacement, l’une des sections du chéneau plia dangereusement, et Simon dut faire un effort pour ne pas crier. Il banda ses muscles et ses nerfs et passa l’obstacle. Il s’aperçut avec stupeur qu’il pensait à Fay Edwards.


    Que faisait-elle ? Le Saint se souvint brusquement qu’il ne l’avait pas entendue parler, mais il était intimement convaincu que c’était la femme qui avait appelé Nather au téléphone. Il avait vu son visage pendant quelques centièmes de secondes, entre le coup de poignard qui avait éventré Ualino et l’éclatement de l’ampoule électrique du plafond ; le regard de la jeune femme n’exprimait ni la crainte ni l’horreur ; une lueur avait brûlé dans les yeux d’ambre, et Simon n’avait pas compris. Avait-il été le jouet d’une hallucination ? Cependant, il y avait l’automatique, que Simon serrait toujours entre ses dents. Il cherchait à élucider ce mystère, à mesure qu’il se glissait laborieusement le long du toit. Il n’avait pas résolu le problème lorsqu’il arriva au-dessus de la fenêtre qu’il cherchait et il y renonça… momentanément.


    Après avoir risqué, au ras du toit, un regard vers la cour, qui était vide, le Saint exécuta, à l’envers, le renversement qui lui avait permis de se jeter à plat ventre sur la pente d’ardoises. Suspendu au chéneau par les mains, il changea sa prise, les jambes dans le vide, et se laissa couler, les bras allongés. Ainsi, il faisait face à la fenêtre. La croisée était fermée. Simon, d’un coup de reins, imprima un balancement à son corps et ses pieds vinrent toucher le montant central de la croisée. Celle-ci n’était pas très solide, et il fallait agir sans perdre une seconde. Le Saint aspira une grande bouffée d’air et se lança en de nouveaux balancements. Les pieds joints, il enfonça le châssis de la fenêtre.


    Les deux panneaux, projetés violemment contre l’embrasure, heurtèrent la pierre en un fracas de vitres brisées. Simon se balançait toujours, en arrière, en avant. Au moment propice, il lâcha le bord du toit et, d’un coup de reins, sauta dans la chambre, où il tomba assis sur le tapis.


    L’obscurité régnait dans la pièce, mais les yeux de Simon s’étaient accoutumés aux ténèbres. Il vit, dans un coin, une forme blanche, des boucles noires, des yeux agrandis par la terreur qui le regardaient fixement. Il entendit des gémissements, puis des bruits de pas dans l’escalier, des voix rauques ; mais il décida de ne pas se hâter. Il prit l’automatique dans sa main droite, débloqua le cran de sûreté et constata que le chargeur était plein de cartouches. Il en poussa une dans la chambre. Puis il s’approcha de l’enfant :


    « N’aie pas peur, murmura-t-il ; je suis venu te chercher, je vais te ramener chez toi. »


    Il avait parlé d’une voix si douce que la fillette cessa de gémir.


    « Tu veux bien retourner chez toi, dis ? » demanda-t-il.


    Elle fit oui de la tête, plusieurs fois, énergiquement. Alors, il la prit sur son bras et traversa la pièce. La porte était fermée à clef. Templar serra l’enfant un peu plus fort.


    « Nous allons faire des « boums » ! Viola, dit-il. Tu n’as pas peur des « boums », dis ? Tu as entendu des pétards ? Chaque fois que nous ferons un « boum », nous tuerons un des méchants hommes qui étaient venus te prendre. »


    Elle hocha la tête.


    « J’aime les « boums » ! déclara-t-elle.


    Le Saint approcha le canon de l’automatique du trou de la serrure et pressa sur la détente.


    La détonation éclata, dans la pièce, comme un coup de canon. Dans le couloir, il y eut un bruit mou pareil à celui d’une chute. Simon ouvrit la porte. L’homme aux paupières de crocodile gisait contre le mur opposé. Il avait dû se baisser pour essayer de voir, par le trou de la serrure, ce qui se passait à l’intérieur de la chambre. Une bonne moitié de son visage avait été emportée.


    Viola éclata de rire.


    « Fais encore des « boums », dit-elle.


    — Ça t’amuse, fit Simon. Eh bien ! tu en entendras d’autres. »


    Il courut vers la cage de l’escalier. Les autres montaient. Le premier des bandits s’affaissa sur les dernières marches avant d’avoir compris. Les autres dégringolèrent au rez-de-chaussée pour se mettre à l’abri. Simon descendit jusqu’au tournant de l’escalier et, d’un coup bien ajusté, fit sauter l’ampoule orangée du hall. Il régnait ainsi une obscurité presque totale : il ne venait qu’une clarté très pâle du bar et de la salle de bal.


    Une langue de feu déchira l’obscurité. La balle fit de sérieux dégâts dans le plâtre du mur, à un pied au-dessus de la tête de Simon, qui rit de la maladresse des fameux tireurs américains. Il ignorait que les gangsters s’entraînent au tir très rapproché, presque à bout portant. Pour les distances moyennes et les grandes distances, ils emploient la mitraillette. Lorsqu’ils ont arrosé un endroit à l’aide de quelques centaines de balles, ils espèrent que l’une d’elles aura atteint le but.


    Simon enjamba la rampe et s’accroupit dans le fond du hall, à l’abri de l’escalier.


    Une tête ne tarda pas à sortir prudemment de la baie qui s’ouvrait sur le bar. Simon tira : la balle vint se fixer dans le cadre de bois, à quelques pouces du nez de l’imprudent.


    En face du Saint, la porte qui donnait dans la rue était ouverte ; les bandits, en se ruant à l’intérieur, n’avaient pas songé à la fermer. Simon fit un calcul rapide. Il devait rester quatre hommes. L’un d’entre eux surveillait certainement les fenêtres, de l’extérieur. Un autre gardait les voitures. Il en restait donc deux qui pouvaient s’opposer à une sortie. Il fallait agir immédiatement, avant qu’ils fussent revenus de cette surprise qui diminuait considérablement leurs moyens.


    Il posa l’enfant sur le sol et la tourna vers la porte. Elle pleurait, mais la peur lui donnerait des ailes.


    « Cours, lui dit-il à l’oreille ; cours vers la porte ! »


    Elle s’élança en poussant un cri de terreur. L’homme qui était caché dans le bar bondit derrière elle. Simon l’abattit d’une seule balle, puis il fonça en avant, sur les traces de Viola. Il voyait la tache blanche de la robe. Un homme se dressa en travers du chemin. L’enfant s’arrêta et poussa un cri.


    L’automatique de Simon cracha un jet de flamme orangée : l’homme s’écroula. Un autre pistolet claqua deux fois ; les coups venaient du côté de la maison ; ils passèrent très haut.


    Le Saint avait rattrapé Viola ; il la souleva.


    « Ça va, petite fille ? dit-il ; n’aie pas peur ; c’est fini ! Nous allons à la maison. »


    Il se glissa à l’abri de la voiture qui l’avait amené. Il savait qu’elle était fermée. Si celle d’Ualino l’était aussi, ils fuiraient à pied. Mais la clef était sur la portière. Simon poussa un soupir de soulagement et ouvrit, se souvenant brusquement de ce que Fernack avait dit :


    « Il circule dans une conduite intérieure blindée… »


    Morrie Ualino était un garçon prévoyant.


    Le Saint referma la portière et appuya sur le démarreur. Il faisait marche arrière et braquait le volant, pour tourner, lorsque des balles vinrent s’écraser sur la carrosserie. L’une d’entre elles dessina une grande étoile sur une glace, mais le verre spécial tint bon.


    Le capot de la voiture était maintenant tourné vers la route. Simon accéléra et manœuvra à plusieurs reprises le klaxon pour dire adieu aux hommes d’Ualino.


     


    Le Saint arrêta la voiture à un « bloc » de Sutton Place.


    Près de lui, Viola dormait. Il la réveilla.


    « Est-ce que tu peux rentrer toute seule en partant d’ici ? La place est là. »


    Elle fit oui de la tête.


    Simon prit une feuille de papier dans sa poche et y traça au crayon le petit dessin linéaire représentant un bonhomme coiffé d’une auréole.


    « Tu donneras ceci à ton père, fit-il. Tu lui diras que le Saint t’a ramenée à la maison. Comprends-tu ? Le Saint t’a ramenée. »


    Elle approuva de nouveau. Il plaça le papier dans la petite main et ouvrit la portière. Viola partit en courant et disparut au coin de la place. Simon remit le moteur en marche. Un quart d’heure plus tard, il était au Waldorf Astoria, après avoir abandonné la conduite intérieure dans une rue déserte.


    Valcross, en pyjama et robe de chambre, l’attendait, assis dans un fauteuil. Il somnolait et s’éveilla en sursaut quand le Saint entra.


    « Viola Inselheim est rendue à ses parents, dit Simon. Quant à la promenade en voiture, elle a été très agréable. »


    Bill, les yeux écarquillés, considérait le Saint, souriant, un peu las, qui essuyait la lame de son poignard.


    « Avez-vous rencontré Ualino ? » demanda-t-il.


    Templar fit oui de la tête.


    « Je devrais vous répondre, selon la tradition, qu’il est allé rejoindre ses pères », ajouta-t-il.


    Il ouvrit un secrétaire et y prit un morceau de bristol. Six noms y étaient inscrits, dont un – celui de Jack Irboll, avait été barré d’un trait de plume. Le Saint prit son stylo et raya deux autres noms. Puis il en ajouta un : « Le Grand Patron ». Il hésita un instant et inscrivit enfin, tout au bas de la carte, un nom qu’il cerna d’un trait : Fay Edwards.


    « Qui est-ce ? » demanda Valcross, penché par-dessus l’épaule de Templar.


    Le Saint alluma une cigarette, comme s’il n’avait pas entendu.


    « Je voudrais bien le savoir, dit-il enfin. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’elle m’a passé un automatique au moment le plus critique… Enfin, tout s’est bien passé, Bill. J’espère que la lecture des journaux de demain vous intéressera. »


    Ce pronostic sur la réaction de la presse américaine à l’égard des exploits du Saint fut pleinement confirmé. Simon lui-même demeura stupéfait, quoique la modestie ne comptât point parmi ses qualités dominantes.


    Il prit son petit déjeuner assis en face de Bill Valcross. Les deux hommes baignaient dans une vague de journaux. Il était juste, d’ailleurs, de remarquer que le Times et le Herald Tribune, fidèles à leur tradition, reléguaient les exploits du Saint en un coin obscur de leur dernière page. Mais l’enthousiasme des autres feuilles, entre autres le Mirror et le News, était délirant. « LE SAINT SAUVE VIOLA ! » hurlait une manchette en lettres de trois pouces. « UALINO EXÉCUTÉ PAR LE SAINT. LE ROMEO DES GANGSTERS ASSASSINE AVEC VŒLSANG. TROIS BLESSÉS. LE MASSACRE DE LONG ISLAND. LE SAINT CONTRE LES KIDNAPPEURS. » Il y avait des photographies : Viola avec son père ; la maison où l’enfant avait été séquestrée ; des instantanées, horribles et grotesques, des victimes. Il y avait même une photographie du Saint, qui sourit en la voyant, car le cliché était excellent.


    Simon se leva, écarta du pied la vague de journaux et se versa une dernière tasse de café. Si New York avait, un instant, douté de l’authenticité du Saint, si la police ou les gangsters avaient cru que le personnage était né dans l’imagination surchauffée de quelque journaliste en quête d’un « papier » sensationnel, les faits étaient là, prouvant l’existence et les exploits de l’aventurier.


    Il alluma une cigarette et fuma avec délices, songeant aux jours lointains où il avait éprouvé semblable satisfaction. Il était bon que, de temps à autre, quelque fait de ce genre vînt secouer la torpeur d’un monde veule et sans foi.


    Bill Valcross regardait le jeune homme d’un air attendri.


    « Vous avez l’avantage, mon fils, dit-il. Vous êtes à la fois implacable et mystérieux. Mais combien de temps cela durera-t-il ?


    — Assez longtemps pour vous coûter un million de dollars », répliqua Simon.


    Il se leva, prit sur le bureau du secrétaire la carte portant les noms des gangsters condamnés et s’approcha de la fenêtre ouverte. C’était une de ces matinées de printemps où New York est vraiment l’une des plus brillantes villes du monde. Une brise fraîche venait de l’Atlantique ; les buildings ensoleillés se dressaient orgueilleusement dans un ciel bleu que le vent avait balayé de tous ses nuages. Le Saint emplit ses poumons et regarda, à ses pieds, l’intense circulation de Park Avenue. Un murmure montait vers lui, semblant venir d’un autre monde. Ce matin-là, Templar comprit à la fois la magnificence et la cruauté de cette ville unique et pourquoi des hommes s’enivraient du désir de la dominer… Il éclata de rire : il n’était pas un dominateur, mais un brigand pareil à ceux qui, du haut de leur donjon, surveillaient la plaine environnante.


    « Qui vient après sur la liste ? » dit-il à voix haute.


    Et il regarda la carte qu’il tenait entre ses doigts.


    Dans un immeuble de la 49e Rue, cette même question était discutée dans l’arrière-salle du Charley.


    Il était encore trop tôt pour que les clients habituels fussent assis devant le bar ou les petites tables de la grande salle. Il y régnait une demi-obscurité lugubre : les rayons du soleil filtraient difficilement à travers les épais rideaux verts qui cachaient les fenêtres. En veste blanche, le visage impénétrable, Toni essuyait les tables sans prêter la moindre attention au murmure qui venait de l’arrière-salle. Le barman ne paraissait ni las ni reposé ; il était ainsi vingt-quatre heures durant, et l’on n’aurait pu dire s’il venait de se lever ou s’il n’avait pas dormi d’une semaine.


    Dans l’arrière-salle, le spectacle était plus mouvementé. Toutes les lampes étaient allumées, jetant sur les occupants cette clarté jaune et froide de l’électricité brillant en même temps que la lumière du jour. Une bouteille de whisky était posée au centre de la table, entourée de verres. L’air était lourd de fumée de tabac.


    « Le type est piqué », dit, pour la vingtième fois, Heimie Felder.


    Il portait le bras droit en écharpe – publicité gratuite illustrant la folie supposée du Saint. Il était l’un des rares gangsters qui ait eu maille à partir avec l’aventurier sans y perdre la vie. Il avait beau réfléchir sur les événements de la nuit précédente : la conclusion s’imposait, lumineuse : le type était piqué !


    « Si vous l’aviez vu ! disait Heimie. Quand nous l’avons fait passer dans la chambre, à l’hôtel, il avait l’air d’une gourde. On lui demande : « Où as-tu pris l’argent ? » Et Papoulos lui envoie un direct dans les dents. Et le type riposte si lentement que Papoulos aurait pu aller jouer une autre donne et revenir pour recevoir le coup. Alors, Papoulos téléphone au juge Nather, qui dit : « Oui, le type est venu chez moi, il y a deux heures ; « il a emporté les vingt billets. » Alors nous l’avons amené à Morrie Ualino, à Long Island, là où on avait caché la petite. Et le type le savait. On s’en moquait. On savait bien qu’il ne repasserait jamais par là, sauf dans un corbillard. Et voilà qu’il se met à charrier Ualino, sur son visage, ses doigts, ses cheveux. Je vous dis qu’il est piqué ! Morrie n’a jamais aimé ça, mais l’autre allait toujours. Tout d’un coup, avec un couteau qu’il a tiré je ne sais d’où, voilà qu’il m’ouvre le poignet. Je l’ai lâché. Et il éventre Morrie, il casse la lampe et il se sauve par le toit. Quand il revient, il avait un automatique et il s’en va avec la petite dans la voiture de Morrie. Il est piqué ! »


    Dutch Kuhlmann se versa un demi-verre de whisky qu’il avala d’un trait, sans un battement de paupières. C’était un homme gras et corpulent, aux cheveux blond cendré, aux yeux d’un bleu pâle de porcelaine ; il ressemblait à ces garçons paisibles qui vous servent dans les auberges bavaroises. À le voir, personne n’aurait soupçonné ce gros garçon placide d’avoir, au temps de la prohibition, vendu de la bière à plusieurs États de la Confédération – tous ceux de l’Est. Il avait imposé sa souveraineté avec une froide cruauté. Il n’avait jamais été condamné. Tous ses concurrents étaient morts accidentellement.


    « Dommage que Morrie se soit fait descendre, dit Kuhlmann ; c’était un brave garçon. »


    Il tira de sa poche un grand mouchoir de toile blanche pour essuyer une larme qui s’était formée au coin de son œil. Puis il se moucha bruyamment. La mort d’Ualino le laissait seul capitaine de la bande au service du Grand Patron, mais son chagrin n’était pas feint. On avait vu Dutch Kuhlmann, après avoir fait assassiner son cousin et concurrent, se retirer chez lui pour y pleurer toute une nuit.


    Il y eut un instant de silence consacré à la mémoire de Morrie. Les hommes d’Ualino, désormais sans chef, étaient tous présents, résolus à se mettre aux ordres de Dutch. Celui-ci prit la parole :


    « Je voudrais bien savoir, dit-il, ce que cette affaire peut rapporter au Saint.


    — D’abord, les vingt billets de Nather, qu’il m’a repris je ne sais comment, dit Papoulos. Peut-être une prime payée par Inselheim, pour avoir ramené l’enfant. »


    Les yeux pâles de Kuhlmann se tournèrent lentement vers celui qui avait parlé. Sous ce regard d’acier, Papoulos sentit son dos se glacer. Il songea soudain que, si Morrie Ualino était mort, c’était parce que lui, Papoulos, avait envoyé le Saint à Long Island, sans lui enlever son poignard. Les hommes de la bande pourraient penser qu’il était coupable de négligence. Il les connaissait bien : pour eux, seuls les résultats importaient.


    Le Grec se versa du whisky et soutint le regard de Kuhlmann avec une assurance qu’il ne ressentait pas.


    « Oui, c’est vrai, dit enfin l’Allemand. Le Saint a retiré de l’argent de cette affaire ; assez d’argent pour payer un complice. (Papoulos frissonna.) Mais ce n’est pas tout. Vous avez entendu ce qu’a dit Heimie. Lorsqu’ils sont arrivés à la maison de Long Island, le Saint a dit à Morrie : « Je suis venu pour vous tuer. » Et ce type parle de justice. Pourquoi ?


    — Il est piqué ! » répéta Heimie, haussant les épaules d’un air excédé, comme si les autres étaient trop bêtes pour comprendre.


    Kuhlmann le regarda.


    « Le type qui a tué Irboll en plein tribunal, et s’est sauvé, n’est pas piqué, ricana-t-il. Le type qui a découvert, en une heure, que Morrie Ualino avait enlevé la petite Inselheim, et qui a trouvé une gourde pour le mener à Long Island, n’est pas piqué. Le type qui peut trouver un couteau quand il veut et tuer Morrie, trouver un automatique et tuer Vœlsang, et fuir avec la petite, celui-là n’est pas piqué ! »


    Il y eut un murmure d’approbation. Le poing de Kuhlmann s’abattit lourdement sur la table, faisant danser les verres.


    « C’est vous qui avez perdu la tête, cria Kuhlmann. En un jour, le Saint tue Irboll, Morrie et Vœlsang ; il nous prend vingt mille dollars, et vous restez là, assis, à discuter s’il est fou ou non, alors que vous devriez vous demander qui sera la prochaine victime ! »


    Le silence se fit et dura quelques secondes. Puis, de l’extérieur, quelqu’un frappa à la porte.


    « Entrez ! » cria Kuhlmann qui se versa de nouveau du whisky.


    La porte s’ouvrit et le visage du portier apparut. Il était atrocement pâle. Sa main tremblait. Il tendait un rectangle de carton.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Kuhlmann d’un air irrité.


    L’homme lui remit le carton.


    « J’ai entendu la sonnette, dit-il. J’ai ouvert et j’ai vu une main qui tenait ça. Je l’ai pris. La main a disparu.


    « J’ai ouvert la grille, je me suis penché dans la rue ; je n’ai rien vu que des femmes qui passaient. Alors, je vous apporte la chose. »


    Le portier parlait sur un ton de prière. Kuhlmann ne répondit pas tout de suite.


    Ses yeux pâles, soudain durcis, regardaient fixement la carte. Elle portait un dessin représentant un bonhomme dont la tête était surmontée d’une auréole. Au-dessous, étaient écrits six mots qui semblaient répondre directement à la question que le chef venait de poser :


    « La prochaine victime sera Dutch Kuhlmann. »


    Le regard de Dutch Kuhlmann se détacha enfin de la carte de bristol et se posa sur le visage du portier. L’attitude de l’Allemand ne paraissait pas avoir changé ; ses traits demeuraient immobiles. Il jeta la carte sur la table, afin que les autres pussent la voir, puis, tirant un cigare de la poche supérieure de son veston, il en mordit l’extrémité et cracha, sans quitter des yeux l’infortuné portier.


    « Viens un peu ici, Joe », dit-il enfin, d’une voix doucereuse et qui semblait pleine d’affection.


    L’homme fit un pas en avant. Il tremblait.


    « Tu étais un brave garçon, Joe », murmura Dutch.


    Joe passa sa langue sur ses lèvres sèches et sourit timidement.


    « C’est toi qui as fait entrer le Saint ici, hier soir, n’est-ce pas ?


    — Écoute, Dutch, voici comment ça s’est passé. Le type a dit qu’il attendrait au bar. Alors, j’ai pensé que ça pouvait aller. Il n’avait pas l’air d’un flic ; et je n’ai pas pensé au Saint.


    — Alors, à quoi pensais-tu, Joe ? demanda Kuhlmann, en souriant.


    — Je pensais que le type était une poire que Fay nous envoyait. Moi, j’ouvre la porte ; c’est tout : le reste, je l’ignore. La salle était pleine, et le type ne pouvait pas faire beaucoup de mal s’il était dangereux. Si c’était un de ces pigeons qu’on attire pour les plumer, je pouvais faire une gaffe en lui fermant la porte au nez. Alors…


    — Alors, tu l’as laissé entrer…


    — Oui. Voici comment…


    — Tu sais que tu ne dois jamais laisser entrer quelqu’un que tu ne connais pas, sauf si cette personne est accompagnée de l’un de nous. Est-ce vrai ?


    — Écoute, Dutch… »


    Kuhlmann alluma son cigare.


    « Il t’a donné un bon pourboire. Joe ? » demanda-t-il en riant.


    Le portier, la bouche entrouverte, s’efforçait désespérément d’avaler un peu de salive. Ses pupilles s’étaient brusquement agrandies ; il regardait fixement Dutch, immobile comme une montagne de chair.


    « Il ne m’a rien donné ! cria-t-il soudain. C’est un coup monté ! Il ne m’a rien donné. Je ne l’avais jamais vu…


    — Viens un peu ici, Joe », dit Kuhlmann, toujours souriant.


    Il prit le portier au poignet et l’attira à soi, comme un père qui va réprimander son jeune fils. Son autre main eut un geste rapide, Joe hurla, tenta de reculer : l’extrémité embrasée du cigare de Kuhlmann était appuyée sur sa joue.


    Aucun des autres n’avait bougé. Kuhlmann lâcha enfin le portier. Éclatant d’un gros rire, il brossa du revers de la main les cendres tombées sur son genou, puis il examina son cigare et le ralluma.


    « Tu es un brave garçon, Joe, déclara-t-il. Va attendre dans le bar ; je te ferai appeler. »


    Joe sortit lentement, à reculons, une main contre sa joue. Une indicible terreur s’était levée dans ses yeux, mais il ne dit pas un mot. Les autres évitaient de le regarder. La porte se referma et Kuhlmann jeta un regard circulaire sur ceux qui l’entouraient.


    « Je crains bien que nous ne perdions Joe », déclara-t-il.


    Et sa gorge sembla se serrer, comme s’il éprouvait une peine sincère.


    Papoulos faisait tourner nerveusement son verre. Ses doigts tremblaient. Il coula un peu de liquide ambré sur son pouce. Il considérait fixement Dutch, sachant bien qu’un mot, un léger incident suffirait à provoquer sa condamnation.


    « Une minute, Dutch », dit-il soudain.


    Tous les yeux s’étaient tournés vers le Grec, et, sous cette unanime réprobation, Papoulos dut faire un effort pour parler d’une voix assurée. Il fonça :


    « Pourquoi tuer Joe pour une simple erreur ? Il n’a pas eu l’intention de nous trahir. Tout le monde peut se tromper… »


    Il comprit brusquement qu’il avait commis une lourde faute. Le regard de Kuhlmann demeurait attaché au sien.


    « Que ce soit une trahison ou une erreur, fit une voix, derrière Papoulos, le résultat est le même. Sans Joe, le Saint n’aurait pas tué Ualino. Nous ne pouvons pas pardonner ça. »


    Papoulos ne se retourna pas et Kuhlmann, pensif, hocha seulement la tête avec lenteur, les yeux toujours fixés sur le Grec. Les pensées que celui-ci avait tenté d’étouffer se faisaient jour dans l’esprit lent et méthodique de l’Allemand, Papoulos les sentait sourdre, monter comme le niveau de l’eau dans un bassin, et il éprouva soudain une sensation de vide dans l’estomac. Son intervention avait attiré la foudre au lieu de la détourner, mais, dans le fond de son cœur, il savait, depuis un quart d’heure, qu’il était perdu.


    Il prit son verre, s’efforçant à ne pas trembler ; mais le verre était plein et le liquide coula sur la table où il fit une petite mare sur l’acajou – et cette tache avait la couleur d’une tache de sang.


    « C’est vrai, dit soudain Kuhlmann. Tu es un brave garçon, Pappy. Pourquoi as-tu envoyé le Saint directement chez Morrie ? »


    Papoulos retint son souffle, puis avala d’un trait le contenu de son verre : les mots prononcés par Kuhlmann semblaient percer son crâne comme des balles.


    « Pourquoi as-tu envoyé le Saint directement à Morrie ? répéta Dutch ; sans le fouiller, en lui laissant un poignard et un automatique ?


    — Tu es fou ! cria Papoulos d’une voix rauque. Oui, je l’ai envoyé à Morrie ; je savais que Morrie voulait le voir. Il n’avait pas d’automatique ni de poignard quand il a quitté l’hôtel. Heimie l’a dit, tout à l’heure ; c’est lui qui l’a fouillé… »


    Heimie Felder s’était levé.


    « Dis donc…


    — Assieds-toi ! » cria Papoulos.


    Pendant une seconde, il espéra, et sa voix s’enfla :


    « Je n’ai pas l’intention de t’accuser, Heimie, fit-il. Je dis que Dutch est fou. Après moi, ton tour viendra, et personne ne sait où il s’arrêtera. Tous ceux qui auront vu le Saint seront accusés d’avoir trahi… »


    Il s’interrompit et demeura bouche bée, sans qu’un autre mot pût franchir ses lèvres.


    Il voyait le canon de l’automatique de Kuhlmann pointé vers lui, à travers la table. La chaleur allumée par le whisky s’éteignit brusquement.


    « Tu parles trop, Pappy, dit Kuhlmann d’une voix douce. Heureusement, ce que tu dis, tu ne le penses pas. »


    Le Grec essaya de sourire.


    « Ne te méprends pas sur ce que j’ai dit, Dutch, fit-il d’une voix suppliante. Ce que j’ai voulu dire, c’est que l’homme à tuer, c’est le Saint.


    — C’est ça, approuva Heimie Felder ; tuons le Saint. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Personnellement, je suis prêt à le faire. »,


    Dutch Kuhlmann sourit, mais la main qui tenait l’automatique n’avait pas bougé.


    « C’est ça, fit-il. Nous allons nous débarrasser du Saint, mais nous ne tolérerons pas non plus que l’un de nous se trompe. Tu es un brave garçon, Pappy. Va dans l’autre salle et attends ; nous avons quelque chose à discuter. » Le Grec, immobile, sentit soudain ses forces l’abandonner. Il poussa un soupir, sachant qu’il était inutile de prolonger la discussion. Il avait trop souvent entendu Kuhlmann prononcer cette formule qui équivalait à une sentence de mort et que l’Allemand énonçait toujours d’un ton paternel, avec un sourire : « Tu es un brave garçon. Va dans l’autre salle… »


    Il se leva et se roidit, rassemblant ses dernières forces pour plastronner.


    « Ça va, Dutch, dit-il. À tout à l’heure. »


    Un silence écrasant se fit pendant que Papoulos quittait la pièce. Lorsqu’il tira le battant de la porte derrière lui, son courage l’abandonna d’un coup. Simon Templar n’aurait pas reconnu le colosse arrogant qu’il avait rencontré douze heures auparavant.


    Le portier était assis dans un coin, feuilletant un journal illustré. Il sursauta et leva les yeux en voyant Papoulos, mais le Grec n’eut pas un regard pour son compagnon d’infortune. Il avait son orgueil. Il s’accouda sur le bar. Toni vint se placer devant lui.


    « Cognac », dit Papoulos.


    Toni le servit sans un mot, sans le regarder. Hors de la salle du conseil, personne ne savait ce qui s’était passé derrière le mur. Le barman pouvait avoir deviné, mais son visage impénétrable ne révélait aucune émotion. Il avait servi à boire au Saint ; il l’avait envoyé à l’hôtel Graylands ; peut-être était-il aussi condamné ? Mais il ne disait rien et, lorsque Papoulos but, il lui tourna le dos.


    « Un autre », demanda le Grec.


    Mais le cognac était impuissant à remplir ce vide que Papoulos sentait au creux de l’estomac. Il était un homme mort : la loi des gangsters n’a prévu aucun moyen d’appel. Il savait que, dans quelques heures, la Mort réclamerait sa proie, aussi certainement que si la sentence était inscrite depuis plusieurs siècles sur le livre du Destin. Personne n’oserait le sauver de la vengeance…


    Tout soudain, une idée se fit jour dans son esprit. Dans sa mémoire, il revit le visage d’un homme : un visage hâlé au regard bleu. Puis il revit le corps musclé de celui qui ne craignait pas la vengeance des gangsters ; un homme que l’on appelait le Saint…


    Cet homme avait accompli ce que la police de New York tout entière n’avait jamais pu faire. Il pouvait arracher Papoulos à la mort.


    Le Grec repoussa son verre et, pour la première fois ce matin-là, il ressentit la chaleur procurée par l’alcool. Le portier ne savait rien ; Toni ne savait rien, c’était impossible. Si Kuhlmann sortait et constatait sa disparition, il lancerait la meute derrière lui, mais il serait peut-être trop tard. Papoulos jeta un billet sur le comptoir et, sans attendre la monnaie, il se dirigea vers la porte, marchant comme un automate, n’obéissant qu’à la révolte instinctive contre la mort.


    Il eut un geste brusque de la main.


    « À tout à l’heure. » ‘


    Toni hocha la tête et sourit. Le portier condamné leva vers lui un regard désespéré. Papoulos comprit la profondeur de ce désespoir, le ressentiment de l’homme qui va mourir pour celui qui sort librement.


    L’air frais du matin lui sembla intolérable et il pressa le pas. Quelqu’un aurait alors tenté de l’arrêter qu’il se serait frayé un chemin, revolver au poing.


    Sa voiture stationnait contre le trottoir. Il ouvrit la portière et s’assit devant le volant, appuyant tout de suite sur le démarreur. Le moteur se mit à tourner. Papoulos ne savait où il irait, où il trouverait le Saint. Il savait seulement que Templar était le seul homme qui pût le sauver. D’ailleurs, s’il devait mourir, il mourrait au cours de la poursuite. Il jeta un regard dans le rétroviseur : aucune voiture ne le suivait.


    Mais il vit autre chose.


    Une main était agrippée au dossier du siège avant ; une main brune. Puis un homme couché dans le fond de la voiture se leva. Papoulos sentit bondir son cœur dans sa poitrine ; la voiture se mit à zigzaguer. Lorsque le Grec put voir le visage de l’homme son cœur sauta plus vite, battant furieusement sous les côtes.


    L’homme enjamba le dossier du siège avant et s’assit tranquillement à côté de Papoulos. Il prit l’allumeur électrique du bord et alluma une cigarette.


    « Eh bien ! Pappy ? » fit le Saint.

  


  
    CHAPITRE V


    OÙ MR. PAPOULOS EST FUSILLÉ ET MR. INSELHEIM JETTE L’ARGENT PAR LES FENÊTRES


    D’un brusque coup de volant, Papoulos redressa la voiture et passa sous le nez d’un policeman indigné.


    « Je suis bien heureux de vous voir, dit le Grec, d’une voix qui chevrotait un peu. J’allais justement vous chercher… »


    Simon, qui allumait une cigarette, loucha vers le colosse. « Pas possible, Pappy, murmura-t-il. Quelle étrange coïncidence ! Nous devons être marqués par le sort et destinés à devenir les meilleurs amis du monde. » Papoulos ne répondit pas tout de suite. La brusque apparition du Saint l’avait pris de court. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Le Charley, il comprit combien il lui serait difficile de mener à bien la tâche qu’il avait entreprise. L’homme qu’il cherchait était là, et Papoulos se sentait paralysé. Il était comme un chasseur galopant derrière la meute qui verrait soudain au coin d’un fourré le renard sauter sur son épaule. Mais le Saint était plus dangereux et plus rusé qu’un renard. Ses yeux bleus, implacables et moqueurs, glaçaient le sang du Grec. Le bandit se souvint brusquement que, la nuit précédente, il avait décoché à Templar l’un de ces coups de poing que l’on n’oublie pas aisément. L’entente avec le Saint n’en serait pas facilitée, et Mr. Papoulos sentit soudain baisser son enthousiasme.


    « Oui, je vous cherchais, répéta-t-il enfin d’une voix mal assurée. Je pensais que nous pourrions… heu… avoir un entretien.


    — Si j’en juge par la hâte que vous avez mise à fuir le bar de Charley, vous devez être pressé, remarqua Simon. C’est tout juste si vous n’avez pas laissé l’arrière de votre voiture sur le bord du trottoir. Qui vous court après ? »


    La voix moqueuse de Templar donnait le frisson à Papoulos. Il respirait à grands coups, comme s’il venait de fournir une longue course.


    « Une salve de mitraillette, répondit-il.


    — Pas possible ! ricana Simon.


    — Je ne plaisante pas, dit Papoulos d’un air désespéré. La bande m’a condamné à mort… à cause de vous ; je vous ai envoyé à Morrie sans vous fouiller. Ils disent que je les ai trahis. Écoutez-moi, Saint, ils veulent me tuer. »


    Simon haussa les sourcils.


    « Alors vous allez sans doute me demander ma tête, espérant que, si vous la rapportez à vos amis, ils pardonneront. L’idée vaut ce qu’elle vaut, Pappy ; mais j’ai résolu d’être enterré d’une seule pièce.


    — Je ne plaisante pas, répéta Papoulos d’une voix suppliante. Il faut que je vous parle. Je vous dirai tout. Nous pouvons conclure un marché !…


    — Et le coup de poing de la nuit dernière, à combien l’estimez-vous ? » demanda le Saint.


    Papoulos tendit le cou, comme s’il ne pouvait avaler sa salive. Son regard terrifié demeurait fixé sur la chaussée, cherchant dans la circulation intense un passage à sa voiture.


    « Au nom de Dieu ! haleta-t-il. Je vous dirai tout ; concluons un marché…


    — Pour vous sauver ? demanda le Saint.


    — Oui. »


    Simon ferma à demi les paupières et sourit : un sourire qui marquait nettement le doute.


    « C’est très amusant, murmura-t-il ; comment joue-t-on à ce jeu ?


    — Comme vous voudrez. Je parlerai franchement, Saint ; je ne vous trahirai pas. Ils veulent me tuer, et vous êtes le seul homme qui puisse me défendre. Oui, je sais, la nuit dernière, je vous ai un peu bousculé, et il y a ce coup de poing ; mais j’étais en service commandé. Vous, pourrez me le rendre quand vous voudrez, dix fois, vingt fois ; mais vous n’allez pas me laisser assassiner parce que je vous ai envoyé un direct… »


    Simon considérait le Grec d’un air de suspicion et de doute.


    « Après tout, pourquoi ne mourriez-vous pas à cause de ce coup de poing, dit-il d’un air pensif ; il faut si peu de chose…


    — Je vous ai frappé sans haine, plaida Papoulos ; j’étais nerveux. À ma place, vous auriez agi comme je l’ai fait. Je pourrais vous aider…


    — Qu’avez-vous à m’offrir ? interrompit le Saint d’une voix sèche.


    — Je puis parler, vous dire des choses ; je ne suis pas seul dans la bande. Je sais bien que vous m’attendiez pour m’emmener « faire un tour », mais… »


    Le Saint éclata de rire, mais ce rire ne rassura pas plus le Grec que la voix douce et le regard moqueur de Simon.


    « Vous vous vantez, Pappy ! fit Templar. Vous n’êtes pas si important. Des types comme vous, on leur casse la gueule quand on les rencontre, mais on ne se dérange pas pour aller les chercher. Je croyais que cette voiture était celle de Dutch Kuhlmann. Mais, puisque vous êtes là, vous ferez l’affaire. Comme vous le disiez tout à l’heure, nous avons certaines petites choses à discuter…


    — C’est Dutch que vous voulez, coupa le Grec. Je puis vous aider. Je vous dirai où il va, quand, comment il est protégé. Si vous voulez descendre toute la bande, je vous aiderai. Écoutez-moi, Saint ; laissez-moi parler. »


    Simon sourit de nouveau, mais Papoulos ne vit que le regard glacial des yeux bleus, et il songea à la mort d’Irboll, Vœlsang, Ualino. Il comprit qu’il n’avait pas su convaincre Templar de sa sincérité.


    La carrière périlleuse du Saint avait, par degrés, émoussé sa crédulité naturelle. Il avait, à plusieurs reprises, éprouvé d’amères désillusions pour s’être fié à la bonne foi de ses adversaires. On ne croit pas toute la vie au Père Noël et aux contes de fées, causes des premières désillusions humaines. Ainsi, Templar avait depuis longtemps endurci son cœur. Il avait jugé Papoulos ; il n’estimait pas que le bandit fût capable de trahir ceux de sa bande par peur de la mort.


    Il se trompait. Il oubliait que la certitude d’une mort prochaine est, pour la plupart des hommes, la chose la plus horrible qui soit.


    « Je ne mens pas, Saint, haleta de nouveau le Grec. Je vous dirai tout. Je n’ai plus rien à perdre. Ne me promettez rien. Écoutez-moi. Croyez-moi.


    — Pourquoi ? » demanda le Saint d’une voix sèche.


    Papoulos donna un coup de volant ; la voiture s’engagea dans Colombus Circle et fila vers l’est. Le visage basané du Grec était devenu d’un gris jaunâtre.


    « Oui… et non, répondit le Saint.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Oui, mon vieux, murmura Simon, je crois que c’est un coup monté. Non, mon vieux, je ne crois pas que vous disiez la vérité. À propos, vers quel cimetière nous conduisez-vous ? Autant vaut que vous soyez tué tout près d’un cimetière… »


    Papoulos leva les yeux, regarda Simon et comprit qu’il allait mourir.


    « Écoutez-moi, dit-il, dans un souffle. Je vais parler d’abord. Vous sentirez bien que j’ai dit la vérité. Donnez-moi une chance, Saint ! »


    Simon haussa les épaules.


    « Après tout, murmura-t-il, nous avons encore un peu de temps entre ici et le Walhalla. Je vous écoute.


    — Je vous dirai tout. L’enlèvement de la petite, c’était un accident, une exception. On ne fait plus ça, maintenant. Trop dangereux. Le chantage, oui. On va trouver un type comme Inselheim ; on lui dit : « Vous allez nous payer tant, ou bien votre fille pourrait être « enlevée. » Vous comprenez ? Inselheim avait refusé de verser la dernière partie de la somme due. Alors, nous avons enlevé la petite. En la ramenant à son père, vous avez aggravé les choses… »


    À mesure, le débit de Papoulos se précipitait ; les mots se pressaient sur ses lèvres en un flot ininterrompu. Peut-être dans quelques minutes serait-il trop tard.


    « Non, poursuivit-il, vous lui avez rendu un mauvais service. Inselheim a sa fille, mais il doit payer. La prochaine fois, la petite sera tuée. On a appelé le père au téléphone, ce matin, de bonne heure : « Payez, ou vous n’aurez plus de fille que le Saint puisse sauver. » Même un type aussi fort que vous ne ressuscitera pas l’enfant lorsqu’elle sera morte.


    — C’est très intéressant, murmura Simon, mais plutôt macabre. Cependant, je ne vois pas comment cette petite histoire vous fermerait les portes de l’enfer. Il me faut autre chose avant que nous tombions dans les bras l’un de l’autre, oubliant le passé.


    — Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir, haleta Papoulos. Interrogez-moi…


    — Une seule chose m’intéresse, qui pourrait sauver votre triste vie, dit le Saint froidement. Qui est le Grand Patron ? »


    Papoulos le regarda d’un air stupide.


    « Vous ne pouvez me demander de répondre à cette question…


    — Ah ! vraiment ? Pourquoi ?


    — Parce que ce n’est pas possible. Aucun homme de la bande ne pourrait vous le dire – sauf le Grand Patron lui-même. Ualino ne le connaissait pas. Kuhlmann ne le connaît pas. On lui parle au téléphone. Un seul homme connaît le numéro… »


    Simon tira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta par la portière.


    « Alors, vous n’avez pas de chance, si vous n’êtes pas l’homme qui connaît le numéro, Pappy, dit-il.


    — Mais je puis vous dire tout ce que je sais sur le Grand Patron, Saint. Laissez-moi parler… »


    Sa voix monta brusquement, se transforma en un cri aigu et prolongé.


    Le Saint tourna la tête.


    En une fraction de seconde, il vit ce que Papoulos avait vu.


    Une voiture, allant dans le même sens que celle du Grec, arrivait à leur hauteur – une grande limousine aux glaces baissées. Aux deux portières, on voyait les canons bronzés de deux mitraillettes.


    Simon bondit par-dessus le dossier et se jeta à plat ventre sur le plancher de la voiture.


    L’instant d’après, le tac-tac des engins de mort éclatait : les balles trouaient l’acier de la carrosserie, faisant voler les glaces en éclats.


     


    La portière de droite était tombée sur Simon, le couvrant d’éclats de verre, mais il n’avait aucune blessure. Il sentit que la voiture faisait de violentes embardées. Soudain, il y eut un choc qui lança le Saint par-dessus le dossier du siège avant, le nez sur le tableau de bord. Puis, le silence et, l’immobilité.


    Quelques secondes s’écoulèrent. Simon, étourdi, entendait, comme dans un rêve, des grincements de freins, le sifflet d’un policeman, des cris de femme. Le tac-tac des mitraillettes avait cessé.


    La conduite intérieure était renversée sur le côté droit.


    Le capot s’était écrasé contre un réverbère ; un cercle de badauds se formait. La femme qui avait crié hurla de plus belle lorsque le Saint bougea.


    Simon chercha Papoulos.


    La rafale d’acier l’avait presque jeté hors de la voiture. Il était mort.


    « Je me suis trompé, mon vieux, murmura le Saint. Ils en voulaient réellement à ta vie ! »


    L’heure et le lieu ne permettaient point à Simon de prolonger l’oraison funèbre de la victime à quelque distance, le Saint voyait un policeman courir vers le lieu de l’accident et la foule augmenter. Ils étaient dans la 47e Rue, près du coin de la 5e Avenue, où la circulation est le plus intense. Simon décida qu’un départ rapide s’imposait.


    Il poussa la portière et sortit de la voiture. La foule hésita : les New-Yorkais sont en général convaincus que s’opposer à la fuite d’un gangster est un passe-temps dangereux – une sorte de suicide, prétendent les compagnies d’assurances. Le Saint porta vivement la main ; sa poche-revolver. Le geste eut un effet magique. La foule s’égailla sur-le-champ. Simon partit en courant tourna le coin de la rue et fila dans la 5e Avenue.


    Un taxi en maraude longeait le trottoir. Le Saint sauta sur le marchepied et monta en marche. L’instant d’après, il poussait la glace le séparant du chauffeur et posait sur la nuque de celui-ci le canon de son automatique.


    « Accélère, Sébastien », dit Simon, lisant le nom du chauffeur sur la plaque fixée à l’intérieur du véhicule.


    Le chauffeur appuya sur l’accélérateur. Il conduisait fort habilement et semblait exercer son métier depuis longtemps, car, philosophe, il ne se retourna même pas.


    « Où va-t-on ? demanda-t-il, très calme.


    — À la gare de Grand Central. »


    Ils virèrent dans la 50e Rue, évitant de justesse un rapide limousine. Le chauffeur tourna à demi la tête


    « Vous, vous êtes le Saint, déclara-t-il.


    — Comment le savez-vous ?


    — Je vous ai reconnu, dit le chauffeur. J’ai vu votre photo dans les journaux. »


    Simon n’avait pas changé la position de son automatique.


    « Alors ? fit-il.


    — Alors, ça va, répondit Sébastien. Je suis content de vous voir, en chair et en os. Le truc d’hier soir, à Long Island, c’était épatant. »


    Templar sourit.


    « Oui, c’était épatant, répéta le chauffeur. J’attendais depuis longtemps que Morrie Ualino rencontrât enfin l’homme qui le materait. Il y a trois ans, Morrie dirigeait la bande qui rançonnait les chauffeurs de taxis. Comme les autres, j’ai payé. Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure ? Des types qui ont essayé de vous avoir ?


    — Essayé seulement », murmura le Saint.


    Sébastien hocha la tête.


    « Quelle ville ! soupira-t-il. Vous n’êtes pas blessé ?


    — Non. »


    Simon se retourna pour regarder par la petite glace arrière. Le chauffeur avait parfaitement manœuvré. Il conduisait moins vite, désormais ; l’itinéraire qu’il avait suivi avait dérouté les poursuivants – s’il y en avait. On n’entendait même pas les sirènes des voitures de police.


    Dans Lexington Avenue, Sébastien demanda :


    « Voulez-vous descendre ici, ou dans la 42e ?


    — Ici, dit Simon. Merci.


    — Pas de quoi, chef ! répondit Sébastien, en riant. Si vous avez un jour besoin d’un taxi pour une besogne de confiance, appelez Colombus 9/4789. J’y suis aux heures des repas. »


    Simon ouvrit la portière avant que la voiture se fût arrêtée ; il glissa un billet de vingt dollars entre la nuque et le col de Sébastien, puis il descendit dans la gare, gagnant le sous-sol où il put réparer, dans un lavabo, le désordre de sa toilette. De là, il prit le plus court chemin menant au Waldorf. La circulation des piétons est si intense, à New York, les passants courent à leurs affaires avec une telle passion, qu’ils ne s’attardent pas à dévisager ceux qu’ils rencontrent sur le trottoir.


    Valcross était sorti. Il rentra vers une heure. Simon l’attendait, lisant la première édition d’un journal de l’après-midi.


    « Vous ne m’attendiez pas d’aussi bonne heure ? demanda le Saint. C’est cela que vous alliez dire ?


    — Plus ou moins, admit Valcross. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien et tout, répondit Simon, allumant une cigarette. Un certain Mr. Papoulos, que vous connaissez, est mort ce matin, mais il ne figurait pas sur notre liste. Quant à Mr. Kuhlmann, il vit encore. »


    Le Saint raconta brièvement, mais avec précision, ce qui s’était passé.


    « En somme, conclut-il, il s’agit d’un malentendu. Papoulos avait l’intention de parler, mais le malheureux ignorait justement ce qui nous intéresse. Cependant, avec la collaboration du type à la faux – vous savez, celui qui se promène en squelette, avec un suaire flottant autour de lui – nous arrangerons tout cela.


    — Prenez garde, Simon, dit Valcross : le type à la faux pourrait se retourner contre vous.


    — J’esquiverai, répondit Simon gravement, et je lui prouverai qu’il a tort. Sur quoi, il éclatera en sanglots et nous repartirons ensemble sur la piste…


    — Quelle piste ? » coupa Bill.


    Simon fronça les sourcils.


    « Est-ce que je sais ? grogna-t-il. Il faut aller de l’avant. Tout de même, il serait sage de ne pas les tuer trop vite. S’ils disparaissaient aussi rapidement, il n’en restera plus un pour nous conduire jusqu’au Grand Patron. Or, celui-là, j’ai la ferme intention de le connaître. Si Papoulos a dit vrai, je dois faire un autre pas en avant en m’intéressant aux futures tribulations d’Ézéchiel Inselheim. C’est pour cela que je suis rentré. »


    Bill posa un whisky-and-soda devant Simon.


    « Et ça ? dit-il.


    — Ça, c’est certainement une chose dont j’avais besoin, répondit le Saint, en riant. Bill, vous m’avez proposé de faire les frais de notre croisade, n’est-ce pas ? »


    Valcross le regarda un instant sans rien dire, puis tira de sa poche son stylo et son carnet de chèques.


    « Combien voulez-vous ? demanda-t-il.


    — Je n’ai pas besoin d’argent, mais d’une auto : une voiture sombre, rapide. C’est vous qui l’achèterez. Je voudrais l’avoir aujourd’hui même. Je suis persuadé qu’il se passera des choses intéressantes avant peu au palais Inselheim. »


    Le Saint n’avait pas de plan précis ; il réfléchit aux révélations de Papoulos jusqu’au crépuscule.


    Il était persuadé que la bande du Grand Patron préférait travailler la nuit, et New York, tous feux allumés, se préparait à sa vie nocturne lorsque Simon s’assit au volant de la voiture que Valcross lui avait procurée. Broadway étincelait de lumières ; la cité s’était brusquement vidée des employés et des commerçants regagnant en hâte la banlieue. Les noctambules et la pègre, pour qui le coucher du soleil est comme le lever du jour, sortaient de chez eux pour s’amuser ou préparer de nouveaux crimes. Mr. Inselheim n’avait qu’à bien se tenir.


    La nuit était douce et lumineuse. La lune jetait son éclat pâle sur la ville qui semblait n’y point prêter attention. Une brise fraîche venait, de l’autre rive de l’Hudson, rafraîchir le granit des buildings…


    À Brooklyn, un certain Théodore Bungstatter, ému par la douceur d’une si belle nuit, demanda la main de sa cuisinière et fut agréé… tandis que le Saint roulait en voiture dans les rues de New York, profondes comme des gorges rocheuses, en espérant que cette soirée serait aussi intéressante que les précédentes.


    Plus Simon réfléchissait, plus il se persuadait que la piste était bonne. Les gangsters, un instant déçus par leur échec, reviendraient aussitôt à la charge, avec une violence accrue, afin que Mr. Inselheim continuât d’éprouver cette terreur salutaire qui assurait infailliblement le succès des bandits. Le soir même, le courtier devrait payer.


    Simon tourna dans Sutton Place.


    Une limousine stationnait devant la maison de Mr. Inselheim. À quelque-distance, un homme arpentait le trottoir. Simon ralentit l’allure, cherchant un endroit favorable pour garer sa voiture. Comme il allait se placer à une trentaine de pas de la limousine, quelqu’un sortit de la maison : un homme petit et bedonnant, que le promeneur solitaire vint rejoindre immédiatement.


    Laissant tourner le moteur, le Saint observa le nouveau venu. Il portait sous le bras un paquet enveloppé dans du papier brun. Il causa avec le promeneur, pendant une minute, puis se dirigea vers sa voiture. À la lueur d’un réverbère, Simon reconnut le profil accentué et inoubliable d’Ézéchiel Inselheim tel que l’avaient représenté les journaux.


    « Mr. Templar arrive et Mr. Inselheim s’en va, grogna le Saint, à mi-voix. Il était temps. »


    Simon comprit que le promeneur était un détective. Après les événements de la veille, la police – fermant la porte de l’écurie après que l’on avait volé le cheval – avait posté un inspecteur pour surveiller la maison d’Inselheim.


    Le Saint se demanda où pouvait bien aller le millionnaire. Il considéra un instant s’il le suivrait ou s’il vaudrait mieux rester sur place, interroger l’enfant. La limousine s’ébranla. Simon allait jouer la chose à pile ou face dans sa pensée, lorsqu’il se souvint du paquet.


    Il haussa les épaules.


    « Allons-y, se dit-il. Ézéchiel, avec un nez pareil, ne saurait manquer de flair. »


    Il lança sa voiture derrière le feu rouge qui s’éloignait rapidement et rattrapa la limousine. Alors, il se tint à une distance d’une vingtaine de pas. On eût dit que les deux véhicules étaient réunis l’un à l’autre par un câble invisible.


     


    Bientôt, les immeubles s’espacèrent, à mesure que les deux voitures s’éloignaient de New York. Dans la campagne suburbaine, la lune semblait plus brillante ; les étoiles étaient comme des glaçons lumineux qui rafraîchissaient l’air du soir. Le Saint poussa un soupir. Il se sentait brusquement aussi attendri que ce Mr. Théodore Bungstatter, de Brooklyn, amoureux de sa cuisinière : une nuit pareille suscitait en lui un besoin subit de paix et de tranquillité. Il décida qu’il aurait pu, dans ces conditions, choisir un genre de distraction plus agréable que celui qui consistait à suivre, en auto, un homme aussi laid que Mr. Inselheim. C’eût été différent, bien sûr, si Fay Edwards avait conduit la limousine noire…


    Simon alluma une cigarette, éteignit les phares et l’éclairage intérieur de sa voiture. Dans les rues de New York, il apparaissait tout naturel qu’une auto en suivît une autre, mais sur une route déserte, cette insistance était de nature à éveiller l’attention d’Inselheim. Il était inutile qu’il se crût poursuivi.


    La route droite étalait son ruban de macadam comme un galon d’argent brillant au clair de lune. Simon suivait à cinquante mètres la nappe lumineuse des phares de la limousine. On n’entendait que le froissement doux des pneus frottant le macadam et l’imperceptible ronronnement du moteur, et Simon Templar se mit à chantonner.


    Il s’interrompit brusquement, apercevant du coin de l’œil, sur le bord de la route, une succession de traits lumineux régulièrement espacés. Une lampe électrique, sans doute, qui lança trois traits de lumière blanche.


    Simon débraya, donna un coup de frein et, après quelques mètres, la voiture s’immobilisait.


    Devant, sur la route, le feu rouge de la limousine devint plus brillant : Inselheim freinait. Il stoppa tout contre le fossé.


    La lampe électrique lança trois nouveaux traits lumineux. Le Saint vit une chose noire qui semblait se détacher de la portière, décrivait un arc de cercle et tombait dans les buissons qui bordaient la route. Puis la limousine fonça de nouveau dans la nuit, comme si Ézéchiel avait vu un fantôme.


    Simon ouvrit la portière, se glissa dans le fossé et marcha sans bruit vers l’endroit où la première voiture s’était arrêtée.


    Il vit tout de suite l’objet lancé par la portière ; c’était le paquet qu’Inselheim portait sous le bras en quittant sa maison. Il était facile de deviner ce qu’il contenait. Au lieu de ramasser le paquet, Simon se glissa près d’un arbre, dans l’ombre, et le silence retomba, troublé seulement par le feuillage frissonnant doucement sous la brise légère.


    Le paquet était tombé entre deux buissons, sur un espace découvert éclairé par la lune. On eût dit une chose abandonnée, comme ces bouteilles que l’on trouve dans les parcs de banlieue, après un pique-nique. Le Saint ne le perdait pas de vue. Sa main droite se glissa flans sa poche ; il tira son automatique et poussa le cran de sûreté.


    Quelques secondes plus tard, une main gantée se glissait hors du fourré ; un bras se tendait vers le paquet.


    « À votre place, je n’y toucherais pas, mon vieux », dit tranquillement Simon.


    Il entendit l’homme haleter dans les ténèbres. Il attendait un coup de feu ou le bruit d’une fuite, mais il vit soudain les branches s’écarter ; une tête apparut, puis les épaules, le torse d’un homme enfoncé dans le buisson jusqu’à la ceinture.


    « Tiens, tiens ! dit le Saint ; mais c’est mon vieux copain Heimie Felder ? »


    Heimie le regardait d’un air stupide. Il n’avait pas été engagé par Kuhlmann pour ses qualités intellectuelles et, depuis la veille, il ne comprenait plus. Et cela le paralysait.


    « Bon Dieu ! » fit-il enfin, après avoir cherché vainement un euphémisme digne d’exprimer son émotion.


    Templar sourit.


    « Dans quelques semaines, vous finirez par vous accoutumer à ces coups de théâtre, Heimie, dit-il ; si vous survivez, car vos amis paraissent soupçonneux et rapides à presser la détente d’un automatique, si j’en crois ce que m’a dit Pappy. »


    Il se baissa rapidement et s’empara du paquet. Heimie ne tenta pas de s’y opposer ; il était incapable même de protester. Il ne murmura qu’un mot :


    « Piqué !… »


    Simon ne releva pas l’injure.


    « Je suis pressé, murmura-t-il ; vous ne m’en voulez pas si je vous quitte si rapidement. Je suis sûr que nous nous reverrons… »


    Sa voix baissa brusquement : il venait d’entendre un léger bruit de pas, à sa droite. Il vit briller dans les yeux de Heimie une soudaine lueur d’espoir et il rit silencieusement.


    « Non, mon vieux, pas encore », souffla-t-il.


    Il déplaça légèrement le poignet qui tenait l’automatique, de façon à pouvoir tirer rapidement sous deux angles différents. Heimie ne bougeait pas. Simon se glissa de nouveau dans l’obscurité, contre le tronc d’un arbre. Une voix s’éleva, venant de la route :


    « Tu as le paquet. Heimie ? »


    Heimie respirait très fort, mais il ne répondit pas. Le Saint répondit pour lui :


    « Non, mon vieux, dit-il doucement. Heimie n’a pas le paquet, c’est moi qui l’ai ; j’ai aussi Heimie au bout de mon automatique. Venez par ici, lentement, les mains au ciel, ou bien c’est vous qui aurez votre paquet. »


    La lune, un instant cachée par un nuage, brilla de nouveau et Simon vit l’homme avancer, entre les arbres. Un rayon de lune s’accrocha à l’acier bleu d’un pistolet. « Attrape donc ça ! » cria la voix.


    Une flamme orangée jaillit dans la nuit ; il y eut, en même temps, l’éclat d’une détonation et la balle vint, se ficher dans le tronc contre lequel le Saint s’appuyait. Simon visa soigneusement, comme au stand ; il pressa sur la détente et le pistolet qui brillait au clair de lune tomba de la main de l’homme.


    Celui-ci poussa un juron, un cri de douleur et se rua sur le Saint en hurlant :


    « À moi, Heimie ! »


    Simon le vit venir, prit son temps et appuya froidement sur la détente : le coup ne partit pas. Lâchant le paquet. Simon manœuvra rapidement la culasse pour éjecter la mauvaise cartouche et la remplacer par une autre, mais déjà l’homme était sur lui.


    Simon fut projeté contre l’arbre avec une telle violence qu’en dépit de son dos musclé il eut l’impression qu’il avait le thorax écrasé. Il reprit difficilement haleine et décocha un coup de poing dans la poitrine de son adversaire. Mais celui-ci le saisissait à bras-le-corps. Ils roulèrent tous deux sur le sol.


    Simon, étourdi, voyait passer dans le ciel étoilé de grands éclairs rouges. Il respirait péniblement, comme si l’on pressait un coussin sur son visage. Il fit un effort surhumain pour ne pas perdre conscience et soutenir la lutte. Son adversaire le clouait au sol ; il pesait bien trente livres de plus que le Saint. Si Heimie Felder sortait de sa torpeur et découvrait les deux lutteurs, c’en serait fini. Il ne resterait plus de Simon Templar qu’une pierre tombale marquant l’endroit où – une fois de trop – l’aventurier anglais avait défié la chance.


    Le colosse accroupi se pencha et lui prit la tête entre ses deux bras. Il resserra lentement son étreinte. Le crâne du Saint heurta plusieurs fois le sol durci. Brusquement, Simon cessa de lutter. Son adversaire poussa un cri de triomphe.


    « Je le tiens, Heimie ! Où es-tu ? »


    Simon vit la tête qui le dominait se détacher sur le fond du ciel étoilé. Il avait gardé dans sa main son automatique. En un suprême effort, son bras se détendit. La lourde crosse frappa le crâne du bandit qui desserra son étreinte.


    L’instant d’après, Simon, souple comme une liane, lui avait échappé, revenait sur lui, l’assommait d’un autre coup de crosse. Il frappa jusqu’à ce que l’homme ne bougeât plus.


    Par-derrière, une main le saisit à la gorge. Simon comprit que l’armée de secours avait décidé d’intervenir. Il lâcha l’automatique et, lançant son bras droit par-dessus son épaule, il saisit le cou de Heimie.


    « Excusez-moi, mon vieux, haleta-t-il, mais je suis pressé. »


    Brusquement relevé sur un genou, il se pencha en avant, se remit sur ses pieds, soulevant Felder qu’il lança d’une violente secousse par-dessus son épaule. Heimie tomba sur la tête et ne bougea plus.


    Le silence se fit sur la scène du drame.


    Le Saint se brossa du revers de la main, renoua sa cravate et ramassa son automatique qu’il essuya soigneusement avec le mouchoir de soie qui sortait de la poche de Heimie. Puis il alla prendre le paquet qui avait causé tout le mal et il se dirigea vers sa voiture, sans un regard pour les deux vaincus profondément endormis sur le bord de la route.

  


  
    CHAPITRE VI


    OÙ SIMON TEMPLAR S’ENTRETIENT AVEC MR. INSELHEIM ET DUTCH KUHLMANN PLEURE


    Il serait superflu d’insister sur le fait que Mr. Inselheim était israélite. Ce petit homme ventru portait une couronne de cheveux noirs autour d’un crâne poli ; ses yeux bruns étaient doux, son regard et son sourire plaisants ; mais son nez était disproportionné.


    Il était affalé dans un fauteuil, devant un bureau, dans sa bibliothèque. La lumière blanche de la lampe posée près de lui blêmissait son visage pâle. Il tenait ses deux poings fermés sur le buvard et il les considérait fixement avec une sorte de douleur enfantine qui creusait sur son visage deux profondes rides, au coin des lèvres.


    Sa petite fille dormait à l’étage au-dessus de lui. Il avait dû payer cher la tranquillité de ce sommeil. Malgré l’intervention désintéressée de ce moderne Robin Hood que l’on appelait le Saint, Inselheim savait que la sécurité de son enfant dépendait de la façon dont il verserait les sommes réclamées par les gangsters. Il n’ignorait pas que l’enlèvement de Viola était un avertissement – les bandits disposaient d’autres moyens. Le matin même, une voix gutturale, parlant au téléphone, avait nettement menacé le financier. C’est en pensant à ces choses qu’il avait serré les poings ; un geste auquel il n’était pas accoutumé. Et une amère douleur attristait son regard.


    Il se demandait pourquoi, dans un pays civilisé, un honorable citoyen pouvait être rançonné par une association organisée de bandits. Il se demandait, soulevé par un sentiment de révolte, pourquoi la police, si prompte à réprimer de légères infractions, demeurait incapable de protéger la vie et la propriété des habitants de New York.


    À toutes ces questions, il connaissait les réponses.


    Il savait que des magistrats intègres, une police et des juges incorruptibles auraient vite fait de débarrasser le pays de la plaie qui le rongeait. Il savait que la veulerie du public, la lâcheté d’une population terrorisée, assuraient l’impunité des bandits et de ceux qui les soutenaient. Un sursaut de révolte et quelques milliers de dollars eussent suffi à mener une guerre victorieuse contre les gangsters.


    Et Inselheim tremblait de rage contenue. Si, à ce moment, l’un de ces bourreaux s’était dressé devant lui, le petit homme l’aurait affronté sans peur…


    À cet instant précis, une vague impression lui fit tourner la tête et il étouffa un cri de surprise.


    Un homme se tenait à califourchon sur l’appui de la fenêtre. Deux yeux bleus étaient fixés sur le financier. Une voix moqueuse et froide s’éleva :


    « Bonsoir, Ézéchiel », dit le Saint.


    Au son de cette voix, le courage d’Inselheim s’évanouit brusquement. Il songea à Viola qui dormait, là-haut. Et il redevint le pauvre homme tremblant qu’il avait toujours été en présence d’un danger.


    « J’ai payé ! cria-t-il. Que voulez-vous ? J’ai payé ! Laissez-moi ! »


    Le Saint entra dans la pièce et s’assit sur l’appui de la fenêtre.


    « Non, vous n’avez pas payé, dit-il gravement.


    — Si, j’ai payé, insista le pauvre homme, bouleversé, d’une voix chevrotante. J’ai payé, ce soir, comme vous me l’avez dit. Il s’agit d’une erreur. Ce n’est pas ma faute. J’ai payé !… »


    Simon vida ses poches, tira des paquets de billets ficelés qu’il posait sur le bureau, comme un prestidigitateur qui n’en finit jamais de sortir des lapins d’un chapeau haut de forme.


    « Voici votre argent, Ézéchiel, dit-il en souriant. Quatre-vingt-dix mille dollars. J’ai retenu une modeste commission de dix pour cent. Quand je vous disais que vous n’aviez pas payé… »


    Inselheim considérait avec terreur les paquets posés devant lui : il ne les toucha pas. Après un peu de temps, il regarda le Saint.


    « Où avez-vous pris cet argent ? demanda-t-il.


    — Vous l’aviez perdu, expliqua le Saint ; mais j’étais derrière vous ; j’ai ramassé le paquet. Si j’ai pénétré chez vous par l’échelle de secours, il ne faut pas m’en vouloir : j’adore ces exercices nocturnes. Et je suis honnête avec ça ! L’argent ne me tente pas… pas trop. Mais vous devez être immensément riche pour le jeter ainsi par les fenêtres. »


    Inselheim était devenu très pâle.


    « Vous avez ramassé cet argent… là où je l’ai jeté ? » interrogea-t-il.


    Simon fit oui de la tête.


    « Idiot ! s’écria le petit homme, agité de frissons. Vous avez signé l’arrêt de mort de ma fille ! S’ils n’ont pas trouvé l’argent, ils la tueront !


    — Croyez-vous ? demanda-t-il.


    — Mais pourquoi êtes-vous intervenu ? gémit Inselheim. Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Qui êtes-vous ?


    — C’est moi qui vous ai ramené Viola, la nuit dernière », dit Templar, souriant.


    Inselheim se redressa brusquement.


    « Le Saint ! »


    Simon s’inclina légèrement, puis il avança le bras et ouvrit le tiroir du bureau, à droite d’Inselheim, là où les Américains tiennent généralement leur boîte de cigares. Il en prit un, en coupa le bout, l’alluma en craquant une allumette contre l’ongle de son pouce et se mit à fumer sous le regard hébété de son hôte.


    « Vous comprenez maintenant, poursuivit-il, que je préfère entrer chez vous par la fenêtre. Vous avez contracté envers moi une petite dette, mon cher Ézéchiel, et si vous m’offrez un peu de whisky, je diminuerai volontiers votre compte débiteur de quelques dollars. »


    Inselheim le regardait en silence. Les chocs successifs qu’il avait supportés semblaient avoir annihilé son intelligence. Mais une idée demeurait ancrée dans son esprit.


    « Oui, murmura-t-il, avec effort. Excusez-moi, je… vous dois beaucoup, je ne l’oublierai jamais. Mais vous n’avez pas compris. Partez. S’ils nous trouvent ici, ensemble, ils nous tueront tous les deux…


    — Pas tous les deux », dit tranquillement le Saint.


    Il considérait Inselheim avec curiosité, comme un critique observe une scène de mélodrame. Il devinait les pensées du petit homme ; le mépris qu’il éprouvait pour soi-même ; la colère muette qui avait serré ses mains fines en deux poings crispés. Et Simon espéra que le millionnaire trouverait le courage de réagir.


    « Qu’êtes-vous venu faire ici ? » demanda Inselheim.


    Le Saint soufflait des cercles de fumée vers le plafond.


    « Vous rendre votre argent, fumer un cigare et attendre ce whisky qui ne vient toujours pas. Je voulais aussi savoir si vous consentiriez à m’aider.


    — Comment puis-je vous aider ? Si vous voulez de l’argent…


    — Je me serais servi, coupa Simon en montrant les liasses de billets. Ces jours-ci, je n’ai qu’à lever le doigt pour faire accourir des milliers de dollars. Je vous remercie ; un millionnaire assure ma subsistance et me fournit l’argent de poche. Non. Ézéchiel, ce qui m’aiderait, ce seraient quelques confidences. »


    Le petit homme fit non de la tête : un mouvement plus automatique que délibéré.


    « Je ne sais rien. »


    Le Saint consulta sa montre-bracelet.


    « Votre décision spontanée me paraît un peu rapide. Mais vous aurez tout le temps de changer d’avis. »


    Simon se leva et regarda son hôte, avec le même sourire ; lorsqu’il avait parlé, le ton de sa voix était demeuré doux et suave ; mais ce sourire et cette douceur étaient plus impressionnants qu’une menace directe.


    « Voyez-vous, Ézéchiel, changer d’avis, c’est le propre d’un esprit éclairé ; c’est un signe de sagesse. Cela indique qu’un homme est capable de s’affranchir de l’entêtement, de l’orgueil. Les savants eux-mêmes ne sont plus si ardemment dogmatiques ; ils sont prêts à reconnaître leurs erreurs. C’est une splendide attitude, Ézéchiel… »


    Il était debout devant Inselheim et tenait le petit homme sous son regard ; mais il ne prononça aucune parole de menace.


    « Je suis sûr que vous comprenez », insista-t-il.


    Inselheim comprenait que les gangsters qui le rançonnaient n’étaient pas plus impitoyables que ce jeune homme aux yeux bleus moqueurs qui entrait chez les gens en passant par la fenêtre.


    « Que pourrais-je vous dire ? » demanda le petit homme d’une voix tremblante.


    Simon s’assit sur le coin du bureau. Rien dans son attitude n’indiquait la satisfaction ou le triomphe, mais l’on sentait qu’il n’aurait pas admis d’autre solution. Sa douceur était pareille à celle du psychiatre qui « confesse » gentiment un malade. Inselheim sentait son esprit pénétré par cette clarté soudaine, ce sursaut de révolte qu’attendait patiemment le Saint.


    « Dites-moi tout, Ézéchiel.


    — Je ne vous dirais rien que vous ne sachiez déjà, protesta faiblement le petit homme. Ils ont enlevé Viola parce que je refusais de payer ce qu’ils appellent « l’argent de la protection ».


    — Une étrange protection, murmura le Saint. Oui, je sais cela. Après ?


    — Il faut payer. Vous avez ramené Viola, mais cela ne l’a pas sauvée. Si je ne paie pas, ils la tueront. Vous le savez. Je vous l’ai dit…


    — Qui, ils ? demanda le Saint.


    — Je ne les connais pas. »


    Simon le regarda fixement.


    « C’est possible », murmura-t-il.


    Sous ce regard qui le pénétrait comme une flamme, Inselheim sentit la lueur augmenter dans son esprit.


    « Mais, poursuivit Simon, vous avez des soupçons. Les bandits ont pris contact avec vous, d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas une voix sortant du plafond qui vous a enjoint de payer. D’autre part, un homme aussi intelligent que vous l’êtes, Ézéchiel, ne va pas jeter son argent sur les routes parce qu’il a été menacé au téléphone. Voilà où je veux en venir. Je présume que vous l’avez pas l’intention de payer indéfiniment des sommes importantes sur une simple sommation. Je présume que vous n’allez pas passer votre vie à vous demander quelle somme l’on exigera de vous la semaine prochaine. Je présume que vous aspirez à la tranquillité, que vous éprouverez une certaine satisfaction à voir quelque chose de changé dans cette ville. Je présume enfin que vous n’avez pas d’un homme rien que le pantalon – et pour toutes ces raisons, je vous demande de parler. »


    Inselheim tremblait. La lueur intérieure l’éblouissait et le terrifiait. Il se leva et se mit à arpenter fébrilement la pièce.


    Simon le regardait. Il savait que cet homme luttait et il éprouva à son égard une pitié soudaine.


    Inselheim marcha tout à coup vers le mur et pressa le bouton d’une sonnette. Puis il se retourna et regarda le Saint d’un air de défi.


    « Allez-vous-en ! dit-il d’une voix rauque. Cette sonnerie appelle un de mes gardes du corps. Je ne veux pas que l’on vous fasse de mal ; je vous dois beaucoup… mais partez… je ne veux pas signer mon arrêt de mort et celui de Viola.


    — Non », dit Simon doucement.


    Il marcha sans hâte vers la fenêtre et enjamba l’appui. Alors, il se retourna et son regard se posa sur celui d’Inselheim.


    « Peut-être, dit-il, consentirez-vous à parler une autre fois. »


    Le courtier secoua la tête violemment.


    « Jamais ! s’écria-t-il. Je ne veux pas mourir. Je ne parlerai pas. Vous ne pouvez m’y forcer ! »


    Un pas lourd résonna dans le couloir. Inselheim haletait, les mains tremblantes. La lueur qui avait flambé dans son esprit s’était éteinte. Il attendait que Simon lui dît tout son mépris, mais il ne vit dans le regard du jeune homme qu’une compassion infinie, plus terrible que la plus amère dérision. Le petit homme comprit qu’il ne pourrait plus compter sur l’aide du Saint, qu’il avait tout perdu, par lâcheté.


    « Au revoir », dit Simon, comme l’on frappait à la porte.


    Et il descendit légèrement les degrés de fer de l’échelle de secours.


    Sa visite domiciliaire n’avait donné aucun résultat. Un aventurier âpre au gain eût même affirmé qu’elle correspondait à une perte sèche de quatre-vingt-dix mille dollars. Le Saint regretta pendant quelques secondes d’avoir laissé le petit homme se lever et appeler au secours. Et cependant, Inselheim avait presque maîtrisé sa peur ; il avait senti s’exalter son courage. Simon eu l’impression que si le hasard leur ménageait un second entretien, le courtier parlerait.


    Il apparaît étrange que, préoccupé de mener à bien cette partie de sa tâche, le Saint ait oublié qu’un certain nombre d’autres personnes s’intéressaient également ce soir-là, à la maison de Sutton Place. Il sauta du dernier échelon dans l’obscurité de la ruelle et, soudain, il entendit un léger bruit. Il fit volte-face et sa main se porta vivement à sa poche. Avant qu’il ait touché la crosse de son automatique, un bras vigoureux le saisissait au cou par-derrière. Le canon d’un pistolet était pressé contre son dos. Une voix tremblant de joie contenue ricanait à son oreille :


    « Viens donc, mon pote ! »


    Le Saint franchit le seuil du Charley sans la moindre gêne et se laissa mener dans l’arrière-salle. Il entendit fermer la porte à clef. Les hommes qui l’avaient capturé le suivaient avec une sorte de fierté. Ils se rangèrent contre le mur. Tous les yeux se tournèrent vers Simon, avec la même joie cruelle.


    Il était désarmé. On ne lui avait même pas laissé une épingle. Son automatique, son poignard lui avaient été enlevés. La mort d’Ualino dictait à ses amis une prudence exagérée et Simon vit disparaître même son canif et son étui à cigarettes. Cette fouille minutieuse eût égayé le Saint, en d’autres lieux, mais il songea brusquement à sa profonde signification. Cependant il ne perdit rien de son aisance et il sourit en adressant un salut circulaire à ses ennemis.


    « Je vois, dit-il, que le conseil de mes frères les Visages Pâles est assemblé, quoique je n’aperçoive pas le calumet de paix. C’est peut-être un nouveau jeu. À quoi jouons-nous ce soir ? »


    Heimie Felder était assis près de la table, la tête entourée d’un bandage. Une lueur brilla dans ses yeux et il se pencha vers Dutch Kuhlmann.


    « Il est piqué ! murmura-t-il. Tu as entendu ce qu’il a dit ? »


    Kuhlmann, les pupilles contractées, regardait fixement le Saint. Il ne répondit pas à Heimie. Mais Simon n’avait pas daigné prêter la moindre attention au chef des gangsters. Il n’avait pas quitté des yeux la femme assise près de l’Allemand.


    Le Saint se demandait pourquoi elle avait produit sur lui une si profonde impression. Il ne savait rien d’elle. Il avait entendu – croyait-il – cette femme parler au téléphone ; il l’avait vue dans la maison de Long Island ; il avait senti sa main lui glisser un automatique dans l’obscurité – mais il n’avait jamais pu l’identifier ; elle semblait ne se révéler qu’en impressionnant un sens à la fois. Mais Simon savait, dans le fond de son cœur, que cette femme était Fay Edwards, celle dont Fernack lui avait parlé.


    En la revoyant, dans cette pièce où l’éclat de sa beauté apparaissait plus étrange parmi ces hommes silencieux aux visages grossiers et cruels, toutes les questions que Simon s’étaient posées au sujet de Fay revinrent bouillonner dans sa tête ; mais la revoir lui avait causé un plaisir aigu qu’il, ne pouvait expliquer. Elle l’avait secouru ; saurait-il jamais pourquoi ? Et voici qu’il courait le même danger. Que pensait-elle ? Qu’allait-elle faire ? Son visage demeurait immobile. Seulement, de temps à autre, dans ses yeux d’ambre, brûlait une étincelle d’or.


    Dutch Kuhlmann se tourna vers elle.


    « C’est le Saint ? » demanda-t-il.


    Sans quitter Templar des yeux, elle répondit :


    « Oui. C’est l’homme qui a tué Morrie. »


    C’était la première fois que Simon l’entendait parler en sa présence. Il ne s’était pas trompé. La voix musicale le fit tressaillir. C’était comme s’il voyait s’animer un portrait qu’il aimait.


    « Bonsoir, Fay », dit-il.


    Elle appuya encore son regard sur celui du Saint, pendant quelques secondes, puis elle baissa la tête pour prendre une cigarette dans son sac. Simon ne voyait plus ses yeux et il se demanda s’il avait ou non imaginé l’étincelle d’or qui avait brillé dans les prunelles d’ambre.


    Kuhlmann fit un signe de la tête et un homme alla ouvrir une porte. Deux hommes entrèrent.


    L’un d’eux était corpulent. Il avait les cheveux grisonnants, le teint rosé, des sourcils touffus et noirs qui semblaient avoir été collés là par erreur à la suite d’un maquillage hâtif. L’autre était petit, chauve, avec une grosse moustache noire, un lorgnon à monture d’or. Il faisait penser à une belette. À côté l’un de l’autre, les deux hommes ressemblaient à ces artistes de music-hall qui jouent ensemble un numéro ridicule et ont échangé les perruques préparées par le coiffeur du théâtre. Simon éprouvait une furieuse envie de décoller les sourcils du gros pour les rendre au petit à la grosse moustache.


    L’un et l’autre ne ressemblaient en rien aux bandits qui les entouraient. Le Saint ne tarda pas à les identifier. Le gros était Robert Orcread, « l’Honnête Bob », chef politique de Tammany Hall ; l’autre, Marcus Yeald, district attorney.


    Ils examinèrent Templar avec le plus vif intérêt, tandis qu’on leur cherchait des sièges. Yeald se tenait à distance respectueuse de Simon qui éprouvait l’envie de crier « Boum ! » pour faire sursauter le petit homme.


    Orcread refusa de s’asseoir et s’approcha du Saint.


    « Vous êtes le type que nous cherchons », dit-il.


    Templar sourit.


    « Peut-être, Honnête Bob ! » répondit-il.


    Orcread fronça les sourcils.


    « Qui vous a dit mon nom ?


    — Je vous reconnais, répondit Simon ; j’ai vu votre caricature dans le New-Yorker, la semaine dernière. »


    Orcread mâchonna rageusement son cigare et passa ses pouces dans les entournures de son gilet. Il regarda le Saint des pieds à la tête, d’un air menaçant.


    « Pas d’insolences ! conseilla-t-il. Je suis venu pour vous parler. Si l’un de nous deux a ici le droit de plaisanter, ce n’est pas vous. Vous savez que vous pouvez vous asseoir sur la chaise électrique pour ce que vous avez fait ?


    — C’est probable, avoua le Saint. Mais j’ai péché par ignorance. J’ignorais qu’il fût nécessaire de solliciter une autorisation spéciale pour se servir d’un automatique.


    « Il est un peu tard pour y penser », grogna Orcread.


    Il avait la voix profonde d’un tribun, mais Simon distinguait dans le ton une sourde irritation.


    « Un type qui arrive ici et prétend nettoyer la ville, tout seul, court de gros risques, poursuivit Orcread. Vous n’ignorez pas ce que je devrais faire. »


    Simon eut un sourire ingénu.


    « Non, dit-il. Appeler un policeman et me faire arrêter. Mais peut-être vous demanderait-on ce que vous faites ici ?


    — Savez-vous pourquoi je n’appelle pas un policeman ?


    — Non, fit Simon. Le printemps, peut-être, ou bien l’anniversaire de votre grand-mère… »


    Orcread écrasa entre ses doigts ce qui restait de son cigare, mais il répondit sans hausser la voix.


    « Je voudrais faire quelque chose pour vous, dit-il. Vous êtes encore jeune. Trop jeune pour aller vous asseoir sur la chaise ou « aller faire un tour » avec quelques-uns de nos amis ici présents, n’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, répondit le Saint. C’est vous qui avez suggéré ces fâcheuses solutions.


    — Je pourrais faire quelque chose pour vous, poursuivit Orcread. Si vous étiez venu me voir, tout d’abord, il n’y aurait pas eu de malentendu. Vos exploits nous gênent. Non pas que nous ayons l’intention de vous reprocher vos… crimes : Irboll n’était bon à rien et Ualino prenait beaucoup trop d’importance. Il aurait disparu avant peu de temps. Mais vous allez trop vite et vous faites trop de bruit. Le public s’affole. J’ai pour mission de mettre un terme à tout cela, et Mr. Yeald m’appuiera de toute son autorité. N’est-ce pas, Marcus ?


    — Certainement, dit l’attorney, d’une voix de perroquet ; il faut que cela cesse, et cela cessera ! »


    Orcread toucha du bout du doigt la poitrine du Saint.


    « Nous avons été élus pour veiller à ce qu’aucun scandale ne trouble la paix publique, dit-il. Mais nous ne voulons pas être trop durs pour vous. Alors, j’ai dit à Marcus : « Nous allons lui faire une offre. »


    Simon, pensif, approuvait de la tête, mais il écoutait distraitement les paroles de l’Honnête Bob et cherchait pour quelle raison les deux hommes politiques s’étaient dérangés. Et le Saint comprit soudain que, pour une fois, il s’était montré trop modeste et avait sous-estimé la valeur de ses exploits.


    Il songea qu’une machine puissante mais compliquée peut être arrêtée par le moindre grain de sable. Et l’intervention du Saint s’était, en outre, produite au moment où le public se montrait las des exactions des gangsters. Ce pouvait être le commencement d’une croisade que Simon avait déclenchée. Et ce remous d’indignation avait lancé quelques vaguelettes jusqu’au pied des trônes des puissants.


    « Alors, poursuivit Orcread, nous avons décidé de nous montrer généreux. Deux cent mille dollars, c’est une somme intéressante. Et nous vous sauvons du danger que vous courez en ce moment. Vous quitterez les États-Unis ; vous retournerez en Angleterre. Un jeune homme peut s’amuser avec deux cent mille dollars. Et je suis venu personnellement afin que vous sachiez qu’il s’agit d’une offre sérieuse. »


    Simon Regarda le politicien en souriant, d’un air amusé.


    « Vous m’attendrissez, Bob, dit-il gravement. Et que devrai-je faire pour bénéficier de ce traitement de faveur ? »


    Orcread jeta son cigare et, repoussant les revers de son veston, accrocha de nouveau ses pouces aux entournure ! de son gilet. Il se balançait d’arrière en avant, le ventre proéminent, et il éclata d’un gros rire.


    « Mais… rien, dit-il. Nous désirons que cela cesse, voila tout. Bien entendu, il ne faudrait pas que cela continuât après votre départ. Aussi nous vous demanderons le nom de vos amis. Rassurez-vous ; nous leur proposerons un dédommagement. Qu’en dites-vous ? Est-ce une affaire faite ?


    — C’est vous qui le dites, répondit le Saint ; je ne mange pas de ce pain-là. Je suis une honnête fille, ajouta-t-il en riant.


    — Il est piqué ! » dit Heimie, dans le silence.


    Orcread, furieux, se retourna vers lui.


    « Ferme ça ! » grogna-t-il.


    Il regarda de nouveau le Saint, d’un air mi-souriant, mi-rageur, puis son visage sembla brusquement se contracter et il ferma à demi les paupières.


    « Écoutez-moi, dit-il ; je ne plaisante pas. Je vous offre une chance de vous sauver. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien, dit le Saint froidement, mais vous vous trompez grossièrement. Je n’ai pas de complices. Comment pourrais-je les dénoncer ? »


    Le visage d’Orcread s’assombrit.


    « Vous n’avez pas entrepris cette folle croisade pour l’amour de l’art, ricana-t-il. Qui vous paie ? »


    Le Saint haussa les épaules d’un air désolé.


    « Je vous l’ai dit : personne, et je suis seul. Demandez donc à tous vos prix de beauté s’ils m’ont jamais vu en compagnie d’un autre homme. Je suis le châssis et la carrosserie, l’homme-orchestre ; et il ne vous reste plus qu’à verser les deux cent mille dollars et me donner le baiser d’adieu. »


    Orcread le regarda un instant, puis, tournant soudain sur ses talons, il alla s’asseoir entre Yeald et Kuhlmann. Dans le silence qui suivit, les lèvres de Heimie Felder prononçaient inlassablement, à vide, le même mot de deux syllabes.


    Le Saint demanda une cigarette à l’homme qui se trouvait le plus près de lui, et celui-ci lui tendit son paquet sans rien dire. Simon se mit à fumer, observant les visages immobiles de ceux qui l’entouraient. L’assistance n’était vraiment pas gaie et il fallait tout l’optimisme du Saint pour estimer que la situation était amusante.


    N’avait-il pas couru des dangers plus graves, au cours de sa carrière aventureuse ? Mais il comprit que la phase intéressante de la soirée venait de prendre fin. Simon savait maintenant que Yeald et Orcread étaient compromis et faisaient cause commune avec les gangsters, mais ce qui importait davantage c’était l’intérêt que le dictateur de Tammany Hall avait manifesté pour l’action du Saint.


    Son offre n’était sans doute pas sincère. Simon n’avait pas pensé un seul instant que les bandits permettraient au politicien de remettre au Saint deux cent mille dollars et le laisseraient embarquer pour l’Europe après des souhaits de bon voyage. Mais, le seul fait qu’Orcread avait jugé digne d’intervenir personnellement révélait l’importance accordée aux exploits de Simon. En fait, il ne restait plus au Saint qu’à prendre congé de la bande ; mais cela s’avérait plus difficile.


    S’il en jugeait par les bribes de conversation qu’il pouvait entendre, le conseil décidait de son sort. La voix profonde d’Orcread, même baissée en un murmure, arrivait jusqu’aux oreilles de Simon.


    « Qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas un coup monté ? répétait une voix. Il est impossible qu’un homme seul ait pu faire tout cela. »


    Le district attorney répondit à voix basse et le Sain n’entendit pas sa réponse.


    « Personnellement, dit Orcread, je crois qu’il dit la vérité. On n’a jamais vu personne avec lui.


    — C’est ça, intervint Kuhlmann. Un veinard qui ; surpris tout le monde. Je me charge de lui. »


    Orcread paraissait soucieux.


    « Cela n’arrange rien, dit-il. Il faut que l’opinion publique soit satisfaite. Si vous en faites un martyr, ce sera bien pis. Si nous pouvions le faire condamner, cela vaudrait mieux ; nous aurions fait notre devoir. Nous dirions : voilà l’homme qui est la cause de tout le mal. Nous nous arrangerions pour le rendre antipathique.


    — J’en doute, fit Yeald. Devant le jury, il sera difficile de l’empêcher de parler. Je n’oserais pas réclamer l’ huis clos. Les journalistes voudraient l’interviewer…


    — Il faut faire un exemple. Si… »


    Le murmure s’enflait. Simon fumait tranquillement mais il n’ignorait pas que l’homme à la faux, dont il avait parlé à Bill, se tenait prêt à intervenir. Cependant, le sourire du Saint demeurait aussi grave et son regard bleu avait la tranquillité d’une eau calme, tandis qu’il écoutait les projets des gangsters et la façon dont ils escomptaient user de la justice pour se débarrasser de leur ennemi. Et il éprouvait pour eux un mépris infini


    Dans cette pièce, ils étaient une quinzaine qui avaient voué leurs vies au vol et au crime. Ceux-là n’étaient pas les plus méprisables, mais ceux qui les soutenaient, trompant la confiance de leurs électeurs. La loi, entre leurs mains, était devenue un moyen de favoriser le vol et l’assassinat.


    Autour de cette maison s’élevait une immense ville de brique et de granit, où sept millions d’habitants payaient tribut à cette poignée d’hommes. Le Saint ne s’était jamais considéré comme un chevalier errant, redresseur de torts. Il n’était lui-même qu’un mercenaire, payé par Valcross pour tuer ; mais s’il eût éprouvé le moindre doute sur la justice de la cause qu’il servait, ce doute eût été balayé ce soir-là comme un fétu de paille. Qu’il le voulût ou non, Simon était le champion de sept millions d’âmes, s’exposant à la mort pour une idée qu’aucun de ces sept millions de New-Yorkais n’eût pu définir. Et le champion décida qu’il devait sortir indemne de la bataille…


    Comme si elle répondait à cette résolution, la voix d’Orcread s’éleva, tirant le Saint de son rêve.


    « Vous avez entendu ce que j’avais à vous dire, Saint, fit-il. Vous pouvez encore choisir.


    — J’ai choisi, répondit tranquillement Simon.


    — C’est bien. Vous avez eu une chance de vous sauver. »


    Il se leva avec effort et considéra un instant le Saint d’un air de perplexité – il n’était pas sûr de connaître la vérité ; il ne comprenait pas que la chose pût être aussi simple.


    Marcus Yeald, sa serviette sous le bras, s’était levé et regardait la porte. L’un des hommes l’ouvrit.


    Comme à regret, Orcread tourna sur ses talons et suivit le district attorney.


    « C’est entendu, Dutch », fit l’Honnête Bob avant de sortir.


    La porte fut refermée à clef et l’on eût dit que les assistants éprouvaient un brusque soulagement. Le conseil était terminé.


    « Venez par ici, Saint », dit Kuhlmann d’une voix gutturale.


    Une nouvelle tension angoissée se manifesta soudain dans la salle. Froid et calme, Templar fit deux pas en avant.


    Il savait qu’aucune intervention n’était encore possible. Il sourit tandis que le chef l’examinait.


    « Vous êtes un brave garçon, dit Kuhlmann. Vous nous avez causé du souci ; alors, je pense… »


    Il s’interrompit, avala un peu de salive, comme s’il était très ému et, lorsqu’il reparla, ce fut d’une voix brisée :


    « … Que vous allez attendre, dans la pièce à côté. »


    Le Saint, saisi aux poignets, ne réagit pas. On le mena vers la porte. Kuhlmann eut un battement de paupières et désigna deux hommes d’un mouvement de la tête :


    « Toi, Joe, et toi, Maxie, vous allez l’emmener faire un tout. Après, vous viendrez me retrouver ici.


    Sans un mot, les deux hommes se détachèrent du mur et suivirent le Saint. D’un même geste, ils avaient porté la main à leur poche. La porte se ferma derrière eux et, pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.


    Alors Dutch Kuhlmann déploya un grand mouchoir et le porta à ses yeux. Il y eut le bruit d’un sanglot et les gangsters s’entre-regardèrent en souriant.


    Dutch Kuhlmann pleurait.


     


    La lune, qui avait jeté sur la ville l’éclat de ses rayons pâles et causé l’amoureux émoi de Mr. Bungstatter, de Brooklyn, avait disparu. Des nuages obscurcissaient le ciel naguère étoilé. L’horloge du Métropolitain Tower sonna une heure après minuit.


    Dans la banlieue de New York, tout dormait : Bronx, Long Island, Hoboken, Peekshill et Poughkeepsie. À Brooklyn, Mr. Bugstatter était plongé dans un sommeil extasié, mais il faut dire qu’il ronflait.


    Et le canon de l’automatique de Maxie pressé contre son flanc, Simon Templar sortait du Charley, traversait le trottoir, poussé vers une conduite intérieure noire qui stationnait au bord de la chaussée.


    Simon s’assit près de Maxie et Joe vint les rejoindre. Les deux hommes encadraient le Saint qui sentait sur ses flancs les canons de leurs pistolets. Cette fois, les gangsters semblaient résolus à ne rien laisser au hasard. Un troisième s’était assis au volant.


    Simon jeta un regard sur le trottoir, pendant que le chauffeur lançait le moteur. Quelques piétons passaient rapidement, sans tourner la tête. Ils n’auraient d’ailleurs, en tournant la tête, rien vu d’extraordinaire, et s’ils se fussent doutés de la destination de la voiture, ils eussent pris la fuite sur-le-champ. Le Saint songeait qu’il jouait cette partie tout seul… lorsqu’il vit Fay Edwards debout devant la porte du Charley.


    Le bord abaissé du chapeau jetait une ombre sur les yeux de la jeune femme et Simon ne put voir si elle le regardait. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Pendant qu’il s’entretenait avec Orcread, elle n’avait pas bougé, fumant d’un air pensif. Lorsque Kuhlmann avait rendu la sentence de mort, elle allumait une nouvelle cigarette ; elle n’avait même pas levé les yeux, et la main qui tenait l’allumette n’avait pas tremblé. Lorsqu’on avait poussé Simon hors de la pièce, elle lui avait jeté un regard tranquille et impersonnel.


    « Ne vous gênez pas. Regardez-la bien », dit Maxie.


    Le gangster parlait sans dérision ni amertume. Il rappelait simplement à Simon qu’il n’avait plus longtemps à jouir de la vie.


    Templar sourit. Fay venait sur le trottoir, comme si elle voulait traverser la chaussée en passant derrière l’auto. Joe baissa le rideau de la glace arrière, puis ceux des glaces de côté.


    « Cette voiture a déjà l’air d’un corbillard », plaisanta Simon.


    Joe répondit par un grognement, puis il toucha l’épaule du chauffeur. La voiture s’ébranla.


    Pendant quelques minutes, les lueurs de Broadway, visibles à travers le pare-brise, enveloppèrent l’auto d’une sorte de nuage lumineux. Puis l’obscurité retomba et le Saint s’adossa confortablement dans le fond de la conduite intérieure.


    En dépit de sa belle confiance, Simon éprouvait parfois un frisson glacé dans le dos. Les précautions prises par ses adversaires, leur froide détermination, prêtaient à cet enlèvement illégal le funèbre caractère d’un châtiment sanctionné par la loi.


    À plusieurs reprises, au cours de ses aventures passées, le Saint aurait pu se tirer d’affaire en appelant la police à son secours. Il n’y avait jamais consenti. À New York, non seulement la police serait incapable de le sauver, mais l’arrêterait sur-le-champ. Après avoir vu de près Orcread et Yeald, Templar savait ce qu’il pouvait attendre de la justice américaine. Un tribunal impartial, il est vrai, l’eût condamné. Alors, autant valait se résigner à accepter les chances d’un enlèvement. Ce n’était pas la première fois que Simon avait vu la mort de près ; au dernier moment, il l’avait toujours emporté. Cependant, il se demandait comment il manœuvrerait en cette occasion, et il songea qu’il était peut-être allé un peu trop loin.


    Mais son visage, calme et nonchalant, ne révélait aucune inquiétude. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, avant de prendre place sur le ferry-boat qui traverse l’Hudson, il ne bougea pas.


    « Nous allons donc à Jersey, cette fois ? dit-il.


    — Oui, répondit Joe ; nous espérons que vous aimez le changement. »


    Un policeman veillait à l’embarquement des voitures sur la plate-forme. Il était à quatre pas de Simon, immobile, rêvant sans doute au coup heureux qui lui permettrait d’être nommé inspecteur. Le chauffeur se pencha à la portière et paya à l’employé le passage pour l’auto et quatre voyageurs, puis l’on attendit.


    Simon prenait enfin au sérieux les méthodes américaines dont il s’était moqué en causant avec Valcross. Le sort l’avait choisi pour expérimenter le classique « tour en voiture », et lui réservait du premier coup le rôle de la victime. Il éprouvait une sourde irritation à ne pas sentir, lacée contre son avant-bras, la lame de Belle qui l’avait si souvent sauvé en pareilles circonstances. Il jeta sa cigarette, presque entièrement consumée.


    Maxie fouilla dans sa poche, de sa main libre, et en sortit un paquet froissé qu’il tendit au Saint.


    « Une autre ?


    — La cigarette du condamné, n’est-ce pas ? »


    Il tira une Chesterfield, la redressa. Maxie lui passa une allumette enflammée, sans lui laisser la moindre chance de tenter quelque manœuvre désespérée. L’automatique de Joe avait pesé un peu plus énergiquement contre le flanc de Simon pendant que Maxie lui donnait une cigarette. Les deux hommes connaissaient toutes les ruses dont Templar aurait pu user, et ils se méfiaient. Simon s’adossa de nouveau au fond de la voiture et fuma, tranquillement.


    « Qui est cette Fay Edwards ? » demanda-t-il, soudain, d’un ton négligent.


    Maxie repoussa son chapeau en arrière.


    « Que voulez-vous dire ? C’est une « poupée » !


    Templar songea qu’il serait difficile de tirer de Maxie des renseignements utiles. La femme fatale et mystérieuse qui règne sur des bandits et dont l’esprit et l’audace mettent en défaut les détectives les plus réputés, est du domaine du cinéma ou du roman policier. Pour les gangsters de New York, la femme ne pouvait jouer qu’un rôle de poupée ; c’était un jouet, une diversion, une raison de dépenser les dollars aisément gagnés, une compagne de hasard devant qui l’on pouvait se détendre et crâner, mais elle n’avait pas de place dans la bande, si ce n’était pour jouer le rôle d’espion…


    Pour toutes ces raisons, Templar pensait que les réponses de Maxie ne se rapporteraient pas au rôle que Fay jouait dans la bande. Cependant, il essaya.


    « Elle est bien jolie, dit-il ; une vraie poupée, en effet ; mais je ne comprends pas qu’elle puisse vous rendre d’autres services. Je n’ai jamais voulu travailler avec des femmes ; on ne peut pas se fier à elles. »


    Maxie lui jeta un regard de pitié.


    « Vous n’y voyez pas clair, mon vieux ! ricana-t-il. Fay a quelque chose là. »


    Il se frappa le front.


    « Elle en a plus que vous et moi réunis », ajouta-t-il.


    Simon haussa les épaules.


    « On dit ça, murmura-t-il. Plus une femme est intelligente, plus elle est dangereuse. On n’est jamais sûr d’elle. Le jour où elle s’amourache de quelqu’un, elle ne pense plus qu’à vous trahir.


    — Elle ? fit Maxie avec indignation. Je crois que Heimie a raison et que vous êtes piqué. Qui pourrait-elle trahir ? Elle est le porte-parole du Grand Patron. »


    Simon n’eut pas un battement de paupières.


    « Porte-parole ? répéta-t-il lentement.


    — Oui. Elle parle pour lui. Quand il a quelque chose à dire, c’est elle qui le dit. Quand nous avons une observation à faire, elle la lui rapporte. C’est la seule d’entre nous qui sache tout ce qui se passe. »


    Simon n’avait pas bougé. Il regardait droit devant lui les lueurs qui semblaient se déplacer sur l’autre rive, à mesure que le ferry-boat s’éloignait du ponton. La gravité de sa situation ne l’occupait plus et, soudain, il ressentit un grand vide Autour de lui. La franchise de Maxie le stupéfiait.


    Il comprit bientôt les raisons de cette franchise : les bandits n’hésitaient pas à confier un secret à celui qui ne reviendrait pas de la promenade en voiture, alors qu’ils auraient, sans faiblir, supporté la torture plutôt que de révéler à quiconque le rôle de Fay Edwards.


    « J’aurais bien voulu le connaître, ce Grand Patron, dit enfin le Saint, rompant le silence.


    — Vous n’en étiez pas très loin, dit Maxie ; tout de même, vous n’auriez pas dû essayer, mon vieux.


    — Oui, il se cache bien », admit Templar.


    Maxie ôta sa cigarette de ses lèvres pour rire plus à l’aise.


    « Vous pouvez le dire, ricana-t-il ; et il n’est pas tendre. Estimez-vous heureux d’être tombé entre nos mains. Morrie Ualino vous aurait fait mourir à petit feu. »


    Il tira de nouveau son paquet de Chesterfield et le présenta à Simon qui accepta une autre cigarette. Cela se passa avec les mêmes précautions qu’auparavant.


    « Oui, reprit le Saint, d’un air pensif, ce Grand Patron n’a pas l’air commode.


    — Vous le constatez trop tard, dit Maxie.


    — Tout de même, poursuivit Simon, je ne puis comprendre que vous exécutiez les ordres d’un homme qui n’est pas des vôtres, que vous n’avez jamais vu. Quel avantage cela peut-il présenter ? »


    Maxie se frappa de nouveau le front de son index jauni de nicotine.


    « Il en a aussi, dit-il ; et lorsqu’un type a assez de cervelle pour tout organiser, je suis prêt à lui obéir, ainsi que Joe, Heimie, Dutch et tous les autres. L’argent devient rare depuis que la loi de prohibition a été abrogée. »


    Le Saint fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas très bien, et Maxie développa sa pensée :


    « Au temps de la prohibition, les bootleggers étaient tranquilles et assurés d’un gain important. Ils violaient la loi, mais une loi impopulaire. Les citoyens les plus respectables fréquentaient les bootleggers. On vantait les qualités de son fournisseur de whisky comme, celles de son médecin ou de son avocat. On payait sans barguigner. La police faisait figure d’ennemi public parce que – quelquefois, pas souvent – elle tentait de s’opposer à la contrebande de l’alcool. Personne n’aurait témoigné contre un fournisseur de whisky pour faire plaisir à l’un de ceux qui avaient voté cette loi idiote. Compris ?


    — Hum… fit le Saint, pour ponctuer l’entretien.


    — Lorsque l’on a abrogé la loi, les bootleggers n’ont plus eu d’amis, ni de raisons d’être. Ils sont devenus gangsters. Il fallait bien vivre.


    — Bien sûr, approuva Simon.


    — La police s’est mise contre nous, poursuivit Maxie. Et beaucoup de types n’ont pas compris que l’argent serait beaucoup plus difficile à gagner qu’auparavant. Désormais, il fallait avoir quelque chose là. (Il se frappa de nouveau le front.) C’est alors que le Grand Patron est venu, et tout s’est remis à marcher parfaitement.


    — Pourquoi ? demanda ingénument Simon.


    — Parce qu’il nous a permis de gagner beaucoup d’argent.


    — Avec les mêmes méthodes : protection et chantage ?


    — Oui. Il est très fort, et bien renseigné. Lorsqu’il dit : il faut faire ceci, ou cela, nous savons que tout ira bien. Il ne s’est jamais trompé. »


    Le ferry-boat venait de heurter l’appontement. Le chauffeur remit le moteur en marche, attendant que la file de voitures s’ébranlât.


    Cinq minutes plus tard, la conduite intérieure noire traversait Jersey Meadows et filait sur une grande route, ralentissant seulement pour traverser les agglomérations. En dépit de la vitesse de l’auto, le voyage paraissait interminable et Simon se fût endormi… s’il avait pas eu un rendez-vous avec la mort.


    Il ne demanda pas où l’on allait ; ce ne pouvait pas être très loin, cependant. La vigilance de ses deux gardes du corps ne s’était pas relâchée pendant une fraction de seconde. S’il bougeait, deux balles partiraient en même temps et l’on jetterait son cadavre sur la route. Peut-être les bandits avaient-ils l’intention d’agir ainsi.


    Il n’était pas sûr qu’ils aient reçu l’ordre d’emmener leur victime en un point précis pour procéder à l’exécution que prescrit le code des gangsters.


    Il jeta un regard sur Maxie qui se tenait dans son coin, impassible. Son chapeau repoussé en arrière découvrait le visage immobile. Cette exécution ne l’émouvait pas. Il paraissait n’éprouver qu’un insurmontable ennui. Simon fit un effort pour conserver tout son sang-froid, la longueur de la course, l’inaction forcée, l’attente du dénouement, usaient sa résistance nerveuse, mais il devait à tout prix, demeurer maître de lui. S’il avait une chance de sauver sa vie, cette chance serait infime, et le moindre tressaillement la compromettrait sans retour. Et cependant, comme le médecin qui observe froidement les progrès de sa propre maladie quelques minutes avant de mourir, le Saint désirait encore parler du Grand Patron… Il tenta de reprendre la conversation, sur ce ton de surprise ingénue qui lui avait si bien réussi. Il importait de savoir le plus de choses possible, même si ces révélations ne pouvaient être utilisées. D’ailleurs, cela lui permettait de garder son sang-froid en ne concentrant pas sa pensée sur le but du voyage.


    « Je ne comprends pas, murmura-t-il. Vous dites « Alors, le Grand Patron est venu. » S’il n’était pas de la partie, si vous n’aviez jamais entendu parler de lui comment avez-vous pu lui faire confiance ?


    — Il nous a prouvé tout de suite qu’il était capable de nous mener au succès. On s’est incliné devant les faits


    — Tout de même, il y a eu un commencement. Comment avez-vous entendu parler de lui ? »


    Maxie grogna et se pencha en avant, regardant à travers le pare-brise.


    « Il faudra imaginer vous-même la réponse à cette question, dit-il. Vous aurez tout le temps ! »


    Simon se pencha à son tour et s’aperçut que la voiture roulait très lentement.

  


  
    CHAPITRE VII


    OÙ DUTCH KUHLMANN VOIT UN FANTÔME ET SIMON TEMPLAR RETOURNE AU WALDORF


    Tout d’abord, le Saint ne vit que la route déserte se prolongeant jusqu’à la limite de la nappe des phares ; puis, brusquement, le chauffeur donna un coup de volant à droite et la voiture tourna dans un chemin creux, bordé de part et d’autre par des arbustes touffus.


    Lorsque la conduite intérieure eut parcouru une vingtaine de mètres, il était impossible de la voir de la route.


    Le chemin était défoncé ; l’auto faisait des embardées, malgré les efforts du chauffeur cramponné au volant.


    Simon Templar sentit son cœur battre plus vite. Il éprouvait une sécheresse de la gorge, une contraction de l’estomac qui le forçaient à respirer profondément, lentement ; mais il n’avait pas peur. La tension de ses nerfs avait franchi un point dangereux : finie l’attente ; le dénouement approchait ; il offrirait peut-être une chance de salut qu’il faudrait saisir au vol. Sinon, c’était le point final aux aventures du Saint.


    À mesure que la voiture avançait, le chemin devenait plus étroit ; les feuillages des arbres se réunissaient pour former une voûte. Enfin l’auto, dont les ailes effleuraient les bords encaissés du chemin, dut s’arrêter. Le chauffeur coupa les gaz, éteignit les phares, ne laissant allumé que le minuscule feu de stationnement.


    L’endroit était minutieusement choisi pour un assassinat. Le Saint se demanda combien de victimes avaient déjà été amenées là pour payer leur dette à Dutch Kuhlmann ou au Grand Patron. L’arrêt du moteur semblait avoir créé soudain un silence parfait. Simon, dans la demi-obscurité, observa le terrain environnant : une lande caillouteuse parsemée de buissons et de bouquets d’arbres ; on pouvait tuer un homme sans que personne l’entendît crier ; son corps demeurerait là, pendant des semaines, des mois peut-être, avant qu’on le retrouvât par hasard. Tout soudain, le Saint comprit pourquoi les bandits l’avaient emmené si loin de la ville, avec tant de précautions, au lieu de le tuer et de jeter son corps sur un trottoir de New York. Orcread et Yeald avaient longtemps discuté : il fallait éviter de faire du Saint une sorte de martyr. Il devait disparaître brusquement, comme il était venu ; être trouvé le plus tard possible, lorsque l’opinion publique aurait oublié…


    Il y eut un craquement à l’arrière de la voiture, et Maxie sursauta. Il ouvrit la portière et descendit, à reculons. Simon voyait luire l’acier bleu de son automatique dans la demi-obscurité. Le gangster, d’un mouvement de son arme, invita le Saint à descendre.


    « Hop ! » fit-il.


    Joe poussait le canon de son pistolet dans les reins de Simon, qui se pencha lentement vers la portière ouverte. À mesure que la seconde fatale approchait, le jeune homme se calmait. Son équilibre nerveux s’était rétabli d’un seul coup ; ses nerfs et ses muscles étaient prêts à fournir l’effort suprême qui le sauverait. Son esprit demeurait lucide. Il lui paraissait impossible qu’une fraction de seconde suffît à prendre cette vie qui bouillonnait en lui.


    Il était sur le marchepied. Deux pas en avant, Maxie lui faisait face, son automatique pointé vers la poitrine du prisonnier. Derrière, Joe poussait.


    Simon songea un moment à bondir, espérant renverser Maxie avant qu’il pût tirer, espérant que les ténèbres et l’effet de surprise le sauveraient. Mais il se ravisa presque aussitôt. Maxie le surveillait attentivement. Il avait calculé la distance et s’était placé de façon que le Saint, en sautant, lui laissât le temps de tirer. Et derrière, il y avait Joe.


    Alors, Simon descendit et regarda tranquillement Maxie.


    « Nous n’allons pas plus loin ? demanda-t-il.


    — Nous sommes rendus », dit Maxie.


    Joe achevait de descendre. Il repoussa la portière qui se ferma avec un claquement. Puis Simon sentit de nouveau la pression du canon contre ses reins. Il était pris comme dans une tenaille, et un frisson glacé coula dans son dos comme une traînée d’eau froide. Il n’avait jamais rencontré d’adversaires aussi prudents et méticuleux – aussi implacablement corrects. Ils l’avaient laissé fumer ; ils avaient causé avec lui, sans lui fournir la moindre chance de leur échapper. Templar avait, certes, toujours pensé que l’heure viendrait où il rencontrerait des hommes capables de le tenir en échec, que la veine insolente qui l’avait toujours servi se retournerait un jour contre lui, comme elle se venge du joueur heureux qui croit à l’éternelle fidélité de la chance. Mais il ne pensait pas que cette heure terrible allait sonner – de même qu’aucun homme ne croit qu’il mourra demain.


    Alors, il sourit.


    « J’espère que vous allez opérer selon les règles consacrées, dit-il doucement. Je me suis toujours demandé comment cela se passait. Je serais déçu si vous ne m’exécutiez pas comme le prescrit votre code secret. »


    Joe ricana, mais Maxie demeurait impassible.


    « Bien sûr, fit-il ; mais il n’y a pas, à proprement parler, de cérémonie. On vous tue, c’est tout. Comprenez-vous ?


    — Je comprends », dit tranquillement le Saint.


    La réponse nette et froide de Maxie lui glaçait le cœur. Il avait affronté de nombreuses fois la mort. Il avait tué. Mais il n’avait jamais vu un meurtrier aussi indifférent, qui tirerait comme il allumerait une cigarette.


    Et Simon observa les règles qu’il avait toujours observées. S’il en revenait, il jouerait le même jeu que ses adversaires – pas de quartier : une seule sanction, s’appliquant même aux imprudences involontaires.


    « Au pied de cet arbre, dit Maxie, sur le ton naturel de la conversation ; c’est le meilleur endroit. »


    Ces mots prenaient une terrible signification. Les gangsters avaient donc exécuté d’autres victimes sur cette lande déserte, et leur choix actuel résultait de leurs précédentes expériences. Maxie avait dit cela tout naturellement, comme s’il allait photographier Templar.


    Le Saint hésita un instant, puis se mit en marche. Il comprenait maintenant pourquoi un homme menacé de mort obéit au revolver : c’est l’instinct de conservation qui parle plus haut que la raison, l’espoir qu’un miracle se produira, le souci de ne pas précipiter la seconde fatale.


    Simon, entre les deux hommes, alla se placer au pied de l’arbre : un grand chêne. Il s’y adossa. Joe approuvait de la tête. Sur un signe de Maxie, il s’approcha du prisonnier pour procéder à sa toilette selon l’habitude des gangsters.


    Méthodiquement, il déboutonna le veston du Saint, puis lui ôta sa cravate et ouvrit largement la chemise.


    « Il y a des types qui portent des gilets de mailles à l’épreuve des balles », expliqua paisiblement Maxie.


    Les nerfs de Simon étaient si tendus que son corps était roidi comme une barre d’acier.


    Maxie était maintenant seul à menacer Templar de son arme. Le chauffeur, à une quinzaine de pas de là, avait relevé le capot de la voiture pour examiner sans doute son moteur. C’était l’instant favorable.


    Le Saint fit un léger mouvement de côté, comme pour aider Joe et, avec la rapidité de l’éclair, son bras gauche se détendit. Ses doigts se refermèrent sur le poignet gauche de Joe qui repliait le plastron de la chemise et, d’une secousse violente, le gangster fut déséquilibré. Il tira, manquant Simon de plus d’un mètre.


    L’instant d’après, le poing du Saint frappait Joe à la base du crâne, avec une telle force que l’on entendit craquer les vertèbres. L’homme poussa un grognement et s’écroula, les jambes molles. Simon le ceintura du bras gauche et le tint devant lui comme un bouclier vivant, tandis qu’il maintenait le bras droit à l’écart afin que Joe ne pût tirer à bout portant.


    Pendant les deux secondes qui s’étaient écoulées, Templar ne s’était pas demandé ce que faisait Maxie. À l’instant où le Saint avait réagi, le tueur se tenait à quatre pas de lui, un peu à gauche, mais la première secousse avait amené Joe sur la ligne de tir de son camarade. Simon ne le vit pas et pivota rapidement sur lui-même, sans lâcher Joe. Il entendit soudain une détonation, tout près, et quelque chose le frappa dans le dos, à droite, sous l’épaule, avec une force terrible.


    Le Saint se pencha en avant et retint son souffle. Une douleur atroce lui déchirait l’épaule. Joe se mit à bouger, puis, tout à coup, s’immobilisa. Le bras droit de Simon était engourdi jusqu’au bout des ongles. Il tourna sur ses talons, tenant devant lui le cadavre dont les doigts s’ouvrirent, laissant tomber l’automatique. Simon ne pouvait le ramasser de son bras blessé ; il devait lâcher son bouclier ; il n’aurait pas le temps de trouver l’arme dans l’obscurité. Il leva la tête et vit Maxie qui le regardait.


    « Tu as deux minutes pour faire ta prière, Saint », dit le gangster d’une voix qui, pour la première fois, révélait une rage contenue.


    Puis il leva la tête et cria :


    « Hunk ! Hé, Hunk ! Où es-tu, imbécile ? »


    Simon comprit qu’il appelait le chauffeur et que la venue de celui-ci lui ôterait toute chance de salut. Les deux hommes le tueraient facilement. L’un d’eux passerait derrière lui, comme on fait le tour d’une table, et l’abattrait sans le moindre risque.


    Le Saint ne pria point. Il n’adorait que les dieux païens de la bataille et de la mort violente ; ces dieux l’avaient longtemps favorisé, puis, brusquement, ils l’abandonnaient. Simon leva les yeux et vit courir les nuages qui découvrirent soudain un coin du ciel où brillait une étoile solitaire. La brise fraîche passait sur la lande pierreuse, chargée des parfums de la nuit…


    « Hunk ! » appela de nouveau Maxie d’une voix forte.


    Il n’osait pas tourner la tête et détacher son regard du Saint. Mais celui-ci avait les yeux fixés droit devant soi, et il vit une chose étrange.


    Le chauffeur n’était plus penché sur le moteur de la voiture. Il n’obéissait pas non plus à l’appel de Maxie. Simon le chercha pendant une seconde, et il constata que Hunk gisait près du capot, comme s’il dormait.


    Le Saint vit autre chose : une ombre, l’ombre d’une femme qui s’approchait de Maxie, sans bruit.


    Et l’ombre dit :


    « Ne tire pas, Maxie. Ordre du Grand Patron. »


    Maxie écarquilla les yeux, comme s’il éprouvait une soudaine douleur, et il demeura un instant bouche bée. Mais son arme restait pointée sur le Saint. On eût dit que son cerveau refusait de prêter foi à ce que ses oreilles entendaient. Il ne se retourna pas.


    « Quoi ? Quoi ? bredouilla-t-il.


    — C’est Fay », dit la jeune femme.


    Simon aspira une longue et profonde bouffée d’air froid qui enfla sa poitrine et lança de nouveau dans ses veines le sang, un instant ralenti. Il leva la tête et regarda l’étoile solitaire qui brillait dans un coin du ciel bleu sombre. Au-delà de l’espace incommensurable, elle semblait un œil lumineux clignant en une œillade amicale. Il vivait.


    Il n’est pas de mots qui puissent dire ce qu’il ressentit à ce moment. Lorsqu’un homme est descendu si bas que l’ange noir de la mort l’a effleuré de son aile froide, le retour à la vie ne saurait être dépeint par des mots. Dire que le poids de la mort glisse de ses épaules, que ses nerfs et ses muscles épuisés par l’effort sont incapables de réaction, que la vie sourdant de nouveau laisse l’homme pantelant, ce n’est rien dire. Il est comme un aveugle-né à qui le don de la vue est fait brusquement ; il était muet et sourd ; il ne voyait ni entendait, et tout cela lui vient tout à coup.


    Comme dans un rêve, Simon entendit la voix basse et rauque de Maxie.


    « Comment es-tu venue jusqu’ici ?


    — À pied, dit-elle froidement. Tu as entendu ? Le Grand Patron veut qu’on le laisse aller.


    — Mais… mais… »


    Maxie se sentait sombrer dans un gouffre d’incrédulité.


    « Mais… il a tué Joe ! » s’écria-t-il.


    Fay Edwards s’était approchée. Elle se tenait maintenant tout près de lui. Elle regarda un instant le corps inerte que Simon soutenait devant lui.


    « Et après ? »


    Les deux mots tombèrent de ses lèvres, sereins et froids. Elle ne se souciait pas de ce qui était arrivé à Joe. Elle ne pouvait comprendre quel rapport ce cadavre avait avec ce qu’elle était venue faire. Maxie faisait des efforts désespérés pour retrouver l’usage de la parole.


    Et le Saint se souvint que l’automatique de Joe était sur le sol, tout près.


    Son bras valide se fatiguait à soutenir le poids du cadavre. Il se baissa légèrement pour soulever le corps inerte et ses yeux cherchèrent à percer l’obscurité. Il poussa un grognement de douleur : sa blessure lui faisait mal et le gênait. Il vit enfin luire le métal, sur l’herbe, un peu à sa gauche et en avant de lui.


    Il se déplaça lentement, pouce par pouce, avec une patience infinie. Il éprouvait furieusement le besoin de lâcher le cadavre, de plonger pour saisir l’arme, mais c’eût été défier la mort. Alors, il poursuivit son mouvement lent, à petits coups…


    Maxie parlait :


    « Qu’est-ce qu’il veut, le Grand Patron ? grogna-t-il ; qu’on l’embrasse ? »


    Le pied de Simon n’était plus qu’à six pouces de la tache claire que faisait le pistolet sur l’herbe. Puis il toucha l’arme du bout du pied et la tira vers lui. S’il pouvait lâcher Joe et plonger assez vite… Aussitôt que l’attention de Maxie serait détournée…


    « Le laisser aller ! reprit Maxie, la bouche tordue par un rictus. Je m’en fous ! Je ne marche pas ! »


    Son avant-bras se raidit.


    « Tu es arrivée trop tard, Fay ! poursuivit-il. Tu diras qu’il était déjà mort. Le laisser aller ? Ce salaud !


    — Doucement ! Pas de bêtises ! »


    La main de la jeune femme, en un geste fulgurant, avait saisi le poignet de Maxie. C’était l’instant précis que Simon attendait. Il lâcha le cadavre et, de son bras valide, ramassa le pistolet.


    « Elle vous a donné un excellent conseil, Maxie », dit-il en se relevant.


    On eût dit que le contact de la crosse avait rendu au Saint sa voix calme et moqueuse. Maxie le considérait fixement, mais le bras du gangster était abaissé ; son automatique pointé vers le sol. Simon, le doigt sur la détente, se souvint qu’il avait résolu quelques minutes auparavant, de se montrer impitoyable. La cruelle indifférence de ses bourreaux avait tué toute pitié dans son cœur.


    « C’est deux minutes que vous m’aviez données pour prier, Maxie ? » murmura-t-il.


    Le tueur le regarda, les yeux soudain agrandis, et comprit. Le Saint était libre et vivant. Maxie jura et, sans se soucier de l’automatique qui le menaçait, il secoua l’étreinte de Fay et releva le bras.


    Simon pressa sur la détente – une fois. Maxie n’eut pas le temps de tirer. Les bras ballants, il jeta sur le Saint un regard de fureur, puis ses yeux se glacèrent, sa tête retomba en avant, ses genoux fléchirent et il s’effondra.


    Templar considéra un instant les deux hommes étendus à ses pieds, puis il haussa les épaules, et il ressentit brusquement la douleur de sa blessure. Poussant un soupir, il mit le pistolet dans sa poche et se tourna vers Fay.


    Elle n’avait pas bougé. Le cadavre de Maxie était entre eux, mais elle ne le regardait pas ; elle ne s’était pas baissée pour prendre l’automatique du mort. La lune était trop faible pour que le Saint pût voir son visage mais son attitude était pareille à celle qu’elle avait eu soir où Simon avait tué Morrie Ualino – pareille à l’attitude qu’elle avait eue, une ou deux heures auparavant, lorsque le Saint était sorti du Charley.


    Il marcha vers elle, lentement, car sa blessure lui interdisait tout mouvement rapide ou violent, et il vit ses yeux au regard impénétrable.


    Elle ne disait rien, et Simon ne savait que faire salua vaguement, puis laissa retomber son bras.


    « Merci », murmura-t-il.


    Les yeux de Fay étaient lumineux, inscrutables.


    « C’est tout ? » demanda-t-elle à voix basse.


    La voix musicale le secoua d’un frisson, le reprit d’un seul coup. Il eut un geste embarrassé.


    « Oui, dit-il. C’est la seconde fois que vous me sauvez la vie. Je ne sais pourquoi. Je n’ai rien demandé. Alors…


    — Et ça ? »


    Avant qu’il eût compris, elle s’était jetée contre lui, les bras à son cou, son corps svelte pressé contre celui de Simon. Il sentit sur la sienne la joue satinée de jeune femme. Pendant une seconde, il fut incapable de bouger, croyant rêver. Il eut un frisson et elle se jeta arrière.


    « Pardon, murmura-t-il. Vous êtes arrivée un peu tard. Je suis blessé. »


    Oubliant tout le reste, elle l’entraîna vers la voiture, alluma les phares et l’aida à ôter son veston. Ses gestes étaient doux, rapides et sûrs. Elle dégagea l’épaule la chemise gluante de sang. À leurs pieds, le chauffeur était étendu, comme s’il dormait.


    « Prenez garde qu’il ne se réveille tandis que vous pansez, dit-il à voix basse.


    — Il ne se réveillera pas, murmura-t-elle, très calme, je l’ai tué. »


    Simon se pencha en avant et vit le manche d’un poignard entre les deux épaules de Hunk. Il frissonna. Il comprenait pourquoi l’homme n’avait pas répondu à l’appel de Maxie. Cependant, les mains de Fay ne tremblaient pas. Le Saint ne pouvait voir son visage mais il savait qu’il était revêtu d’un masque de beauté froide et méprisante. Ce masque, Fay ne l’avait ôté que pendant quelques secondes, tout à l’heure.


    Elle fit un tampon de la manche de la chemise et de son mouchoir pour arrêter l’hémorragie, puis elle croisa le veston, et sa main s’attarda sur le bras de Simon.


    « Il faut voir un médecin, dit-elle. J’en connais un à Passaic. »


    Il fit oui de la tête et se rapprocha de l’auto. Fay baissa le capot et s’assit au volant avant que Simon ait eut le temps de protester.


    Il n’était pas possible de tourner dans le chemin creux, Fay sortit en marche arrière. Elle réussit cette manœuvre avec la même confiance tranquille qu’elle devait mettre en toutes choses. Le Saint la regardait, stupéfait. Il avait toujours soutenu qu’une femme est incapable d’exécuter ne marche arrière un peu difficile. Les pierres semblaient être animées pour accourir sous les roues et l’auto roulait comme une barque par gros temps, mais la petite main posée sur le volant tenait bon et ils arrivèrent enfin sur le macadam de la route. La puissante voiture, répondant à la pression du pied sur l’accélérateur, se rua vers Passaic.


    Le Saint n’avait pas vu d’autre voiture à proximité du chemin creux. Il répéta la question qu’avait posée Maxie.


    « Comment êtes-vous venue ?


    — J’étais dans la grande malle arrière, expliqua-t-elle. Hunk était resté près de l’auto, et je n’ai pu sortir tout de suite. C’est pour cette raison que je suis arrivée un peu tard. »


    Elle klaxonnait impérieusement pour demander le passage aux rares voitures qui avaient emprunté la route cette nuit-là. Elle conduisait très vite, mais avec une froide précision, un air de mépris pour ceux qu’elle croisait ou doublait. Ceux-ci, en lui livrant passage, durent apercevoir comme un éclair son visage pâle et sa chevelure blonde : une Walkyrie emportée par un vent de mort.


    Simon s’était accoté dans l’autre coin et fumait la cigarette qu’il avait demandée à Fay. Son épaule battait fiévreusement, mais il se détendait, sain et sauf. Une idée revenait sans cesse dans son esprit. Elle l’avait sauvé, deux fois, sans raison… excepté… il n’y avait pas de doute. Le Saint avait connu d’autres femmes, mais, lorsque Fay l’avait embrassé, il avait ressenti comme un frisson nouveau, et il avait eu peur…


    Il était trop las pour réfléchir davantage. Il écarta la pensée de Fay ; on verrait plus tard. Il éprouva un réel soulagement lorsque les lumières de Passaic apparurent.


    Elle arrêta la voiture devant un petit cottage, à l’entrée de la ville, et descendit. Le Saint hésita.


    « Si le médecin appartient à la bande, vous pourriez m’attendre ici ? suggéra-t-il.


    — Non ; il n’est pas des nôtres. Venez. »


    Elle sonnait lorsqu’il la rejoignit devant la porte. Après cinq ou six minutes, le médecin vint ouvrir, en chemise et pantalon, à moitié endormi. C’était un petit homme brun aux larges épaules, aux yeux protubérants abrités derrière des lunettes aux verres épais. Il se révéla tout de suite compétent et décidé. Après un regard jeté sur l’épaule de Simon, il les précéda vers une sorte d’infirmerie, où il alluma tout de suite un réchaud à gaz. Il fit avaler à Simon un verre de cognac, puis il se lava les mains longuement.


    — Comment ça va, Fay ? demanda-t-il.


    — Pas mal, répondit-elle ; et vous ? Il poussa un grognement et s’essuya les mains avec soin. Trop de travail, dit-il enfin. Je n’ai pas pris de vacances depuis que je suis allé à l’Exposition de Chicago. »


    La balle avait pénétré de biais dans le dos du Saint, traversé le muscle dorsal et s’était logée entre deux côtes. Simon savait que le poumon n’avait pas été touché – il eut été depuis longtemps incapable de respirer – mais fut heureux d’apprendre que la blessure était légère. Le médecin était habile et sûr de soi. Fay avait allumé une cigarette. Elle passait les instruments que le médecin réclamait.


    — Encore un peu de cognac, fit le praticien lorsqu’il terminé le pansement. Simon fit oui de la tête. Son visage avait pâli.


    Fay lui versa le cognac. Le médecin se lavait les mains.


    — Ça valait la peine d’aller à Chicago, dit-il. Si vous aviez vu ces scènes de la vie des apaches parisiens ! c’était étonnant. »


    Il revint vers eux en s’essuyant les mains et regarda le Saint fixement, à travers les verres épais de ses lunettes. « Ça vous coûtera mille dollars », dit-il froidement. Le Saint tâta machinalement ses poches vides. On lui ait tout pris, à l’exception de quelques papiers sans valeur, et il s’était étonné de cette dérogation aux coutumes des gangsters qui prescrivent de laisser à l’homme emmené « pour faire un tour » les sommes qu’il a sur lui. Sans doute avaient-ils craint qu’il ne transformât en un poignard les quelques billets et l’argent trouvés dans ses poches. Il avait heureusement déposé chez Chris les dix mille dollars retenus sur la somme qu’Inselheim avait jetée par la portière de sa voiture.


    Il sourit d’un air embarrassé.


    « Pouvez-vous me faire crédit ? demanda-t-il.


    — Certainement, dit le médecin sans hésitation. Envoyez-moi la somme demain. En billets de un à cinq dollars, s’il vous plaît. Ne touchez pas au pansement pendant quarante-huit heures, et laissez-vous vivre. Vous aurez probablement un léger accès de fièvre demain. Prenez de l’aspirine. »


    Il les reconduisit jusqu’à la porte, caressant l’épaule de Fay.


    Dans la voiture, Simon réclama une autre cigarette. Le cognac semblait avoir dissipé sa lassitude, mais il n’ignorait pas que c’était le coup de fouet momentané de l’alcool… et sa tâche n’était pas achevée. Il y avait aussi Fay Edwards. Si elle lui laissait un peu de temps, il trouverait une réponse. Il ne savait pas encore quoi. Il désirait y réfléchir, sachant, dans le fond de son cœur, que le temps n’apporterait aucun élément nouveau. Il savait qu’elle n’était pas encline à la pitié, qu’elle n’accepterait pas facilement un non. Et cela lui donnait le frisson.


    « Où voulez-vous aller ? » demanda-t-elle.


    Il cherchait à éviter son regard.


    « À New York. Vous pourrez me déposer où vous voudrez. J’ai encore plusieurs choses à faire.


    — Vous devriez vous reposer, suggéra-t-elle.


    — Pas encore.


    — Qu’êtes-vous venu faire ici ? demanda-t-elle.


    — Accomplir une mission. De sa main valide, il tira de sa poche le petit carré bristol qui avait échappé à la fouille, et le posa sur genou. Fay se pencha vers lui et lut, par-dessus son épaule.


    — Je suis venu tuer six hommes, dit-il. J’en ai tué trois : Jack Irboll, Morrie Ualino et Eddie Vœlsang. Il en reste trois.


    — Hunk est mort, dit-elle, touchant la carte du bout » doigts ; Jenson, c’est lui, l’homme qui conduisait la voiture tout à l’heure.


    — Il en reste deux », murmura le Saint tranquillement. Elle approuva de la tête.


    — Je ne sais pas où vous trouverez Corby Ippolino. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était à Pittsburg, dit-elle ; mais Dutch Kuhlmann est à New York. »


    Elle s’était tournée vers Simon : il la regarda sans comprendre.


    « Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. Il est de vos amis, n’est-ce pas ?


    — Je n’ai pas d’amis », répondit-elle. Et de nouveau, il subit le charme de sa voix mélodieuse. Je vais vous mener là-bas. Dutch doit être las d’attendre le retour : Joe et Maxie. Vous l’aurez lorsqu’il sortira. »


    Simon détourna son regard et le fixa sur le tableau de bord. Il ne voyait pas les cadrans, mais cela lui permettait de réfléchir. Si Fay le ramenait au Charley elle remettrait de quelques heures le règlement de comptes que Simon craignait par-dessus tout, sachant qu’il ne pourrait répondre à la passion de la jeune femme. Il était persuadé, d’autre part, qu’elle ne le trahirait pas – sinon, pourquoi n’aurait-elle pas laissé tirer Maxie ? Elle ne lui avait pas demandé d’explications quant à la mission qu’il accomplissait ; elle n’en avait point donné pour justifier sa conduite. Peu lui importaient les raisons ; elle ne croyait sans doute qu’à la haine, l’amour, la jalousie, la vengeance.


    Elle attendait, pour lancer la voiture, que le Saint parlât, dît où il voulait aller.


    Il baissa lentement la tête.


    « Je veux bien retourner au Charley », dit-il.


     


    Une heure plus tard, Dutch Kuhlmann, au Charley, vidait son verre, consultait une grosse montre d’or, bâillait longuement, puis repoussait le tabouret qu’il occupait devant le bar.


    « Je vais me coucher, dit-il. Hé, Toni ! lorsque Joe et Maxie rentreront, dis-leur de venir me voir chez moi. »


    Le barman fit oui de la tête, essuyant machinalement les mêmes taches imaginaires sur l’acajou poli du bar.


    « Très bien, monsieur Kuhlmann. »


    Dutch se tourna vers deux jeunes hommes assis face à face à une table de la grande salle. Ils vidèrent leurs verres rapidement et le suivirent vers la porte. Dans le hall, Kuhlmann attendit qu’ils l’eussent rattrapé. Ils le dépassèrent, se tenant entre lui et la porte pendant que l’on ouvrait. Ils sortirent les premiers, jetèrent un coup d’œil dans la rue, à droite et à gauche, puis firent signe à Dutch qu’il pouvait sortir. Sur le trottoir, ils l’encadrèrent. L’Allemand était aussi prudent et méthodique pour ce qui était de sa sécurité personnelle que pour la conduite de ses affaires : c’était l’une des raisons du long règne de Dutch Kuhlmann.


    « Va mettre le moteur en marche, Fritz », dit-il.


    L’un des jeunes gens se dirigea vers la Packard de Dutch, ouvrit la portière et mit le contact. Il était bien payé pour ce poste de garde du corps, mais le poste était dangereux. Le prédécesseur de Fritz avait duré trois années, jusqu’au jour où une bombe, placée sous le capot, avait éclaté lorsqu’il avait tourné la petite clef allumant le circuit électrique.


    Kuhlmann regardait à droite et à gauche ; il fut le premier qui aperçut la conduite intérieure noire, descendant la rue. Il poussa du coude l’homme resté près lui.


    — Juste à temps, dit-il en riant. Joe et Maxie rentrent. »


    Il s’approcha du bord du trottoir. Il en était à deux lorsqu’il vit le fantôme – trop tard pour s’enfuir, trop tard pour crier. Il aperçut le visage pâle de l’homme qu’il avait envoyé à la mort, un visage fixe comme une statue de pierre, le regard glacé de deux yeux bleus pareils à des saphirs, et Dutch Kuhlmann comprit qu’il allait mourir.


    Il y eut une seule détonation. La voiture noire disparut dans la nuit avant que le corps de Dutch eût touché le ciment du trottoir.


     


    Les sirènes des voitures de police gémissaient encore dans le lointain lorsque Fay Edwards arrêta l’auto dans allée de Central Park. Simon songea au soir où, dans une autre voiture, il avait causé, au même endroit, avec l’inspecteur Fernack, et il s’aperçut, en réfléchissant, qu’il s’était écoulé seulement trente-six heures depuis cet entretien. Qu’était-il advenu de Fernack ? Que pensait le policier au visage sévère de la panique soulevée par l’intervention du Saint dans les affaires de la pègre de New le ? Sans doute, l’inspecteur fouillait la ville, à la recherche de Simon Templar, poussé par la sauvage férocité du commissaire, des politiciens et de leurs satellites. Le prochain entretien entre les deux hommes ne serait – s’il se produisait jamais – ni aussi amical ni empreint de la même tolérance. Mais cela ne méritait pas encore d’être approfondi. Fay Edwards était là qui attendait.


    Elle avait arrêté le moteur et allumait une cigarette.


    Il admira, une fois de plus, à la lueur de l’allumette, la beauté immobile de son visage, la tranquillité de son regard, et il dut faire effort pour se souvenir qu’elle avait tué un homme quelques heures auparavant… qu’elle l’avait aidé à en tuer un autre.


    « Êtes-vous satisfait ? demanda-t-elle enfin.


    — Oui, dit-il.


    — J’ai vu votre liste, reprit-elle, pensive. Mon nom y est inscrit. Qu’avez-vous à me reprocher ? Me voici. »


    Il secoua la tête.


    « J’aurais dû faire suivre votre nom d’un point d’interrogation. Je l’ai inscrit à cause du mystère qu’il évoquait. J’écoutais, lorsque vous avez parlé à Nather, au téléphone, ce fut la première fois que j’entendis votre voix. Puis vous m’avez sauvé, chez Morrie Ualino. Je voulais savoir qui vous étiez, ce que vous aviez été, pourquoi vous apparteniez à la bande. Simple curiosité. »


    Elle haussa les épaules.


    « Maintenant, vous savez, dit-elle.


    — Croyez-vous ? »


    Il avait répondu spontanément et, tout de suite, il regretta ses paroles. Elle s’était tournée vers lui. Il ajouta très vite :


    « Lorsque vous avez dit à Maxie, ce soir, que le Grand Patron ordonnait de me laisser aller, ce n’était pas la vérité.


    — Qu’est-ce qui vous le laisse penser ?


    — Je le suppose. Non, j’en suis sûr. »


    Elle fumait paisiblement.


    « C’était un mensonge », dit-elle enfin.


    Puis, sans changer de ton :


    « Le Grand Patron est aussi sur votre liste. Est-ce que vous le voulez aussi, celui-là ?


    — Certes. Je le voudrais plus que tous les autres.


    — Je comprends. Vous êtes un homme résolu, n’est-ce pas ?


    — C’est indispensable, répondit Simon. Je veux accomplir cette mission. Il me tarde d’écrire le mot « fin » ; je me sens un peu las. »


    Elle fumait, d’un air pensif. Une légère ride verticale s’était creusée entre ses sourcils. Elle aurait pu être seule dans sa chambre, se demandant quelle robe elle mettrait pour sortir. La pensée d’un meurtre accompli ne l’émouvait pas. Simon eut l’étrange impression que cette femme considérait comme choses naturelles la mort et l’assassinat. « Je crois que je pourrais trouver le Grand Patron », dit-elle après un long silence.


    Il ne répondit pas tout de suite, craignant que sa voix ; trahît son trouble.


    « Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


    — Je suis seule à le connaître », murmura-t-elle.


    Simon ne pouvait se faire à l’idée qu’il était assis près elle, las et blessé, discutant le plus grand mystère qui ait jamais préoccupé New York, attendant des révélations, alors que, seul, il eût été incapable de comprendre.


    Il se sentit pénétré d’une humilité infinie.


    « C’est un homme mystérieux, n’est-ce pas ? dit-il. Depuis combien de temps le connaissez-vous ?


    — Trois ans ; avant qu’il devînt le Grand Patron, avant que l’on entendît parler de lui. Il m’a sauvée de la misère. »


    Elle parlait sur un ton distrait, impersonnel, sans émotion.


    « Il me fit part de son idée, poursuivit-elle. Elle était excellente. J’ai pu l’aider en établissant le contact entre lui et les hommes dont il avait besoin. Depuis, j’ai été son porte-parole… jusqu’à ce soir.


    — Voulez-vous dire que vous l’avez quitté ?


    — Non, mais j’ai changé d’idée.


    — Il doit être un homme remarquable ?


    — Oui. Au début, je ne pensais pas qu’il pût tenir pendant une semaine, bien que son idée fût excellente. Il faut autre chose que des idées pour réussir dans le « gang ». Il ne pouvait manifester sa personnalité, s’imposer par un contact direct, puisqu’il avait décidé de demeurer inconnu, du commencement à la fin. En fait, il manque d’autorité, cette autorité particulière, brutale, qui classe un chef de gangsters. Il le sait, sans doute. C’est pour cette raison qu’il a usé d’un intermédiaire, refusant même de parler aux autres au téléphone. Il est probablement l’un de ces hommes qui sont des Napoléon dans le silence du cabinet, et sentent s’évanouir leur génie aussitôt qu’ils se trouvent en présence de quelqu’un. Mais le Grand Patron a trouvé un expédient de ne voir personne, que moi. Et il continue de vivre son rêve. »


    Simon Templar voyait poindre une lueur dans son esprit. Une lueur très faible, voilée, mais qui augmentait d’intensité, comme s’il était à l’entrée d’une grotte et voyait venir du fond des ténèbres un homme portant une bougie. Peut-être les fils de l’intrigue n’étaient-il pas aussi épars que le Saint l’avait imaginé. La raison devait finalement l’emporter. Et il sentit naître en lui une soudaine confiance.


    « Ses idées sont excellentes ? reprit-il.


    — Oui. Sa façon de communiquer avec ses hommes est parfaite, à l’abri de toute surprise. Morrie Ualino a essayé de surprendre son secret. Kuhlmann aussi.


    Il a aussi, pour disposer de l’argent des rançons, une excellente méthode qui a, jusqu’ici, dérouté les meilleurs détectives. Vous savez que les sommes payées aux gangsters se composent presque toujours de billets dont les numéros ont été relevés. Eh bien ! le Grand Patron s’en moque. Il est très fort. »


    Simon approuva de la tête. C’était grotesque, absurde, impossible. Et, cependant, l’impossible devait parfois se produire, sinon le monde aurait, depuis longtemps, sombré dans la routine, et les savants, qui prétendent tout subordonner à des règles et des lois, auraient, depuis longtemps, « hérité de la terre ».


    La chose apparaissait clairement. Pour mener des voleurs et des assassins, sans peur, sans scrupules ni loyauté, il faut exercer sur eux une domination d’un genre particulier. Tel qui réussit dans un autre milieu humain, galvanise et contrôle une importante industrie, se révèle incapable de faire trembler les satrapes de la finance sur leur trône d’or massif, qui échouerait lamentablement à tête d’une bande de gangsters. Le Grand Patron avait éludé la difficulté avec une merveilleuse simplicité ; il avait même gagné en prestige, en même temps qu’il masquait sa faiblesse. Mais la dernière question que le Saint ait posée à Maxie n’avait pas encore eu de réponse.


    — Comment a-t-il commencé ? demanda-t-il.


    — Avec cent mille dollars ! »


    Il eut un sursaut qui la fit sourire.


    C’était là tout son capital, poursuivit-elle. J’allais trouver de sa part Morrie Ualino pour lui dire qu’une personne que je ne voulais pas nommer désirait qu’un homme fût enlevé, et peut-être, plus tard, tué. On trouve des gens qui sont prêts à tuer pour cinquante dollars, mais la plupart des « réguliers » exigent un minimum de deux cents dollars, selon la personnalité de la victime.


    L’homme désigné était riche. Dix mille dollars auraient suffi. Le Grand Patron en offrit cinquante mille, comptant. Il possédait tous les renseignements et avait minutieusement préparé les détails de l’enlèvement. Morrie et sa bande n’avaient qu’à suivre des instructions précises. Ils pensèrent qu’il s’agissait d’une vengeance et enlevèrent l’homme. Le lendemain, j’allais, sans prévenir Ualino, trouver la famille et réclamer une rançon, payable dans les trente-six heures. La famille refusa de payer. Le Grand Patron donna l’ordre de tuer l’homme. Le lendemain, une auto ralentit devant la maison de la victime. Le cadavre fut jeté sur les marches du perron. C’était Flo Youssine…


    — Le propriétaire de plusieurs théâtres… coupa Simon. Je m’en souviens ; mais l’on sut tout de suite que l’on avait réclamé une rançon.


    — Bien sûr. Ualino fit dire au Grand Patron qu’il était assez grand pour faire ces choses-là tout seul. Le Grand Patron me fit répondre : « Pourquoi ne l’avez vous pas fait ? » En même temps, il demandait l’enlèvement d’une autre personne, pour le même prix. Ualino accepta. L’affaire était aussi bien préparée que la première. L’assassinat de Youssine impressionna la famille de la seconde victime, et elle paya.


    — Je comprends, murmura le Saint, fasciné. Et il a travaillé aussi ainsi avec Kuhlmann.


    — À peu près. Le Grand Patron n’a jamais commis une faute. Après la mort de Youssine, les victimes avaient régulièrement payé – sauf Inselheim. Entre-temps, les gangsters se sont mis à considérer le Grand Patron comme un Dieu – ou le diable ! Une mascotte qui leur mâchait la besogne et ne se trompait jamais. »


    C’était si simple que Simon demeurait bouche bée. Simple et parfait. Il suffisait du génie d’organisation et d’un porte-parole sûr et compétent. Ce qu’avait dit Papoulos s’avérait exact. Une fois le régime de terreur établi, il n’était plus indispensable d’enlever les gens ; il suffisait de la menace. En cas de résistance, l’enlèvement, puis la tuerie. Simon pensa à Inselheim et n’éprouva plus autant mépris pour le petit bonhomme qui avait tenté de secouer le joug.


    — Et les choses se sont toujours bien passées ? demanda le Saint.


    — Oui. Dès que le Grand Patron eut assuré son autorité, il organisa une seule bande. Cela s’est toujours fait, mais jamais aussi sérieusement. Il ne se souciait pas de louer les services d’Ualino et de Kuhlmann pour exécuter à forfait les coups qu’il avait préparés. Les chefs de groupe auraient élevé leurs prix automatiquement, ils auraient pu tenter de travailler pour leur propre compte, et un échec, d’où qu’il vînt, aurait tout gâté. Le fort du Grand Patron se révélait d’ailleurs dans la façon dont il choisissait ses victimes. Aucun des hommes menacés n’était très connu ; sa disparition ou sa mort n’aurait pas soulevé une campagne unanime de réprobation, comme pour Lindberg ; aucun n’avait d’amis politiques influents, ou beaucoup de courage, mais tous étaient riches. Le Grand Patron organisa donc son affaire tout comme une industrie, et ses chefs de groupe obtinrent une participation aux bénéfices.


    — Comment ? demanda Simon.


    — Toutes les sommes perçues sont versées à la même banque. Chaque chef dispose d’un crédit hebdomadaire qu’il ne peut dépasser. Le Grand Patron ne touche pas plus que les autres. Il s’est formé ainsi une réserve importante. Il est stipulé entre le Grand Patron et ses associés que l’exploitation doit durer trois ans, au bout desquels ils se partageront la réserve et renouvelleront le contrat si bon leur semble. Depuis votre arrivée, le nombre de ceux qui restent pour se partager le boni a singulièrement diminué, et la part des survivants sera importante. Savez-vous à combien s’élève le montant de sommes réservées ? »


    Le Saint haussa les épaules.


    « Dix-sept millions de dollars ! » dit-elle simplement.


    Simon retint son souffle. Il avait, certes, entendu parler des profits fabuleux des « gangs » américains, mais cette somme le laissait bouche bée. Il se demanda combien d’associés étaient encore vivants.


    « Est-ce là tout ce que vous vouliez savoir ? demanda doucement Fay, tournée vers lui.


    — Il y a autre chose, murmura-t-il. Vous pouvez me dire qui est le Grand Patron. »


    Elle secoua la tête.


    — C’est impossible ! fit-elle.


    — Vous m’avez dit que vous pouviez m’aider à trouver.


    — Oui. Mais au début de l’affaire, je lui ai promis que je ne révélerais jamais son nom ni son adresse. »


    Le Saint prit une cigarette dans le sac de Fay. Il dut faire effort pour que sa main ne tremblât pas lorsqu’il approcha la flamme d’une allumette.


    « Je comprends, dit-il. Si je le rencontrais avec vous, par hasard, je pourrais conclure qu’il est le Grand Patron vous ne l’auriez pas trahi…


    — Pourquoi pas ? fit-elle naïvement. Si c’est cela que vous me demandez, je suis prête à le faire. »


    Simon frissonna. Il se demandait si la nuit était soudain plus fraîche ou s’il tremblait devant ce cynisme enfantin.


    « Merci, dit-il.


    — Après, murmura-t-elle enfin, votre tâche sera accomplie ?


    — Oui. Ce sera la fin. »


    Elle jeta sa cigarette par la portière et demeura un instant immobile, le regard fixé sur les noires profondeurs du parc.


    « J’ai entendu parler de vous dès votre arrivée en Amérique, dit-elle soudain. J’ai voulu vous voir. Je vous ai vu et tout le reste n’a plus existé pour moi. Rien n’existera plus, que vous. Lorsque l’on a attendu une chose pendant toute sa vie, on ne se trompe pas en la reconnaissant. »


    Ce fut la seule fois que Simon l’entendit parler d’elle, il ne devait jamais oublier cette étrange déclaration d’amour. Elle avait parlé simplement, sans passion, mais le Saint connaissait suffisamment Fay Edwards pour savoir qu’elle n’avait jamais parlé aussi sérieusement.


    Il ne répondit pas.


    Il ne pouvait répondre, lui dire qu’il n’était pas libre, en dépit de sa vie d’aventures il n’en pouvait faire sa compagne. Elle n’aurait pas compris, mais elle n’attendait pas de réponse, elle appuya sur le démarreur, la voiture s’ébranla. Tandis qu’ils traversaient le parc, elle parla d’autre chose, très calme.


    — Le Grand Patron aurait aimé vous garder, dit-elle, il vous admire. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a confié le désir de vous prendre comme lieutenant. Mais les autres ne l’auraient pas supporté. Il m’a demandé de vous sauver si vous étiez pris. Il n’a pas abandonné tout espoir… »


    Elle arrêta la voiture dans Lexington Avenue, au coin la 50e Rue.


    — Où nous rencontrerons-nous ? » demanda-t-elle.


    Il hésita un instant. Le Waldorf était son unique retraite, et il préférait n’en pas parler.


    « Dans combien de temps ? fit-il.


    — Je puis vous apprendre du nouveau dans une heure et demie, deux heures, peut-être. »


    Il songea soudain à Chris.


    « Appelez au téléphone Chris Cellini, dit-il, dans 45e Rue. Si je n’y suis pas, vous pouvez lui transmetre le message.


    — Entendu », dit-elle.


    Elle lui mit une main sur l’épaule et se tourna légèrement vers lui.


    « Après, nous aurons un peu plus de temps… Simon…


    Elle levait son visage vers lui et il respira son parfum. Les yeux d’ambre étaient assombris, les lèvres rouges entrouvertes. Il l’embrassa et sentit une délicieuse langueur l’envahir. Il ne se souvenait plus de rien. Il éprouvait un bien-être infini.


    « Au revoir ! » dit-elle doucement.


    Et Simon s’aperçut qu’il était descendu de la voiture.


    Debout sur le trottoir, il vit la conduite intérieure disparaître dans la nuit. Il sentait en même temps le parfum des lèvres de Fay et, dans son cœur, une peur étrange.


    La douleur de son épaule le tira de son rêve, lui révélant sa lassitude.


    « Avant le jour, j’aurai rencontré le Grand Patron, dit-il, et tout sera fini. »


    Mais il savait que ce ne serait pas une fin, mais commencement. À mesure qu’il marchait, l’engourdissement de son épaule semblait s’atténuer. Dans l’ascenseur, il constata qu’il pouvait fermer les doigts de la main droite, sans douleur, mais sa force semblait s’en être allée de lui, et cela l’irritait. Il avait toujours méprisé la faiblesse et la lassitude et une fureur le prit d’être diminué au moment précis où il aurait besoin de toutes ses forces. Il se calma et songea brusquement que l’affaiblissement expliquait peut-être le trouble qu’il avait prouvé en présence de Fay Edwards. Il aurait résisté s’il eût été en possession de toutes ses forces ! Mais il savait que ce n’était pas vrai.


    Lorsqu’il ouvrit la porte de l’appartement, il constata que toutes les lampes étaient allumées et il se rendit compte que son absence avait été très longue. Valcross, désespérant de le voir rentrer, devait dormir dans un fauteuil. Simon se dirigea vers le salon et poussa le battant. La pièce était éclairée. Il était sur le seuil lorsqu’il s’aperçut que ni l’un ni l’autre des deux hommes qui s’étaient levés n’était Bill Valcross.


    Simon s’arrêta net et sa main se leva vers l’interrupteur électrique. Alors il mesura sa fatigue : ses muscles obéissent lentement, comme à regret ; une douleur fulgurante lui traversa l’épaule, et il interrompit son geste.


    « Ne recommencez pas », dit le plus grand des deux hommes, d’une voix sèche.


    Le Saint, immobile, regardait fixement le Colt que homme tenait dans sa main. Non, il ne recommencerait pas ; il n’en pouvait plus.

  


  
    CHAPITRE VIII


    OÙ FAY EDWARDS TIENT PAROLE ET SIMON TEMPLAR REND SON PISTOLET


    « Tiens, tiens ! fit Simon, et le son rauque de sa voix le surprit. Quelle heureuse surprise ! Vous êtes sans doute Laurel et Hardy. Ça ne fait rien. Le nom importe peu. Que puis-je faire pour vous ? Est-ce que l’hôtel aurait fait faillite, et seriez-vous les huissiers ? »


    Les deux hommes s’entre-regardèrent et furent du même avis. Le plus petit répéta ce que Heimie Felder avait assuré à ses amis, bon nombre d’heures auparavant.


    « Il est piqué ! dit-il. Embarquons-le ! »


    Simon Templar s’adossa à la porte et les considéra d’un air narquois. Il n’en voulait pas au plus petit des de hommes de l’avoir traité de fou ; il avait récemment entendu répéter la même épithète et, peu à peu, il s’y accoutumait. Il se demanda même si ce n’était pas un peu vrai. Son entrée dans la pièce avait été maladroite, sa futile tentative d’éteindre les lampes avait lamentablement échoué. Décidément, il devenait gâteux.


    Il observait sérieusement les deux inconnus. Nous avons appelé « le grand » et « le petit » mais, en fait, il n’existait pas entre eux une différence aussi importante – autant comparer un hippopotame et un rhinocéros : « le petit » avait six pieds de haut et pesait bien dix kilos. Quant à l’autre, il était plus grand et fort.


    Ce dernier fit lentement le tour de la table qui le séparait du Saint et marcha sur lui. Le canon du Colt se posa au creux de l’estomac de Simon. L’homme eut vite fait de fouiller son prisonnier. Il trouva le pistolet de Simon et le tendit à son collègue, puis il remit son arme dans sa poche.


    — Votre nom ? » ricana-t-il.


    — Narcisse ! répondit le Saint. Et vous ? »


    L’homme fronça les sourcils et ses yeux brillèrent.


    — Dis donc, ballot, grogna-t-il, sais-tu qui nous sommes ?


    — Non, fit le Saint, très calme. J’avais cru deviner, tout à l’heure ; je me suis sans doute trompé. Mais dites.


    — Je m’appelle Kestry, dit le grand, et voici l’inspecteur Bonacci. Compris ? »


    Simon fit oui de la tête. Il avait pensé que les deux hommes étaient des policiers, puisqu’ils n’avaient pas tiré en le voyant, ce qu’auraient fait sans hésiter les amis de Kuhlmann et d’Ualino. D’ailleurs, la corpulence, la nature des souliers à semelles épaisses ne laissaient persister aucun doute sur la profession des intrus.


    — C’est gentil à vous d’être venus, dit lentement le Saint. Je suppose que vous avez reçu mon message ?


    — Quel message ?


    — Celui qui vous demandait de passer à l’hôtel. Kestry avait à demi fermé les paupières.


    — Vous avez envoyé ce message ?


    — Bien sûr ; ou je l’ai fait envoyer, car j’étais très occupé.


    — Très intéressant, ricana l’inspecteur. Et pourquoi vouliez-vous me voir ?


    Le Saint réfléchissait rapidement. La police avait donc reçu un message. Qui ? Fay Edwards ? Elle ignorait la retraite du Saint ? Le chauffeur de taxi ? Comment l’aurait-il suivi jusqu’au Waldorf ?


    « Pourquoi vouliez-vous me voir ? répéta Kestry.


    — Je voulais vous parler du Grand Patron.


    — Vraiment ? » fit le policier d’une voix douce.


    Il reprit brusquement :


    « Menteur ! Dans ces conditions, dites-moi pourquoi celui qui nous a téléphoné a déclaré : « Ici, le Grand « Patron. Vous trouverez le Saint au Waldorf, dans « l’appartement de la tourelle qui a été loué pour « Mr. Valcross. Débarrassez-moi donc de lui. »


    Simon respira longuement.


    « Je ne comprends pas. Il devait être ivre…


    — Vous ne comprenez pas ? »


    Kestry regardait Templar avec attention. Simon vit le doute, puis la certitude se peindre sur son visage.


    « Je sais qui vous êtes, dit Kestry. Vous êtes le Saint.


    Simon s’inclina. S’il avait pu se regarder dans un miroir et découvrir les ravages que les événements de la nuit avaient marqués sur son visage, il ne se fût pas étonné de la lenteur que le policier avait mise à le reconnaître.


    « Félicitations, mon vieux, murmura-t-il d’un air moqueur.


    — Assez ! coupa le détective. Vous ne vous en tirerez pas en plaisantant. Parlez avant que je me mette en colère Compris ?


    Simon baissa la tête, humilié par cette suprême défaite Était-ce donc la fin de ses étonnantes aventures, la fin du Saint ? Était-il destiné à être emmené en prison sans résistance, à attendre derrière les barreaux d’une cage, pendant que, dans le monde entier, ses adversaire applaudiraient ? Il ne pouvait y croire, et cependant il savait, depuis plusieurs heures, qu’il jouait perdant. Mais sa voix ne trahit point son désespoir ni sa faiblesse.


    « Que désirez-vous ? Pas grand-chose, sans doute, murmura-t-il.


    — Si, beaucoup de choses, répondit Kestry. Où est Valcross ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée », dit Simon sincèrement.


    Avant que le Saint ait compris, le poing énorme du policier le frappait au visage. La violence du coup jeta Simon contre le battant.


    « Où est Valcross ?


    — Je ne sais pas », dit le Saint.


    Des paillettes d’acier scintillaient dans son regard.


    « La dernière fois que je l’ai vu, ajouta-t-il, il occupait la cage d’un singe, au zoo ; il s’était déguisé en détective… »


    Le poing de Kestry s’abattit de nouveau. Simon chancela et agrippa le cadre de la porte.


    « Où est Valcross ? »


    Simon secoua la tête. Ses genoux fléchissaient ; tout tournait autour de lui. Il n’aurait jamais pensé qu’un homme pu frapper si fort.


    Kestry reprit, impitoyable :


    « Alors, tu ne veux pas parler ?


    — Je parle quand ça me plaît, espèce d’orang-outang ! dit Simon d’une voix qui tremblait. Si c’est ainsi que vous jouez au détective, je ne m’étonne pas que vous n’y connaissiez rien. »


    Kestry était devenu cramoisi.


    « Je te tiens, en tout cas », ricana-t-il.


    Et un troisième coup de poing envoya le Saint contre la bibliothèque.


    L’inspecteur l’avait suivi. Il le prit d’une main par le revers de son veston et le remit sur ses pieds. Alors, seulement, il s’aperçut qu’une manche du veston de Templar flottait, vide. Il déboutonna le veston et vit la chemise tachée de sang.


    « Où as-tu récolté ça ? ricana-t-il.


    — Un pou qui m’a mordu ; un de vos cousins, sans doute. »


    Kestry le prit au poignet et lui tordit le bras. La force du policier était terrifiante. Simon sentit une douleur effroyable lui traverser l’épaule et une brume tomba devant ses yeux. Il sentait qu’il n’avait rien à dire. Grâce à la méthode américaine du « troisième degré », les policiers le torturaient jusqu’à ce qu’il perdît connaissance. Et ces hommes se considéraient comme les héritiers spirituels de Sherlock Holmes !


    Un bourdonnement emplissait les oreilles du Saint et, soudain, il entendit résonner la sonnette de la porte d’entrée. L’inspecteur desserra son étreinte.


    « Va voir, Dan », dit-il à Bonacci.


    Kestry se tenait prêt à recommencer aussitôt que l’on aurait écarté l’importun. !


    L’inspecteur Fernack entra.


    Sur le seuil de la porte, d’un geste familier, il repoussa son chapeau en arrière et un seul coup d’œil de ses yeux gris lui permit de comprendre ce qui s’était passé. Son visage immobile ne révéla aucune surprise. Il demeurait solide et impénétrable.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


    — Nous tenons le Saint, s’écria Kestry. L’autre, Valcross, n’est pas ici, mais ce gars-là nous dira où nous pouvons le trouver. J’étais en train de le cuisiner…


    — Oui, dit Fernack d’une voix sèche qui domina la basse tonitruante de Kestry. Idiot ! Qui vous a dit de l’interroger ici ? »


    Kestry, interloqué, n’en croyait pas ses oreilles.


    « Mais, chef, où est le mal ? Il ne voulait pas parler. Il plaisantait. Je n’ai pas voulu perdre de temps et retrouver ce Valcross…


    — Est-ce là ce qu’on vous a appris à l’École de police ? coupa Fernack d’une voix sèche. Allez, mon garçon, continuez ! Réveillez tous les clients de l’hôtel ! Bonacci pourrait peut-être téléphoner aux journaux ? Le commissaire sera enchanté. Il va probablement démissionner afin que l’on vous nomme à sa place ! »


    Kestry lâcha le poignet du Saint et s’écarta. Simon n’avait jamais rien vu de pareil : la brute était soudain transformée en une sorte d’écolier que l’on vient de surprendre en train de voler des confitures.


    « Je voulais simplement gagner du temps, chef ! expliqua-t-il.


    — Descendez. Arrêtez un taxi et attendez-moi, ordonna Fernack. J’amènerai moi-même le Saint. Et vous irez vous coucher. Bonacci, restez ici : vous attendrez Valcross… »


    Simon avait déjà, lors de leur première rencontre, éprouvé à l’égard de Fernack une certaine admiration, mais il n’avait pas eu l’occasion d’apprécier l’autorité de l’inspecteur sur ses subordonnés. Une minute avait suffi pour qu’il liquidât la situation. Kestry s’en allait, s’efforçant de passer inaperçu, Bonacci s’asseyait discrètement dans un fauteuil, où il s’enfonçait profondément comme s’il voulait se faire tout petit en attendant que l’orage se fût éloigné. Fernack demeurait seul au milieu de la pièce, les yeux brillants.


    Il regardait le visage atrocement pâle du Saint, la tache de sang qui allait s’étendant sur son épaule. Mais il ne dit rien ; son visage de pierre était immobile ; il n’avait pas eu l’air de reconnaître Templar, qui resta impassible.


    « Suivez-moi », grogna enfin l’inspecteur.


    Il prit le Saint par son bras valide et le mena jusqu’à l’ascenseur. Ils descendirent en silence. Kestry les a attendait sur le trottoir, d’un air confus. Fernack poussa Templar dans le taxi et se retourna vers son subordonné :


    « Vous pouvez nous accompagner », dit-il.


    La voiture quitta l’hôtel, s’éloignant vers le Fernack se rencogna dans le fond du taxi et ne dit un mot. Simon se demandait à quoi pensait le détective. Cet homme lui avait déjà ménagé une chance de se sauver, par sympathie. Désormais, les questions de sentiments devraient être écartées. Certes, Fernack avait blâmé Kestry avec chaleur, mais cela ne signifiait pas grand chose. Le Saint avait causé de graves soucis à la police de New York, depuis le soir où il s’était entretenu avec le détective, dans Central Park. Faire appel à la pitié de Fernack, Simon n’y songea pas un instant.


    Sa faiblesse physique, son épuisement nerveux étaient tels, qu’il n’était plus capable de réagir : il attendait. S’il devait perdre cette bataille, il saurait garder le sourire, mais il n’avait plus la force de combattre. Il n’aspirait qu’au repos. Il n’entendit pas les quelques mots que Fernack lança au chauffeur pour le faire changer de route. Lorsque la voiture s’arrêta et qu’on lui dit de descendre, il descendit ; il s’étonna que l’on ne fût pas dans Centre Street, où se trouvait le bureau central de police. Fernack se tourna vers Kestry :


    « J’habite ici, dit-il. J’interrogerai le Saint chez moi. Allez. Je vous verrai demain matin au rapport. Bonsoir.


    Il prit de nouveau le Saint par le bras et l’entraina laissant Kestry stupéfait. L’appartement du détective était situé au rez-de-chaussée. Simon constata avec surprise que le « living-room » était une pièce meublée de bon goût. Contre le mur, des rayons garnis de livres, de livres qui avaient l’air d’être lus.


    « J’adore ça, dit Fernack, qui avait constaté la surprise de Templar. À propos, avez-vous jamais entendu parler d’Euripide ? (Il prononçait : Euripieds.) J’ai demandé à un Grec qui tient un restaurant dans Moût Street s’il le connaissait ; il m’a répondu non ; mais le libraire m’a dit que c’était un type épatant… »


    Il jeta son chapeau sur une chaise et alla prendre une bouteille de whisky.


    « Soif ? demanda-t-il.


    — Ça ne me ferait pas de mal », dit le Saint avec un pâle sourire.


    Fernack lui tendit un verre à demi plein. Il laissa à Simon le temps de boire et alluma une cigarette.


    « Saint ! fit-il brusquement, vous êtes un sacré idiot !


    — C’est un peu notre cas à tous ! répondit Templar, haussant les épaules.


    — Mais vous l’êtes plus que les autres. Je vous ai donné un bon conseil l’autre soir. Vous savez, maintenant, ce que je dois faire ?


    — Sortir la matraque de caoutchouc ; oui, je sais ! répondit Simon. Votre Mr. Kestry était occupé à me démontrer l’utilité de cette méthode, lorsque vous êtes arrivé…


    — La méthode a du bon, coupa Fernack. Seulement, certains policiers ignorent qu’elle ne réussit pas toujours. Mais là n’est pas la question. Vous avez pris contact avec les gangsters de New York. Où en êtes-vous avec le Grand Patron ?


    — Je n’en étais pas très loin, lorsque Kestry m’a ouvert les bras, dit-il. Une heure plus tard, j’aurais pu être appelé à rencontrer le Grand Patron. »


    Fernack hocha la tête. Ses yeux gris étaient fixés sur le visage du Saint.


    « Je ne vous demanderai pas comment, grogna-t-il. Vous travaillez rapidement et vous êtes très fort. Il est étrange qu’une balle suffise à mettre hors de combat un type comme vous… »


    Il porta la main à sa poche-revolver, comme si la dernière phrase qu’il avait prononcée nécessitait une explication concrète, et il tira un automatique à la crosse plaquée de nacre. Il posa l’arme sur la paume de sa main gauche.


    « Les pistolets jouent un grand rôle dans cette histoire, dit-il. Si vous n’aviez pas été blessé, vous auriez pu échapper à Kestry et Bonacci : ce n’était pas au-dessus de vos forces. Si vous aviez cet automatique, maintenant vous pourriez vous en aller tranquillement ; je serais incapable de vous en empêcher. »


    Il posa le pistolet sur la table.


    « Ce serait un sale coup pour moi, bien sûr » murmura-t-il.


    Simon regarda l’arme. Elle était à deux mètres de lui. Il se renfonça dans le fauteuil qu’il occupait et avala une autre gorgée de whisky.


    « Ne jouez pas au chat et à la souris, Fernack, dit-il. Ce n’est pas digne de vous.


    — Ce serait un sale coup pour moi ! répéta le policier comme s’il n’avait pas entendu l’interruption. Surtout après avoir amené Kestry jusqu’à la porte. Je me demande quelle excuse je pourrais bien fournir. Je n’ai pas le droit de vous interroger chez moi, sans prendre l’élémentaire précaution de laisser un de mes hommes dans le couloir. J’aurais dû vous amener au poste de police voisin ou à Centre Street. Oui. Et Kestry ne me soutiendrait pas. Il doit être furieux, ce garçon. Il rirait bien si vous m’échappiez… »


    Il se gratta un instant le menton, puis soudain il tourna sur ses talons et marcha vers le fond de la pièce vers une boîte de cigares posée sur un guéridon. Les yeux de Simon étaient fixés sur le pistolet à crosse de nacre posé au centre de la table. Il n’avait qu’à se lever, faire un pas et le prendre. Fernack avait le dos tourné.


    « Mais, fit la voix chaude et profonde du détective – comme s’il pensait tout haut – mais personne ne le saurait avant le jour. On peut faire beaucoup de choses en quelques heures. Le Grand Patron, par exemple, nous désirons beaucoup plus que la vôtre son arrestation. L’inspecteur qui l’amènera à Centre Street ne sera pas à plaindre. Non. Et je crois que les politiciens seraient incapables de sauver le Grand Patron. C’est lui qui les mène : ils seraient comme un serpent dont on aurait coupé la tête. Les prochaines élections ne sont plus très éloignées ; l’opinion publique américaine est comme un lion endormi dont les réveils sont terribles. Oui, si je vous perdais, mais que j’arrête le Grand Patron, Kestry réfléchirait avant de rire de son chef… »


    Il avait enfin choisi un cigare et il se tourna à demi, coupa le bout entre ses dents et le cracha sur le tapis, puis il chercha des allumettes.


    « Arrêter un type comme vous, c’est assumer une bien lourde responsabilité », murmura-t-il, pensif.


    Simon toussota, la gorge serrée. Il éprouvait une singulière difficulté à parler.


    « Si tout cela arrivait, dit-il enfin ; si vous arrêtiez ce Grand Patron… Personne ne l’a jamais vu. Vous ne pourriez rien prouver.


    — Je n’ai pas besoin de preuves, répliqua Fernack avec une assurance qui stupéfia le Saint. Si un homme comme vous m’en amenait un autre et me disait : « C’est le Grand Patron », je me chargerais de trouver les preuves. C’est là le seul avantage du « troisième degré ». Lorsque nous sommes persuadés que nous tenons le coupable, nous le faisons parler… toujours. »


    Simon acheva de vider son verre. Sa cigarette s’était éteinte sans qu’il s’en aperçût. Il en prit une autre et l’alluma. Une chaleur nouvelle l’envahissait, chassait la fatigue. Ce pouvait être dû au whisky, ou à l’espoir qui renaissait en lui. Mais sa gorge demeurait contractée.


    Par degrés, la force lui revenait, à chaque battement de son cœur.


    Il se leva et tendit la main vers le pistolet. Même alors, il ne pouvait croire qu’il l’allait prendre : l’arme disparaîtrait à ses yeux comme dans un mirage ; ou bien elle était tenue par un fil que Fernack tirerait à la dernière seconde, en éclatant de rire. Mais Fernack ne le regardait pas. Il ouvrait et refermait sa boîte d’allumettes.


    Simon toucha l’automatique. Il était encore tiède d’avoir longtemps séjourné dans la poche du détective. Le Saint ferma ses doigts sur la crosse, puis il mit l’arme dans sa poche.


    « Ne le perdez pas, dit Fernack, frottant une allumette ; j’y tiens beaucoup.


    — Merci, Fernack, dit doucement le Saint. Je reviendrai à neuf heures trente, avec le Grand Patron… ou sans lui.


    — Allez donc vous donner un coup de peigne avant de sortir et remettez un peu d’ordre dans votre costume, murmura le policier, sinon le premier agent que vous rencontrerez vous emmènera au poste. »


    Dix minutes plus tard, Simon Templar sortait. Fernack ne se retourna même pas.


     


    Chris Cellini vint en personne ouvrir la grille, quelquessecondes après que Simon eut sonné. Il reconnut le Saint et l’accueillit de sa grosse voix cordiale.


    « Entrez, Simon, j’espère que vous ne venez pas me demander une grillade à pareille heure, mais vous pourrez avoir du whisky. »


    Il le précéda jusqu’à la cuisine. Dans le couloir, Simon hésita.


    « Vous êtes seul ? demanda-t-il.


    — Oui. Mes derniers clients viennent de partir, sinon j’aurais été couché. »


    Il fit asseoir le Saint à la grande table et apporta une bouteille et deux verres. Il avait tout de suite constaté la pâleur de son ami, aperçu la chemise tachée de sang sous le veston entrouvert.


    « Toujours la bataille, Simon ! dit-il. Avez-vous vu un médecin ? Comment vous sentez-vous ?


    — Très bien. »


    Chris le regarda un moment d’un air anxieux, puis éclata de rire : un rire communicatif, un peu artificiel peut-être, mais Templar lui sut gré de cette bonne humeur.


    « Un de ces jours, dit l’italien, je serai obligé d’aller à votre enterrement. La dernière fois… »


    Et il se lança dans une histoire amusante, qui n’en finissait plus.


    Simon ne l’écoutait pas : il levait la tête, de temps à autre, pour regarder les aiguilles de la pendule…


    Soudain, dans le couloir, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il vida son verre.


    « Je crois que c’est pour moi », dit-il.


    Chris ne bougea pas. Le Saint s’était levé. Il alla décrocher le récepteur.


    « Allô ! dit une voix masculine… C’est Mabel ?


    — Non, répondit le Saint, irrité, ce n’est pas Mabel… » Il raccrocha et retourna à la cuisine, répondant par un haussement d’épaules à la silencieuse question de Chris. Celui-ci, après quelques secondes, poursuivit son histoire, comme si Templar ne l’avait pas interrompu.


    Dix minutes plus tard, la sonnerie résonnait de nouveau.


    Simon alluma une cigarette et constata que ses doigts tremblaient. Il se leva et alla décrocher l’écouteur.


    « Allô ? Simon ?… Ici, Fay… »


    Le cœur du Saint bondit dans sa poitrine et ses doigts étreignirent le récepteur. Il le pressait contre son oreille comme s’il craignait de perdre une syllabe des paroles prononcées par la voix mélodieuse qu’il avait tout de suite reconnue, qu’il n’oublierait jamais plus.


    « Oui, répondit-il, c’est moi.


    — Je n’ai pu encore le trouver, dit-elle. J’ai employé plusieurs moyens. Je vais encore essayer. L’un des messages que j’ai envoyés peut le toucher d’un instant l’autre, et il m’appellera. Où serez-vous ?


    — Ici.


    — Pourquoi ne pas vous reposer ? » suggéra-t-elle d’un voix soudain adoucie.


    Et il comprit que jamais il n’entendrait une voix aussi émouvante.


    « Si nous ne l’avons pas trouvé avant huit heure répondit-il, j’aurai tout le temps qu’il faudra pour me reposer. »


    Il raccrocha et regagna lentement la cuisine. Chris s’était levé.


    « J’ai un lit pour vous, là-haut, Simon, dit-il. Venez vous coucher. »


    Simon, les bras étendus, eut un geste d’impuissance.


    « Qui répondra au téléphone ?


    — J’entendrai la sonnerie, assura Chris. La moindre chose me réveille. Soyez sans inquiétude ; je vous appellerai. »


    Le Saint hésita. Il n’en pouvait plus. Il était inutile d’épuiser ses dernières réserves. Il n’y avait rien qu’il pût faire avant d’avoir reçu le message de Fay Edwards. Un peu de repos lui rendrait peut-être assez de force pour qu’il ne gâchât pas sa dernière chance. Il savait que, s’il échouait, il retournerait chez Fernack pour se constituer prisonnier…


    Chris lui avait pris le bras avec une douceur bourrue, et l’aidait à monter au premier étage. Il sentit que son ami lui ôtait son veston, dénouait sa cravate. Dès qu’il fut étendu, il s’endormit d’un sommeil sans rêves.


    Lorsqu’il s’éveilla, le soleil brillait dans le ciel bleu. Chris était debout près du lit.


    « On vous appelle au téléphone, Simon. »


    Il consulta sa montre : huit heures. Il se leva, repoussa ses cheveux en arrière ; son front était brûlant. Son épaule était raidie, engourdie. Cependant, il se sentait mieux.


    « Allez, dit Chris, vous déjeunerez après. »


    Simon descendit.


    « Je suis si heureuse que vous ayez consenti à vous reposer », dit la voix de Fay.


    Le Saint sentit de nouveau battre son cœur et sa bouche se dessécher.


    « Je vais bien mieux, dit-il. Qu’avez-vous appris. Fay ?


    — Pouvez-vous vous trouver à la Vandrik National Bank, dans la 5e Avenue, à neuf heures ?


    — J’y serai.


    — J’ai dû abandonner la voiture, dit-elle ; trop de policiers la recherchent. Il faudra en trouver une autre.


    — Je m’arrangerai.


    — Au revoir, Simon », murmura-t-elle.


    Il raccrocha et se dirigea vers la cuisine d’où venait l’odeur appétissante du bacon et des œufs. Une cafetière appétissante était posée sur la table. Par la porte ouverte, qui donnait sur la cour, entrait l’air frais du matin.


    Simon emprunta le rasoir de Chris et se rasa péniblement de la main gauche, puis il fit sa toilette sous le robinet. L’eau froide sembla lui rendre sa vigueur de naguère.


    Il déjeuna de grand appétit, réfléchissant au moyen de se procurer une voiture. Soudain, un numéro de téléphone lui revint à l’esprit : celui de l’enthousiaste chauffeur de taxi qui l’avait aidé à fuir, lors du Waterloo de Mr. Papoulos.


    « Ici le Saint, dit-il. C’est vous, Sébastien ? J’ai besoin de vous. »


    Il entendit l’homme retenir son souffle.


    « Sûr, répondit-il. Où vous voudrez, mon vieux.


    — Attendez-moi au coin de la 44e Rue et de Lexington Avenue, dans un quart d’heure. »


    Il raccrocha et revint achever son café en fumant une cigarette. Il n’ignorait pas qu’il courait un risque : celui que le chauffeur fût la personne qui l’avait dénoncé à la police. Mais c’était l’unique solution possible…


    Il remercia Chris et s’éloigna dans la 45e Rue, vers Lexington Avenue. Il marchait lentement, la main gauche dans la poche de son veston, les doigts serrés sur lacrosse du pistolet de Fernack. Son apparence n’avait rien de remarquable ; il espérait que personne ne le reconnaîtrait…


    Il n’observa rien d’anormal : pas de rassemblement d’hommes à carrure énorme ; personne examinant d’un air faussement absorbé la devanture d’un magasin ; pas d’auto circulant au ralenti. Lexington Avenue était, comme tous les matins, parcourue par des gens pressés qui se rendaient à leur travail.


    « Hé… ho ! »


    Sébastien attendait au coin de la 44e Rue. Son taxi stationnait contre le trottoir, moteur en marche. Le large sourire du chauffeur démentait qu’il ait jamais dénoncé personne à la police.


    « Montez vite, dit-il, avant qu’on vous reconnaisse. »


    Il démarra et se retourna de temps à autre pour parler au Saint.


    « Où voulez-vous aller ?


    — À la Vandrick National Bank, dans la 50 Avenue.


    — Grand Dieu ! jura Sébastien. Croyez-vous que nous pourrons la prendre d’assaut avec deux pistolets ?


    — Je n’y avais pas pensé », répondit Simon en riant.


    Le chauffeur semblait déçu.


    « C’est vrai, dit-il ; ils vous ont sonné, hier ! J’ai su qu’ils vous avaient emmené « faire un tour ». Je ne pensais pas vous revoir.


    — Eux non plus », murmura le Saint.


    Ils arrivaient dans la 5e Avenue.


    « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sébastien.


    — Stationnez le plus près possible de l’entrée, dit Simon. Je ne descends pas encore. Lorsque vous me verrez descendre, ne bougez pas, mais tenez-vous prêt à partir. Nous aurons peut-être un passager…


    — Entendu », dit Sébastien, très calme.


    Une idée soudaine dut le frapper, car il se retourna en riant :


    « Bon Dieu ! Je n’avais pas compris. C’est bien mieux que de prendre la banque d’assaut…


    — Quoi ? fit le Saint.


    — Ça va, ça va. Vous allez sauter sur Lowell Vandrick lui-même, bien sûr. Je vois d’ici la manchette du journal : « Sébastien Lipski et le Saint enlèvent le président « de la Vandrick National ! » Épatant, mais je n’avais pas compris tout de suite. »


    Il eût été criminel de dissiper les illusions de Mr. Lipski.


    Simon ne répondit pas et alluma une cigarette, puis il observa la porte monumentale de la banque, de style néo-assyrien. Quelques employés attardés montaient les marches du perron d’un pas pressé. Un portier en livrée entrouvrait devant eux une porte de bronze. Un client arrivé trop tôt arpentait le trottoir en mâchant le bout d’un crayon. Le portier consultait sa montre toutes les demi-minutes avec une irritante régularité. Simon, pris par cette atmosphère de nerveuse attente, se mit à compter les secondes.


    Les neuf coups d’une horloge voisine sonnèrent lentement. Le portier tira sa montre, vérifia qu’elle était bien d’accord avec l’horloge municipale, et il poussa les deux battants de la porte monumentale. Le client qui attendait monta les marches en courant. La banque était ouverte.


    L’aspect de la 5e Avenue n’avait pas changé. Quelques personnes pénétraient dans le building, préoccupées, comme si elles portaient sur leurs épaules le poids d’écrasantes responsabilités. Un policeman passa, songeur ; des piétons se croisaient. Cependant, Simon Templar, sans pouvoir se l’expliquer, subissait une sorte d’angoisse et cherchait à s’en défendre.


    Que lui importait l’ouverture d’une banque ! On aurait pu lui fixer un autre point de rendez-vous. Le building était occupé par des centaines d’autres bureaux. Neuf heures, cela ne signifiait pas qu’une bombe devait éclater à cet instant précis…


    Tandis que ses yeux surveillaient les passants, il vit soudain Valcross et oublia tout le reste.


    Tout de suite, il était descendu du taxi – il ne voulait pas, en appelant, attirer l’attention. Il toucha l’épaule de Valcross qui se retourna et regarda le Saint d’un air étonné.


    « Hello, Simon ! Je ne croyais pas que vous fussiez déjà levé.


    — Où diable étiez-vous ?


    — N’avez-vous pas trouvé la lettre que je vous avais laissée ? Je l’avais posée sur la cheminée. »


    Simon secoua la tête.


    « Pour d’excellentes raisons, je n’ai pu la trouver, dit-il. Venez dans le taxi »


    Il prit Valcross par le bras et l’entraîna. Le visage de Mr. Lipski s’illumina – l’enlèvement s’avérait facile. Il fit une grimace lorsque Templar lui dit de ne pas bouger et poussa la glace qui séparait le siège du chauffeur de l’intérieur de la voiture.


    « Où étiez-vous, Bill ? répéta-t-il.


    — J’ai dû aller à Pittsburg, voir un ami pour une affaire importante. J’ai été appelé par téléphone. Aller et retour par avion. Je viens d’arriver.


    — Vous n’êtes pas allé au Waldorf ?


    — Non. Je venais d’abord à la banque chercher de l’argent ; je n’avais plus sur moi que quelques dollars. »


    Simon poussa un soupir de soulagement.


    « Il est heureux, dit-il, que vous ayez fait ce voyage à Pittsburg ; heureux que vous soyez venu à la banque avant de rentrer au Waldorf, où la police vous attendait. »


    Valcross le regardait, incrédule, écarquillant les yeux.


    « La police ? dit-il. Comment…


    — Je l’ignore, coupa Simon. C’est le Grand Patron qui l’a prévenue ; il a dit que je lui avais causé assez de soucis. Sa bande n’a pas réussi à me tuer et il a sans doute pensé que la police pourrait tenter sa chance. Après tout, c’est lui qui la paie. Mais cela n’a pas d’importance. Il faut que vous quittiez New York…


    — Et vous ? »


    Templar sourit.


    « J’ai l’intention, dit-il, de gagner ce million de dollars que vous m’avez promis. J’ai tué cinq des hommes inscrits sur la liste. J’ignore où est le sixième… »


    Il raconta brièvement à Valcross ce qui s’était passé. Bill ouvrit de grands yeux en écoutant le récit de l’intervention de Fay Edwards et la magnanimité de Fernack parut le surprendre.


    Cependant, le Saint ne cessait pas de scruter les visages des passants.


    « Ce fut une nuit bien remplie, reprit-il. Il ne me reste plus grand-chose à faire. Fernack se demande sans doute si je n’ai pas filé au Canada.


    — Et Fay Edwards vous a dit que le Grand Patron serait ici à neuf heures ? dit Valcross.


    — Pas exactement. Elle m’a demandé d’être ici à neuf heures. Cela signifie, j’espère, qu’elle l’attend.


    — C’est extraordinaire, murmura Valcross, songeur. Que pensez-vous de cette femme ? »


    Simon haussa les épaules sans répondre.


    « Je ne comprendrai jamais rien aux femmes, dit Valcross. Je me demande ce que le Grand Patron va penser de cela. Ce cerveau merveilleusement organisé voit son œuvre anéantie parce qu’une femme tombe amoureuse. »


    Valcross demeura un instant silencieux.


    « Vous avez presque accompli votre tâche, dit-il enfin. Cinq hommes sur six. Cela touche au miracle. C’est vous-même qui avez ajouté le Grand Patron à la liste. Si vous échouez – si vous éprouvez le besoin de vous constituer prisonnier, je ne puis vous en empêcher. Mais j’estime que vous avez bien gagné la récompense promise. J’ai ici un compte d’un million de dollars que je puis encaisser sans préavis. Cette somme est à vous. »


    Simon hésita. Valcross le regardait avidement.


    « Vous n’avez pas le droit de refuser, insista-t-il. Je vous dois cette somme : vous l’avez bien gagnée.


    — Vous exagérez, Bill, répondit Simon : je n’ai droit qu’à une partie…


    — Ce n’est pas mon avis », dit Valcross en souriant.


    Et il sortit du taxi.


    Simon, les sourcils froncés, le regardait partir. Ce paiement l’irritait. Six hommes pour un million de dollars : cent soixante six mille six cent soixante six dollars et soixante six cents par tête. Il n’avait pas songé, en acceptant à Madrid, l’offre de Valcross, qu’il devenait, tout comme les autres, un tueur à gages…


    Valcross se dirigeait vers la banque. Un taxi vint s’arrêter devant celui de Mr. Lipski. La portière s’ouvrit, livrant passage à une femme. C’était Fay Edwards.


    Le Saint poussa la portière et descendit sur le trottoir. Il s’aperçut que la jeune femme ne le regardait pas. Elle regardait Valcross.


    Simon n’avait jamais éprouvé pareille sensation. Il sentit ses genoux plier ; il était comme au bord d’un précipice. Il retint son souffle, puis respira bruyamment.


    Il était inutile de poser des questions. Fay ne l’avait pas encore aperçu, mais il savait. Des faits, des noms, des dates, tourbillonnaient dans son esprit, puis tombaient à la place que la raison leur assignait. La voix de Kestry disant : « Pourquoi celui qui a téléphoné a-t-il dit : « Ici, le Grand Patron ? » L’homme qui avait parlé était le seul que Simon n’eût jamais soupçonné. Fay Edwards disant : « La dernière fois que j’ai entendu parler de Curly Ippolino, il était à Pittsburg. » Valcross revenait de Pittsburg. Fay Edwards disant : « Tout l’argent est payé au même compte, dans la même banque… Après trois ans, le bonus sera partagé également entre les associés… Depuis votre arrivée, leur nombre a singulièrement diminué… Ceux qui resteront se partageront… » Valcross venait à la banque, revenant de Pittsburg, où résidait le dernier associé survivant. Fay Edwards disant : « Il m’a demandé de vous aider, si vous étiez pris. » Bien sûr, en attendant qu’il fût débarrassé des autres. Et Valcross, le rencontrant à Madrid ; l’histoire de son fils enlevé et assassiné – histoire que Simon n’avait pas vérifiée. « Je vous paierai un million de dollars. » C’était peu pour un homme qui en gardait seize, grand Dieu ! Quel âne il avait été !


    Il comprenait tout brusquement. Irboll tué, Ualino et Vœlsang tués, Jenson et Dutch Kuhlmann tués. Le Saint n’avait plus de raison de vivre. Départ pour Pittsburg et coup de téléphone à Centre Street. Le Grand Patron était très fort. Il avait acheté le plus grand aventurier des deux continents avec une histoire créée de toutes pièces et la promesse d’un million de dollars. Quelle surprise il venait d’éprouver en revoyant le Saint vivant, et libre ! Mais il avait trouvé une excellente excuse pour lui fausser compagnie, pénétrer dans la banque, la quitter par une autre sortie et envoyer un second message à la police…


    Fay Edwards se retourna et aperçut Simon. Il lut dans son regard la confirmation de tout ce qu’il venait de découvrir en quelques secondes. Car il s’était seulement écoulé quelques secondes.


    Valcross se dirigeait vers la banque. La jeune fille fit deux pas vers le Saint et Valcross se retourna.


    Comme s’il avait brusquement ôté un masque débonnaire, le Grand Patron apparut, le visage tordu par un rictus de haine. Une lueur froide brillait dans ses yeux. Le changement était si inattendu que Simon en demeura paralysé, comme s’il avait vu un épagneul soudain transformé en serpent.


    La main de Valcross s’était rapidement portée vers sa poche-revolver.


    La main droite de Simon se déplaça un centième de seconde trop tard, immédiatement freinée par l’intolérable douleur de la blessure de l’épaule. Lorsqu’il plongea la main gauche dans la poche de son veston, Valcross avait déjà sorti son automatique.


    Une balle passa à quelques pouces de la tête du Saint, qui entendit, aussitôt après, la deuxième détonation, sans savoir dans quelle direction ce nouveau projectile avait été tiré. Alors seulement, il put tirer à son tour, à travers sa poche.


    Valcross lâcha son arme et chancela comme un homme ivre. Simon s’élança sur lui. Dans l’avenue, les gens criaient, s’enfuyaient. De son bras valide, il prit Valcross par le milieu du corps et l’emporta vers le taxi. Mr. Lipski, rayonnant, ouvrait la portière. Et le Saint vit Fay Edwards. Elle s’appuyait contre le véhicule, une main posée sur la poitrine. Et Simon comprit la direction qu’avait prise la seconde balle de Valcross.


    Il demeura un instant immobile : son cœur avait cessé de battre. Puis il s’élança vers le taxi, y jeta Valcross inanimé un sac et prit Fay Edwards dans ses bras. Elle lui parut aussi légère qu’une enfant. Il ne sentait plus la douleur de son épaule. Il posa tendrement la jeune femme sur le siège et ferma la portière. Le taxi était déjà en marche.


    « Où ? » cria le chauffeur.


    Le Saint lui donna l’adresse de Fernack.


    On entendait résonner les sirènes des voitures de police, loin derrière. Sébastien se faufilait avec son taxi entre les voitures ; il prenait les virages sur deux roues, conduisant d’une main et se grattant la tête de l’autre. Mr. Lipski ne comprenait plus.


    « Bon Dieu ! grogna-t-il, comme s’il avait conscience de commettre un sacrilège ; mais le doute le rongeait. Je n’y comprends plus rien. D’abord, vous amenez le type dans la voiture, sans difficulté ; puis vous le laissez aller et les coups de feu commencent…


    — Ne vous inquiétez donc pas, dit le Saint d’une voix sèche. Allez. »


    Il sentit une main posée sur son bras et regarda Fay Edwards. Elle avait ôté son chapeau ; ses cheveux blonds avaient coulé de chaque côté de son visage, comme une vague d’or en fusion. Les yeux d’ambre étaient assombris, mais le visage demeurait calme ; les lèvres entrouvertes ébauchaient un sourire.


    — Je ne vous importunerai… plus… longtemps… Simon.


    — Allons, allons, fit-il, ce n’est pas sérieux ; vous serez sur pied dans quelques jours. »


    Mais il savait bien qu’il mentait.


    Elle ne s’abusait pas, non plus, et secoua la tête ; ses cheveux d’or bougèrent comme une chose vivante.


    « Je n’ai pas mal, murmura-t-elle ; je suis bien. »


    Il la tenait au creux de son bras comme une enfant lasse et qui voudrait dormir. Elle avait vécu sans peur sans pitié ni remords ; elle ne regrettait rien ; le passé, l’avenir ne comptaient plus pour elle.


    Elle soupira :


    « Pardon… cela devait arriver. »


    Le Saint était incapable de parler.


    « Embrassez-moi, Simon », dit-elle doucement.


    Il l’embrassa. Comme elle était semblable à lui ! Le même mépris de la vie, de la mort. Il l’avait conquis à son insu et contre sa volonté, par son audace. Elle l’avait sauvé deux fois. Si le monde entier s’était levé pour la condamner, il ne lui aurait pas jeté la première pierre…


    Elle le regardait avidement, comme si elle tentait de graver dans sa mémoire les traits du Saint. Puis, elle sourit : une lueur brûla dans ses yeux d’ambre.


    « Au revoir, Simon… »


    Il se pencha sur elle : elle était morte.


    Simon l’appuya doucement contre le fond de la voiture et se retourna ; des larmes obscurcissaient ses yeux. Le taxi tourna rapidement un coin de rue. Les bruits de l’immense cité battaient comme un pouls géant…


    Soudain, Templar s’aperçut que Valcross lui avait pris le bras et gémissait. Son visage exprimait la terreur. Il prononçait des phrases hachées, sans suite :


    « Vous ne pouvez donc rien faire ? Je ne veux pas mourir ! J’ai été bon pour vous ! Je vous aurais donné ce million de dollars. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je ne veux pas mourir ! Menez-moi chez un médecin. J’ai de l’argent. Vous aurez tout ce que vous voudrez…


    — Assez ! coupa le Saint d’une voix basse et terrible.


    — Des millions de dollars… »


    D’un coup de poing, Simon lui ferma la bouche.


    « Tout l’argent du monde ne suffirait pas à payer pour ce que vous avez fait », dit-il.


    Valcross se jeta dans le coin du taxi et se mit à gémir. « Que voulez-vous ? Je vous donnerai tout, si vous ne voulez pas d’argent, que vous faut-il ? »


    Le Saint se tourna vers lui et Valcross se tut lorsqu’il vit l’expression du visage de Simon. Ses mains tremblantes se levèrent comme s’il voulait se cacher, échapper au regard bleu du jeune homme.


    « Ta vie ! répondit lentement le Saint. Je veux ta vie. »


    Ils arrivaient dans Washington Square. Simon n’avait pas remarqué quel, itinéraire Sébastien avait suivi, mais l’on n’entendait plus mugir les sirènes. Le taxi roulait moins vite. La circulation des autres véhicules était normale. Sur le trottoir, un vendeur de journaux courait la bouche ouverte, criant des mots que l’on n’entendait pas. La vie continuait.


    Le taxi s’arrêta et le chauffeur tourna la tête.


    « Voilà, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Attendez là un instant », dit le Saint.


    Et il vit Fernack sur le seuil de la porte.


    Simon descendit et traversa lentement le trottoir. L’inspecteur, immobile, le regardait venir. Dans son visage rien n’avait bougé, mais les yeux gris pâle brillaient étrangement.


    Le Saint tira le pistolet, le prit par le canon et tendit à Fernack, la crosse en avant, comme s’il rendait une épée.


    « J’ai tenu parole », dit-il.


    L’inspecteur prit l’arme et la glissa dans sa poche revolver.


    — Vous n’avez pas trouvé le Grand Patron ?


    — Il est dans le taxi. »


    Une expression de joie infinie éclaira le visage Fernack. Il regarda la voiture, par-dessus l’épaule Saint. Puis, sans un mot, il traversa le trottoir et ouvrit la portière. Valcross tomba presque dans ses bras. Le policier le prit au collet et le releva. Puis il vit que l’homme n’était pas seul dans le taxi et il demeura une seconde immobile.


    « Qui est-ce ? » demanda-t-il.


    Il n’y eut pas de réponse. Fernack se retourna : Simon Templar avait disparu.


    

  


  
    EPILOGUE


    Mr. Théodore Bungstatter, de Brooklyn, épousa sa cuisinière le onzième jour du mois de juin de cet an de grâce. Le couple passa sa lune de miel aux chutes du Niagara. Le troisième jour, Mrs. Bungstatter refusa de faire plus longtemps la cuisine. Mr. Bungstatter est désormais condamné à la dyspepsie.


     


    Mr. Ézéchiel Inselheim arpentait sa bibliothèque, déclarant aux journalistes qui étaient venus l’interviewer : « Tout citoyen digne de ce nom doit résister aux menaces des gangsters, serait-ce au péril de sa vie, au péril de la vie de ceux qui lui sont chers. Le souci de santé morale du pays doit l’emporter sur les considérions de sécurité personnelle. Nous mènerons contre le crime une lutte sans merci, et chacun des membres de notre ligue doit faire le sacrifice de sa vie, tout comme s’il s’agissait d’une autre guerre. C’est à ce prix seulement que nous débarrasserons le pays du cancer qui le ronge… »


    À mesure qu’il parlait, le petit homme revoyait le regard bleu et froid de l’aventurier qui avait tenté de stimuler son courage défaillant. Et Inselheim disait que, désormais, il ne s’inclinerait plus sans résistance…


     


    Mr. Heimie Felder discutait, au Charley ;


    « Quoi, quoi, grogna-t-il ; qui a dit qu’il était piqué. Un type qui descend Morrie Ualino, Dutch Kuhlmann et les autres, n’est pas piqué… »


     


    Mr. Sébastien Lipski racontait aux habitués du restaurant de Colombus Circle :


    « Vous ne vous souvenez donc pas que c’était dans les journaux, lorsque, moi et le Saint, nous avons arrêt le Grand Patron et pris d’assaut la Vandrick National ? Ah mes amis ! »


     


    Mr. Toni Olivetti essuyait d’invisibles taches sur l’acajou poli du bar. Son visage olivâtre demeurait immobile et le regard de ses yeux bruns sans expression. Il servait les clients, répondait à leurs remarques par un sourire. On n’aurait pu dire s’il était fatigué – il venait peut-être de prendre son service, ou bien il ne s’était pas couché d’une semaine. De nouveaux visages apparaissaient, certains clients avaient disparu. Toni voyait tout, entendait tout et ne disait rien.


     


    Mr. Chris Cellini posa une tranche de bœuf sur le grill. Une odeur appétissante flottait dans la cuisine.


    Chris se retourna vers les amis qui attendaient, assis autour de la grande table.


    « Non, dit-il, il y a quelque temps que je n’ai pas vu le Saint. C’est un type épatant. Un jour, je vous raconterai… »


     


    L’inspecteur John Fernack quitta la prison d’Ossining vingt minutes après que le Grand Patron se fut assit sur la chaise électrique : le détective n’avait pas le loisir de suivre longuement de vieilles affaires.


     


    Les dernières élections municipales s’étaient faites en faveur des adversaires de Tammany Hall. Orcread avait entrepris une croisière autour du monde. Marcus Yeald n’était plus district attorney, mais Quistrom avait conservé son poste de commissaire général, et nombre d’anciennes dettes étaient en cours de paiement.


     


    Sur le bureau de Quistrom, une lettre était posée.


     


    POLICE MÉTROPOLITAINE


    Scotland House


    LONDRES – S. W. I.


     


    Au chef de la police


    de New York.


    Objet : Simon Templar (le Saint).


     


    Monsieur,


     


    Nous avons l’honneur de vous informer que Simon Templar vient de débarquer en Angleterre, veuillez agréer…


     


    C. E. TEAL,


    Inspecteur Principal.


     


    Dans son bureau, Fernack jeta un coup d’œil sur le courrier. La lettre de Teal ne l’avait pas surpris. Le Saint avait séjourné trois jours à New York ; il avait accompli la tâche qu’il s’était fixée. Une autre affaire terminée ! L’inspecteur porta machinalement la main à sa poche-revolver et resta un long moment pensif, les doigts sur le pistolet à crosse de nacre.


    Le même soir, après son cours hebdomadaire aux élèves de l’École de police, Fernack rassembla ses notes et se leva, penché en avant, appuyé sur le bord de la chaire – une montagne de force. Son regard gris se posa avec un mélange d’orgueil et d’affection sur les jeunes hommes qui l’écoutaient :


    « Vous avez choisi, garçons, la plus belle profession qui soit. Je lui ai consacré ma vie. Je ne regrette rien. Mais la tâche est dure. Il n’est pas facile de recevoir une balle dans le ventre. Il n’est pas facile de voir sans broncher disparaître ses meilleurs amis, tués par des canailles.


    Il n’est pas facile de refuser l’argent que l’on vous offre pour fermer les yeux au bon moment, tandis que d’autres autour de vous, au-dessus de vous, l’acceptent. Alors, il faut se montrer impitoyable. Vous avez affaire à des gens qui tueraient leur mère pour cinq dollars. Soyez durs, implacables. Mais… »


    Et ils virent John Fernack hausser ses épaules énormes, comme pour assurer un fardeau qu’il était fier de porter. Et une lueur étrange illumina son regard.


    « Mais ne vous laissez pas aller à trop de dureté. Un jour, entre ces bandits, vous rencontrerez peut-être un homme digne de ce nom. Et si, ce jour-là, vous ne lui laissez pas une chance de salut, vous vous serez privé d’une des plus belles joies de votre carrière : faire confiance à un homme qui le méritait… »


     


    Dans le jardin d’une auberge anglaise, sur les bords de la Tamise, le soir tombait. Sous les rayons de la lune la surface du fleuve était comme une mouvante plaque d’argent. Patricia Holm, qui avait depuis longtemps donné au Saint son cœur et sa vie, disait :


    « Tu ne m’as jamais raconté ce que tu as fait à New York. »


    Dans la demi-obscurité, le point lumineux de la cigarette de Simon s’aviva. Le Saint répondit doucement : « Ce que j’ai fait là-bas, le saurai-je jamais moi-même ? » Son esprit s’en était allé par-dessus l’Océan ; il entendait la rumeur de la grande cité d’Amérique, et aussi une voix mélodieuse qui murmurait : « Au revoir, Simon… »
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