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    AVANT-PROPOS


    On m’a souvent demandé, à propos des aventures du Saint, comment Simon Templar avait acquis son étonnante réputation, pourquoi tant de personnes le haïssaient, pourquoi quelques autres lui étaient dévouées jusqu’à la mort.


    C’est pour répondre à ces questions que j’ai choisi, cette fois, une période de la vie du Saint où il a successivement associé à ses exploits trois de ses plus chers compagnons : Patricia Holm, Roger Conway et Dicky Tremayne.


    Leslie CHARTERIS.
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    PATRICIA HOLM

  


  
    I


    Il ne fût jamais venu à l’esprit de Mr. Barrow que quelqu’un pût douter de son intelligence. Il se plaisait à démontrer journellement à sa femme quelles différences existaient entre lui et un imbécile. C’était un petit homme maigre et décharné, aux yeux toujours mouillés comme s’il allait pleurer, à la moustache tombant sur des lèvres minces. Il avait une foi inébranlable dans l’efficacité de la police et la solide réputation des compagnies d’assurances. Cette singulière crédulité suffit à prouver que, malgré ses convaincantes démonstrations, ce pauvre homme n’était qu’un sot.


    En fait, Mr. Barrow voit son nom imprimé dans cette histoire pour l’unique et suffisante raison qu’il était propriétaire d’une importante bijouterie de Regent Street – la rue de la Paix de Londres – que les cambrioleurs de la bande de « Green Cross » – « la Croix Verte » – dévalisèrent par une belle nuit d’août. Cette circonstance mise à part, les habitudes et la sottise de Mr. Barrow ne sauraient nous intéresser outre mesure, mais le cambriolage de son magasin fut à l’origine d’une série d’aventures mouvementées.


    Le bijoutier se plaisait à placer à l’étalage les pierres et les bijoux les plus précieux, afin que les passants pussent admirer et convoiter ces merveilles. Au diable l’obscurité des salles de coffres forts et des chambres de sûreté ! C’était le sort réservé aux joyaux ordinaires, indignes de susciter l’enthousiasme des clients ! Aussi les pièces de valeur étaient-elles invariablement disposées derrière l’immense glace, sur des supports garnis de velours, judicieusement éclairées par la lumière tamisée des lampes électriques. C’était de la folie pure aux yeux de tout le monde, Mr. Barrow excepté. Quant aux membres de la « Green Cross », ils considéraient cette façon d’agir comme un acte de sublime philanthropie !


    L’affaire fut menée avec un art qui eût émerveillé et ravi un connaisseur désintéressé. Les hommes de la Green Cross étaient, à juste titre, fiers de la perfection de leur technique. Le coup n’avait pas été tenté au hasard : c’était une sorte de petit chef-d’œuvre dont chaque détail avait été minutieusement prévu et discuté. Puis on avait répété, avant de fixer la date de la première et unique représentation publique qui se déroula avec la délicate précision d’un ballet bien réglé. Le magasin de Mr. Barrow avait été spécialement choisi entre une douzaine d’autres à cause de cette particulière tournure d’esprit du petit homme, si fier d’étaler ses richesses. Tous les bijoux de la devanture étaient déjà estimés par les cambrioleurs et vendus d’avance à leur receleur habituel.


    Joe Corrigan avait été désigné pour conduire l’auto. Clem Enright lancerait la brique et Ted Orping, très adroit de ses deux mains, emplirait le sac. En moins de dix secondes – comme Orping l’avait chronométré au cours de la dernière répétition, discrètement tenue dans un hangar abandonné, près des docks, la collection de bijoux qui faisait l’orgueil de Mr. Barrow passa de la vitrine fracassée du joaillier dans le sac de toile bise, avec la célérité que mettraient des lapins à fuir dans un champ, à la vue d’un prestidigitateur venant emplir son classique haut-de-forme de ces craintifs quadrupèdes. La prise était bonne : il y en avait bien pour deux mille livres sterling ; une belle part pour chacun des conjurés. De l’argent vite gagné !


    Il était deux heures du matin, lorsque Clem Enright, d’un bras exercé, lança la lourde brique contre la glace du magasin de Mr. Barrow. Le fracas du verre brisé fit sursauter un policeman qui, à une trentaine de pas de là, poursuivait une paisible ronde, les mains derrière le dos. Ted Orping travaillait méthodiquement, avec une vertigineuse rapidité, tandis que le policier cherchait son sifflet et s’élançait vers les malfaiteurs. Avant que le représentant de la loi eût parcouru la moitié de la distance qui le séparait des experts de la Green Cross, ceux-ci avaient bondi dans une automobile dont le moteur était demeuré en marche, et la conduite intérieure volée avait immédiatement pris de la vitesse et filé à une allure folle dans la rue déserte. Les coups de sifflets stridents des policiers déchiraient la nuit derrière elle.


    « Bien travaillé ! » murmura Ted Orping, commentant le triomphe commun et songeant à la somme qui lui reviendrait.


    Il s’accota aux coussins de la voiture et enfonça son chapeau, abaissant le bord sur son front. Ted était un colosse aux larges épaules qui, en dépit de ses vingt-huit ans, paraissait prématurément vieilli : deux sillons profonds marquaient son visage, allant de la racine du nez aux commissures des lèvres. Il représentait alors, en Angleterre, l’une des premières imitations du type classique du bandit américain, tel que les fervents du cinéma l’admirent sur l’écran, tel qu’il apparaît dans la littérature spéciale glorifiant les exploits des gangsters – un type qui tentait de s’imposer à Londres pour y détrôner le bandit flegmatique et bien élevé. En ces jours-là, le genre était nouveau et Ted, craint et respecté par ses satellites, avait si bien appris à imiter la dureté brutale et l’audace insouciante des apaches d’outre-Atlantique qu’il n’avait même plus conscience de jouer la comédie. Il affectait le même dandinement chaloupé, le même goût pour les cravates voyantes et les lourdes bagues de platine incrustées d’un solitaire. Il parlait de la même voix traînante, avec ce qu’il fallait de mépris menaçant.


    « Oui, ça a gazé ! » approuva Clem Enright.


    Clem tentait d’imiter son chef. Il n’avait pas, malheureusement, la même apparence physique. Entraîné au vol à la tire depuis son enfance, le jeune voyou pâle, les yeux inquiets sans cesse en mouvement, préférait, quand il n’avait pas bu, ne pas attirer l’attention sur sa personne chafouine. Mais, dans le sillage de Ted Orping, à l’ombre de ce courage indomptable, il sentait s’accroître son audace.


    Il se renversa à son tour contre les coussins moelleux et tira de sa poche un paquet de cigarettes fatigué.


    « Une cigarette ? »


    Ted jeta sur le paquet sale et fripé un regard de mépris, sans bouger la tête.


    « Tu fumes encore ces saletés ! »


    Il arracha le paquet aux doigts maigres de Clem et le lança par la portière, puis il tira de sa poche un étui à cigarettes en or, l’ouvrit et le tendit à l’autre, son pouce sale, à l’ongle bordé de noir, posé sur le papier immaculé des cigarettes.


    « Prends-en une demi-douzaine ! »


    Clem se servit et frotta une allumette. Ils se carrèrent tous les deux contre les coussins, aspirant la fumée du tabac turc avec une gravité forcée. Ils eussent, l’un et l’autre, préféré le tabac plus ordinaire contenu dans le paquet jaune, mais Ted Orping insistait pour que ses lieutenants s’efforcent d’acquérir quelque distinction.


    Brusquement, le chef se pencha en avant et heurta du poing l’épaule de l’homme au volant.


    « Hé ! Joe ! Il est temps de tourner vers l’Est. Je crois que nous avons semé l’escadron volant de la police ! »


    Sans se retourner, Joe secoua affirmativement la tête. La voiture suivait une avenue en bordure de Regents Park et le rétroviseur ne décelait aucune lumière derrière le véhicule.


    « Pas si vite ! cria Ted ; inutile de nous faire arrêter pour excès de vitesse ! »


    La conduite intérieure tourna à droite d’un mouvement si brusque que Ted Orping fut projeté dans un coin : la vitesse de la voiture n’avait pas diminué.


    Le chef fronça les sourcils et son visage prit un air de menace. Il désirait, par-dessus tout, être considéré par ses complices comme celui dont la parole faisait loi, l’homme à qui l’on obéissait rapidement et sans observations. Joe Corrigan ne paraissait pas se faire à cette idée. Il avait, lui aussi, une carrure énorme et il était difficile de faire baisser les yeux à cet irascible Irlandais. « Indépendant… trop indépendant, ce Joe ! » pensa Ted ; c’était lui qui avait insisté pour que l’on s’arrêtât au bar, avant le travail : il avait eu gain de cause, malgré l’opposition d’Orping. Joe prenait trop d’importance… Ted, songeur, tâta de la main sa poche-revolver. Cinq ou six ans auparavant, l’esprit frondeur de Joe Corrigan n’eût pas un instant suscité dans l’esprit d’Orping la pensée d’un meurtre, mais il avait appris récemment que, quand un homme se juge trop important, on l’invite à une petite promenade… dont il ne revient pas !


    La voiture tourna encore violemment, deux fois, à droite, puis à gauche. Elle filait maintenant dans une avenue sombre et déserte, à l’est de Regents Park. De rares fenêtres étaient éclairées aux étages supérieurs, mais on ne voyait pas de piétons – rien qu’une autre voiture gris d’argent, au capot allongé, arrêtée contre le trottoir, ses phares en veilleuse.


    Les freins grincèrent soudain et la secousse souleva les deux occupants de leur siège, les lançant en avant. L’arrière de la voiture chassa et le véhicule s’immobilisa, face à l’auto grise, à une dizaine de pas de celle-ci. Les deux voitures semblaient s’examiner comme des bêtes étranges et mystérieuses.


    Ted Orping jura et s’agrippa au dossier du siège de Joe Corrigan. Sa grosse main se posa sur l’épaule de l’irlandais.


    « Dis-donc ? Qu’est-ce… »


    L’homme qui conduisait se retourna.


    Ted s’interrompit et demeura bouche bée.


    Les deux membres de la Green Gross, assis côte à côte, regardaient fixement celui qui portait le manteau de cuir de Joe Corrigan. Le visage hâlé, aux traits remarquablement nets, frappait surtout par le regard clair et moqueur des yeux bleus qui étincelaient dans la face bronzée comme deux fragments de cristal de roche. Il se dégageait de cet homme un tel calme, en même temps qu’une telle audace insouciante, que les deux bandits, incapables de réagir, ne dirent pas un mot. C’était le plus dangereux visage que Ted et Clem aient jamais vu.


    Bien entendu, ce n’était pas celui de Joe Corrigan.


    « La farce est finie, garçons ! dit gaiement le chauffeur improvisé ; j’espère que vous y avez pris du plaisir et qu’à une heure aussi avancée de la nuit vous ne vous êtes pas enrhumés. Et merci pour la façon dont vous avez mené l’affaire : c’était une des mieux exécutées qu’il m’ait jamais été donné de voir. Encore quelques efforts et vous pourrez penser à devenir cambrioleurs professionnels. »


    Ted Orping passa sa langue sur ses lèvres sèches :


    « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.


    L’inconnu sourit, d’un sourire innocent et presque angélique qui découvrit des dents parfaites, et, cependant, les deux complices ne se sentaient aucunement rassurés : l’homme au manteau de cuir demeurait aussi menaçant que le canon du pistolet automatique qu’il appuyait sur le dossier du siège, pointé alternativement vers les deux cambrioleurs.


    « On m’appelle Le Saint », dit doucement le chauffeur.


    Ted et Clem sursautèrent.


    « Je vois que vous me connaissez au moins de réputation. Vous croyiez peut-être que – comme la rumeur en a été récemment propagée – j’avais pris ma retraite ? N’y pensez plus ! Il n’en est pas question ! Vous m’excuserez auprès de Joe qui a été victime d’un léger accident, comme il sortait du bar, derrière vous. J’ai pensé que, sans chauffeur, votre mission devenait inexécutable et j’ai pris sa place au pied levé. Laissez vos mains sur vos genoux, Ted ; cela me rend nerveux de les voir, glisser vers votre poche revolver : mon pistolet a une détente si douce ! »


    Ted Orping regarda fixement le museau noir de l’arme dirigée vers lui ; ses mains ne bougèrent plus.


    Le Saint se pencha en avant et rafla d’une main, entre les jambes de Ted, le sac de toile bise. Il le soupesa d’un air connaisseur et satisfait, sous le nez des deux « amateurs » de la Green Cross.


    « La prise est excellente, comme vous le disiez tout à l’heure, murmura-t-il : je n’aurais pas fait mieux. Mais, voilà beaucoup d’argent pour deux garçons comme vous : vous allez vous mettre à fumer de gros cigares, maintenant, et les cigares, Ted, font beaucoup de mal à ceux qui n’en ont pas l’habitude ! Aussi est-ce par amitié et souci de votre santé que je vous délivre de cette tentation. Rappelez-moi au bon souvenir de Joe et du reste de la bande. Si vous entendez encore raconter que le Saint s’est retiré des affaires, vous pourrez démentir ce canard je tiens à soigner ma publicité… »


    Ted Orping sembla brusquement revenir à la vie. Fut-ce la vue du sac chèrement gagné qui allait disparaître, s’envoler, aux mains de l’audacieux chauffeur, qui le poussa à une tentative désespérée ? Ou bien voulait-il se convaincre qu’il n’avait peur d’aucun homme, celui-ci fût-il armé ? Peut-être encore désirait-il conserver intact le prestige qu’il exerçait sur son lieutenant Clem Enright ? En fait, quel que fût le motif, il se risqua avec le courage exaspéré d’une bête aux abois.


    Il se lança en avant, la main tendue vers l’arme.


    Le Saint pressa sur la détente.


    Il n’y eut pas de détonation : rien que le sifflement d’un liquide projeté. Un jet brillant d’ammoniaque jaillit du canon comme un mince rayon de verre poli, et frappa Ted Orping entre les deux yeux. Le liquide s’écrasa sur le front, brûlant les paupières brusquement fermées et suffoquant la victime qui se rejeta en arrière, haletante, en poussant un gémissement.


    Le Saint ouvrit de la main gauche la portière de la conduite intérieure. Il descendit sur le trottoir. Son pistolet était toujours dirigé vers les deux cambrioleurs. Clem Enright, pétrifié, se faisait tout petit dans son coin.


    « Au revoir, Clem ! » fit le Saint avec un geste amical.


    À reculons, il s’éloigna rapidement vers l’autre voiture dont le moteur tournait au ralenti. Le jeune homme monta vivement et s’assit auprès de la jeune femme qui l’attendait au volant. La souple machine s’élança en avant, évitant la conduite intérieure immobile. Comme ils la dépassaient, le Saint eut un geste de la main vers les deux bandits. Puis, il s’appuya confortablement contre le dossier de son siège et alluma une cigarette.


    « Patricia, dit-il, as-tu remarqué que les idées les plus simples sont toujours les meilleures ? Cette vieille blague du pistolet à eau vient de se révéler égale aux armes les plus modernes ! Notre technique n’est pas encore parfaite, vois-tu : il nous faut découvrir quelque truc enfantin, remontant à l’arche de Noé, qui nous permette de conquérir le monde sans effusion de sang ! »


    Patricia Holm, le regard fixé droit devant soi, vira rapidement dans une rue latérale. Le vent souleva ses cheveux blonds.


    Elle se tourna vers le Saint :


    « Simon, dit-elle sans colère, tu n’as donc pas de conscience ?


    — Aucune ! »


    Il portait un smoking sous le lourd manteau de cuir, et la casquette qu’il avait également empruntée à Joe Corrigan disparut dans une des poches à soufflet de la portière. Dix minutes plus tard, Simon et Pat faisait une entrée remarquée dans l’un des clubs de nuit qu’ils avaient l’habitude de fréquenter : le Breakfast Club, où les noctambules se réunissaient très tard dans la nuit, pour déjeuner… avant de se coucher. Les œufs au bacon du Club jouissaient d’une extraordinaire réputation et les tables, disposées autour de la grande salle, ménageaient au centre un vaste espace où l’on pouvait danser.


    Pour un spectateur ordinaire qui eût pu voir le Saint aller avec aisance d’un groupe à l’autre, échanger quelques mots avec les gens qu’il connaissait, plaisanter avec le maître d’hôtel et attaquer enfin, avec un formidable appétit, le plat qui avait fait la célébrité du club, il eût été difficile de se faire à l’idée que la police et les bandits de Londres reconnaissaient en lui l’homme le plus dangereux d’Angleterre. Personne n’eût soupçonné qu’un quart d’heure auparavant Simon Templar avait brillamment démontré qu’il n’avait rien perdu de ses belles qualités d’audace et de sang-froid.


    Mais, tandis qu’il dévorait avidement, ce matin-là, son déjeuner au Breakfast Club, Simon Templar ne se doutait pas qu’un homme, venu de Saint-Louis, se préparait à combattre l’audacieux qui osait s’opposer à la série d’opérations rémunératrices qu’il avait soigneusement mûries et préparées.

  


  
    II


    La ville américaine de Saint-Louis n’éprouvait aucune fierté particulière à compter Tex Goldman au nombre de ses enfants. L’homme avait la réputation d’un criminel sans scrupules. À cinq ou six reprises, il s’était affirmé comme l’un des gangsters les plus dangereux, aussi familiarisé avec le maniement du fusil-mitrailleur et des grenades qu’avec celui de l’ordinaire pistolet automatique. Il soudoyait les juges, et de puissants officiers de police venaient, comme on dit là-bas, « manger dans sa main » : Tex était donc libre de pressurer les commerçants sous le prétexte, habituel aux gangsters, de les protéger des violences des bandes rivales. Malheureusement, quelques mois avant le commencement de notre histoire, un incident força le bandit à prendre de longues vacances. En effet, Goldman, ayant résolu de rançonner la corporation des blanchisseurs chinois de Saint-Louis, tua malencontreusement le chef d’une société secrète très puissante, et que les moyens violents de l’Américain n’intimidaient pas. Avant que la nuit fût tombée tous les Célestes de Saint-Louis avaient juré la mort du gangster qui, sur le conseil de ses amis, et malgré son mépris du danger, quitta secrètement la ville.


    Il se rendit à New York et, là, regretta bientôt la Louisiane. On ne le considérait pas, dans la ville la plus importante des États-Unis, comme un gangster de premier ordre. Dès qu’il tenta d’établir sa réputation, on l’invita discrètement à la prudence. New York possédait ses bandes organisées, commandées par des chefs éminents fermement résolus à supprimer toute concurrence. Si Tex n’eût été qu’un comparse, il eût pu s’enrôler dans une bande et faire partie de la garde du corps de tel ou tel chef renommé ; s’il eût insisté pour se faire une place, peut-être aurait-on négocié avec lui l’abandon d’un quartier peu important de la ville. Mais Tex Goldman était entre ces deux points extrêmes de la courbe et fut invité sans ménagements à chercher fortune ailleurs. D’autre part, il apprit que les Chinois se préparaient à le poursuivre jusqu’à New York. Il liquida donc son compte en banque et décida de se rendre en Europe.


    À son arrivée en Angleterre, après quelques jours consacrés à « prendre le vent », il étudia la possibilité d’exercer à Londres ses talents, méconnus de l’autre côté de l’Atlantique.


    Tex Goldman était bâti en hercule avec une tendance marquée à l’embonpoint. Ses cheveux étaient clairsemés, sa mâchoire inférieure puissante et bleuâtre, bien qu’il se rasât journellement, ses yeux noirs étaient durs et froids : un « tueur » prédestiné ; le type même du bandit américain que Ted Orping s’efforçait d’imiter. Il portait des gilets de couleurs voyantes et piquait dans sa cravate un énorme brillant. Après avoir examiné la situation telle qu’elle apparaissait dans la vieille capitale, il prononça son jugement : Londres serait d’un rapport excellent.


    « Il y a une fortune à faire, à condition de prendre des précautions, dit-il ; seulement, il est indispensable de procéder à une sérieuse organisation. À quoi pourraient me servir quelques hommes racolés çà et là et incapables de manier un automatique ? Il faut créer une bande qui fasse trembler la ville et la police. À sa tête, un chef qui connaisse son affaire. Ce chef s’appellera Tex Goldman. »


    Il parlait ainsi à Mr. Ronald Nilder, qui ne paraissait pas approuver avec beaucoup d’enthousiasme.


    « Ce n’est pas aussi facile que vous pensez, dit Mr. Nilder. En Angleterre, on poursuit implacablement, les criminels et il est impossible de corrompre la police, dès qu’il s’agit d’une affaire sérieuse.


    — Vous croyez ? » ricana Tex Goldman.


    Il écrasa son cigare dans un cendrier et en alluma un autre. Tex ne les fumait jamais qu’à demi et les payait deux dollars.


    « On ne peut offrir de l’argent aux policiers, dites-vous ? Prétendez-vous qu’il existe des détectives insensibles au pouvoir des gros billets ? Je sais, la police de Londres est excellente, mais il y a certainement quelque chose à faire. On achète tout le monde – ou presque – à condition de payer le prix. On vient justement de réduire les appointements des inspecteurs ; c’est une excellente occasion. Ces braves gens sont aigris et je suis sûr que nous pourrons nous ménager quelques complices à Scotland Yard. »


    Mr. Nilder, assis sur l’extrême bord d’une chaise, faisait nerveusement tourner son parapluie entre ses jambes. C’était un homme correctement vêtu, légèrement obèse. Sa lèvre inférieure épaisse dessinait une moue :


    « Je n’y crois pas, monsieur Goldman, dit-il, et, d’ailleurs, je n’aime pas ça !


    — Je ne vous demande pas si vous l’aimez ou non, dit rudement l’homme de Saint-Louis. Vous êtes ici pour prendre mes ordres. Quant à votre peur, tâchez de l’oublier. Vous avez un superbe canot automobile qui peut vous transporter en quelques heures de l’autre côté de la Manche où vous avez d’intéressantes relations. Alors, vous allez être bien sage et me rapporter de là-bas les armes et les munitions dont je vous ai parlé. À cette condition, nous nous entendrons parfaitement. Sinon, Scotland Yard pourrait bien être renseigné sur la nature des cargaisons que vous avez transportées en France. »


    Mr. Nilder eut un léger tressaillement.


    Il détestait entendre parler ainsi de ses affaires. Directeur-propriétaire d’une prétendue agence théâtrale destinée à procurer aux artistes des engagements pour le continent ou l’Amérique du Sud, il n’engageait jamais que des femmes. Par une étrange coïncidence, on ne les revoyait plus en Angleterre et elles n’étaient embarquées sur le petit yacht de Nilder qu’après que celui-ci avait acquis la preuve que les jeunes artistes n’avaient pas de famille. Mr. Nilder n’avait aucun scrupule. Il exerçait son métier comme il eût vendu du riz ou du sucre. Son seul souci était de ne pas éveiller l’attention de la police. Dès que les demandes faiblissaient pour le placement des jeunes artistes, Nilder consacrait toute son activité à la contrebande, particulièrement rémunératrice, des stupéfiants.


    « C’est la prison, si nous sommes pris, monsieur Goldman, murmura l’imprésario.


    — C’est la prison, si l’on vous prend en train d’embarquer vos jeunes amies ou de débarquer de la cocaïne, répondit Tex d’un ton menaçant. Mais tranquillisez-vous, je ne vous demanderai jamais de faire partie de l’escouade des tireurs. Pour le moment, je veux des armes. Vous irez les chercher lundi. »


    Il tira de sa poche un paquet de bank-notes froissées et les jeta sur la table avec mépris. Nilder se leva pour les prendre. Il savait qu’on ne répliquait pas impunément à Tex Goldman. L’Américain était brutal et, d’autre part, en savait trop long sur son compte ; il pourrait mettre la police au courant. Mais Nilder n’était pas content. Il n’approuvait-pas les méthodes violentes, même quand il n’y prenait aucune part active et qu’il était grassement payé pour quelque emploi moins dangereux.


    Il se leva et prit son chapeau :


    « C’est entendu, monsieur Goldman.


    — Un instant ! »


    Tex se leva aussi et marcha vers le petit homme. Il saisit Nilder par le revers de son veston, d’une main ferme, et sans brusquerie ; mais le regard de ses yeux froids perçait l’autre comme une vrille.


    « Puisque nous parlons de révélations faites à la police, laissez-moi vous dire, Nilder, que c’est un sujet que de vrais amis ne devraient jamais effleurer. Supposons que j’en aie parlé seulement pour vous convaincre, au cas où des arguments raisonnables ne suffiraient pas. Ne vous tourmentez donc pas l’esprit pour cela. Vous agissez loyalement avec moi et j’agis loyalement avec vous. Mais s’il vous vient un jour à l’idée que me vendre à la police serait une opération avantageuse… »


    Le gangster s’interrompit ; il ne paraissait pas vouloir achever de prononcer sa phrase menaçante. Ronald Nilder prit congé. Dans son esprit tourbillonnaient la menace de Tex Goldman et le souvenir du regard cruel et glacé.


    Cet entretien avait eu lieu chez Tex Goldman. L’Américain, à son arrivée à Londres, s’était d’abord installé dans un hôtel du West End, mais, dès qu’il eut décidé de prolonger son séjour, il loua un luxueux appartement meublé dans un riche immeuble moderne, près de Baker Street. Ce building était ce qui se rapprochait le plus de l’architecture américaine à laquelle il était habitué, et il s’accoutuma très vite à sa nouvelle demeure. Le loyer était exorbitant, mais quelqu’un paierait ! D’ailleurs, l’appartement était au premier étage et on pouvait le quitter facilement, sans être aperçu, par une échelle métallique scellée dans le mur de derrière et disposée pour permettre aux pompiers et aux couvreurs l’accès facile du toit. Cette échelle descendait dans une ruelle d’où l’on pouvait se sauver sans être vu.


    Il était huit heures du soir quand Mr. Ronald Nilder quitta l’appartement de Tex. L’Américain s’habilla sans hâte, revêtant un frac neuf, sortit, et se dirigea vers le centre de la capitale. Il dîna au Berkeley, puis se rendit dans un club de nuit encore désert où les clients n’affluaient guère qu’après la sortie des théâtres. Une jeune femme, danseuse attachée à l’établissement, vint retrouver Tex Goldman dès que celui-ci eut choisi une table. L’Américain l’avait déjà rencontrée à plusieurs reprises. Il commanda du champagne.


    « Décidément, petite fille, vous êtes beaucoup trop jolie pour continuer à faire ce métier, dit-il, reprenant la cour assidue qu’il faisait à la danseuse depuis le premier jour. Vous avez besoin de repos. » Il avait fait cette même allusion plusieurs soirs de suite, sans se lasser, et la jeune femme répondit comme elle l’avait fait les jours précédents :


    « Vous voulez sans doute m’offrir de me reposer chez vous ? »


    Tex Goldman sourit et jeta négligemment le cigare qu’il venait d’allumer. Il savait ce qu’il voulait, il savait comment l’avoir et, pour certaines choses, l’homme de Saint-Louis manifestait une patience infinie.


    Il était plus de deux heures quand il quitta le club… et la jeune femme. Il prit un taxi pour regagner Baker Street. Arrivé chez lui, il ôta son habit, son col et sa cravate, revêtit une luxueuse robe de chambre de soie et s’installa dans un fauteuil pour lire un journal du soir.


    Une demi-heure plus tard, quelqu’un sonna à la porte. Tex se leva pour aller ouvrir. Sur le seuil, Ted Orping, les yeux rougis, les vêtements en désordre, se tenait debout. Se cachant machinalement derrière son chef, Clem Enright, plus pâle que jamais, le visage agité de tics nerveux, attendait, inquiet.


    « Eh bien ? »


    Le visage de Ted Orping révélait un désarroi que confirmait la face allongée de Clem Enright. Tex Goldman ne manifesta pas la moindre émotion. Il s’effaça pour laisser passer les membres de la Green Cross, ferma soigneusement la porte et les suivit dans le salon. Clem Enright, visiblement gêné, s’assit au bord d’une chaise, sa casquette à la main, tandis que Ted Orping s’affalait dans un large fauteuil et demeurait les jambes étendues, gardant son chapeau sur la tête. Bien entendu ce fut Ted qui prit la parole :


    « Patron, nous avons été refaits ! »


    Goldman, sans se départir de son calme, considéra avec attention pendant quelques secondes la cendre de son cigare, comme s’il voulait en mesurer la longueur.


    « Comment ?


    — Par la faute de Corrigan. Joe a insisté pour boire avant que nous nous rendions dans Regent Street. Il nous a conduits au bar de Sam Harp. Bien entendu c’était fermé, mais Joe a fait lever Sam qui ne refuse jamais de donner à boire aux copains. Alors nous avons pris un ou deux whiskies, puis nous sommes partis, Clem et moi devant ; Joe nous suivait dans le couloir. En tout cas nous pensions que c’était Joe. Nous remontâmes dans la voiture, et en route ! Nous ne pouvions voir que le dos de celui que nous croyions être Joe, au volant. Arrivés devant le magasin de Barrow, tout s’est très bien passé, comme nous l’avions prévu. Nous avions pu regagner la voiture sans complication. Il y avait bien un policeman, mais il était un peu lourd et nous lui avons montré notre feu arrière. Nous avons contourné Regents Park et, tout à coup, le type qui conduisait a arrêté net la voiture. Je pensais toujours que c’était Corrigan. Je lui demandai alors s’il était fou, qu’est-ce qu’il faisait là. À ce moment l’homme s’est retourné : ce n’était pas Joe.


    — Qui était-ce ?


    — Le Saint ! »


    Ted jeta sur Goldman un regard farouche et passa le dos de sa main sur sa bouche.


    « Il nous a mis un revolver sous le nez, puis il a pris le sac. J’ai sauté sur lui et du canon de son arme a giclé un jet d’ammoniaque qui m’a à demi asphyxié. Pendant un quart d’heure, j’ai cru que je resterais aveugle ! Clem a dû conduire l’auto jusqu’ici. »


    Le cigare de Tex Goldman s’était éteint. Il le jeta dans la corbeille à papiers.


    « Où est Corrigan ? demanda-t-il.


    — Je n’en sais rien, nous sommes venus droit ici ; il n’y avait rien d’autre à faire. »


    L’Américain s’assit. Ses doigts épais battaient une marche rapide sur le bras du fauteuil, tandis que, les paupières à demi fermées, il jetait sur Ted Orping un regard aigu.


    « Nous ne sommes pas ici pour être refaits, dit-il, mais pour prendre tout ce qui nous tombe sous la main – le prendre vite et disparaître. Personne ne doit oser s’opposer à nos opérations : ni détectives ni Saint ! Personne ! Ceux qui voudront se mettre en travers paieront cher leur audace ; tant pis pour eux. Vous êtes armés ; c’est pour vous servir de vos armes. À Saint-Louis, nous tirions vite et souvent. Ça vaut mieux !


    — Sûr », dit Ted.


    Les yeux noirs se tournèrent vers Clem :


    « Tu as un automatique, Enright ?


    — N… on, patron. »


    Goldman ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un lourd automatique d’acier bleui et une boîte de cartouches. Il lança l’arme, puis les munitions à Clem qui les attrapa maladroitement.


    « Maintenant tu en as un ! Je ne te l’ai pas donné pour le regarder comme une relique. Je ne souffrirai pas de femmelettes et de traîtres dans la bande. Celui qui n’est pas digne de nous aider a une place déjà marquée au cimetière. Compris, Clem ?


    — Ou… oui, patron. »


    Clem Enright retourna l’arme dans ses mains, la soupesa, essaya la détente, puis la mit dans sa poche, comme à regret, avec la boîte de cartouches. Les yeux du petit homme brillaient. Il aspira profondément, pour gonfler sa poitrine, et se redressa, conscient que Ted Orping le surveillait.


    « Je m’en servirai, patron », dit-il.


    La sonnerie placée à la porte vibra soudain, plusieurs fois, avec insistance.


    Tex Goldman leva le couvercle d’une boîte de cigares pour en choisir un.


    « Va voir qui est là, Ted ! »


    Orping quitta le fauteuil où il était presque étendu et sortit. L’instant d’après, Joe Corrigan se précipitait dans le salon ; Ted Orping venait derrière. L’Irlandais, les cheveux en désordre, la cravate dénouée, était couvert de poussière de gravats et ses vêtements étaient déchirés comme si on avait, par force, tiré l’homme à travers une haie d’épines. Il demeurait debout au milieu du salon, haletant, regardant tour à tour les trois autres d’un air égaré.


    Goldman le considérait fixement avec une sorte de mépris.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il durement. Tu arrives dans cet état pour qu’on soit convaincu dans la maison que je reçois des vagabonds chez moi, à trois heures du matin ?


    — Pardon, fit Corrigan, interdit. Je croyais qu’il était préférable de venir tout de suite vous mettre au courant de ce qui était arrivé.


    — Je suis au courant. Mais que t’est-il arrivé… à toi ? »


    Corrigan essuya la paume de ses mains à son pantalon.


    « Nous sommes allés chez Sam Harp, pour boire. Ted était pressé de partir. En sortant, j’étais resté derrière pour payer la dernière tournée. Il y a un corridor sombre entre la chambre de Sam et la porte, et, en passant, j’ai été ceinturé, par-derrière. Ils étaient deux – que je n’ai pu reconnaître – ; l’un d’eux m’a pressé un mouchoir imbibé de chloroforme sous le nez. J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, j’étais appuyé à un tas de gravats, dans le chantier qui touche au bar de Sam.


    — Qu’est-ce que Sam a dit ?


    — Il ne savait rien. Il a prétendu qu’il avait fermé la porte après nous avoir laissés entrer et que personne n’avait pu pénétrer dans la maison.


    — As-tu quelque idée de l’identité du second personnage, celui qui aidait le Saint ?


    — Non, patron. Ils n’ont pas dit un mot… »


    La voix de l’irlandais s’éteignit. Le regard froid de Tex Goldman, fixé sur lui, le pénétrait et le glaçait comme la lame froide d’une épée. Ted Orping eut un sursaut, un brusque mouvement menaçant. Clem Enright, inquiet, toujours assis au bord de sa chaise, frottait nerveusement ses pieds sur le tapis ; sa bouche demeurait ouverte, donnant à son visage un air de stupidité.


    Tex eut un regard et un geste léger pour calmer Ted.


    « Tu ne parais pas surpris, dit-il à Joe, d’apprendre que c’est le Saint qui t’a attaqué. Tu le savais donc ?


    — Non, patron ; personne ne me l’avait dit, patron ; je suppose… »


    L’Américain bondit avec une rapidité que l’on n’aurait pas attendue d’un homme aussi corpulent. Le visage contracté par la fureur, il s’arrêta à un pied de Joe. Ses yeux ne quittaient pas le visage de l’irlandais. Sa main droite saisit le revers du vêtement, tandis que l’autre fouillait Corrigan. Ted Orping saisit l’irlandais par-derrière comme celui-ci, le visage crispé, serrait les poings. La main de Tex ressortit de la poche du pantalon, serrée sur un paquet de billets d’une livre sterling. Les bank-notes étaient neuves.


    « Traître ! cria Goldman ; ainsi tu nous as vendus au Saint ! »


    Il déchira les billets et jeta les morceaux sur le tapis.


    « Sors d’ici !


    — Écoutez, Goldman, je n’ai pas…


    — Va-t’en ! »


    Ted Orping souleva l’homme et le poussa vers la porte. Les yeux de Corrigan jetaient des flammes et l’irlandais fit un pas en arrière. La main de Ted disparut dans la poche de son veston.


    Alors, Joe Corrigan tourna sur ses talons et quitta la pièce.


    Tex Goldman regarda fixement Ted. Il semblait lui poser une question. Une autre question pouvait se lire dans les yeux du lieutenant. Momentanément oublié, Clem Enright, ahuri, bouche bée, était agité d’un tremblement spasmodique.


    « Il n’existe qu’un seul châtiment pour les traîtres », dit enfin l’Américain.


    Ted Orping approuva de la tête. Il haussa les épaules avec cet air de décision soudaine qu’il avait vu aux gangsters, sur l’écran, et enfonça son chapeau sur ses yeux. Il sortit sans dire un mot.


    Il rattrapa Joe Corrigan dans la rue.


    « Je vais t’accompagner un bout de chemin, Joe, dit-il d’un air détaché.


    — Laisse-moi tranquille, grogna l’irlandais. Je n’ai pas besoin de toi. »


    Ted le prit par le bras.


    « Viens donc, mon vieux Joe. Tu ne comprends rien au caractère du patron. C’est un type épatant, seulement, il faut qu’il se méfie et prenne des précautions. Tu dois convenir que ton excuse n’avait pas l’air d’être bien sérieuse. J’ai pris son parti, mais je vais tenter de le calmer. Demain, il ne t’en voudra plus.


    — Je n’ai pas trahi ! dit Corrigan. Hier matin, j’ai « fait » un portefeuille dans l’autobus. Les billets viennent de là.


    — Mais oui, Joe, je comprends ça. Le patron aurait dû y penser aussi. »


    Ils remontèrent Baker Street. En haut de la rue, à quelques pas de Regents Park, Orping poussa l’autre vers un terrain vague. Ils firent quelques pas, puis brusquement, l’irlandais s’arrêta :


    « Quoi, où allons-nous ? demanda-t-il, inquiet et maussade. Ce n’est pas mon chemin. »


    Ted Orping regarda rapidement autour de lui :


    « Si, c’est parfait, dit-il.


    — Parfait ? Pourquoi ?


    — Pour te punir d’avoir trahi ! »


    Il tira trois fois avant que Joe Corrigan ait eu le temps de parler.

  


  
    III


    Simon Templar revint d’Amsterdam quelques jours plus tard. Les bijoux qui lui tombaient, de temps en temps, entre les mains, n’étaient jamais vendus en Angleterre : le Saint y était beaucoup trop connu. Aussi prenait-il toutes les précautions nécessaires pour assurer sa sécurité. Ses déplacements étant toujours surveillés, il voyageait prudemment, par des voies détournées, pour éviter d’attirer sur lui l’attention de Scotland Yard dont la curiosité était constamment en éveil dès qu’il s’agissait du Saint.


    Le jeune homme ne ressentait aucun remords. Mr. Barrow était un sot qui avait besoin d’une leçon, et, d’autre part, la perte serait presque entièrement couverte par les compagnies d’assurances.


    Le Saint détestait cordialement les compagnies d’assurances. Il était convaincu que cette saignée à leur budget ne compromettrait pas sensiblement leur crédit. Un jour – en une minute d’égarement –, le jeune aventurier avait tenté de s’assurer sur la vie et découvert combien c’était facile… si l’on satisfaisait à des conditions nombreuses et telles que l’assurance devenait superflue. Ne pas monter en avion ; ne pas voyager sous les tropiques ; n’être ni soldat, ni marin, ni dompteur de fauves, ni couvreur, ni équilibriste. En bref, ne rien faire qui pût mettre en danger la vie d’un citoyen raisonnable et bien portant. Dans ces conditions les compagnies étaient ravies d’encaisser des primes importantes. Simon les considérait donc comme des organisations acceptant l’argent des imbéciles après avoir soigneusement éliminé toutes chances de payer un seul penny. Aussi décida-t-il impitoyablement de passer à son compte le produit de la vente des bijoux de Mr. Barrow.


    Quand il descendit de l’autocar de l’Air Union l’amenant du terrain d’atterrissage où s’était posé l’avion d’Ostende, le Saint aperçut à Haymarket Patricia Holm qui était venue l’attendre. La jeune femme, toujours si calme, paraissait préoccupée. Sur le mur, en face de lui, Simon aperçut l’un de ces placards roses portant en lettres capitales la manchette des nouvelles sensationnelles publiées dans les journaux du soir : « ENCORE UNE BANQUE CAMBRIOLÉE EN PLEIN JOUR. » Mais la nouvelle ne le frappa pas immédiatement. Ils s’éloignèrent côte à côte, vers le bar américain d’Oddenino, pour un cocktail.


    Brusquement, Patricia s’arrêta.


    « Ils ont eu Joe Corrigan ! » dit-elle.


    Simon, surpris, leva les sourcils. Il lut attentivement l’article découpé que la jeune femme venait de tirer de son sac, et pensif, alluma une cigarette.


    « Pauvre diable ! murmura-t-il, mais quelle gourde ! Il n’aurait pas dû retourner là-bas. En tout cas je pensais qu’il serait assez intelligent pour inventer une histoire qui tînt debout. Goldman a certainement découvert quelque chose. Décidément ce Tex n’est pas un imbécile. »


    La coupure du journal relatait simplement la découverte du cadavre de Joe Corrigan dans un terrain vague, à proximité de Regents Park. La police avait tout de suite identifié la victime. L’Irlandais était soupçonné de mener une vie très irrégulière ; il avait été condamné trois fois. Scotland Yard espérait que le meurtrier ne tarderait pas à être arrêté.


    « J’ai rencontré, avant-hier, dans Piccadilly, reprit Pat en souriant, notre vieil ami Claude-Eustace Teal. Il paraissait furieux. Il m’a déclaré qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir de découvrir l’assassin.


    — Je suppose, dit Simon, qu’il y a peu de chances que le portier de l’immeuble occupé par Tex Goldman reconnaisse la photographie de l’irlandais – si l’on songeait à la lui montrer. D’autre part, même si la police était au courant des agissements de l’homme de Saint-Louis, les membres de la Green Cross auraient eu le temps d’arranger un alibi inattaquable pour chacun d’eux. C’est peut-être Tex qui a tiré, ou bien Ted Orping ; je ne vois pas cette marionnette de Clem Enright maniant un revolver.


    — J’ai remarqué des allées et venues étranges autour de chez nous », déclara Pat, dès qu’ils furent juchés sur les hauts tabourets, devant le comptoir du bar.


    Les sourcils de Simon se levèrent de nouveau, obliquement, marquant sa surprise et sa méfiance.


    « Rien de grave ?


    — Non. J’ai seulement pris la précaution de ne jamais rentrer après là nuit tombée. »


    Simon, songeur, dégustait son cocktail, le regard fixé sur les bouteilles multicolores et les verres étincelants qui garnissaient les étagères.


    « Je pensais que tout irait bien pendant mon absence : Tex n’est pas homme à user ses forces en l’absence de son ennemi. Dès qu’il apprendra mon retour, ça va changer, et notre quartier de South Kensington pourrait devenir dangereux. Bon Dieu ! Pat, quelle tête feraient nos paisibles voisins si Tex menait son escouade tirer à la mitrailleuse dans Queens’ Gâte ! »


    Le Saint plaisantait comme s’il voulait oublier et mépriser le danger : c’était son habitude, mais, dans le fond de son cœur, il sentait la terrible menace qui pesait sur lui et sur la ville tout entière – sur des innocents, qui, bien plus que Simon, craignaient les attaques à main armée. Si Templar attachait peu de prix à sa vie, d’autres citoyens tenaient les leurs comme beaucoup plus précieuses.


    Avant l’heure du dîner, il en apprit davantage. Les événements s’étaient précipités dans la capitale pendant que le Saint écoulait à Amsterdam les bijoux de Mr. Barrow. Derrière tout cela, Simon devinait la main de l’homme de Saint-Louis. Après l’échec du raid mené contre la bijouterie de Regents Street, Tex Goldman, pour retrouver la confiance de ses troupes, avait entrepris une série d’opérations brusquées. Le succès avait été entier grâce à l’audace de la bande, avide de se distinguer aux yeux de son chef et de brûler de la poudre. Dès le jour qui suivit le vol malheureux, une autre bijouterie fut dévalisée dans Bound Street et, le même soir, le coffre-fort d’un changeur de Tottenham Court Road fut ouvert à la dynamite et vidé de son contenu, tandis qu’un groupe de bandits masqués, revolver au poing, tenait les passants en respect et couvrait la fuite des complices avant que la police ait eu le temps d’intervenir. La victime avait d’ailleurs fait preuve de beaucoup plus de discrétion que de bravoure.


    Ce fut plus difficile, le lendemain, quand la bande pénétra en plein midi dans les locaux de la Banque métropolitaine, à Battersea. Le caissier tenta de saisir un revolver, sous le comptoir, et fut tué net. Les bandits emportèrent plus de deux mille livres sterling en espèces.


    Tandis que les autorités s’agitaient et s’affolaient devant cette série d’attentats, une autre banque, à Edmonton, fut cambriolée de la même façon. L’exemple du caissier de la Banque métropolitaine porta ses fruits et cette fois aucun des employés ne bougea.


    On tint à Scotland Yard des conférences mouvementées ; des réserves de police furent mobilisées ; des hommes en civil, armés jusqu’aux dents, occupaient les points plus particulièrement vulnérables. Mais la police ne tarda pas à être de nouveau battue. Un excès de confiance du directeur d’une importante librairie motiva un nouvel attentat. L’auto qui distribuait dans les différentes succursales des liasses d’enveloppes contenant la paie hebdomadaire des employés, fut arrêtée au commencement de sa tournée, le messager assommé avec un sac de sable et quinze cents livres sterling volées. Un policeman, qui avait vu l’attaque des bandits, sauta sur le marchepied d’un taxi pour poursuivre les voleurs et reçut une balle dans la poitrine : on espérait le sauver.


    Les attaques à main armée s’étaient succédé depuis avec une alarmante régularité. La population était atterrée.


    « Nous les tenons par la peur ! disait l’homme de Saint-Louis. C’est le seul moyen ! Frapper fort, sans cesse. Il ne faut pas leur laisser le temps de penser. Avant six semaines, ils demanderont grâce.


    — Sûr ! » approuvait Orping.


    Il était devenu l’aide de camp de Tex Goldman, gagnant son titre par son extraordinaire audace. C’était lui qui avait tué le caissier de la Banque métropolitaine. Il s’était affirmé en une semaine comme un « tueur » de premier ordre. La crosse de son automatique portait deux entailles. Basher Tope, qui avait blessé le policeman, venait immédiatement après.


    Ted Orping tira de sa poche-revolver un flacon d’argent rempli de cognac, en dévissa le bouchon et but à même. Il avait appris aussi cette habitude américaine et s’en réjouissait. L’alcool lui rendait tout son courage et le mettait dans cet état d’esprit où il tuait sans y penser.


    « Le type que je voudrais bien rencontrer maintenant, dit-il, c’est le Saint !


    — Tu en auras l’occasion ! dit Tex. Nous serons renseignés dès qu’il aura regagné Londres, mais j’aimerais lui dire deux mots moi-même ! »


    L’homme de Saint-Louis eût-il été heureux de savoir que Simon Templar souhaitait autant que lui cette rencontre ?


    Et voici que l’occasion tant désirée par les deux hommes fut favorisée par une simple coïncidence. Le soir même de l’arrivée du Saint, après qu’il eut appris les hauts faits de la bande de Green Cross, il entra pour dîner dans un petit restaurant de Beak Street. Patricia et Simon fréquentaient ce lieu tranquille où l’on servait de la bonne cuisine et où les clients n’étaient ni trop snobs ni trop bohèmes. Il était un peu plus de onze heures quand ils sortirent ; ils s’acheminèrent lentement, par des rues étroites et sombres, jusqu’à Shaftesbury Avenue. Ils tournèrent un coin de rue, avec l’intention de s’arrêter quelque part, pour une dernière tasse de café avant de rentrer, quand Simon aperçut soudain la silhouette de l’homme de Saint-Louis qui apparaissait dans le cadre éclairé d’une porte. En une fraction de seconde, Simon avait saisi Pat par le bras et repoussé la jeune femme dans une encoignure. Il s’appuya au mur, protégeant Pat de son corps, ses larges épaules tournées vers l’Américain.


    « C’est Tex lui-même ! murmura-t-il. Fais semblant de te poudrer et tourne vers moi la glace de ton sac ! »


    Le Saint désirait ardemment rencontrer Tex Goldman, mais au lieu et à l’heure qu’il aurait choisis, dans des circonstances soigneusement prévues, à l’issue d’une manœuvre minutieusement préparée, et non par hasard, dans une rue presque déserte où il ne pourrait que donner l’éveil à l’homme de Saint-Louis en annonçant son retour.


    Dans la glace de Patricia, il vit Goldman héler un taxi et y monter. Le véhicule s’éloigna. C’était la première fois que la jeune femme voyait l’Américain.


    « Voilà l’homme qui est derrière toute la bande, dit Simon ; je me demande ce qu’il est venu faire ici ce soir ? »


    Ils reprirent leur promenade et Simon examina avec soin la porte d’où venait de sortir celui qui menaçait la paix de Londres. Une minuscule enseigne lumineuse était fixée au-dessus du linteau : Baytree Club. La porte était ouverte et l’on pouvait voir un couloir éclairé conduisant à un escalier. De l’entresol venait une musique étouffée. C’était l’un de ces cabarets de nuit qui passent inaperçus en plein jour et semblent soudain animés d’une vie intense dès que les signes lumineux tremblent dans la nuit de la rue.


    Le Saint demeurait immobile sur le trottoir opposé, sa cigarette éteinte à la commissure des lèvres. Il observait la maison dans un silence contemplatif. Une auto de maître tourna dans la rue et s’arrêta devant le club. Deux hommes en descendirent qui pénétrèrent dans le couloir et montèrent l’escalier.


    « Que dirais-tu d’un fox ou d’un tango, Pat ? » demanda le Saint, souriant.


    Une flamme malicieuse brûlait dans ses yeux. Cela n’en valait peut-être point la peine, mais, sait-on jamais ? Simon se sentit soudain envahi par le désir de visiter le cabaret que fréquentait l’homme de Saint-Louis.


    Pat approuva de la tête.


    « Allons-y ! »


    Ils traversaient la chaussée quand les oreilles averties du Saint perçurent subitement un arrêt de l’orchestre, à l’intérieur du club. Ce n’était pas extraordinaire, car les musiciens les plus vigoureux éprouvent par intervalles le besoin légitime de se reposer et se rafraîchir. Cependant Simon, hésita. Malgré lui, il associait dans son esprit cet arrêt avec l’irruption des deux hommes qui venaient d’entrer et dont l’automobile demeurait là, dans la rue où le stationnement était interdit. Peut-être le fait d’avoir aperçu Tex Goldman quittant la maison quelques minutes auparavant était-il suffisant pour justifier cette extraordinaire méfiance. Il tourna sur ses talons et se dirigea obliquement vers le trottoir opposé qu’il venait de quitter, tirant Patricia derrière lui. Il lui sembla entendre du bruit et des cris à l’intérieur du club – des cris qui ne sonnaient pas comme des interpellations joyeuses entre deux danses.


    Puis, ce fut un bruit de pas pressés descendant les marches de l’escalier. Rapidement, Simon guida Patricia par le bras jusqu’à la plus proche porte cochère, comme s’il n’était qu’un jeune employé ramenant son amie du cinéma. Là, il examina l’entrée du club dans la glace du sac de la jeune femme. Il vit les deux hommes sortir du couloir en courant et plonger dans leur voiture. Le bas de leur visage était dissimulé par les écharpes blanches que l’on porte généralement avec l’habit ou le smoking.


    L’automobile s’ébranla et partit à toute vitesse, dépassant Simon et Patricia debout près de la porte cochère.


    Un piétinement retentit bientôt dans l’escalier. Simon se retourna et vit sortir sur le trottoir un jeune homme frénétiquement agité dont la cravate arrachée pendait sur son plastron blanc. Il hurlait : « Police ! » d’une voix aiguë qui se répercuta dans la rue étroite. En quelques secondes, il fut rejoint par les autres criant comme lui. Deux ou trois jeunes femmes, très pâles, se pressaient derrière eux.


    Simon regardait l’auto des fuyards. Il pouvait voir le minuscule feu rouge, à l’arrière. La voiture était sur le point de tourner dans une rue latérale.


    La main du Saint se porta rapidement sur sa hanche, à sa poche-revolver. Elle y demeura immobile. Son autre main se porta à son tour sur sa hanche gauche et, le manteau relevé par les coudes, il approcha à pas lents du groupe bouleversé qui piétinait le trottoir étroit.


    Le sifflet d’un policeman perça la nuit de sa vibration aiguë.


    Simon songea qu’il aurait pu tirer sur l’auto des bandits, mais il aurait ainsi attiré sur lui l’attention de la police sans résultat certain. Mieux valait attendre la minute favorable pour agir. Alors, il remplacerait la loi défaillante.


    Le jeune homme agité confirma ce que Templar avait prévu.


    « Ils nous ont fait lever les mains ! C’est certainement la bande qui a dévalisé les banques. Ils ont pris notre argent et les bijoux des femmes. Nous n’avons pu rien faire, de peur que celles-ci fussent blessées s’il y avait bataille… »


    Un policeman arrivait, essoufflé, et le jeune homme se joignit au flot de personnes qui submergea immédiatement le représentant de la loi. Rapidement, Simon s’écarta du groupe bruyant et rejoignit Patricia.


    « Ne nous éloignons pas, dit-il ; ou je me trompe fort ou avant qu’un quart d’heure se soit écoulé nous verrons apparaître notre cher ennemi Claude-Eustace Teal. »


    Le Saint avait raison. Les membres du club furent lentement refoulés dans l’immeuble pour que chacun fît sa déposition. Deux détectives en civil apparurent bientôt, venus du poste de Marlborough Street. Quelques minutes, puis un taxi pénétra dans la rue ; un homme corpulent en sortit.


    Simon le saisit amicalement par le revers de son vêtement.


    « Eh bien, Claude, murmura-t-il, souriant, est-ce qu’à votre âge vous prendriez goût aux danses modernes ? Ou bien venez-vous arrêter quelque commerçant qui aurait vendu une boîte de bonbons après dix heures ? »


    Sans répondre, l’inspecteur jeta sur le Saint un regard empreint de lassitude.


    « Que faites-vous ici, Templar ?


    — Je passais ; nous prenions l’air avant de rentrer.


    — Avez-vous vu les deux hommes ? »


    Le Saint fit oui de la tête.


    « Le bas de leur visage était dissimulé par leurs écharpes, dit-il.


    — Je voudrais bien vous dire quelques mots, quand j’aurai visité le bar, dit l’inspecteur.


    — Entendu. Nous allons chez Sandy prendre une tasse de café ; venez nous y retrouver. »


    Simon prit le bras de Patricia et les deux jeunes gens se dirigèrent vers Oxenden Street.


    Trois quarts d’heure plus tard, l’inspecteur principal entra dans le bar et vint se percher près d’eux sur un tabouret.


    « Avez-vous découvert quelque indice ? demanda le Saint.


    — Rien, répondit Teal brièvement. Ils avaient dissimulé leur visage comme vous l’avez dit. Ils étaient tous deux en habit… ce qui vous met hors de cause. »


    Simon poussa un gros soupir.


    « Encore cette araignée qui meuble votre vieux crâne, Claude ! Ne pouvez-vous pas trouver quelque chose de nouveau ? Toujours me soupçonner automatiquement !


    — Vous avez quitté l’Angleterre pendant quelques jours, remarqua l’inspecteur sans prendre garde aux reproches de Simon.


    — Oui. Le Service secret a dû faire des heures supplémentaires pour découvrir le but caché de ce déplacement. »


    Teal sucra abondamment son café et tourna lentement la petite cuillère dans la tasse minuscule.


    « En fait, dit-il enfin, je ne vous ai jamais soupçonné. Ces crimes inutiles, ce n’est pas votre genre. Un pauvre caissier et ce malheureux policeman tués dans la même semaine, sans que nous puissions découvrir un indice, cela me fait bouillir le sang ! »


    Le visage du détective était ravagé, ses joues creuses. Les vains efforts qu’il avait faits au cours des jours précédents laissaient leurs traces. La belle assurance de Teal avait disparu.


    « Nous avons tout essayé, dit-il. Bien entendu, nous savons que les hommes de la Green Cross forment le gros de la bande, mais, jusqu’ici, ils se sont débrouillés pour nous présenter une série d’alibis contre lesquels nous ne pouvons rien. Tous ces bougres ont été trouvés en possession de sommes importantes dont ils ne peuvent justifier la provenance, mais ce n’est pas là un crime suffisant pour les faire pendre. Nous avons interrogé l’autre jour un de leurs meilleurs hommes – un certain Ted Orping, et nous avons dû le relâcher sans rien pouvoir relever contre lui. Il prenait des airs de gangster américain, celui-là ! Entre nous, nous l’avons un peu secoué – mais il n’a pas parlé, rien ! Je n’aime pas ce goût exagéré que Ted Orping affiche pour les méthodes de Chicago. Ce n’est pas rassurant !


    — Avez-vous idée de l’endroit où ils vendent leurs prises ?


    — Aucune. Je ne crois pas que cela se passe en Angleterre. Ils écoulent les bijoux à l’étranger. »


    Simon Templar sourit – intérieurement – mais ne répondit pas.


    « Et… qui dirige la bande ? » demanda-t-il.


    L’inspecteur haussa les épaules d’un air furieux.


    « Si nous le savions, la question serait vite réglée. Il y a des bruits qui courent : on prétend que c’est un Américain. Nous avons fait surveiller tous les étrangers résidant actuellement à Londres, mais cela ne nous a pas appris grand-chose. En tout cas, ce type, quel qu’il soit, tient bien ses hommes en main. Je n’ai jamais interrogé autant de muets de ma vie : ils se ferment comme des huîtres. Certainement, Corrigan avait menacé de dénoncer toute la bande et on l’a exécuté. Cela donne à réfléchir aux autres. »


    Le Saint mit les deux mains dans ses poches et regarda l’inspecteur avec un léger sourire empreint de moquerie.


    « Vous avez dû souhaiter plusieurs fois avoir affaire à moi plutôt qu’à ces impitoyables « tueurs » ? Avouez, allons, avouez, cela me fera plaisir ; la terreur que j’ai fait régner à Londres valait mieux… et je n’ai jamais tué d’innocents. »


    Teal vida lentement sa tasse de café et sortit de sa poche un petit paquet de chewing-gum. Il le déplia avec soin et introduisit dans sa bouche la mince plaquette odorante. Les yeux bleus de l’inspecteur considéraient le jeune homme avec une soudaine gravité.


    « Si seulement vous n’emplissiez pas toutes les colonnes des journaux à chacun de vos exploits ! Si vous ne fournissiez pas à mon chef, le haut commissaire, de si nombreuses occasions d’exercer sur moi sa verve méprisante, dit le détective, j’aimerais vous voir reprendre un peu de service actif. Vous pouvez faire des choses qui nous sont officiellement interdites. Bien entendu, nous avons demandé au sous-secrétaire d’État à l’intérieur des pouvoirs spéciaux, mais vous savez ce que cela veut dire : nous les obtiendrons peut-être dans un mois et, jusque-là, chaque jour, des hommes seront tués et nous demeurerons impuissants à les venger. Voyez-vous, Templar, il n’y a qu’une seule façon de tenir tête à ces gens-là : coup pour coup, meurtre pour meurtre, la terreur contre la terreur ! »


    Ils se séparèrent après avoir décidé qu’ils se rencontreraient pour déjeuner ensemble, dans trois jours. Les deux hommes, depuis de longs mois, ne s’étaient jamais quittés de façon aussi amicale. Le Saint considérait avec un certain amusement le fait qu’un danger commun rapprochait un aventurier tel que lui du représentant officiel de la Loi.


    Patricia et Simon regagnèrent leur petite maison de Manson Place en taxi. À l’entrée du cul-de-sac au fond duquel s’élevait le cottage, ils aperçurent un homme courbé devant sa motocyclette, comme s’il tentait de la remettre en marche. Le Saint remarqua que l’inconnu levait la tête quand le taxi le dépassa. Il songea que Tex Goldman recevrait bientôt des nouvelles intéressantes : le motocycliste était certainement un espion de l’homme de Saint-Louis.


    Il ne vint pas un instant à l’esprit de Simon que des yeux attentifs aient pu l’apercevoir, deux heures auparavant, devant le Baytree Club – les yeux d’un homme caché dans l’automobile qui avait emporté les deux bandits, des yeux qui avaient remarqué ce flâneur peu pressé de pénétrer chez lui et s’attardant en face du Baytree Club.


    Le Saint paya le chauffeur et gravit avec circonspection les quelques marches qui menaient à la porte. Au coin de la ruelle, l’homme était toujours penché sur sa motocyclette. Simon fit pivoter la petite plaquette de métal placée sous le marteau. Il constata que l’ampoule électrique, dans la cavité, n’était pas allumée. Personne n’avait donc tenté de pénétrer dans la maison. Le Saint ne négligeait aucune précaution et avait disposé lui-même un réseau d’avertisseurs électriques destinés à le garder de toute surprise. Il appela Patricia et ouvrit la porte de la main gauche, la droite dans la poche de son veston, laissant passer la jeune femme, tandis que son regard surveillait la rue. Tout cela, il le faisait par habitude. Il ne s’attendait pas à une action immédiate.


    « Je n’aurais pas dû révéler mon identité à ces types de la Green Cross », dit-il.


    Plusieurs lettres étaient placées sur la table du salon. Simon s’assit pour les ouvrir et les lire, tandis que Patricia allait chercher à l’office une bouteille de bière fraîche.


    Elle revint portant un plateau. Elle le posa sur la table ; Simon entendit, en même temps, un fracas de verre brisé.


    « Du verre blanc ? dit-il sans lever la tête, ça porte bonheur, nous en serons quittes pour dévaliser quelque grand magasin.


    — Mais, Simon, je n’ai rien cassé… »


    Le Saint leva la tête. La pétarade d’une motocyclette s’éloignait dans la ruelle. La vitre était brisée. Un cylindre de métal brillant roulait encore sur le tapis.


    Simon agit avec la rapidité de l’éclair.


    Il poussa, d’un élan furieux, Patricia sur le canapé. Le poids de Simon renversa le meuble massif garni de cuir. Les deux jeunes gens étaient désormais abrités par le siège épais.


    Une fraction de seconde après, une assourdissante explosion éclata dans la pièce. Des fragments de métal sifflèrent dans l’air, pénétrant les meubles et les murs.

  


  
    IV


    Patricia Holm leva la tête. Elle déchiffrait un problème de mots croisés.


    « Simon, demanda-t-elle, un mot de sept lettres commençant par GR qui signifie fruit exotique ou explosif ? »


    Le Saint la regarda sans rire.


    « Grenade, dit-il. Est-ce que tu vas aussi te liguer avec la presse pour te payer ma tête ? »


    Ils venaient de prendre leur petit déjeuner à la cuisine, car le salon-salle à manger était inhabitable. Le représentant d’une entreprise de décoration et aménagements intérieurs, à qui le Saint avait téléphoné, vint dès le matin. Il examina les dégâts avec une lenteur qui exaspéra Simon.


    « On dirait qu’il y a eu chez vous une explosion, monsieur, conclut l’expert.


    — Vous vous trompez, dit Simon. Hier soir, nous avions un soufflé au fromage à dîner et la cuisinière a mis dedans je ne sais quoi au lieu de farine, si bien que, sur la table, le soufflé a gonflé démesurément, puis il a éclaté. Ce qui me désole, c’est que nous avions invité un ami et qu’il est impossible d’en trouver la moindre trace. »


    L’employé regarda bouche bée cet homme qui ne riait pas en avançant dès détails aussi invraisemblables. Il assura Simon qu’on allait se mettre tout de suite au travail afin de réparer les dégâts le plus tôt possible.


    Simon chanta à tue-tête ce matin-là dans son bain et s’habilla sans que sa gaieté ait diminué. Tout homme dans sa situation se fût réjoui d’avoir par miracle échappé à une mort affreuse. Si le motocycliste à la grenade avait mieux calculé la longueur de sa fusée, l’histoire du Saint se fût terminée là, dans une grosse tache de sang.


    L’inspecteur principal Teal sonna et fut introduit. Il avait reçu le rapport de l’inspecteur de Scotland Yard chargé du laboratoire des explosifs, qui s’était de bonne heure rendu sur les lieux pour relever les fragments de la bombe. Celle-ci avait été faite par un amateur artificier, avec une boîte de conserves, mais elle n’en était pas moins meurtrière, à en juger par les pointes de clous et les fragments de métal dont elle avait été farcie. Ces projectiles avaient éraflé les murs et le plafond comme une volée de shrapnells et réduit en rubans les tentures et la doublure du siège épais qui avait sauvé les vies de Simon et de Patricia.


    « Je me demande ce qu’ils vous veulent ? dit l’inspecteur pensif. Vous ne les gênez pas…


    — C’est peut-être pour porter ombrage à ma réputation, ricana doucement le Saint ; ou bien quelqu’un a peut-être surpris la conversation que nous avons eue hier soir chez Sandy ; ou encore il peut y avoir dans la bande quelque garçon qui ait à se venger de moi. Basher Tope est membre de la Green Cross et vous savez que j’ai eu avec lui, naguère, une petite discussion [1]. Mais pourquoi vous inquiéter ainsi et prendre cette affaire à cœur, Claude ? Attendez que votre tour soit venu. »


    Teal, songeur, mâchait lentement son chewing-gum.


    « Ne vous êtes-vous pas mis déjà en travers de leur chemin ? » demanda-t-il.


    Le Saint sourit.


    « Je ne me mets jamais en travers, Claude, vous le savez bien. Sauf quand on prétend m’avaler.


    — Tout de même, conseilla le détective, à votre place, je changerais momentanément d’adresse. »


    Simon demeura longtemps debout, devant la fenêtre brisée, après le départ de l’inspecteur, regardant attentivement la ruelle. L’homme à la motocyclette n’était pas revenu. Il ne reviendrait pas. La foule curieuse, attirée en vêtements de nuit par l’explosion, n’avait pas séjourné longtemps devant la maison et il n’y avait plus de curieux ce matin. Londres avait accepté la tentative de meurtre exercée contre le Saint avec un magnifique sang-froid. Aucun flâneur suspect n’errait dans le voisinage. Mais le Saint ne se laissait pas prendre à cette apparente tranquillité.


    « Claude, a peut-être raison, Pat, dit-il, au moins en ce qui te concerne. Ils vont tenter autre chose. Ted Orping insistera pour que l’on poursuive l’affaire.


    — Mais combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Patricia.


    — Jusqu’à ce que Tex Goldman soit maître de Londres ou que l’on puisse voir une photo, en première page des journaux, montrant l’homme de Saint-Louis entre deux détectives. Ce qui me gêne un peu, c’est que ce diable d’Américain a l’initiative. Il attaque et je ne puis que parer. »


    Patricia passa son bras sous celui de Simon. Il ne fut pas surpris par le ton gai de ses paroles :


    « Oh ! Saint de mon cœur, je suis sûre que cela ne durera pas, dit-elle en riant.


    — Tu es une méchante petite fille, Pat, mais tu n’as pas tout à fait tort. Londres ne deviendra pas une succursale de Chicago. Pas de ça. Nous n’allons pas nous soumettre à des bandes organisées. Ce n’est qu’une idée folle de Tex Goldman. Seulement, avant que cette ébullition se soit calmée, on pourrait voir de petites choses très amusantes. »


    Si l’intérêt du public pour l’attentat n’avait pas été exceptionnel dans le quartier peu fréquenté que le Saint habitait, il se manifesta beaucoup plus dans la presse. Des rédacteurs en chef, désespérant de trouver quelque manchette sensationnelle se rapportant à la menaçante bande de Green Cross, sautèrent sur l’incident de la bombe avec une joie sans pareille et une muette prière d’action de grâce, car l’événement s’était produit à point pour que les éditions de province eussent tout le temps de profiter de la nouvelle. Les journaux du matin sont bien désavantagés à l’égard de leurs confrères du soir, car ils n’ont pas la possibilité de sortir des éditions spéciales annonçant au public quelque événement sensationnel. Aussi estimèrent-ils à sa juste valeur la tentative contre la vie de Simon Templar.


    La presse tout entière partageait l’opinion du Saint qu’aucune terreur, à l’instar de celle régnant à Chicago, n’était à craindre en Angleterre, mais il est difficile de freiner l’enthousiasme professionnel des rédacteurs en chef en quête d’une affaire sensationnelle. Les journaux donnèrent donc à l’aventure de Simon une publicité exagérée. Sans distinction d’orientation politique, ils consacrèrent tous leur première page à illustrer et commenter la façon merveilleuse dont l’aventurier national avait miraculeusement échappé à la mort, car n’était-ce pas là le point le plus important ?


    Ce fait fut âprement discuté au cours d’une conférence tenue dans les environs de Baker Street.


    « Laissez-moi aller à sa recherche au pistolet, patron, demanda Ted Orping. Je l’aurai.


    — Oui ? Tu l’auras comme tu l’as eu la dernière fois, répliqua aigrement l’homme de Saint-Louis. Tu n’es encore qu’un débutant et, d’après ce que je sais de Templar, il faisait déjà de jolis cartons au revolver alors que tu n’étais pas sevré. Tu ne sers pas à grand-chose, ici, mais tout de même, tu es plus utile vivant que mort. »


    Orping grogna. Il avait presque envie de répondre à son chef du même ton hargneux, quand Goldman posa son cigare et, d’un geste, invita son lieutenant au silence.


    « À Saint-Louis, dit-il, quand on avait décidé qu’un type devait être exécuté, on employait un moyen simple et infaillible que je vais te révéler. On cherchait un appartement vide, dans la même rue, qui eût une fenêtre d’où l’on pouvait voir la porte de l’homme. Alors, un ou deux bons tireurs, – souvent un suffisait – se postaient à cette fenêtre, avec des précautions, et attendaient patiemment que la victime sortît. Ils avaient une mitrailleuse dont le canon était muni d’un appareil « silencieux » vissé au bout et réduisant la détonation à presque rien. Alors, ils attendaient. Quand l’autre sortait, c’était fini.


    — Nous n’avons pas de mitrailleuse ! dit Orping, sceptique.


    — Non, pas encore, reconnut Goldman, ça viendra. Mais nous avons des fusils, n’est-ce pas ? La moitié des immeubles, dans cette ruelle, sont des pensions de famille ou des maisons meublées. Alors, nous l’aurons peut-être demain. »


    La possibilité de mener à bien un si audacieux attentat s’infiltrait lentement dans l’esprit de Ted. Après une demi-minute de réflexion, il approuva d’un signe de tête.


    « Je m’en charge, dit-il.


    — Non, répliqua l’Américain avec le plus grand calme. Pour se servir d’un fusil à balle, il faut un excellent tireur, sûr de ne pas manquer son coup. Basher Tope est un as, c’est lui qui ira là-bas. J’ai une autre affaire pour toi. »


    L’homme de Saint-Louis ne se trompait pas. Pendant la guerre, Basher Tope s’était enrôlé dans l’armée anglaise. Il avait passé cinq ou six mois de son service actif hors des prisons militaires qui semblaient, pour lui, ouvrir leurs portes avec autant de facilité que l’avaient fait les prisons civiles naguère. La seule distinction que Tope recueillit, pendant son service militaire, lui fut procurée par son extraordinaire aptitude au tir. Le jeune bandit remporta tous les concours organisés par le régiment. Cela indisposait ses officiers vexés de voir un malhonnête homme aussi doué pour le tir au fusil de guerre, mais si l’on peut faire des tireurs moyens après quelques mois d’instruction, il y a des tireurs nés. Basher Tope avait ce don et Tex Goldman avait eu raison de le choisir pour la deuxième tentative contre le Saint.


    Il apparut à Manson Place dans l’après-midi, vêtu d’un complet noir fatigué, portant un chapeau melon et une barbe impressionnante. Il visita trois immeubles sans succès, mais découvrit dans le quatrième une chambre confortable, au rez-de-chaussée. Par la fenêtre, il voyait parfaitement la porte de la maison de Simon Templar. Tope prétendit s’appeler Schwartz, représentant d’une maison d’éditions de Leipzig. Il parlait un anglais si rauque et si haché qu’il eût été difficile de distinguer, là-dessous, son accent faubourien. Il n’émettait que des sons gutturaux, avec effort. Il dit qu’il voulait cette chambre pour deux jours. Il détestait descendre dans un hôtel.


    Malheureusement, il éprouva, avant de se coucher, ce soir-là, le besoin de se débarrasser de sa barbe et commit l’imprudence de laisser l’électricité allumée avant de se livrer à cette transformation. La fenêtre n’avait pas de rideaux, ni de volets : rien que des barreaux. Simon Templar, dissimulé derrière ses rideaux tirés et qui regardait la fenêtre éclairée avec des jumelles, vit Baker Tope abandonner sa barbe pour la nuit et sourit.


    « Tex ne perd pas une minute ! » murmura-t-il.


    Le Saint avait besoin, pour répondre à cette menace, de deux articles assez curieux, dont l’un au moins n’est pas très facile à trouver dans le commerce. D’autre part, Simon ne pouvait sortir de chez lui par la porte de derrière, celle qui donnait sur un terrain vague, car une automobile fermée stationnait, depuis le matin, à une cinquantaine de pas de la porte. Avertir la police n’était pas dans les habitudes de Simon, son ennemi le savait bien. Le Saint n’y songea pas un instant, mais chercha le moyen de sortir pour effectuer les achats qu’il avait à faire.


    Il téléphona à un hôtel, puis à une entreprise de déménagements. À quatre heures et demie, un camion découvert s’arrêta devant le cottage. Deux livreurs en sortirent, qui sonnèrent à la porte et furent introduits. Ils ressortirent quelques minutes plus tard, portant une lourde malle, aussi volumineuse que celles que les passagers des grands transatlantiques emportent avec eux. Elle fut chargée dans le camion et livrée, une demi-heure plus tard, à l’hôtel où le Saint avait téléphoné. Sur les instructions précises de Mr. Templar, elle fut transportée immédiatement dans la chambre qu’il avait retenue. Simon sortit de la malle, descendit tranquillement par l’ascenseur jusqu’au bar du sous-sol et remonta pour demander au bureau si sa malle était arrivée. On le conduisit à sa chambre.


    Grâce à son habitude des marchés les plus étranges, le Saint réussit à acheter ce qu’il voulait en très peu de temps.


    Le lendemain matin, un peu après dix heures, une voiture de livraison s’arrêta devant la maison de Simon. Cette fois, les livreurs en descendirent une volumineuse caisse d’emballage, qu’ils portèrent dans le hall. Basher Tope, en faction à sa fenêtre, ne remarqua pas que, quand les deux hommes sortirent, une demi-heure plus tard, remportant la caisse, ils paraissaient la trouver aussi lourde qu’à l’arrivée.


    Basher quitta un instant son poste d’observation pour téléphoner à Tex Goldman.


    « Templar doit déménager, patron. Il a déjà expédié une grande malle et une caisse d’emballage.


    — Je m’en doutais, dit l’Américain avec un ricanement satisfait. Il a peur. Retourne à la fenêtre et ne le manque pas, surtout. »


    Toutes les précautions avaient été prises pour que Tope menât à bien la tâche qu’il devait accomplir. Une voiture rapide stationnait près de la porte de la maison où la chambre avait été louée, attendant que le coup fût fait pour enlever Basher Tope en cas de complications. La logeuse frappa à la porte de la chambre, après le déjeuner. Mr. Schwartz paya sa note et murmura quelques mots inintelligibles : partir ce soir ou demain matin. Cela lui permettrait de quitter l’appartement sans avertir personne. Tout allait bien et l’auto était là, en cas d’accident.


    Il devait arriver un accident et, certes, il fut absolument imprévu.


    Au commencement de l’après-midi, Clem Enright, très chic dans un complet à petits carreaux blancs et bruns, coiffé d’un melon café au lait, arriva, porteur d’un message du patron.


    « Il dit que tu dois t’arranger pour le descendre aujourd’hui avant huit heures.


    — Je l’aurai, s’il sort. »


    Clem parla hardiment.


    « Des types comme nous, ils ont ce qu’ils veulent quand ils ont décidé de l’avoir. »


    Basher Tope ne répondit pas et Clem se résigna à quitter le champion de tir de la Green Cross. Il ne remarqua pas, en sortant, un flâneur déguenillé qui vidait le fourneau de sa pipe en la heurtant contre une aile de la voiture. Tope non plus, hypnotisé par la porte du cottage, n’avait prêté aucune attention à cet homme qui était là depuis plus d’une demi-heure.


    Simon Templar n’avait besoin que d’une minute de solitude et de tranquillité pour accomplir ce qu’il avait à faire, mais il dut rôder longtemps autour de la voiture pour attendre une occasion favorable.


    Bien entendu, il avait quitté la maison le matin, dans la caisse d’emballage qui l’y avait amené en compagnie de ses achats. Il s’était procuré deux objets, dont l’un resta dans la maison et fut confié à Patricia.


    Le flâneur, tramant ses savates, quitta Manson Place, un quart d’heure après le départ de Clem Enright. Une demi-heure plus tard, il était redevenu Simon Templar et téléphonait à l’inspecteur Claude-Eustace Teal.


    « Si vous disposez d’un peu de temps, Claude, vous pourrez mettre la main au collet de l’homme qui a tiré sur votre policeman. Il est à Manson Place, dans la ferme intention de m’assassiner.


    — Où est-il exactement ? » demanda le détective, soudain intéressé.


    Simon sourit avant de répondre.


    « À quelle heure le soleil se couche-t-il aujourd’hui ? Vers sept heures et demie, n’est-ce pas ? Eh bien, trouvez-vous au coin de Queens Gâte et de Manson Place un peu avant cette heure-là, vous assisterez gratuitement aux réjouissances. »


    Basher Tope s’ennuya ferme durant l’après-midi, assis devant la fenêtre, son fusil chargé sur les genoux, le regard fixé sur la porte peinte en vert de la maison du Saint d’où il espérait bien voir sortir Simon avant que la journée se fût écoulée. Le crépuscule tomba. Le guetteur était toujours à son poste. L’allumeur de réverbères pénétra dans le cul-de-sac, confirmant le fait que la limite fixée par l’homme de Saint-Louis approchait à grands pas.


    Soudain, à sept heures et demie exactement, une fenêtre du cottage s’éclaira, au rez-de-chaussée. Un rectangle de vive lumière se dessina sous les yeux de Basher Tope. L’homme se pencha en avant. Il voyait nettement l’intérieur de la pièce qui paraissait être une salle à manger. À l’un des bouts de la table, tournant le dos à la rue, un homme était assis, vêtu de gris. On voyait la tête et les épaules. Il semblait lire avec attention.


    Tope se tourna légèrement de côté et plaça lentement la crosse du fusil au creux de son épaule droite.


    On frappa à la porte. Basher Tope sursauta, bien que la pièce fût fermée à double tour.


    « Qui est là ? grogna-t-il.


    — Un Mr. Smith téléphone, monsieur Schwartz, dit la voix de la logeuse. Il demande si Mr. Brown va sortir bientôt. »


    Le message était clair et prouvait que Tex Goldman s’impatientait. Tope rit, découvrant ses dents jaunes.


    « Dites-lui qu’il sort à l’instant ! »


    Il écouta. Le bruit des pas de la vieille femme s’éteignait dans le hall. Tope appuya sa joue droite à la crosse polie de son fusil et prit soigneusement la ligne de mire. Oui, c’était bien cela, comme on lui avait appris au régiment : le grain d’orge saillait exactement au-dessus du V du cran de mire et la ligne idéale aboutissait à un point un peu au-dessous de l’omoplate gauche du Saint. L’index pressa sur la détente.


     


    Plop !…


     


    Il vit le trou noir fait par la balle et l’homme s’écroula en avant sur la table. Tope tira encore deux fois, pour plus de sûreté : une balle au cœur, une autre à la nuque. Alors, il dévissa le « silencieux » fixé au bout du canon et qui avait assourdi les détonations, puis replia le fusil en deux sur une charnière centrale et le plaça dans une valise noire. Il ouvrit la porte et se hâta vers l’auto qui l’attendait. Le moteur ronfla ; la voiture partit.


    L’inspecteur principal Teal, debout au coin de Queens Gâte et de Manson Place, regardait s’éloigner l’automobile. Soudain, il s’aperçut que Simon Templar était debout près de lui.


    « Eh bien ? questionna le détective.


    — Eh bien, voici Basher Tope qui s’en va, dit le Saint distraitement, montrant du doigt la voiture. Il vient de me tuer !


    — Quoi ?


    — Je veux dire qu’il croit qu’il vient de me tuer. En réalité, il a envoyé trois balles dans un mannequin que j’ai emprunté à mon tailleur et habillé d’un vieux complet gris. Pat était chargée de tirer la ficelle pour faire choir mon sosie en avant. Basher Tope n’a pas de veine. »


    Teal jeta un regard vers la maison du Saint et aperçut trois trous en étoile dans la vitre de la fenêtre éclairée. Il demeura un instant la bouche ouverte, comme s’il allait parler, mais il n’en eut pas le temps. Une explosion éclata et le fit se retourner rapidement. À une centaine de pas, dans Queens Gâte, il vit l’automobile qui emportait le tireur barbu faire de violentes embardées sur la chaussée. Tout un côté de la voiture était arraché et, déchiqueté, pendait lamentablement.


    L’auto franchit le ruisseau, monta sur le trottoir, alla s’écraser contre une grille de fer qu’elle plia comme si elle eût été faite de roseaux. Des passants se précipitèrent, mais l’inspecteur ne bougea pas. Ses yeux se tournèrent vers le Saint :


    « Que veut dire tout ceci ? » demanda-t-il.


    Simon avait sorti son étui et prenait une cigarette. Son regard était aussi calme et froid que celui de Teal – plus tranquille peut-être. Il secoua tristement la tête d’un air de profonde pitié.


    « Voilà ce qui a dû se passer, Claude. Je crois que si vous examiniez la voiture, vous découvririez qu’elle contenait quelque grenade ou bien une bombe, au cas où le fusil n’aurait pas suffi. Alors, il y a eu sans doute un choc, ou un court-circuit et l’engin a éclaté. Décidément, ce Basher Tope n’avait pas de veine ! »

  


  
    V


    Ce soir-là, Simon quitta Manson Place, emmenant Patricia à l’hôtel où il s’était provisoirement installé. Ils allaient avec une sensation de sécurité, assurés qu’on ne les suivrait pas, puisqu’il ne restait plus, dans la rue, de membre de la Green Cross pour les espionner. Ils s’installèrent confortablement au bar de l’hôtel, devant un cocktail, certains que, sauf un hasard malencontreux, ils étaient à l’abri de la vengeance de l’homme de Saint-Louis.


    Cet hôtel s’appelait le Dorchester. Le Saint y avait retenu deux luxueuses chambres, avec salles de bain. Les fenêtres donnaient sur Hyde Park : un avantage indiscutable dans les circonstances. Simon se sentait plus à l’aise, du fait qu’il n’y avait en face aucun bâtiment d’où un tireur de choix pût le canarder à son aise. Les chambres étaient chères, douze livres sterling par jour, bien que le dimanche soir, on entendît monter les voix aigres des conférenciers en plein air, qui ont l’habitude de fréquenter le parc et de prêcher, juchés sur une caisse d’emballage, toutes les théories, le bolchevisme jusqu’aux opinions religieuses les plus inattendues. Simon aimait le luxe et le bruit des meetings du dimanche ne le gênait pas. Il était décidé à faire payer à l’homme de Saint-Louis ce séjour obligatoire à l’hôtel.


    « Pat, il m’est venu une idée de génie, dit le jeune homme, perché sur un tabouret du bar et croquant négligemment de minces pommes de terre frites ; c’est qu’il y a, dans le Royaume-Uni, quarante millions d’habitants et que, si chacun me donnait une pièce de six pence, je deviendrais rapidement millionnaire sans que cela ait coûté bien cher à chacun de nos compatriotes.


    — Qu’est-ce que tu attends pour commencer à ramasser l’argent ? » dit Patricia.


    Simon soupira.


    « Je crois que ce serait un peu long, dit-il, d’un ton plein de regret. Surtout quand nous arriverions en Écosse où ils mettent un temps infini à ouvrir leur porte-monnaie. Non, il faudra continuer d’agir comme nous l’avons fait ; prendre une bouchée de-ci, de-là, quand l’occasion se présente. »


    Il demeura un Instant songeur.


    « Cela me rappelle, dit-il soudain, relevant la tête, qu’il y a bien trois mois que je n’ai pas pensé à notre cher ami, Mr. Ronald Nilder. »


    En effet, la mémoire de Simon n’avait pas, depuis quelque temps, accordé d’attention au pimpant petit bonhomme obèse. Quelques mois auparavant, il lui avait envoyé, par la poste, une invitation polie de vouloir bien verser à l’orphelinat des Artistes dramatiques et lyriques un chèque de dix mille livres sterling, mais ce geste avait été décidé pour jouer une bonne farce à l’inspecteur Teal et non comme une tentative directe pratiquée sur le compte en banque de l’impresario. Il était arrivé, à ce moment-là, des choses si troublantes qu’elles avaient détourné l’attention de Simon Templar. Mais cela est une autre histoire[2] et il demeure seulement intéressant que le Saint ait pensé de nouveau à Ronald Nilder.


    Simon ressentait le besoin d’une diversion dans la lutte sévère qu’il livrait à l’homme de Saint-Louis. Quelque distraction lui ferait grand bien. Cette guerre contre une bande n’était pas son fait. Certes, cela procurait des émotions profondes et faisait prendre goût à la vie ; les péripéties de la lutte étaient pleines d’intérêt, mais cela fatiguait à la longue et le Saint avait envie d’un travail plus agréable.


    Mieux que personne, il savait que Scotland Yard pouvait se charger, avec toute l’autorité nécessaire, de réprimer les crimes et délits flagrants et caractérisés. Au cours des aventures du Saint et de la bande de Green Cross, le jeune homme avait agi comme un détective intelligent, plein d’initiative et méprisant quelque peu les théories officielles des chefs importants, assis dans de luxueux bureaux, d’où ils brandissent leur stylo et jurent de tout casser, devant des tas de papiers sans importance.


    Nous avons dit que, quand Simon Templar se mettait du côté de la Loi, c’était pour châtier quelque canaille qui manœuvrait avec précaution en marge du code et, sûre de l’impunité, volait et tuait sans que la police, impuissante, eût la moindre chance de s’y opposer.


    La profession… de Mr. Nilder entrait justement dans cette catégorie.


    Simon Templar n’avait jamais sérieusement enquêté sur les faits et gestes de l’impresario. Un petit mot lui avait été glissé à l’oreille mystérieusement, par on ne savait qui, révélant le genre d’activité de Ronald Nilder. Ce mot n’eût rien révélé à Scotland Yard, ni provoqué la moindre enquête, mais, pour le Saint, cela ouvrait devant son esprit, avide d’aventure et de justice, une longue avenue qu’il se savait bien être appelé à explorer un jour. Quelques mois auparavant, il avait mystifié Mr. Nilder, parce qu’il avait besoin de ce prétexte, mais il semblait que, maintenant, l’affaire était mûre pour une intervention sérieuse.


    « Nous ne savons pas assez de choses sur notre ami Ronald », dit Simon à haute voix.


    Il était naturel que le Saint songeât à chercher dans une affaire d’apparence insignifiante une diversion aux dangers que venaient de lui faire courir, à deux reprises, les membres de la Green Cross. Ceux-ci fouillaient, encore Londres et passaient la ville « au peigne fin », comme disait Simon, prêts à user – s’ils le rencontraient – du revolver toujours à portée de leur main.


    « Que Teal et ses hommes se débrouillent ! pensa le Saint. Ils sont payés pour ça ! »


    Mr. Ronald Nilder quitta Londres le lendemain matin – seul au volant de sa Buick vieille de deux ans, car l’impresario n’aimait guère faire étalage de sa richesse et tenait serrés les cordons de sa bourse. Simon Templar, conduisant son rapide cabriolet, venait derrière, mais Nilder l’ignorait.


    La réussite d’un coup de main tenté sur un membre d’une bande aussi bien organisée que la Green Cross nécessite une connaissance approfondie des habitudes de la victime. Certes, il est très beau de terrasser le traître et de donner en spectacle cet heureux dénouement. Le chroniqueur exulte à décrire ces coups de théâtre. Mais il n’y a pas de coups de théâtre qui ne soient patiemment préparés dans l’ombre. Il faut monter à la troisième plateforme de la tour Eiffel, si l’on veut sauter de là-haut dans le vide et… l’ascenseur ne fonctionne pas toujours.


    Cependant, la journée était belle pour une promenade en automobile. Londres jouissait des jours particulièrement favorisés d’un été, hélas ! trop bref. Depuis Aldgate jusqu’à Brompton Road, des files de voitures se mouvaient par saccades – quelques pieds à la fois – puis retombaient dans une immobilité avec un incessant dégagement de fumées et de gaz d’essence. Les autorités municipales avaient beau faire tracer de nouvelles routes, ajouter de nouvelles lignes au réseau de chemin de fer métropolitain, le nombre sans cesse accru des voitures maintenait la circulation au même point et les marchands d’essence se frottaient les mains à la pensée que des milliers de litres se consumaient ainsi sur place, tandis que la file se mouvait à l’allure d’un escargot. Londres était donc comme à l’accoutumée, le beau temps excepté ; et le Saint prit enfin de la vitesse en quittant le faubourg de Kingston et s’élança sur la route libre, dans la campagne du comté de Surrey.


    Simon avait un rôle facile à jouer derrière Mr. Nilder, qui venait de prendre la route directe menant à Bursledon. Le petit homme ne connaissait pas la voiture du Saint et n’avait jamais vu Simon. Aussi ce dernier ne fit-il aucun effort pour se cacher. Après tout, il n’y a rien d’extraordinaire à voir deux voitures se suivre sur la route, roulant vers la même destination, à une allure sensiblement égale.


    Quand ils atteignirent Bursledon, une distance de cinquante pas environ séparait les deux véhicules. La voiture de Nilder vira brusquement à droite dans une rue étroite qui descendait vers les quais bordant la rivière près de son embouchure. Simon continua sa route, puis tourna à droite, sur le pont qu’il traversa entièrement. Il arrêta sa voiture sur l’autre rive, la rangea sur un terre-plein et revint à pied.


    Il s’arrêta au milieu du pont et, les coudes appuyés sur le parapet, examina la file des bateaux amarrés le long des quais. L’odeur mêlée de peinture fraîche, de goudron et d’eau de mer montait vers lui dans la brise légère. Il entendait le bruit des marteaux dans les chantiers proches. Cela le ramenait en arrière, créait dans son esprit la nostalgie d’autres jours où, sur des mers lointaines, à la poursuite d’autres aventuriers, il avait respiré longuement l’air marin sur le pont d’un schooner toutes voiles dehors. Simon envia soudain ces dangers courus sur les flots. Maintenant il était pris dans cette vie trépidante de la ville aux rues encombrées où l’atmosphère était étouffante…


    Un canot se détacha du quai et nagea vers le milieu de la rivière. Un homme ramait. Mr. Ronald Nilder était assis à l’arrière.


    Le regard bleu du Saint fixa l’embarcation pendant une fraction de seconde. Puis, Simon tourna le dos au parapet et regarda vers l’estuaire. Il eut vite fait de découvrir l’objectif du rameur : un canot automobile blanc – presque un yacht – qui se balançait doucement, amarré à une bouée. L’embarcation paraissait taillée pour la course ; c’était certainement la plus rapide du petit port et, cependant, sa coupe, la largeur de son maître-bau révélaient une aptitude à tenir facilement la mer par gros temps.


    Tandis que le canot passait sous le pont, Simon quitta son poste d’observation et suivit la rive, marchant vers la ruelle où la voiture de Nilder s’était engagée. Flânant parmi les chantiers, il aperçut, par-dessus l’arche du pont, le canot automobile immaculé. L’embarcation qui amenait Ronald Nilder approcha du petit yacht, puis s’arrêta contre sa coque. L’homme qui, ramait maintenait le canot. Nilder, s’accrochant à une échelle, monta sur le pont et disparut dans la cabine, tandis que le rameur amarrait la coque de noix à l’arrière, avant de grimper à bord à son tour et de disparaître dans l’entrepont où était le moteur. Puis, l’impresario reparut. Il avait échangé son chapeau contre une casquette blanche de yachtman, qu’il avait un peu inclinée de côté, sans réussir à se donner l’air d’un marin.


    Simon, qui était descendu le long de la rive, s’arrêta et s’accouda à l’avant d’un petit bateau à moteur tiré hors de l’eau, juste en face du yacht blanc, le Seabird : le jeune homme pouvait lire d’où il était le nom du bateau de Nilder inscrit en lettres noires sur une bouée.


    Un vieux loup de mer, à quelques mètres de Templar, réparait lentement un câble. Le Saint ne le quittait pas des yeux et, quand le marin leva la tête, leurs regards se rencontrèrent. Simon sourit et eut un geste vers le Seabird.


    « Un beau petit bateau ! » dit-il.


    Le vieux regarda devant lui, sur l’eau, et cracha, méprisant.


    « Pas mal, dit-il, si on aime ces trucs-là. Pour moi, il faudrait me payer cher pour me faire mettre le pied là-dessus.


    — Rien ne vaut la voile, n’est-ce pas ? murmura Templar d’un air entendu.


    — Ah ! dit le loup de mer, crachant de nouveau, mais sans mépris cette fois, voilà qui est parlé. Les bateaux à machine, c’est bon pour les femmes et les gens riches qui ne connaissent rien à la mer. Pour moi, qu’on me donne une barque à voiles ! »


    Simon n’écoutait plus. Il regardait le Seabird qui, ayant largué son amarre, descendait lentement au fil de l’eau, vers la Manche. L’homme qui avait ramé dans le canot était à la barre. Ronald Nilder, les mains dans les poches, le dos tourné à la mer, regardait tranquillement vers le port.


    « Tout de même ! remarqua Simon, ce truc-là doit bien tenir la mer ?


    — Assez pour traverser jusqu’à la côte française, concéda le marin comme à regret. Le propriétaire fait souvent le voyage. Il prétend qu’il aime aller rendre, de temps en temps, visite aux casinos de la côte bretonne. »


    Le Saint tira un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une au vieux, qui l’accepta. Il regardait, sous un hangar, une auto recouverte d’une bâche. C’était la Buick de Mr. Ronald Nilder, facile à identifier par son numéro.


    « Le patron du yacht a dû s’embarquer pour toute la journée, dit Simon, montrant du doigt l’automobile.


    — C’est son habitude, dit le vieux ; mais il n’est pas parti pour longtemps ; il a dit qu’il serait là demain. »


    Simon hocha la tête sans rien dire et vint s’appuyer contre le canot automobile.


    « Est-ce que vous pourriez me louer une petite embarcation à moteur ? » demanda-t-il.


    L’attitude du vieux loup de mer se transforma avec une singulière rapidité, lorsqu’il constata que le Saint manifestait, au fond, une indifférence marquée pour les mérites de la navigation à voiles. Mais oui, il pourrait lui procurer un excellent canot automobile ; un canot si exceptionnel que rien, dans le petit port, ne pouvait lui être comparé au point de vue mécanique. On pouvait en disposer à la journée, à la semaine, au mois, à l’année même. Il appartenait à un gentleman qui s’occupait de courses de chevaux et distribuait dans le pays d’extraordinaires « tuyaux » qui lui avaient fait une merveilleuse réputation.


    Simon examina l’embarcation et, satisfait, décida de la louer pour le lendemain matin.


    « J’ai envie de faire un petit tour au large et de pêcher un peu », dit-il.


    Il alla reprendre sa voiture sur l’autre rive et chercha un hôtel confortable. Il retint une chambre et appela Patricia au téléphone.


    « Allô, Pat ! Notre ami Ronald s’est senti soudain attiré vers les casinos de la côte française. Quant à moi, je vais acheter un peu de ficelle et doubler une épingle ! Je t’appellerai demain matin pour te dire si ça a mordu ! »


    Grâce à un effort surhumain que seul pouvait lui inspirer le sentiment du devoir, Simon réussit à sortir de son lit vers six heures, le lendemain matin. Après un rapide déjeuner, il se mit en route pour le bord de la rivière, armé d’une ligne. À sept heures, il était au volant d’un canot automobile et l’embarcation descendit lentement le courant, vers l’estuaire de la mer. Le Saint croisa au large, sans s’éloigner de l’embouchure. Une cigarette aux lèvres, il péchait sans intérêt. Il prit même un poisson, ce qui diminua considérablement l’idée qu’il se faisait de l’intelligence de ces animaux.


    Cependant, Simon réfléchissait. Bientôt, un sourire détendît ses lèvres.


    « Un bateau, murmura-t-il à mi-voix, peut sortir du petit port, aller et venir sans que personne y prête la moindre attention. Ce n’est certes pas le point le plus rapproché de la côte de France, mais, pour débarquer une cargaison peu encombrante, cette tranquillité présente d’énormes avantages ! »


    Il était près de neuf heures, quand le jeune homme aperçut le Seabird dont l’étrave fendait l’eau en soulevant un énorme panache d’écume blanche qui en disait long sur la vitesse du bateau de Mr. Ronald Nilder. Il marchait à plus de vingt-cinq nœuds et Simon n’avait que bien peu de temps pour préparer la comédie qu’il avait décidé de jouer.


    Jetant sa ligne par-dessus bord, il arrêta le moteur de son bateau, qui se trouvait sur la route que le Seabird devait suivre pour pénétrer dans l’estuaire. Quand le yacht blanc fut à portée de la voix, le Saint se leva et agita violemment les bras, hurlant à tue-tête qu’il était en panne. Nilder l’apercevrait-il ? Consentirait-il à s’arrêter ? Simon avait une chance sur deux, mais il fut heureux, ce jour-là. Il vit le nuage d’écume poudroyante diminuer, puis un bouillonnement se produisit en poupe : le petit navire faisait machine arrière pour stopper plus rapidement, manœuvrant tout le temps pour se rapprocher du canot du Saint. Quelques minutes plus tard, les deux coques se heurtaient doucement, roulant dans la houle.


    « Pardonnez-moi, dit Simon, je regrette infiniment de vous retarder : mon moteur est grippé et je n’ai pas de rames. »


    — Où allez-vous ? » demanda Nilder.


    Il s’appuyait au bastingage, sa casquette blanche penchée sur l’oreille, les jambes écartées, comme un vieux marin.


    « À Bursledon ! dit le Saint. Mais si vous êtes pressé, vous pourriez m’envoyer quelqu’un pour me remorquer, quand vous arriverez à votre port d’attache…


    — Nous allons aussi à Bursledon, dit Nilder, de l’air d’un vieux loup de mer. On va vous lancer un bout. »


    Il fit un signe à l’homme qui tenait la barre.


    Celui-ci cala sa roue et vint à l’arrière pour lancer le câble. Ce marin semblait composer, à lui seul, l’équipage tout entier du Seabird ; vu de près, il apparaissait peu sympathique et Simon songea que Nilder avait soigneusement choisi son lieutenant.


    Tandis que le jeune homme amarrait solidement son bateau par l’avant, Nilder se pencha vers lui.


    « Pourquoi ne venez-vous pas à bord ? suggéra-t-il amicalement. Je crains que vous ne soyez trempé, si vous demeurez sur votre coque de noix. »


    Simon avait depuis longtemps décidé de monter à bord du Seabird, mais il ne s’attendait pas à une aussi favorable occasion. Il grimpa avec précaution, se demandant si le petit homme ne lui tendait pas un piège. Certes, l’invitation était naturelle, mais peut-être Mr. Nilder était-il plus malin que Templar l’avait jugé… La brise légère du matin porta jusqu’au nez de Simon une odeur caractéristique, émanant de l’imprésario appuyé au bastingage et penché vers lui : l’odeur du whisky ! L’homme était ivre.


    « Quelle étrange coïncidence ! Voici que nous nous rencontrons de nouveau à vingt-quatre heures d’intervalle ! remarqua soudain Nilder, comme « l’équipage » remettait le moteur en marche et prenait la barre ; je vous ai très bien vu dans mon rétroviseur, hier matin, sur la route. »


    Le petit homme regardait le Saint avec cette fixité particulière aux ivrognes. Simon comprit tout de suite que l’impresario en était exactement à cet état d’ivresse où un homme devient loquace, se croit brillant causeur… et dit des bêtises.


    Simon considéra son interlocuteur. Il n’était pas parti, le matin, dans l’intention d’user de violence, mais il demeurait toujours prêt à adapter sa manière d’agir aux circonstances. Ronald Nilder devenait à la fois si éloquent et si curieux qu’il allait précipiter lui-même l’exécution du plan que le Saint avait préparé en péchant à la ligne.


    « Mais oui, murmura le jeune homme, j’étais derrière vous, sur la route, hier matin. Quelle étrange coïncidence ! »


    Il toucha légèrement de la main l’épaule de l’homme qui tenait la barre et lui tournait le dos. Le marin se retourna à demi, présentant la pointe de son menton. En une fraction de seconde, le bras du Saint s’était détendu et son poing fermé heurtait violemment la mâchoire du pilote qui, un instant soulevé du pont, retomba sur les planches sans connaissance.


    « Quel temps merveilleux ! » dit négligemment Simon, sur le ton habituel de la conversation.


    Il prit la barre et manœuvra rapidement la roue. Le Seabird fit une embardée donnant de la bande à tribord, puis, dans une glissade, vira de bord. Simon redressa le gouvernail et mit le cap au sud, vers le large.


    Cela avait duré quelques secondes. Le regard du Saint revint se poser sur Mr. Nilder ; une menace diabolique brûlait dans les yeux bleus de Templar, souriant. C’était dans ces moments-là, aux prises avec l’inattendu, que l’exceptionnelle valeur de Simon se révélait. Il comprit que le courage factice de l’impresario, qui avait poussé celui-ci à prendre l’initiative de l’attaque, s’était évanoui. Le petit homme était dégonflé comme un ballon de baudruche que l’on vient de piquer d’une épingle. Une expression de terreur marquait maintenant son visage pâle. Il tenta maladroitement de tirer un pistolet automatique de sa poche-revolver.


    Simon lui enleva l’arme des mains en souriant et la jeta par-dessus bord.


    « Encore une faute, mon cher Ronald, dit-il très calme. Un véritable yachtman ne tire pas une arme de sa poche, quand un invité attaque son équipage. Ça ne se fait pas ! On devient pourpre et on dit : « Voulez-vous me donner sur-le-champ, monsieur, « la raison de cette insolence ? »


    Nilder regardait le jeune homme d’un air hébété.


    Le Saint s’approcha du moteur et débraya. Le Seabird ralentit et dériva lentement vers le large.


    « Maintenant que l’équipage est couché et endormi, Ronald, reprit Simon, je vais vous confier un secret. Tout à l’heure, assis à l’arrière de mon petit canot, tandis que je péchais à la ligne, espérant que quelque jeune poisson, ignorant de ma réputation, accepterait l’un de mes vers, j’ai pensé combien le petit port de Bursledon pouvait présenter d’avantages pour l’homme qui désire débarquer sans encombre une cargaison volumineuse. »


    Nilder serra les poings.


    « J’ai bien peur, continua le Saint à mi-voix, qu’un certain nombre de jeunes filles aient amèrement regretté d’avoir accepté de participer à une croisière sur le Seabird. Mais que diable rapportez-vous au retour, Ronald ? Cela m’intrigue ! »


    Nilder passa sa langue sur ses lèvres sèches, mais ne répondit pas.


    Brusquement, une main, dure comme l’acier, étreignit son bras. Le visage hâlé de Simon avait perdu sa gaieté et s’était figé en un masque menaçant.


    « Voulez-vous que nous allions voir ? » dit-il.


    Il poussa Nilder jusqu’à la porte du petit salon où l’on descendait par un escalier de trois marches. Sur la table, étaient posées deux grandes malles plates, en osier.


    Simon les regarda longuement, pensif. Oui, c’était le moyen le plus simple de débarquer des marchandises prohibées.


    « Champagne et sandwiches au caviar sans doute ? interrogea-t-il. Exactement ce que mon médecin m’a recommandé. »


    Il repoussa brutalement Nilder, qui alla s’effondrer sur le canapé, et souleva le couvercle de l’une des malles d’osier.


    Le panier ne contenait pas exactement ce que le Saint s’attendait à y trouver. Il demeura un instant songeur, puis ouvrit la seconde malle. Le contenu était le même.


    « Ah ! Ah ! ricana doucement le Saint, des pistolets automatiques et des fusils mitrailleurs. Je me demandais où il allait s’approvisionner. Et, depuis combien de temps connaissez-vous Tex Goldman ? »


    Nilder ne répondit pas.


    Sans cesser de surveiller l’impresario, Simon transporta l’une après l’autre les lourdes malles sur le pont et les fit glisser par-dessus bord. Puis il revint et, saisissant Nilder par le col de sa vareuse à boutons dorés, il le remit sur pied.


    « Je vous ai posé une question, vieille petite canaille, ricana le Saint. Depuis combien de temps connaissez-vous Tex Goldman ? »


    L’homme secoua négativement la tête. Son visage prit une expression d’entêtement. Le poing du Saint s’abattit sur la mâchoire de Ronald, qui s’effondra sur le sofa : sa tête heurta la cloison.


    « Si vous ne me répondez pas, continua tranquillement Simon, je vous jure que vous serez incapable de sourire pendant des mois : ça vous ferait trop de mal. Allons, parlez ! Depuis quand connaissez-vous Tex Goldman ? »


    Nilder frotta du dos de sa main ses lèvres sanglantes. Il parla enfin.


    « Je vous jure que je ne connais pas la personne dont vous parlez. De quel droit… »


    Trois minutes plus tard, le petit homme s’expliquait sans réticences.


    « Je l’ai connu il y a six ans. Il a fait alors un séjour de quelques mois en Angleterre. Il négociait de faux chèques. Un jour, il apprit, je ne sais comment, quelques détails concernant une jeune fille à qui j’avais procuré… un engagement à l’étranger. Elle n’avait, paraît-il, que quinze ans, mais je l’ignorais ; elle m’avait formellement déclaré qu’elle était majeure. Ce n’était pas ma faute. Goldman me fit chanter. Quelques mois plus tard, il était arrêté, condamné et expulsé l’année suivante, après avoir purgé une peine légère. Quand il est revenu, il m’a obligé à l’aider. Je ne pouvais faire autrement et j’ai dû m’exécuter, malgré ma répugnance…


    — Ça va, vous m’avez dit tout ce que j’avais besoin de savoir, coupa le Saint. Combien de voyages avez-vous fait pour lui ?


    — C’est le premier. Je le jure. »


    Simon le rejeta sur le canapé.


    « J’ai assez entendu votre douce voix, mon cher Ronald. »


    Le jeune homme quitta le salon et pénétra dans l’étroite cabine qui contenait le moteur. Là, il ouvrit le réservoir d’huile et en fit couler le contenu dans un bidon vide, qu’il trouva dans un coin. Il saisit un autre bidon plein, encore plombé, et emporta sur le pont les deux récipients qu’il jeta par-dessus bord en prenant soin de le faire sans être aperçu par Nilder. Alors, il retourna au salon.


    « J’espère que vous allez quitter le pays le plus tôt possible, dit-il. Si vous désirez que je vous donne une raison propre à vous décider à ce voyage, sachez que si je vous aperçois à Londres, après un délai de trois jours, vous ne choisirez plus le moyen de transport et vous voyagerez entouré de fleurs, derrière deux chevaux hoirs, au pas. De plus, je vous engage à ne pas raconter notre entrevue et à ne pas porter plainte contre moi. Si l’on m’arrêtait, je pourrais bavarder !


    — Vous paierez ça, espèce de brute ! cria Ronald Nilder, furieux. Goldman vous demandera des comptes !


    — Je n’en serai pas surpris, dit le Saint avec un regard méprisant. Tex est un homme ! Il a du cran et vous n’en avez pas ! »


    Il sortit du petit salon et sauta dans le canot.


    Trente secondes plus tard, l’embarcation filait vers le port de Bursledon, tandis que le Seabird se balançait au gré de la marée descendante.

  


  
    VI


    Vingt minutes plus tard, le Saint abordait à Bursledon et montait dans sa voiture qu’il avait garée près du hangar où la Buick de Ronald Nilder était abritée. Comme il descendait devant l’hôtel, il se retourna vers la mer et vit que le Seabird avait enfin mis le cap sur la terre et prenait de la vitesse. Cela ne dura pas. Le flot d’écume blanche qui s’élevait à l’avant du canot s’affaissa rapidement, comme si le moteur s’arrêtait. Le yacht blanc fit plusieurs embardées, puis s’arrêta et se mit à dériver. Simon sourit, se frotta les mains, et, montant allègrement les marches du perron, il se dirigea vers la salle du restaurant.


    Il huma avec délices l’odeur du bacon frit. Trois heures passées au large, après la tasse de thé qu’il avait absorbée à six heures du matin, avaient agi sur son appétit légendaire et il était prêt à soutenir sa réputation.


    « Deux œufs… et beaucoup de bacon, un grand pot de café ! dit-il à la servante qui lui avait déjà, de bon matin, versé son thé. Après, encore des œufs, encore du bacon et un autre pot de café ! Allez et dites que l’on tue le veau gras, petite fille ! »


    Tandis qu’une partie au moins de la commande était en voie d’exécution, Simon entra dans la cabine du téléphone et appela Londres. Il entendit bientôt la voix de Patricia.


    « Allô, Pat, dit-il joyeusement ; je parie que tu n’es pas encore couchée !


    — Je viens de me lever, répondit la jeune femme d’un ton plein de reproche amical.


    — Moi, je suis debout depuis des siècles, murmura Simon. Je n’ai pas mon compte de sommeil. Je ne crois pas que cette habitude de se lever tôt soit bonne à prendre. La pensée seule de sauter, du lit à l’aube me gâte toujours le plaisir de la soirée qui précède et je déteste prendre mon premier déjeuner au clair de lune.


    — Et la pêche ? demanda Patricia. Est-ce que ça a mordu ?


    — Pas trop mal. »


    Simon entrouvrit la porte de la cabine pour s’assurer que personne ne l’espionnait.


    « Notre ami Ronald Nilder, reprit-il, quand je l’ai vu pour la dernière fois – il y a environ cinq minutes – était dans une fâcheuse position. Il tentait vainement de rentrer au port à bord de son rapide yacht, mais cela n’avait pas l’air d’aller tout seul. C’est tout simplement que j’ai pris soin de vider le réservoir d’huile de graissage du moteur. Celui-ci doit être grillé à la minute où je te parle et le Seabird ne fera pas de traversée d’ici quelques jours. »


    Il entendit Patricia qui riait doucement.


    « Quand reviens-tu ? demanda-t-elle.


    — Voyons. C’est aujourd’hui vendredi, n’est-ce pas ? Il me semble que nous avons un rendez-vous : nous devons déjeuner avec Claude-Eustace Teal. Alors, je serai au Burton à midi et demie. »


    Il retourna gaiement à sa table copieusement servie et entama son déjeuner avec la satisfaction du devoir accompli. Il imaginait, non sans une secrète satisfaction, que, sur la ligne téléphonique qui reliait Bursledon à Londres, une autre communication était sur le point de s’engager qui serait beaucoup moins agréable.


    Simon ne se trompait pas.


    Ronald Nilder appelait, au même instant, l’homme de Saint-Louis à l’appareil. Il ne jugea pas utile de donner beaucoup de détails.


    « Le Saint m’a surpris au large de Bursledon, Goldman ; il n’a pas dit qui il était, mais je, suis certain que j’ai eu affaire à Templar. Il a jeté les armes par-dessus bord et… m’a battu comme plâtre. »


    Tex Goldman avait le don de ne pas perdre son temps à jurer inutilement dans les circonstances graves.


    « Revenez aussi vite que vous le pourrez, Nilder, dit-il sèchement. Je vais préparer au Saint une petite réception qu’il n’oubliera pas de sitôt. »


    Mais Simon avait, lui aussi, des dons naturels, qu’il avait exercés brillamment au cours de sa glorieuse carrière. Ce matin-là, il était dans une forme éblouissante. Tout en engloutissant avidement ses œufs au bacon sous le regard terrifié de la servante il réfléchissait et se mettait dans la peau de l’homme de Saint-Louis dont il devinait la psychologie. Aussi regagna-t-il Londres en faisant par la route un long détour. Il rentra par Leatherhead et Epsom. Ted Orping l’attendit vainement sur la route de Portsmouth.


    Quelques minutes avant midi et demie, il entra dans le hall du Burton et se dirigea vers le bar où Patricia Holm l’attendait, confortablement installée dans un fauteuil. Le Saint demanda des cocktails et raconta à Pat l’histoire détaillée de ses aventures matinales.


    « Si tu es revenu par des chemins détournés, dit la jeune femme, Nilder, rentrant directement, doit être déjà arrivé. »


    Simon sourit.


    « J’en doute, petite fille, dit-il très calme. J’ai enfoncé la lame de mon canif dans ses pneus arrière, sans oublier la roue de secours. Cela lui laissait le choix entre attendre que le dommage fût réparé ou reprendre le premier train pour Londres, qui n’arrivera pas avant un bon quart d’heure. Dans ces conditions, notre ami Ronald éprouvera quelque difficulté pour filer sur le continent par le rapide de deux heures, via Boulogne. Il ne lui restera plus qu’à tenter de prendre le Douvres-Calais, à quatre heures. S’il le manque, il y a encore ce soir le train de huit heures vingt par Dieppe ou celui de neuf heures par Le Havre ! Ne trouves-tu pas que ma connaissance des horaires est remarquable, Pat de mon cœur ? En tout cas, il faut qu’il passe d’abord à sa banque, et cela seul m’intéresse. »


    La jeune femme le regarda curieusement.


    « Il fut un temps où Ronald Nilder ne s’en serait pas tiré rien qu’en payant ; il y aurait laissé la vie avec ses bank-notes ! » dit-elle.


    Le Saint se renversa dans son fauteuil et allongea ses jambes. Il regardait les cercles de fumée qu’il soufflait vers le plafond.


    « Je sais, dit-il. En ce temps-là, ce n’était pas la crise et nous étions beaucoup moins soucieux d’assurer notre vie matérielle ; l’impôt sur le revenu ne s’élevait pas à 25 p. 100 ! D’autre part, Claude-Eustace Teal nous connaissait moins et faisait gaffe sur gaffe. On pouvait tranquillement exécuter une canaille du genre de Nilder. Mais les temps ont changé, Pat. On apprend tous les jours et j’ai décidé de ne plus me compromettre inutilement chaque fois que je pourrai, par une ingénieuse méthode, forcer quelqu’un d’autre à remplir les fonctions d’exécuteur des hautes œuvres ! Et je crois que j’ai trouvé une élégante solution à ce problème délicat. »


    Simon tourna la tête et aperçut l’inspecteur principal Teal qui traversait le hall et venait vers le bar.


    Le Saint se redressa et commanda de nouveaux cocktails.


    « Dites-nous les nouvelles, murmura-t-il.


    — Il n’y a pas de nouvelles ! » dit le policier, d’un air las et endormi.


    Il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.


    « Nous travaillons jour et nuit, reprit-il et nous espérons bien les arrêter avant peu. Je suppose que vous êtes au courant du coup de main qu’ils ont réussi hier contre le chemin de fer métropolitain ? »


    Simon secoua négativement la tête.


    « Je n’ai pas vu les journaux ! dit-il.


    — Ils ont blessé grièvement deux hommes et ont enlevé plus de trois mille livres sterling en espèces – les recettes de plusieurs stations. Cela devient très dangereux et leurs opérations sont difficiles à prévoir. Nous nous demandons toujours quel nouveau champ d’action ils vont choisir la prochaine fois. Ils ont d’abord attaqué les bijouteries et, quand nous les avons surveillées, ils ont attaqué les banques. Les banques gardées, ils envahissent les cabarets de nuit. Aujourd’hui, c’est le Métropolitain. Il nous est tout de même impossible de protéger toutes les maisons de Londres où l’on peut enlever des sommes importantes : il y en a trop et ils le savent bien !


    — Aucun nouvel indice ?


    — Nous suivons plusieurs pistes intéressantes, dit l’inspecteur vaguement.


    — Je connais la chanson, répliqua Simon. Ne cherchez pas à m’impressionner, Claude, c’est inutile. Si je comprends bien, la difficulté consiste à identifier et arrêter l’homme qui est derrière la bande de Green Cross et tire les ficelles. À quoi bon tenter d’appréhender, ici et là, l’un des comparses ? Vous les connaissez tous ; vous pouvez les surveiller facilement. Ce qui les rend dangereux, c’est cet inconnu qui les a disciplinés et qui fait travailler la machine à plein rendement ? »


    Teal approuva de la tête.


    « Voilà tout le problème ! grommela-t-il.


    — Et, si vous arriviez à identifier ce chef mystérieux, vous auriez affaire sans doute à un homme si peu connu que vous ne pourriez réunir contre lui assez de preuves pour faire pendre un moustique ?


    — C’est vrai aussi, approuva le détective tristement. Mais nous n’avons pas d’autre moyen d’action que ceux dont nous usons actuellement.


    — Alors, allons déjeuner », dit le Saint en se frottant les mains.


    Pendant toute la durée du repas, il s’appliqua à jouer son rôle d’hôte avec une politesse un peu raide qui étonna Patricia. Il parla courses de chevaux, aéroplanes, théâtres, cinéma, politique et automobile – tous sujets à propos desquels l’inspecteur ne pouvait l’attirer sur un terrain où il ne voulait pas s’engager. Simon ne fit aucune allusion à la bande de Green Cross ou à son mystérieux chef. À plusieurs reprises, Teal jeta sur le Saint un regard oblique ; le visage du détective révélait une curiosité et une irritation qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Cela ne ressemblait pas à Templar d’être si prudent ; le jeune homme avait l’habitude d’aborder de front les questions les plus graves. Que se passait-il ? Le policier se sentait envahi par un trouble vague.


    Vers deux heures, Teal s’excusa, murmurant qu’il devait retourner à son bureau où un travail important l’attendait. Simon l’accompagna jusqu’à la porte de l’hôtel. L’inspecteur tournait nerveusement son chapeau dans ses doigts. Il regarda Simon en face.


    « Vous me cachez quelque chose ! dit-il brusquement. Je ne puis vous forcer à parler si vous n’en avez pas envie, mais je suppose que vous comprenez la gravité de la situation. Vous savez aussi bien que moi que les attentats continueront tant que nous n’aurons pas pris l’homme qui mène la bande de Green Cross ?


    — Cela me fait penser à une chose que j’allais oublier, dit le Saint. Pouvez-vous me donner les noms des gens qui ont été blessés ou tués depuis le début de l’histoire, y compris celui du policeman ? »


    Il écrivit les noms que Teal lui dicta sur le dos d’une enveloppe et s’éloigna en faisant vers l’inspecteur un geste cordial d’adieu, sans répondre à la question que le délégué de Scotland Yard avait posée. Teal se rendit compte, plusieurs minutes après, alors qu’il était trop tard, que Templar n’avait rien dit.


    Simon rejoignit Patricia. Les yeux du jeune homme brillaient de gaieté ; la petite lueur dangereuse dansait au fond des prunelles.


    « Maintenant, dit-il, la première opération que j’ai notée sur mon agenda consiste en une conversation que je vais tenir avec le célèbre Clem Enright. Dieu merci ! Corrigan a eu le bon esprit de m’indiquer où je puis rencontrer ce fameux « tueur » ! Sinon, j’aurais perdu du temps à le rechercher. »


    Simon eut la chance de retrouver Clem Enright dans le troisième bar qu’il visita, une taverne près de la gare de Charing Cross. Templar ne manifesta pas à la vue du jeune cambrioleur ; il se tint coi, et Clem Enright ne soupçonna pas un instant que le Saint l’eût aperçu.


    En des jours moins prospères, Clem buvait debout devant le comptoir, mais depuis peu, sous l’influence de Ted Orping, il avait appris à pénétrer négligemment dans les salles où l’on buvait assis. Clem disposait maintenant de plus d’argent qu’il n’en avait vu de sa vie et, dans l’ivresse de sa nouvelle fortune, il se montrait excellent élève.


    Il était assis dans un fauteuil. Devant lui, sur un guéridon bas d’acajou verni, un verre de whisky était posé. « Il n’y a que les fauchés qui boivent de la bière ! » prétendait Ted Orping. Alors l’élève imitait son maître. Le chapeau légèrement incliné sur l’oreille, il écoutait avec ferveur la leçon que Ted développait.


    « Protection ! Nous sommes des protectionnistes, dit Orping. Voilà ce que nous sommes ! Tu comprends ?


    — Je croyais que le protectionnisme c’était de la politique, murmura Clem, un peu ahuri.


    — C’est pas ce genre de protection qui nous intéresse, idiot, ricana le maître. Je veux parler de la « protection » comme on la pratique en Amérique. Tu n’as pas entendu parler de ça ? Voici : tu vas trouver un type et tu lui dis : « Vous êtes à la tête d’une grosse affaire et il se peut qu’une bande de gangsters en veuille à votre argent et par conséquent à votre vie. Ils peuvent vous séquestrer, lancer une bombe chez vous ou vous farcir de quelques balles de mitrailleuse. Nous vous offrons notre protection contre cette bande. Vous nous paierez et rien de fâcheux ne vous arrivera. »


    — Mais je croyais que nous faisions justement le contraire : les coups de main ? » dit Clem.


    Ted Orping soupira et cracha devant lui sans ménagement, comme il l’avait vu faire aux gangsters sur l’écran.


    « Bien entendu, idiot, mais c’est pour leur montrer ce qui peut leur arriver s’ils ne paient pas. Il faut les terroriser. Alors, ils acceptent la protection et paient sans que nous courrions le moindre risque.


    — Je comprends », dit Clem.


    Il prit son verre et avala une gorgée de whisky and soda, en essayant de cacher une grimace. Il avait toujours détesté cette boisson ; il ne s’y habituerait jamais. Seulement, le whisky coûtait deux fois plus que la bière et on avait tout de suite l’air de quelqu’un quand on en commandait. Ils étaient riches maintenant, les garçons de la Green Cross. Ils avaient tous des étuis à cigarettes en or, des ongles propres et taillés ; ils changeaient de linge deux fois par semaine.


    « Notre bande est bien lancée, maintenant, murmura Ted dans l’oreille de son complice, et ça va aller de plus en plus fort : il n’y a pas de limite. Et nous avons l’avantage d’être là au début, comme ces types qui ont inventé les autos et la T. S. F. Regarde où ils en sont aujourd’hui !


    — Marconi, Ford, hasarda Clem.


    — Tous millionnaires ! mon vieux. Et pourquoi ? Parce qu’ils étaient les premiers, comme nous dans notre affaire. Nous pouvons aussi avoir des millions. Tu n’as jamais entendu Tex raconter comment vivent ceux de Chicago ? Ils couchent dans des draps de soie ; ils invitent les juges et le maire à dîner. Voilà comment nous serons bientôt ! Encore un whisky ! »


    Il se leva et alla au bar faire remplir les verres. Une servante criait déjà : « On ferme[3]  ! »


    Ted se tourna vers elle et tira la langue.


    « Et nous n’aurons plus l’occasion de nous faire jeter à la porte d’un bar, reprit Orping ; nous installerons tout ce qu’il faut chez nous où personne ne viendra dire : « On ferme ! » D’ailleurs, en Angleterre, nous serons bien plus heureux, car, ici, il n’y a pas à craindre le troisième degré !


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Clem, bouche bée.


    — En Amérique, quand tu es pris, on ne te traite pas correctement comme ici. À Londres, on te pose des questions et tu n’es pas même obligé d’y répondre ; on t’enferme dans une cellule tranquille jusqu’au lendemain matin où tu es amené devant le juge. Là-bas, ils te poussent dans une pièce où t’attendent une demi-douzaine de costauds. Là, on te fait parler, que tu saches quelque chose ou que tu ne saches rien ! »


    Enright regardait son chef d’un air stupide.


    « Comment font-ils ?


    — Ils connaissent leur métier, dit Ted. Ils ne reculent devant rien pour te faire avouer. Ils te laissent des journées entières sans une goutte d’eau ; ils te battent avec des matraques de caoutchouc qui ne laissent pas de traces ; ils te percent les dents avec une vrille de dentiste – toutes les tortures qu’ils peuvent imaginer. Il faut être rudement fort pour ne pas jaser quand on est dans leurs mains ! »


    Clem frissonna tandis que Ted lui exposait en détail les méthodes de persuasion des policiers d’outre-Atlantique qu’il avait apprises de l’homme de Saint-Louis. Enright ne se sentait pas « fort ». Ah ! non, pas ainsi ! Dans son enfance, des garçons plus grands que lui l’avaient parfois battu, avaient tordu ses bras et il se souvenait de la douleur aiguë. Il n’avait aucune envie d’entendre parler de tous ces raffinements.


    « On ferme ! » répéta la servante d’un ton impératif.


    Un barman en manches de chemise criait aussi en prenant les verres sur les tables avec cet air satisfait et moqueur des garçons de taverne qui assurent l’exécution d’une ordonnance de police.


    « Viens donc ! dit enfin Orping ; sortons de cette sale boîte ! »


    Il renversa son verre d’un geste de bravade et sortit en roulant les épaules et tramant les pieds. Clem le suivait. Sur le trottoir, ils s’arrêtèrent.


    « Où vas-tu ? demanda Orping. Je te laisse, j’ai rendez-vous avec une femme.


    — J’irai jusqu’au stand pour tirer au pistolet ; ça me fera la main, dit Enright.


    — C’est ça ! » approuva Ted en frappant sur l’épaule du petit homme ; tu ne tireras jamais trop. Prends garde seulement et ne va pas dire que tu as une arme qui t’appartient. Au revoir, je té verrai à sept heures. »


    Ils se séparèrent et Clem descendit lentement Villiers Street. Il n’était pas très solide sur ses jambes : le whisky sans doute. Il avait toujours conscience de son infériorité physique et de son manque d’audace quand il était en compagnie de Ted Orping qui avait tué ‘deux hommes et en avait blessé d’autres. Le poids du pistolet automatique que Clem portait dans sa poche-revolver ne lui donnait que très rarement la sensation qu’il avait l’étoffe d’un « tueur ». Le reste du temps, il avait l’impression que l’armé faisait une bosse sous son veston, comme un faisan qu’un braconnier tente de dissimuler. Alors une sueur froide coulait dans son dos. Il sentait déjà la lourde main se poser sur son épaule, une voix moqueuse l’inviter à venir jusqu’au poste de police le plus proche !


    Depuis quelque temps, il fréquentait le stand public de tir au pistolet : la veille, il avait, à vingt pas, mis une balle dans une cible grande comme une assiette !


    Malheureusement, les autres membres de la bande de Green Cross ne croyaient pas qu’Enright eût l’audace et le sang-froid d’un « tueur » et cela désolait le petit homme. Il demeurait un cambrioleur adroit, inégalable quand il s’agissait de lancer une brique dans une vitrine ou de dévaliser prestement un étalage. Il pouvait conduire très vite une auto en cas de danger, mais on refusait de le classer parmi les hommes capables de prendre une initiative violente. Cela révoltait Clem. Il était aussi casse-cou que les autres, se disait-il, seulement on ne lui avait jamais confié de mission dangereuse, jamais fourni l’occasion de donner la mesure de son courage dans une attaque. C’était injuste, et il voyait – dans un rêve – le jour où il pourrait traiter d’égal à égal avec ceux de la bande qui comptaient plusieurs entailles sur la crosse de leur pistolet : une pour chacun, des hommes qu’ils avaient abattus.


    Parfois, cependant, Clem entendait résonner à ses oreilles – toujours en imagination – l’horrible cri du policeman que Basher Tope avait blessé. Il revoyait l’homme crispant les deux mains contre sa poitrine et tombant à la renverse sur la chaussée. Ses jambes s’étaient agitées Spasmodiquement, comme celles d’un lapin blessé à mort. À cette pensée, la sueur froide se remettait à couler dans le dos d’Enright ; il tentait de chasser l’atroce vision, de penser à autre chose. Était-il un homme, oui ou non ? Fermant les yeux à demi, il s’imaginait, le pistolet élevé devant lui, à hauteur du visage, par sa main crispée sur la crosse ; l’index s’appuyait sur la détente, comme il avait vu les gangsters tirer, au cinéma, d’une allure à la fois farouche et désinvolte. Il entendait la détonation, l’arme se relevait sous l’impulsion du recul… il avait enfin tué son homme.


    « Hé là ! »


    La voix, un peu rauque, étonnamment près de l’oreille de Clem, fit sursauter le cambrioleur.


    Il tourna la tête. Son cœur battait à grands coups. C’était ridicule !


    Il était à peu près arrivé devant l’entrée du stand, au bas de Villiers Street, et il n’avait pas remarqué qu’une automobile descendait lentement la rue, le long du trottoir. Elle venait de s’arrêter à sa hauteur, si près, que le marchepied effleurait son pantalon.


    L’homme assis au volant, le visage fortement hâlé, ne semblait pas inconnu. Où diable l’avait-il vu ? Les lunettes d’écailles à verres jaunes et le cigare que l’inconnu mâchait n’aidaient pas à l’identifier. Il parla, avec un fort accent américain.


    « Montez ! Goldman a besoin de vous voir et ça presse ! »


    Clem se pencha, ouvrit la portière. L’espoir qu’il caressait tout à l’heure, l’espoir qui ne s’était jamais complètement endormi dans son cœur, jaillit et s’éleva, palpitant comme une flamme.


    « Savez-vous pourquoi ?


    — Pas exactement, mais je sais une chose, c’est qu’on jouera du pistolet. Vous avez le vôtre ? Bon ! Allons vite ! »


    Clem Enright monta à côté du messager et se replongea dans son rêve. L’aube de sa renommée était enfin venue. L’occasion qu’il avait tant attendue, tant souhaitée, était là, à portée de sa main ; elle arrivait si opportunément, s’enchaînant avec son rêve, qu’il n’en croyait pas ses yeux. Pourvu que la chance ne l’abandonnât pas, que ce tremblement qui l’agitait se calmât au moment décisif, le laissant aussi froid et calme qu’il l’avait été au cours de ses rêves !


    Il ne fit aucune attention à la direction que prenait la voiture ; il ne regarda plus celui qui le conduisait. Il vivait en pleine vision : les automatiques claquaient ; des hommes tombaient autour de lui. Il restait seul et haussait les épaules en remettant son pistolet dans sa poche, avec un ricanement !


    Soudain, en une fraction de seconde, il se rendit compte que la voiture venait de s’arrêter : le moteur ne tournait plus. Ils étaient dans une petite rue de Chelsea : Clem reconnaissait King’s Road, là-bas, au fond.


    « Quoi ! quoi ! fit-il, sursautant brusquement ; mais ce n’est pas ici !


    — C’est le quartier général… secret, dit le chauffeur avec un sourire bizarre. Vous ne le connaissiez pas encore. Ici, on traite les affaires sérieuses. »


    Clem Enright aspira une grande bouffée d’air pour enfler sa poitrine étroite et suivit fièrement son guide le long d’un couloir, puis dans un interminable escalier. Il ignorait que la bande possédât un quartier général secret. Il était certain que jamais Ted Orping n’y avait mis les pieds. On l’avait choisi, lui, – Clem Enright – il aurait le privilège d’être appelé à remplir une mission importante. D’un seul coup, l’opinion qu’il avait de Ted subit une extraordinaire transformation. Ce pauvre Ted ! C’était un chic type, entendu ! Mais il se montait un peu le cou ! Il se jugeait beaucoup plus important qu’il n’était en réalité ! Un colosse musclé, c’était sûr, et courageux ! Mais il fallait, pour réussir, bien autre chose : une tête… une personnalité.


    L’un suivant l’autre, les deux hommes traversèrent un hall, puis entrèrent dans un vaste studio au plafond très haut, situé immédiatement sous le toit. Il était impossible de voir au-dehors : la pièce était éclairée par des baies placées à six pieds du parquet.


    Clem entendit le bruit d’une clef manœuvrée dans la serrure. Il se retourna brusquement.


    Son guide tenait la clef à la main. Il s’appuyait contre la porte fermée. Enright le regarda fixement. L’homme jeta son cigare et ôta les lunettes à verres jaunes qui avaient si bien dissimulé son regard.


    « Eh bien, quoi ? dit le Saint, souriant. Pour quoi poses-tu, Clem ? Pour Ajax défiant le père Jupiter armé de sa foudre ? »

  


  
    VII


    Clem Enright se ramassa sur lui-même, arc-bouté contre un divan. Ses yeux écarquillés saillaient comme s’ils allaient sortir de sa tête.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? grogna-t-il.


    — Je voudrais que nous puissions tranquillement échanger quelques mots, mon bon ami, dit le Saint avec une exquise politesse. Des mots, des mots !… comme dit Shakespeare. Tu dois connaître Shakespeare, Clem ? »


    Le petit homme ne répondit pas.


    Simon avait tranquillement tiré son étui et choisissait une cigarette en marchant sur Clem Enright. Il leva soudain la tête et son regard se fixa sur le cambrioleur qui frissonna devant la froideur de ces yeux bleus. En un accès de terreur, Clem se souvint brusquement de son pistolet, et sa main droite se porta sur sa hanche. Son cœur se fondit en eau : l’arme n’était plus dans la poche-revolver.


    Le Saint la sortit de la sienne.


    « Voici ton automatique. Je me suis permis de te l’emprunter. Tu n’as pas de port d’arme et tu sais que la police ne plaisante pas sur ce – point. D’autre part, tu aurais peut-être essayé de tirer sur moi ; tu m’aurais manqué et tu aurais abîmé le papier des murs, – qui est tout neuf ! »


    Simon était tout près d’Enright maintenant. Celui-ci avait reculé contre le divan dont le bord effleurait ses jambes. Le Saint poussa légèrement le petit homme qui tomba assis sur les coussins avec un bruit mou.


    « Là ! Nous allons pouvoir causer tranquillement ! »


    Il alluma sa cigarette, sans se presser, tandis que Clem le regardait, les yeux dilatés par la peur.


    Le regard froid comme une lame d’acier se posa de nouveau sur le cambrioleur.


    « Je liquide aujourd’hui la bande de Green Cross et toutes ses affaires, dit Simon avec douceur ; finis, les beaux jours ! En ce qui te concerne personnellement, ton sort dépendra de ton attitude : ou bien je te livre à la police ou je te laisse filer discrètement. Tu as le choix.


    — Mais… je n’ai rien fait !… monsieur, gémit Enright, tremblant ; je jure…


    — Je sais que les jurons ne t’effraient pas, dit le Saint avec un sourire, mais je ne t’ai pas amené ici pour discuter sur ce point ; je suis au courant de ce que tu as fait. Si je t’ai invité à me suivre, c’est que j’ai besoin de toi. Tu peux faire quelque chose pour moi… et tu le feras. Le seul point qui m’intéresse, c’est de savoir combien il faudra de temps pour te persuader. As-tu déjà entendu parler du « troisième degré » ?


    Un frisson secoua Enright. Le visage du petit homme devint tout gris.


    « Vous ne pouvez pas ! cria-t-il. Vous ne pouvez pas ! Vous n’avez pas le droit !


    — On peut toujours essayer », dit le Saint sans se troubler.


    Il s’approcha d’une commode et ouvrit un tiroir profond d’où il tira un appareil bizarre composé de tubes d’acier étincelants, de vis, de pinces et de fils électriques. Il le posa sur un guéridon. Puis il plaça à côté, successivement, une matraque souple de caoutchouc, une pince compliquée et un autre objet plus petit paraissant être une paire de poucettes perfectionnées (c’était, en réalité, un appareil nouveau destiné à ouvrir les boîtes de conserve !). À mesure que le Saint sortait quelque nouvelle chose du tiroir, il la maniait longuement, d’un air entendu, sous les yeux d’Enright qu’il affectait de ne pas regarder.


    Quand il eut fini, il se tourna vers le petit homme qui tremblait comme une feuille sous le vent.


    « L’appartement du dessous est vide, fit-il, en tapant légèrement du pied sur le tapis ; tu pourras crier à ton aise. Allons-y ! Je te laisse encore le choix : par quoi veux-tu commencer ? »


    Enright sentit sa gorge se serrer ; il avala péniblement un peu de salive. L’effet stimulant du whisky absorbé tout à l’heure s’était évanoui, faisant place à une dépression écœurante. Clem en était à ce point où il se sentait prêt à fondre en larmes : personne ne l’aimait ; il était seul, abandonné, et cet homme allait le torturer jusqu’à ce qu’il consentît à parler.


    « Ils me tueront ! murmura-t-il ; ils me tueront si je parle. Joe Corrigan a parlé et vous savez bien qu’ils n’ont pas hésité une seconde à le tuer !


    — Personne ne te tuera, imbécile ! répondit Simon. Si tu es sage, je me charge de te tirer de là. Tu pourras demeurer ici tant que je n’aurai pas terminé l’opération que j’ai préparée. Quand la bande de Green Cross n’existera plus, je te fournirai les moyens de quitter Londres et je ne dirai rien à mon ami Claude-Eustace Teal, qui manifesterait pour toi un peu trop d’intérêt. Et je te laisserai ton argent. Ça va ? »


    Clem Enright, la bouche sèche, grimaçait, passant sa langue sur ses lèvres arides. Tous ses rêves de gloire s’effondraient et, cependant, il sentait, par degrés, un immense soulagement l’envahir. Le regard du Saint, fixé sur lui, le pénétrait d’une sorte d’admiration pour ce jeune homme qui parlait d’une voix douce, avec une telle autorité que Ted Orping apparaissait auprès de lui comme un gamin qui va recevoir des gifles !


    « Que voulez-vous savoir ?


    — Combien Goldman te paie-t-il ?


    — Cinquante livres par semaine. Ça, c’est le « fixe ». Il y a une prime quand l’affaire a été fructueuse.


    — Combien touche Orping ?


    — Je ne sais pas… monsieur… Peut-être un peu plus que moi. Il a fait plus… je veux dire qu’on lui a confié des missions plus importantes.


    — N’as-tu jamais réfléchi que les coups que vous avez réussis auraient dû vous rapporter cent fois plus ?


    — Si, mais Goldman disait qu’il plaçait notre part ; nous avions assez d’argent de poche pour le moment et il ne fallait pas dépenser trop à la fois pour ne pas attirer l’attention de la police. Il disait aussi qu’il fallait garder un peu d’argent en réserve pour des jours moins favorables ou au cas d’accident. Il prétendait qu’il est bon d’avoir toujours un capital à sa disposition, que cela permettait d’attendre tranquillement un bon coup à faire, au lieu de risquer une opération hasardeuse sans préparation. »


    Simon hocha la tête.


    « Où Goldman place-t-il son argent ?


    — Il a un coffre-fort dans sa chambre – dans le mur. Il doit y avoir là une grande partie de ce qu’il possède. Je l’ai vu ouvrir le coffre chaque fois qu’il m’a payé : les rayons étaient bourrés de paquets de bank-notes. »


    Le Saint passa sa main sur ses cheveux, pour les aplatir soigneusement, puis montra du doigt l’appareil téléphonique placé sur la table.


    « Rien qu’une autre petite chose, Clem, dit-il, et j’en aurai fini avec toi. Connais-tu Ronald Nilder ?


    — Oui, je l’ai vu une fois chez Tex Goldman.


    — Tu vas l’appeler au téléphone et tu lui répéteras exactement ce que je vais te dire. »


    Enright regarda longuement le téléphone, puis il se tourna vers Simon.


    « Vous n’oublierez pas ce que vous m’avez promis, monsieur ? demanda-t-il. Jurez que vous n’oublierez pas et que vous ferez pour moi tout ce que vous avez dit ?


    — Je le jure ! » fit le Saint, gravement.


    Mr. Ronald Nilder achevait d’emballer des vêtements dans une troisième valise, quand la sonnerie du téléphone résonna dans sa chambre. Pendant quelques secondes, il songea à ne pas répondre, puis, il eut soudain un geste brusque et s’approcha de l’appareil.


    Il décrocha le récepteur.


    « Allô, demanda une voix, Nilder ?


    — Oui, c’est monsieur Nilder qui écoute, dit l’impresario d’un ton sec.


    — Goldman demande pourquoi vous n’êtes pas venu le voir, comme vous l’aviez promis ce matin. Il m’a chargé de vous prévenir qu’il vous attendrait à la sortie du Métropolitain, à Mark Lane. Allez-y tout de suite ; c’est très urgent ! »


    Nilder hésita pendant deux ou trois secondes, puis il demanda à son interlocuteur :


    « Qui êtes-vous ?


    — Enright, répondit la voix de Clem. Faites vite, et si Goldman n’est pas là avant vous, attendez-le. Il viendra dès qu’il le pourra. Au revoir. »


    Nilder raccrocha le récepteur et se mit à arpenter, pensivement sa chambre. Il avait l’intention de prendre l’express de 8 h. 20 pour Newhaven. Il avait tout le temps d’aller au rendez-vous fixé par l’homme de Saint-Louis, sans risquer de manquer le train. Après tout, Goldman n’avait aucune raison de soupçonner qu’il eût fait des révélations à Simon Templar. C’était une malchance que le Saint fût justement tombé sur lui. La chose était arrivée à d’autres et leur intégrité n’avait jamais été mise en cause. N’avait-il pas, pour appuyer ses dires, le témoignage de son mécanicien ? Il avait reconnu au téléphone la voix de Clem Enright après que celui-ci avait dit son nom ; l’imprésario se souvenait d’avoir rencontré cet homme chez Tex Goldman. Il n’y avait donc pas lieu de craindre un piège. Il valait mieux savoir ce que pensait l’homme de Saint-Louis, dans quelles dispositions il était ; cela lui permettrait de filer beaucoup plus sûrement, une fois que la colère du chef serait apaisée. Si Tex attendait vainement à Mark Lane, il se méfierait et la fuite sur le continent deviendrait beaucoup plus difficile. Déjà l’impresario ressentait un peu de honte à s’être ainsi brusquement affolé. Il avait retiré tout son argent de la banque avant de préparer son départ.


    Les réflexions de Ronald Nilder se déroulèrent comme le Saint l’avait prévu et, cinq minutes après le coup de téléphone, il quittait son appartement pour se rendre à Mark Lane. Il avait pris une seule précaution, avant de partir, et placé derrière un tableau son portefeuille gonflé de billets de cent livres. Il valait mieux ne pas risquer d’être dévalisé par un adroit pickpocket.


    Ronald Nilder attendit longtemps à la sortie du métro de Mark Lane, mais cela n’a pas d’importance.


    Il était quatre heures et demie quand Simon Templar pénétra dans l’appartement de Tex Goldman par l’échelle de fer des pompiers, placée derrière l’immeuble. Il entra par la fenêtre de la salle de bain. Il avait auparavant, d’une cabine proche, appelé l’homme de Saint-Louis au téléphone pour s’assurer qu’il n’était pas chez lui. La sonnerie avait résonné pendant plusieurs minutes : Tex était sorti. Le Saint n’avait pas, en cette occasion, son allure habituelle. Il portait un « bleu » de mécanicien par-dessus ses vêtements et un sac de cuir à la main. Dans ce costume, il risquait moins d’attirer l’attention sur lui en grimpant l’échelle de fer que s’il l’eût gravie dans son costume gris clair sortant de chez le meilleur tailleur de Londres. Mais le pistolet qu’il avait pris à Clem était dans sa poche, dûment chargé. Simon avait décidé de liquider la bande de Green Cross et il ne voulait pas courir de risques inutiles.


    Tex Goldman rentra chez lui à cinq heures.


    Il amenait une femme avec lui – celle qu’il rencontrait presque tous les jours dans le cabaret de nuit du West End. Elle était jeune et jolie, les cheveux d’un blond cendré qui n’était peut-être pas naturel, mais ses yeux étaient splendides et graves. Elle avait passé son bras sous celui de Tex. C’était la première fois qu’elle visitait l’appartement de l’Américain. Celui-ci avait prié et supplié pour arriver à ce résultat. Une semaine auparavant, il eût haussé les épaules si on lui avait parlé du moyen qu’il venait d’employer pour amener la jeune femme chez lui.


    « C’est merveilleux, Tex, dit la jeune femme.


    — Ce n’est pas mal, répondit-il. Il ne manquait ici qu’une chose : vous ! »


    Elle s’assit. Goldman s’appuya au bras du canapé et la regarda d’un air ému.


    « Mon petit enfant ! dit-il, si l’on m’avait dit, il y a huit jours, que j’en arriverais là, j’aurais bien ri. Je dois vieillir, il n’y a pas d’autre raison.


    — La raison n’a pas d’importance », fit-elle.


    Goldman tira de sa poche un étui de maroquin où il choisit un cigare. Il en coupa machinalement le bout avec ses dents et l’alluma.


    « Vous devez savoir à peu près qui je suis et ce que je fais ? demanda-t-il.


    — Ça m’est égal !


    — Oh ! il n’y a pas de quoi se vanter. Je n’ai jamais rien fait de bon. Dès mon enfance passée dans les rues de Saint-Louis, j’ai dû me défendre. Là-bas, on m’avait fait la réputation d’une brute. – J’ai tué – pas mal – mais cela ne paraît pas avoir eu beaucoup d’importance. Dans notre métier, il en est toujours ainsi, on tue pour n’être pas tué. Seulement, je n’ai jamais trahi un copain et je n’ai pas tiré une balle sans y être forcé. Je ne fais pas un sermon sur le repentir, non, je continuerai ainsi jusqu’à ce que mon tour vienne. Je sais bien que je ne mourrai pas de vieillesse. »


    Elle ouvrit son Sac et prit une cigarette dans un étui. Elle alluma et fuma un instant, silencieuse, son regard fixé droit devant elle.


    « Je ne suis pas non plus une oie blanche, dit-elle enfin, tranquillement. J’ai été malheureuse et j’ai souffert, mais je déteste ces meurtres, cette menace perpétuelle qui plane sur vous. Je tremblé à la pensée que, chaque soir ou chaque matin, je vous attendrai, jusqu’au jour où vous ne rentrerez pas… quand votre tour sera venu ! Je ne croyais pas avoir la force de supporter cette torture. Maintenant… (elle fixa sur lui un regard ému), maintenant, c’est différent, je n’ai plus le choix. Je voudrais seulement vous entendre dire que vous ne me quitterez pas !


    — Jamais, dit l’Américain. Je n’ai jamais su faire la cour à une femme. Je n’ai pas le temps et c’est trop compliqué. Mais je vous jure que je vous resterai fidèle.


    — Toujours ?


    — Toujours ! »


    C’est à ce moment précis que Tex reçut un coup à la nuque et s’écroula. La violence du choc n’avait pas complètement assommé le vigoureux Américain. Simon désirait d’ailleurs qu’il ne perdît pas connaissance. Mais le coup fut assez fort pour que Goldman demeurât étourdi pendant quelques secondes. L’homme ne voyait plus devant lui qu’un nuage noir traversé d’éclairs fulgurants. Il tomba en avant et se rattrapa des mains à la table. Il entendit la femme crier, à côte de lui, puis il sentit une main qui tirait son pistolet de sa poche-revolver avant qu’il eût pu penser et réagir. Quand sa propre main se porta sur sa hanche, il était trop tard.


    Il tourna lentement la tête et vit son arme se balancer, par le pontet, au doigt d’un homme grand et mince, impeccablement vêtu de gris, qui tenait dans son autre main un pistolet braqué sur lui.


    « Bonjour, Tex ! »


    Goldman se releva avec peine : il titubait.


    L’étranger sourit. L’Américain jura sourdement.


    « Doucement, Tex, soyez poli ! dit le Saint. Pardonnez-moi de vous avoir ainsi malmené, mais j’ai pensé que cela serait préférable. Vous êtes de ces gens à qui on ne fait pas lever les mains sans difficulté et si nous étions arrivés à échanger des balles, ça aurait effrayé les oiseaux de la vieille demoiselle qui habite au-dessus. »


    Les paupières de Goldman s’étaient à demi fermées et ne laissaient plus filtrer qu’un rayon de lumière.


    « Simon Templar ? remarqua-t-il.


    — Lui-même, bien décidé à dissoudre la bande de Green Cross. Notre pays peut vivre sans les méthodes criminelles que vous tentez de nous imposer. L’Amérique peut certainement nous apprendre des choses nouvelles, mais nous ne voulons pas de celle-là. Mon excellent ami Claude-Eustace Teal en perd le manger et le boire. »


    Le Saint cessa de sourire.


    « Il y a eu trop de victimes depuis que vous avez débuté à Londres. Je suis venu ici dans la ferme intention de vous tuer, Tex. »


    La jeune femme étreignit le bras de Goldman et regarda le Saint d’un air suppliant.


    « Vous ne pouvez pas ! sanglota-t-elle. Vous ne pouvez pas ! Nous sommes mariés depuis deux heures. »


    Pas un muscle du visage de Simon ne bougea.


    « Je tuerai votre femme aussi, dit-il ; pour une autre raison ! Tous les deux ! »


    Elle se pressa contre l’épaule de Goldman et se mit à sangloter convulsivement.


    « Pourquoi voulez-vous me tuer ? cria-t-elle. Je n’ai rien fait ! Je n’ai jamais tué personne. Mais ça m’est égal, je l’aime. Tuez-moi avec lui, lâche…


    — Un instant, dit l’homme de Saint-Louis d’une voix calme et un peu rauque. Quoi que vous pensiez d’elle, Templar, vous vous trompez. Elle est honnête. Vous ne pouvez la tuer. Vous me tenez et je mérite ce qui m’attend, mais laissez cette enfant s’en aller d’abord. Je paierai pour les deux. »


    Le regard de Goldman soutenait celui du Saint sans faiblir. C’était régulier : dans le métier de bandit, on ne tremblait pas quand l’heure avait sonné. Alors l’Américain s’aperçut que Simon souriait.


    « Merci, Tex, dit-il, je savais que je n’avais pas affaire à un lâche. Il n’y aura pas d’exécution aujourd’hui ! »

  


  
    VIII


    Goldman ne comprenait pas.


    « Je vous ai dit tout à l’heure que j’étais venu ici dans la ferme intention de vous tuer, reprit le Saint. C’est la vérité, ou, au moins, l’une des raisons qui ont motivé cette visite inattendue. Quand j’ai entendu votre conversation, j’ai hésité, me demandant ce qui pouvait bien être arrivé. En apprenant que vous veniez de vous marier, j’ai joué une petite comédie pour vous éprouver : je désirais savoir ce qu’il restait d’honnêteté en vous, Goldman, dans le fond de votre cœur. Ma conviction est faite maintenant, vous n’êtes ni un lâche ni un traître. Alors… alors, eh bien, il faudra que je me résigne à rentrer chez moi sans vous avoir tué. Je n’ai pas le courage de gâcher une aussi belle lune de miel. Rien n’est encore perdu, Tex, et, après tout, je vous vois très bien faisant sauter vos bambins sur vos genoux, au coin du feu, en leur racontant l’aventure du petit Chaperon rouge ou l’histoire de la Belle au Bois dormant. »


    Goldman ne répondit pas. Immobile, il respira deux ou trois fois profondément. Le vent froid de la mort venait de souffler sur lui. Quand un homme sort de cette espèce de cauchemar, il n’a pas grand-chose à dire.


    « Mais pour ce qui est de l’interdiction de continuer vos coups de main, reprit Simon, il n’y a rien de changé à ce que je vous ai dit tout à l’heure. »


    Les yeux bleus du Saint reprirent soudain leur éclat dur et froid.


    « Nous sommes décidés à ne plus supporter les attaques de la bande de Green Cross ; cela nous déplaît et nous crée beaucoup trop de soucis. Alors, la dissolution, pure et simple ! J’ai, cet après-midi, nettoyé votre coffre-fort ; il est absolument vide, et j’espère que cela vous prouvera à quel point je suis décidé à en finir. »


    Il montra du geste la porte entrouverte de la chambre par où il avait pénétré dans le salon. Avec un sourire, il plongea la main dans la poche de son veston et en tira un paquet de bank-notes serrées d’un élastique. Il lança l’argent sur le canapé.


    « Je vous rends ceci, dit-il. C’est mon cadeau de noces ! Je ne veux pas que vous arriviez à Saint-Louis sans un dollar. »


    Goldman passa sa langue sur ses lèvres sèches.


    « Vous ramassez encore une fois les marrons que les autres ont tirés du feu pour vous ? dit-il.


    — Exactement. Tout cet argent sera partagé entre vos victimes ; les blessés en auront leur part, ainsi que les veuves et les orphelins de ceux qui sont morts. Je n’hésiterai pas à me servir largement : n’oubliez pas que, si vous m’avez manqué à plusieurs reprises, ce n’est pas votre faute ; l’intention y était ! Faites donc votre deuil de cet argent, Tex. » La voix du Saint devint dure et cinglante.


    « Je vous avertis d’ailleurs, reprit-il, qu’il est inutile de tenter de vous débarrasser de moi avant de quitter Londres. C’est impossible pour plusieurs raisons : vous ignorez mon domicile actuel et vous n’aurez pas le temps de me retrouver d’ici ce soir. Vous prendrez le train de huit heures vingt qui vous mènera à Newhaven. Là, il y a le bateau pour Dieppe. Vous pourrez sans difficulté vous embarquer à Cherbourg sur un des grands paquebots qui font le service d’Amérique. À votre place, je n’avertirais pas Ted Orping ni les autres membres de la bande de ce départ précipité. Une seule chose demeure importante, c’est que vous partiez ce soir même. À dix heures, que je sois vivant ou mort, une lettre sera remise à l’inspecteur principal Teal, à Scotland Yard, l’informant qu’un arrêté d’expulsion, qui est toujours en vigueur, a été pris il y a six ans contre William Gold, alias Tex Goldman, qui a été condamné pour tentative d’escroquerie. Dans ces conditions, et avec votre signalement détaillé, je vous préviens que vous aurez quelque difficulté à demeurer en Angleterre ou à y revenir ! »


    Tex Goldman regardait fixement Simon Templar.


    « Comment avez-vous découvert tout cela ?


    — C’est le camarade Nilder qui m’a renseigné, dit le Saint tranquillement. Il devient très bavard dès qu’on lui fait les gros yeux et qu’on le secoue un peu ! »


    Goldman eut un rictus qui découvrit ses dents de loup. Une lueur cruelle s’alluma dans ses yeux noirs.


    « J’aurais dû me méfier, ricana-t-il, de ce lâche qui est incapable de…


    — Vous devriez le réprimander sévèrement, coupa le Saint avec douceur. Si je ne me trompe, vous recevrez sa visite aujourd’hui même. Ronald viendra vous raconter ses déboires et sans doute vous demander conseil avant que vous quittiez l’Angleterre. Et maintenant, je dois partir. Je vous souhaite une heureuse lune de miel. Tex, quand vous retrouverez vos amis de Saint-Louis, voulez-vous leur transmettre mes meilleurs vœux. Au revoir, belle dame ! »


    Il franchit à reculons la porte qui séparait l’appartement du palier. L’instant d’après, il descendait l’escalier quatre à quatre en riant.


    Au coin de la rue, un homme corpulent faisait les cent pas, les mains derrière le dos.


    Simon lui frappa sur l’épaule. L’homme se retourna ; c’était Claude-Eustace Teal.


    « Eh bien, qu’est-ce qui arrive ? demanda l’inspecteur. On m’a transmis votre message et je suis venu immédiatement. Mais pourquoi tout ce mystère ?


    — Je ne veux pas parler trop vite, dit le Saint, mais je crois que nous allons nous amuser avant ce soir, Claude. Je connais un monsieur qui est très ennuyé.


    — Que voulez-vous dire ? »


    Simon sourit, mais il demeura impénétrable. Il prit le bras de Teal et guida le détective vers un salon de thé. Il choisit, à l’intérieur, une table placée près de la fenêtre, d’où il pouvait surveiller l’entrée de l’immeuble où habitait l’homme de Saint-Louis.


    Le temps coula doucement. Après deux heures d’inaction, l’inspecteur manifesta quelque nervosité.


    « Si vous ne pouvez me montrer autre chose qu’une assiette de gâteaux, grommela-t-il, je m’en vais. Je n’ai pas l’habitude de perdre mon temps ; j’ai assez de travail à mon bureau. Pourquoi refusez-vous de m’expliquer la situation ?


    — Patience, mon cher Claude, ne partez pas encore, dit le Saint. J’ai plus et mieux travaillé cet après-midi que vous ne l’avez fait en une semaine tout entière. J’espère avoir porté un coup mortel à la terrible bande de Green Cross. Je vous répète qu’avant ce soir il se passera ici des événements très intéressants. »


    Simon venait de voir, cinq minutes auparavant, passer Ted Orping sous le porche de la maison de Goldman.


    L’homme de Saint-Louis, répondant au coup de sonnette, était venu lui-même ouvrir la porte.


    « Qu’y a-t-il, Ted ? » demanda-t-il brièvement.


    Il était nerveux et impatient, mais s’efforçait de cacher son état d’esprit à son lieutenant. Dans la chambre, sur le tapis, au milieu de la pièce, trois grandes valises étaient posées, fermées. Le départ était décidé.


    « Mais, patron, dit Ted, je suis venu chercher les dernières instructions pour le coup de ce soir ; le dépôt des autobus…


    — L’affaire est remise, coupa Goldman.


    — Mais, patron, pourquoi ? »


    Le visage d’Orping manifestait une surprise qu’il ne tenta pas de dissimuler.


    « Parce que, répondit l’Américain, le jeu n’en vaut pas la chandelle. C’est une perte de temps et nous courrions inutilement des risques graves. »


    Il frappa amicalement sur l’épaule de Ted.


    « Nous ne travaillerons plus ainsi désormais, garçon, reprit-il. Je vais te dire pourquoi. Je viens de penser à un coup si extraordinaire que tu te demanderas, quand tu seras au courant, comment tu as pu gâcher ton temps à attaquer des banques. L’affaire que je prépare sera si avantageuse que l’eau vous en viendra à la bouche au point que vous devrez tous acheter des bavettes. Et, de plus, la réussite est certaine. Un seul coup de main. Tous ceux qui auront du cran seront millionnaires en une fois. Après ça, on pourra se retirer des affaires. Un cigare ? »


    Orping, les yeux écarquillés, regardait l’Américain.


    « Qu’est-ce que c’est, patron ?


    — Je ne puis encore te le dire », murmura Goldman.


    Il jeta autour de lui un regard méfiant et baissa encore la voix.


    « Il y a un traître parmi ceux de la Green Cross et je crois bien le connaître. Je ne puis rien dire tant que celui qui nous a trahis n’est pas découvert. »


    Orping serra ses lèvres minces sur le cigare que le patron lui avait offert ; il en coupa le bout avec les dents et le cracha dans le feu. Puis il se tourna vers l’homme de Saint-Louis.


    « Où est-il ? »


    La sonnette vibra à la porte de l’appartement. Les yeux de Goldman fixaient Ted. L’Américain était comme figé ; seul son regard noir vivait dans son visage contracté. Il parla soudain, du coin de la bouche, avec un rictus cruel.


    « Va lui ouvrir ! »


    Ted marcha vers la porte.


    Ronald Nilder apparût, sans chapeau, le visage gris et décomposé, les lèvres secouées d’un tic. Il tenait un morceau de papier froissé dans ses doigts tremblants. Il s’élança jusqu’au milieu de la pièce, vers Goldman, et s’arrêta à quelques pouces de l’Américain.


    Le petit homme serra les poings.


    « Qu’est-ce que cela veut dire ? cria-t-il, je veux une explication, tout de suite, entendez-vous ?


    — Je voudrais d’abord savoir, moi aussi, répondit froidement Goldman, ce que cela veut dire. »


    Nilder lui tendit le carré de papier froissé qu’il tenait à la main. L’homme de Saint-Louis le déplia sans hâte et lut la phrase qu’il contenait :


    « Ne manquez pas de venir me voir avant d’emporter votre argent sur le continent.


    « T. G. »


    « J’avais retiré tout de ma banque, bégaya Nilder, et tout placé – en gros billets – dans un portefeuille. Quand vous m’avez fait téléphoner de vous rencontrer à la station du Métropolitain de Mark Lane, j’ai laissé mon portefeuille chez moi, dissimulé derrière un tableau. Je vous ai attendu vainement pendant une heure. En revenant à mon appartement, j’ai constaté que la porte avait été forcée ; j’ai retrouvé le portefeuille vide. Il ne contenait plus que cette feuille de papier. Est-ce que vous allez m’expliquer de quel droit vous avez pris mon argent ? »


    Sans se presser, Goldman déchira la feuille en deux, puis en quatre, huit, seize fragments qu’il alla jeter dans la corbeille à papiers. Puis il regarda Ronald Nilder. Il y avait dans son regard une telle cruauté que l’impresario s’arrêta net de grogner.


    « Je n’ai chargé personne de vous téléphoner pour me rencontrer à Mark Lane, dit l’Américain d’une voix cinglante. Je n’ai pas écrit le mot que vous avez trouvé dans votre portefeuille et je ne sais rien de ce qu’est devenu votre argent ! Maintenant, dites-moi pourquoi vous nous avez vendus au Saint ? » Le petit homme sembla pâlir davantage. Il aspira, violemment deux ou trois fois, puis demeura bouche bée, immobile, cloué sur place par la terreur.


    « Inutile de répondre, dit Goldman de la même voix sifflante, je lis la vérité sur votre visage. Vous avez parlé parce que vous êtes un lâche. Le Saint vous a un peu secoué et tout de suite vous avez raconté votre petite histoire. C’est ce que l’on peut attendre d’un homme comme vous et j’aurais dû me méfier. Et voici que vous arrivez avec une fable montée de toutes pièces crier votre innocence et réclamer votre argent. Prenez-vous la Green Cross pour une école maternelle ? Vous espérez que je vais croire ce que vous dites, vous sauter au cou et vous demander pardon ?… Salaud !


    — Je n’ai rien fait ! cria Nilder bouleversé. Ne me regardez pas ainsi, Goldman. Jamais je ne dirai rien de vous. Je vais tout vous expliquer. Ecoutez-moi, de grâce…


    — F… le camp ! ricana l’Américain, les poings serrés. Disparaissez avant que je vous étrangle ! » Nilder recula, éperdu d’horreur. Il n’avait jamais vu un homme le regarder avec autant de haine.


    « Ne me faites pas de mal ! bégaya-t-il, ne me faites pas de mal ! Je n’ai rien dit. Je ne vous ai pas trahi, Goldman, écoutez-moi… »


    Ted Orping saisit l’impresario par le collet de son vêtement et le poussa rudement vers la porte.


    « Vous avez entendu ce que le patron a dit ? grogna-t-il. F… le camp ! »


    Le digne Mr. Ronald Nilder, n’avait, de sa vie, été renvoyé avec si peu de cérémonie ! Le ton de l’Américain et la rude poigne de Ted Orping le pénétrèrent d’une terreur intense. Il se précipita sur le palier, fou de peur, secoué d’un tremblement qu’il ne pouvait maîtriser.


    Ted regarda disparaître le petit homme dans l’escalier, puis il revint, referma la porte et regarda le patron.


    « Est-ce que je l’emmène faire une petite promenade, comme Corrigan ? » demanda-t-il.


    Ted Goldman alluma son cigare avant de répondre. Il y avait très longtemps qu’il n’avait ressenti une aussi vive satisfaction à prononcer une sentence de mort. Il considérait, en général, le crime comme un moyen, un expédient, une nécessité. On tuait, parfois avec regret, parce qu’il était impossible d’agir autrement. Mais, cette fois », l’homme de Saint-Louis se sentait poussé par un sentiment de vengeance légitime. L’homme avait trahi, il devait mourir.


    « Oui, dit-il, levant la tête, tu peux l’emmener faire un petit tour. »


    Simon Templar aperçut Ronald Nilder qui sortait de l’immeuble. L’impresario s’éloigna en titubant comme un homme ivre.


    Le Saint se leva, posa une demi-couronne sur l’addition que l’on avait placée près de lui et sortit. Teal venait derrière, sans dire un mot. Ils demeurèrent un instant debout sur le trottoir. Soudain, Ted Orping apparut, jeta un rapide regard autour de lui et suivit Nilder.


    « Qu’est-ce qui arrive ? demanda Teal.


    — Le troisième acte, répondit le Saint. Il sera très court, ou je ne m’y connais pas. »


    Il prit l’inspecteur par le bras et les deux hommes suivirent Ted Orping. Tout à coup, ils virent l’impresario s’arrêter, héler un taxi. Ted n’eut que le temps de tourner le dos et de s’immobiliser dans la contemplation d’une vitrine pour n’être pas aperçu. Dès que Nilder eut pénétré dans le véhicule, Orping se précipita en courant vers la file de taxis en station de l’autre côté de la rue et il bondit dans une voiture. Simon abaissa le bord de son chapeau sur ses yeux et, tête baissée, s’élança vers un troisième taxi, entraînant le détective qui courait lourdement derrière lui en jurant à mi-voix. Les deux hommes tombèrent pantelants sur les coussins.


    « On va jouer à « suivez-moi, jeune homme » ! dit le Saint en riant.


    Les trois véhicules, l’un derrière l’autre, s’engagèrent dans Marylebone Road, traversant Portland Place puis Oxford Street et descendirent Regent Street. Puis la procession tourna autour de Piccadilly Circus et pénétra dans Jermyn Street.


    « Doucement, ici », dit-il.


    Le taxi qui les précédait s’arrêta et ils l’imitèrent. Dissimulant son visage, Simon vit Ted Orping payer le chauffeur et partir à pied. Le taxi s’ébranla et celui qui contenait les deux hommes suivit lentement. Templar aperçut le dos de Nilder. L’homme franchissait le porche de la maison où se trouvait son appartement. À ce moment, Ted Orping rattrapa l’impresario et lui prit le bras. Le Saint ne put que deviner les paroles échangées par les deux hommes : on était trop loin pour entendre. Ils disparurent tous les deux dans le couloir.


    Simon arrêta le taxi. Il descendit et conduisit l’inspecteur de l’autre côté de la rue, sur le trottoir.


    « Il faudra encore attendre un peu, dit-il, mais cette fois-ci, ce ne sera pas long. »


    Il alluma une cigarette, sûr qu’il n’aurait que le temps de tirer quelques bouffées.


    Il leva la tête brusquement.


    « Vous avez entendu, Claude ? » dit-il.


    Deux détonations assourdies venaient de résonner. On eût pu croire que c’étaient des bruits d’échappement de quelque automobile, mais le Saint ne s’y trompait pas.


    Avant que l’inspecteur ait eu le temps de répondre, Ted Orping sortit de l’immeuble.


    Simon traversa la chaussée en courant. Orping l’aperçut quand ils furent face à face.


    « Un mot seulement, Ted, dit le Saint avec bonne humeur ; êtes-vous bien sûr que Ronald ne parlera plus maintenant ? »


    L’autre demeura bouche bée une fraction de seconde. Une sorte de crainte superstitieuse envahit son visage, puis, brusquement, il tourna les talons et s’enfuit.


    Mais Simon allait plus vite. Orping se retourna et vit le Saint qui était sur le point de l’atteindre. Le bandit chercha son arme. Il y avait songé trop tard. Simon avait déjà bondi et retombait sur les épaules de Ted. L’homme s’écroula sur le trottoir. Le Saint avait saisi le poignet droit de son adversaire et tordait le bras en le ramenant dans le dos. Il plaça un genou entre les deux épaules d’Orping.


    « Laissez-moi ! cria Ted, laissez-moi ! Vous n’avez pas le droit de m’arrêter ! Pour quelle raison ?


    — Tu t’imagines qu’on va te décorer !… avec pension ? » murmura doucement le Saint à son oreille.


    L’inspecteur Teal arrivait au trot, soufflant comme un phoque.
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    I


    Quelques jours après le brusque départ de l’homme de Saint-Louis, Simon Templar écoutait d’un air las son ami Roger Conway.


    « La jeune fille que j’ai rencontrée cet été, à Torquay…, dit Roger.


    — Encore ! coupa le Saint.


    — Comment, encore ! Je ne t’avais jamais parlé d’elle. »


    Templar soupira et haussa les épaules.


    « Raconte, dit-il.


    — Elle a un oncle, poursuivit Roger. Elle vit avec lui, à Newton Abbot.


    — C’est sans intérêt.


    — Attends. Il y a un homme qui insiste pour acheter la maison de l’oncle.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Qui ? L’oncle ? Sébastien Aldo. L’acheteur qui insiste n’a Pas révélé son nom. Nous ne connaissons que celui de son secrétaire : Mr. Neave.


    — Et l’oncle a refusé, dit le Saint. Elle est idiote, ton histoire.


    — Non. Neave a offert des sommes de plus en plus élevées : la dernière offre était de vingt mille livres. L’oncle, furieux, a mis Neave à la porte. Trois jours plus tard, alors que l’oncle était dans son jardin, un coup de feu a transpercé son chapeau…


    — Enfin, murmura le Saint.


    — La semaine suivante, il a failli se tuer, en auto : rupture de direction. Par bonheur, il ne conduisait pas très vite. Quelques jours plus tard, tout le monde a été malade dans la maison : le lait avait été empoisonné. Le lendemain, Neave a téléphoné demandant si l’oncle n’avait pas réfléchi et s’il refusait toujours de vendre,


    — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


    — Betty dit qu’il a grossièrement refusé.


    — Qui est Betty ?


    — La nièce ; la jeune fille que j’ai rencontrée à Torquay.


    — Quand a-t-on enterré l’oncle Sébastien ? » demanda tranquillement Simon.


    Roger tira un journal de sa poche.


    « Voici la suite, avec tous les détails », dit-il.


    Simon prit le journal et lut le titre en caractères gras :


    LE POLICEMAN FANTÔME.


    L’article racontait la suite de l’histoire. Un policeman s’était rendu, trois jours auparavant, chez M. Sébastien Aldo ; un policeman en uniforme, bien sûr, que la gouvernante avait vu. Après un bref entretien, Mr. Aldo avait suivi le policier qui l’avait emmené, en auto. Mr. Aldo, avant de partir, avait dit qu’il reviendrait déjeuner. On ne l’avait plus revu ; on n’avait plus revu le policeman. Aucun bureau de police n’avait signalé l’absence d’un de ses agents.


    Le Saint lut l’article puis rendit le journal à Roger.


    « On dit que miss Betty Aldo était à Ostende lorsqu’elle a appris la disparition de son oncle, remarqua Simon.


    — Oui. Elle y a passé une semaine ; c’est de là qu’elle m’a écrit. Alors, as-tu une idée ?


    — Des millions d’idées », répondit le Saint.


    La porte s’ouvrit : la tête d’Orace, le fidèle serviteur de Templar, apparut dans l’entrebâillement.


    « Le déjeuner sera prêt dans une demi-minute », déclara-t-il.


    La porte se referma. Le Saint, qui était encore en robe de chambre, se leva.


    « Prépare deux cocktails, pendant que je m’habille, dit-il à Roger. Ce ne sera pas long. »


    Il disparut. Quelques minutes plus tard, il apparaissait, habillé, tandis que Roger versait les cocktails dans les verres et qu’Orace, impatient, attendait, un plat à la main.


    « Nous avons une idée, dit Simon en prenant son verre. Nous irons cet après-midi à Newton Abbot.


    — Bravo ! fit Roger ; nous pourrons dîner avec Betty.


    — Pas si vite, murmura le Saint. Tout d’abord, avant de partir, il faut nous procurer un uniforme de policeman. À table ! »


    Il refusa d’exposer son plan au cours du déjeuner. Après qu’il eut allumé une cigarette, il sauta sur ses pieds, d’un air d’impatience.


    « Allons », dit-il, prenant le bras de Roger.

  


  
    II


    La grosse voiture, une Desurio, roulait sans bruit, à toute vitesse, vers le comté de Devon. Le Saint était au volant.


    « Nous aurions pu résoudre le problème sans effort d’imagination, dit-il à Roger, assis à côté de lui. Nous pouvions décider d’emmener Betty chez sa tante – tu m’as dit qu’elle avait une tante – ou bien nous retrancher dans la maison pour attendre une nouvelle attaque.


    — Oui », approuva Roger.


    Le Saint appuya sur l’accélérateur pour doubler une Packard qui faisait du 110, puis il reprit :


    « Mais cela n’aurait été qu’une solution défensive ; il faut porter la guerre dans le camp ennemi. Mr. Neave, ou son chef, a imaginé le coup du policeman. Ce n’est pas mal : on ne soupçonne pas un policeman d’une mauvaise action. L’homme s’est probablement présenté en déclarant que l’on avait arrêté un individu accusé d’avoir drogué le lait ; et il a demandé à M. Aldo de venir jusqu’au bureau de police afin de constater si l’inculpé n’était pas Mr. Neave.


    — Alors, dit Roger, tu t’es procuré un uniforme de policeman pour répéter le coup ?


    — Absolument. Ce sera une excellente publicité. Quelques jours après l’enlèvement de l’oncle, la nièce disparaît, enlevée par un second policeman mystérieux. Je sais, le public pensera que Betty n’est pas très maligne. Mais Neave se demandera qui a osé l’imiter. Armé jusqu’aux dents, il va nous poursuivre.


    — Et nous laisserons des traces bien nettes de notre passage, interrompit Roger. Je comprends. »


    Le Saint poussa un soupir.


    « Tu as fait des progrès, murmura-t-il. Je parie que tu écoutes la radio et que tu uses de ces vins généreux dont elle dit tant de bien. Alors, imagine les détails, j’ai assez réfléchi pour aujourd’hui. »


    Ils poursuivirent en silence leur rapide randonnée. À Shaftesbury, ils s’arrêtèrent pour se rafraîchir.


    « Est-ce que je puis conduire un peu ? proposa Roger en sortant du bar.


    — Pourquoi ? Je ne suis pas fatigué, dit Simon.


    — Tu as dit que tu l’étais, que tu ne voulais plus penser.


    — Je ne pense pas quand je conduis. »


    Roger haussa les épaules et s’assit à côté de Simon d’un air résigné.


    Ils couvrirent les cent cinquante kilomètres qui restaient à parcourir en une heure trois quarts, et ils s’arrêtèrent devant la maison à sept heures. On était en août et il faisait grand jour.


    « Nous aurions dû annoncer notre venue, dit Simon. Est-ce que Betty sait que tu es à Londres ? »


    Roger fit non de la tête.


    Ils descendirent de la voiture et marchèrent vers la maison. Quelqu’un les regardait venir, derrière une fenêtre du rez-de-chaussée : une femme qui vint ouvrir, méfiante.


    « Miss Betty est sortie, répondit-elle. Elle est allée au bureau de police.


    — Pas avec un policeman ? demanda le Saint.


    — Si, avec un policeman, un vrai, cette fois. Miss Aldo a téléphoné au bureau pour s’en assurer. On a retrouvé Mr. Aldo, vivant. »


    Le Saint leva la tête et tourna sur ses talons, comme s’il cherchait quelque chose dans le ciel.


    « Elle a téléphoné au bureau de police, dit-il ; c’était facile à prévoir. »


    Il tendit le bras.


    « Regarde, Roger, poursuivit-il ; la ligne téléphonique traverse les champs, jusqu’au coin du bois, un homme installé dans un arbre, avec un appareil… Depuis combien de temps Miss Aldo est-elle partie ?


    — Il y a cinq ou six minutes ; j’allais servir le dîner.


    « De quel côté ? » cria Simon, courant vers la voiture.


    La femme fit un geste.


    L’instant d’après, Simon débrayait. Roger monta en voltige.


    « Ils n’ont pas passé par la route d’Exeter, dit Simon ; nous les aurions rencontrés.


    — Alors, il reste celle de Bovey Tracey et celle d’Ashburton », répondit Roger.


    Le Saint freina brutalement et arrêta la voiture.


    « Conduis, dit-il, tu connais le pays. À mon avis, ils sont partis par Ashburton, vers les landes de Dartmoor. »


    Ils changèrent rapidement de places, et la Desurio repartit. Roger était capable de conduire presque aussi vite que le Saint.

  


  
    III


    « Une voiture devant nous, dit soudain Roger.


    — Ah ! fit le Saint, rêveur ; tu vas rentrer dedans ? Quel genre de voiture ?


    — Une Morris. Betty a une Morris. C’est un homme qui conduit, mais il porte un chapeau mou. Il y a une femme à côté de lui.


    — Le policeman avait sans doute un veston sous sa tunique et un chapeau mou plié dans sa poche, dit Simon. Un policeman au volant d’une voiture, c’est trop voyant. Notre homme se sera arrêté pour ôter son uniforme. Appuie sur l’accélérateur.


    — Impossible. Il est à fond. »


    La Morris venait de disparaître derrière une crête. Trente secondes plus tard, la Desurio arrivait en haut de la côte, lancée comme un bolide.


    « En Angleterre, remarqua doucement le Saint, il est interdit d’aller à plus de quarante à l’heure…


    — Zut ! » grogna Roger.


    La Morris n’avait plus qu’un quart de mille d’avance. La Desurio dévora la distance en quelques secondes.


    « Je vois le numéro, dit Roger. C’est la voiture de Betty ! »


    Il donna un coup de klaxon. L’homme qui était au volant de la Morris fit signe qu’ils pouvaient passer.


    « Ralentis en arrivant à sa hauteur, dit le Saint, ouvrant la portière ; je vais les rejoindre. »


    Il se tint sur le marchepied et continua tranquillement de fumer.


    Le conducteur de la Morris les avait vus : il accéléra brusquement. Simon vit qu’il portait la main droite à sa poche.


    « Aussitôt que j’aurai sauté, freine et place-toi derrière, dit-il à Roger. Vas-y. »


    La Desurio arrivait à hauteur de la Morris. Les deux voitures roulaient côte à côte à 90 à l’heure, séparées par un espace d’une trentaine de centimètres. Le Saint passa de l’une à l’autre comme il aurait enjambé un étroit sentier.


    Immédiatement, dans un grincement de freins, la Desurio ralentit. Simon se pencha, saisit le volant de la Morris, de la main gauche et, de la droite, il frappa deux fois.


    Le conducteur s’écroula, lâchant l’automatique qu’il avait tiré de sa poche.


    D’une main ferme, le Saint redressa la voiture dont la vitesse diminuait rapidement. L’homme, en s’affaissant, avait lâché du pied l’accélérateur.


    À une vingtaine de pas, un chemin de terre s’amorçait, à gauche de la route. Simon, toujours sur le marchepied, ralentit encore l’allure en serrant le frein à main, puis il donna un coup de volant et la Morris s’engagea sur le chemin où le Saint l’arrêta. Lorsqu’il se retourna, il vit le capot de la Desurio stopper deux pas derrière.


    Pendant cette rapide manœuvre, la jeune fille n’avait pas bougé. Accotée au dossier du siège, elle paraissait dormir. Le Saint la regarda un instant, puis fouilla les poches de l’homme. Roger, accouru, secouait Betty, l’appelait par son nom.


    « Elle a été droguée, cria-t-il.


    — Oui », dit le Saint, examinant la seringue de verre qu’il venait de trouver dans la poche du faux policeman.


    Elle était encore à moitié pleine d’un liquide jaune paille.


    D’un air pensif, Simon releva la manche de l’homme inanimé, poussa l’aiguille dans le muscle du bras et appuya sur le piston. Puis il jeta la seringue dans le fossé.


    « Nous n’allons pas trainer ici, Roger, dit-il. La gouvernante de l’oncle Sébastien aura sans doute donné l’alarme, et il faut filer avant que les autos de la police soient lancées sur les routes. Nous emmenons notre homme ; nous l’interrogerons plus tard, à loisir.


    — Où allons-nous ?


    — Chez toi. J’espère que tu n’as pas vendu l’hôtel que tu possèdes à Saint-Marychurch.


    — Mais, il y a des clients !


    — Tu t’arrangeras. À combien est-ce d’ici ?


    — Une vingtaine de milles.


    — Alors, en route. Pilote la Morris, et garde Betty. Moi, je prends la Desurio et le policeman drogué. Tu as bien l’uniforme dans ta valise ? C’est bon. Nous en aurons besoin avant demain matin. Hâtons-nous. Je veux bien qu’on signale notre passage sur la route, mais je ne veux pas qu’on nous arrête. Nous ne resterons pas longtemps chez toi et j’espère que nous ne dérangerons pas trop tes clients. »


    Roger obéit sans murmure. La directrice de l’hôtel était une vieille fille de mœurs austères. Qu’allait-elle penser en voyant arriver Roger avec deux passagers inanimés… et le Saint ?


    Il haussa les épaules et se mit au volant de la Morris. Betty, profondément endormie, n’avait pas bougé.


    Déjà, Simon Templar avait transporté le policeman dans la Desurio, et la puissante voiture, en marche arrière, sortait du chemin.


    Sur la route, avant de repartir, le Saint fit signe à Roger de la suivre.

  


  
    IV


    L’hôtel s’appelait le Golden Eagle. Lorsque Roger arrêta la Morris dans le garage, la Desurio était déjà là. Le Saint avait disparu mais, à l’intérieur de la grosse voiture, le faux policeman dormait à poings fermés. On l’entendait ronfler.


    Roger prit Betty dans ses bras et poussa du pied la porte qui communiquait avec l’hôtel. Dans un recoin du couloir où l’on avait disposé deux fauteuils près d’une fenêtre, il s’arrêta et déposa la jeune fille inanimée au creux d’un profond Chesterfield, puis il gagna le hall où il trouva Simon fort occupé à discuter avec la directrice.


    Le Saint titubait légèrement et il bégayait, feignant d’être ivre.


    « Nous avons b… bu, des to… tonneaux et des tonneaux de bière ! disait-il. Et du cognac ! Et du champagne. Et nous avons encore très soif… »


    Il aperçut Roger et pointa son index vers lui.


    « Ah ! voici ce vieux Roger ! bégaya-t-il.


    — Je m’excuse, Miss Croken, dit Roger, mais j’ai bien peur que mon ami soit un peu ivre… »


    Le Saint le considéra d’un air de réprobation.


    « Ivre ? Moi ? Ah ! Roger, comment peux-tu dire ça. Ce n’est pas gentil. Tu dis que je suis ivre ? Eh bien, mon vieux, si tu voyais Desmond ! il n’a pas pu sortir de la voiture. »


    La directrice, atterrée, tira Roger dans un coin.


    « Nous ne pouvons le laisser crier ainsi, monsieur Conway, dit-elle. Les clients dînent, mais, dans une vingtaine de minutes, ils vont de nouveau circuler dans le hall.


    — Avez-vous des chambres libres ?


    — Aucune. Est-ce qu’ils sont plusieurs, dans cet état ?


    — Non, celui qui est dans la voiture est incapable de bouger ou de prononcer un seul mot.


    — Emmenez-les ailleurs.


    — J’ai soif ! » s’écria Simon.


    Et il se mit à chanter à tue-tête.


    Une porte, celle de la salle à manger sans doute, s’ouvrit et un dîneur passa la tête par l’entrebâillement. Il demeura un instant interdit, puis il poussa un grognement d’indignation, et la porte se referma.


    « Il faut absolument faire quelque chose, monsieur Conway », dit Miss Croken, désespérée.


    Le Saint avait cessé de chanter.


    « J’ai soif, répéta-t-il ; je ne peux pas chanter sans boire.


    — Où le mettre ? supplia la directrice.


    — À la cave, dit Roger,


    — Impossible ; il boirait tout.


    — J’y suis, dit Roger ; dans la chambre du concierge. »


    Il prit Templar par le bras.


    « Viens, mon vieux, nous allons boire, dit-il doucement.


    — À la bonne heure », bredouilla le Saint.


    Il tourna sur ses talons, non sans avoir envoyé un baiser, du bout des doigts, à la directrice indignée, et il suivit Roger.


    « Roger, mon vieux, tu es sûr que nous ne sommes pas sur un bateau ? J’ai l’impression que le plancher se soulève… »


    Roger le poussa dans la petite chambre du concierge, entra derrière lui et tira la porte. Le Saint dit aussitôt :


    « Va chercher le colis. Apporte-le ici. Où est Betty ?


    — Dans un fauteuil. Crois-tu que ce scandale soit nécessaire ?


    — Il faut bien expliquer l’ivresse de notre homme. Monte Betty dans une chambre.


    — Comment ?


    — Débrouille-toi. »


    Il poussa Conway hors de la pièce et se remit à brailler.


    Roger, très gêné, rejoignit Miss Croken.


    « Vous dites que toutes les chambres sont occupées ? demanda-t-il.


    — Le 7 est libre, mais il est retenu par des clients qui arriveront après dîner.


    — Vous les enverrez ailleurs, dit Roger. Une dame nous accompagne, et il nous faut une chambre. »


    Il tourna sur ses talons. La directrice, pétrifiée, le vit passer, quelques instants plus tard, portant une femme dans ses bras et se dirigeant vers l’escalier.


    Lorsqu’il redescendit, elle lui demanda sèchement :


    « Est-ce qu’il faudra vous servir à dîner ?


    — Non, dit Roger, faites préparer des sandwiches et quelques bouteilles de bière que nous emporterons. Nous avons l’intention de partir cette nuit. »


    Il se dirigea vers le garage et revint portant sur son épaule le faux policier toujours endormi. Miss Croken, comme dans un rêve, le vit se diriger avec son fardeau vers la chambre du concierge.


    Simon l’attendait, assis sur le lit.


    « Pose-le à terre, dit-il. Où est Betty ?


    — Chambre n° 7.


    — Très bien. Tu vas maintenant te transformer en bandit.


    — En bandit ? murmura Roger, surpris.


    — Oui, dit le Saint. Pourquoi cet ahurissement ? Tu as accompli d’autres exploits, que diable[4]  ! Ôte ton col et ta cravate. Noue autour de ton cou ta pochette de soie. »


    Il se baissa et passa une main sous le lit.


    « Il ne balaie pas souvent là-dessous, ton portier », dit-il.


    Il frotta de ses mains enduites de poussière le visage de Roger.


    « J’ai trouvé une casquette dans le tiroir de la commode, poursuivit Simon. Mets-la, de côté. Relève le col de ton veston. C’est très bien ainsi.


    — Mais… qu’allons-nous faire ? demanda Roger.


    — C’est facile. Il faut faire parler l’homme. Je te laisse ce rôle très amusant parce que je crains que notre prisonnier me reconnaisse. Raconte-lui ce que tu voudras. À ta place, je prétendrais que j’appartiens à la bande…


    — Comment ?


    — Arrange-toi, et dis que tu as été enlevé aussi par le Saint, et que tu ignores où vous avez été emmenés. Qu’est-ce qu’il y a au-dessous de cette pièce ?


    — La lingerie.


    — Bien. Je me tiendrai dans la lingerie. »


    Il montra du doigt une fenêtre étroite, percée dans le haut du mur.


    « Lorsque tu auras fini, conclut le Saint, monte sur une chaise et agite ton mouchoir par la meurtrière. Je serai à la fenêtre de la lingerie, dans une demi-heure. C’est tout le temps qu’il te faut.


    — Pourquoi nous presser ? demanda – Roger.


    — Parce que j’ai l’intention d’en finir cette nuit même. Il faut apprendre le nom du chef et savoir où il attend qu’on lui amène Betty.


    — Pourquoi tant de hâte ?


    — Parce que j’ai l’intention d’amener moi-même Betty au rendez-vous. Tu viendras derrière, en uniforme et dûment casqué, et tu arrêteras la bande, au nom de la loi. »


    Le visage de Roger s’éclaira.


    « C’est amusant », dit-il.


    Le Saint s’était levé. Il ôta l’ampoule électrique du plafond de la douille qui la maintenait.


    « La nuit tombe, dit-il, mais il vaut mieux que tu opères dans la demi-obscurité. À tout à l’heure ! »


    Il écouta un moment, et sortit. L’instant d’après, il rouvrait la porte.


    « Lorsque tu sauras tout ce qu’il faut, tu pourras rendormir Desmond, dit-il.


    — Entendu. »


    La porte se referma. La clef tourna dans la serrure. Roger s’étendit sur le lit et alluma une cigarette.


    L’homme, allongé sur le parquet, n’avait pas bougé.

  


  
    V


    La nuit tombait. Roger étouffa un bâillement et alluma une deuxième cigarette. L’homme ronflait régulièrement, sans bouger.


    Dix minutes s’écoulèrent, puis, soudain, le ronflement du dormeur s’étrangla, se transforma en un gémissement.


    L’homme bougea une jambe, lourdement, et grogna.


    « Ma tête ! » murmura-t-il.


    Roger s’était tourné sur le côté.


    « Eh bien, vieux, dit-il, comment ça va ?


    — Qui est là ?


    — Ils ne t’ont pas, manqué, mon vieux, dit Roger.


    — Ils étaient deux, dans une grosse voiture. Il y en a un qui m’a sauté dessus. Pourquoi sommes-nous dans le noir ?


    — La nuit vient de tomber », expliqua Roger.


    Il y eut un long silence. L’homme s’efforçait de rassembler ses idées.


    « Qui es-tu ? demanda-t-il enfin.


    — Ils m’ont pris aussi, répondit Roger.


    — C’est toi, Carris ? demanda l’homme, méfiant.


    — Oui.


    — Tu n’as pas la voix de Bill Carris.


    — Je suis George Carris, le frère de Bill. »


    Péniblement, l’homme s’était assis sur le plancher.


    Roger se leva et le prit aux épaules.


    « Viens te coucher sur le lit, dit-il. Dans quelques minutes, ça ira mieux.


    — Tu ne ressembles pas à Bill, dit l’homme, le regardant de près.


    — Je ne suis pas Bill, mais George.


    — Comment es-tu ici ?


    — J’étais avec Bill.


    — Quand on a téléphoné ?


    — Oui.


    — Bill n’avait pas dit qu’il t’emmenait.


    — Il m’a emmené tout de même. Viens t’allonger sur le lit.


    — Essayons. Ma tête tourne. »


    Roger l’aida. Il consulta sa montre-bracelet. Le Saint était sorti depuis vingt minutes.


    « Et toi, demanda Roger, qui es-tu ?


    — Tu devrais le savoir.


    — Je ne connais que Bill, de la bande.


    — Tu mens, dit l’homme. Tu n’es pas de la bande…


    — Idiot, coupa Roger. Qu’est-ce que je ferais ici, s’ils ne m’avaient pas pris ?


    — Où sommes-nous ?


    — Je n’en sais rien. J’avais perdu connaissance quand ils m’ont transporté ici. Comment dis-tu que tu t’appelles ?


    — Dyson. Slinky Dyson. Et ceux qui nous ont pris, tu les connais ?


    — C’est la bande du Saint. Je l’ai vu. Je l’ai entendu tout à l’heure parler de nous. Toi, il t’en veut surtout pour avoir drogué la petite.


    — Le chef viendra nous délivrer, quand il verra que nous n’arrivons pas, dit, « Slinky » sans conviction.


    — Il est trop loin, murmura Roger.


    — J’étais presque rendu, quand ils m’ont attaqué.


    — Mais nous ne savons pas où ils nous ont transportés. Et puis, quand le Chef apprendra que le Saint le cherche, il se sauvera sans chercher à nous délivrer.


    — « Spider » Sleat n’a jamais laissé tomber les copains, déclara Slinky.


    — Il vaut mieux compter sur nous-mêmes, dit Roger. On va venir tout à l’heure nous apporter à manger. Si je pouvais filer, j’irais chercher le chef et les autres. J’essaierais de les retrouver dans la lande. Mais, la nuit…


    — Combien de fois y as-tu été ?


    — Deux fois, mais avec Bill.


    — Par où étiez-vous venus ?


    — Par Exeter.


    — Et puis ? Par Okehampton ? »


    Il avait hésité légèrement en posant la dernière question, et Roger se méfia.


    « Non, par Moreton, bien sûr.


    — Excuse-moi, mon vieux, je voulais savoir si tu étais bien allé là-bas. Eh bien, vous vous êtes arrêtés une dizaine de milles après Moreton, près d’un monticule, à droite de la route ?


    — Oui.


    — Là, tu marches vers l’ouest, deux cents pas, jusqu’à un buisson qui a la forme d’un S. C’est à trois cents pas du buisson, en allant vers le nord. Tu pourrais trouver facilement la maison. Il fera clair de lune. ».


    Roger parut méditer un moment.


    « Ça paraît facile, dit-il.


    — C’est facile, ricana Slinky, mais tu as peur. Si tu sors d’ici, tu fileras au galop, sans chercher à sauver les copains ! »


    Roger, d’un geste lent du bras, saisit un barreau de chaise placé sur la table de nuit, et dont le portier usait sans doute pour manœuvrer le commutateur électrique sans quitter son lit.


    La conversation avait assez duré et Simon Templar attendait.

  


  
    VI


    « Je t’ai fait attendre, dit le Saint, dix minutes plus tard, mais j’ai voulu éviter la directrice qui rôde dans le hall comme une âme en peine. Elle est aussi dégonflée qu’un pneu crevé, la pauvre fille.


    — Il dort, fit Roger, montrant Slinky étendu sur le lit.


    — J’espère qu’il a parlé, murmura Simon. Refais-toi une beauté et va me chercher des cordes. Tu me raconteras votre conversation pendant que je le ligoterai. »


    Roger remit son col et s’efforça de faire disparaître la poussière qui recouvrait son visage, en le frottant de son mouchoir. Lorsqu’il sortit, il était présentable.


    Il revint bientôt, portant un rouleau de corde, mais Simon l’entendit répondre vivement aux observations de Miss Croken.


    « Elle n’est pas contente, ta directrice ? observa Simon.


    — Je m’excuserai demain, mais ce ne sera pas facile », répondit Roger.


    Le Saint se mit en devoir de lier les mains et les pieds de Slinky.


    « Maintenant, raconte », dit-il.


    Roger rapporta la conversation qu’il avait eue avec le bandit. Simon écouta sans interrompre. Le nom de Sleat ne lui était pas complètement étranger ; cependant, il ne parvenait pas à se souvenir exactement du passé de « Spider » Sleat, – Sleat l’Araignée. Il répéta plusieurs fois le nom à voix basse, puis, il demanda :


    « Sont-ils nombreux, avec lui ?


    — Je l’ignore.


    — Nous ne sommes que deux, remarqua le Saint. Pat est à Londres et Dicky Tremayne à Paris où il se renseigne sur l’affaire de cette Américaine dont je t’ai parlé. D’autre part, qui peut bien être ce Sleat ? »


    Il réfléchit un instant, puis haussa les épaules.


    « C’est le seul moyen qui nous reste, dit-il. Je vais appeler Teal au téléphone. Il doit être chez lui. Je lui demanderai si le nom de Sleat ne lui rappelle pas quelques souvenirs précis. Teal a une mémoire étonnante et il me doit bien cela, après les services que je lui ai rendus, la semaine dernière, en lui permettant d’arrêter Ted Orping. Mais je serai obligé de lui dire que je suis sur la piste du Policeman Fantôme.


    — Il va téléphoner à la police d’Exeter, objecta Roger.


    — Non. Tu ne connais pas les inspecteurs de Scotland Yard. Ils sont jaloux de leur supériorité et de leurs prérogatives. Ils ont, pour la police de province, autant de considération que le chauffeur d’une Rolls pour une vieille Ford. Je dirai à Teal de venir lui-même, demain matin, chercher les coupables, au poste de police d’Exeter, et il ne soufflera mot à personne. Va donc dans le couloir occuper ta directrice, pendant que je téléphone. Fais-lui des excuses tout de suite, ce sera du temps gagné. Je te retrouverai dans une demi-heure, dans la chambre de Betty.


    — Tu veux donc agir dès ce soir ?


    — Bien sûr. Il faut surprendre Sleat et sa bande, et découvrir le secret de la maison. Si nous n’agissons pas rapidement, il sera trop tard. »


    Résigné, Roger se dirigea vers le hall et entraîna la directrice dans son bureau. Il ne fallut pas moins de vingt minutes pour apaiser la colère de la vieille fille. Il ressortit, très rouge, ayant abandonné toute sa dignité, mais il gardait sa directrice. Il monta l’escalier et alla frapper à la porte de la chambre n° 7.


    « Entrez », cria Betty.


    La jeune fille était complètement rétablie. Elle se poudrait, devant la glace.


    « Bonjour, Roger, dit-elle.


    — Comment allez-vous, Betty ?


    — Merveilleusement ! »


    Roger alla s’asseoir dans un fauteuil et raconta ce qui s’était passé dans le réduit du concierge. Betty l’interrompit.


    « Il est très gentil, votre ami, dit-elle.


    — Qui ? Le Saint ?


    — Oui, Simon.


    — Vous l’appelez déjà Simon ?


    — Ne soyez pas jaloux, Roger », dit-elle en riant.


    Elle raconta à son tour comment elle avait été enlevée et droguée ; comment elle s’était réveillée, étendue sur le lit, apercevant Simon qui souriait, assis dans un fauteuil.


    Elle était venue s’asseoir près de Roger qui, charmé, ne voyait pas passer le temps. Lorsque Simon heurta à la porte, les deux jeunes gens sursautèrent.


    « Excusez-moi, dit Simon, Roger, j’ai causé avec Teal. Ça y est. Cet homme a une mémoire extraordinaire. Il nous attendra demain après-midi, à Exeter. Il compte bien que nous aurons capturé la bande et que nous lui remettrons les prisonniers. Alors, au travail !


    — Et Sleat ? demanda Roger. Sais-tu qui il est ?


    — Oui, et je voudrais, à ce sujet, poser quelques questions à Betty. »


    Il se tourna vers la jeune fille.


    « Pouvez-vous me dire quand votre oncle a fait bâtir sa maison ? » demanda-t-il.


    Elle réfléchit un instant.


    « Oui, je m’en souviens parfaitement, répondit-elle. C’était une semaine environ avant mon quatorzième anniversaire. Nous habitions Torquay et mon oncle m’a amenée pour voir creuser les fondations. Il y donc sept ans de cela.


    — Quand tombe votre anniversaire ?


    — Le 3 août.


    — Et nous sommes le 8 août. Vous avez oublié de nous inviter, cette année. Une semaine auparavant, cela fait le 27 juillet. Il y a sept ans, c’était donc en 1932. Tout cela confirme mon idée.


    — Quelle idée ?


    — Elle est très simple. Le 5 juillet 1932, Harry Sleat, dit Spider Sleat, était arrêté quelque part dans les environs d’Exeter, tout près d’ici. Le 1er août 1932, il a été condamné à sept ans de réclusion, pour avoir cambriolé la chambre forte du paquebot Presidentia, à Plymouth. Il a volé un lot de diamants qui valait cinquante mille livres sterling, et qui était destiné à un joaillier de New York. Tout cela, je l’ai appris tout à l’heure, grâce à la merveilleuse mémoire de notre ami Claude-Eustace Teal. »


    Roger, très intéressé, s’était levé. Ses yeux brillaient.


    « Et on n’a pas retrouvé les diamants ? dit-il.


    — Non. Sleat a erré dans le comté de Devon, il a enterré son butin avant d’être arrêté. Il a été libéré cette année, le 8 juin. Qu’a-t-il fait, en sortant de prison ?


    — Je comprends, dit Roger. On avait bâti une maison à l’endroit où il avait caché les diamants, et le jardin était clos de murs. C’est pour cela qu’il a voulu acheter, à tout prix.


    — Oui, reprit Simon. Lorsqu’il a compris que c’était impossible, il a enlevé l’oncle, puis la nièce, son héritière, espérant les forcer à signer un acte de vente, antidaté de préférence. Après, il n’avait plus qu’à déterrer son trésor.


    — C’est fantastique ! murmura Betty.


    — C’est merveilleux ! s’écria Simon. Deux choses restent à accomplir. Arrêter la bande, puisque je l’ai promis à Teal, et retrouver, les diamants. Nous allons partir immédiatement. »


    Betty, les yeux écarquillés, regardait le Saint sans comprendre.


    « Je vous expliquerai en route le rôle que vous aurez à jouer, petite fille, dit Simon. Roger, nous partons dans la Desurio. N’oublie pas les sandwiches et la bière, je meurs de faim. Nous laissons la Morris ici : la police la recherche. Descends avec Betty : Sors la voiture. N’oublie pas d’emporter Dyson. S’il est réveillé, rendors-le, tout cela est très simple. Je ferai le tour par le jardin et je vous rejoindrai par la route. Allons ! n’oublie pas non plus ton uniforme de policeman. »


    Roger, souriant, secoua Betty qui considérait le Saint d’un air stupéfait.

  


  
    VII


    « Ce doit être la maison », dit Simon.


    Il était accroupi dans l’herbe humide. Près de lui, Roger Conway, en uniforme de policeman, était agenouillé. Betty était restée en arrière, à proximité de la route, près de la Desurio arrêtée dans la lande, tous feux éteints.


    Ils apercevaient la masse sombre du cottage qui se découpait sur le ciel étoilé. En dépit de l’affirmation de Mr. Dyson, le mince croissant de la lune illuminait faiblement la nuit. On voyait les deux rectangles jaunes des fenêtres éclairées.


    Le Saint se releva, éteignit sa cigarette en l’écrasant du pied.


    « Allons chercher Betty », dit-il.


    La jeune fille frissonnait sous son léger manteau.


    « Ce ne sera pas long, dit doucement le Saint.


    — Qu’est-ce que je devrai faire, ou dire ? demanda-t-elle, inquiète.


    — Rien. Vous jouez le rôle d’une femme qu’on a enlevée par force. Vous n’aurez rien à dire. Roger, tu as ton automatique ? »


    Conway frappa du plat de la main sur la poche de sa tunique.


    « Et vous, Saint ? demanda Betty.


    — J’use très rarement d’une arme à feu, dit-il en riant doucement. Ça fait trop de bruit ; je préfère l’arme blanche. Nous sommes prêts ? En avant ! Roger, tu te mettras en route dans dix minutes. »


    Il prit le bras de la jeune fille et la guida en avant, dans l’obscurité. Il portait le chapeau de Slinky Dyson ; il en avait rabattu le bord sur ses yeux, et il avait relevé le col de son veston. En approchant du cottage, il marcha les genoux un peu pliés, car Dyson était plus petit que lui.


    Quant à Dyson, il dormait paisiblement dans la Desurio.


    À un moment, le Saint sentit un fil lui barrer le passage, il l’écarta de la main, sans précaution : c’était certainement un signal d’alarme, car aussitôt qu’il l’eut touché, les lueurs des fenêtres s’éteignirent.


    Simon écouta et il entendit craquer la porte : ils étaient à vingt pas du cottage.


    Il murmura à l’oreille de Betty :


    « C’est ici que vous perdez connaissance. Soyez sans inquiétude, nous jouons gagnant. »


    Et il l’enleva dans ses bras.


    Soudain, devant lui, le faisceau lumineux d’une lampe électrique jaillit dans les ténèbres.


    Le Saint s’arrêta, la tête baissée, le haut du corps dissimulé par Betty.


    Une voix murmura :


    « Dyson !


    — Qui croyais-tu que c’était, répondit le Saint d’une voix rauque ; éteins ton truc. »


    La lumière s’éteignit. La voix s’éleva de nouveau :


    « Pourquoi n’as-tu pas fait le signal ?


    — C’était mutile. »


    Une lumière s’était allumée, à l’intérieur, découpant le rectangle du cadre de la porte ouverte. Un homme, le dos tourné, réglait la mèche d’une lampe à pétrole.


    Le Saint entra, posa son fardeau, et Betty se ; tint debout à côté de lui. Simon ôta son chapeau, abaissa le col de son veston et alluma une cigarette,


    L’homme qui tournait le dos ne s’était pas dérangé, mais celui qui entrait derrière le Saint cria :


    « Ce n’est pas Dyson. »


    L’homme, penché sur la table, se retourna.


    « Non, ce n’est pas Dyson », murmura tranquillement le Saint.


    Il vit des hommes qui entraient, venant de la pièce voisine : un – deux – trois – quatre… dont deux étaient armés de pistolets. Simon ne s’attendait pas à affronter une bande aussi nombreuse.


    « Tiens, tiens, dit-il, l’Araignée et ses mouches. Je vous félicite, Spider. »


    L’homme qui avait allumé la lampe fit un pas en avant, en boitant, et le Saint comprit l’origine du surnom de Sleat. L’homme apparaissait petit, à cause de ses jambes torses et déformées, mais il était très large d’épaules ; ses bras étaient très longs. Dans son visage ridé, deux yeux d’un bleu très pâle brillaient sous des sourcils touffus.


    « Qui êtes-vous ? demanda Sleat, d’une voix sèche.


    — Son Altesse Royale le Prince Charmant, ricana le Saint, et vous êtes sans doute Mr. Sleat.


    — Et cette… femme ?


    — Miss Betty Aldo. Je crois que vous désiriez la voir, et je l’ai amenée. L’escorte que vous lui aviez envoyée n’a pu accomplir sa mission jusqu’au bout… Je crois qu’elle a donné un coup de tête dans un gourdin. Alors, j’ai pris sa place. »


    Les yeux pâles considéraient fixement le Saint.


    « Alors, dit Sleat, vous avez rencontré Dyson ?


    — Oui, Slinky, comme l’appellent ses amis. Moi, je l’avais baptisé Desmond.


    — Fermez la porte, poussez le verrou et amenez-les dans l’autre pièce, dit Sleat, tourné vers ses hommes.


    — Rideaux baissés et portes closes, ricana Simon ; comme l’actrice disait à l’évêque…


    — Assez ! » cria Sleat.


    Il marcha vers le Saint et, d’un geste rapide, le frappa au visage.


    Deux hommes le visaient de leurs automatiques ; les deux autres étaient armés de gourdins, mais une batterie d’artillerie n’aurait pas suffi. Le bras du Saint se détendit comme un ressort, son poing frappa Sleat au visage : le nain s’écroula.


    Simon recouvra immédiatement son sang-froid. Sleat se releva ; un filet de sang coulait de sa bouche tuméfiée. Les autres n’avaient pas bougé. Sleat tira lentement son automatique. Lentement, le Saint leva les mains :


    « Ne tirez pas encore, dit-il doucement ; vous n’avez pas entendu mon discours. »


    Pendant une fraction de seconde, il pensa que le nain allait tirer. Mais Sleat se contint.


    « Qui êtes-vous ? dit-il d’une voix blanche.


    — L’inspecteur Haxwell, de Scotland Yard, et je suis venu vous… »


    Le bras de Sleat, qui s’était abaissé, se leva de nouveau.


    « … vous prévenir que mes hommes ont cerné la maison. À votre place je ne tirerais pas. »


    Soudain, tous les yeux se tournèrent vers la porte. À l’extérieur, quelqu’un heurtait du poing.


    « Ce sont mes hommes qui s’inquiètent en ne me voyant pas revenir », dit le Saint.


    Sleat jeta autour de lui un regard circulaire, comme s’il cherchait une issue, mais son regard pâle n’avait rien perdu de sa froide décision. Les autres, immobiles, attendaient. L’un d’eux regardait le Saint avec une attention soutenue.


    « Cachez-vous derrière les rideaux, murmura brusquement Sleat à ses hommes. La femme aussi. Tenez-vous prêts à tirer. Compris ? »


    Les hommes firent oui de la tête.


    « Toi, reste, dit-il à l’un d’eux ; va ouvrir là porte. »


    Il se tourna vers le Saint.


    « Vous avez entendu, ricana-t-il. Vous allez dire à vos hommes de se retirer. Arrangez-vous. Sinon, vous mourrez, et la femme avec vous. »


    L’homme tira le verrou, ouvrit la porte et se retourna. C’était celui qui avait regardé le Saint avec tant d’insistance.


    Roger Conway entra et salua. Sleat avait caché son automatique derrière son dos.


    « Inspecteur, dit Roger au garde à vous, le sergent Jones m’envoie pour voir s’il ne vous est rien arrivé de fâcheux. Les dix minutes sont écoulées.


    — Chef ! cria brusquement l’homme qui n’avait cessé de regarder Simon ; chef, je connais cet homme. Il n’est pas inspecteur de police. J’en suis sûr. C’est le Saint ! »


    Sleat sursauta et ramena en avant sa main droite armée de l’automatique. Simon leva de nouveau les mains.


    « Cet animal a bonne mémoire, murmura-t-il ; il m’a vu à New York, je me souviens de lui, maintenant. Roger, sors ta main de ta poche. Ils sont six. »

  


  
    VIII


    Conway leva les mains et vint se placer à côté du Saint ; alors les rideaux bougèrent, et les hommes de Sleat vinrent se ranger derrière leur chef.


    « Je m’en doutais, ricana Sleat ; j’ai vu beaucoup de flics…


    — Vous en verrez d’autres, avant d’être pendu, coupa le Saint. Vous me connaissez maintenant ; vous savez que j’ai des amis. Ils m’attendent au-dehors. Vous ne leur échapperez pas.


    — Vos amis ne tuent pas, dit Sleat.


    — Croyez-vous ? Ils feront n’importe quoi pour me sauver. Envoyez donc un de vos hommes jusqu’à la route : il ne reviendra pas. »


    Templar bluffait, mais c’était la seule carte qu’il pouvait jouer pour gagner du temps. Sleat, la tête penchée, le regardait d’un air méfiant.


    « Dans ces conditions, dit-il enfin, je vais vous demander d’appeler vos amis ici. Vous me fournirez vous-même les moyens de vous faire entendre raison. Wells, va chercher une corde. »


    L’homme sortit de la pièce et revint presque immédiatement avec une cordelette grosse comme le petit doigt. Sleat la prit et noua l’extrémité de façon qu’elle formât, une boucle.


    « Wells, dit-il, prends un bâton, passe la boucle au cou de Monsieur, engage ton bâton dans la boucle, et tourne, très lentement. Non. Attends. Autour du cou de la femme. »


    Roger sursauta, et il allait s’élancer, lorsqu’un des hommes lui poussa le canon de son automatique dans les côtes.


    « Doucement, Roger », dit le Saint.


    Il se tourna vers Sleat et lui dit :


    « Votre argument est excellent et je vous dirai la vérité. Personne ne nous attend au-dehors.


    — Vous bluffez ! dit Sleat, haussant les épaules, mais avant de poursuivre la discussion, nous allons vous attacher : ce sera plus facile. Wells, va chercher d’autres cordes.


    — Encore un qui a une crise de courage, ricana le Saint.


    — Qu’on les fouille ! » ordonna Sleat.


    Deux hommes fouillèrent Simon, mais ils ne trouvèrent pas de pistolet automatique. Ils ne trouvèrent pas non plus les deux poignards à lames plates que le Saint avait baptisés « Anna » et « Belle » et qu’il portait dans des étuis de cuir lacés l’un contre son avant-bras, l’autre contre son mollet droit.


    On le fit asseoir sur une chaise. Il ne se défendit pas : c’aurait été une perte inutile de forces et d’énergie. Il se laissa attacher les chevilles aux pieds de la chaise, et lier les poignets ensemble, derrière son dos. Mais il encourageait gaiement les hommes de Sleat.


    « C’est la vingt-septième fois que l’on m’attache ainsi, dit-il en riant. À chaque fois, je m’en suis tiré, tout comme dans un roman d’aventures. Mais je ne voudrais pas que cela pût vous décourager. Essayez de faire mieux que vos prédécesseurs. Cependant, je vous préviens que votre technique ressemble étrangement à celle du vingt-deuxième gentleman… celui que j’ai jeté du haut d’un toit, dans un jardin planté d’orangers. Il en est mort. L’année suivante, on a cueilli, dans ce coin-là, des oranges « sanguines »…


    Sleat s’était adossé au mur. Il n’avait pas lâché son arme. Sa fureur de naguère était brusquement tombée, mais son regard était plus menaçant que jamais.


    « À l’autre, dit-il, lorsqu’on eut fini avec le Saint.


    — Roger ! cria Betty.


    — Ne craignez rien, petite fille, dit Roger.


    — Que vont-ils faire ? sanglota-t-elle.


    — Rien du tout.


    — Attachez la femme, dit Sleat.


    — Vous avez peur d’une femme ! cria Roger. Quels adversaires vous faut-il ? Des enfants ?


    — Doucement, Roger, répéta Simon. Pourquoi alarmer Betty.


    — Ça y est, chef », dit Wells, se relevant.


    Sleat s’avança d’un pas et ramassa un bout de la corde. Le Saint regardait les yeux pâles du bandit – des yeux cruels – des yeux de meurtrier… ou de grand capitaine.


    Le nain s’arrêta devant Simon.


    « C’est vous, l’humoriste de la bande ? dit-il d’une voix qui chevrotait légèrement.


    — Moi-même, répondit Simon, et vous jouerez le rôle du monstre, quand nous commencerons notre tournée. »


    Il vit tout de suite ce que Sleat allait faire et il cria :


    « Ne regardez pas, Betty.


    — Je n’aime pas vos plaisanteries », dit Sleat de la même voix tremblante.


    Et il cingla de la corde le visage de Simon.


    « Voilà… voilà… voilà… et voilà ! » ricana-t-il, répétant son geste.


    Roger poussa un cri de fureur. Sleat se tourna vers lui.


    « Vous aussi ? »


    Il frappa de nouveau. Le Saint n’avait pas bougé.


    « Il n’y a personne au-dehors ! cria soudain Betty, d’une voix aiguë. Ne frappez plus ! Il n’y a personne au-dehors. »


    Sleat s’immobilisa.


    « Ah ! fit-il. Je désirais en être bien sûr. Comment êtes-vous venus ici ? demanda-t-il, faisant un pas vers Betty.


    — En auto, dit-elle. La voiture est près de la route. Votre homme est dedans.


    — Betty ! fit le Saint, d’un ton de reproche.


    — C’est tout ce que je voulais savoir, grogna Sleat. Avant d’aller plus loin, j’ai quelque chose d’urgent à faire.


    — Vous débarrasser du cadavre de Sébastien Aldo ! dit doucement le Saint.


    — Oui. Je m’en débarrasserai en même temps que des vôtres.


    — Ainsi, il est mort ? dit Roger.


    — Il est mort d’une rupture d’anévrisme.


    — Lâches ! Assassins ! cria Betty.


    — J’ai dit qu’il était mort d’une rupture d’anévrisme, répondit tranquillement le bandit. Pourquoi mentirais-je ? Vous n’irez raconter à personne notre conversation : j’ai décidé que vous mourrez tous les trois, cette nuit même. »

  


  
    IX


    Le Saint éclata de rire.


    « C’est tout à fait dramatique », dit-il, d’un ton de moquerie.


    Sleat ricana, haussa les épaules et, de son allure oblique, se dirigea vers une caisse placée dans le coin de la pièce. Il y prit deux câbles noirs, longs d’un pied environ.


    « J’ai été une fois en prison, dit-il, et j’ai juré que je n’y retournerais pas. On ne me prendra pas vivant. J’ai préparé tout ce qu’il faut pour faire sauter les policiers qui viendraient me chercher ici, et moi avec. Vous voyez ces fusées ? »


    Personne ne répondit.


    « Celle-ci, poursuivit-il, est marquée d’une ficelle blanche : c’est une fusée à combustion rapide ; elle brûle en trois secondes. L’autre est une fusée lente qui doit brûler pendant huit minutes. Sous le plancher, j’ai placé vingt livres de dynamite. »


    Il s’interrompit et regarda fixement Betty.


    « Dans la pièce voisine, il y a le cadavre de votre oncle. Vous ne le quitterez pas. Vous sauterez avec lui. Dans un quart d’heure, il ne restera pas de traces de la maison : rien qu’un cratère dans la lande. J’allumerai d’abord la première fusée, la fusée lente… Vous comprenez ? »


    Tous les yeux s’étaient tournés vers la jeune fille que l’horreur et la crainte semblaient paralyser. Simon et Roger demeuraient impassibles.


    « J’allumerai la fusée lente, poursuivit Sleat sans se presser. Je n’ai pas l’intention de sauter aussi. Il vous restera huit minutes pour vous repentir de votre folle curiosité. J’entendrai l’explosion de loin. Ce sera très amusant. »


    Il éclata de rire : un rire inhumain.


    « C’est si facile, reprit-il. Wells, donne-moi des allumettes. Partez, vous autres. Retrouvez leur voiture et attendez-moi sur la route. J’allume la fusée lente… »


    Une allumette flambait dans ses doigts. Ses hommes sortaient de la maison. Il approcha la flamme de l’extrémité de la fusée, puis il souffla : une tache rouge s’étendit.


    « Vous comprenez ? ricana-t-il ; j’ai allumé la fusée.


    — Oui, répéta machinalement le Saint, vous avez allumé la fusée. »


    Il n’y avait plus personne derrière Simon, qui pût le surveiller. Tordant ses mains liées, il tenta de les abaisser pour saisir du bout des doigts le poignard lacé contre son mollet. En vain. Alors, il essaya de détendre les cordes qui serraient ses poignets – un jeu de quelques centimètres suffirait pour que les doigts de sa main droite pussent atteindre le manche du poignard lacé contre son bras gauche…


    Sleat jeta la fusée sur le parquet et marcha vers le Saint. Il s’arrêta lorsque son hideux visage fut à quelques pouces de celui de Templar.


    « Et vous allez mourir, dit-il doucement. Mourir pendant que j’irai chercher les diamants, ces diamants qui m’ont coûté sept ans de liberté. Vous connaissez l’existence des diamants ?… Je m’en doutais. Vous savez trop de choses, mon ami, et je n’aime pas vos plaisanteries. »


    Il frappa le Saint au visage, mais Simon avait eu le temps de baisser la tête et il reçut le coup sur le front.


    Sleat se tourna vers la jeune fille et lui prit le visage dans ses mains.


    « Vous êtes bien Jolie ! dit-il, la regardant dans les yeux.


    — Je n’ai pas peur, dit-elle.


    — Dommage que vous deviez mourir, si jeune, dit le nain sans émotion ; mais vous êtes comme eux : vous savez trop de choses. Bon voyage ! »


    Il se pencha brusquement et l’embrassa. Roger se tordait dans ses liens.


    « Quant à vous, lui dit Sleat, voilà mes souhaits de bon voyage. »


    Il le frappa deux fois sur la bouche.


    « Pourquoi cette mise en scène, dit doucement le Saint. Vous avez perdu la partie, Sleat. »


    Le nain se retourna comme si on l’avait piqué d’une épingle. La fusée brûlait lentement, dégageant une fumée âcre.


    « Perdu ? murmura Sleat.


    — Oui, dit le Saint. Je vous dirai pourquoi dans six minutes, avant que la maison saute, et vous aurez la satisfaction de connaître la vérité, avant de mourir avec nous. »


    Comme dans un rêve, Roger vit bouger les mains du Saint, mais il ne voyait pas le poignard. Les doigts de Simon fouillaient sa manche gauche. Ils s’immobilisèrent. Puis, les mains retombèrent, inertes.


    Le Saint ne pouvait sortir son poignard.


    Les cordes étaient trop serrées, ou bien la lame refusait de glisser dans son étui de cuir.


    Simon n’avait pas cessé de sourire.


    « Pourquoi ai-je perdu ? demanda Sleat, se baissant pour ramasser la corde avec laquelle il avait frappé ses prisonniers.


    — Non, c’est inutile, dit le Saint d’une voix ferme ; vous devriez savoir maintenant que vous ne me ferez pas parler en me torturant. »


    L’extrémité embrasée de la fusée n’était plus qu’à quelques pouces du trou creusé dans le plancher, et dans lequel disparaissait le cordeau détonant.


    Roger ne comprenait plus. Le Saint ne pouvait plus se sauver, ni les sauver. Il tentait d’entraîner Sleat avec eux, dans la mort.


    Roger poussa un cri. Il sut qu’il avait crié, parce qu’il entendit résonner sa propre voix, comme si elle venait de très loin.


    « Trop tard ! cria le Saint, en voyant Sleat s’accroupir près de la fusée. Vous ne l’éteindrez pas. Elle brûle à l’intérieur. Vous n’aurez pas le temps. Le trou du plancher où vous l’avez engagée est trop étroit pour arriver au cordeau détonant… et il ne reste que quatre minutes ! Vous ne retrouverez pas les diamants. Je les ai retrouvés, je les ai cachés là où vous ne les découvrirez jamais, entendez-vous. Et il reste trois minutes et demie. »


    Sleat avait passé une main dans le trou du plancher. Il tentait d’y engager son bras. De l’autre main, il essayait de soulever les planches, mais elles tenaient bon. Il avait eu grand tort de repousser dans le trou le cordeau détonant.


    « Plus rien à faire, dit doucement le Saint ; plus rien à faire. Si, pourtant… »


    Sleat s’était relevé.


    « Quoi ? » fit-il.


    Il avait l’air d’un fou.


    « Nous libérer, dit tranquillement Simon ; couper nos liens. Il doit nous rester un peu plus de deux minutes. »

  


  
    X


    Roger entendit les mots prononcés par le Saint, mais il ne comprenait pas. Sleat ne tomberait pas dans un piège aussi grossier : à moins qu’il ait perdu la raison.


    Il regarda le visage du nain, les paupières tremblantes, le rictus qui découvrait les dents, le regard perdu…


    Soudain, Sleat tira un couteau de sa poche et se rua sur le Saint. Certainement, cet homme était fou… Et voici qu’il coupait les cordes qui liaient Simon ! Son pistolet dans la main gauche, il trancha de la main droite la cordelette qui serrait les poignets. Templar avait les mains libres. Puis, l’un après l’autre, Sleat libéra les pieds : le droit d’abord ; le gauche…


    La jambe du Saint se détendit comme un ressort.


    Sleat, renversé, étourdi, chercha de la main son arme qu’il avait lâchée, mais le Saint écarta le pistolet d’un coup de pied et le ramassa.


    Roger poussa un long soupir de soulagement.


    L’instant d’après, le poignard de Templar libérait Roger.


    « À toi », fit Simon, lui montrant le bandit, comme au tennis on laisse une balle à son partenaire.


    Betty, libérée à son tour, se leva. Le Saint lui prit le bras et l’entraîna hors de la maison.


    « Allez nous attendre à deux cents pas d’ici, près du monticule », dit-il.


    Il rentra dans le cottage. Roger était penché sur Sleat inanimé.


    « Tu ne l’as pas tué, au moins, dit Simon. Emporte-le. Teal le réclamera. »


    Il pénétra dans la seconde pièce et revint portant dans ses bras un cadavre : celui de Sébastien Aldo.


    « Vite, dit-il, rejoignant Roger, l’heure H ne va pas tarder. »


    Betty les attendait, à l’abri du monticule. Ils posèrent tous deux leurs fardeaux et Roger s’élança vers la jeune fille.


    « Doucement ! dit Templar. À votre place, j’attendrais… »


    La lande sembla brusquement osciller sous leurs pieds et un bruit formidable déchira le silence. Devant eux, dans l’ombre, éclata une lueur couleur d’améthyste, puis un gigantesque champignon de fumée monta dans le ciel étoilé.


    Le champignon s’épanouit en un nuage et une pluie de terre, de débris et de cailloux s’abattit sur le sol.


    Aplatis contre le monticule, Betty et les deux hommes n’avaient pas bougé. Ils se relevèrent sans mal.


    « Allons retrouver les hommes de Sleat ; ils doivent nous attendre près de la voiture, dit Simon. Laissons l’oncle et l’Araignée. J’espère que tu as ligoté ton copain, Roger. »


    Roger fit oui de la tête et ils se dirigèrent vers la route.


    Les cinq bandits avaient délivré Dyson. Ils s’entretenaient à voix basse, lorsque le Saint émergea d’un buisson, pistolet au poing.


    « Bonsoir », dit-il gentiment.


    Ils se turent et se tournèrent lentement vers lui. L’un des bandits jura sourdement.


    « Je suis le spectre de Jules César, dit Simon d’une voix sépulcrale ; si vous ne levez pas immédiatement les mains, je vous change en grenouilles. »


    Il s’approcha. À mesure, lentement, les bandits obéirent.


    « En colonne par un, et sans bousculade, commanda le Saint. Ôtez vos vestons. Bien. Ôtez vos bretelles. C’est encore mieux. En avant ! »


    Il les fit arrêter devant Roger qui, à mesure, leur liait les poignets derrière le dos.


    « Tenez votre pantalon par-derrière, comme vous pourrez, ça vous occupera, dit Simon, ouvrant la portière de la voiture. Montez, et il faudra vous serrer car nous sommes nombreux. »


    La Desurio, chargée à bloc, débarqua au poste de police de Torquay les bandits et le cadavre de leur victime. Vingt minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant le Golden Eagle Hôtel.


    « Descendez, Betty, dit Simon ; Roger va vous accompagner, vous faire donner une chambre, puis il me rejoindra sans perdre une minute.


    — Mais…, dit Roger.


    — Vite, coupa le Saint ; j’attends. Ote seulement ta tunique et ton casque. »


    Conway revint en veston, quelques minutes plus tard.


    « Où allons-nous ? demanda-t-il.


    — À Newton Abbott. Nous ne pouvons pas fouiller en plein jour un jardin, même clos de murs. Cette nuit ou jamais. Nous rendrons les pierres précieuses à leur propriétaire après avoir prélevé une honnête commission de dix pour cent : cinq mille livres, c’est gentil. »


    À 4 h 17 du matin, la bêche du Saint fut arrêtée dans le sol mou par un sac de cuir qui contenait les diamants.


    À4 h 19, la lampe électrique de l’inspecteur Teal s’alluma et son faisceau lumineux se posa sur les pierres précieuses que Simon faisait couler dans ses paumes, d’une main à l’autre.


    « Bonjour, Claude, grogna Simon, recouvrant immédiatement son sang-froid. Pourquoi vous être levé si tôt, ou vous être couché si tard ?


    — Je n’ai pas eu la patience d’attendre l’heure que vous aviez fixée, répondit le policier, de sa voix lente. Allons, racontez !


    Le Saint poussa un soupir et raconta ce qui s’était passé. Teal hochait la tête comme un vieux mandarin.


    « C’est parfait, dit-il ; mais le jour va bientôt se lever, et nous pourrions aller nous coucher. Je suis venu en voiture. Rentrons donc au Golden Eagle. Mais, auparavant, accompagnez-moi jusqu’au bureau de police d’Exeter où j’ai l’intention de déposer le sac de diamants.


    — Vous ne rentrez pas à Londres ce matin ? demanda Simon.


    — Non. Je dois m’occuper des prisonniers, de l’enquête, de l’explosion. Je préfère ne pas garder les diamants au Golden Eagle. On ne sait jamais : il y a tant de somnambules. »


    À neuf heures, le lendemain matin – ou plutôt ce matin-là – tandis que Teal dormait encore, un policeman en uniforme se présenta au commissariat d’Exeter. Il demanda l’inspecteur de service et se présenta :


    « Détective-constable Hawkins, de Scotland Yard, dit-il. Je suis venu avec Mr. Teal pour l’affaire du policeman fantôme. Il m’envoie chercher le sac de diamants qu’il avait déposé ici cette nuit. Il m’attend à la gare.


    — Avez-vous un ordre écrit ? »


    Hawkins déboutonna sa tunique, sortit un portefeuille et en tira un papier qu’il tendit à l’inspecteur. Celui-ci le lut, puis se leva, ouvrit le coffre et remit le sac de cuir au détective-constable.


    « Attention, dit-il, il paraît qu’il y en a pour cinquante mille livres !


    — Pas possible ! grogna Hawkins ; ça alors ! »


    Il sortit et se dirigea vers la gare. Mais, chemin faisant, dans une rue déserte, il rencontra une auto – une grosse Desurio, qui allait au ralenti, comme un taxi en maraude. Roger – pardon, Hawkins – sauta à l’intérieur sans que la voiture se fût arrêtée.
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    « Je n’aurais jamais pensé que Claude fût à ce point rancunier », murmura le Saint.


    Par la fenêtre de la maison de Manson Place, il considérait d’un air pensif deux hommes corpulents, en chapeau melon, qui faisaient les cent pas dans l’avenue déserte.


    « Teal n’a pas encore digéré son dernier échec, songea Simon ; depuis que nous lui avons subtilisé les diamants de Sleat « l’Araignée », ses hommes se relaient avec la constance des membres d’un clan écossais montant la garde autour de l’endroit où leur chef a perdu une pièce de six pence, impossible à retrouver… »


    Mais l’activité du Saint ne pouvait se prêter longtemps à cette étroite surveillance. Un matin, il prit une canne et sortit de la maison. Il traversa Londres, à pied, et se dirigea vers la banlieue ouest.


    Il allait d’un pas vif, heureux de se détendre. Il ne se retourna pas une seule fois. Vers la fin de l’après-midi, ayant parcouru presque quarante kilomètres, il s’arrêta dans une auberge de Ripley où il fit un repas copieux, arrosé de bière fraîche.


    Un homme las et couvert de poussière était entré dans l’auberge, quelques minutes après Templar, et s’était affalé sur un tabouret du bar. Congestionné, il épongeait son front et demanda à boire d’une voix rauque. Il avait posé son chapeau melon à côté de lui.


    Lorsque le Saint eut terminé son repas, il se leva et vint frapper doucement sur l’épaule de l’homme.


    « Êtes-vous prêt à repartir ? demanda-t-il. Prochaine étape : Guildford. Après, Winchester. Demain nous gagnerons Southampton, puis Liverpool et Manchester, où j’ai l’intention d’assassiner un plombier italien qui porte un faux nez… »


    Simon s’interrompit, tourna sur ses talons et quitta l’auberge, laissant le policeman ahuri.


    Le Saint reprit la route, mais, après un mille, il ralentit singulièrement l’allure, se retournant de temps à autre. L’homme au chapeau melon avait renoncé à le suivre. Cinq minutes plus tard, un cabriolet bleu, conduit par une femme, dépassa Simon. Un brusque coup de frein, et la voiture s’immobilisa. Patricia se pencha à la portière.


    Le Saint monta auprès d’elle, Pat embraya, le cabriolet repartit.


    « Eh bien, dit Pat, comment se comportent les chapeaux melons ?


    — Ils ne tiennent pas le coup, déclara tranquillement Simon. Rentrons, veux-tu ? »


    Roger Conway et Dicky Tremayne les attendaient à Manson Place, buvant sans honte la meilleure bière du Saint.


    Templar se versa un grand verre d’ale et s’enfonça au creux d’un fauteuil.


    « J’ai fait une belle promenade, dit Roger, Trente-trois kilomètres en cinq heures trois quarts.


    — Peuh ! fit Simon, Trente-huit, en cinq heures et demie. Le chapeau melon qui me suivait a perdu au moins six livres… »


    Cependant, le lendemain matin, lorsque Orace apporta au Saint sa tasse de thé matinale, il annonça que des troupes fraîches avaient relevé les effectifs fatigués…


    Mais Simon Templar trouva autre chose.


    Deux semaines plus tard, l’inspecteur principal Teal, sur la foi d’une lettre anonyme, arrêtait, à Douvres, un trafiquant de stupéfiants qu’il surveillait depuis longtemps. Teal voulut ramener lui-même son prisonnier à Londres, dans un compartiment réservé.


    Il ignorait que le Saint fût dans le train, mais une vingtaine de minutes avant que le convoi atteignît la gare de Victoria, il vit Templar pénétrer tranquillement dans le compartiment réservé.


    « Vous ne savez pas lire ? bougonna l’inspecteur.


    — Non », dit Simon.


    Teal montra du doigt l’étiquette collée sur la glace.


    « R-E-S-E-R-V-E, épela-t-il. Vous connaissez ce mot ?


    — Non », dit Templar qui s’assit et tira son étui à cigarettes.


    Puis, d’une voix très douce, il dit :


    « Claude ! faisons la paix.


    — Non.


    — Une cigarette ?


    — Je ne fume pas la cigarette.


    — Alors, un cigare ?


    — Un cigare qui fait explosion, ou qui vous lance au visage un nuage de suie lorsque vous l’allumez ? »


    Le Saint haussa les épaules et tendit son étui. L’inspecteur, tenté, prit un Corona, et le fit craquer sous ses doigts et l’alluma.


    « Voyez-vous, dit-il, lorsqu’il eut tiré quelques bouffées parfumées, nous ne pourrons jamais faire la paix. Un jour ou l’autre, je vous passerai les menottes, comme à ce monsieur. »


    Il désigna le prisonnier du geste. Simon hocha la tête.


    « Il se croyait malin, poursuivit Teal ; depuis un an, il échappe à la police. Aujourd’hui, mon heure a sonné.


    — Je le connais, votre prisonnier, dit doucement le Saint. Maître chanteur et trafiquant ; il s’appelle Cyril Farrast, trente-deux ans, deux fois condamné… »


    Teal fut surpris, mais il ne broncha pas.


    « Je le cherchais aussi, mais pour une autre affaire. Croyez-vous qu’il me connaît ?


    — Je puis vous présenter l’un à l’autre, dit l’inspecteur. Cyril, c’est Simon Templar. Vous avez entendu parler de lui. On l’a surnommé le Saint. »


    Farrast sursauta et pâlit.


    « N’en croyez rien, déclara Simon ; Teal plaisante. Mais, si j’étais le Saint, je vous demanderais des nouvelles d’une femme qui a mystérieusement disparu. Elle s’appelait, Elsa Gordon. »


    Farrast était blême ; ses lèvres tremblaient.


    « Vous mentez ! cria-t-il.


    — Templar, fit l’inspecteur, si vous croyez que vous allez recommencer vos plaisanteries…


    — Je ne crois pas, coupa le Saint, j’en suis sûr. D’autant que le cigare va bientôt faire son effet… »


    Teal regarda fixement le cigare. Il se sentit soudain étourdi. Il lui sembla que toute sa force s’en allait de lui. Il fit effort pour lancer le cigare par la portière, et sa main se déplaça lentement… maisil n’acheva pas son geste et s’effondra dans le coin du compartiment.


    Un porteur le réveilla, à Londres, dans la gare de Victoria.


    Le soir même, un mandat d’amener était lancé contre le Saint, mais la maison de Manson Place était vide. La presse ne parla pas de l’affaire : Teal avait son amour-propre.


    Quarante-huit heures plus tard, une grande caisse, portant en grosses lettres les mots : FRAGILE – NI HAUT NI BAS – était livrée à Scotland Yard, à l’adresse de l’inspecteur Teal. Avant de l’ouvrir, les policiers entendirent, venant de l’intérieur, le tic tac d’un mouvement d’horlogerie. On appela des spécialistes. La caisse fut ouverte dans un terrain vague. Elle contenait un réveille-matin… et Cyril Farrast, étroitement ligoté et bâillonné. Il y avait aussi, dans un étui de carton, un cigare.


    Lorsque Teal rentra chez lui, ce soir-là, Templar l’attendait devant sa porte.


    « Un mandat d’amener a été lancé contre vous, dit tout de suite l’inspecteur.


    — Peut-être, murmura le Saint, mais je vous ai rendu votre prisonnier.


    — Cela ne suffit pas à arrêter les poursuites.


    — Mais si, Claude. Vous n’allez pas vous couvrir de ridicule en me laissant raconter devant le juge qu’un inspecteur principal s’est laissé prendre au vieux truc du cigare… Allons ! »


    Teal soupira.


    « Je parie que le haut-commissaire vous a lavé la tête, dit le Saint. Eh bien, je vais arranger ça. Vous connaissez, de nom, un recéleur qui s’appelle Handers ? Depuis longtemps, vous désirez l’arrêter ? »


    L’inspecteur sursauta.


    « Vous le prendrez demain matin, poursuivit Templar, à l’aérodrome de Croydon, où il attendra l’avion d’Amsterdam. Ne fouillez pas sa valise, mais ouvrez les grosses poignées de cuir qui renferment les diamants Asheton. Vous me réclamiez des diamants, il y a quelque temps, je vous en donne. J’espère que vous ne me reprocherez plus ceux de Sleat. Bonsoir, mon vieux. »

  


  
    II


    Dicky Tremayne entra dans la chambre de Simon comme celui-ci s’apprêtait à se mettre au lit. Dicky et Roger avaient une clef de la maison et pouvaient y pénétrer à toute heure du jour ou de la nuit.


    « Saint, dit Tremayne, je suis amoureux… »


    Simon leva les yeux au plafond d’un air excédé.


    « Quoi ? Encore ? soupira-t-il. Écoute, Roger m’a déjà fait le même coup, le mois dernier… Est-ce depuis que je t’ai envoyé à Paris ?


    — Cette fois, c’est sérieux, murmura Dicky sans répondre à la question.


    — Allons, raconte, mon vieux », fit Simon, souriant et résigné.


    Tremayne marcha vers la fenêtre et parla, le dos tourné, comme s’il observait attentivement la rue plongée dans l’obscurité.


    « Tu la connais, dit-il. Elle a loué, dans Park Lane, un appartement sous le nom de comtesse Marova. Sous ce même nom, elle a loué un yacht pour la saison. Mais elle est née à Boston, il y a vingt-trois ans, et elle s’appelle en réalité Audrey Perowne. La police d’Amsterdam la connaît bien.


    — Alors ?… murmura Simon.


    — Alors, comme tu me l’avais demandé, j’ai lié connaissance, à Paris, avec Hilloran qui était, en Amérique, le lieutenant d’Audrey. Me voici membre de la bande et… amoureux de celle qui la commande. Simon, est-ce qu’il n’y a rien à faire ? Est-elle vraiment…


    — Un riche Américain, coupa sèchement Templar, est mort l’année dernière, à Palm Beach, dans des circonstances mystérieuses, et Audrey Perowne était sa secrétaire particulière. La famille de la jeune fille a réussi à étouffer l’affaire. »


    Tremayne était devenu très pâle.


    « Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ? dit-il à voix basse.


    — Les faits », dit le Saint.


    Il s’approcha de Dicky et lui posa une main sur l’épaule.


    « Est-ce si grave que ça ? demanda-t-il. Je parie que tu as l’intention d’abandonner l’affaire ? »


    Dicky eut un geste d’impuissance. Il ne répondit pas.


    « Écoute, proposa Simon, il n’y a pas que cette femme dans la bande. Grâce à tes renseignements, nous avons eu déjà Farrast et Handers. Quand nous tiendrons Hilloran, nous verrons ce que nous pouvons faire pour sauver Audrey. Jusque-là, tiens bon. Entendu ? »


    Tremayne demeura longtemps silencieux, puis brusquement il fit oui de la tête.


    « Alors, dit le Saint, raconte maintenant le programme des réjouissances.


    — Nous partons le vingt-neuf.


    — Dans trois jours. Avec la cargaison de millionnaires ?


    — Au complet, dit Tremayne. Ils sont sept, avec leurs femmes. Audrey a travaillé presque un an pour obtenir ce beau résultat et organiser cette croisière de luxe. Il y a sir Esdras Levy, George Y. Ulrig, Matthew Sankin… et quatre autres financiers.


    — Sept mines d’or ambulantes, dit le Saint en riant. Les femmes, chargées de bijoux, comme des ânes de reliques. J’imagine qu’Audrey a préparé des galas dans plusieurs villes de la Méditerranée, afin que ces dames puissent parader, couvertes de perles et de diamants.


    — Oui, fit Dicky, et le commissaire du bord s’appelle J. Hilloran. Le yacht, c’est la Corsican Maid.


    — Et l’on apprendra un beau jour que les passagers ont été abandonnés quelque part sur la côte d’Afrique, tandis que la Corsican Maid aura disparu avec les bijoux, dit le Saint. Cette jeune fille a du toupet. En tout cas, tu restes avec elle jusqu’à nouvel ordre. Comment partez-vous ?


    — Par train spécial, jusqu’à Marseille.


    — Quelle est ta fonction à bord ?


    — Secrétaire de Miss Audrey Perowne… de la comtesse. Et toi, comment nous rejoindras-tu ?


    — Je n’en sais rien. Roger va rejoindre sa Betty. Patricia me quitte pour passer ses vacances avec des amis. Je vous rejoindrai quelque part en Méditerranée. Si tu as une communication à me faire, signale en morse, par un hublot de cabine, avec une lampe électrique, soit à minuit, soit à quatre heures du matin. Je… ».


    Ils s’entretinrent ainsi pendant plus d’une heure, puis Dicky laissa le Saint se coucher, alla prendre sa voiture dans une ruelle et gagna Park Lane. Il s’arrêta devant un hôtel particulier, dont une fenêtre du premier étage était éclairée. Dicky entra – il avait aussi une clef. Il frappa à la porte du boudoir de la comtesse Marova.


    « Entrez », dit-elle, sans lever la tête, le regard fixé sur le livre qu’elle lisait.


    Tremayne se versa à boire, alluma une cigarette et s’assit auprès de celle que la presse chic de Londres appelait : « La plus charmante hôtesse de la saison. » Cet éloge était mérité.


    « J’ai vu de la lumière en passant, dit Tremayne, tandis que la jeune femme glissait dans une enveloppe la lettre qu’elle venait d’écrire.


    — C’est très gentil à vous d’être venu me dire bonsoir, murmura-t-elle. Hilloran sort d’ici. À propos, je lui ai enlevé la clef. Vous êtes le seul qui pourra désormais entrer dans cette maison sans me prévenir. Je me demande pourquoi vous ne vous installeriez pas ici, au lieu d’habiter votre petit appartement de Bayswater.


    — Je n’y aurais jamais pensé…, murmura Dicky.


    — Hilloran y a pensé, fit-elle. Dicky, vous êtes un garçon charmant et délicat, dites-moi pourquoi vous vous êtes joint à notre bande ? »


    Tremayne attendait cette question depuis plusieurs jours. Il s’était étonné qu’Audrey ait accepté sa collaboration sans poser de questions indiscrètes. Il soutint le regard de la jeune femme et répondit, avec un geste vague :


    « Je croyais que vous saviez. J’étais officier dans un régiment des Gardes. Une histoire idiote m’a forcé à démissionner. J’aurais pu accepter la chose, mais, à la réflexion, il ne me restait guère que l’aventure…


    — Quel est votre nom ? demanda brusquement Audrey.


    — Dick Tremayne.


    — Pas celui-là, l’autre ?


    — À quoi bon. »


    Il tenta d’éviter le regard de la jeune femme.


    « Regardez-moi, Dicky ! » fit-elle d’une voix sèche.


    Les yeux bruns de Tremayne soutinrent le regard des yeux gris pendant une longue minute. Dicky sentait son sang battre à grands coups, mais sa main, celle qui tenait la cigarette, ne tremblait pas. Tout soudain, il vit qu’Audrey souriait.


    « Pardonnez-moi, dit-elle. Je voulais m’assurer que je pouvais avoir confiance en vous.


    — Vous doutiez donc de moi ?


    — Oui. Mais je suis sûre maintenant que je puis me fier à vous. C’est une impression, mais je ne crois pas me tromper. Cependant, je suis très inquiète…


    — Pourquoi ?


    — Quelqu’un de la bande nous trahit : j’ai cru, pendant quelques heures, que c’était vous. »

  


  
    III


    Dicky, immobile, ne répondit pas.


    « J’avais de bonnes raisons de croire que vous trahissiez, reprit Audrey. Vous n’avez jamais parlé de votre passé. En somme, j’avais seulement votre parole que vous étiez un aventurier, un hors-la-loi. »


    Il hocha la tête.


    « Si j’avais eu l’intention de vous livrer à la police, dit-il, Scotland Yard m’aurait fourni toute une liste de condamnations, et, d’autre part, vous seriez déjà en prison pour l’affaire des diamants. »


    Elle vint s’asseoir près de lui, et posa une main sur son bras.


    « Je sais, Dicky, murmura-t-elle. Je vous répète que j’ai confiance en vous, sans avoir besoin que vous me convainquiez de votre bonne foi. Cependant, quelqu’un a trahi. Handers a été arrêté hier matin. Teal a découvert tout de suite la cachette des poignées de cuir. Quelqu’un a parlé.


    — Qui ?


    — Puisque ce n’est pas vous, c’est Hilloran. »


    Dicky demeura un instant ahuri, tant la situation apparaissait grotesque. Il tenta de protester.


    — Hilloran, dit-il, a déjà travaillé avec vous. Je sais, vous l’aviez remercié, puis vous l’avez repris.


    — Cela ne veut pas dire que j’ai oublié et qu’il ne cherche pas une vengeance, Dicky. Savez-vous quel est le secret désir de cet homme ? Que j’accepte de l’épouser. Ce soir, il a insisté. Il s’est montré plus pressant que jamais, et j’ai dû le menacer de mon automatique… »


    Tremayne sursauta.


    « Il n’était pas content, dit Audrey en riant. S’il n’était pas alléché par l’affaire de la croisière et le quart des prises que je lui ai promis, il serait capable de nous trahir. Quoi qu’il arrive, il faudra le surveiller de près… »


    Un bourdonnement continu interrompit la jeune femme.


    « C’est la sonnette de la rue, dit-elle. Voyez qui est là. »


    Dicky ouvrit doucement la fenêtre, se pencha dans la rue, puis referma les deux battants, sans bruit.


    « C’est lui, dit-il. Pourquoi est-il revenu ? Il a dû voir ma voiture… et il est quatre heures du matin ! »


    Un nouveau bourdonnement s’éleva. Audrey prit un récepteur téléphonique, sur la table, et le porta à son oreille.


    « Oui, il peut monter, dit-elle, après avoir écouté pendant quelques secondes.


    — Que dois-je faire ? demanda Dicky, gêné.


    — Rien. Il sera furieux et nous pourrons peut-être le pousser à nous révéler ses intentions… »


    La porte s’ouvrit brusquement. Hilloran était debout sur le seuil : une sorte de géant, en smoking, le visage congestionné, le plastron fripé, la cravate noire de travers. Il était manifestement ivre.


    « Audrey… », bégaya-t-il.


    Il fit un pas en avant et tira de sa poche deux carrés de papier qu’il tendit à la jeune femme.


    « Le signe du Saint, ricana-t-il. J’en ai trouvé un épinglé à ma porte ; le second, à la vôtre. Vous savez ce que cela veut dire ? Et pendant ce temps, vous, notre chef, recevez chez vous ce… ce morveux… »


    Le bras de Dicky se détendit. Son poing toucha Hilloran à la bouche. Le géant s’effondra, demeura un instant immobile, puis se releva avec peine. Il menaça Tremayne du doigt.


    « Je te connais, bredouilla-t-il. C’est toi le traître. Tu fais la cour à Audrey pour mieux nous vendre. Demandez-lui s’il ne connaît pas le Saint ? »


    Tremayne ne bougea pas. Il savait que le regard d’Audrey était fixé sur lui, mais l’accusation de Hilloran ne pouvait être sérieuse. L’homme n’avait aucune preuve.


    Hilloran avait baissé le bras, et sa main droite se porta vers sa hanche. L’instant d’après, il pointait un automatique sur Dicky.


    Audrey s’était jeté entre les deux hommes. Tremayne l’écarta doucement.


    « Laissez », dit-il.


    À la manière du Saint, il sourit comme le canon de l’arme touchait sa poitrine.


    « Est-ce que je puis fumer ? » demanda-t-il.


    D’un geste très naturel, sa main droite s’éleva vers la poche supérieure de son gilet. L’instant d’après, Hilloran poussait un cri de douleur.


    Interrompant son geste, Tremayne avait brusquement saisi le poignet de son adversaire, de la main droite, tandis que, de la gauche, il lui serrait le coude, en une « clef » jiu-jitsu qui força le géant à ouvrir les doigts. L’arme tomba sur le tapis. Sans lâcher sa prise, Dicky se tourna vers Audrey.


    « Que faut-il faire de lui ? demanda-t-il. La fenêtre ?


    — Il va sortir tout seul bien sagement. Allez, Hilloran ! »


    Tremayne le lâcha, près de la porte. Le géant hésita pendant une fraction de seconde, puis sortit en jurant à mi-voix.


    Dicky le vit, de la fenêtre, s’éloigner, son mouchoir ; sur sa bouche ensanglantée. Il ferma la croisée. Lorsqu’il se retourna, Audrey était tout près de lui.


    « Vous m’avez fait confiance, murmura-t-il.


    — Il est fou, dit-elle ; fou de jalousie. Il faudra vous méfier de lui, Dicky. »


    Dicky haussa les épaules. Audrey le regardait fixement.


    « Voulez-vous, demanda-t-elle à voix basse, répondre, avant de partir, à la question posée par Hilloran ? »


    Dicky n’hésita pas, et tendit à la jeune femme ses deux mains ouvertes.


    « Audrey, dit-il, je vous donne ma parole d’honneur que je mourrais plutôt que de vous trahir ou vous abandonner. »


    Elle mit ses mains dans les siennes. Il s’inclina et les baisa doucement.


    Quelques minutes plus tard, au volant de sa voiture, il regagnait son appartement de Bayswater. Le jour se levait.


    Dicky ne revit pas le Saint jusqu’à son départ pour Marseille.

  


  
    IV


    Trois jours plus tard, Tremayne, en costume élégant de yachtman, était accoudé au bastingage de la Corsican Maid qui se balançait à l’ancre, entre le port de Marseille et le château d’If.


    La comtesse Marova avait décidé d’attendre ses hôtes au large, et une luxueuse vedette du port amenait les futurs passagers.


    Mais Dicky Tremayne ne surveillait pas leur arrivée : il pensait à tout autre chose…


    Audrey est une aventurière, songeait-il, et, disons le mot, une criminelle. Mais, moi-même, et le Saint ? Elle pourrait nous retourner le compliment, sauf que nous nous attaquons à de véritables bandits, alors qu’elle vole des gens qui peuvent facilement supporter la perte.


    « Et cette histoire de John L. Morganheim. Elle l’a probablement assassiné. Nous avons tous aussi, dans la bande du Saint, quelque meurtre sur la conscience. Ce qui importe dans un cas de ce genre, c’est la raison pour laquelle le sang a été versé, et nous ignorons pourquoi Audrey a tué cet Américain.


    « Quant à Hilloran, c’est une canaille.


    « D’ailleurs, pourquoi hésiter ? Le Saint m’a permis d’abandonner la lutte. J’ai refusé. Il faut aller jusqu’au bout. »


    L’attitude de Hilloran ne simplifiait pas les choses. Le lendemain de la scène brutale qui s’était déroulée chez Audrey, l’Américain était revenu à Park Lane. Il s’était excusé ; il avait serré la main de Dicky, mais celui-ci ne s’était point laissé prendre à cette feinte bonhomie.


    Audrey avait gardé les deux hommes à déjeuner, et l’on avait reparlé de la menace du Saint. La jeune femme avait coupé court à toute discussion en expliquant brièvement la décision qu’elle avait’ prise :


    « Qui que soit le Saint, quoi qu’il ait fait, il ne m’arrêtera pas par des menaces. Nous avons dépensé six mille livres pour monter cette affaire, et nous serions bien lâches de l’abandonner sans combattre. D’autre part, ce Saint finira bien par se brûler les doigts, et ce sera, je l’espère, cette fois-ci. Nous disposons d’un navire et d’un équipage décidé. Je ne vois pas ce que cet homme pourrait contre nous. Nous partirons donc, mais en redoublant de précautions. »


    Dicky fut tiré brusquement de ses réflexions par la vedette qui accostait le yacht et amenait les passagers. Le jeune homme se hâta vers la coupée où la comtesse se préparait à accueillir ses hôtes.


    Déjà, Sir Esdras Levy posait le pied sur la passerelle.


    Dicky Tremayne les connaissait tous, puisque son rôle, dans l’affaire, avait consisté à présenter les financiers et leurs femmes à la fausse comtesse russe. Tremayne avait parcouru les stations balnéaires du continent où, grâce à sa bonne mine et à l’argent qu’il dépensait sans compter, il s’était lié avec des gens qui, à Londres, ne se seraient jamais soucié de le remarquer entre mille.


    Aussi, tandis qu’Audrey accueillait les épouses – et leurs écrins –, Dicky entraîna les hommes vers le bar luxueux installé dans un salon du bord.


    Lorsqu’il revint dans la salle à manger, Audrey était déjà là qui s’apprêtait à recevoir ses hôtes descendus dans leur cabine pour s’habiller. Elle parlait avec Hilloran.


    « Demain soir, disait-elle, je leur ai dit que nous arriverions à Monaco vers sept heures du soir. Nous serons très loin de la côte, mais ils ne s’en apercevront pas. Nous les prendrons les uns après les autres, dans leurs cabines, lorsqu’ils s’habilleront pour le dîner.


    — Et puis ? demanda Dicky.


    — Puis, nous gagnerons un point désert de la côte corse, non loin de Calvi, où nous débarquerons nos invités. Nous partirons immédiatement pour l’archipel grec, où la Corsican Maid sera camouflée et rebaptisée. De là, nous gagnerons Constantinople. Venez tous les deux dans ma cabine, demain, à trois heures : je vous donnerai des instructions précises. »


    Lorsque Audrey se tut, Hilloran se tourna vers Tremayne.


    « Voici, dit-il, une lettre pour vous ; elle est arrivée par la vedette. J’ai oublié de vous la remettre tout à l’heure. »


    Dicky regarda fixement l’Américain, puis il prit l’enveloppe. Elle portait le cachet de Londres. Après un regard rapide sur le dos de l’enveloppe, Tremayne l’ouvrit.


    La lettre, écrite par une femme, était ainsi rédigée :


    Dicky chéri,


    Quelques lignes seulement pour te souhaiter un bon voyage. Tu sais combien je vais souffrir de ton absence, mais notre ami Simon a promis de me consoler. Il insiste pour m’emmener avec lui – une croisière quelque part dans la mer Egée. Je ne sais encore si j’accepterai. Il a un grand hydravion et il prétend se rendre là-bas par la voie des airs, si j’y vais, je partirai samedi. J’espère que tu ne vas pas être jaloux. Tu sais que je pense toujours à toi et que je ne serai heureuse que lorsque tu seras revenu.


    Surtout, sois prudent.


    Il est onze heures, et je suis un peu lasse, mais tu sais que je ne puis jamais me coucher avant minuit. Si tu voyais mes yeux, ils sont rouges, tant j’ai pleuré.


    Au revoir, je t’embrasse. J’ai confiance en toi.


    Patricia.


    Tremayne replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe qu’il mit dans sa poche.


    « Est-ce qu’elle vous aime toujours ? » dit Audrey en souriant.


    Dicky haussa les épaules.


    « Elle le dit », grogna-t-il.

  


  
    V


    Le même soir, seul dans sa cabine, Dicky relut attentivement la lettre.


    Le Saint avait décidé d’intervenir en usant d’un hydravion. L’allusion à la mer Égée était sans doute due au hasard : Simon supposait que le yacht gagnerait l’archipel grec. Mais « samedi », c’est-à-dire le lendemain, était une invite très nette à émettre les signaux convenus – entre onze heures et minuit.


    « Si tu voyais mes yeux… » signifiait certainement que, si Dicky était en danger, il devrait le signaler par des feux rouges : Simon n’ignorait pas que Tremayne disposait d’une lampe électrique de poche à lentilles multicolores.


    La dernière phrase : « J’ai confiance en toi » rappelait à Dicky sa promesse de fidélité au Saint et le mettait en garde contre le sentiment qu’il éprouvait à l’égard d’Audrey.


    Dicky froissa la lettre en une boule qu’il lança à la mer par le hublot ouvert. Puis il examina l’enveloppe : Hilloran l’avait certainement ouverte, à la vapeur d’eau. Tremayne la jeta aussi à la mer.


    Il se déshabilla et s’étendit sur sa couchette, mais il ne put dormir. Alors, il endossa une robe de chambre légère et monta sur le pont. Il s’étendit dans un transatlantique et alluma une cigarette. La nuit était calme. On n’entendait que le bruissement léger de l’étrave fendant l’eau. Tremayne s’assoupit.


    Il se réveilla, éprouvant une curieuse sensation de déséquilibre. Il ouvrit les yeux et ne vit plus le bastingage : rien que la clarté de la lune sur la mer.


    Instinctivement, il sauta de côte et tomba, accroché au bastingage. Puis son épaule heurta le pont ; il vit un pied, chaussé d’une botte de marin, qui allait le frapper à la tête. Roulant sur lui-même, il esquiva le coup et saisit le pied. L’homme s’écroula en poussant un juron. Tremayne se releva.


    Hilloran se tenait devant lui.


    Dicky fonça rageusement, esquiva le coup de poing du colosse qui le toucha à l’épaule, et lança de toute sa force un droit à l’estomac. Hilloran s’effondra.


    Tournant rapidement sur ses talons, Tremayne fit face au premier de ses adversaires qui s’était relevé et se ruait sur lui.


    Il n’était pas question, dans la demi-obscurité, de boxer scientifiquement. Dicky essaya et reçut un coup à la tête qui l’eût mis hors de combat s’il eût été porté un demi-pouce plus bas. Il frappa à l’aveuglette, sentit quelque chose de mou sous son poing et entendit un cri étouffé.


    Cela lui permit de respirer et de rompre le combat.


    L’homme, un marin de l’équipage, revint à la charge. Hilloran se levait lentement. À son poing brillait une chose blanchâtre que les rayons de la lune éclairaient.


    Dicky comprit toute la gravité de la situation. Les deux hommes avaient d’abord tenté de le jeter à la mer. Maintenant, ils s’efforceraient de l’assommer, puis le lanceraient par-dessus le bastingage.


    Il était inutile d’appeler au secours. Le reste de l’équipage était certainement tout dévoué à Hilloran qui les commandait et avait sans doute persuadé les marins que la disparition de Dicky augmenterait leur part de butin…


    Il comprit tout cela en une fraction de seconde, sans même raisonner, et il résolut de combattre sans rien dire.


    Il arrêta d’un contre au visage la ruée du matelot, mais celui-ci le toucha à la poitrine, le rejetant contre le bastingage. À droite, Hilloran avançait, le couteau levé. Tremayne mit un genou en terre et brusquement se releva, saisissant le colosse à la ceinture, pour le jeter à la mer. Mais Hilloran était trop lourd, Dicky trop affaibli par les coups qu’il avait reçus. Il parvint seulement, en un effort désespéré, à le repousser violemment contre le bastingage.


    À ce moment précis, par-derrière, le marin le saisit à la gorge.


    Pour un adepte de jiu-jitsu, cette prise est une occasion inespérée de se rendre maître d’un assaillant. Dicky saisit les doigts qui l’étreignaient, les tordit et les retourna : l’homme poussa un cri de douleur, tomba à genoux…


    Mais Hilloran revenait et Dicky perdit tout espoir de l’emporter. Il ne pourrait tenir longtemps devant ces deux brutes, plus lourdes que lui. S’ils réussissaient une seule fois à conjuguer leurs efforts, c’en était fait.


    Il se rua contre Hilloran, tentant de saisir le poignet qui tenait le couteau. Il ne put s’assurer la prise des deux mains, seule efficace, et les deux hommes furent sur lui.


    Tremayne était épuisé. Il respirait à grands coups, et sa vue s’obscurcissait. Il réussit à plonger entre ses deux adversaires, mais ils le saisirent ensemble, le remirent sur ses pieds. Hilloran le prit à la gorge, le matelot lui tenait les bras. Il était acculé au bastingage. Déjà, ses pieds quittaient le sol.


    Les yeux ouverts, il ne voyait plus les étoiles. Il ne sentait plus le vent. Il était comme suspendu au-dessus d’un gouffre insondable.


    Tout à coup, il entendit une voix qui semblait venir de très loin, une voix qui disait :


    « Qu’est-ce qui se passe, Hilloran ? »

  


  
    VI


    Il sembla à Dicky qu’il sortait d’un hideux cauchemar.


    Les doigts qui serraient sa gorge avaient relâché leur étreinte ; ses bras étaient libres ; il pouvait respirer. Et soudain, il revit les étoiles et le disque brillant de la lune.


    Tout de suite, une idée se fit jour dans son esprit : Audrey Perowne était là ; elle l’avait sauvé… momentanément, mais la bataille n’était pas encore gagnée.


    La jeune femme occupait une cabine du pont dominant la plage où le combat s’était déroulé. Elle avait été réveillée par le bruit. Dans la demi-obscurité, elle pouvait voir seulement l’ombre des trois hommes. Elle devait ignorer la véritable raison de la rixe.


    Si Hilloran voulait se débarrasser de Tremayne, il avait aussi, sans doute, l’intention de se débarrasser d’Audrey. Révéler ce qui s’était passé, ce serait provoquer le drame, et Dicky ne se sentait pas de force à soutenir immédiatement une nouvelle bataille.


    La jeune femme avait fait quelques pas en arrière et se tenait près d’un fanal. Un automatique brillait dans sa main. Elle répéta, d’un ton impatient :


    « Hilloran !…


    — Ce n’est rien, répondit Dicky. Cet homme avait perdu la tête. Il voulait absolument se jeter par-dessus bord. Nous avons cherché à le retenir, mais il s’est défendu. C’est tout. »


    Audrey s’approcha du groupe. Hilloran et le marin, immobiles, ne dirent pas un mot. Dicky se demanda anxieusement si Hilloran allait profiter de l’occasion offerte. Après un long silence, l’Américain dit :


    « C’est vrai, Audrey. »


    Elle se tourna vers le matelot.


    « Pourquoi vouliez-vous sauter à la mer ?


    — Je ne sais pas, madame », bégaya-t-il.


    Elle le regarda attentivement.


    « Ils vous ont malmené, dit-elle.


    — Il se défendait comme un diable, expliqua Dicky, qui prit la main de l’homme.


    « Je vais arranger ce doigt, poursuivit-il. Attention, ça fait mal. Êtes-vous prêt ?… Ça y est, Hilloran, vous pourriez le ramener au poste d’équipage. Demain, il n’y paraîtra plus. Ce doit être la chaleur qui l’a incommodé. »


    Sans un mot, Hilloran prit le bras du matelot et l’emmena. Brusquement, Dicky sentit une faiblesse le gagner : il s’appuya au bastingage.


    « Vous avez été malmené, vous aussi, murmura Audrey.


    — Ce n’est rien, répondit-il.


    — Et Hilloran ? »


    Dicky ne répondit pas : l’Américain revenait.


    « Je l’ai couché, dit-il ; il est raisonnable.


    — Bien, dit Audrey. Dicky, venez faire un tour à l’arrière, avant de retourner dans votre cabine. »


    Hilloran, immobile, les sourcils froncés, les regarda s’éloigner.


    Sur la plage arrière, ils s’arrêtèrent contre le bastingage. On ne pouvait s’approcher d’eux sans être vu. Dicky tira son étui à cigarettes de la poche de sa robe de chambre. Ils fumèrent un long moment en silence.


    « Allons, dit enfin Audrey, dites-moi la vérité.


    Il haussa les épaules.


    « Ils ont voulu me jeter par-dessus bord. Ils allaient y réussir, lorsque vous êtes arrivée.


    — Pourquoi avez-vous menti pour les sauver ? »


    Il expliqua le raisonnement qu’il avait tenu.


    « C’est bien plus facile, répondit-elle. Je vais faire mettre Hilloran aux fers, et vous le remplacerez.


    — J’admire votre optimisme, dit Tremayne, mais je suis convaincu que l’équipage prendrait le parti de Hilloran.


    — Alors, que dois-je faire ? Abandonner ?


    — Oui. Cet homme n’a rien à perdre. Les invités sont à bord et il est capable maintenant d’achever l’ouvrage sans vous ou contre vous. Quant à moi, je n’abandonnerais pas, si j’étais seul. Mais je ne suis pas seul. D’autre part, Hilloran n’en veut pas seulement à votre part du butin.


    — Puisque vous jugez que la situation est désespérée, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?


    — Parce que je puis vous sauver.


    — Comment ?


    — Ne me demandez pas comment, Audrey. »


    Elle demeura un instant immobile, considérant la lueur rouge de sa cigarette, puis elle dit :


    « Non ; je n’abandonne pas.


    — Pourquoi accepter d’engager un combat truqué et perdu d’avance ? D’autre part, vous négligez un autre aléa.


    — Quoi ?


    — Le Saint. »


    Elle haussa les épaules.


    « Il n’est pas à bord, dit-elle. J’ai fait fouiller la cale. D’ailleurs, que pourrait-il faire ?


    — Je l’ignore, mais si ceux qu’il a battus avaient su ce qu’il allait faire, ils n’auraient sans doute jamais été battus. Nous ne sommes pas les premiers, qui ont eu la certitude d’échapper au Saint. »


    Elle hésita pendant une fraction de seconde, puis déclara de nouveau, d’une voix où perçait un sauvage enthousiasme :


    « Je n’abandonne pas ! C’est la plus belle affaire que j’aie montée… qu’on ait jamais montée. Après des mois de travail, la machine fonctionne parfaitement. Il suffit d’appuyer sur un bouton. »


    Dicky lui fit face, brusquement, et la saisit aux épaules.


    « Vous crânez, tout simplement, dit-il d’une voix sèche. Vous êtes une petite sotte qui mériterait une bonne fessée.


    — Lâchez-moi…


    — Lorsque j’en aurai fini… »


    Sous les rayons de la lune, l’éclat bleuâtre de l’automatique brilla dans la main d’Audrey.


    « Voulez-vous me lâcher ?


    — Non. Tirez… Mais voulez-vous me dire pourquoi vous pleurez ?


    — Allez au diable ! Je ne pleure pas : c’est la fumée de ma cigarette.


    — Vous l’avez jetée depuis plus d’une minute. »


    Elle le repoussa d’un geste brusque.


    « Si je pleure, cela ne regarde que moi ! dit-elle d’une voix qui tremblait. Je puis être une enfant gâtée, mais j’aurai ma part du butin, malgré Hilloran, malgré vous qui le soutenez.


    — Je ne prends pas son parti. Je…


    — Alors, avec qui êtes-vous ? »


    Elle s’était éloignée de lui. Dicky comprit que sa tentative d’employer la force avait échoué. Simon rirait bien, s’il pouvait voir l’échec de son lieutenant.


    « Je suis avec vous, Audrey, dit-il doucement.


    — Alors, pourquoi cette scène ridicule ? »


    Il ne répondit pas.


    « Qu’est-ce que va faire Hilloran ? poursuivit Audrey. Pensez-vous qu’il va faire une seconde tentative cette nuit même ?


    — Je ne sais pas. À sa place, je n’hésiterais pas, mais il a refusé, tout à l’heure, de se décider. Il va sans doute réfléchir et attendre demain. Mais, demain, la situation, en ce qui nous concerne, n’aura pas changé.


    — Peut-être, dit-elle. Allons nous coucher, Dicky : je suis un peu lasse.


    — Voulez-vous me promettre de fermer à clef la porte de votre cabine ? demanda-t-il doucement.


    — Oui. Et vous aussi. »


    Il l’accompagna.


    « Bonne nuit, Dicky, dit-elle au moment de pénétrer chez elle.


    — Bonne nuit. »


    Puis il murmura soudain, d’une voix basse qui tremblait :


    « Je vous aime, Audrey. Bonne nuit. »


    Il avait disparu, avant qu’elle ait eu le temps de se retourner.

  


  
    VII


    Dicky rêva qu’il était à califourchon sur la poitrine de Hilloran, qu’il tenait l’Américain à la gorge et faisait sonner son crâne en le heurtant contre le pont. Il se réveilla brusquement : c’était à sa porte que l’on heurtait. Le jour était levé ; le soleil pénétrait dans la cabine par le hublot.


    Tremayne sauta de sa couchette, glissa son automatique dans la poche de sa robe de chambre et alla ouvrir. Un steward lui apportait une tasse de thé. Dicky prit la tasse, referma la porte à clef, et vint s’asseoir sur sa couchette.


    Il regarda le liquide d’un air méfiant, le flaira, puis se leva et alla le jeter par le hublot.


    Dicky, épuisé, avait dormi profondément, mais à son réveil, la situation demeurait aussi grave.


    Un million de dollars de bijoux à bord de la Corsican Maid, quel argument pour justifier la cupidité de Hilloran et de l’équipage que l’Américain commandait ! Audrey avait prétendu que l’affaire était montée comme une machine parfaite. Certes, mais à condition que l’on pût faire confiance aux mécaniciens qui devaient en assurer le fonctionnement.


    S’il s’agissait de s’emparer d’objets n’ayant aucune valeur intrinsèque et incapables de tenter la cupidité de l’équipage, le succès aurait été certain, mais, des bijoux que l’on peut vendre, qui représentent de l’or, dont l’on peut s’emparer facilement, loin de toute police organisée !…


    Dicky Tremayne songeait à tout cela, en s’habillant, en déjeunant, et un peu plus tard, en arpentant le pont avec Sir Esdras Levy et Mr. Matthew Sankin. Une question se posait dans l’esprit du jeune homme. Comment ralentir la machine de façon que l’explosion ne se produisît pas avant onze heures ou minuit ?


    Il évita systématiquement Audrey Perowne. Il la vit à la table du déjeuner, la salua poliment et se lança immédiatement dans une discussion avec Mr. George Y. Ulrig sur la question nègre dans les États de Géorgie et de la Caroline. Plus tard, en accompagnant les invités sur le pont, il vit la jeune femme installée sur le pont-promenade et y tenant une sorte de cour. Il évita son regard. Il se demandait quelle folie l’avait poussé, la veille au soir, à se trahir si gauchement.


    Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’observer Audrey à la dérobée. Elle parlait d’abondance, avec ce drôle d’accent qu’elle avait assumé pour jouer le rôle de la comtesse Marova. Elle riait aux éclats…


    Le temps coula, avec une lenteur infinie. Le lunch. Nouvelle promenade sur le pont. La chaleur était devenue intolérable. La mer, immobile, était comme une plaque d’acier surchauffée par le soleil éclatant. Tout le monde chercha un abri, à l’ombre.


    Trois heures. L’heure fixée par Audrey pour la réunion dans sa cabine. Dicky alla lentement au rendez-vous. Il vit Hilloran entrer avant lui et se réjouit d’éviter ainsi un tête-à-tête gênant avec Audrey.


    Il entra, salua d’un signe de tête et alla s’asseoir.


    « Qu’avez-vous fait du matelot ? demanda tout de suite Audrey.


    — Il va beaucoup mieux ; il a demandé à reprendre son service. »


    Elle avança son fauteuil, de façon à être assise entre les deux hommes.


    « Voici, dit-elle. J’ai établi un horaire minutieux. Je désire que tout se passe le plus rapidement possible, et sans un coup de feu. Pendant le dîner, Hilloran, vous fouillerez les cabines et vous recueillerez tous les bijoux qui y sont restés. Ne vous pressez pas : personne ne vous interrompra. Puis, vous irez à la cuisine, avec ceci. »


    Elle lui tendit un petit flacon plein d’un liquide jaune.


    « C’est du butyl, dit-elle, et c’est très fort. Deux gouttes par tasse de café suffiront. Laissez deux tasses intactes, qui seront servies les dernières ; une pour Dicky, l’autre pour moi. C’est bien plus facile que de menacer les gens d’un automatique. Avant que nos invités aient repris connaissance, ils seront ligotés. Nous aborderons vers onze heures dans cette crique que nous avons fait reconnaître, près de Calvi, et nous débarquerons là nos passagers. C’est tout. Le succès dépend de vous, Hilloran. »


    L’Américain prit le flacon et le glissa dans sa poche. Dicky se leva.


    « Je vais rejoindre ces messieurs, dit-il ; il est préférable de ne pas laisser remarquer que nous sommes absents tous les trois. »


    C’était une excuse ridicule. Audrey ne tenta pas de retenir Tremayne.


    Dès que la porte se fut refermée, Hilloran se retourna vers Audrey.


    « Avez-vous confiance en Dicky ? » demanda-t-elle.


    C’était exactement la question que l’Américain allait poser.


    « Ah ! répondit-il : lorsque je vous ai fait part de ma méfiance, vous avez protesté, et voici que vous doutez aussi ?


    — J’ai changé d’avis depuis la nuit dernière, dit Audrey. Certes, dans l’obscurité, je n’ai pu voir exactement ce qui se passait, mais j’ai eu l’impression que Dicky avait tenté de vous jeter par-dessus bord, et que le matelot était intervenu pour l’en empêcher.


    — C’est vrai, dit Hilloran, aussitôt qu’il put reprendre son souffle.


    — Pourquoi avez-vous menti pour le sauver ?


    — J’ai pensé que vous ne me croiriez pas si je disais la vérité.


    — Mais pourquoi le matelot a-t-il aussi menti ?


    — Il s’est guidé sur mon attitude : il n’avait rien à gagner à me contredire.


    — Pourquoi Dicky aurait-il voulu se débarrasser de vous ? »


    Hilloran, après la surprise qu’il venait d’éprouver, recouvrait son sang-froid. Il tira une feuille de papier de sa poche.


    « Vous vous souvenez, dit-il, que j’ai remis, hier soir, avant le dîner, une lettre à Dicky. Cette lettre, je l’avais ouverte, et j’en avais pris copie.


    — Aucune trace d’encre sympathique ? demanda Audrey.


    — Non. Rien : Mais lisez le texte. Chaque phrase peut se rapporter à notre affaire. »


    La jeune femme lut, les sourcils froncés.


    « Qu’en pensez-vous ? dit-elle lorsqu’elle eut fini.


    — Ce que je vous ai déjà dit : Dicky Tremayne appartient à la bande du Saint.


    — Alors ?…


    — Alors, si vous êtes d’accord, nous enverrons Dicky là où il avait l’intention de m’envoyer la nuit dernière. »


    Audrey hocha la tête.


    « Pourquoi le tuer, Hilloran ? Ce n’est pas nécessaire, et vous savez que je déteste ça. »


    Elle eut un geste vers la poche de l’Américain.


    « Au lieu de deux tasses de café non drogué, réservez seulement celle qui m’est destinée. »


    Hilloran approuva lentement la tête. Il s’efforçait de dissimuler la satisfaction qu’il éprouvait.


    « C’est en effet plus sûr, déclara-t-il. Je suis très heureux que vous ayez enfin compris que j’avais raison, Audrey.


    — Vous finissez toujours par avoir raison », murmura-t-elle.


    Le colosse s’était levé, très pâle.


    « Audrey !… bégaya-t-il.


    — Non, non, Hilloran, pas maintenant.


    — J’ai un prénom, dit-il d’une voix lente qui tremblait. Je m’appelle John.


    — Oui, John ; mais je vous en prie. Lorsque l’affaire sera réglée, nous reparlerons de tout cela. J’ai besoin de me reposer ; je suis très lasse. »


    Il se rapprocha d’elle.


    « Ce n’est pas un piège, dites, Audrey ? fit-il. Vous consentiriez à m’épouser ?


    — Nous en reparlerons, vous dis-je. Laissez-moi. »


    Il hésita un moment, puis tourna soudain sur ses talons et quitta la cabine.


    Audrey, les yeux fixés sur le battant qui venait de se refermer doucement, demeura un instant immobile, puis elle retomba dans son fauteuil, posa ses coudes sur la table et se prit à pleurer.

  


  
    VIII


    « Nous arriverons à Monaco ce soir vers dix heures, disait la comtesse Marova à ses invitées rassemblées autour d’elle dans le grand salon. Nous aurons donc le temps de dîner tranquillement avant de descendre à terre. »


    Au fumoir, Dicky Tremayne écoutait distraitement Mr. George Y. Ulrig discourir sur la colonie japonaise installée dans l’État de Californie. Le jeune homme songeait au morceau de papier qu’il avait, avant de quitter sa cabine, glissé dans la poche de son smoking.


    Ce papier avait été glissé sous la porte, pendant que Dicky s’habillait pour le dîner. Il se tenait devant la glace, nouant sa cravate, et soudain, baissant la tête, il avait vu le papier apparaître sous la porte.. Il s’était baissé pour le ramasser, après une courte hésitation. Puis, il avait lu et avait rapidement ouvert pour voir qui était dans le couloir. Personne.


    Sur le papier, une seule ligne, en lettres capitales :


    NE TOUCHEZ PAS À VOTRE CAFÉ.


    Rien de plus. Pas de signature ou d’initiale. Mais Dicky connaissait l’auteur de cet avertissement.


    Il s’était habillé rapidement, espérant trouver Audrey seule au grand salon, avant l’arrivée des invités, mais elle y était entrée la dernière. Dicky n’avait pas eu le courage d’aller heurter à la porte de la cabine de la jeune femme. Son désir de lui parler était combattu par la crainte d’entendre Audrey faire allusion aux paroles que Tremayne avait prononcées la veille au soir, avant de disparaître.


    Aussi s’efforçait-il de vaincre sa distraction, tandis que George Y. Ulrig discourait sur les Japonais et les Chinois.


    Il accueillit l’annonce que le dîner était servi comme un soulagement, et il s’assit auprès de Mrs. Ulrig, qui l’entretenait régulièrement des nombreuses maladies dont elle se croyait atteinte.


    Le repas touchait à sa fin, lorsque Tremayne s’entendit appeler par son nom.


    « Dicky ! »


    C’était Audrey qui cherchait à attirer son attention.


    « Vous allez nous mettre d’accord ! dit-elle, lorsque Dicky leva la tête. Sir Esdras Levy…


    — Voici de quoi il s’agit, coupa ce dernier avec un accent teuton très prononcé ; la comtesse demande ce qu’il faudrait faire si l’on avait à choisir entre l’amitié que l’on éprouve pour quelqu’un et le succès d’une affaire importante. Moi je dis que, lorsque l’on a donné sa parole d’homme d’affaires, l’amitié ne compte plus. »


    Dicky, que la question ne paraissait pas intéresser, ne répondait pas.


    « Eh bien, Dicky, insista Audrey. Je tiens beaucoup à avoir votre avis. »


    Il comprit brusquement qu’elle avait choisi cette question pour le pousser à une déclaration à laquelle elle attachait une grande importance. C’était une sorte de piège. Alors, exaspéré, il dit :


    « Quant à moi, je sacrifierais mes associés et l’affaire la plus importante de la terre, plutôt que de causer la moindre peine à quelqu’un que j’aime. Voilà. Êtes-vous satisfaits ? »


    Audrey ne broncha pas. Pourquoi avait-elle provoqué cette déclaration ? Avait-elle décidé, d’accord avec Hilloran, de supprimer Dicky ? Alors, pourquoi le papier glissé sous la porte ? Était-ce une faiblesse de sa part ? Avait-elle voulu le pousser à déclarer une seconde fois son amour ?


    Il ressentit tout à coup, contre elle, une sorte de ressentiment. Elle se riait de lui.


    « Elle ne s’en tirera pas si facilement », se dit-il.


    Un steward venait d’entrer, portant les tasses de café sur un plateau, et Dicky retrouva soudain tout son calme.


    Il suivit du regard le domestique en veste blanche qui posait tour à tour une tasse pleine devant chacun des convives. Dicky fut servi l’avant-dernier, avant l’hôtesse. Il glissa sa main droite vers sa poche-revolver et ramena son automatique qu’il posa sur ses genoux, sous sa serviette.


    Il s’aperçut qu’Audrey le regardait fixement ; il détourna les yeux.


    Il lui sembla qu’il s’écoulait une éternité jusqu’à ce que le premier des invités portât sa tasse à ses lèvres. Ils burent sans méfiance, l’un après l’autre. Seul, Matthew Sankin n’avait pas encore touché à sa tasse. Il se décida enfin et dit :


    « Ce café a un drôle de goût. »


    Audrey avala une gorgée du sien et répondit :


    « Il me paraît bon. »


    Soudain, Lady Levy se leva et porta les mains à sa tête et tomba sur la table, le visage en avant.


    « Elle se trouve mal, cria Matthew Sankin. On étouffe ici. »


    Dicky, immobile, observait les millionnaires. Les uns après les autres, leurs visages se figeaient, puis ils s’effondraient, tout d’une pièce. Ulrig succomba le dernier. Il criait :


    « Drogué ! Le café… »


    Lorsqu’il eut perdu connaissance, Audrey se leva. Son regard était vitreux. Elle murmura :


    « Dicky…


    — Ne vous gênez pas, grogna Dicky ; vous pouvez rire tout à votre aise. Vous ne rirez pas toujours.


    — Je n’en ai bu qu’une gorgée », bégaya-t-elle.


    Elle marcha vers lui, péniblement, s’appuyant aux dossiers des chaises.


    « Dicky, étiez-vous sincère, lorsque vous avez répondu à ma question tout à l’heure ?


    — Certainement. J’ai dit que je sacrifierais tout pour quelqu’un que j’aimerais. Cela ne s’applique pas à vous. Hier soir, je vous ai dit que je vous aimais : j’ai menti ; ce n’est pas vrai. »


    Elle pâlit comme s’il l’avait frappée au visage.


    « C’est moi qui vous ai envoyé ce billet, dit-elle dans un souffle.


    — Je comprends, ricana-t-il. Vous pouviez vous permettre ça, puisque vous étiez sûre de mon amour. »


    Elle haussa doucement les épaules. Elle semblait épuisée. Ses paupières s’abaissèrent. Deux larmes coulèrent sur ses joues.


    « Alors…, bégaya-t-elle, c’est vous… qui… avez… drogué… mon café ? »


    Elle s’abattit d’un seul coup sur le tapis.


    Dicky Tremayne la regarda froidement pendant une seconde, savourant sa vengeance, mais il ne résista pas longtemps à la force qui le jeta en avant.


    « Audrey ! » cria-t-il, éperdu.


    Il entendit quelqu’un marcher derrière lui.


    « Ne bougez pas », dit Hilloran.


    Dicky leva les yeux vers la pendule du salon.


    Elle marquait neuf heures vingt.

  


  
    IX


    « Jetez votre automatique », dit Hilloran.


    Dicky obéit.


    « Poussez-le vers moi, du pied. »


    Dicky se retourna. Hilloran était debout, près de la porte ouverte. Il tenait un pistolet dans chaque main. Derrière lui, dans le couloir, une file de marins.


    L’Américain appela d’un signe le premier de ses hommes.


    « Fouillez-le, dit-il, puis vous le ligoterez. »


    Dicky subit la fouille sans bouger… Le matelot remit à Hilloran le carré de papier portant l’avertissement.


    « Je sais, dit-il ; j’ai vu Audrey le glisser sous la porte de votre cabine. Elle voulait se moquer de vous, comme elle a tenté de se moquer de moi.


    — Savez-vous pourquoi elle m’a prévenu ? dit Tremayne. Elle était sûre que j’étais amoureux d’elle au point que rien d’autre ne comptait pour moi. Elle s’est amusée. »


    L’Américain regardait fixement Dicky. Après un long silence, il lui demanda :


    « Avez-vous des amis à bord ?


    — Non.


    — Vous mentez, ou bien vous attendez du secours.


    — Vous avez lu la lettre qui m’était adressée, répondit Dicky.


    — Un avion ?


    — Un hydravion.


    — Combien d’hommes ?


    — Deux ; un seul peut-être.


    — À quelle heure ?


    — Entre onze heures et minuit, à partir de ce soir, si je les appelle par des signaux rouges.


    — Je vous croirais, dit Hilloran, si je ne connaissais pas de réputation le Saint et ses amis : vous ne vous rendez pas si facilement.


    — J’ai assez de tout, dit Tremayne, haussant les épaules, puisque Audrey m’a trahi. »


    Hilloran se retourna. Après avoir lié les mains de Dicky, les matelots avaient ligoté les invités, laissant Audrey libre, écrasée au creux d’un fauteuil.


    « Sortez ! » commanda Hilloran à ses hommes.


    Aussitôt que le dernier eut fermé la porte, l’Américain tira de sa poche un sac de cuir souple. Il fit la cueillette des colliers de perles, des bagues et des pendentifs, puis il acheva d’emplir le sac avec les bijoux contenus dans la poche de son smoking. Le sac était plein et paraissait lourd. Hilloran le soupesa, à deux mains.


    « Un million de dollars », ricana-t-il.


    Puis, se tournant vers Tremayne, il lui dit :


    « Maintenant, je vais vous faire une proposition. »


    Dicky écouta l’Américain sans l’interrompre. Lorsque Hilloran eut fini, Tremayne répondit très calme :


    « Non. Vous pouvez me tuer tout de suite.


    — Pas tout de suite, mais je vous tuerai.


    — Je ne vous demanderai qu’une seule faveur.


    — Quoi ? La cigarette du condamné ?


    — Non. Laissez-moi seul un instant avec Audrey, que je puisse lui dire ce que je pense d’elle. Ligotez-la auparavant, sinon elle est capable de me libérer pour se sauver avec moi. »


    Sans répondre, Hilloran prit une des cordes que les hommes avaient laissées sur le tapis. Il lia les bras d’Audrey derrière le dos. Puis il appela.


    « Emmenez-les tous les deux dans ma cabine, dit-il, et gardez la porte. »


    Puis à Dicky :


    « Je ferai les signaux convenus, à onze heures. »


    … Audrey ouvrit les yeux. Elle était étendue sur la couchette, dans la cabine de Hilloran. Dicky était assis dans un fauteuil, tout près.


    « Mes mains sont liées, Dicky, murmura-t-elle.


    — Les miennes aussi.


    — Ah ! vous êtes condamné, tout comme moi ?


    — Savez-vous qui je suis, Audrey ? demanda Tremayne.


    — Oui. Un ami du Saint. Vous me l’avez dit, mais je le sais depuis longtemps… avant que nous quittions Londres.


    — Pourquoi n’avez-vous rien dit, ni rien fait ?


    — Parce que, déjà, je vous aimais, Dicky Tremayne. Je puis l’avouer maintenant. Oui, une aventurière qui devient amoureuse tout bêtement, ce n’est pas très fort, n’est-ce pas ? Et, hier soir, vous m’avez avoué votre amour…


    — Audrey, murmura-t-il, nous pouvons encore nous sauver.


    — Je n’y tiens pas, fit-elle.


    — Mes amis doivent venir à mon secours, en avion. Hilloran le sait. Il veut en profiter pour s’emparer de l’avion et se sauver avec les bijoux… et vous. Il a l’intention de se servir de moi pour imposer sa volonté au Saint. Il sait piloter un avion.


    — Pourquoi n’avez-vous pas prévenu l’équipage ?


    — À quoi bon ! L’équipage se serait débarrassé de moi, comme Hilloran va le faire : un saumon de plomb aux pieds, et en route vers le fond de la mer… »


    Il y eut un long silence, puis Audrey demanda :


    « À quoi pensez-vous, Dicky ?


    — Je pense que je vous ai mortellement détestée, ce soir, pendant le dîner, croyant que vous aviez voulu vous jouer de moi. Mais lorsque je vous ai vue, étendue à mes pieds… »


    Le silence retomba.


    « Ce Morganheim, que j’ai tué, dit brusquement Audrey, comme si elle devinait la pensée de Tremayne… je l’ai tué dans des conditions où… où le Saint aurait agi tout comme moi. J’avais une sœur, Dicky, plus jeune que moi… et bien plus jolie. »

  


  
    X


    Simon Templar, assis au poste de pilotage de l’hydravion, considérait la mer d’un air pensif.


    L’appareil, immobile, se balançait doucement sur ses flotteurs. La Méditerranée était calme ; la lune pas encore levée. À la lueur des fusées qu’il avait lancées avant d’amerrir, le Saint avait constaté la position exacte du yacht.


    Il voyait maintenant, dans l’espace sombre entre le navire et l’hydroplane, un feu qui se déplaçait, s’éloignant du navire.


    Simon Templar songeait qu’il avait dû se passer à bord quelque événement inattendu. La lettre écrite à Dicky, où il était fait mention d’yeux rouges à force de pleurer, était claire pour Tremayne. Appeler à l’aide d’un feu rouge, c’était signaler un danger.


    Mais quel danger ? Le yacht ne bougeait pas. Une embarcation s’était détachée du flanc du navire et nageait vers l’hydravion.


    Simon ignorait que Dicky avait révélé le secret du feu rouge afin que le Saint se méfiât. Et Templar chercha à comprendre.


    Il caressa de la main la mitrailleuse Lewis montée sur son support, derrière le siège du pilote. Cette mitrailleuse n’était pas visible lorsque l’appareil avait quitté San Remo, mais elle était en place maintenant, cela suffisait. Le guidon et le cran de mire étaient légèrement enduits d’une substance fluorescente qui permettait de viser la nuit.


    L’embarcation était maintenant à une vingtaine de mètres de l’appareil.


    « C’est toi, mon vieux Dicky ? s’écria Simon.


    — C’est moi ! » répondit la voix claire de Tremayne.


    Le Saint mit la crosse de la mitrailleuse contre son épaule et visa la chaloupe.


    « Si c’est toi, répondit-il, lorsqu’il fut près, dis à tes copains de couper les gaz, s’ils n’ont pas envie d’une douche de plomb. »


    Il appuya sur la détente : cinq ou six balles traçantes décrivirent, dans la nuit, leur trajectoire lumineuse et allèrent se perdre dans la mer. Le Saint entendit un ordre bref, et l’embarcation stoppa.


    « C’est le Saint ? demanda une voix que Simon ne connaissait pas.


    — Lui-même, répondit gaiement Simon, avec auréole, armes et bagages. Qui parle ?


    — John Hilloran.


    — Bonjour, John.


    — Mon automatique est pointé sur votre ami Tremayne, répondit l’Américain, si vous tirez…


    — Tire donc, Simon ! s’écria Dicky ; ça m’est bien égal ; mais il y a aussi Audrey Perowne, que je voudrais sauver.


    — Ma future femme, ricana Hilloran, Saint, l’embarcation va accoster votre appareil. Vous y descendrez. Si vous résistez, Tremayne meurt.


    — Ah ! ah ! » fit Simon.


    Le Saint réfléchissait, vite, car c’était une question de secondes. Hilloran voulait l’appareil. Pourquoi ? Pour se sauver avec les bijoux. Dicky était réduit à l’impuissance, ainsi qu’Audrey Perowne. L’Américain avait abandonné l’équipage ; il n’avait pas la prétention d’emmener avec lui tous ses hommes. Rien qu’Audrey, pour qui il paraissait éprouver une certaine tendresse… Il n’y avait donc qu’un moyen de délivrer Dicky. Un moyen désespéré, mais Templar avait accoutumé de réaliser en série ces sortes de miracles. Il eut brusquement l’impression qu’il allait jouer une partie de poker avec un enfant arriéré.


    Tandis qu’il prenait sa décision – en quelques secondes –, Hilloran, sûr de soi, ne doutait plus du succès. Il tenait Dicky à sa merci ; l’équipage était loin ; Audrey ligotée. Ce Saint, il en avait beaucoup entendu parler – mais Hilloran n’attachait pas beaucoup d’importance à ce que l’on pouvait dire. Après avoir laissé à Templar quelques secondes pour se décider, l’Américain éleva de nouveau la voix.


    « Nous approchons, Saint, dit-il ; si vous êtes prêt ?


    — Bien sûr », répondit Templar.


    Hilloran donna un ordre, les deux marins se courbèrent sur leurs rames. Une rafale de mitrailleuse déchira l’air. Hilloran n’eut pas le temps de comprendre. Il rendit à Dieu son âme noire, retomba en arrière et s’abîma dans les flots.


    Pendant quelques secondes, Dicky considéra fixement les remous de l’eau, à l’endroit où le cadavre du bandit avait sombré.


    Il fut tiré de sa torpeur par le bruit d’un plongeon et comprit que son tour était venu d’agir.


    Dicky, les mains liées, se jeta sur l’homme avec fureur, de tout son poids, et le déséquilibra ; puis il attaqua le second à coups de pied.


    L’embarcation roulait dangereusement… Enfin, Dicky la sentit pencher à tribord, il vit la main du Saint s’accrocher au plat-bord et se rua de nouveau vers les deux marins.


    « Ça va, ça va, fiston ! » dit Templar, sautant sur ses pieds.


    Il écarta Tremayne et, d’un seul coup de poing, étendit le plus enragé des deux rameurs au fond de la chaloupe. Il mit son poignard sous le nez de l’autre.


    « Eh bien, eh bien, dit-il, et les ordres ? On vous a dit de ramer vers l’appareil. Allons, il faut exécuter religieusement les désirs des morts. »


    L’homme obéit.


    « Approche donc, que je te coupe ces cordes, Dicky… Tiens, délivre Audrey. »


    Quelques vigoureux coups d’aviron avaient amené la chaloupe contre la carlingue. Simon y fit monter Audrey, puis Dicky. Il monta le dernier, après avoir ramassé le sac de cuir qui contenait les diamants, et s’adressa aux deux marins.


    « Allez en paix, dit-il, et souvenez-vous du Saint dans vos prières. Dans quelques heures, la police sera prévenue de vos exploits et tous les ports de la Méditerranée surveillés. Il ne vous reste guère que le détroit de Gibraltar. »


    Simon lança le moteur. L’appareil décolla dans un bouillonnement d’écume, au moment où la première balle venue du yacht sifflait aux oreilles des fuyards.


    Une semaine plus tard, Teal se présentait de nouveau à Manson Place.


    « Saint, dit-il sans préambule, le torpilleur Indomptable a capturé hier la Corsican Maid qui tentait de franchir le détroit de Gibraltar. L’équipage s’est à peine défendu.


    — Confidence pour confidence, Claude, dit le Saint en riant, les victimes pourront récupérer – contre une forte récompense – leurs bijoux qui ont été remis entre les mains du directeur d’un hôpital de Londres, dont je tiens l’adresse à leur disposition. Il y avait bien une somme de vingt-cinq mille dollars en espèces, qu’il m’a été impossible de retrouver… Vous comprenez, Claude. »


    Teal approuva de la tête.


    « Il y a aussi une certaine Audrey Perowne, grogna-t-il, contre qui un mandat d’arrêt…


    — Encore du temps, du papier et de l’encre perdus, soupira Simon. Audrey Perowne est partie pour un pays où l’on n’extrade pas les criminels. Entre nous, je vous promets qu’elle sera très sage, désormais. Elle se marie…


    — Vous en savez des choses ! » murmura Teal.


    FIN


     MAIS LE SAINT REVIENDRA…


     


     


     


      

  


  
    

    


    
      [1] Voir Le Saint et les Mauvais Garçons.


       

    


    
      [2] Voir Ici Le Saint.


       

    


    
      [3] Les bars de Londres sont fermés pendant une partie de l’après-midi, de trois à cinq heures, en exécution d’une ordonnance de police.


       

    


    
      [4] Voir L’Héroïque Aventure.
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