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    PREMIERE PARTIE

    

    

    

    L’HOMME QUI POUVAIT FAIRE DE L’OR

  


  
    I


    Le Saint débarqua en Angleterre le jour même où la presse parisienne annonçait la découverte du cadavre de Brian Quell. Il lut le bref entrefilet dans une feuille du soir qu’il acheta en arrivant à Newhaven. Le compte rendu du crime ne lui apporta aucun renseignement qu’il ne connût déjà.


    Brian Quell avait été trouvé assassiné, la poitrine trouée d’une balle de revolver. La victime, d’après le rapport du médecin légiste, devait être en complet état d’ivresse. Certes, c’étaient bien ces conditions que le sympathique insulaire eût choisies pour mourir si on l’avait consulté. Si Brian n’était pas prophète dans son pays et au sein de sa propre famille, sa réputation de buveur s’était étendue jusqu’au cercle de ses amis et connaissances, qui l’aidaient avec entrain à dépenser son argent, quand par hasard il en avait, et s’efforçaient de lui en prêter le moins possible quand son portefeuille était vide (cela se produisait environ trois cents jours par an !).


    Dix ans auparavant, le jeune homme s’était découvert – au cours d’une beuverie – une subite et irrésistible vocation pour la peinture. Il s’était donc fixé à Paris pour y suivre les cours de l’école des Beaux-Arts. Son ardeur au travail n’avait pas duré quinze jours ; il avait rapidement abandonné ses prétentions artistiques, sauf en ce qui concernait le port des cheveux très longs et les bruyantes réunions tenues dans les studios de ses amis. Brian n’était pas un méchant homme : un faible plutôt. L’atmosphère spéciale du Quartier latin, et surtout de Montparnasse, l’avait empoisonné comme une drogue insidieuse. Sa veulerie naturelle n’avait pas résisté longtemps aux tentations faciles. On connaissait Brian Quell dans tous les établissements de Montparnasse, au Dôme, à la Coupole, au Sélect, aussi bien que dans les boîtes de nuit qui surgissent brusquement autour de ces vénérables institutions pour disparaître aussi rapidement et tomber dans l’oubli après une vogue éphémère. Les gérants des unes et des autres refusaient, avec la même politesse, de prêter à Brian de l’argent contre un chèque signé de lui.


    Lorsque le jeune homme fut assassiné, il avait épuisé la coupe des plaisirs que pouvait lui offrir Paris.


    Simon Templar, songeur, rejeta le journal qu’il tenait à la main ; sa pensée, malgré lui, le ramenait sur les lieux du crime : il était le dernier homme qui eût vu Brian Quell vivant.


    Il revoyait le modeste hôtel qu’il avait lui-même choisi près de la gare Montparnasse pour un bref séjour dans la capitale. Il avait entendu la détonation du revolver comme il ôtait ses chaussures, au moment de se mettre au lit pour ce qui restait d’une nuit déjà avancée. La chambre de Simon était située au premier étage ; la fenêtre s’ouvrait sur la cour intérieure de l’immeuble. C’est par cette fenêtre ouverte qu’il avait perçu le coup de revolver. Instinctivement, il avait bondi vers l’interrupteur le plus proche, éclairant instantanément sa chambre. Sans réfléchir plus avant, il s’était précipité vers la croisée et avait compris que le projectile ne lui avait pas été destiné : les coups de feu qui vous tuent, on ne les entend pas ! Simon avait eu, l’espace d’une seconde la tentation de se coucher. Après tout, cette affaire ne le concernait pas. Mais, s’il ne s’était jamais occupé que de ce qui le regardait, il n’aurait pas fourni le sujet de cette aventure !


    Enjambant la balustrade, il s’était avancé tranquillement sur le rebord de béton qui surplombait un vaste châssis vitré séparant le rez-de-chaussée du premier étage. Entre les autres fenêtres intérieures de l’immeuble, une seule était ouverte, au premier, sur une chambre éclairée. Elle avait attiré tout de suite l’attention de Templar comme une lampe fascine un papillon de nuit.


    Brusquement, la lueur qui illuminait la pièce s’était éteinte. Simon, cheminant avec précaution sur le rebord de béton, le corps effacé contre le mur, s’était arrêté devant la croisée ouverte. Il avait entendu, dans les ténèbres, un juron étouffé et un souffle haletant qui s’amplifiait dans le silence nocturne. Puis une voix rauque avait bégayé des mots entrecoupés. Le blessé répétait une phrase qui avait intrigué Simon :


    « Non ! ça n’est pas chic ! »


    Sans hésiter, Templar avait enjambé la balustrade et pénétré dans la pièce. Il s’était dirigé, à tâtons, vers la porte et avait découvert l’interrupteur : l’instant d’après, la chambre était éclairée. Simon avait aperçu Brian Quell, étendu sur le parquet, qui tentait péniblement de se relever en s’appuyant sur le coude. Près de lui, une mare de sang s’élargissait. La chemise, froissée, était tachée de rouge à la poitrine. Simon avait compris tout de suite que cet homme allait mourir. Le blessé, examinant le nouveau venu d’un regard vague et lointain, répétait sans cesse :


    « Non ! ça n’est pas chic ! »


    Simon, agenouillé près du mourant, avait constaté que le malheureux n’avait plus que quelques minutes à vivre et qu’il ne se rendait pas compte de la gravité de son état. Le choc ne l’avait pas dégrisé. L’alcool qu’il avait absorbé et dont son haleine était empestée, avait sans doute agi comme une sorte d’anesthésique et si bien troublé l’esprit de Brian Quell qu’il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.


    « Qui a tiré ? avait demandé Simon doucement. Savez-vous qui a tiré ?


    — Sais pas ! Je ne le connais pas ! Je ne l’avais jamais vu avant ce soir. Il a dit qu’il s’appelait Jones. Il m’a raconté que Binks pouvait fabriquer de l’or…


    — Mais où l’avez-vous rencontré, mon vieux ? Pouvez-vous me le décrire ?


    — Sais pas !… Eté partout avec lui… partout où l’on a pu boire. Jamais vu avant ce soir, ce Jones… C’est un homme comme tous les autres. »


    Le mourant, hochant la tête et revenant à son idée fixe, avait répété :


    « Il n’a pas été chic avec moi. Il a voulu me tuer. Non, ça n’est pas chic ! Et puis… il a dit que Binks pouvait fabriquer de l’or… Ça, c’est amusant ! »


    Simon avait jeté un regard autour de lui, examinant la pièce. Tout y était dans un ordre relatif. Aucun signe du passage de l’homme qui prétendait s’appeler Jones. Sur la table de nuit, le cendrier avait été vidé récemment de son contenu ; il y avait, sur le plateau d’acajou verni, des traces légères de cendres de cigarette. L’assassin avait dû séjourner assez longtemps dans la chambre pour faire disparaître toute trace suspecte. La victime s’était abattue sous le choc de la blessure mortelle et Jones avait cru que Brian Quell avait été tué sur le coup.


    Sur un guéridon, près de la porte de la chambre, un appareil téléphonique était posé. Pendant quelques secondes, Simon, hésitant, s’était demandé s’il allait appeler du secours. Il désirait éviter tout rapport avec la police française, mais cette considération n’eût pas pesé lourd s’il eût pensé que le blessé pouvait être sauvé. Cependant, il était convaincu que tous les médecins de la Faculté de Paris étaient impuissants à prolonger la vie du mourant.


    « Pourquoi Jones a-t-il voulu vous tuer ? avait répété Simon, agenouillé de nouveau près de Brian.


    — Parce que… parce qu’il a dit que Binks pouvait… »


    Un flot de sang lui était monté à la gorge. Ses yeux vagues s’étaient tournés vers Simon, puis, tout soudain, les pupilles s’étaient dilatées comme si le malheureux comprenait brusquement la vérité. Cela avait duré une longue, très longue seconde, puis l’homme s’était renversé, mort.


    Simon avait lu le nom de Brian Quell sur l’étiquette cousue par le tailleur contre la doublure d’une poche intérieure du veston. Puis il avait regagné silencieusement sa chambre. Les fenêtres donnant sur la cour demeuraient fermées, aucune lumière n’était allumée derrière les vitres. Si quelqu’un avait, par hasard, entendu la détonation, il avait sans doute attribué ce bruit à quelque taxi attardé. Mais il y a, entre le bruit d’échappement d’un moteur et le claquement d’un pistolet automatique, une différence qui ne trompe pas une oreille exercée. Si Templar n’eût pas été familiarisé avec le bruit de la détonation d’un revolver, un coup d’audace eût été perpétré impunément, quelques semaines plus tard, ébranlant la vieille Europe sur ses bases, mais… Simon ne pouvait voir aussi loin, cette nuit-là !


    Il avait quitté Paris de bonne heure le lendemain matin. Il était peu probable que l’on découvrît le crime avant midi : à Montparnasse, seuls les bourgeois se lèvent tôt.


    Le jeune aventurier avait regagné l’Angleterre, car il se souciait peu de répondre aux questions indiscrètes de la police française. Signalé aux inspecteurs de toutes les capitales européennes par Scotland Yard Simon n’ignorait pas qu’interrogé par le commissaire chargé de l’enquête, il aurait autant de chances de prouver son innocence que d’être élu président des États-Unis d’Amérique.


    Mieux valait rentrer à Londres où, s’il était surveillé de très près, aucune inculpation sérieuse ne pouvait être formulée contre lui.


    *

    **


    « Nous ne pouvons rien contre lui, déclarait mélancoliquement – le même jour – l’inspecteur principal Teal dans le bureau du haut-commissaire, chef suprême de la police anglaise ; le Saint est plus fort que nous ! Nous serons forcés d’en convenir un jour ou l’autre. Si Scotland Yard était une république, nous pourrions sans crainte l’appeler à notre tête comme dictateur ; ainsi, nous aurions quelques chances de dormir tranquilles ! »


    Le haut-commissaire fronça les sourcils. C’était l’un des derniers chefs de la vieille école : un militaire appelé à la direction des forces de police. Officier distingué et d’une parfaite intégrité, il avait contre lui qu’il s’attendait toujours à ce que les délinquants et les criminels vinssent docilement se présenter devant lui, comme les indigènes des colonies où il avait servi Sa Majesté britannique.


    « Il y a environ deux mois, déclara-t-il avec un sourire sarcastique, vous m’aviez annoncé que l’arrestation de Templar n’était plus qu’une question d’heures. Il s’agissait de vol de diamants, n’est-ce pas ?


    — Oui, » répondit Teal, la tête basse.


    L’inspecteur n’avait pas oublié cette désastreuse histoire et son supérieur paraissait se la remémorer bien facilement. On avait arrêté le voleur des diamants, un certain Perrigo. Malheureusement, l’homme avait eu affaire à Simon Templar avant que la police réussît à le capturer. On avait pendu l’Italien… mais les diamants avaient disparu, évanouis ; on n’en avait jamais plus entendu parler [1].


    « Cependant, il était certainement possible de trouver une inculpation contre le Saint, insista le haut-commissaire en mordillant sa moustache grise.


    — Bien entendu, c’était possible, commissaire, mais il y a les avocats ! soupira Teal. Si je m’étais présenté à la barre pour raconter l’histoire de ces diamants introuvables, le juge m’eût ri au nez ! Oui, je sais, nous avions la certitude que les diamants existaient, que le Saint les avait pris, mais comment le prouver au jury ? Deux hommes auraient pu parler. Hormer, celui qui avait rapporté les pierres de Cape-Town, mais Hormer est mort. Perrigo ? Il n’a rien voulu dire et l’exécuteur lui a passé au cou une cravate de chanvre. Templar a quitté l’Angleterre, emportant les diamants avec lui. C’était tout ; il n’y a rien à faire. Si je rencontrais le Saint dans la rue, il me serait aussi impossible de l’inculper de vol que d’accuser le pape de bigamie ! Vous voulez dire que nous aurions pu l’amener devant le tribunal pour une vétille : insultes à un agent de Sa Majesté dans l’exercice de ses fonctions, par exemple ? Ce serait un coup à nous ridiculiser pour le restant de notre carrière ! La presse nous arrangerait bien !


    — Mais, interrompit le haut-commissaire, il y a aussi cette affaire d’Allemagne, qui n’est pas encore définitivement réglée [2]  ? Nous avons été avertis ce matin, par un coup de téléphone de Berlin, qu’il n’y a pas lieu de suivre activement l’affaire jusqu’à nouvel ordre. Un personnage très influent était compromis et l’on craint des complications. Je n’ai pas été surpris : le Saint couvre toujours très habilement sa retraite ; ses victimes n’osent porter plainte. Je ne serais pas étonné de voir Templar rentrer à Londres, la tête haute, bravant les Allemands et les défiant d’obtenir son extradition. »


    Le haut-commissaire ricana.


    « Je suppose que, s’il revient, vous me demanderez de conduire une délégation de Scotland Yard pour lui souhaiter la bienvenue ?


    — J’ai fait tout ce qu’il était humainement possible de faire, répondit Teal, ignorant la remarque méprisante de son chef. Si Templar revient, si je le rencontre tout à l’heure, en sortant d’ici, je ne puis rien lui dire de désagréable. Vous connaissez la loi. Je ne puis que lui demander s’il a fait un bon voyage et s’il a des nouvelles de la santé de sa tante que la goutte tenait au lit quand j’ai vu le Saint pour la dernière fois. »


    Le haut-commissaire tapotait nerveusement le dessus de son bureau du bout d’un crayon.


    « Si cet homme revient, murmura-t-il, il faudra modifier nos méthodes d’action… »


    La sonnerie du téléphone vibra. Le commissaire prit le récepteur, le porta à son oreille, puis le passa immédiatement à Teal.


    « Pour vous, inspecteur. »


    Teal saisit l’écouteur.


    « Le Saint vient de débarquer en Angleterre, annonça une voix monotone à l’autre bout du fil. Un rapport de Newhaven nous informe qu’un individu, dont le signalement correspond à celui de Simon Templar, est arrivé par le steamer Isle-of-Sheppey, venant de Dieppe. L’homme a été filé jusqu’à l’hôtel et…


    — Au fait ! coupa l’inspecteur ; ne me racontez pas ça comme si vous lisiez un fait divers. Qu’a-t-on fait de lui ?


    — Le chef constable de Newhaven a décidé de le retenir, en attendant vos instructions. »


    Teal raccrocha lentement le récepteur.


    « Ça y est ! grogna-t-il, le Saint est de retour ! »

  


  
    II


    Scotland Yard n’envoya pas à Newhaven, sous les ordres du haut-commissaire, une délégation chargée de souhaiter la bienvenue à l’enfant prodigue. Teal partit seul, l’esprit bourdonnant de pensées contradictoires. L’inspecteur se remémorait, avec une sorte de gêne, le dernier geste du Saint à son égard, au moment même où Templar allait quitter l’Angleterre : le jeune homme, souriant, avait remis au détective un carnet bourré de renseignements. Grâce à ces notes, la police de Londres, impuissante jusqu’alors à mener à bien plusieurs affaires délicates, avait résolu sans peine beaucoup de problèmes difficiles et arrêté un certain nombre de criminels dangereux.


    Oui, ç’avait été là un beau geste ! Mais il y avait eu autre chose, quelques jours auparavant : Templar avait menacé Teal, l’incorruptible Teal, d’un chantage effroyable. Avec une audace diabolique, le Saint s’était déclaré capable d’administrer la preuve qu’il avait versé de l’argent à l’inspecteur. C’était faux, bien entendu, mais un soupçon aurait toujours plané sur le policier. Templar n’avait usé de ce stratagème qu’en état de légitime défense, et il n’avait pas insisté, mais le brave inspecteur ne comprenait plus ; il avait, d’ailleurs, depuis longtemps, abandonné l’espoir d’y voir clair dans le jeu de l’énigmatique aventurier et renoncé à concilier les incessantes contradictions de cette lutte implacable contre un homme qui eût pu en d’autres circonstances – être son meilleur ami.


    Il trouva Simon somnolant paresseusement, les mains à la nuque, allongé sur une couchette, dans une cellule du poste de police de Newhaven. Le Saint se redressa et s’assit. Un beau sourire éclaira son visage.


    « Claude-Eustace Teal ! En chair et en os ! Je pensais justement à vous, cher ami. Je savais bien que vous viendriez me tirer d’ici. »


    Templar examinait attentivement l’inspecteur des pieds à la tête.


    Le corpulent détective, qui approchait du poids respectable de deux cents livres anglaises, se remit à mâcher furtivement la tablette de chewing-gum qu’il avait dans la bouche.


    Il demanda brusquement :


    « Qu’êtes-vous revenu faire ici ? »


    Pendant le trajet en chemin de fer, M. Teal avait minutieusement préparé le plan de son entretien avec Simon. Il avait décidé que son attitude serait tour à tour autoritaire, distante, réservée et polie, mais toujours menaçante. Il ne tolérerait plus les incartades du Saint ; le jeune homme devait s’en persuader. Certes, s’il était résolu à se bien conduire, on ne chercherait pas à le brimer, on lui laisserait la paix ! Mais… s’il préparait des exploits nouveaux… Il faudrait l’avertir brutalement du danger qu’il courait et le convaincre par tel et tel argument…


    Et voici que, tandis qu’il s’était à peine écoulé trente secondes depuis que Teal avait pénétré dans – l’étroite cellule, le Saint avait déjà bouleversé le plan laborieusement conçu par le détective. Ce n’était plus Teal qui était maître de diriger la conversation. Il sentait déjà qu’il perdait pied. Il en avait toujours été ainsi, du reste : Teal proposait et Simon-disposait. Ce diable d’homme, avec son sang-froid insolent, poussait l’inspecteur à des faux pas qu’il ne pouvait réussir à s’expliquer ensuite.


    « Pourquoi je suis revenu, mon vieux ? dit le Saint, moqueur, mais… pour acheter des cigarettes. Impossible de trouver en France cette marchandise spéciale de tabac de Virginie que j’adore. Alors, vous comprenez, après une semaine de maryland… »


    Teal, sans répondre à la plaisanterie, s’assit sur l’unique escabeau, en face de Simon.


    « Vous nous avez quittés un peu brusquement, il y a deux mois, dit-il.


    — Oui, je le reconnais, admit Templar, songeur. Voyez-vous, j’avais besoin d’un changement d’air, d’un peu d’exercice, de distractions. Alors, vous me connaissez, je suis parti brusquement, comme l’éclair.


    — Quel dommage que vous ne soyez pas resté en Angleterre ! »


    Le regard bleu de Simon brilla, railleur, sous la barre sombre des sourcils froncés.


    « Teal, ce n’est pas chic ! Vous me faites beaucoup de peine. Je m’attendais à une réception plus aimable. Je pensais tout à l’heure combien mon avocat va être bouleversé en apprenant comment j’ai été accueilli à Newhaven. C’est un garçon charmant, mais sensible et très chatouilleux sur ce point. Quand l’un de ses respectables clients revient au pays natal et n’a pas le droit de poser un pied sur le quai sans être immédiatement filé par un de vos détectives, reconnaissable d’une lieue à ses pieds plats et son air bête – quand on le conduit, sans raison, au poste de police, où on l’invite à pénétrer dans une cellule…


    — Ecoutez-moi un instant, coupa l’inspecteur brusquement. Je ne suis pas venu pour rire de vos plaisanteries et tenter d’y répondre. Je suis venu pour vous dire que Scotland Yard espère que vous demeurerez sage et tranquille. On ne vous retiendra pas ici. Dès que j’aurai fini de vous parler, vous serez libre ; mais, si vous tenez à jouir de votre liberté, laissez-moi vous donner un conseil.


    — Un conseil ?


    — Vous en ferez ce que vous voudrez. »


    Teal, vexé, et furieux, se voyait contraint d’entamer son grand discours sans préparation, une demi-heure avant l’instant qu’il s’était fixé. Tant pis, il dirait ce qu’il avait à dire, jusqu’au bout. Au diable les conséquences ! Après les deux mois de calme relatif que le voyage du Saint avait ménagés à l’inspecteur, l’amertume de ses récents échecs demeurait entière dans son esprit. Un sentiment obscur, une prévision vague de l’avenir l’avertissait qu’il perdait son temps à réprimander le jeune aventurier. Cela ne servait à rien. Autant reprocher à l’une de ces taches noires, que l’on observe à la surface du soleil, son action pernicieuse sur le beau temps et la température ! L’attitude souriante et calme de Templar, assis en face de lui, irritait le détective qui, malgré lui, se remémorait les défaites humiliantes que le Saint lui avait infligées.


    « Ce n’est pas un conseil que je vous donne, reprit Teal. Je vous avertis des déboires qui vous attendent. Appelez cela une prophétie, si vous voulez. »


    Le Saint ne broncha pas : rien qu’un battement imperceptible des paupières qui dura un vingtième de seconde et, cependant, le mépris amusé, marqué par ce réflexe rapide, demeurait impossible à décrire.


    « Ah ! vraiment ?


    — Oui, je vous répète, prenez garde, Templar ! Nous avons fermé les yeux sur beaucoup de choses et vous pouvez vous vanter d’avoir eu de la chance. Vous avez même bénéficié d’une grâce royale à l’instant où je croyais bien vous tenir – grâce méritée, je le reconnais [3] . Tout le monde s’accordait à penser qu’alors, satisfait, vous vous retireriez des affaires, gentiment. Vous êtes très fort, mais une chance pareille n’arrive pas deux fois dans la vie d’un homme. Il y a deux mois, au moment de votre départ, vous étiez dans une situation difficile. D’aussi courtes vacances n’ont rien arrangé. Je ne dis pas qu’une longue, très longue absence n’apaiserait pas les esprits. En tout cas, nous ne voulons plus de vos histoires !


    — Teal ! murmura drôlement le Saint, Teal ! si vous continuez à prêcher de façon si touchante, avant une minute je vous assure que j’éclate en sanglots !


    — Trêve de plaisanteries, grogna l’inspecteur d’un air agressif. D’ailleurs, si j’éprouve parfois une certaine pitié pour les malheureux qui volent afin de se procurer quelques livres sterling indispensables à assurer leur vie, je ne vous plains pas, vous. Au train dont vous avez marché, vous devez avoir des économies sérieuses.


    — À peine deux cent cinquante mille livres, dit le Saint, modestement. Oui, quand on annonce le chiffre comme ça, d’un seul coup, ça impressionne ! Mais tout est relatif ! Songez à Rockefeller, qui peut normalement dépenser pareille somme en un jour !


    — Il y a aussi, continua Teal sans répondre, ces services que vous nous avez rendus. Je suis le premier à vous en remercier et le haut-commissaire est prêt à passer l’éponge sur vos erreurs passées… si vous abandonnez votre dangereux métier. »


    Les yeux bleus, railleurs, s’étaient posés sur ceux du détective. Leur expression révélait une sorte de candeur. Il eût fallu un observateur averti pour distinguer la moquerie qui perçait imperceptiblement sous cet air naïf et innocent. Le Saint paraissait écouter l’inspecteur avec la ferveur dévote d’un jeune abbé suivant le sermon d’un archevêque.


    Et cependant, Claude-Eustace Teal, les lèvres sèches, éprouvait la sensation qui envahit, à l’issue d’un banquet, l’homme qui s’est levé pour prononcer un discours et se rend compte qu’on ne l’écoute pas, que les mauvaises plaisanteries qu’il lance ne provoqueront même pas un sourire. Teal entendait ses propres phrases tomber à plat, les unes après les autres. Une voix criant dans le désert ! Ah ! s’il avait su, comme il aurait envoyé un autre inspecteur à sa place !


    « Allons, dites-moi tout ! soupira le Saint. Où voulez-vous en venir ? Est-ce que le gouvernement de Sa Majesté a décidé de m’offrir une pension et un siège à la Chambre des lords si je me retire des affaires ?


    — Non, mais il vous offre dix ans de pension gratuite, tous frais payés, à la prison de Parkhurst, si vous ne vous retirez pas de bonne grâce. Ne vous y trompez pas. Si vous croyez que… »


    Simon leva la main.


    « Attention, Teal, vous allez vous répéter. Mon cher Claude, laissez-moi résumer votre pensée : si je me conduis en paisible citoyen britannique, si je fréquente l’église, le dimanche, Vos Seigneuries me laisseront aller en paix. Si au contraire je reviens à mes anciens errements, si je retourne au péché, – oui, si par exemple quelqu’un s’avise de mourir subitement en ma présence ou si quelqu’un égare un lot de diamants et me reproche cette disparition ! – alors, tous les détectives de Grande-Bretagne n’auront plus qu’une seule ambition, me traîner, chargé de chaînes, devant le tribunal d’Old Bailey. Je comprends, la police britannique brûle du feu sacré ; les cohortes de Scotland Yard s’apprêtent : l’immense empire sur lequel le soleil ne se couche jamais…


    — Assez ! » cria sauvagement l’inspecteur.


    Il n’avait pas eu l’intention de crier. Il voulait interrompre Simon d’un ton tranchant et sans réplique, d’une voix nette et volontaire montrant qu’il conservait tout son sang-froid. Mais, à l’instant critique, quelque chose n’alla pas, dans son larynx.


    Il considéra le Saint d’un air féroce.


    « Et votre opinion, demanda-t-il, est-ce qu’on peut la connaître ? »


    Simon Templar se leva.


    Les épaules larges, svelte et musclé, le Saint dominait de la tête le corpulent inspecteur principal. Il s’étira ; sous l’étoffe, on sentait rouler les muscles d’acier, impatients et gonflés d’énergie combative. Le visage basané sourit, penché sur Teal.


    « Vraiment, Claude, vous y tenez ?


    — C’est pour cela que je suis venu.


    — Alors, mon vieux, laissez-moi vous dire que votre discours est tout indiqué pour émouvoir un comité de vieilles dames charitables qui consacrent leurs efforts à ramener au bien de jeunes pickpockets égarés. »


    Le Saint étendit les bras.


    « Je puis voir, dit-il, enflant sa voix, imitant l’accent du détective, je puis voir déjà ces chères âmes perdues aspirer de nouveau à la beauté, à la vertu !


    — C’est tout ce que vous avez à me dire ? grogna Teal.


    — À peu près, mon cher Claude. Voyez-vous, votre proposition ne me tente pas. Même avec la pension et le siège à la Chambre des lords, je n’aurais pas succombé. La vie, ainsi envisagée, serait si falote, sans imprévu, et je mourrais d’ennui. Je sais bien que vous ne comprenez pas cette façon de considérer l’existence, mais c’est ainsi, voilà ! »


    Teal s’était levé, éprouvant une sorte de gêne inquiète sous ce regard bleu qui le perçait comme une épée. Il y avait dans l’éclat moqueur de ces yeux quelque chose que l’inspecteur ne comprenait pas, qu’il ne comprendrait peut-être jamais. À la pensée de cette énigme indéchiffrable, il serrait les dents, prêt à combattre.


    « C’est bien, dit-il, recouvrant son calme, vous regretterez de n’avoir pas suivi mes conseils.


    — Je ne crois pas », dit le Saint.


     


    Installé dans le train qui le ramenait à Londres, Teal pensa aux discours (tous plus convaincants les uns que les autres) qu’il aurait pu prononcer pour convertir Simon. Malheureusement, il était trop tard. L’inspecteur regagna lentement Scotland Yard. Il était d’une humeur de dogue, que les commentaires railleurs du haut-commissaire ne contribuèrent point à apaiser.


    « Si vous voulez la vérité, commissaire, je n’attendais pas d’autre réponse, dit Teal avec un soupir. Le Saint n’a pas le crâne fait comme nous ; nous ne parlons pas le même langage. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un pût m’amener à prêter foi à ces histoires que l’on raconte dans les romans policiers. Je veux parler des types comme Raffles qui commettent des délits ou des crimes par sport, pour s’amuser. Eh bien, dans le cas de Simon Templar, c’est là qu’il faut chercher la vérité. J’ai déjà agité cette question avec lui, en tête à tête, et je commence à croire qu’il ne mentait pas. Le voilà reparti en guerre avec cette idée folle qu’il existe une Justice au-dessus de la Loi. C’est un psychiatre qu’il faut mettre à ses trousses pour étudier son cas. Il vous dira que cet homme viole la loi parce que c’est la loi. Je parie que, s’il devenait illégal d’aller à l’église, Templar serait à la tête d’un mouvement religieux avant une semaine. »


    Le haut-commissaire reçut l’explication de son subordonné avec son habituel ricanement de mépris.


    « Je ne pense pas, dit-il d’une voix sèche, que le sous-secrétaire d’Etat à l’intérieur daignera nommer un psychiatre pour veiller sur le Saint et refréner son activité. Je me verrai donc dans l’obligation de vous tenir personnellement responsable des écarts de conduite de Simon Templar. »


    C’était un jour néfaste pour Mr. Teal, à tous points de vue, car, alors qu’il pénétrait dans son bureau pour y prendre son chapeau avant de quitter Scotland Yard, on lui remit un rapport. L’inspecteur ouvrit tout grands ses yeux bleus. Un étonnement sans bornes se reflétait dans son regard.


    Il lut trois fois le document dactylographié avant d’en avoir pleinement assimilé le contenu. Puis, il saisit l’appareil téléphonique et appela d’une voix dure le service qui avait communiqué le rapport.


    « Pourquoi diable n’avez-vous pas envoyé cette pièce plus tôt ? demanda-t-il d’un ton rogue.


    — Nous l’avons reçue il y a vingt minutes à peine, inspecteur, expliqua le surnuméraire offensé. Vous savez comment travaille la police provinciale. » Teal raccrocha brutalement le récepteur, gardant pour lui son opinion sur la police de province. Ah ! il la connaissait ! Une rivalité féroce existait entre Scotland Yard et les centres d’investigations criminelles des autres villes de Grande-Bretagne. En fait, Teal pouvait se féliciter que l’inspecteur de Southend eût condescendu à prendre l’initiative de lui communiquer directement le rapport, sinon l’inspecteur principal eût appris la nouvelle par la quatrième édition de quelque journal du soir !


    Teal considéra fixement le message qui achevait d’assombrir une journée déjà chargée de nuages. Le rapport informait Scotland Yard qu’un certain Mr. Wolseley Lormer, de Southend, avait été assailli dans son bureau, en plein jour, et dépouillé d’une somme de deux cent mille livres par un malfaiteur qu’il n’avait même pas vu.


    Le crime apparaissait banal, mais un employé avait remarqué qu’un dessin avait été hâtivement tracé, à la craie, sur la porte : un bonhomme, indiqué en quelques traits rapides, couronné de l’auréole symbolique.


    Or, à l’heure exacte où l’attentat avait été commis, Simon Templar était sous les verrous, dans une cellule du poste de police de Newhaven, engagé en une conversation animée avec C. E. Teal, inspecteur principal à Scotland Yard !

  


  
    III


    Il existe à Londres, comme dans toutes les vieilles capitales européennes, des demeures tranquilles, dans des rues discrètes ou des allées insoupçonnées, que le promeneur s’étonne de découvrir à quelques centaines de pas seulement des grandes artères où bourdonne une vie intense. Pour échapper au bruit de la circulation décuplée et à l’atmosphère étouffante des buildings, de nombreux citadins ont avidement recherché des maisons plus modestes, propices à une vie calme et silencieuse.


    Simon Templar avait ainsi découvert une adorable petite maison, quelques heures à peine après son arrivée à Londres. L’immeuble qu’il avait longuement occupé, à Berkeley Mews, et transformé en une sorte de forteresse aménagée avec les derniers perfectionnements modernes et le dispositif de sécurité indispensable à la protection d’un aventurier de son envergure, avait été étroitement surveillé par Scotland Yard. La police, après de longs mois, avait enfin pénétré le secret de la retraite du Saint, quelques jours avant que celui-ci quittât en toute hâte l’Angleterre, et elle n’ignorait plus rien du truquage de la maison. Aussi, Templar éprouva-t-il le besoin de changer d’air.


    La nouvelle demeure occupait le fond d’un cul-de-sac donnant sur Queens’Gate, large avenue bordée d’arbres qui eût fait penser à quelque avenue parisienne si les taxis eussent été moins délabrés et les passants plus alertes. La petite maison que Simon avait choisie était située en bordure d’un terrain vague qui s’étendait perpendiculairement à la direction du cul-de-sac, comme la barre supérieure d’un T majuscule. Le locataire précédent, qui avait exploité là un garage, avait fait élever un mur qui, à droite et à gauche de la maison, bouchait le fond de la ruelle, dissimulant la vue du garage et du terrain. Le cottage regardait donc vers Queens’Gate, prenant le cul-de-sac d’enfilade. Cette topographie était particulièrement favorable aux besoins et aux désirs du Saint.


    Templar, avec sa trépidante activité, avait obtenu des résultats surprenants. Les employés de l’agence de location avaient fait diligence et la nouvelle demeure était prête trois jours après que le Saint eut découvert qu’elle était disponible. Ceux qui ont eu affaire aux agences de location – à Londres ou ailleurs – reconnaîtront que le jeune homme avait mené l’opération au pas de charge.


    Le matin du troisième jour, Simon surveillait personnellement le déballage d’un appareil électrique compliqué, lorsqu’on sonna à la porte. C’était Mr. Teal. Le Saint n’avait pas notifié à l’inspecteur son changement d’adresse et le détective avait mis plus de quarante-huit heures à dénicher la nouvelle résidence de Simon. Celui-ci accueillit son vieil ennemi avec une naïve cordialité.


    « Faites comme chez vous, mon vieux Claude, murmura-t-il. Il y a un paquet de chewing-gum sur un guéridon du salon. Je serai avec vous dans deux minutes. »


    Simon rejoignit le détective avec une seconde d’avance, brossant négligemment de la main de légers copeaux qui s’étaient accrochés à l’étoffe de son pantalon. Rien, dans l’attitude du Saint, ne pouvait laisser croire qu’il s’attendait à apprendre quelque nouvelle désagréable. Teal était assis, ses gros doigts serraient son chapeau melon sur son sein. Il regardait fixement le paquet de chewing-gum qui reposait, intact, sur la petite table.


    « Je suis venu, dit le détective, pour vous féliciter. Votre alibi est inattaquable.


    — C’est très gentil à vous ! dit le Saint avec calme.


    — Vous connaissiez Lormer ? » demanda soudain Teal, sans bouger.


    Simon alluma une cigarette.


    « De réputation seulement. Je savais que c’était un receleur et qu’il pratiquait, à l’occasion, le chantage. Mais, bah ! c’est là du gibier sans importance. Pourquoi me parlez-vous de cela ? »


    L’inspecteur ignora la question. Il mâchonna un moment sa gomme, puis regarda brusquement le Saint.


    « Votre alibi est excellent, dit-il, mais j’espère apprendre quelque jour des détails sur les faits et gestes de vos amis. Il y a quelques années, vous étiez quatre, n’est-ce pas ? Je me demande souvent comment les trois autres ont pu faire pour se convertir si rapidement à l’honnêteté. »


    Le Saint sourit gentiment.


    « Encore votre théorie d’une bande que je commanderais, Claude ! dit-il. Si je ne connaissais pas votre habitude de plaisanter, je serais furieux, car ce n’est pas un compliment que vous me faites là. Vous persistez à nier que des qualités aussi remarquables que les miennes puissent être rassemblées en un seul homme. Mais, à mesure que le temps passera, vous vous accoutumerez à cette idée, mon cher. J’étais très doué quand j’étais tout petit, vous savez. Une fois…


    — Après tout, si vous organisez une nouvelle bande, interrompit l’inspecteur, ou si vous, reprenez la direction de l’ancienne, je serai vite renseigné. À propos, qu’est devenue la jeune femme qui vivait avec vous ?… Miss Holm, n’est-ce pas ? A-t-elle un alibi ?


    — Si elle en a besoin, on arrangera ça !


    — Vous en êtes bien capable, je sais. Miss Patricia Holm a atterri à Croydon deux jours avant que vous débarquiez à Newhaven ; j’ai appris cela ce matin même. Et puis, Lormer déclare n’avoir pas vu l’homme qui l’a si proprement assommé avant de vider son coffre. Alors, au cas où ce ne serait pas un homme…


    — Je crois que vous partez sur une fausse piste, coupa le Saint avec un large sourire. Il me semble qu’un détective devrait envisager les probabilités et ne pas faire fi du bon sens. Certes, il y a quelques années, avant la bruyante publicité que la presse a déclenchée autour de mon nom, je pouvais identifier, grâce à ma marque de fabrique, tout ce qui sortait de la maison ; mais, vous admettrez avec moi que tout est changé. Tous les citoyens du Royaume-Uni me connaissent aussi bien que vous et vous pensez que je vais, au premier délit que je commettrai, dessiner dans tous les coins de petits bonshommes coiffés d’une auréole, annonçant à la cantonade : « Ici, le Saint ! » Comment pourrez-vous convaincre un jury sérieux à l’aide de cette preuve ? Voyons, Claude, j’ai une réputation à soutenir ! Je suis peut-être un criminel, mais pas un imbécile. Je suis persuadé qu’un cambrioleur de troisième zone a manœuvré pour me faire accuser du vol commis chez Lormer. »


    Teal se leva lentement.


    « J’avais pensé que vous me feriez cette réponse », soupira-t-il.


    Puis, brusquement :


    « Quelle nouvelle affaire préparez-vous ?


    — Je n’ai pas encore pris de décision, déclara le Saint sans se démonter, mais je puis vous assurer que ce sera de premier ordre. J’ai besoin de quelques colonnes dans les journaux, avec une manchette en caractères d’un pouce ! »


    Teal soupira longuement.


    Simon regarda l’inspecteur d’un air pensif.


    « Je suppose, dit-il, que mes exploits vous attirent les observations désagréables du haut-commissaire. C’est ça, n’est-ce pas ? »


    Le détective approuva de la tête.


    « Vous nous rendez la vie bien difficile », grogna-t-il.


    Il aurait pu en dire davantage, mais son amour-propre répugnait à cet aveu. Les mots ne passèrent pas ses lèvres, mais il jeta sur le Saint un regard de reproche. Teal ne pouvait parler ; il était de ces hommes qui ne demandent jamais de faveurs.


    « Il faudra que je pense à ça ! » murmura Simon.


    Il accompagna l’inspecteur jusqu’à la porte de la rue. Comme il l’ouvrait, il aperçut une jeune femme, mince et blonde, qui venait vers eux. Teal la regarda approcher. Les yeux du détective se fermèrent à demi, mais pas un trait de son visage ne bougea.


    La jeune femme s’arrêta devant la porte et adressa aux deux hommes un charmant sourire.


    « Bonjour, dit-elle.


    — Bonjour », répondit l’inspecteur sèchement.


    Il se couvrit d’un geste vif et s’éloigna rapidement sans se retourner. Simon referma la porte et prit la jeune femme dans ses bras.


    « Pat, ma chérie, la vie est belle ! Te voilà revenue et Claude vient de me faire une visite de politesse. Tout irait bien… si nous pouvions seulement trouver quelque crime intéressant à commettre. »


    Patricia Holm pénétra dans le salon, jeta son chapeau sur un fauteuil et alluma une cigarette. Puis elle considéra un instant Simon sans rien dire.


    « Ce pauvre Teal ! dit-elle enfin. Ne crois-tu pas qu’il est temps de laisser cet homme en paix ? Je n’oublierai jamais l’expression de douleur qui a ravagé son visage quand tu l’as menacé de cet horrible chantage, quelques jours avant notre départ pour le continent. Je t’ai détesté pendant cette minute, Simon !


    — Ainsi va la vie ! répondit tranquillement le Saint. J’ai agi à mon corps défendant, il n’y avait pas d’autre solution. Cette fois-ci, je ne l’ai pas menacé, pas encore du moins. Malheureusement, le haut-commissaire rend Teal personnellement responsable de l’impunité dont nous jouissons, et le brave Claude ouvre l’œil. Tu as eu une excellente idée d’exécuter ce coup chez Lormer en apprenant que j’étais arrêté, mais ce genre d’alibi n’est bon qu’une fois. Scotland Yard a juré de nous prendre. Alors, il ne s’agit plus d’assassiner les gens en public ! »


    Quand Templar sortit, dans l’après-midi, il portait à la main une grande enveloppe blanche. Au coin du cul-de-sac et de Queens’Gate, un homme, la tête baissée, limait patiemment ses ongles. Simon glissa l’enveloppe dans la boîte aux lettres, à deux pas de l’inconnu, puis il se laissa « filer » avec un sourire jusqu’au quartier animé du West End où il avait à faire.


    Au courrier du soir, ce même jour, un certain Mr. Ronald Nilder, directeur-propriétaire d’une agence théâtrale de réputation douteuse reçut une brève communication contenue dans une grande enveloppe blanche. Très simplement, le message invitait Mr. Ronald Nilder à envoyer au Comité s’occupant de l’Orphelinat des Artistes, un chèque dont le montant important était mentionné. L’imprésario avait une semaine pour s’acquitter, à défaut de quoi ses parents pleureraient bientôt sa mort ou sa brusque disparition. La lettre n’était pas signée mais portait le petit dessin linéaire : le bonhomme et son auréole. Mr. Nilder téléphona à Scotland Yard et l’inspecteur principal Teal le reçut, quelques minutes avant l’heure où il voyait chaque jour le haut-commissaire.


    « Templar a jeté dans la boîte cette enveloppe blanche, hier, dit le détective à son chef, mais il nous est impossible de prouver que c’est l’enveloppe même que Nilder a reçue. Cependant, si je connais bien le Saint, l’imprésario trouvera dans son courrier une confirmation de la première lettre, avant un ou deux jours. Cela va peut-être nous permettre de prendre Templar en flagrant délit. »


    L’hypothèse psychologique de l’inspecteur principal fut – en un sens – rapidement vérifiée.


    Pendant – les deux jours qui suivirent, Simon travailla activement à compléter l’installation de sa maison par la pose de nombreux appareils électriques qu’il avait lui-même imaginés. Ils étaient d’un type qu’un locataire ne s’attend pas à trouver dans un appartement ordinaire, mais le Saint tenait à sa sécurité et à sa tranquillité d’esprit. Il n’employa point d’ouvriers, car ceux-ci sont au moins aussi bavards que le reste des hommes, et l’installation que Simon projetait eût fourni une abondante pâture à leurs conversations. Templar travailla donc seul. L’homme posté au coin de Queens’Gate continuait de se faire patiemment les ongles pour passer le temps. Mais le Saint eut pitié de lui et fit quelques courses en ville pour permettre au malheureux de se dégourdir les jambes.


    Ce fut vers la fin de la semaine que Simon sortit de la maison, un après-midi, tenant à la main une grande enveloppe blanche, pareille à celle qu’il avait jetée à la boîte quelques jours auparavant. Quand le détective vit venir le Saint, il ferma son canif et fit deux pas en avant.


    Simon s’arrêta.


    « Excusez-moi, monsieur, dit le détective, poliment, mais d’un ton ferme ; puis-je voir l’adresse de cette lettre ? »


    Le Saint le regarda sans mot dire.


    « De quel droit ? fit-il enfin.


    — Je suis inspecteur de Scotland Yard, dit l’autre.


    — Vous me sembliez étranger au quartier, murmura le Saint avec un sourire. C’est certainement la première fois que je vous vois par ici »


    Il se laissa enlever l’enveloppe.


    Elle portait l’adresse de Mr. Ronald Nilder.


    Le détective l’ouvrit et en tira un disque de phonographe, d’une matière souple et flexible. Sur l’étiquette circulaire collée au centre, un nom : Inspecteur principal Claude-Eustace Teal.


    « Je vous demanderai de me suivre », dit le policier.


    Ils prirent un taxi qui les mena au poste de police de Walton Street. Là, après un quart d’heure de recherches, un gramophone fut installé sur une table et le disque mis en place.


    Le détective de Scotland Yard, l’inspecteur divisionnaire, le sergent de garde et deux policemen formèrent le cercle. Teal avait été averti par téléphone. On plaça le récepteur de l’appareil du poste à proximité de la machine parlante, de façon que, à l’autre bout du fil, Claude-Eustace pût écouter. Quelqu’un mit l’appareil en marche.


    « Allô, allô, bonjour, chers auditeurs, grinça le disque d’une voix fêlée et nasillarde. Ici, l’inspecteur principal Claude-Eustace Teal, parlant de Scotland Yard. Ma conférence sera consacrée aujourd’hui au sujet suivant : « Comment prendre les criminels en flagrant délit ! », sujet que mon expérience rend particulièrement intéressant. Entre le jour où j’ai capturé Jack l’Eventreur et celui où j’ai arrêté le Saint, ma carrière n’a été qu’une suite de brillants exploits sans cesse renouvelés… »


    Simon décrivit à Patricia la scène qui s’était déroulée au poste de police de Walton Street.


    « Non, Pat chérie, ce n’est pas encore, comme tu le penses, un mauvais tour que je joue à notre cher Claude ; au contraire, c’est une bonne action. Il ne faut pas que Teal se croie encouragé à mettre le nez dans notre correspondance. Si nous le laissons faire, un jour il ira trop loin. Désormais, il est prévenu. »


    Pat et le Saint dînèrent en ville pour fêter le succès de leur plaisanterie. Au retour, ils descendirent d’un taxi au coin de Queens’Gate. Simon paya le chauffeur et ils allèrent à pied jusqu’à la petite maison. Le policier ne limait plus ses ongles au coin de la ruelle ; le Saint se doutait que Teal aurait retiré son représentant après le coup du disque.


    Il était trop tôt après l’installation définitive des avertisseurs électriques pour que Simon pensât immédiatement à en vérifier l’efficacité. Ils étaient préparés et mis en place pour des jours pleins d’embûches et de dangers qui – le Saint l’espérait – s’annonçaient proches, dès que son retour serait connu et que quelques-uns des coquins qu’il traquait se demanderaient si leurs trafics malhonnêtes et clandestins allaient pouvoir continuer sans rayer Simon Templar de la liste des risques qu’aucune compagnie d’assurance ne consentait à couvrir.


    Il tenait donc à la main la clef de la porte, lorsqu’il se souvint brusquement que la dernière trouvaille défensive était à quelques pouces de lui. Il appuya sur le bord d’un carré de métal placé au-dessous du marteau de la porte et fronça les sourcils ; son visage se ferma.


    Dans la cavité découverte, une minuscule ampoule électrique rouge brûlait.


    Le Saint rabattit la plaque de cuivre et, prenant Patricia par le bras, l’attira contre le mur.


    « On est entré chez nous, murmura-t-il. Je ne croyais pas que les réjouissances commenceraient si vite. »


    L’appareil ne révélait pas si l’intrus était encore à l’intérieur de la maison ou l’avait quittée. Une seule chose demeurait certaine. Quelqu’un avait franchi les barrages d’alarme invisibles que le Saint avait disposés pour couvrir chaque porte et chaque fenêtre de l’immeuble. Le visiteur était-il encore là ? Simon n’aurait certes pas parié contre !


    Effacé contre le solide mur de briques, il étendit le bras et glissa silencieusement la clef dans la serrure. Alors il s’accroupit au sol et, poussant très doucement la porte, passa les doigts pour déclencher l’alarme qui devait allumer les ampoules du hall.


    Il y eut instantanément une lueur, puis une détonation en même temps que le hall s’éclairait. Simon bondit. Devant lui, une porte claqua. Il entendit s’éloigner le bruit des pas de l’homme qui avait tiré, vers la porte de la cuisine qui s’ouvrait sur le terrain vague. Il arriva à temps pour voir une silhouette qui courait dans l’obscurité et sauta dans une torpédo dont le moteur était en marche. Un second coup de revolver partit de la voiture avant qu’elle s’engageât dans la rue. Le projectile vint s’écraser contre le mur.


    Templar sourit et rejoignit Patricia.


    « Encore un de ces « tueurs » qui est incapable de garder son sang-froid, Dieu merci, dit-il. Mais qui diable ce peut-il bien être ? »


    Le Saint ne pensait pas, à cet instant précis, à un certain Mr. Jones, qui, quelques nuits auparavant, avait assassiné Brian Quell dans un hôtel de Montparnasse.

  


  
    IV


    Il n’y eut, ce soir-là, aucune nouvelle démonstration hostile. Le Saint réinstalla son système d’avertisseurs avec le plus grand soin et en vérifia le fonctionnement plusieurs fois avant de se mettre au lit. Il dormit moins bien qu’il avait accoutumé de le faire et, le lendemain matin, descendit à la salle à manger avec un retard de quelques minutes pour le petit déjeuner. Au centre de son assiette était posé un petit tube de cuivre que Simon observa d’un air étonné.


    Soudain, il éclata de rire.


    « Un souvenir ? » murmura-t-il en levant la tête vers Patricia, assise en face de lui.


    Pat fit oui de la tête.


    « Je l’ai trouvé dans le hall, fit-elle. Alors, comme je connais tes manies, j’ai pensé que tu désirerais ajouter cette pièce à ta collection. »


    Simon déplia sa serviette.


    « Oui, cette douille ira rejoindre dans une valise « les armes avec lesquelles je n’ai pas été tué » ! C’est cela que tu veux dire ? »


    Il avança une main vers la douille, mais son geste ne s’acheva pas.


    « Un instant, Pat, dis-moi exactement comment tu as ramassé cette petite chose.


    — … Je n’en sais plus rien… je…


    — Mais si, tu peux certainement te souvenir. Réfléchis une minute. Je veux que tu me montres avec autant de précision que possible comment tu as saisi la douille, où tu l’as placée, en bref, tout ce qui s’est passé entre l’instant où tu l’as vue sur le tapis et la seconde où tu l’as déposée sur cette assiette… Non, n’y touche pas. Montre-moi ce que tu as fait en te servant d’une cigarette. »


    Pat saisit la cigarette entre le pouce et l’index écartés : ainsi ses doigts touchaient seulement les deux extrémités, sans contact avec le papier.


    « C’est ainsi que je l’ai saisie, expliqua-t-elle. Puis j’ai pris l’assiette de la main gauche, j’y ai déposé la douille et j’ai placé le tout sur la table. Pourquoi me poses-tu cette question ?


    — Parce que, ma chère amie, si tous les criminels sensés portent des gants quand ils ont un coffre-fort à ouvrir ou des objets à manier, il y en a très peu qui se gantent pour charger un revolver. »


    Simon saisit délicatement la douille avec son mouchoir. Il essuya la base du cylindre de cuivre, là où il pouvait porter la marque légère laissée par l’index de Pat. Il tira de sa poche une boîte d’allumettes, la vida et y plaça l’objet avec précaution.


    « Grâce au soin que tu as apporté au maniement de ce qui reste du projectile, nous tenons sans doute les empreintes digitales d’un piètre tireur qui perd facilement son sang-froid. Cela pourra nous être utile. »


    Alors le Saint se consacra entièrement à son déjeuner et mit rapidement à mal les œufs et le bacon que Pat venait de lui servir. La jeune femme demeurait silencieuse, attentive à laisser Simon réfléchir. Le Saint n’aimait pas être dérangé pendant son déjeuner et la lecture des journaux. Il ne disait rien avant d’avoir terminé cette sorte de cérémonie et Pat le connaissait trop pour l’interroger avant qu’il fût disposé à parler.


    Il tournait lentement la cuillère dans sa deuxième tasse de café quand la sonnerie du téléphone retentit tandis que les yeux de Simon étaient fixés sur son journal où il lisait un article relatif à la traversée de l’Atlantique en avion par une jeune femme américaine. Il étendit le bras, sans lever la tête, et saisit l’écouteur. Il admit aussitôt, répondant franchement à la question posée, qu’il était bien Mr. Templar.


    « J’espère que vous vous portez bien ce matin ? » demanda la voix à l’autre bout du fil.


    Le Saint fronça les sourcils, surpris,


    « Je me porte à merveille, merci, dit-il. Et vous-même ? Puis-je en tout cas savoir qui parle ? »


    L’autre ricana.


    « Mon identité ne peut guère vous intéresser… à condition que vous ne tentiez pas de vous mêler de mes affaires. Je suis navré d’être la cause de la surprise désagréable que vous avez éprouvée hier soir. Si celui que j’ai envoyé n’avait pas perdu la tête, vous n’auriez pas ressenti cette secousse ; en fait vous n’auriez rien senti et l’on n’aurait plus parlé du Saint. D’autre part, peut-être la maladresse du tireur vous encouragera-t-elle à prêter quelque importance à mon avertissement.


    — Vous êtes bien bon, répondit le Saint, de prendre un tel souci de ma santé, mais j’ai ici quelqu’un qui s’y emploie avec un remarquable dévouement. On s’inquiète si j’ai les pieds humides, par crainte des rhumes…


    — Je parle de choses plus dangereuses qu’un rhume, monsieur Templar. »


    Le regard de Simon revint machinalement se poser sur le journal déplié sur ses genoux. Deux colonnes plus loin que l’article qu’il lisait sur la traversée de l’Atlantique, il aperçut un titre qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors, et une inspiration subite germa brusquement et se développa dans son esprit à une vitesse vertigineuse. L’article était intitulé en caractères gras :


    ENCORE UNE MENACE DU SAINT


    Il citait le contenu du bref message reçu par Mr. Ronald Nilder.


    Pat, immobile, considérait avec une surprise mal dissimulée le visage de Simon et s’apprêtait à le questionner, quand il lui imposa silence d’un geste de la main et se pencha sur l’appareil.


    « Pas possible ! dit-il en souriant. Etes-vous si dangereux que cela… monsieur Jones ? »


    Il y eut un silence. Les lèvres du Saint ébauchèrent un sourire. Il avait frappé au hasard. C’était ainsi que travaillait son esprit – cherchant sans cesse, au-delà des choses communes et banales, pour risquer la découverte invraisemblable.


    « Mes félicitations ! dit, à l’autre bout du fil, la voix un peu changée. Est-ce que Quell vous a raconté beaucoup de choses ?


    — Enormément, dit le Saint avec douceur ; je suis navré d’être la cause de la surprise désagréable que vous venez d’éprouver, mais, si vous n’aviez pas perdu la tête… »


    L’homme avait brusquement coupé la communication. Simon, pensif, raccrocha le récepteur.


    « Qui était-ce ? demanda Patricia.


    — Quelqu’un qui n’a pas l’esprit lent, dit le Saint, avec, dans le ton, la pointe d’admiration d’un artiste pour le talent d’un autre. Je ne le connais que sous le nom de Mr. Jones – l’homme qui a assassiné Brian Quell à Paris. C’est certainement l’un de ses amis qui nous attendait hier soir dans le hall, derrière la porte. »


    Simon fixa la jeune femme de son regard bleu, soudain durci, froid comme une épée.


    « Tu veux mon opinion sur ce Jones ? C’est un habile homme. Il a découvert que j’étais à l’hôtel où Brian a été assassiné et que ma fenêtre, au même étage, s’ouvrait en face de celle de sa victime. Mais il n’a constaté ma présence qu’après avoir tué le jeune Anglais, sinon il aurait pu, avoir quelque idée de génie dont j’aurais fait les frais. J’ignore comment il a eu vent de mon séjour à Paris. Peut-être a-t-il lu par hasard mon nom sur le registre de l’hôtel, ou bien il est revenu, après avoir tué, pour constater que Brian était bien mort. Il aura entendu le bruit de voix dans la chambre et se sera méfié, cherchant à savoir qui pouvait bien être intervenu. Et voici que, dès son retour en Angleterre, il entend encore parler de moi…


    — Comment ?


    — Par l’article du journal relatant l’attaque à main armée que tu as menée contre Wolseley Lormer. Cela a dû décider Jones à intervenir sans retard pour se débarrasser de Simon Templar au plus vite. Ce matin, il vient d’apprendre autre chose… »


    Simon montra du doigt le titre de l’article :


    « ENCORE UNE MENACE DU SAINT »


    Tandis que Patricia parcourait rapidement le texte, un nom dans la colonne suivante, attira l’attention de Simon. En un brusque sursaut, il se leva à demi de sa chaise.


    « Et ceci ? » cria-t-il.


    Son doigt frappa sèchement la feuille.


    « Oh ! Pat, cet homme agit sans perdre une seconde ! »


    Il lut le paragraphe à haute voix :


    MYSTERIEUSE DISPARITION


    D’UN PROFESSEUR


    Conséquences d’un meurtre commis à Paris


    « Birmingham, jeudi. – On s’accorde à penser qu’une soudaine crise d’amnésie explique la brusque et mystérieuse disparition du docteur Sylvestre Quell, professeur d’électro-chimie à l’institut national, qui n’est pas rentré à son domicile depuis vingt-quatre heures.


    « La gouvernante du professeur, Mrs. E. J. Lane, interrogée par le reporter du Daily Express, a répondu que le docteur Quell a quitté sa maison, comme tous les jours, vers dix heures trente, pour se rendre à la salle de conférences. Il n’y est jamais arrivé et l’on n’a plus entendu parler de lui.


    « — Le professeur a été bouleversé en apprenant récemment la mort tragique et soudaine de son frère, Mr. Brian Quell, assassiné dans un hôtel de Paris, dit Mrs. Lane. S’il n’a pas manifesté ouvertement son chagrin, il a été cependant, je suis sûre, très sensible à la perte de ce jeune frère qu’il adorait. »


    Le docteur Quell est considéré comme l’une des plus brillantes autorités en technique métallurgique et en électro-chimie… »


     


    Simon se leva et se mit à arpenter rapidement la salle à manger.


    « Il faut considérer la situation, dit-il, sous le même angle que le camarade Jones. Il sait que j’ai obtenu de Brian certains renseignements. Il me connaît de réputation et, par conséquent, il est convaincu que je ne manquerai pas de m’immiscer dans cette affaire sans demander le secours de la police. Alors il a agi sans retard pour m’écarter de son chemin ou m’intimider. Il est habile, Pat…, un peu trop habile à mon sens. Un professionnel se serait débarrassé de moi sans rien dire. Si j’avais échappé une fois, il aurait préparé et exécuté une deuxième attaque – toujours sans souffler mot. Mais voici que ce Jones me téléphone pour me mettre au courant. Pat, ma chérie, cela n’existe que dans les romans policiers ! À moins que… »


    Il s’interrompit brusquement.


    « À moins que… ? » demanda Pat.


    Sans répondre, le Saint reprit la cigarette qu’il avait posée sur le bord du cendrier et s’enfonça dans un fauteuil en riant.


    « Doucement, reprit-il. Je disais qu’il est dangereux d’être trop habile. Eh bien, je pense qu’il y a quelque chose de pire : c’est de vouloir juger trop rapidement son adversaire. Nous reparlerons de ça. En tout cas, Jones semble s’intéresser prodigieusement à la famille Quell et, comme je suis invité à me tenir à l’écart, je ferai tout mon possible pour être mêlé à cette affaire.


    — Pas aujourd’hui, Simon, je t’en prie, dit Pat tranquillement. J’ai rencontré hier Marion Lestrange, dans Bond Street, et j’ai promis d’être chez elle vers la fin de l’après-midi pour prendre un cocktail. »


    Simon regarda la jeune femme debout devant lui, blonde et souriante.


    « Si les choses vont aussi vite que je l’imagine, c’est vers cette heure-là que nous aurons affaire. Ne sois pas surprise d’entendre ma voix te demander au téléphone. »


    Le Saint sourit.


    « Que vas-tu faire ?


    — Rien… ou presque rien », dit-il.


    Il la laissa dans l’ignorance pendant le reste de l’après-midi, tandis qu’il fumait d’innombrables cigarettes et tentait de bâtir une histoire logique avec les quelques réponses que Brian Quell avait bredouillées avant de mourir. L’homme avait répété une phrase à propos d’un certain Binks qui pouvait faire de l’or… Cela eût sans doute intéressé le docteur Quell, mais il avait disparu. La clef de l’énigme était certainement dans cette phrase.


    Patricia avait quitté la pièce. Elle reparut bientôt, prête à sortir.


    « Où nous retrouverons-nous après la réception de Marion Lestrange ? » demanda-t-elle.


    Le Saint, qui regardait obstinément le dessin du tapis, leva enfin la tête pour faire part à la jeune femme du résultat de ses réflexions. Il exposa son plan avec une ardeur et une force convaincantes. Tout autre que Simon eût hésité à développer ainsi une pensée que les moins raisonnables eussent taxée de folie et, cependant, Pat, étonnée, incrédule, fut conquise après quelques minutes. Alors, elle écouta le Saint avec une attention concentrée, le cœur battant, tremblant à l’audacieuse simplicité de l’idée de Simon. Elle savait qu’il allait lui poser une question ; elle savait aussi – comme lui – quelle serait la réponse.


    « Ne penses-tu pas qu’il vaut la peine de tenter un pareil coup, ma vieille Pat ? Nous courons un risque : celui de nous être trompés, et, dans ce cas, il n’y a aucun danger… Tandis que, si nous réussissons !…


    — C’est entendu », dit Pat.


    Elle sortit vers six heures, pensive. Si l’hypothèse envisagée par Simon se réalisait, une extraordinaire aventure se préparait dont la révélation eût fait sursauter les jeunes gens aux cheveux lisses et les femmes outrageusement maquillées qui fréquentaient chez Marion Lestrange. Mais on ne racontait pas, chez l’amie de Pat, d’histoire de ce genre, et la blonde amie du Saint n’était pas bavarde. Aucun des jeunes snobs et des futures célébrités que Marion réunissait chez elle n’eût d’ailleurs consenti à croire que Patricia était la partenaire du plus hardi aventurier des temps modernes.


    La « cocktail-party » se développa normalement : dégustation de mélanges alcooliques inédits, échange de compliments sans sincérité, potins et scandales récents, critiques acerbes. Chacun et tous disaient du mal des autres pour en venir rapidement à son autobiographie : « Moi… je… », « Moi, je… » Pat écoutait poliment, le regard perdu, l’esprit tendu vers l’aventure qui se préparait. À son poignet, les aiguilles de sa montre tournaient lentement. Sept heures et demie. Est-ce que le Saint s’était trompé ?


    Quelques minutes avant huit heures, Marion Lestrange s’approcha de Patricia pour lui dire qu’on la demandait au téléphone :


    « Est-ce toi, Pat ? dit la voix de Simon Templar. Ecoute-moi : j’ai une excellente nouvelle à t’apprendre. Je ne puis te raconter ça au téléphone. Peux-tu venir me rejoindre tout de suite ?


    La jeune femme frissonna, soudain glacée.


    « Oui, dit-elle enfin. Où es-tu ?


    — Au bar de l’hôtel Mayfair. Saute dans un taxi et viens me retrouver. Je t’attendrai dans le hall. »


    Elle demanda son manteau et son chapeau et se retrouva seule sur le palier avec un mélange de crainte et de soulagement. Ce que le Saint avait prévu était arrivé – exactement comme il l’avait dit – au point que Pat en était étrangement émue.


    Les quelques phrases rapides transmises par le téléphone prouvaient que le mystère se développait normalement. Simon Templar ne s’était pas trompé : l’instant critique approchait.


    En descendant l’escalier à la hâte, Pat effleura de la main droite une légère protubérance, presque invisible, qui se dessinait contre sa poitrine, sous son bras gauche. Cela résistait à la pression comme un objet métallique. Ce contact rendit à la jeune femme la confiance qui l’avait naguère animée au cours des nombreuses aventures où elle avait partagé les risques et la gloire de Simon.


    Un taxi suivait Cavendish Square au ralenti, contre le trottoir, comme la jeune femme sortait presque immédiatement.


    Alors Pat constata que les glaces des portières étaient noircies et protégées à l’intérieur par un solide grillage d’acier à mailles serrées.


    Elle se pencha en avant et, dans la demi-obscurité, chercha à tâtons les poignées ouvrant les portières. Ses doigts rencontrèrent deux disques de métal poli qui recouvraient les emplacements des poignées.


    Simon Templar avait raison : ce Jones pouvait penser et agir avec la rapidité de l’éclair.

  


  
    V


    Il était près de sept heures, ce même soir, quand le Saint se mit au volant de sa voiture – une puissante et silencieuse Hirondelle au capot argenté – et traversa Hyde Park à petite allure. Il avait une foi inébranlable dans l’horaire qu’il avait lui-même fixé aux agissements de Mr. Jones.


    Il arrêta l’Hirondelle contre le trottoir du coin sud-ouest de Cavendish Square. De là, il pouvait voir la porte cochère de la maison de Marion Lestrange. Armé de patience, il se prépara à une longue attente.


    Il venait d’allumer sa quatrième cigarette lorsqu’un taxi noir, flambant neuf, tourna sur la place et passa – très lentement – devant la porte que Simon Templar surveillait. Dès qu’il l’eut dépassée, le taxi accéléra brusquement pour faire le tour de la place, puis ralentit une seconde fois, cent pas avant d’atteindre la maison de Marion.


    Le Saint se pencha sur son journal ouvert, comme le taxi venait à sa hauteur. Quand il releva la tête, ses yeux brillaient comme des saphirs : Patricia était debout sur le seuil de la porte.


    Simon ne bougea pas. Il vit la jeune femme lever la main pour arrêter le taxi. Elle y monta. Le véhicule démarra brusquement. Le Saint mit son moteur en marche et lança la souple Hirondelle dans son sillage.


    Le taxi noir se dirigea vers le nord, s’engageant tout de suite dans Marylebone Road, où la circulation était intense. Il allait à une vitesse surprenante pour une voiture de cette catégorie. Le Saint ébaucha un sourire. L’Hirondelle pouvait rattraper et devancer – en ville ou sur la route – n’importe quelle voiture. À plusieurs reprises, Simon remercia le Ciel de pouvoir subitement accélérer l’allure, grâce à son puissant moteur, pour éviter d’être arrêté par les barrages qui lui auraient fait perdre la trace du taxi noir et réduit à néant ses plus chères espérances. Il s’accrocha, comme une sangsue, à la plaque de la voiture qui le précédait, se faufilant entre les automobiles, les autobus, les camions, les autos de maîtres. Ils gagnèrent ainsi, l’un suivant l’autre, le carrefour de Baker Street. Simon ne lâchait pas sa proie. On eût dit que la silencieuse Hirondelle était traînée en remorque par le taxi, comme si un invisible câble d’acier reliait les deux véhicules. C’était la seule manière d’éviter la fuite de la voiture noire qui, à la faveur d’un barrage, eût pu disparaître dans quelque rue latérale. Le Saint concentrait toutes ses facultés à suivre à tout prix. Il ne pensait qu’à cela, avec la volonté inlassable de maintenir son radiateur à une dizaine de pouces de l’arrière du taxi.


    Oui, il y avait un risque grave à courir. Cette insistance pouvait attirer l’attention du chauffeur, mais il était impossible d’agir autrement. Heureusement la nuit tombait, rapide, après une journée pluvieuse et sombre. Le taxi s’engagea dans Finchley Road. Comme il arrivait en face de la station « Swiss Cottage » du chemin de fer souterrain, Simon décida de risquer une manœuvre. Il ralentit, se laissa distancer, alluma ses phares, puis fonça à toute vitesse en avant. Le cœur battant, il aperçut la plaque du taxi noir, après trente secondes qui lui parurent aussi longues que des heures. Ainsi le chauffeur, s’il se méfiait, avait pu constater que l’Hirondelle » ne le suivait plus. Maintenant, il lui serait plus difficile de vérifier la nature de la voiture roulant derrière lui, les phares d’une auto ressemblant singulièrement aux phares d’une autre – et le profil d’une carrosserie se distinguant difficilement derrière les rayons diffusés des puissantes ampoules électriques.


    Jusque-là, la poursuite avait conduit Simon dans des quartiers qui lui étaient familiers, mais, quelques minutes après avoir allumé ses phares, il constata qu’il ne connaissait plus le terrain. Son sens aigu de l’orientation l’instruisait bien qu’on allait vers le nord, quelque part à droite de Finchley Road, mais le taxi tourna à gauche, puis à droite, encore à gauche, jusqu’à ce que le Saint renonçât à savoir où il allait. Le nom des rues qu’il apercevait vaguement sur les plaques, du coin de l’œil, lui paraissait inconnu.


    Voici qu’ils descendaient une large avenue bordée des deux côtés de grands jardins dont chacun s’étendait devant une importante maison d’habitation.


    Le taxi noir ralentit.


    Simon n’hésita pas un centième de seconde. Il donna un coup de volant, pour doubler, et passa, sans changer la vitesse de l’Hirondelle.


    Dans son rétroviseur, il aperçut le taxi qui tournait et pénétrait dans l’un des jardins entourés de murs, par une grille que le chauffeur était descendu ouvrir.


    Le Saint vira dans la première rue latérale et arrêta net l’Hirondelle. En un clin d’œil, il eut quitté la voiture et se dirigea d’un pas rapide vers la grille qu’il avait vu s’ouvrir pour livrer passage au taxi.


    Arrivé à proximité, le bord du chapeau rabattu, il ralentit le pas et jeta un regard de côté pour avoir, à travers les barreaux, un aperçu de l’habitation. La maison était une lourde bâtisse sombre de trois étages. La seule lueur visible sur la façade était la clarté d’une ampoule, fixée au-dessus de la porte d’entrée, et qui brillait, solitaire comme un fruit que l’on aurait négligé de cueillir.


    Devant la maison s’étendait le jardin inculte où des buissons de lauriers dessinaient leurs masses sombres entre les plates-bandes pelées et sans fleurs. Aucune trace du taxi. Rien qu’une vague auréole au fond du jardin, derrière les massifs, qui révélait l’endroit où le chauffeur avait arrêté sa voiture…


    Simon ralentit encore le pas, puis s’arrêta. Après tout, ce Mr. Jones était l’homme qu’il désirait rencontrer. La maison paraissait être son quartier général. Il n’y avait certainement pas d’autre distraction dans ce coin désert de Hampstead. Un regard jeté sur l’avenue ne révéla aucun mouvement. Elle était déserte.


    Le Saint, les mains dans les poches, sourit en considérant le ciel étoilé.


    « Allons », murmura-t-il.


    Il disparut par-dessus le mur, comme absorbé par l’ombre épaisse du jardin. Un bruit faible d’embrayage arriva jusqu’à ses oreilles, comme il contournait un massif de lauriers et se préparait à côtoyer l’une des allées sablées se dirigeant vers le point où s’était manifestée une vague clarté tout à l’heure. Il atteignit le coin de la maison assez tôt pour apercevoir l’arrière du véhicule qui disparaissait à l’intérieur d’un garage bâti sur le flanc de l’habitation de Mr. Jones. Simon s’immobilisa un instant, surveillant une silhouette qui se mouvait dans la demi-obscurité – le chauffeur, sans doute – et refermait silencieusement les portes, de l’intérieur. Le Saint pensa qu’il existait un moyen de communication entre le garage et le bâtiment principal. Il entendit le bruit d’un verrou poussé comme il s’approchait pour mieux voir.


    Contournant le garage, il vint se poster derrière la maison. Là, il attendit. Après quelques minutes, il distingua deux minces raies lumineuses parallèles et horizontales qui se dessinaient en haut et en bas de l’un des volets fermés du premier étage. Imperceptibles, les deux lignes se détachant sur le mur sombre, lui révélèrent cependant ce qu’il voulait savoir.


    Au niveau du sol, en face de l’endroit où Simon se dissimulait, il distingua une porte – sans doute l’entrée de la cuisine ou de l’office. Par là, les domestiques devaient pénétrer à l’intérieur, ainsi que le classique policeman qui vient à l’occasion courtiser la cuisinière. Le Saint s’approcha prudemment et effleura le battant du bout des doigts, avec précaution. Une série de pressions lui révéla que la porte n’avait pas de verrou. Il tira de sa poche un trousseau de fausses clefs. À la troisième tentative, le double pêne se dégagea de son logement. Simon replaça ses clefs dans sa poche et poussa légèrement le battant vers l’intérieur, à très petits coups, une fraction de pouce à la fois, jusqu’à ce qu’il pût introduire une lame de canif entre la porte et son cadre. Il cessa d’appuyer dès que la lame d’acier fut dégagée et il la déplaça délicatement autour du battant. À la base, entre la porte et le seuil, il rencontra une résistance. D’un mouvement sec du poignet, il fit sauter le contact du signal avertisseur et le repoussa avec un soupir de soulagement. Puis il ouvrit franchement la porte, pénétra dans la maison et referma derrière lui.


    Debout sur le paillasson, adossé au battant qu’il venait de fermer, Simon remit le canif dans sa poche et tira une minuscule torche électrique accrochée par une agrafe à une poche de son gilet. Elle n’était pas plus volumineuse qu’un porte-plume réservoir. Une mince feuille de plomb recouvrait l’ampoule. Un trou, de deux millimètres environ de diamètre, percé au centre de la pellicule métallique, laissait passer un étroit faisceau lumineux. Une ellipse de deux ou trois pouces de lumière concentrée suivit le mur et devint un cercle parfait s’arrêtant sur une autre porte, en face de celle par laquelle Simon était entré.


    L’expérience du Saint, en tant que cambrioleur, n’était pas extraordinaire. Au cours des rares expéditions qui l’avaient obligé à s’introduire par effraction dans les maisons habitées par ses victimes, le jeune homme avait toujours agi pour rechercher des renseignements ou des documents, plutôt que de l’argent ou des bijoux. Il se mit en demeure d’explorer la maison de Jones avec l’intérêt toujours renouvelé de celui qui court une aventure.


    La main droite dans une poche de côté de son veston, il ouvrit la porte opposée, sans bruit, et entra dans un hall spacieux, pauvrement éclairé. Un large escalier de marbre, tournant, adossé aux murs du hall, s’élevait de palier en palier jusqu’au troisième étage de la maison, où on ne le distinguait plus que très vaguement contre le fond sombre d’une verrière aux vitres colorées qui émergeait en relief du centre du toit. Tout le rez-de-chaussée paraissait plongé dans un silence de mort et l’atmosphère était froide et humide comme celle des pièces inhabitées, dont l’air n’a pas été respiré depuis de longs mois. Simon remarqua qu’une légère couche de poussière couvrait le bout de ses doigts lorsqu’il touchait la moindre chose. Il dirigea successivement le jet lumineux de sa torche électrique vers l’entrée de chacune des pièces obscures qui s’ouvraient sur le hall. Ces pièces étaient vides, sans meubles ; la peinture des murs s’écaillait. D’épaisses toiles d’araignées s’accrochaient aux lustres dorés.


    « Il a loué la maison pour l’occasion, conclut le Saint. Par précaution, il n’a pas occupé le rez-de-chaussée. C’est plus sage, lorsqu’on a des prisonniers à surveiller. »


    Silencieusement, il gravit les marches immenses, effleurant le marbre de ses chaussures légères à semelles de crêpe.


    Un tapis de qualité très ordinaire recouvrait le palier, autour de la galerie, devant les portes des pièces du premier étage.


    Comme une ombre, le Saint s’avança avec précaution, et se pencha, pour écouter, contre chaque battant.


    Alors il entendit s’élever, avec une netteté qui le surprit, une voix qu’il reconnut tout de suite.


    « Vous n’avez rien à craindre, Miss Holm, dit la voix. Il suffit que vous demeuriez docile et silencieuse. Je m’excuse d’avoir été poussé à agir de la sorte, mais j’étais dans l’obligation de m’assurer de votre personne. Sans aucun doute, vous connaissez les raisons qui me forcent à vous tenir prisonnière pour réprimer la curiosité de Simon Templar. »


    Le Saint entendit la voix tranquille de Pat qui, sans s’émouvoir, répondait :


    « Vous croyez ? Je pense que vous avez inventé une nouvelle manière de suicide. On ne s’expose pas impunément aux représailles de Simon et votre compte est bon ! »


    L’homme éclata d’un rire sonore et vibrant, comme s’il goûtait la plaisanterie, mais le Saint distingua dans son rire prolongé, et qui sonnait faux, une sorte de menace cruelle.


    « Je suis heureux de constater que vous avez gardé tout votre sang-froid ; je vous en félicite », ricana la voix d’homme.


    Un lourd silence tomba. Puis l’inconnu reprit :


    « Avez-vous besoin de quelque chose ? Demandez, et si je puis vous satisfaire, je m’empresserai de vous le procurer. Avez-vous faim ?


    — Merci, dit la voix claire de Pat. J’ai très faim. J’ai envie de manger des saucisses grillées et des pommes de terre. Avec ça, une tasse de café. »


    Simon quitta son poste d’écoute et se précipita le long de la galerie. Il ouvrit la porte de la pièce voisine et s’enfonça dans la chambre obscure. Par la porte entrebâillée, il aperçut la silhouette d’un homme corpulent, aux cheveux grisonnants, qui sortait de la pièce où Pat était prisonnière. L’homme ferma à double tour, mit la clef dans sa poche et descendit l’escalier. Au moment où l’inconnu – Mr. Jones sans doute – s’était penché pour fermer la porte à clef, Simon avait aperçu son visage basané, entièrement rasé. Puis l’homme s’était retourné et le Saint n’avait plus vu que sa carrure énorme qui s’éloignait vers l’escalier.


    Le bruit des pas de Mr. Jones s’éteignit. Simon retourna sur le palier. Debout devant la porte derrière laquelle était Patricia, il gratta doucement le panneau de bois, du bout des doigts.


    « Hello, Pat ! »


    Il entendit le froissement de sa jupe, comme elle approchait.


    « Bravo, Simon. Tu n’as pas perdu de temps. Comment diable as-tu fait ?


    — Facile. Tu n’es pas trop mal ?


    — Ça va.


    — Comment est faite la fenêtre ?


    — Il y a une grille intérieure, une sorte de cage métallique pareille à celle qui recouvrait les glaces du taxi. Les mailles sont plus larges et les barreaux plus forts. Impossible d’arriver jusqu’aux vitres ; la cage est bien trop loin de la fenêtre. Il y a aussi un divan-lit, et deux fauteuils. Une table très basse. Non, les pieds sont trop courts pour atteindre les vitres à travers la grille. Il a pensé à tout. Il y a une cuvette, un broc plein d’eau et des cigarettes.


    — Où est l’homme qui conduisait le taxi ? demanda Simon.


    — C’était Mr. Jones lui-même. »


    Le Saint, surpris, siffla doucement.


    « Diable ! murmura-t-il. Il travaille seul ! Est-ce que tu pourras tenir quelque temps, petite fille ? Je voudrais explorer le reste de la maison avant d’intervenir.


    — Oui, j’attendrai.


    — Tu as ton automatique ?


    — Oui.


    — Au revoir, Pat chérie, à tout à l’heure. »


    Sur la pointe des pieds, le Saint s’éloigna et gagna le deuxième étage.

  


  
    VI


    La galerie formant le palier du second étage n’était pas éclairée, mais la clarté lointaine des lampes du rez-de-chaussée dissipait suffisamment l’obscurité pour permettre à Simon de se mouvoir et d’agir rapidement.


    Le doigt sur le commutateur de sa torche électrique, il fit le tour de la galerie, à pas feutrés, de porte en porte, pesant sur les boutons avec un soin infini et promenant dans l’intérieur des pièces le faisceau étroit et dansant de sa lampe minuscule. Il ouvrit tout d’abord une chambre, meublée avec une confortable simplicité. Un homme l’avait occupée récemment. Le lit était défait ; un blaireau était posé sur la cheminée, couvert de flocons de mousse de savon desséchée. La deuxième pièce, une chambre aussi, apparaissait plus propre que la première. Le lit était fait ; un coin de pyjama dépassait, sous le traversin. La porte de la troisième pièce était fermée à clef. Simon fouilla dans sa poche et sortit son trousseau de cambrioleur. La serrure était simple, comme celle qui, au rez-de-chaussée, assurait la fermeture de la cuisine. N’importe quel débutant eût pu l’ouvrir avec une épingle à cheveux. Le Saint réussit au premier essai.


    Il poussa doucement le battant. La pièce était dans l’obscurité. Le Saint entra hardiment et, allumant sa torche, examina rapidement l’intérieur. Le petit disque lumineux dansa quelques secondes sur les murs, puis s’abaissa et s’arrêta soudain sur une forme immobile : un homme semblait dormir, gisant sur le parquet.


    Simon comprit que cet homme était mort.


    Il s’agenouilla près du cadavre et entreprit une brève investigation. L’inconnu était mort depuis environ quarante-huit heures. Le Saint chercha vainement des traces de blessures. Penché sur le visage exsangue, il flaira l’odeur caractéristique de l’acide prussique. Ce fut au moment où il allait se relever que Simon Templar songea à examiner les vêtements de la victime. Sous le revers du veston était épinglé un insigne – le lévrier d’argent que portent les courriers royaux chargés des messages officiels du Cabinet britannique.


    Le Saint se releva, très lentement. L’affaire était grave, beaucoup plus grave et lourde de conséquences que Simon ne l’avait cru. Malgré son sang-froid, le jeune homme avait ressenti une étrange secousse.


    Le minuscule insigne d’argent prouvait que l’aventure, qui se présentait naguère comme un crime – mystérieux, certes, mais sans caractères extraordinaires, – prenait une importance singulière. On n’assassine pas un chargé de mission pour lui prendre de l’argent et des bijoux. Ce Mr  Jones voyait grand ! il avait probablement ourdi une machination menaçant l’intérêt de l’Etat.


    Simon quitta la pièce où gisait le courrier du Roi. Il entendit Jones monter l’escalier. Le Saint se pencha avec précaution par-dessus la balustrade de bois. L’homme portait un plateau garni de victuailles. Le ravitaillement de la mystérieuse habitation semblait être largement assuré.


    Simon continua silencieusement son exploration méthodique. Il ouvrit deux autres chambres vides et s’arrêta enfin, songeur, devant une troisième porte sous laquelle filtrait une mince nappe de lumière.


    Il écouta, pendant quelques secondes. Par intervalles, un bruit léger s’élevait à l’intérieur, comme si l’on eût manié des objets de verre ou de métal. Puis, il entendit des pas sur le tapis, presque imperceptibles. L’occupant devait être chaussé de pantoufles. Avec précaution, Simon saisit le bouton de la porte, tourna lentement et, à sa grande surprise, constata que le battant s’ouvrait.


    Il eut un recul instinctif ; un frisson glacé courut à la surface de son épiderme. La facilité inattendue avec laquelle la porte s’était ouverte détruisit instantanément l’hypothèse que Simon avait échafaudée dans son esprit sur l’occupant de la pièce. En quatre secondes, le Saint examina dans sa pensée, redevenue claire et lucide, une série d’explications possibles qu’il écarta avec la même rapidité vertigineuse. Aucune de ces théories ne pouvait le satisfaire. À la cinquième seconde, il comprit brusquement l’inutilité de s’appliquer à supposer. Il eut un haussement d’épaules et un sourire. À quoi bon tenter de deviner ? N’était-il pas venu chez Mr. Jones pour recueillir des renseignements positifs ? Une partie de ces renseignements l’attendait, là, derrière cette porte. Il suffisait d’entrer, de se présenter. C’était dans cette intention qu’il avait sacrifié une paisible soirée au coin du feu dans son nouvel appartement si confortable ! Alors…


    Il se retourna pour inspecter le hall. La maison tout entière était tranquille et silencieuse. Pendant une minute – deux peut-être – il était maître du champ de bataille… s’il agissait vite et sans bruit.


    La porte de la pièce éclairée céda lentement, pouce par pouce, sous la poussée légère et continue des doigts de Simon. Les nerfs tendus, il appréhendait un craquement des gonds, prêt à interrompre la pression progressive. Par degrés, la bande de lumière révélée par l’entrebâillement s’élargissait. Bientôt, le Saint put voir une partie de la pièce. Un amas confus de verres, de tubes métalliques et de fils électriques s’entassait sur l’espace réduit du plancher qui était devant ses yeux. (On eût dit un de ces laboratoires de l’avenir, tels qu’ils sont sortis de l’imagination des dessinateurs, dans les illustrations de certains romans d’anticipation.) Le Saint – qui n’avait pas pour un penny d’esprit scientifique – ne pouvait constater que la présence de ces sphères d’acier brillant et des tubes de verres enchevêtrés qui se mêlaient comme dans ces sculptures futuristes où des artistes ultra-modernes prétendent représenter deux lutteurs aux prises en un incompréhensible corps à corps.


    Contre le mur opposé était fixée une sorte de table massive en porcelaine blanche, surmontée d’une étagère dont les rayons supportaient des récipients de verre emplis de liquides colorés.


    C’était le plus fantastique fouillis d’appareils mystérieux que Simon eût jamais vu. Le génie de ce cabinet d’alchimiste moderne était personnifié par un petit homme frêle et voûté, aux cheveux d’argent. Revêtu d’une blouse blanche couverte de taches, il était penché sur la table, tournant le dos à la porte.


    Simon Templar pénétra sans bruit dans le laboratoire et ferma silencieusement la porte derrière lui. Le dos appuyé contre le battant, il mit la main dans la poche droite de son veston et saisit la crosse de son pistolet automatique. Puis il toussota légèrement pour attirer l’attention du chimiste absorbé par ses recherches. En vain, le petit homme ne bougea pas.


    « Bonsoir ! » fit soudain Templar, impatienté.


    L’homme, qui était penché sur la table, se retourna vivement. Son visage était empreint de douceur ; un lorgnon à monture d’or chevauchait de travers son nez charnu. Il répondit, sur un ton auquel le Saint était loin de s’attendre :


    « Que diable voulez-vous ? »


    Dire que Simon fut surpris n’est pas suffisant. Il demeura stupéfait, bien plus que si le vieux savant avait poussé un strident cri de guerre et entrepris une danse furieuse au milieu de ses appareils et de ses flacons. Cet accueil apparaissait déroutant et inattendu.


    Lorsqu’on s’est donné beaucoup de mal – sans espoir de récompense – pour rechercher les traces d’un honorable professeur enlevé de force par des bandits ; lorsqu’on a été averti de s’abstenir par deux balles de revolver ; lorsque, enfin, on a risqué une inculpation de vol avec effraction pour la bonne cause – on s’attend normalement à un accueil plus cordial de la part de celui que l’on vient délivrer.


    Une fois déjà, au cours de ses nombreuses expéditions, le Saint avait rencontré cette même attitude chez une personne qu’il avait secourue dans des circonstances similaires, et le souvenir de cette aventure était encore frais à sa mémoire. Aussi, après avoir levé les sourcils en une grimace d’étonnement, reprit-il tout de suite son sang-froid. Quand il eut trouvé une réponse, sa voix était calme, naturelle. Il eût fallu une oreille bien attentive pour discerner la subite résolution qui donnait à la voix du Saint ce ton légèrement mordant.


    « Je suis venu simplement prendre de vos nouvelles et savoir si vous êtes content, docteur Quell ?


    — Ne pouvez-vous me laisser tranquille ? Comment puis-je travailler utilement si je suis constamment interrompu et gêné par les questions idiotes que l’on me pose toutes les dix minutes. Mes expériences sont trop sérieuses pour que je souffre d’être ainsi dérangé. »


    Le vieux savant gesticulait, marquant son indignation par tous les mouvements de son corps, jusqu’à ce que son lorgnon parût agité, sur son nez, d’un tremblement de colère.


    « Pour qui me prenez-vous ? reprit-il. Pour un écolier paresseux, sans doute ? N’avez-vous pas quelque chose à faire vous-même ?


    — Voyez-vous, professeur, répondit le Saint conciliant, nous ne voulons pas que vous vous fatiguiez outre mesure. Vous devriez, de temps à autre, accepter de prendre un peu de repos et…


    — Je me suis reposé sept heures la nuit dernière, intervint nerveusement le savant. Comment pourrai-je terminer mes essais en temps voulu, si je passe la majeure partie de mes journées au lit ? Croyez-vous que les expériences se font toutes seules ? »


    Simon plongea une main dans sa poche pour prendre son étui à cigarettes et se dirigea vers un dôme de métal qui paraissait convenable pour s’asseoir.


    « J’espère, professeur, que ma présence ne vous dérange pas et que je puis m’as… »


    Le savant bondit vers le Saint en poussant un cri guttural. Templar, qui s’apprêtait à occuper le dôme brillant, interrompit son mouvement et fit deux pas de côté.


    Le professeur le regardait, haletant.


    « Bon Dieu ! dit-il d’une voix étouffée, si vous voulez vous suicider, ne pouvez-vous choisir un autre endroit ?


    — Me suicider, répéta le Saint, vaguement impressionné… Mais je voulais seulement…


    — Regardez donc… » fit le savant.


    Il saisit sur la table, dans une coupelle, une pincée de limaille de cuivre et la lança sur le dôme où Simon avait l’intention de s’asseoir. Une flamme fulgura, en même temps qu’on entendait un crépitement, et les fragments de métal disparurent, liquéfiés. Quelques gouttes incandescentes glissèrent sur la sphère brillante.


    Simon Templar tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Puis, brusquement, il se retira, à reculons, vers l’espace libre du laboratoire, du côté de la porte.


    « Je vous remercie, professeur, dit-il. Est-ce que vous avez ici beaucoup de machines à fabriquer des feux d’artifice ? »


    Le vieillard haussa les épaules et, tournant sur ses talons, se remit au travail, penché sur sa table.


    « Y a-t-il encore quelque question que vous désiriez me poser ? » dit-il d’un ton rogue, sans détourner la tête.


    Le Saint hésita une seconde, puis décidé à frapper un coup – au hasard – pour vérifier ses soupçons :


    « Quand nous montrerez-vous l’or que vous avez fabriqué ? »


    Le professeur sembla agité d’un nouvel accès de colère, auprès duquel celui qu’il venait de manifester apparaissait comme une conversation polie. Par un effort louable, il parvint cependant à se calmer et à s’adresser à Simon comme un maître parle à un élève qui n’a jamais rien compris, qui ne comprendra jamais rien :


    « Quand je vous montrerai de l’or ?… Mais, quand vous saurez vous servir de vos yeux !… Quand vous n’aurez pas besoin de lunettes pour découvrir, à deux pas devant vous, une meule de paille !… Ou bien quand vous aurez suffisamment perfectionné ma méthode pour que le métal précieux coule facilement du robinet de votre salle de bain. Alors, je vous montrerai de l’or ! »


    Le petit homme haussa plusieurs fois les épaules, puis se dirigea vers un placard dont il ouvrit vivement la porte.


    « Regardez, dit-il, regardez bien ! Empruntez un microscope, mais au nom du Ciel, jeune homme – la voix du savant chevrotait et devint brusquement haute et perçante – au nom du Ciel, ne venez pas me poser de questions aussi idiotes dans mon laboratoire. »


    Simon, le regard fixe, considérait le placard ouvert. Il n’avait jamais rêvé d’une masse d’or aussi considérable, d’une richesse incalculable, ainsi rassemblée sous ses yeux. Le placard allait du plancher au plafond de la pièce. Il était empli de lingots jaune brun, gros comme des briques. Le rêve d’un Harpagon ! Simon était ébloui par la vue de ce trésor. Il y avait bien là pour plusieurs millions de livres sterling de métal précieux.


    Brusquement, dans sa mémoire, le Saint entendit résonner la phrase que le mourant avait répétée, à Paris, dans la petite chambre d’hôtel, près de la gare Montparnasse : « Il dit que Binks peut faire l’or. »


    La voix haute et flûtée du professeur interrompit les réflexions de Simon, qui entendit les mots comme à travers une brume épaisse.


    « Eh bien, pouvez-vous voir, maintenant ? Etes-vous convaincu ? Avez-vous soudain recouvré la vue ? Répondez… Etes-vous satisfait ? »


    Simon dut faire un violent effort pour parler.


    « Certainement… docteur Quell, bredouilla-t-il, hésitant ; certainement, je suis satisfait, mais… »


    Le professeur grogna de colère.


    « Mais quoi ? Vous me semblez bien difficile à contenter. Cinquante kilogrammes ne vous paraissent pas une production journalière suffisante ? Tenez, vous êtes un imbécile ! Allez au diable ! Si vos camarades du Service secret sont aussi bêtes que vous, je me demande où le gouvernement recrute des fonctionnaires aussi importants. »


    Le Saint n’avait pas bougé.


    Il sentit intérieurement comme une explosion le secouer. Le mystère se révélait à ses yeux avec la soudaineté et la violence d’un éclatement d’obus. Il sentait tournoyer dans sa tête tous les détails épars, comme une escadrille d’avions dans le faisceau lumineux d’un puissant projecteur. Soudain, comme si les avions se groupaient en formation serrée, tous les détails du mystère se rapprochèrent, soudés, et la vérité apparut : le meurtre de Brian Quell, l’empoisonnement du Courrier du Roi gisant dans la pièce voisine, l’homme qui pouvait faire de l’or : « Binks » – quel surnom étrange Brian avait donné au savant et irritable docteur ! – et cette dernière allusion au Service secret, qui donnait la mesure du génie de Mr. Jones. Comme il était plus simple, plus sûr, plus ingénieux de forcer Quell à produire pour son pays, plutôt que de le menacer de la torture !


    Et, dernière maille de la chaîne, ultime preuve : « Binks » pouvait faire de l’or ; cinquante kilogrammes à la fois. Il en faisait encore !


    Simon entendit le savant qui, le dos tourné, reprenait ses récriminations d’une voix agressive :


    « Pourquoi diable ai-je consenti à venir travailler ici ? J’étais mille fois mieux dans mon laboratoire ! C’était pour me protéger, prétendez-vous ? Avec l’intelligence que vous déployez, vous êtes incapables de vous protéger vous-mêmes ! À quoi êtes-vous bons ? À rien ! Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? Laissez-moi donc poursuivre mes expériences en paix ! Vous êtes pire que l’autre avec ses questions stupides et ses vérifications continuelles du métal que je recueille. Comme si j’avais besoin d’une pierre de touche pour reconnaître la composition de l’or que je produis ! »


    La vérité apparaissait maintenant, lumineuse, à Simon Templar. Une seule question se posait. Qu’allait-il faire ? Comment agir ? Il ne pouvait plus consacrer beaucoup de temps à discuter et chercher des arguments. Il était indispensable de sortir au plus vite de cette maison. Le Saint comprit que c’était là la considération importante, la plus belle aventure de sa vie mouvementée.


    Sa main se glissa lentement dans sa poche. Son pouce appuya sur le cran de sûreté de son pistolet automatique. Il ramena le bouton quadrillé en arrière. L’arme était prête à faire feu. Les sourcils froncés, Simon fixait sur le savant un regard perçant.


    « On vous laissera tranquille, professeur, dit-il, sans émotion apparente ; mais il y a une chose intéressante : les notes relatant votre méthode, la technique et l’ordre de vos manipulations… »


    Le Saint avait si bien concentré son attention sur le savant qu’il n’entendit pas le bruit imperceptible de la porte qui s’ouvrait derrière lui. Le claquement d’un automatique, tiré à bout portant, ébranla l’atmosphère du laboratoire. La balle effleura l’épaule de Simon et vit voler en éclats une cornue de verre. Cependant, le Saint n’était pas blessé. Il est plus facile de manquer son coup avec un pistolet automatique que pourraient le croire les personnes inexpérimentées, et Mr. Jones avait tiré trop vite, au jugé.


    Le Saint pivota instantanément sur ses talons et tira sans même sortir son arme de la poche de son veston. Il avait conservé tout son calme, et le projectile, bien dirigé, toucha où Simon l’avait voulu, sur l’arme même du nouveau venu. La main de Jones s’ouvrit et laissa tomber le pistolet automatique sur le parquet.


    Le Saint fit deux pas vers son adversaire.


    « Ne bougez pas ! »


    Le visage du colosse était contracté par une fureur sauvage.


    Derrière lui, Simon entendit le cri de surprise poussé par le professeur.


    « Que veut dire tout ceci ? » criait le petit homme.


    Templar sourit.


    « Je crois que l’on vous a trompé, mon cher professeur, dit-il, narquois. Ce terrible personnage, qui vous a posé avec tant d’insistance d’importunes questions, n’appartient pas plus au Service secret…


    — Que vous-même ! » rugit la voix de Jones.


    Les poings serrés, les yeux injectés de sang, le bandit allait bondir, mais la menace du pistolet du Saint le retint.


    « Professeur, s’écria-t-il, c’est l’un des hommes dont je vous ai parlé. Il appartient à la bande qui voudrait voler votre secret. Voilà l’explication que vous réclamiez à l’instant. Cet homme est un traître. Si je pouvais seulement le tenir dans mes mains ! Au nom du Ciel, docteur, agissez, faites quelque chose. C’est certainement l’un, des bandits qui ont assassiné, à Paris, votre frère Brian…


    — Assez ! »


    La voix de Simon siffla, cinglante. Il comprit où Jones voulait en venir, mais il comprit une fraction de seconde trop tard.


    Le professeur bondit sur lui par-derrière avec un sanglot étouffé, avant que Simon ait eu le temps de se retourner. Les doigts secs du savant s’étaient cramponnés au poignet du jeune homme, pour immobiliser la main qui tenait le pistolet automatique. L’autre main tentait d’étrangler le Saint, qui vacilla sous l’attaque violente et soudaine du savant furieux ; son arme n’était plus dirigée sur la poitrine de Jones. Les deux hommes luttaient désespérément. Simon entendait les cris de fureur du petit homme dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Au cours de la lutte rapide, il aperçut Jones qui se baissait pour ramasser son arme de la main gauche.


    Le Saint voyait le danger venir sur lui, et la mort se précipiter à la vitesse d’un train express. En un effort suprême, surhumain, de tous ses muscles tendus, il secoua l’étreinte du professeur et l’envoya rouler loin de lui, comme un pantin aux ficelles cassées. Quell poussa un cri d’horreur qui résonna affreusement dans le laboratoire. Simon avait bondi et, d’un coup de pied, écarté l’automatique que la main de Jones allait saisir.


    L’arme glissa sur le parquet et heurta un appareil métallique. Simon saisit Jones par le revers de son veston et, d’un geste vif, plaça le colosse entre lui et le professeur. Le canon de son pistolet automatique était pressé sur les côtes de Jones, si vigoureusement que l’homme sursauta.


    « N’essayez pas une seconde fois, ou je tire ! »


    Le murmure du Saint parvint à l’oreille de Jones avec une extrême douceur, mais agit mieux sur lui que la clameur amplifiée de cent mégaphones. Seul, un sot eût pu mépriser le sens de ces paroles prononcées à voix basse, mais d’un ton si menaçant. Mr. Jones n’était pas sot. Il demeura immobile comme une statue : la sueur brillait sur son front en gouttelettes fines.


    Alors, le Saint put regarder ce que Mr. Jones avait vu avant lui.


    Sylvestre Quell était assis sur le parquet, le dos appuyé au dôme de métal sur lequel Simon avait tenté de s’asseoir. L’une des mains du savant reposait sur le dôme, dans un geste que le docteur avait fait pour se garder du contact de l’appareil, à l’issue de la lutte frénétique qu’il avait engagée contre Simon. Cette main était raidie et toute noire. Le visage du professeur, tourné vers le plafond, était contracté par un horrible rictus.


    Tandis que Simon regardait, la tête se pencha lentement de côté et roula sur l’épaule.

  


  
    VII


    Une contraction nerveuse tirailla le visage de l’homme qui prétendait s’appeler Jones. De grosses veines saillaient sur ses tempes. Ses sourcils contractés se rejoignaient en une ligne noire et touffue, près de la racine du nez, et se relevaient vers l’extérieur. Ses paupières étaient gonflées, ses yeux injectés de sang.


    « Vous l’avez tué ! dit-il d’une voix rauque.


    — J’en ai peur, répondit le Saint. C’est le résultat malheureux des violents efforts que j’ai dû faire pour me défendre – légitime défense, vous ne pouvez le nier. D’ailleurs, je vous tiens pour entièrement responsable de ce tragique accident.


    — Vous éprouverez quelque difficulté à convaincre un jury de ce que vous avancez, ricana Jones.


    — Je n’essaierai de convaincre personne », répondit tranquillement le Saint.


    Il saisit brusquement le colosse par un bras et le fit pivoter sur lui-même. Avant que-l’autre ait eu le temps de penser et de réagir, Simon le poussait vers la porte du laboratoire, pressant contre les reins de son prisonnier le bout du canon de son pistolet automatique.


    « Marchez, camarade !


    — Où voulez-vous me mener ?


    — Au premier étage. Il y a, dans une des chambres que vous avez si prudemment aménagées, quelqu’un que j’aime beaucoup. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons délivrer votre blonde invitée. J’espère bien qu’elle n’aura pas dévoré toutes les victuailles qui garnissaient le plateau que vous avez monté. Mon Dieu ! pourvu qu’il reste des saucisses ! J’ai si faim ! »


    Les deux hommes descendirent lentement les marches de l’escalier, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils dansaient gravement, sans se tenir, une sorte de tango. Cela eût pu paraître comique, si la tension de leurs visages et l’acuité de leurs regards n’avaient révélé le danger de leurs mouvements. Simon ne voulait courir aucun risque. Son index replié s’appuyait sur la détente du pistolet automatique. Le Saint était résolu à tirer à la moindre réaction de son prisonnier. Le colosse allait devant, le canon pressé contre les côtes, dans un silence de mort. Sur le palier du premier étage, Simon arrêta l’homme, d’un bref avertissement, devant la porte de la pièce où était enfermée Patricia.


    « Ouvrez ! »


    Jones obéit sans la moindre hésitation. Il tira la clef de sa poche et la fit tourner dans la serrure. Le Saint poussa le battant d’un coup de pied.


    « Par ici, Pat ! »


    Tandis que la jeune femme sortait sur le palier, Simon, immobile, ne quittait pas des yeux le colosse dont le visage était empreint d’une apparente tranquillité. Seul, son regard lançait, par intervalles, un éclair de haine.


    Patricia effleura de la main le poignet du Saint en un geste doux et affectueux.


    « Simon, Dieu merci ! ce n’est pas toi qui as poussé, tout à l’heure, cet horrible cri…


    — Ce cri ?… »


    Le jeune homme serra Pat contre lui, entourant les épaules de la jeune femme de son bras libre.


    « Pensais-tu, dit-il en riant, que ma voix était aussi désagréable, petite fille ? Non, ce n’était pas moi, mais malheureusement, ce n’était pas non plus le camarade Jones. Quel dommage !


    — Qui était-ce donc ?


    — Le professeur Sylvestre Quell. Pat, nous sommes engagés dans une aventure plus grave et plus compliquée que nous ne l’avions cru tout d’abord. Pour ce qui est des résultats obtenus, ils ne sont pas très favorables. Pour la première fois de ma vie, je vais faire appel à notre vieil ami Claude. Il fut un temps où nous n’eussions pas hésité à tout régler nous-mêmes, mais tu sais que j’ai promis d’être sage… »


    Simon n’avait pas cessé, en parlant, de regarder Jones.


    « Où est l’appareil téléphonique ? » demanda-t-il.


    L’homme ne répondit pas.


    Le Saint pressa plus fort le canon contre le flanc de son prisonnier.


    « Allons, vous réfléchirez après ! ricana le Saint en retirant son bras gauche qui étreignait les épaules de Pat. En bas ? Bon ! À propos, je meurs de faim, sois gentille ! »


    Comme liés l’un à l’autre, les deux hommes descendirent les marches de l’escalier de marbre ; Simon mangeait avidement, usant de sa main libre d’une façon que l’on eût jugée incorrecte dans un dîner de cérémonie. L’appareil téléphonique était bien dans le hall, posé sur une petite table, près de la porte d’entrée.


    Le Saint remit son automatique à Patricia, qui avait suivi, et la chargea d’un signe de surveiller leur adversaire. Puis, la bouche pleine, il se dirigea vers l’appareil, approcha une chaise qu’il appuya contre le mur et s’assit négligemment.


    Le disque tourna, avec une succession de vibrations sourdes et de déclics.


    « Allô ! Scotland Yard ? Je voudrais parler à l’inspecteur Teal. Non, ne vous inquiétez pas du sujet… c’est à lui-même que je veux parler… De quelle part ? Dites-lui que Simon Templar l’appelle à l’appareil. Mais dépêchez-vous, bon Dieu ! »


    Jones avait tout à coup levé la tête. Il fit un pas en avant. Son visage avait pris une teinte jaunâtre ; ses mains s’agitaient nerveusement.


    Il se retourna, hésitant, pour regarder Patricia. Le doigt de la jeune fille venait de se crisper sur la détente, accomplissant ce que les tireurs appellent « l’action du doigt sur la détente », mouvement imperceptible qui amène la pièce d’acier à bout de course ; après cette action préparatoire, la plus légère pression fait partir le coup. Mr. Jones comprit qu’il n’avait rien gagné depuis que la jeune femme maniait l’arme. Elle se révélait certainement aussi dangereuse que le Saint. Le colosse s’immobilisa. Assis près de la petite table, le Saint avalait une dernière bouchée. Ses yeux riaient.


    « Allô ! C’est vous, Claude ? Ici, le Saint. J’ai besoin de vous ! Quoi ?… oui… c’est bien la première fois de ma vie que je serai heureux de vous voir. Venez sans perdre une minute… Oui, vous pouvez amener vos amis… Non, je ne puis vous raconter ça au téléphone… Une blague ? Mais non, je vous promets que c’est sérieux et que vous ne regretterez pas votre déplacement. Oui, des cadavres, j’en ai à votre disposition… Ah ! oui, c’est vrai, je vais vous dire, ne quittez pas. »


    Simon couvrit le microphone de sa main droite et leva la tête.


    « Quelle est l’adresse, Jones ?


    — Vous me paraissez habile à découvrir les choses cachées, alors je vous conseille de continuer, dit l’autre d’un ton rogue.


    — Oui, dit le Saint avec un sourire angélique. Je trouverai. Je vais aller voir la plaque posée au coin de la rue. C’est cela que vous voulez ? Mais auparavant (il se leva et posa le récepteur sur la table), auparavant, je vais, à grands coups de pied, vous faire exécuter quelques tours du hall pour m’assurer que mes jambes fonctionnent convenablement. »


    La voix tranquille de Simon avait soudain durci.


    « Deux cent huit, Meadowbrook Road, murmura Jones d’un ton lugubre et résigné.


    — Merci mille fois. »


    Simon reprit l’appareil :


    « Allô !… oui… deux cent huit… huit… deux fois quatre… c’est ça. Deux cent huit, Meadowbrook Road, à Hampstead. Oui, je serai sur place. À tout à l’heure. »


    Simon raccrocha, se leva et se frotta les mains d’un air satisfait.


    « Nous allons remonter au deuxième étage », dit-il gaiement.


    Il reprit à Pat le pistolet automatique, avec les précautions voulues, glissant d’abord son doigt pour remplacer celui de la jeune femme sur la détente, puis mit la crosse en main, le canon toujours dirigé sur Jones. Et l’ascension lente de l’escalier se passa sans accident.


    Simon réfléchissait rapidement. Il y avait encore une question capitale à résoudre avant l’arrivée des hommes de Scotland Yard. Le coup de téléphone appelant l’inspecteur Teal limitait le temps dont le Saint disposait. Quelle suite fantastique de circonstances ! Qu’il y avait loin de cette sombre maison de la banlieue de Londres au petit hôtel de Montparnasse où Brian Quell avait été lâchement assassiné ! Et, cependant, Simon sentait qu’il voyait se dérouler devant lui les derniers événements de ce drame mystérieux et implacable comme une antique tragédie grecque. La fatalité l’avait poussé dans cette aventure, à plusieurs reprises, comme le forgeron remet dans le brasier le maillon de la chaîne qu’il veut le plus résistant. Et ce chaînon portait le nom du Saint. Simon Templar était destiné à écrire – à sa manière – le dénouement de cette histoire !


    La porte du laboratoire était ouverte. Simon poussa Jones dans la pièce, suivant le colosse de près. Patricia Holm venait derrière. Elle aperçut le corps du professeur adossé au dôme de la machine infernale. Une effrayante grimace tordait le visage du pauvre homme, victime de l’appareil que son esprit avait inventé.


    Pat mordit sa lèvre inférieure mais ne dit pas un mot. Ses yeux interrogèrent le Saint qui paraissait insensible. Il fit un pas en arrière, s’appuya contre la porte pour la fermer et, sans se retourner, donna un tour de clef.


    « Nous n’avons pas beaucoup de temps, Jones ! » dit-il avec un calme effrayant.


    Les lèvres du colosse se plissèrent, découvrant ses dents en un rictus diabolique.


    « Votre faute ! ricana-t-il.


    — Sans doute, mais je ne pouvais agir autrement. L’inspecteur principal Claude-Eustace Teal est en route et nous avons deux ou trois questions à régler avant son arrivée. Avant tout, permettez-moi de vous féliciter.


    — Je n’ai que faire de vos félicitations !


    — À votre aise, mais vous les méritez. »


    Le Saint – de la main gauche – tira son étui à cigarettes de sa poche, saisit avec une aisance naturelle une cigarette qu’il alluma sans que sa main droite ait quitté un seul instant le pistolet automatique. Il avait pris le temps de jeter un rapide coup d’œil sur la montre attachée à son poignet. L’esprit de Simon fonctionnait, à ce moment, comme un appareil de précision qui mesure les distances et le temps.


    « Je crois qu’il me sera possible d’accomplir tout ce que j’ai préparé et je puis, en outre, me permettre de vous raconter, en bref, toute l’histoire. Si je me trompe, arrêtez-moi.


    « J’ignore de quelle façon (et je ne discuterai pas là-dessus), vous avez appris que le docteur Sylvestre Quell avait découvert et perfectionné une méthode pratique pour obtenir de l’or par transmutation. On, a essayé déjà ; on a même réussi, mais pour atteindre à des résultats si infimes que le coût de l’opération ne laissait aucun bénéfice appréciable. De ce fait, les recherches orientées dans ce sens ne pouvaient intéresser un homme désireux de s’enrichir immensément d’un seul coup. Mais Quell avait trouvé une méthode nouvelle, peu coûteuse, donnant des résultats et des rapports étonnants !


    — Vous avez sans doute eu avec lui une très longue conversation, interrompit Jones, sarcastique.


    — Parfaitement. Reprenons la suite des faits. Bien entendu, vous avez résolu de vous emparer du procédé, pour votre usage personnel. Savez-vous que vous êtes un type épatant, mon cher Jones ! Vous travaillez de façon si originale ! Alors qu’un bandit ordinaire eût tenté de capturer le professeur et de lui arracher son secret par la torture, vous avez imaginé un procédé plus subtil. Vous avez appris que le docteur Quell avait un frère, un ivrogne toujours sans le sou, qui vivait à Paris. Vous avez facilement trouvé le jeune homme à Montparnasse et tenté de gagner Brian à votre entreprise, dans l’espoir qu’il pourrait plus facilement approcher le docteur. Mais, malheureusement, Brian Quell, malgré ses défauts, était foncièrement honnête. Cela, vous n’y aviez pas pensé ! Il a refusé de vous aider. Mais il savait trop de choses désormais. S’il s’était remémoré votre conversation, le lendemain matin, à jeun ? Vous ne pouviez courir ce risque ; alors vous avez assassiné Brian. Comme d’habitude, vous avez très mal tiré et le pauvre garçon n’est pas mort sur le coup.


    Jones, vous êtes très maladroit. Vous m’avez manqué tout à l’heure, ici même, et, la nuit dernière, chez moi. L’adresse aux armes est un don : on l’a ou on ne l’a pas ! »


    Jones, immobile, demeurait silencieux.


    « Vous saviez donc, reprit Simon, que je possédais quelques renseignements concernant le meurtre de Brian Quell. Alors, vous avez tenté de m’assassiner. L’histoire que vous avez racontée ce matin, au téléphone, cet, « envoyé » aussi maladroit que vous, c’est du bluff. Vous travaillez seul, sachant bien qu’aucun coquin au monde ne mérite qu’on lui fasse confiance pour une affaire de cette importance… »


    Le Saint continuait implacablement l’exposé des faits. Ses yeux ne quittaient pas le visage de Jones.


    Il attendait une réaction, un sursaut, un tressaillement qui eussent marqué qu’il se trompait dans ses déductions. Mais le colosse demeurait immobile. Simon sentit qu’il était sur la bonne voie : l’homme opérait bien seul.


    « À propos, questionna Simon, je me demande si vous consentiriez à me dire comment vous avez appris que j’étais à Paris et que j’avais vu Brian Quell avant qu’il mourût ?


    — C’était facile ! grommela Jones. J’étais dans la chambre de Brian après l’avoir tué, lorsque j’ai entendu du bruit dans le couloir. Je suis sorti pour voir. La porte s’est refermée derrière moi ; la clef était restée à l’intérieur et la serrure se déclenchait automatiquement. J’ai dû attendre à l’extérieur et me contenter d’écouter votre conversation, puis quelqu’un s’est approché dans le couloir…


    — Et vous avez filé ! » coupa le Saint.


    Il hocha doucement la tête.


    « Je ne pense pas, reprit-il, que vous m’ayez appelé au téléphone, ce matin, pour me demander ce que je savais sur le drame de Montparnasse. Vous vouliez simplement entendre ma voix… pour l’imiter.


    — L’imitation était parfaite, dit Patricia.


    — Où voulez-vous en venir, Templar ? demanda brusquement Mr. Jones, d’une voix rauque.


    — Attendez, je vérifie ma théorie. Ainsi, vous savez comment je vous ai suivi jusqu’ici. J’ai trouvé le cadavre du courrier du Roi dans la chambre voisine, et cette découverte a confirmé mes soupçons sur la gravité de l’affaire. Il est certain que le Service secret s’intéresse prodigieusement à tout individu qui peut produire de l’or. Quelque jour, l’un des nombreux chercheurs réussira, et la nouvelle de son succès bouleverserait le marché international des changes, causant une panique effroyable. Tous les gouvernements ont des organisations qui surveillent les savants doués à la recherche de la pierre philosophale. Ce courrier avait sans doute surpris le secret de Quell et vous l’avez exécuté, en le foudroyant avec de l’acide prussique. C’est plus sûr qu’un pistolet automatique, n’est-ce pas ? »


    Le colosse ne bougea pas, mais son visage pâlit atrocement, puis sa peau prit une teinte grise.


    « Deux meurtres dont vous ne pouvez écarter la responsabilité, reprit le Saint. Il y a aussi le professeur. C’est un accident, je le reconnais, un accident très regrettable, car, du fait de la mort de Sylvestre Quell, vous demeurez la seule personne qui porte le poids d’un aussi lourd secret. »


    Simon, les yeux fixés sur ceux de Jones, voyait cependant bien plus loin. Toutes ses facultés étaient tendues, tous ses sens en éveil dans l’attente d’un signe, dans l’attente éperdue de la réponse à la question qu’il ne pouvait poser. Il était indispensable que le Saint fût instruit du secret avant l’arrivée de la police, qu’il arrachât à l’homme impassible qui l’affrontait ce qu’il savait de la méthode et des procédés du docteur Quell. En face d’un si redoutable adversaire, il n’existait qu’un moyen : bluffer. Et Simon bluffa, comme il l’avait déjà fait, sans un tremblement dans la voix, sans un battement de paupières.


    Impassible, toujours immobile, Jones ne paraissait pas s’intéresser particulièrement aux révélations ou aux menaces cachées du Saint. Comme un clou aux trois quarts enfoncé dans une planche pourrait mépriser un coup de marteau supplémentaire frappé sur sa tête, l’homme tenait son regard fixé sur Simon et son visage marquait la même indifférence. De temps à autre, ce regard lourd s’abaissait, se posait sur le pistolet automatique sans que la physionomie du colosse subît la moindre altération. Par intervalles, seulement, il mordait ses lèvres et les mouillait d’un peu de salive. Il attendait patiemment une occasion de désarmer son arrogant adversaire, une chance de combattre à armes égales. Mais Templar veillait. Rien qu’un hasard ou une intervention fortuite pouvait ménager à Jones cette chance de salut qui – de minute en minute – devenait plus improbable.


    Le Saint secoua négligemment la cendre de sa cigarette et tenta la manœuvre suprême.


    « Le docteur Quell, dit-il, m’a presque tout appris avant l’instant où vous êtes venu si impoliment nous déranger. Vous avez montré une réelle habileté en arrachant au professeur le secret de sa méthode par fragments insignifiants. D’autre part, vous avez certainement une culture scientifique suffisante pour comprendre les procédés que le savant vous a révélés. Je suppose que vous aviez tiré de ce brave homme tout ce qui vous était nécessaire et que vous vous seriez débarrassé de ce collaborateur gênant, sans l’accident qui a causé brutalement sa mort. Votre manière est décidément merveilleuse et digne d’un homme qui s’apprête à mener le monde et à jouir du titre et des prérogatives du Maître de l’Or. Mais – il y a un mais – il eût fallu ne pas rencontrer le Saint. Cela change tout.


    — Trêve de bavardages, grogna le colosse. Jouez cartes sur table. Que voulez-vous ? L’or est là.


    — Oui, l’or est là, certainement, dit le Saint, indifférent… et la police y sera bientôt… pour le prendre. J’ai peur qu’on ne puisse rien changer à cela ni vous ni moi. J’aimerais bien, aussi, m’enrichir immensément d’un seul coup, mais j’ai compris ce soir que certaine façon de tenter l’aventure est trop dangereuse. Vous ne l’avez pas compris, Jones, cela vous perdra. Je ne suis donc pas disposé à courir le moindre risque.


    — Vous n’êtes pas curieux de…


    — Non. »


    Le Saint jeta sur son adversaire un regard froid et dur qui glaça Jones.


    « Voyez-vous, dit Simon, le secret que vous détenez est trop lourd pour un seul homme. Vous ne pouvez porter un tel poids tout seul. C’est un danger universel, comme si vous vous promeniez avec des cartouches de dynamite dans les poches, toutes mèches allumées. Et cependant, la police ne pourra rien contre vous. La loi lui interdit de vous arracher par force votre secret, s’il vous plaît de le garder. D’autre part, vous pourriez à la rigueur réussir à vous justifier de l’accusation de meurtre : on ne sait jamais, avec le jury. Je suis ici avec vous, et ma réputation est assez fâcheuse pour qu’on me prête, devant le tribunal, une bonne part de vos méfaits. Enfin, vous avez peut-être des amis influents, si vous n’êtes pas vous-même un personnage important : financier ou homme politique ? Est-ce que vous suivez mon raisonnement, Jones ? Je résume : d’abord, la police ne peut vous arracher votre secret…


    — Vous non plus ! cria soudain le colosse.


    — Moi non plus. Je n’en ai pas la moindre envie, d’ailleurs. Mais je reprends, car il me reste à vous parler des conséquences du raisonnement que je vous ai tenu. Avec ma réputation, je ne puis vous tuer ; ce serait dangereux pour moi. Mais… il pourrait arriver un accident avant que la police fût ici… un accident pareil à celui qui a causé la mort de ce malheureux… »


    Simon montra du doigt le cadavre du professeur.


    Jones, les bras ballants, ne broncha pas. Il n’eut pas un cillement sous le regard aigu du Saint. Depuis quelques minutes, il paraissait moins nerveux, presque calme ; son visage ne marquait plus la même terreur désespérée. Le menton sur la poitrine, les sourcils froncés, il affronta le regard du Saint, sans crainte. Les muscles de ses épaules se gonflèrent soudain. Ce fut le seul mouvement qu’il fit.


    « Est-ce une menace ? » demanda-t-il brusquement.


    Simon Templar était aussi calme que son adversaire.


    « Non, répondit-il, c’est une promesse. Quand les policiers pénétreront tout à l’heure dans la maison, ils constateront deux accidents au lieu d’un… ils constateront que, comme le professeur Quell, vous – Jones – avez heurté la machine fatale. »

  


  
    VIII


    Avant que le dernier mot de cette menace eût retenti dans le laboratoire, Mr. Jones avait bondi vers le Saint, en une détente soudaine et furieuse.


    Simon s’attendait à une attaque brusquée. Il n’y avait pas d’autre moyen de clore la discussion. Le jeune homme s’était préparé à une lutte sans armes… et sans merci. Le meurtrier du professeur ne livrerait pas son secret : le bluff du Saint ne l’avait pas impressionné. Simon Templar avait d’ailleurs rapidement décidé qu’il serait trop dangereux de se débarrasser de Jones en le tuant d’une balle. L’inspecteur Teal demanderait tout à l’heure des explications après l’examen des cadavres, même si le colosse était placé, après sa mort, en contact avec le dôme étincelant qui avait, en un millième de seconde, foudroyé Sylvestre Quell.


    Le bond rapide de Jones était calculé pour que le bandit pût s’emparer du pistolet automatique ; mais le Saint, sur ses gardes, avait replié le bras, évitant l’étreinte du colosse. Il lança l’arme aux pieds de Patricia. Comme la jeune femme se baissait pour la ramasser, Templar, mettant à profit une imperceptible hésitation de son adversaire, se rua sur lui, immobilisant ses bras, et l’accula contre la porte fermée. Face à face, les deux hommes, appuyés l’un à l’autre, se tâtèrent un instant. Le Saint respira longuement et parla à Pat, par-dessus son épaule.


    « Surtout, ne tire pas, petite fille ! dit-il. Va dans un coin et ne te mêle pas à cette explication. Si cela tournait mal pour moi, tu as le pistolet. »


    Brusquement, le colosse, prenant appui contre le battant de chêne, se délivra de l’étreinte de son adversaire, en même temps qu’il le repoussait vers le milieu du laboratoire de toute l’impulsion que lui donnait son poids supérieur. D’un effort violent, il dégagea ses bras que serraient les mains de Simon. Celui-ci sentit, sous ses paumes, rouler et se tendre les biceps gonflés, durs comme du fer, et comprit que la tâche ne serait pas aisée. La ruée furieuse de son antagoniste repoussa Templar jusqu’à un pas du dôme d’acier poli. Cependant, il recouvra son équilibre et arrêta la sauvage ruée d’un doublé à l’estomac qu’il décocha, bras raccourcis. Les poings heurtèrent la poitrine de Jones avec la force et le bruit mat de piston cognant sur un sac de sable. L’homme jura d’une voix sourde et recula, balancé sur ses talons, tout de suite en garde. Le bras gauche du Saint se détendit comme l’éclair. Sa main crispée frappa le point vulnérable que Jones avait laissé découvert, la mâchoire. Le colosse ne tenta même pas d’esquiver. Il grogna et saisit le poignet de Simon à deux mains.


    Ses doigts noueux se fermèrent comme des crampons d’acier, tordant le bras de son adversaire… L’homme déployait toute la force que sa corpulence et sa carrure laissaient deviner. Il pouvait encaisser sans sourciller les coups les plus durs – le Saint s’en était persuadé quand il avait lancé ces deux droits à l’estomac qui eussent plié en deux un combattant ordinaire. De plus, Jones paraissait entraîné et initié à toutes les roueries de la lutte libre. Il ne laissa jamais à Templar la faculté de boxer.


    Simon, sous l’étreinte implacable, serra les dents et tenta de faire lâcher prise à son adversaire en se lançant contre lui, le genou haut, mais le colosse recula d’un pas. La manœuvre du Saint avait réussi : les deux hommes s’écartaient de la terrible machine. Cependant, Jones tenait bon et, maintenant, le bras tout entier de Templar était immobilisé par une prise aussi efficace que douloureuse. Le jeune homme se sentait irrésistiblement entraîné vers le centre du laboratoire, vers l’appareil menaçant. Il tomba à genoux pour mieux résister et tenter de déséquilibrer son adversaire. Penché sur Simon, Jones ne lâchait pas. Soudain, Templar, d’un brusque sursaut, dégagea ses jambes et frappa de toutes ses forces. Son poing crispé heurta violemment la nuque congestionnée du colosse qui hoqueta et tomba en avant, jeté par terre par la force du coup. Simon dégagea son bras endolori et se précipita sur le bandit.


    Ils roulèrent sur le parquet, prenant tour à tour l’avantage. Le Saint, sur la défensive, cherchait l’occasion de placer une prise de pied. Enfin, il sentit sous sa main la cheville de Jones et, d’un seul coup, la tordit avec une force qui fit pousser à sa victime un gémissement de douleur. Mais Jones n’ignorait rien de la lutte japonaise et la parade vint aussitôt. Deux secondes ne s’étaient pas écoulées que, d’une torsion de tout son corps, l’homme se jetait de côté, échappant à la prise dangereuse. Simon tomba la face contre terre. En un clin d’œil, les jambes de Jones passées autour du buste de Simon l’immobilisèrent en cette prise que l’on nomme les ciseaux. Les deux mains noueuses avaient saisi, de nouveau, le poignet du jeune homme.


    Simon entendit ses os craquer comme il contractait ses muscles pour résister à la pression qui, lentement, irrésistiblement, étendait son bras. Il savait que, quand le bras aurait atteint son déploiement complet, quand le coude serait appuyé sur le genou du colosse il deviendrait impossible de résister davantage. D’un mouvement léger, Jones casserait le membre comme une branche de bois sec !


    Le Saint, en un effort surhumain, résistait désespérément, mais Jones serrait à deux mains et Templar sentait qu’il perdait à chaque seconde un peu de terrain. Sa main droite, libre, chercha un point sensible sous la cuisse du colosse, un centre nerveux, dans la masse musclée qui écrasait sa poitrine. Il réussit et vit son adversaire grimacer, hésiter un instant, puis reprendre son effort interrompu.


    Simon n’avait plus qu’une fraction de seconde avant d’entendre le craquement fatal. Il gonfla le torse pour desserrer l’étreinte des jambes qui l’emprisonnaient. Dans la lutte, l’un des souliers de Jones lui resta dans la main. Avec un rire de triomphe, Templar saisit la cheville et, de toute sa force rassemblée, la tordit violemment. Le colosse poussa un hurlement de rage et tenta de secouer sa jambe, ralentissant son effort sur le bras de Simon. D’une brusque saccade, celui-ci libéra son bras de l’étreinte. Comme il était à quatre pattes, tentant de se relever, Jones roula près de lui.


    Ils sautèrent ensemble sur leurs pieds et se mirent à tourner en rond, face à face, respirant bruyamment.


    « Merci pour un si beau combat ! haleta le Saint. Je préfère ça aux balles d’un automatique. J’ai toujours détesté tuer quelqu’un de sang-froid. »


    En guise de réponse, Jones fonça comme un taureau furieux. Il n’avait pas fait un demi-pas en avant que le Saint était sur lui. Une série de doublés à l’estomac, exactement au-dessous du sternum, arrêta l’élan de la brute qui tenta de saisir son adversaire au cou pour l’étrangler. Une grêle de coups assenés aux côtes de Jones le força à lâcher prise.


    Il chancela, hésitant, fit un pas en arrière et abaissa les coudes pour garder sa poitrine. Malgré lui, il ouvrait la bouche toute grande pour donner un peu d’air à ses poumons paralysés. Son visage avait atrocement pâli et paraissait soudain enflé. Simon le repoussa vers la porte et profita de cette accalmie pour souffler un peu. Il savait que Jones avait été sérieusement ébranlé, mais il se méfiait : l’homme était capable d’exagérer son épuisement pour en tirer profit et préparer quelque trahison… Sur la pointe des pieds, Templar esquissa une feinte, et en une seconde, le colosse s’était de nouveau précipité sur lui avec une violence telle que le Saint faillit tomber à la renverse.


    Sans cesser de combattre, ils regardaient, enlacés, le centre du laboratoire. Simon jeta par-dessus son épaule un rapide regard en arrière. Il vit, à un pas de lui, le dôme brillant dont la surface polie luisait comme de l’argent, autour de la main noircie et desséchée du professeur. Les parcelles de limaille, liquéfiées, avaient laissé en coulant des sillages légers de métal fondu qui apparaissaient sur les flancs de la machine comme ces traces argentées que laissent derrière eux les escargots. Le Saint vit tout cela en un bref instant ; sa vision photographia instantanément, avec ses moindres détails, la machine diabolique qui devait demeurer, à jamais, gravée dans sa mémoire. Combien de dizaines de milliers de volts tourbillonnaient sous la calotte métallique ? Combien de centaines d’ampères vibraient sous la coupole d’acier, prêts à brûler et volatiliser la matière qui effleurait la terrible machine ? Un craquement, un éclair bleuâtre, une sensation de chaleur insupportable suivraient la mort instantanée !


    Simon sentit que les semelles de ses chaussures glissaient sur le parquet tandis qu’il s’efforçait de repousser la masse humaine qui le pressait et le rejetait vers la machine, vers la mort !


    Le visage de Jones se crispa en un rictus diabolique. Le Saint entendit crier Patricia.


    Soudain, il comprit qu’il perdait pied. Son talon heurta les jambes allongées de Sylvestre Quell et il tomba.


    Les dents serrées, il mit subitement toute sa force et toute sa volonté à se tordre, à diriger sa chute vers la droite. Il vit le dôme scintillant surgir brusquement près de lui, à un pied de distance. La chute l’avait étourdi. Il reprenait difficilement son souffle, les yeux fermés. Les mains en avant, il attendit l’attaque de Jones. Gêné par le cadavre du savant et la proximité de la dangereuse machine, celui-ci dut engager de nouveau la lutte à son désavantage. Comme le Saint se ruait en avant, il glissa ; ses mains ne rencontrèrent que le vide. Il entendit encore Patricia pousser un cri.


    Relevé sur son coude, il chercha son adversaire des yeux. Le claquement d’un automatique déchira l’air. Patricia avait tiré et manqué. Le colosse était près d’elle, tentant de lui arracher son arme.


    D’un bond, Templar fut debout et se lança en avant, à corps perdu.


    Jones venait d’apercevoir soudain son propre automatique dans le coin où le Saint l’avait repoussé d’un coup de pied. Il plongea vers l’arme, évitant en même temps l’étreinte de Simon. Mais celui-ci, souple comme une liane, était déjà sur lui. Il encercla, par-derrière, le buste du colosse, emprisonnant le bras, collant les coudes au corps. Mais Jones n’avait pas lâché son pistolet automatique. Il tentait de le retourner, d’un mouvement lent du poignet, pour tirer derrière lui, appuyant le canon contre les flancs de Simon. Celui-ci saisit le poignet du colosse et le tordit comme le coup partait. Le projectile s’enfonça dans le mur. Resserrant son étreinte, le Saint poussa sa jambe gauche en avant, sous le corps de Jones.


    Le dôme d’acier était là, à gauche, à un ou deux pas !


    Simon tira de toutes ses forces, en un effort suprême, sa cuisse gauche agissant comme le point d’appui d’un levier.


    Brusquement, il retira sa jambe et, lâchant son adversaire, fit un bond en arrière.


    Jones s’effondra contre la coupole.


    Un cri horrible, bref, strident, inhumain ; puis, l’éclair bleuâtre que la vue ne peut supporter et une flamme orangée qui dansa une seconde au-dessus du dôme.


    Le colosse avait touché l’appareil de l’épaule ; son veston brûlait déjà. L’odeur âcre, de l’étoffe consumée monta aux narines du Saint, puis il y eut un claquement, la senteur forte de la poudre. Sous l’action galvanique du courant, le doigt de Jones s’était crispé sur la détente du pistolet, le coup était parti au hasard, la main du mort serrait convulsivement l’arme d’acier bleu.


    Patricia, pâle comme une morte, demeurait immobile, adossée au mur, les deux mains appuyées à plat. Ses lèvres tremblaient.


    « Et nous ne connaissons pas même son véritable nom ! » murmura le Saint.


    Il tira un mouchoir et s’épongea le front, regardant Patricia avec un sourire un peu embarrassé. La jeune femme, maintenant, tenait son poignet droit dans sa main gauche et le frottait doucement. Un cercle rouge, tournant déjà au bleu, marquait l’endroit où Jones avait violemment serré son bras.


    Elle regarda Simon d’un air interrogateur. Elle ne comprenait pas.


    « C’est ta faute ! dit-elle.


    — Oui, je sais. »


    Dans les yeux de Simon une lueur bleue brûlait, moqueuse. Patricia connaissait cette flamme.


    « Tu comprends dit le Saint avec le plus grand calme, quand on a décidé de se débarrasser d’un homme aussi dangereux que le camarade Jones, il faut faire vite : c’est la seule façon ; tant pis pour la casse ! Claude sera bientôt ici avec sa troupe ! Mais je puis te jurer. Pat chérie, que jamais je n’ai autant regretté d’être forcé de tuer un homme, bien que celui-ci, s’il eût survécu, m’eût causé de nombreuses insomnies. Je crois que je n’aurais plus jamais été capable de dormir tranquille. D’ailleurs, si tu désires entendre ce que j’ai à dire pour ma défense, je puis t’affirmer qu’il avait deux assassinats prémédités sur la conscience et un troisième (il montra le cadavre du professeur) dont il était indirectement responsable. Il n’a donc eu que ce qu’il méritait. »


    Patricia demeura seule dans le laboratoire tandis que le Saint sortait sur le palier, puis pénétrait dans la chambre que Jones avait occupée. Il ne fallut à Simon que quelques minutes pour réparer le désordre de sa toilette. La lutte sauvage qu’il avait soutenue avait quelque peu altéré son élégance traditionnelle et immaculée. Quand il eut fini, il n’en restait presque plus de traces. Il s’était servi des brosses et des objets de toilette du mort, les maniant soigneusement, la main entourée d’un mouchoir. Il replaça brosses et peigne sur la table avec un soin minutieux à l’endroit même où il les avait trouvés. Puis, rasséréné, il rejoignit la jeune femme avec un sourire.


    « Finissons de tout ranger, dit-il gaiement en jetant un coup d’œil sur son bracelet-montre. Nous avons très peu de temps : l’ami Claude n’est plus très loin d’ici. »


    Il parcourut le laboratoire à pas lents, courbé vers le sol. Il ramassa deux douilles qui avaient roulé contre les murs, violemment projetées par le recul de l’arme éjectant les cartouches vides. Il identifia les deux cylindres de cuivre comme provenant de son propre pistolet automatique ; ils portaient à la base un cran que Simon avait prudemment marqué. Les douilles disparurent dans sa poche : il laissa les autres où elles étaient tombées – elles correspondaient aux coups que Jones avait tirés – et en ajouta une : celle qu’il avait trouvée le matin même sur son assiette et que Patricia avait ramassée dans le hall. Simon l’avait apportée par prudence dans une boîte d’allumettes. Il parcourut une dernière fois la pièce au cas où il aurait oublié quelque trace et se déclara satisfait.


    Il toucha légèrement Pat à l’épaule.


    « Allons-nous-en », dit-il.


    Ils descendirent dans le hall. Là, Simon abandonna la jeune femme encore une fois et gagna le jardin. Son pistolet automatique, les douilles et les cartouches disparurent rapidement au fond d’un trou creusé dans une plate-bande que les mauvaises herbes avaient envahie. Simon replaça soigneusement sur la terre fraîchement retournée une touffe d’herbes vivaces qu’il avait déracinée avant de creuser le trou et recouvrit toute trace de l’enfouissement de son arme. Il s’était tenu sur le gravier de l’allée pendant toute l’opération.


    « Qu’est-ce que cette nouvelle disparition, cachottier ? demanda Patricia, avec une moue, à Simon qui rentrait. Ne peux-tu me faire entièrement confiance et me dire tes craintes, sinon tes espoirs ? »


    Le Saint prit la jeune femme par la main et la fit asseoir près de lui sur un grand banc de bois à accoudoirs, dans le fond du hall.


    « Pat, ma chérie, cette affaire est terminée – pour nous. Elle ne nous a rien rapporté… Que des ennuis. Mais je suis content. Certes, je ne pense pas que ma réputation gagne beaucoup à la petite opération qui vient de se dérouler là-haut. Les journaux n’en parleront pas. Quant aux précautions que j’ai prises, elles t’étonnent. Oui, je viens d’enterrer mon pistolet. J’ai commis un meurtre, petite fille, et les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Bien entendu, j’ai accompli des tours de force plus difficiles et plus dangereux et je m’en suis tiré. Mais, désormais, notre cher Claude-Eustace Teal a juré de me faire perdre ; il se méfie et je prends des précautions. Oui, nous aurions pu fuir, simplement, et laisser le mystère où il était, mais je préfère être innocenté du premier coup. D’ailleurs, je dois une réparation à ce brave inspecteur principal pour cette farce du disque… »


    Ils entendirent soudain le bruit doux du gravier cédant sous les pneus d’une automobile, puis des pieds grincèrent lourdement sur les marches du perron. Le heurtoir de cuivre frappa le battant de la grande porte. L’écho résonna dans la maison silencieuse.


    Simon se leva pour ouvrir.


    « Claude-Eustace en personne, murmura-t-il d’un air accueillant. Il me semble que je ne vous ai pas vu depuis des siècles. Comment va votre ongle incarné ? »


    Il jeta un regard, derrière l’inspecteur, sur les quatre hommes qui descendaient des appareils de la voiture et se rangeaient derrière leur chef. Au fond du jardin, un autre car s’arrêtait d’où sautaient des ombres noires. La maison serait cernée dans quelques minutes.


    « Je savais que vous amèneriez des amis, dit le Saint en riant, et j’espère qu’il y aura assez de caviar pour contenter tout le monde. »


    Le détective écarta tranquillement Simon et pénétra dans le hall, immédiatement suivi du groupe de ses subordonnés. Ils se rassemblaient tous, la carrure énorme, silencieux, patients. Ils s’immobilisèrent, près de la porte, attendant les ordres de leur chef.


    Mr. Teal tourna vers le Saint un visage méfiant. Sa face ronde et rosée paraissait plus colorée que d’habitude. Dans ses petits yeux d’un bleu enfantin, entre les paupières lourdes et plissées, brûlait une double flamme inquiétante, comme de menus charbons ardents. Il n’ignorait pas qu’il courait un important risque personnel en accourant à cette maison de Hampstead, à l’appel du Saint. L’escouade de policiers qu’il avait amenée ne faisait qu’aviver ses regrets. Il pensait à la publicité que pourraient donner ses inférieurs à un échec comme ceux que Templar lui avait toujours ironiquement ménagés. Si c’était encore une nouvelle farce du Saint, l’inspecteur n’en finirait plus d’entendre les moqueries de ses camarades. Scotland Yard en crèverait de rire ! On s’était déjà passablement diverti de l’incident du disque, où Teal avait si drôlement manifesté ses talents de conférencier. Le haut-commissaire reniflerait encore de cet air méprisant, et Teal devrait se résoudre à démissionner, à chercher un coin écarté où la presse ne viendrait pas le bafouer.


    Cependant, il ne pouvait refuser de se rendre à l’appel d’un homme lui apprenant qu’un crime avait été commis. Il n’avait qu’un devoir : aller et faire son enquête. Ses sentiments personnels n’entraient pas en ligne de compte.


    « Eh bien ? ricana-t-il.


    — Eh bien, ça va, je vous remercie, répondit Simon. Je vois que vous avez amené le matériel de studio. »


    Teal hocha la tête, approuvant.


    « Si j’ai bien compris, dit-il, vous me préveniez qu’un crime avait été commis dans cette maison. C’est bien ce que vous m’avez dit au téléphone.


    — Oui, admit le Saint, naïvement, si vous cherchez des cadavres, vous en trouverez ici. En fait, je crois que la maison pourrait sans inconvénient passer pour une succursale de la Morgue. Si cela vous intéresse…


    — Où sont les corps ? »


    Simon leva la main.


    « Là-haut.


    — Allons-y. »


    Teal donna des ordres rapides aux policiers, attentifs et silencieux. Un homme demeura dans le hall, avec Patricia. Les autres, avec l’agent de l’anthropométrie et son sac de cuir noir, le photographe portant son appareil et le support encombrant, suivirent l’inspecteur et Simon Templar. Le Saint les conduisit successivement dans la chambre du deuxième étage où gisait le cadavre du courrier du Roi, puis dans le laboratoire. Au fur et à mesure que la petite troupe avançait, les hommes de Scotland Yard, le visage altéré, bouche bée, les yeux exorbités, contemplaient le tragique spectacle, comme s’ils assistaient au dénouement d’un drame d’horreur au Grand Guignol.

  


  
    IX


    L’inspecteur principal Teal pétrissait ses genoux de ses doigts épais, étudiant le visage du Saint et tentant d’assimiler les éléments du récit surprenant que venait de lui faire Simon.


    « Ainsi, après cela, murmura-t-il, vous avez laissé ce Jones enlever Miss Holm pour pouvoir le suivre et découvrir son adresse ? »


    Le Saint fit « oui » de la tête.


    « C’est cela même, dit-il. Pouvez-vous me le reprocher ? Ce prétendu Jones apparaissait comme une menace pour le public dont vous garantissez la sécurité. J’ai voulu me renseigner de façon plus précise et je n’avais pas d’autre moyen. J’ignorais complètement, alors, quel genre de crime pratiquait cet inconnu, mais je pensais que, du moment qu’il introduisait l’assassinat dans son programme, cela valait la peine de faire une enquête discrète. J’étais reposé et plein d’ardeur après mon escapade sur le continent. À propos d’escapade, Claude, si vous allez jamais aux Folies-Bergère…


    — Laissons les Folies-Bergère, interrompit le détective brutalement. Je désire savoir exactement ce qui est arrivé depuis l’instant où vous avez mis le pied dans cette maison.


    — Bon. Naturellement, j’ai dû pénétrer ici par effraction. J’ai gagné alors le premier étage. Là, j’ai entendu Jones qui causait avec Miss Holm, dans la chambre où il la tenait prisonnière. Je me suis caché dans la pièce voisine quand l’homme est sorti pour aller chercher des aliments destinés à Patricia. Après son départ, je me suis approché de la porte, et j’ai parlé à Miss Holm – le camarade avait eu la prudence de fermer à clef. Nous avons échangé quelques remarques…


    — … quelques remarques sur le temps et la forme du cheval que l’on donne favori dans la Golden Cup. Puis j’ai poursuivi mon exploration. C’est alors que j’ai découvert le cadavre du courrier du Roi. Après quelques minutes, Jones est remonté au premier étage et je me suis tenu coi pendant un moment, dans ma chambre. Après quelque temps, fatigué d’attendre en vain, je suis parti à sa recherche. C’est ainsi que j’ai découvert le laboratoire. Un bruit de voix s’élevait à l’intérieur. J’ai écouté. C’est alors que j’ai appris à quoi le bandit s’intéressait. Jones semblait interroger le docteur sur des questions techniques qui m’ont paru, autant que le permettait ma compétence scientifique, – ce que je sais en physique et en chimie tiendrait écrit sur un timbre-poste, – qui m’ont paru être les derniers détails du procédé découvert par le professeur Quell. Le camarade Jones semblait ravi.


    — Pouvez-vous vous remémorer quelques-unes des explications que vous avez entendues ?


    — Rien qui puisse être utilisé – un fait, une affirmation a frappé mon imagination. Quell était capable de produire de l’or !… Quell produisait de l’or, sur place, dans le laboratoire ; le fait ne pouvait être mis en doute. Vous aurez tout le temps de le vérifier. Je suis sûr que les lingots du placard sont de métal précieux. Grâce à ce que j’ai entendu de la longue conversation tenue entre les deux hommes, j’ai pu conclure que Jones avait raconté au savant une histoire fantastique – il s’agissait de produire de l’or, en quantité considérable, sous le contrôle du Service secret. Le métal ainsi obtenu serait transféré à la Banque d’Angleterre et infuserait ainsi un sang nouveau à notre Institut national. Quell ne paraissait pas méfiant et connaissait, j’en suis sûr, beaucoup moins les habitudes des grands criminels que celles des électrons et des atomes. Il avait « marché » comme un enfant. Dans la voix de Jones on sentait une satisfaction mal dissimulée.


    — Alors ?


    — Alors, soudain, un cri effroyable a déchiré le silence, un cri d’horreur comme je n’en avais jamais entendu. Je me suis précipité contre la porte : elle était ouverte. J’ai vu le professeur effondré contre la machine, agité d’un dernier spasme. Jones devait l’avoir poussé froidement contre le dôme. Le savant avait révélé au bandit tout ce que celui-ci désirait savoir et il avait en outre obtenu une certaine quantité d’or justifiant la valeur de son procédé. Jones n’avait plus besoin de Quell. Le bandit m’a entendu entrer. Il s’est retourné vivement, tirant son pistolet automatique. Il a bronché contre les jambes étendues du professeur, étendant le bras pour éviter la chute, quand il a vu que sa main devait toucher le dôme d’acier. Il a eu un sursaut, mais il est tombé quand même, son épaule heurtant l’appareil. Une demi-seconde plus tard, il était mort. Je suppose que le courant électrique a contracté ses muscles, car le pistolet a tiré encore deux ou trois balles après la chute de Jones. »


    Teal se retourna vers l’agent qui, penché sur la table, étudiait des empreintes digitales.


    « En avez-vous fini avec les empreintes relevées sur les douilles ?


    — À l’instant, inspecteur. »


    Simon, surpris, haussa les sourcils.


    « Je ne comprends pas ! dit-il.


    — Je me demande, dit tranquillement le détective, si vous avez pensé à mettre des gants pour garnir le chargeur de votre automatique. »


    Le Saint ne souriait plus.


    Il laissa l’expert relever ses empreintes. L’homme présenta à Simon un tampon encré pour qu’il imprégnât d’encre grasse le bout de ses doigts. Puis il les posa sur une feuille de papier. Armé d’une loupe, le policier examina les taches noires et les compara à celles qu’il avait relevées sur les douilles vides ramassées dans le laboratoire. Teal vint regarder par-dessus l’épaule du spécialiste. L’inspecteur, muet, massif et tranquille, attendait patiemment le résultat.


    « Il n’y a pas la moindre ressemblance, chef », conclut enfin l’expert.


    Une impression de morne découragement apparut sur le visage rond du détective.


    « Etes-vous bien certain ?


    — Absolument. Il ne saurait y avoir le moindre doute. Les empreintes comparées sont de types absolument différents. Voyez vous-même. Celles qui ont été relevées sur les douilles sont en spirales tandis que celles de ce gentleman…


    — Ne l’appelez pas gentleman, coupa durement le détective. Il s’appelle Simon Templar – le Saint ; vous le connaissez aussi bien que moi.


    — Pourquoi n’essaieriez-vous pas de comparer les empreintes de Jones à celles que vous avez relevées sur les douilles ? suggéra le Saint d’une voix douce. Cela paraît plus simple que de me soupçonner automatiquement. Je vous l’ai dit, Claude, je n’ai rien à voir dans cette histoire. C’est pour cette raison que je vous ai fait venir. »


    L’inspecteur, pensif, considérait les deux cadavres raidis en des poses grotesques au pied du dôme d’acier.


    Le photographe, son travail terminé, enfermait ses châssis dans une valise cubique. L’inspecteur fit un pas en avant vers le corps de Jones.


    « À votre place, je ne m’exposerais pas ainsi, Claude, murmura le Saint. Vous savez que je serais désespéré s’il vous arrivait le moindre accident et je suppose que le courant n’a pas cessé de circuler. »


    Ils examinèrent minutieusement la pièce, à la recherche d’un tableau électrique qu’ils découvrirent finalement contre le mur, sous la table du laboratoire. Teal débrancha tous les interrupteurs et un énorme levier qui paraissait amener le courant par des câbles gros comme le bras. Il ne se passa rien et l’inspecteur, s’approchant alors du cadavre de Jones, se baissa et tenta d’ouvrir : la main du mort serrée sur la crosse du pistolet automatique. Il fallut les efforts réunis de Teal et de deux autres policiers pour arracher l’arme de l’étreinte des doigts crispés.


    L’inspecteur se releva et, pressant sur le ressort qui retient le chargeur, tira celui-ci de la culasse.


    « Il reste deux cartouches ! » dit-il.


    Il manœuvra la glissière qui assure, après le départ du coup, en même temps que l’éjection, la montée d’un nouveau projectile.


    « Et une cartouche dans la chambre. Trois ! Nous avons retrouvé quatre douilles et quatre projectiles ont été tirés dans cette pièce. »


    Teal tournait les simples chiffres dans sa tête, avec une sorte de colère. Son visage s’était assombri.


    Simon Templar respira plus librement. Il avait couru un risque. Si le chargeur de Jones avait contenu cinq ou six cartouches, il eût été difficile d’en expliquer la provenance, tandis que sept, c’était un chiffre correspondant au contenu maximum du chargeur.


    « Vous avez de la veine », ricana le corpulent détective.


    Il retournait l’arme dans sa main et, soudain, il s’immobilisa, attentif.


    « Tiens ! » grogna-t-il.


    Il montra du doigt une tache blanche, correspondant à une légère dépression sur la crosse d’acier bleui. Simon s’approcha pour regarder avec les autres.


    « On dirait le point d’impact d’une balle, remarqua l’un des policiers.


    — Absolument », grogna l’inspecteur.


    Il se mit à quatre pattes et examina les points où les balles avaient pénétré dans le mur. Il demeura longtemps devant l’une de ces éraflures, puis il appela l’un de ses hommes. Ils tinrent à voix basse un bref conciliabule, puis Teal se leva et brossa de la main la poussière qui maculait ses genoux. Il se tourna vers le Saint.


    « C’est une éraflure faite par un ricochet, dit-il, un ricochet de l’une des trois autres balles. Il me manquerait, dans ce cas, la trace du quatrième projectile.


    — Vous voulez dire, fit Simon sans se déconcerter, que Jones avait un pistolet dont les balles tournent les coins. Vous êtes un type épatant, Claude, ou plutôt c’est le camarade Jones qui avait du génie. Voilà une invention que l’on n’avait pas encore faite. Très utile quand on est serré de près ; on tire devant soi et le projectile revient frapper l’homme qui est derrière.


    — Non, dit l’inspecteur, ignorant la plaisanterie, ce n’est pas ça. Montrez-nous un peu votre automatique. »


    Simon étendit les bras, les mains ouvertes.


    « Oh ! Claude, comment pouvez-vous ?… Vous savez que la police n’a jamais consenti à me délivrer un permis de port d’armes.


    — Ça ne fait rien, nous allons voir. »


    Le Saint haussa les épaules, d’un air résigné, écartant les bras. Teal le fouilla rapidement, à deux reprises. En vain. Il se tourna vers l’un des deux hommes.


    « Vous allez extraire des murs tous les projectiles que vous pourrez y découvrir, immédiatement. L’expert armurier de Scotland Yard nous dira, d’après les traces laissées par les rayures du canon sur le métal, si les balles ont été tirées par le même pistolet automatique. »


    Un frisson coula dans le dos de Simon Templar, comme une traînée d’eau glacée. Il n’avait pas pensé à une enquête aussi serrée, à un tel désir de prouver qu’il avait joué dans l’affaire un autre rôle que celui du simple témoin. Il n’avait pas un instant songé que Claude, son vieil ennemi, serait à ce point inspiré ! L’inspecteur devait, dans le fond de son cœur, soupçonner le Saint d’avoir tué Jones. La farce du disque de phonographe avait sans doute blessé le corpulent détective, bien plus que Simon ne l’avait pensé – bien plus que le jeune homme l’avait désiré. C’était comme si on avait frotté de sel une vieille blessure. La plaie était à vif maintenant, causant une cuisante douleur, puisque le policier entêté s’acharnait à prouver la culpabilité d’un homme qui apparaissait de prime abord complètement innocent.


    Sans se départir de son calme, en dépit du frisson qui l’avait secoué et d’une lutte intérieure qui dura un dixième de seconde, le Saint haussa les épaules d’un air d’insouciance. Le moindre tressaillement, la plus légère altération de ses traits eussent été fatals. Il n’avait, de sa vie, aussi bien joué la comédie – le drame plutôt – qu’à cet instant où il réussit à garder son masque de protestation indifférente et ennuyée. Il savait que Teal le surveillait avidement de ses yeux de lynx, les lèvres serrées barrant le bas du visage d’une mince ligne pâle, attendant la défaillance qui lui livrerait son ennemi.


    Le Saint parla, de la même voix calme.


    « Je ne puis vous empêcher de perdre votre temps et de vous rendre ridicule, Claude, dit-il d’un air excédé. S’il y a une marque sur la crosse de ce pistolet automatique, c’est probablement parce qu’il a été heurté contre quelque objet dur, sans doute par Jones lui-même. Si vous découvrez des traces de ricochets, c’est qu’un des projectiles aura touché l’un des appareils d’acier. Je vous ai dit moi-même comment Jones a tiré, malgré lui, sous l’influence galvanique du courant, à l’instant où son épaule a touché la machine. Pourquoi insistez-vous pour tenter de prouver, contre toute raison, que je suis coupable ? »


    Teal regarda le Saint et ébaucha un sourire.


    « Simple curiosité, dit-il, inflexible. Traces de balles ou ricochets ont peu d’importance. Cela m’a fait seulement penser à vérifier sur les projectiles l’origine de l’arme. Je sais, ce n’est pas toujours facile ; les balles sont souvent écrasées, mais l’armurier expert de Scotland Yard connaît son métier et… on ne sait jamais. D’ailleurs, vous nous avez assez souvent mystifiés pour ne pas accepter de bonne grâce une innocente plaisanterie. »


    Simon, indifférent, tira son étui à cigarettes.


    « Dois-je considérer que vous m’arrêtez ? C’est bien cela que vous voulez dire ?


    — Non… pas encore. »


    Mais une vague menace semblait durcir la voix de l’inspecteur.


    « Pas encore ! Vous m’amusez, mon cher Claude. C’est la première fois de ma vie que j’ai agi comme un citoyen respectueux des lois établies, je vous ai donné l’occasion d’étouffer dans l’œuf une affaire extraordinairement importante. J’ai été beau joueur, n’est-ce pas ? Et c’est ainsi que vous me remerciez ? Cela me guérira d’agir, à l’avenir, avec autant de correction. »


    Teal s’était assis sur le dôme de métal désormais inoffensif. Il tira de sa poche et défit, en un geste familier, un paquet contenant une plaquette de chewing-gum qu’il introduisit lentement dans sa bouche.


    « Non, dit-il enfin, j’espère que vous aurez l’occasion de vous montrer beau joueur. Mais quelque chose me chiffonne. Cette affaire aurait dû vous intéresser. Il y a ce placard plein de lingots d’or. Alors, quand je ne comprends pas très bien les motifs qui vous ont fait agir, je me méfie. »


    Simon le regarda, soudain grave.


    « Vous avez tort, dit-il simplement. Je vous répète, Claude, que lorsque j’ai vu Jones en train de mourir, tout ce que vous pensez a aussi traversé mon esprit, comme un éclair. Avant qu’il ait tué Quell, – tandis que j’écoutais sur le palier, derrière la porte,  – j’avais compris, par la conversation que tenaient les deux hommes, tout le parti que je pouvais tirer d’une affaire aussi merveilleuse. Oui, je pouvais m’emparer de Jones par la force et l’obliger à travailler pour mon compte. Vous savez qu’il existe des moyens de… persuasion auxquels personne n’est capable de résister. J’aurais emmené l’homme, laissant dans la maison les cadavres du professeur Quell et du courrier du Roi qu’on n’aurait probablement pas découverts avant plusieurs semaines. Rien ne pouvait marquer que j’avais mis le pied dans l’immeuble ; je sais couvrir mes traces. J’aurais donc pu venger le savant et forcer Jones à faire pour moi ce que le professeur faisait pour lui. J’aurais produit assez d’or pour avoir à la Banque d’Angleterre un compte qui eût fait sensation dans le monde entier. Alors j’aurais joué le rôle d’un bon génie et je me serais délivré à jamais de vos persécutions, Claude. J’aurais payé nos dettes nationales, en signant un chèque qui ne m’aurait même pas appauvri, un chèque portant au dos le petit bonhomme auréolé : « Avec les bons souhaits du Saint ! » J’avoue que c’était tentant. Pensez donc, monsieur l’inspecteur principal, de quelle influence j’aurais pu jouir dans le Royaume-Uni. On m’aurait nommé dictateur par acclamation et peut-être aurais-je pu modifier ces lois, pas toujours justes, qui nous gouvernent. Et vous n’auriez même pas osé me toucher, de toute ma vie. On aurait fait une révolution si la police avait essayé de m’inquiéter, d’inquiéter Simon Templar, l’homme qui avait aboli l’impôt sur le revenu ! Bon Dieu, Claude, je ne crois pas qu’on ait jamais rêvé d’un miracle pareil… le voir ainsi à sa portée…


    — Et alors ? »


    Teal mâchait méthodiquement son chewing-gum. Son regard était fixé sur le visage du Saint, qu’il considérait avec une attention un peu ahurie qui avait fait place à la méfiance. Quelque chose dans le discours de Templar commandait le respect. Malgré lui, l’inspecteur se laissait aller – il s’était défendu longtemps, mais la sincérité de Simon apparaissait irrésistible.


    Le jeune homme reprit :


    « Je vous ai raconté ce qui est arrivé. J’ai décidé de ne pas donner suite à ce projet féerique. Et je ne crains pas de vous déclarer, Claude, en toute franchise, que si Jones n’était pas mort par sa propre faute, je l’aurais tué sans la moindre pitié. Voilà un aveu que vous pouvez relever et utiliser contre moi si ça vous chante, car, dans cette affaire, – combien de fois devrai-je le répéter ? – je n’ai pas la moindre chose sur la conscience. Oui, c’est une exception dans ma carrière, mais tout arrive !


    — Mais, objecta l’inspecteur à voix basse, qu’est-ce qui vous a poussé à abandonner l’idée si séduisante de devenir l’homme le plus riche du monde ? » Simon ôta la cigarette qu’il tenait serrée entre ses lèvres et répondit avec un tel accent de franchise que le policier sentit que l’homme disait la vérité : « Claude de mon cœur, je n’aurais plus eu de goût à la vie ! »


    Teal se gratta le menton sans répondre. Il considérait fixement la pointe de son soulier gauche. Le policier, qui avait extrait les projectiles du mur, son travail achevé, plaçait les fragments de métal déformés dans une boîte d’allumettes vide. Il s’approcha pour écouter, comme les autres.


    « Vous me connaissez, Claude, poursuivit le Saint. J’ai été tenté – en imagination – l’espace de quelques secondes, tandis que je voyais Jones se crisper en un dernier sursaut et tirer, à demi mort, les balles qui sifflaient autour de moi. J’ai compris tout de suite à quelle vie cette fortune inépuisable me condamnait. Plus de dangers à courir, plus d’aventures, plus de duels avec Scotland Yard, plus d’inspecteur principal venant me rendre une visite hebdomadaire et me tenant des discours officiels en regardant le fond de son chapeau melon, Claude ! Je serais mort d’ennui ! Alors je vous ai donné une chance de remonter dans l’estime du haut-commissaire. Je vous devais bien cela après le coup du disque. J’ai laissé tout en état dans la maison et j’ai téléphoné immédiatement. Je sais bien que j’aurais pu éviter cette complication, mais je n’avais rien à me reprocher. L’or est là, dans le placard ; il n’en manque pas un gramme ; vous pouvez l’emporter. Si la famille Quell est éteinte par la mort du professeur, je suppose que ces lingots deviendront la propriété légitime du gouvernement et que le directeur des contributions directes ne diminuera pas d’un penny le montant de ma feuille d’impôts. Voilà. Et, comme des imbéciles, vous suez sang et eau pour tenter de rejeter sur moi la responsabilité de ce crime. Mais, idiot, si j’avais voulu…


    — Il est regrettable, interrompit l’inspecteur, que vous n’ayez pas pu sauver Jones et suivre votre pensée, comme vous l’avez dit : lui faire produire de l’or… par persuasion. »


    L’attitude de Teal s’était si extraordinairement modifiée que le Saint le regarda en souriant.


    « Vous auriez rendu un service inestimable au pays », murmura Claude, les yeux baissés.


    Simon alluma une cigarette et inhala une longue bouffée de fumée.


    « Pourquoi, ricana-t-il, haussant les épaules, pourquoi diable m’inquiéterais-je de cela ? Le pays tient son salut dans ses propres mains. Il se sauvera quand il voudra. Quand je vois une nation comme la nôtre, qui se flatte orgueilleusement, à tout propos, de ses incomparables qualités et de sa puissance, accepter docilement mille vexations légales aussi stupides qu’inutiles, telles que l’observance officielle du dimanche, les heures arbitraires d’ouverture et de fermeture des débits de boisson !… (j’ai toujours soif à l’heure où les bars sont fermés ; c’est plus fort que moi ! Pas vous, Claude ?)… quand je pense que nos législateurs sont incapables, malgré leurs interminables discussions, d’arriver à introduire un peu de bon sens et de clarté dans les textes qu’ils rédigent, vous me demandez d’aller à leur secours ? Pourquoi voulez-vous que j’ôte à nos gouvernants l’occasion de penser et de réfléchir ? Jamais de la vie ! Maintenant, mon cher et bon ami, prenez une décision. Arrêtez-moi ou laissez-moi aller, car, dans le second cas, j’irai me coucher. Je tombe de sommeil.


    — Allez, dit l’inspecteur, vous êtes libre. »


    Simon tendit la main à son vieil adversaire.


    « Merci, dit-il. Vous savez, Claude, je regrette infiniment cette blague du disque de phonographe. Si j’avais su ! Mais j’espère que vous ne m’en voulez plus et qu’à l’avenir nous nous entendrons mieux… si nous sommes sages !


    — Ça je le croirai de vous quand je le verrai », grogna le policier.


    Mais il souriait.


    Simon écarta d’une poussée le groupe des détectives rassemblés près de la porte et quitta le laboratoire.


    Dans le hall, au pied de l’escalier, le policeman resté avec Patricia se leva en voyant Templar descendre les marches. Il s’avança pour empêcher le Saint de sortir. Teal apparut, penché par-dessus la balustrade du premier étage.


    « C’est bien, Peters ! dit-il à son subordonné ; Mr. Templar et Miss Holm peuvent aller. »


    Simon ouvrit la porte et, se retournant vers l’inspecteur, leva le bras en un geste courtois d’adieu. Ils traversèrent le jardin sans échanger un seul mot et retrouvèrent l’Hirondelle dans la ruelle où le Saint l’avait laissée. Le jeune homme alluma une cigarette, mit son moteur en marche, puis attendit en silence que celui-ci s’échauffât. Enfin, il embraya et la souple machine fila vers le Sud.


    « Tout s’est bien passé ? interrogea Patricia quand ils eurent quitté Meadowbrook Road.


    — Oui, dit le Saint, mais je ne veux plus courir de risques pareils. J’avais oublié un tout petit détail, une preuve contre moi, et Claude y a pensé. Ce disque avait émoustillé notre ami. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il me tenait. J’ai dû prendre une décision rapide ; il y allait de ma vie et je sentais déjà le frottement de la corde autour de mon cou. Mais je m’en suis tiré et, en sortant, j’ai repris les preuves. Il serait difficile désormais de justifier la moindre inculpation contre moi. Et, sais-tu, Pat, qu’à la fin Claude a cru ce que je lui disais !


    — Que lui as-tu dit ?


    — La vérité… ou presque », murmura le Saint qui se mit à siffler doucement comme pour accompagner le ronflement régulier du moteur de l’Hirondelle.


    Ils atteignaient un carrefour : Templar tourna à droite.


    « Tu te trompes, Simon, dit Pat, il fallait tourner à gauche pour rentrer chez nous. »


    Le jeune homme ne répondit pas. La voiture filait vers la Tamise. Ils s’engagèrent sur Westminster Bridge. Vers le milieu du pont, Simon tira de sa poche quelque chose qu’il lança dans la rivière, par-dessus le parapet.


    C’était une boîte d’allumettes qui paraissait alourdie et tomba dans l’eau comme une pierre.


     


    À Scotland Yard, dans le bureau de Teal, le policier, qui avait extrait du mur les projectiles à examiner, fouillait pour la deuxième fois toutes ses poches, d’un air étonné.


    « J’aurais juré, grommela-t-il, que j’avais mis dans ma poche la boîte d’allumettes où j’avais rangé les balles. »


    Penaud, il dit à son chef :


    « J’ai dû la laisser sur la table, dans le laboratoire. Je vais la chercher immédiatement.


    — Laissez, dit l’inspecteur, c’est inutile. »
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    Galbraith Stride fut pendu le 22 novembre, à huit heures du matin.


    Trois gardiens surgirent silencieusement dans sa cellule. On lui lia les mains ; on le poussa dans le couloir, vers la pièce étroite aux murs blanchis à la chaux qui devait être pour lui une dernière vision du monde mortel. On le poussa vite, très vite : l’homme allait comme quelqu’un qui a résolu de se débarrasser rapidement d’une affaire désagréable.


    On fit placer Stride debout sur le T marqué à la craie au centre de la trappe. Un gardien glissa sur la tête chauve la cagoule blanche qui recouvrit les yeux pâlis par la peur : on ne vit plus que le bas du visage, les lèvres minces frémissant sous la moustache grise coupée court. L’exécuteur disposa la corde autour du cou, le nœud au-dessous de l’oreille gauche, puis se porta, à reculons, près du levier qui devait envoyer le condamné dans l’éternité.


    On lui demanda encore s’il n’avait rien à dire avant de payer sa dette à la société.


    Stride passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches :


    « Faites vite ! » dit-il.


    La trappe s’effondra.


    Mais tout cela arriva après que le Saint eut sauvé la vie de Laura Berwick.


    *

    * *


    Simon Templar désirait quitter Londres. La soif d’aventures qui ne s’apaisait jamais complètement dans son cœur le hantait de nouveau de rêves, de projets, après les quelques semaines de repos qu’il avait passées dans la capitale.


    Ce repos n’avait du reste rien eu de délassant. Les jours s’étaient déroulés pleins d’événements mouvementés qui avaient décidé Simon à fuir la grande ville. Après la disparition du professeur Quell, l’homme qui pouvait faire de l’or, le Saint décida de fuir pour quelques semaines la capitale. Et voici que, soudain, le thermomètre monta, monta. Après deux jours d’insupportable chaleur, le Saint, arrachant veston et cravate, arpentait Regent Street en jurant comme un païen.


    « Au diable la chaleur et la civilisation ! grogna-t-il en un instant de répit où il n’invoquait pas le nom du Seigneur. Au diable ces gens qui hésitent à se débarrasser des vêtements qui les gênent ! Pour demeurer un vrai « gentleman », il faut mourir de chaleur plutôt que de se découvrir d’un fil ! C’est idiot ! Vite, un nouveau déluge ! »


    Il protestait avec indignation et ses sarcasmes eussent fait dresser l’oreille aux autorités municipales de certaines stations balnéaires où ces messieurs délibèrent gravement sur la forme et la longueur des manches des maillots de bain.


    C’est à ce moment que le Saint décida brusquement de passer ses vacances aux îles Scilly.


    *

    **


    Cet archipel des Scilly, que les Français appellent les Sorlingues, est situé à quarante milles à l’ouest du cap Land’s End. Il comprend une centaine d’îlots et d’écueils granitiques recouverts d’algues et de varechs. Par d’arbres ; de nombreux oiseaux de mer. Cinq îles sont habitées, dont les principales sont Saint-Mary et Tresco.


    Le choix du Saint fut arrêté après la lecture d’une lettre de son ami Mr. Smithson Smith.


    « … Nous avons ici le nombre de touristes habituel, comme chaque année à pareille époque – écrivait. Mr. Smithson Smith. – Ils se succèdent normalement et Saint-Mary n’apparaît jamais surpeuplée… Le Scillonien, qui assure le service entre l’archipel et Penzance, s’est échoué l’autre jour par un épais brouillard, mais on a réussi à le renflouer à marée haute… On a pris des pêcheurs français retirant leurs casiers à homards dans la limite des eaux territoriales : le juge les a condamnés à quatre-vingts livres d’amende.


    « … Deux superbes yachts sont arrivés dans la baie de Tresco ; l’un deux appartient à un Egyptien nommé Abdul Osman. Je me demande si ce n’est pas l’homme dont j’ai tant entendu parler à Assouan ?… »


    Il y avait ainsi six pages de chronique locale. Mr. Smithson Smith écrivait à Templar environ trois fois l’an. Les deux hommes s’étaient rencontrés plusieurs années auparavant, à Ismaïlia, où ils s’étaient querellés à propos d’un chameau. Le Saint, qui détestait écrire des lettres, répondait à Smith à de très longs intervalles, mais le nom d’Abdul Osman ne lui était pas étranger et lui apparaissait plus suggestif que ne le pensait le directeur du principal hôtel de Saint-Mary.


    Quand le Saint eut achevé sa lecture, il releva la tête, ses yeux brillaient.


    « Nous allons partir pour les îles Scilly, où les macareux se rassemblent pour leur lune de miel », dit poétiquement le jeune homme à son amie Patricia Holm.


    La jeune femme le regarda d’un air soupçonneux.


    « Qu’est-ce que les macareux ?


    — Des oiseaux de mer, cousins des pingouins.


    — Ah !… c’est sans intérêt…


    — Nous irons quand même », coupa le Saint.


    *


    * *


    Laura Berwick fut mêlée à la vie du Saint spontanément, sans y être invitée, sans même qu’il lui eût été présenté. On pouvait s’attendre à cela de la part d’une jeune fille aussi indépendante. Elle était brune, les yeux noirs, un menton plein de décision. Elle n’avait peur de rien, pas même d’un aventurier aussi notoire que Simon Templar ; Celui-ci ne voyait aucun inconvénient à ce qu’une aussi belle fille se mêlât à sa vie sans y avoir été invitée. Il aimait la beauté et eût remercié la Providence de lui jeter dans les bras une aussi merveilleuse créature chaque jour de la semaine. Quelques minutes suffirent au jeune homme pour apprécier les qualités physiques de Laura… et pour cause.


    Elle manœuvrait, seule, un minuscule bateau à voiles, beaucoup trop près du vent. Simon Templar s’en aperçut tout de suite et se demanda si c’était par témérité ou par pure ignorance. Il était étendu sur une roche au rebord plat, prenant un bain de soleil sans penser à rien. Les flots de l’Atlantique bruissaient parmi les écueils à quelques pieds au-dessous de lui, en une nappe verte, tachée d’écume blanche, qui s’opposait au bleu si riche du ciel, aussi bleu qu’en Méditerranée. Simon s’était baigné. Quelques minutes dans l’eau fraîche lui avaient laissé une sensation de bien-être profond. C’est alors qu’il s’était installé sur la table rocheuse pour se sécher au soleil. Il se demandait paresseusement si le conseil des édiles blâmerait sa tenue digne du jardin d’Eden et prétendrait qu’il corrompait les bandes de mouettes qui se disputaient avec des cris rauques quelques débris que la marée descendante avait laissés dans une mare stagnante. Et il songeait aussi à l’imbécillité des hommes en général qui, laissant derrière eux la vie simple, couraient, poussés par leur insatiable ambition, vers les villes. Comment pouvait-on ? Les yeux à demi fermés, Simon surveillait le petit bateau dansant dans la houle. Trop près du vent… beaucoup trop près !


    La catastrophe arriva en une fraction de seconde, avec cette soudaineté que les marins expérimentés redoutent et s’efforcent d’éviter. Le vent, par sautes brusques, changeait de direction en rafales violentes qui balayaient la crête écumante des lames. La jeune fille se leva pour essayer d’atteindre quelque chose à l’ayant, maintenant le gouvernail d’une main. Le vent tourna encore de quelques degrés ; une rafale s’engouffra dans la voile qui vira, brusquement déplacée ; la vergue frappa Laura à la tête et la jeta à la mer.


    Simon s’était levé, s’attendant à voir la jeune fille émerger et nager vers le bateau, mais elle ne reparut pas à la surface.


    Ce ne fut pas un sauvetage très difficile. L’embarcation n’était pas à vingt brasses du bord et le Saint nageait vite. Il plongea et retrouva le corps de Laura inanimée. Il la ramena vers le bateau. Le vent était tombé subitement et la tâche du jeune homme en fut facilitée. Il put hisser la noyée à bord et carguer la voile avant que le vent soufflât de nouveau. Alors la victime bougea, toussa, cracha… et le Saint plongea par-dessus bord.


    Laura ouvrit les yeux et se frotta machinalement la tempe ; elle vit devant elle, au ras du bordage, un visage tanné qui lui souriait et deux bras bronzés accrochés à l’avant de l’embarcation..


    « Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle, encore étourdie.


    — Vous avez manœuvré comme un marin d’eau douce, dit Simon tranquillement. C’est dangereux quand le vent souffle si irrégulièrement. »


    Il apparaissait que l’amour-propre de la jeune fille et son horreur d’être critiquée avaient temporairement disparu – un symptôme à retenir par les maris harassés qui mènent leur épouses à la mer pendant les vacances.


    « Mais d’où êtes-vous sorti ?


    — D’un rocher ! » dit le Saint.


    Elle toussa et s’étrangla, grimaçante.


    « Excusez-moi ! » fit-elle.


    Le Saint l’excusa. Elle voulut cracher, du côté du vent, et le résultat fut désastreux. Simon la regardait avec pitié.


    « Il faut un commencement à tout, répondit-elle d’un air de bravade. J’ai pris quelques leçons d’un marin du bord et j’ai voulu essayer toute seule. Personne n’avait besoin de ce bateau et je l’ai pris.


    — Il n’y a qu’un policeman pour tout l’archipel, murmura Simon, et si vous ne faites pas de scandale on ne s’apercevra de rien.


    — Oh ! je n’ai pas volé le bateau. Il appartient au yacht. »


    Simon haussa les sourcils.


    « Vous avez un yacht ?


    — Pas moi, mon beau-père. La Claudette ! Nous sommes ancrés dans la baie de Tresco.


    — Près de celui d’Abdul Osman ?


    — Pourquoi, comment savez-vous ?


    — Oh ! on se transmet les nouvelles par signaux. Elles voyagent et se répandent très vite. »


    *


    * *


    Ce fut au cours de cette conversation qu’il put se rendre compte de la beauté physique de la femme qu’il venait de sauver, car elle n’était vêtue que d’un costume de bain ultra-moderne consistant presque uniquement en échancrures ménagées pour permettre l’action bienfaisante des rayons ultra-violets.


    « Est-ce que vous allez demeurer longtemps ainsi ? » demanda-t-elle enfin.


    Simon sourit.


    « Non, pas éternellement, mais mon costume est encore plus sommaire que le vôtre. Vous avez interrompu un bain de soleil à l’allemande. Cependant, si vous voulez m’attendre une minute, je nagerai jusqu’à mon rocher d’où je ramènerai mes vêtements. »


    Il se laissa couler dans l’eau sans attendre de réponse et nagea vers la rive. Il revint quelques minutes plus tard, sur le dos, tenant au-dessus de l’eau le paquet de ses vêtements.


    « Je suis né sans honte ! dit-il en lançant le paquet dans le bateau, mais si vous avez peur de rougir, tournez le dos, allez à l’avant et parlez aux poissons pendant que j’userai de votre serviette éponge.


    — En somme, vous m’avez sauvé la vie », dit Laura, le dos tourné et contemplant l’horizon vide, tandis que le bateau roulait violemment sous l’effort du Saint qui se hissait à bord.


    « C’est gratis ! » répondit-il.


    Il se sécha vigoureusement et passa son pantalon, puis il prit le gouvernail et, hissant la voile, se mit en devoir de ramener l’embarcation vers la petite rade de Tresco. La jeune fille se retourna et le regarda d’un air d’envie manœuvrer avec aisance, sans effort, comme si cela était très facile. Installé à l’arrière, il lui souriait tranquillement. Elle vit le défi des yeux bleus où dansait une lueur moqueuse. Sous la peau brunie, les muscles d’acier se soulevaient. Laura eut l’impression qu’elle avait devant elle un homme qui se moquait de la politesse et des conventions. Elle comprit que l’espèce d’antagonisme qu’elle avait tout d’abord ressenti à son égard était dû au sentiment qu’elle avait de sa propre incompétence et de sa sottise et, soudain, elle sentit qu’il comprenait sa pensée.


    « Je ne dirai rien à personne ! » fit-il.


    Ces mots correspondaient si bien aux réflexions de la jeune fille que, pendant un long moment, elle continua de le regarder sans dire un mot.


    « Mon beau-père voudra peut-être savoir pourquoi j’ai engagé un « équipage », fit-elle enfin.


    — C’est vrai ! » admit Simon.


    Et il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que le bateau fût accosté contre la coque d’un magnifique yacht qui se balançait doucement sur son ancre dans la baie de Tresco.


    Simon amarra l’embarcation à l’échelle de coupée et aida la jeune fille à monter à bord. L’un des matelots avait remarqué leur arrivée et, déjà, un homme en pantalon de flanelle blanche les attendait sur le pont. Il portait une casquette de yachtman et une vareuse bleue à boutons dorés, avec une gêne évidente, comme s’il s’attendait à tout moment aux plaisanteries de quelque gamin sur sa prétention à porter l’uniforme.


    « Où étiez-vous, Laura ? demanda-t-il.


    — J’étais sortie dans le petit bateau », répondit la jeune fille d’un air de défi.


    L’homme regarda Simon avec une sorte d’impatience irritée, comme si sa présence s’opposait au développement de la conversation.


    « Ce héros vient de me sauver la vie, dit Laura, se tournant vers le Saint. Mon beau-père, Mr. Galbraith Stride.


    — Ha ! heu !… » fit Mr. Stride.


    Les petits yeux perçants de l’homme détaillaient Templar d’un air soupçonneux. Simon portait sa chemise de façon bizarre. Elle pendait sur ses épaules les deux manches nouées sous son menton. Il avait l’air de s’amuser infiniment.


    Mr. Stride eut un geste comme s’il s’apprêtait à tirer son portefeuille de la poche intérieure de sa vareuse.


    « J’ai été lancée par-dessus bord, reprit la jeune fille. J’ai fait une gaffe en manœuvrant la voile et la vergue m’a assommée.


    — Cela eût pu arriver à n’importe qui, remarqua le Saint d’un air léger. (Il ne rougissait jamais en mentant.) Une rafale brusque est difficile à prévoir, et le vent souffle si irrégulièrement ces jours-ci !


    — Ah ! ah ! » bredouilla Mr. Stride.


    Son regard aigu examinait le Saint. Quand il entendit la voix du jeune homme, sa main lâcha le portefeuille qu’elle avait déjà saisi, comme si le cuir lui brûlait les doigts.


    « Ah ! répéta-t-il, tiraillant sa courte moustache grise. Il est très heureux que vous ayez été sur les lieux de l’accident, monsieur… ? »


    Simon ignora l’invitation à décliner son nom.


    « Nous étions sur le point de nous mettre à table, monsieur… heu… heu… dit Stride, qui suivait son idée. Voulez-vous nous faire le plaisir de déjeuner à bord ?


    — Vous êtes vraiment trop bon », murmura le Saint qui pensa aussitôt que Mr. Stride eût préféré un refus.


    Devant son hôte ahuri, il revêtit sa chemise avec une calme indifférence, qui eût paru grossière si elle n’avait été si nettement affectée. Tout en s’habillant, il regardait du côté des autres navires ancrés dans la baie, une centaine de brasses devant. Il y avait là deux grandes barques de pêche françaises, larges et solides, aux voiles bises et comme rouillées, qui se balançaient dans le vent. Au-delà, un superbe yacht à moteur, de deux cents tonneaux, taillé pour la course. Simon pouvait lire son nom : Louxor. Près du poste de timonerie, un homme était debout, mettant au point une paire de jumelles et fixant son attention sur ce qui se passait à bord de la Claudette.


    « Un bien beau bateau, murmura Mr. Stride.


    — Très beau, en effet, approuva le Saint. Il faut faire d’excellentes affaires pour se payer un yacht comme celui-là… ou comme le vôtre, monsieur Stride.


    — Hum ! » fit-il machinalement.


    Mais il n’eut pas besoin de chercher une réponse prolongeant un grognement. Un steward en veste de toile blanche s’approchait d’eux, portant un plateau chargé de cocktails et suivi du reste des invités.


    En tête, s’avançait un jeune homme blond, d’environ vingt-cinq ans ; un homme sans âge déterminé suivait, dont le veston était serré à la taille et la chevelure si irréprochablement frisée qu’on ne pouvait s’empêcher de songer que la nature n’y était pour rien. Le jeune homme blond s’appelait Toby Halidon et sa sollicitude pour Laura Berwick expliquait assez clairement que celle-ci portât au doigt une bague de fiançailles. La jeune fille était en train de se poudrer, tandis que le mannequin à l’air sombre était présenté comme Mr. Almido, secrétaire particulier de Mr. Stride. Il parlait peu et avec un accent qui n’était pas plus anglais que la coupe de ses vêtements.


    Mr. Stride avala son cocktail en silence et se dirigea vers la salle à manger, suivi de ses invités. Son manque de cordialité, assez inattendu de la part d’un homme dont on vient de sauver la belle-fille, se prolongea jusqu’au milieu du repas, mais le Saint ne se déconcertait pas pour si peu. Brusquement, Stride se mit à parler et, au dessert, il interrogeait Simon sur ses projets avec une quasi-affabilité.


    « Allez-vous rester longtemps à Saint-Mary ? demanda-t-il.


    — Jusqu’à ce que je sois fatigué des bains de soleil, répondit le Saint ; je n’ai pas de projets bien arrêtés !


    — J’avais toujours cru que le Midi de la France était le lieu rêvé pour les amateurs de bains deremarqua Mr. Stride avec un soudain intérêt.


    (Seule une oreille exercée eût pu déceler l’intention cachée.) Je crois qu’il est préférable d’aller à Cannes que de risquer l’incertitude d’un climat aussi changeant que celui de l’Angleterre. Croyez-moi : ce serait plus sage.


    — C’est que, même là-bas, on vous oblige à porter des vêtements, dit Simon, ingénument. Cela m’ennuie sérieusement, quand je retourne à Londres, de constater, en prenant mon bain, que j’ai l’air de porter un ridicule caleçon de bain transparent, tandis que le reste de mon corps est bronzé. Ici, je connais des endroits où je n’ai pas besoin du moindre vêtement et je tiens à être bronzé des pieds à la tête, sans la moindre solution de continuité. »


    Mr. Toby Halidon, qui portait une cravate aux couleurs de l’Université de Harrow, eut l’air légèrement choqué, mais Mr. Stride ne broncha pas.


    Suivi de Laura, il accompagna Simon sur le pont dès que le Saint manifesta l’intention de se retirer. L’un des hommes de l’équipage, dit Mr. Stride, ramènerait à Saint-Mary monsieur… heu… heu… dans le canot automobile. Tandis que l’on armait celui-ci, Simon regarda vers le Louxor. Un marin était debout, appuyé au bastingage et surveillant le pont de la Claudette. Quand Simon apparut au haut de l’escalier, l’homme se retourna et parla à quelqu’un qui sortit du poste de timonerie, le même homme qui avait tout à l’heure observé à travers ses jumelles et qui les ajusta de nouveau.


    « J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir, dit Mrs. Stride, debout près de la coupée. Vous serez toujours le bienvenu.


    — Avec le plus grand plaisir », murmura le Saint poliment.


    Puis, sans transition, avec douceur :


    « J’ignorais qu’Abdul Osman fût myope ! »


    Galbraith Stride devint livide, comme si tout son sang se retirait de son visage.


    « Vous connaissez Mr. Osman ? demanda-t-il avec effort.


    — Un peu, dit le Saint distraitement. Je l’ai marqué au fer rouge, sur les deux joues, il y a cinq ans. Il a dû dépenser quelque argent à payer les honoraires d’un maître de la chirurgie esthétique pour qu’il n’y paraisse plus. Si quelqu’un m’avait fait ça, je n’aurais pas besoin de jumelles pour le reconnaître !


    — Très intéressant, dit lentement Galbraith Stride. Très intéressant ! »


    Il tendit la main.


    « Au revoir, monsieur… heu…


    — Templar, dit « le Saint », Simon Templar, et merci pour le déjeuner. »


    Il serra cordialement la main tendue et descendit dans le canot automobile.


    Il était si heureux qu’il se tint à quatre pour ne pas chanter à tue-tête, tandis que l’embarcation le ramenait à Saint-Mary.

  


  
    II


    « Tu as encore manqué de tact, Simon, dit Patricia Holm…


    — Ce n’est pas mon avis, protesta le Saint. Il m’a fallu, au contraire, user de beaucoup de tact pour me faire inviter à déjeuner et je ne regrette rien. Je respecte trop mon estomac pour mépriser le caviar, le homard à l’américaine et le champagne brut que l’on sert à bord de la Claudette. D’ailleurs, je voulais visiter le yacht de Galbraith Stride.


    — Et, ce soir, à l’heure du dîner, le grand bateau blanc sera à cinquante milles d’ici, naviguant de conserve avec le Louxor. »


    Simon secoua la tête.


    « Non, ou je ne connais pas Abdul Osman. Les chirurgiens spécialistes lui ont refait des joues neuves, mais les plaies brûlent encore dans son cœur, et il n’oubliera jamais… Je ne regrette rien, j’aurais été forcé de faire la connaissance de Laura Berwick et l’incident de la noyade a singulièrement facilité les choses.


    — Je croyais que tu étais ici en vacances pour te reposer », soupira Patricia.


    Simon sourit, se leva et partit à la recherche de Mr. Smithson Smith.


    Mr. Smithson Smith était directeur du « Tregarthen », l’un des trois hôtels de l’île Saint-Mary. Simon Templar et Pat, en fait d’hôtel, n’appréciaient que le luxe d’un palace comme le Dorchester de Londres. À défaut, ils allaient à l’autre extrême. Refusant de descendre au Tregarthen, ils s’étaient installés dans l’une des maisons du village où on leur avait arrangé une chambre et un salon. Là, servis par une paysanne, ils dévoraient d’exquis et abondants repas pour une pension si minime qu’elle ne leur eût pas permis d’occuper une mansarde du Dorchester pendant plus de cinq minutes. Cependant, Simon fréquentait le bar de l’hôtel où l’on servait d’excellente bière tirée directement du tonneau où elle était sous pression. Et cela, le Saint l’appréciait.


    Il ne méprisait pas non plus les quelques renseignements et nouvelles que pouvait lui communiquer Mr. Smithson Smith.


    Il était trois heures de l’après-midi quand Simon pénétra dans le bar dont la véranda vitrée donnait sur la baie. Le Saint s’attendait à trouver nombre de consommateurs attablés, car, aux îles Scilly, les stricts règlements qu’on applique en Angleterre pour la fermeture des bars pendant l’après-midi n’étaient pas en vigueur. Cependant, le seul occupant du bar était le directeur de l’établissement, Mr. Smithson Smith, assis à un petit bureau, face à la mer. Il écrivait ; sans doute rédigeait-il les notes de ses clients.


    « Bonjour, Templar, dit-il, levant la tête. Que vais-je vous servir ?


    — Un grand verre de bière, murmura le Saint qui avait chaud et s’assit. Peut-être un deuxième verre si ma soif tient bon. Et un pour vous, bien entendu, si cela vous fait envie. »


    Mr. Smith disparut derrière le comptoir et revint, portant un demi couronné de mousse ambrée. Il s’excusa de décliner l’invitation de Simon.


    « Vous savez bien que je ne bois jamais dans l’après-midi, dit-il avec un sourire. Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »


    *


    * *


    C’était un homme maigre et timide, aux cheveux couleur de sable. Il portait une petite moustache taillée ; sa voix avait une extrême douceur. Comme la plupart des habitants du minuscule archipel, il connaissait bien mieux l’Orient et les ports lointains que la moindre ville d’Angleterre. Cela avait frappé Templar dès ses premières visites à l’hôtel Tregarthen. Sur ces écueils, groupés à une quarantaine de milles du cap Lands’End, où l’on pouvait s’attendre à rencontrer des hommes n’ayant jamais quitté leurs îles, il avait retrouvé des gens qui connaissaient par leurs noms les rues de Bagdad et de Damas. Et, quand on poussait un peu Mr. Smithson Smith sur ce sujet, il se recueillait un moment, ses yeux semblaient regarder très loin, sa voix s’adoucissait encore comme s’il revoyait plus nettement les déserts de l’Arabie que la baie où les flots dansaient sous les fenêtres de l’hôtel… « Je me souviens qu’un jour, à Capemaüm… » Simon sentait que, pour cet homme, tout l’intérêt de la vie tenait dans ces jours passés. La guerre avait pris des soldats dans tous les bourgs du Royaume-Uni pour les jeter à la mort, puis les avait ramenés dans leurs villages endormis où ils se souvenaient. Mais il se dégageait du petit homme une sensibilité mystique, une poésie inexprimée qu’il cherchait en vain à rendre par des mots. Evoquant ses souvenirs à mi-voix, il semblait raconter un rêve merveilleux.


    « Je suis allé à Tresco ! dit le Saint, reposant son verre sur la table.


    — Ah ! Vous avez vu les yachts ? Sont-ils toujours dans la baie ? »


    Simon fit oui de la tête.


    « Certes, ajouta-t-il. J’ai même réussi à me faire inviter à déjeuner.


    — Sur celui d’Abdul Osman ?


    — Non, celui de Galbraith Stride. Cependant, j’ai vu Osman. Cet homme doit venir de loin. »


    Il savait que Smith mettrait à profit le plus léger encouragement pour se replonger dans le passé : cette observation était juste. Le directeur de l’hôtel accepta une cigarette et s’assit.


    « Je vous ai écrit, dit-il, que je pensais avoir entendu ce nom quelque part. J’y songeais encore hier et toute l’histoire m’est revenue à l’esprit. Osman n’est pas descendu à Saint-Mary, ou, s’il l’a fait, je ne l’ai pas vu. Je reconnaîtrais l’homme, car celui dont je veux parler portait une marque sur chaque joue. »


    Le Saint haussa les sourcils, marquant un étonnement admirablement joué.


    « Vraiment ? »


    Smith hocha la tête.


    « C’est toute une histoire, dit-il. On pourrait en faire un roman. C’est un Anglais qui a fait ça – la rumeur publique nous l’apprit, à l’époque – mais il n’a jamais été découvert. Cet Abdul Osman paraissait avoir, en Egypte, le monopole des maisons mal famées, des tripots et des fumeries d’opium. J’ignore si c’était vrai, mais on me l’a affirmé de plusieurs côtés. Il avait une magnifique maison au Caire, un palais, et il devait être extrêmement riche. Je me souviens très bien comment la chose arriva ; cela fit sensation… J’espère que je ne vous ennuie pas ? » Mr. Smithson Smith craignait toujours d’ennuyer les gens qui l’écoutaient, comme s’il avait l’impression que ses auditeurs, en bâillant, pourraient rompre le charme, la magie des souvenirs qu’il évoquait.


    « Pas du tout, protesta Simon. Racontez.


    — Voici : Une nuit, Abdul Osman disparut. Il devait aller d’Alexandrie au Caire, conduit par son chauffeur dans une splendide auto que j’avais vue souvent passer devant Shepherd’s Hôtel. En fait, il n’arriva pas à l’heure où on l’attendait chez lui. Après trois ou quatre heures, ses gens s’alarmèrent et partirent à sa recherche. Ils allèrent jusqu’à Alexandrie sans le retrouver. Arrivés là, on leur dit qu’il avait quitté la ville huit heures auparavant. Alors ils alertèrent la police qui entreprit des recherches. Impossible de découvrir la moindre trace… »


    *


    * *


    Deux jeunes hommes en chemise à col ouvert et en pantalon de flanelle entrèrent dans le bar et s’assirent. Mr. Smithson Smith s’interrompit, s’excusa et se leva pour servir. Le Saint alluma une cigarette et regarda distraitement les nouveaux venus. Ils paraissaient calmes et sérieux, mais leurs visages étaient pâles ; les manches de leurs chemises étaient retroussées ; seuls, leurs avant-bras étaient bronzés ; au-dessus du coude, la chair apparaissait très blanche.


    « Je disais donc, reprit Mr. Smithson dès qu’il fut assis, que l’on chercha Osman toute la nuit, mais l’homme et la voiture semblaient s’être évanouis. Bien entendu, il était très difficile de les retrouver dans l’obscurité et l’on recommença dès l’aube. On découvrit l’auto à proximité de la route. Des traces montraient qu’elle avait été conduite loin dans le désert, puis ramenée. En suivant ces traces, la police trouva les restes d’un feu. Le chauffeur avait été à demi assommé, et bâillonné. Abdul Osman était dans la voiture, les deux joues brûlées par un fer rouge, marquées d’un mot arabe qui qualifiait justement l’Egyptien.


    — C’était du toupet ! murmura le Saint, poussant son verre de la main pour que Mr. Smith le remplît.


    — Certes, répondit le petit homme quand il eut rapporté de la bière. On ne trouva aucune trace de cet audacieux coup de main, sauf un dessin peint sur la carrosserie de la magnifique voiture d’Osman : la peinture était encore fraîche. C’était un dessin linéaire, comme en font les enfants, représentant un bonhomme qui portait au-dessus de sa tête une auréole telle qu’on en voit aux personnages des vitraux d’église. Je me suis souvent demandé ce que cela voulait dire. Cela ne pouvait représenter Abdul Osman, qui n’était pas un saint et n’avait pas droit à l’auréole. Peut-être était-ce la marque de celui qui avait fait le coup.


    — Possible ! » murmura Simon.


    L’un des jeunes gens se leva soudain et sortit du bar. Négligemment, le Saint le regardait s’éloigner lentement le long du sentier qui menait à la barrière.


    « Oui, reprit Mr. Smithson pensif. Je me souviens d’avoir entendu parler une autre fois d’Osman… à Beyrouth. Un de mes amis avait rencontré dans cette ville une femme, une danseuse. Elle lui raconta une histoire au sujet d’Osman. Je n’en répéterai pas les détails, mais si les choses se sont passées ainsi, l’homme ne vaut pas cher. J’en ai parlé à un passager que j’ai rencontré sur le bateau en rentrant et qui faisait partie de la police égyptienne. Il m’a dit que cela devait être vrai. C’était…


    — Hé ! là, coupa le Saint. Le jeune homme vient de tomber ! »


    L’inconnu qui avait quitté le bar avait bronché au moment de prendre la route : il demeura étendu dans la poussière, près du portillon de la barrière. Il se releva à demi ; ses mains serraient sa cheville ; il regarda vers l’hôtel ; son visage marquait une vive douleur.


    Mr. Smithson Smith regarda, puis se retourna vers le compagnon du jeune homme.


    « Votre ami vient de tomber, dit-il ; j’ai peur qu’il ne se soit foulé le pied. »


    L’autre se leva, s’approcha de la table où Simon était assis et regarda dehors.


    « J’y vais », dit-il après un instant.


    Le Saint le regarda partir d’un air méfiant.


    « Ils habitent ici ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit Smith sans se retourner.


    — Depuis longtemps ? »


    La question fut posée avec une parfaite indifférence.


    « Une quinzaine de jours, répondit Mr. Smith. Je ne sais pas grand-chose d’eux. Ils sont dehors toute la journée ; je crois qu’ils vont se baigner. À en juger par le volumineux panier qu’ils emportent, on croirait qu’ils ont assez de serviettes éponges pour sécher un régiment.


    — Ils ne paraissent pas très bronzés ! » dit le Saint doucement, comme s’il se parlait à lui-même.


    Il saisit machinalement son verre plein, puis le reposa soudain sur la table. Le jeune homme au pied foulé revenait, boitant bas, appuyé sur le bras de son compagnon.


    « C’est bête ! » dit-il en pénétrant dans le bar.


    Mr. Smithson Smith approuva de la tête et demanda :


    « Voulez-vous que j’aille chercher le docteur ?


    — Inutile, répondit le blessé ; je vais baigner mon pied dans de l’eau très froide et me reposer. Je ne pense pas que ce soit sérieux. »


    *


    * *


    Les deux jeunes gens, sur trois jambes, poussèrent la porte battante qui séparait le bar, de l’hôtel. Simon s’assit et alluma une autre cigarette. La voix douce de Mr. Smithson Smith continua de dérouler l’anecdote interrompue, mais le Saint n’entendait plus. La narration monotone formait comme une sorte de vague de fond aux réflexions de Simon.


    C’est que l’existence d’un homme comme le Saint n’était sauvegardée que par une incessante vigilance, une attention jamais endormie, une curiosité pour toutes choses anormales, qui auraient paru ridicules à toute autre personne. Pour lui, tout ce qui sortait de l’ordinaire devenait comme un signal électrique de danger, comme une lampe rouge s’allumant brusquement. Neuf fois sur dix, cette alarme était fausse, mais il était indispensable de n’en ignorer aucune. Il lui semblait bizarre que ces deux jeunes gens eussent attiré l’attention en sortant chaque jour chargés d’un grand panier bourré de serviettes ! Bizarre aussi qu’après s’être baignés journellement pendant deux semaines, ils aient seulement les avant-bras bronzés et les bras blancs comme des gens qui les ont gardés sous la protection de leurs manches !…


    Et soudain, les soupçons du Saint se précisèrent. Il se leva brusquement de sa chaise et traversa le bar comme un éclair, vers la porte battante par où les deux jeunes gens avaient disparu. Mr. Smithson Smith, que ce mouvement fulgurant laissait bouche bée, remarqua que le Saint se déplaçait sans faire de bruit. C’était comme la charge puissante et silencieuse d’un félin. Simon Templar tira brusquement la porte et le jeune homme qui avait aidé son camarade se précipita en avant et faillit tomber dans le bar.


    « Entrez mon vieux, dit le Saint gaiement. Entrez, c’est ma tournée.


    — Excusez-moi, bégaya l’autre. J’ai dû broncher…


    — C’est comme tu dis !


    — Je… je prendrai un whisky-and-soda…


    — Non, de la bière. »


    Le Saint alla chercher son verre sur la table et le tendit à bout de bras, d’un air menaçant :


    « Buvez », dit-il.


    Le jeune homme pâlit.


    « Je… je… »


    Le bras droit de Simon se détendit. L’adolescent s’effondra contre la cloison.


    « Je me plaindrai à la police », gémit-il.


    Le Saint sourit.


    — Allez le chercher. Inutile d’en parler au pluriel, car il n’y a dans l’île qu’un policeman. Mais demandez auparavant à Abdul ce qu’il en pense, sinon vous aurez des histoires. Maintenant, filez ! Et si vous tenez à votre visage, ne touchez plus à ma bière ! »


    Il saisit le jeune homme par l’oreille et le conduisit au-dehors du bar, puis il se retourna pour faire face à Mr. Smithson Smith qui le regardait fixement d’un air outragé. Les événements s’étaient si brusquement précipités et demeuraient si incompréhensibles que le directeur de l’hôtel demeurait comme frappé de stupeur. Il revint à lui, poussé par le sentiment du devoir.


    « Vraiment, Templar, dit-il d’une voix tremblante, vous ne pouvez pas vous conduire ainsi dans cet établissement. Je vais être forcé de faire des excuses à mon client. Aussi devrai-je vous demander de quitter immédiatement le bar… »


    *

    * *


    Simon posa une main sur le bras de Mr. Smith et, de l’autre, l’index pointé, il montra son verre de bière posé sur la table.


    Une mouche descendait sur la paroi transparente, vers le liquide qui emplissait le verre à demi. L’insecte ne se pressait pas ; sa soif ne devait pas être très ardente ; il allait, procédant par bonds, se reposant pour frotter ses pattes postérieures l’une contre l’autre, comme s’il se réjouissait de la libation qui se préparait.


    Mr. Smithson Smith suivait les mouvements de la mouche, car c’était la seule chose qui bougeât dans la direction que Simon indiquait. Cependant, cela ne paraissait avoir aucun rapport avec la querelle. Mr. Smith tenta de dégager son bras, mais Simon tenait bon et son index montrait toujours l’insecte. Le directeur regarda de nouveau. La mouche était près d’atteindre le niveau du liquide. Elle regarda avec précaution à droite et à gauche, puis plongea délicatement sa trompe dans la bière. Pendant deux ou trois secondes, elle demeura immobile. Puis, soudain, sans lutte, elle sursauta et se renversa sur le dos, flottant à la surface du liquide, ses menues pattes en l’air.

  


  
    III


    Mr. Smithson Smith eut un battement de paupières et s’essuya le front. Son bras retomba lourdement. Il ne comprenait pas comment ce drame en miniature l’avait si profondément affecté. Peut-être était-ce le silence impressionnant qui régnait dans le bar ? Il lui sembla qu’il avait oublié de respirer pendant plusieurs secondes. Il poussa enfin un soupir de soulagement.


    Alors le Saint parla. Sa voix nette sonna désagréablement aux oreilles de Mr. Smith.


    « Vous n’allez pas soutenir que votre bière est assez forte pour tuer les mouches ? »


    Le directeur le regarda un instant sans rien dire, puis, soudain :


    « Vous ne voulez pas insinuer qu’on l’a droguée ?


    — Si, c’est précisément cela que je veux dire, et bien droguée. D’ailleurs, nous allons voir. »


    Sans se départir de son calme, Simon repêcha le cadavre de la mouche avec un bout d’allumette et le déposa sur le bord d’un cendrier.


    « Je ne crois pas qu’elle soit morte, dit-il. Ce serait trop beau pour moi. On me réserve une fin plus compliquée…


    — Mais… mais… balbutia Mr. Smith ébranlé, vous n’allez pas soutenir que Mr. Trape…


    — Ah ! il s’appelle Mr. Trape ? Je ne sais pas grand-chose de lui, cependant je puis vous dire ceci, mon cher ami – il posa une main sur l’épaule du petit homme – croyez-vous que vous puissiez vous porter garant de vos clients ? Quelles références réclamez-vous des gens qui descendent au Tregarthen ? Elles sont bien minces, n’est-ce pas ? Il faut les prendre comme ils sont et les juger sur l’apparence. Tant qu’ils ne font pas de bêtises, vous n’êtes pas autorisé à leur demander si Scotland Yard possède un échantillon de leurs empreintes digitales. Ces jeunes gens devaient bien loger quelque part et… vous n’avez pas eu de chance. »


    Le directeur fronça les sourcils.


    « Si ce que vous dites est vrai, Templar, je vais leur demander de quitter l’hôtel. »


    Le Saint éclata de rire.


    « Considérez leurs chambres comme disponibles, mon ami, dit-il. Heureux si vous êtes payé ! »


    *

    * *


    Il s’assit sur la table et considéra la mouche demeurée immobile sur le bord du cendrier. Il était convaincu que l’insecte n’était qu’engourdi, à moins que le narcotique, inoffensif pour un être humain, ne fût assez fort pour tuer le minuscule animal. Mais il connaissait trop Abdul Osman pour croire que l’Egyptien ait voulu le faire empoisonner. C’eût été trop peu pour faire payer l’insulte de la marque au fer rouge qui réclamait une vengeance lente et cruelle. Osman n’avait pas oublié et attendrait son heure. Alors, pourquoi le narcotique ? Pourquoi la présence des deux jeunes hommes qui – Smithson Smith l’avait affirmé – étaient à l’hôtel depuis une quinzaine de jours ? Il paraissait improbable qu’Abdul Osman fût nécromancien. Les Orientaux ne le sont pas tous comme l’affirment certains romanciers populaires. Et, d’ailleurs, Simon ne croyait pas en leur pouvoir divinatoire. Alors ?


    Soudain, il aperçut une femme en pyjama bleu qui montait du port vers l’hôtel. Il leva le bras et l’agita vers elle. Simon était dans un état d’esprit où il avait besoin de penser à haute voix et il se réjouit de l’arrivée de Patricia. Il fut frappé cependant de ne pas voir les deux jeunes hommes quitter l’hôtel et se diriger vers le port.


    Mr. Smithson Smith commença d’une voix inquiète :


    « Ecoutez-moi, Templar… »


    Le Saint l’interrompit en souriant.


    « Excusez-moi, je reviens tout de suite. »


    Il sortit et rejoignit Patricia à la barrière.


    « C’est l’heure du thé, Simon », dit gaiement la jeune femme.


    Elle s’arrêta brusquement en voyant briller les yeux du Saint. Elle connaissait ce regard.


    « Assieds-toi là, dit-il, nous allons tenir une conférence et, comme nous ne sommes pas des politiciens, il est inutile de fixer une date pour l’année prochaine, dans une ville des antipodes. »


    *


    * *


    Simon ouvrit le portillon de la barrière et, s’asseyant sur la marche, attira Patricia près de lui.


    « Pat, un jeune homme à l’air très respectable a versé un narcotique dans ma bière…


    — Grand Dieu ! j’espère que tu ne l’as pas bue ? »


    Le Saint éclata de rire.


    « Certes, non ! J’ai même cassé deux ou trois dents à ce Mr. Trape, pour lui apprendre à vivre, et je l’ai expulsé du bar à la grande indignation de notre ami, Mr. Smithson Smith, qui, cependant, doit commencer à comprendre. J’ai dû parler d’Abdul Osman en interviewant Mr. Trape et cela va donner à penser à Mr. Smith… Voici comment c’est arrivé. J’étais assis près de la fenêtre et je causais avec notre ami lorsque ces deux jeunes gens sont entrés. Ils ont commandé de la limonade. Smith les a servis et nous avons repris notre conversation. Puis, l’un d’eux est sorti ; il a suivi le sentier ; il a buté contre la marche où nous sommes assis et il est tombé comme s’il s’était foulé le pied. J’ai tout vu par la fenêtre et Smith a appelé l’autre qui s’est levé pour venir près de nous. C’est à ce moment qu’il a versé le narcotique dans mon verre. Il cherchait un prétexte pour s’approcher de notre table tandis que nous regardions au-dehors, et mener à bien l’opération qu’il avait préparée. Tout cela était parfaitement arrangé. Je ne m’en suis aperçu qu’alors que le blessé était accompagné par son complice jusqu’à sa chambre, et encore est-ce parce que je suis très méfiant. Je te dirai plus tard ce qui a éveillé mon attention. En tout cas, j’ai compris qu’il y avait dans mon verre quelque chose qui n’y était pas quelques minutes auparavant, et aussi, que Mr. Trape devait écouter à la porte du bar en attendant les événements. Je suis allé à la porte, je l’ai ouverte brusquement et j’ai corrigé le jeune homme en question. Voilà le premier épisode.


    — Mais pourquoi a-t-il fait cela ?


    — C’est exactement ce que je cherche à comprendre. Je vais imaginer les faits tels qu’ils se seraient déroulés si j’avais bu. Suis-moi bien et arrête-moi si tu constates une invraisemblance ou une impossibilité.


    — Va !


    — Bon. Je vide mon verre. Quelques secondes plus tard, des troubles se manifestent. Smith s’alarme. Trape, qui attend derrière la porte, entre sous le prétexte de demander du brandy pour son camarade.


    À ce moment, j’ai perdu connaissance. On essaie de l’eau froide, d’une clef dans le dos, de sels. En vain. Smith sort pour aller chercher le médecin, me laissant seul avec Trape qui, aidé de son complice, m’enlève…


    — Mais quand Smith revient… objecta Patricia.


    — Ah ! oui… Non, c’est facile. Quand Smith revient, on lui explique que j’ai repris connaissance et que je suis parti. On est venu me prévenir que quelqu’un voulait me voir, chez moi, n’importe où. Smith est satisfait. Mais que fait-on de moi ? Où me transporte-t-on ? Sur le Louxor, il n’y a pas d’autre solution : Abdul m’a longuement surveillé à travers ses jumelles quand j’étais sur le pont de la Claudette.


    — Mais cela ne tient pas debout ! protesta la jeune femme. On ne peut transporter ainsi un homme jusqu’au port sans être vu.


    — Abdul est un malin, petite fille ; il n’oublie aucun détail. Cet âne, attelé à une petite voiture, que tu vois attaché au bout de la carrière, l’a certainement été par Trape. Ils ont quelque part un sac et, enfermé là-dedans, on me place sur la voiturette où j’ai l’air d’un sac de pommes de terre. En route vers le port où un canot m’attend. Une fois dans le sac, on peut d’ailleurs me laisser pendant des heures si le narcotique est puissant. Je ne dis pas que le coup n’est pas risqué, mais il est possible et Abdul n’aura pas hésité à le tenter. Ce que je voudrais savoir maintenant, c’est ce qu’ils vont faire, puisque je n’ai pas bu la bière. Trape et son complice sont ici depuis plus de quinze jours ; ils ont donc été chargés d’une autre mission. L’ont-ils remplie ? Sont-ils libres de quitter le pays dès qu’ils m’auront remis entre les mains de l’Egyptien ? Je sais que ce dernier n’aime pas la négligence. Alors par où se sont-ils enfuis ? Peut-être ont-ils fait le tour par le village ? »


    *


    * *


    Simon réfléchissait ; sa pensée allait plus vite que ses paroles. Soudain une lueur brilla dans ses yeux et il sauta sur ses pieds.


    « Imbécile ! grommela-t-il, je suis lent comme un escargot aujourd’hui. »


    Il tourna le dos et bondit vers l’hôtel. Au moment où il pénétrait dans le bar, Mr. Smith venait à sa rencontre.


    « Qu’avez-vous décidé, mon ami ? » demanda le Saint.


    Le directeur mit ses mains sur ses hanches.


    « Je viens de voir le jeune homme au pied foulé, dit-il.


    — Je m’en doutais, fit Simon en riant, et si vous n’étiez pas allé le voir, il vous aurait fait appeler. Pendant ce temps, toutes sortes de choses ont pu arriver… à mon verre de bière : d’abord on y a versé un narcotique, puis… il lui est poussé des jambes !… »


    Mr. Smith regarda vers la table d’un air stupide. La mouche était là, immobile, sur le bord du cendrier, mais le verre de bière avait disparu.


    « Quelqu’un a pénétré ici pendant mon absence et a déplacé ce verre ! » bégaya-t-il.


    Simon se mit à rire franchement.


    « C’est comme vous dites ! gouailla-t-il, vous pouvez écrire ça dans votre agenda. Le pied foulé a tout de même été bon à quelque chose. Etes-vous allé voir le blessé spontanément ou vous a-t-il fait appeler ?


    — Il m’a fait demander de monter chez lui…


    — Et il était tout naturel que vous y allassiez, coupa le Saint, moqueur. Ils connaissent leur métier, les bougres. Que vous a-t-il dit ?


    — Que son ami lui avait raconté ce qui était arrivé et qu’il n’y comprenait rien. Il désirait savoir si j’allais leur demander de quitter l’hôtel.


    — Avez-vous parlé de la bière ?


    — Non.


    — Ou de la mouche ?


    — Non. »


    Simon poussa un soupir de soulagement.


    « Ils ne vous en voudront pas spécialement s’ils pensent que vous ignorez tout. Qu’avez-vous répondu ?


    — Que je réfléchirais et leur ferais part de ma décision.


    — C’est une excellente réponse, à condition que vous ne réfléchissiez pas trop longtemps. »


    Mr. Smith regarda Simon droit dans les yeux. Les événements dont il avait été témoin et cet interrogatoire avaient démonté le petit bonhomme sans lui faire oublier qu’il était question de la tranquillité de l’établissement qu’il dirigeait.


    « Ecoutez-moi, Templar, dit-il, j’ignore quel jeu vous jouez avec ces jeunes gens, mais j’ai la responsabilité de la bonne marche de cet hôtel. Si vous ne me fournissez, les uns ou les autres, une explication convenable, je serai forcé d’avertir le sergent de ce qui s’est passé ici. »


    Simon réfléchit un moment, puis il hocha la tête. « C’est certainement votre devoir et je crois qu’il n’y a pas de meilleure solution. Puis-je cependant aller voir Trape et avoir avec lui une explication ? Je ne sais s’il acceptera mes excuses, mais, le cas échéant, cela éviterait un scandale. »


    Simon savait qu’il abusait ainsi de la confiance de Mr. Smith, mais il ne pouvait agir autrement : l’occasion était trop belle. Le directeur de l’hôtel, soucieux de sauvegarder la réputation de son établissement et ignorant jusqu’à quelle duplicité pouvait aller le Saint en cas de besoin, ne pouvait refuser.


    *


    * *


    Simon obtint la permission et le numéro de la chambre occupée par les deux jeunes gens. Il monta l’escalier, consolé, en songeant que, si son opération réussissait, les victimes auraient bien peu de chances d’aller se plaindre au directeur. S’il était pris sur le fait, il deviendrait dix fois plus impopulaire aux yeux de Mr. Smith et des propriétaires du Tregarthen ; mais Simon avait une foi inébranlable en son ange gardien.


    Il frappa à la porte de la chambre et entra en tenant dans la poche de son veston sa main droite ouverte, l’index pointé contre l’étoffe comme s’il avait un revolver. Les deux hommes étaient dans la pièce.


    « Haut les mains et pas un mot ! dit-il gentiment. La femme de chambre aurait une crise de nerfs ! »


    Pendant quelques secondes, les deux jeunes hommes demeurèrent immobiles et silencieux.


    « Excusez-moi d’arriver si tard, garçons, fit Simon de la même voix moqueuse, je devrais être ici depuis un quart d’heure, mais vous travaillez si bien que j’ai dû chercher un peu avant de voir clair dans votre jeu. Je vous félicite d’avoir si habilement fait disparaître la bière droguée. Je ne pense pas que vous ayez encore averti Abdul de votre premier échec. Vous avez eu raison : il se serait fâché… et il était encore temps de tenter une autre manœuvre. »


    Il sentit qu’il disait vrai en voyant leurs visages. Trape, qui était le plus près de Simon, fit deux pas en avant et ricana :


    « Pourquoi pas, Templar ? Vous n’oseriez jamais tirer, ici !


    — Vous avez peut-être raison, mon petit, admit le Saint avec douceur en retirant sa main de sa poche vide ; mais ce n’est pas nécessaire si l’on considère les preuves que vous avez laissées au plafond. »


    Il leva la tête en parlant et Trape n’eût pas été un homme s’il n’eût suivi le regard de Simon et tourné légèrement la tête en présentant son menton sous un angle favorable. Le poing de Simon frappa, en un coup fulgurant, et Mr. Trape s’écroula comme une masse.


    Le Saint connaissait trop bien son métier pour ignorer que deux contre un est une cote à laquelle il faut toujours préférer l’égalité, et puis… il était pressé. Tandis que Mr. Trape « allait au tapis », son compagnon comprenait qu’il serait seul désormais pour soutenir l’étendard de la révolte, mais il était déjà trop tard. Comme le pseudo-blessé se levait sur son séant, le Saint lui sauta à la gorge et l’aplatit sur son lit, étourdi. Une autre détente du poing et le complice de Mr. Trape s’endormit.


    *


    * *


    Le Saint se releva et lissa tranquillement ses cheveux dérangés. Le second jeune homme ne bougerait pas d’un quart d’heure. Simon choisit Mr. Trape pour l’expérience qu’il voulait tenter. Il y avait un large sac sous le lit et plusieurs pieds de cordelette solide.


    Simon semblait avoir déduit les moyens prévus pour son transport mieux que s’il avait connu la fin de cette histoire, ainsi qu’il est de règle pour les détectives des romans policiers.


    En quelques secondes, Mr. Trape, ligoté et bâillonné, emplissait le sac. Simon le traîna près de la fenêtre, le hissa sur l’appui et le laissa tomber du premier étage sur le gazon de la pelouse. Un regard jeté sur les environs le rassura. Il n’y avait personne en vue derrière l’hôtel. Alors, il sauta par la fenêtre et alla retrouver Patricia qui l’attendait tranquillement, adossée à la barrière.


    « Cet âne a besoin d’un peu d’exercice », dit-il.


    Mr. Trape, ensaché, fut chargé dans la voiturette qui s’ébranla au pas, vers le port.


    Patricia posa la question que le Saint attendait.


    « C’est un visiteur pour Abdul Osman, répondit-il gaiement. L’Egyptien attend quelqu’un et je ne voudrais pour rien au monde qu’il fût déçu. S’il te faut une autre raison, dis-moi que j’ai encore profité d’une occasion pour punir une canaille. Tu sais que c’est mon rôle dans la vie. Tu vas t’arrêter ici. Je suppose que les gens à qui je vais livrer le colis ignorent l’identité de leurs complices, mais ta présence embrouillerait tout. Ils ne s’attendent pas à voir arriver une femme. »


    Patricia s’arrêta et Simon conduisit placidement le petit âne sur la jetée. Il se demanda pendant quelques secondes comment il reconnaîtrait l’embarcation venue de Tresco, puis il aperçut un canot blanc, amarré au pied d’un escalier. Les deux hommes d’équipage étaient des mulâtres et, pour ôter le dernier doute, un pavillon rouge flottait à l’arrière, portant le nom : Louxor.


    Simon chargea le sac sur son épaule et descendit les marches.


    « Le voici », dit-il.


    Les deux hommes ne répondirent pas. Le Saint posa son fardeau dans le canot et regarda l’embarcation s’éloigner. Puis il remonta les marches, secoué d’un rire silencieux.

  


  
    IV


    Simon Templar était incapable de résister au plaisir de mystifier ses dangereux ennemis ; cela le pénétrait d’une satisfaction comparable à celle qu’éprouve le gamin qui fait un pied de nez à quelqu’un qu’il déteste.


    Cependant, si le Saint avait pu voir quelle réception était réservée au colis qu’il avait remis aux marins du Louxor, il se fût livré à une série de cabrioles désordonnées !


    Abdul Osman était en personne sur le pont pour voir hisser le fameux sac. Un rictus cruel déformait ses traits et n’ajoutait rien à sa beauté naturelle. Mr. Trape était revenu à lui ; le sac était agité de brusques soubresauts accompagnés de grognements rauques et de cris inarticulés.


    « Cet Anglais a une tête de fer ! murmura Osman. Il n’aurait pas dû se réveiller avant plusieurs heures » !


    La pensée que le Saint offrait cette résistance surhumaine traversa l’esprit de l’Egyptien qui se réjouit en pensant que l’homme pourrait supporter de longues tortures. Il leva le pied et frappa le sac, méchamment, de sang-froid. À chaque coup, Mr. Trape poussait un sourd grognement.


    « Avant de mourir, tu grogneras bien davantage, dit Osman, les yeux brillants de rage. Je t’en donnerai les motifs ! Qu’on l’apporte au salon ! »


    Des mains rugueuses saisirent le sac et le descendirent. Abdul Osman suivait. Un serviteur fendit la toile bise… et la tempête éclata !


    *


    * *


    Osman, il faut en convenir, était carrément laid : petit, ventru, la peau grise, les cheveux crépus. Quand il n’était pas à portée de la voix, on murmurait qu’il ne fallait pas remonter bien loin dans sa généalogie pour trouver des nègres du plus beau noir. Son nez épaté, ses prunelles bordées d’une ligne jaunâtre, en disaient long là-dessus. Sa moustache noire était taillée court au-dessus de la lèvre supérieure épaisse et proéminente, qui donnait à son visage un aspect de sensualité bestiale que l’on ne pouvait voir sans dégoût.


    La rage qui l’envahit à la vue de Mr. Trape sortant du sac fut indescriptible et lui enleva tout aspect humain. Son visage se gonfla. Les yeux disparurent dans les plis graisseux des paupières. Deux cercles rouges marquèrent les joues, révélant les bords des greffes minutieuses exécutées par le chirurgien pour faire disparaître les traces des brûlures au fer appliquées jadis par Simon. La figure de l’Egyptien était grise, jaune et verte ; sa bouche lançait un torrent d’injures entrecoupées.


    Soudain, bégayant de rage, il se mit à frapper Trape à coups de pied. Il frappa les hommes qui avaient descendu le sac et ceux-ci s’enfuirent, affolés. Alors, avec une fureur concentrée, Osman se tourna vers son secrétaire, immobile sous l’averse de coups et innocent de tout ce qui arrivait.


    Mr. Clements recevait régulièrement des coups et des injures quand son maître était mécontent et, parfois aussi, quand il était satisfait. Abdul semblait prendre à torturer ce malheureux un plaisir sans cesse renouvelé. Il lui crachait au visage et le secrétaire, terrorisé, rampait aux pieds de l’Egyptien. Il y avait quelque chose de monstrueux dans cette tremblante soumission, car Clements était un Blanc, un Anglais blond, aux yeux gris pâle agrandis par la terreur.


    « Porc ! » dit Osman d’une voix rauque.


    Les petits yeux de l’Oriental brillaient d’une volupté cruelle. Il apaisa sa fureur sur le secrétaire qui le regardait de l’air d’une bête blessée que l’on va achever. Puis, soulagé, l’Egyptien parut soudain retrouver son calme et considéra froidement sa victime. Certes, Simon Templar, quand il serait enfin capturé, remplacerait Clements dans ce rôle de souffre-douleur, mais, en attendant ce jour tant désiré, la dégradation de Clements emplissait le cœur d’Osman d’un orgueil sans mélange.


    Lentement, avec une sorte de cruauté calculée, Abdul étendit le bras et saisit par les cheveux son secrétaire agenouillé. Il jeta sur lui un regard méprisant, puis le repoussa d’un coup de pied, l’envoyant rouler par terre.


    « Lève-toi, porc ! » grogna-t-il aussitôt.


    Clements obéit.


    « Regarde-moi ! »


    L’homme leva lentement les yeux. Dans ses prunelles, des points rouges s’allumaient comme des charbons ardents.


    L’Oriental éclata de rire.


    « Es-tu convaincu maintenant que je sais me venger comme et quand je veux ? »


    Il parlait d’une voix sifflante qui faisait penser à un serpent.


    « Quel malheur, n’est-ce pas ? reprit-il, que mes parents aient insisté pour me faire étudier en Angleterre ! Quel malheur pour toi surtout ! Tu m’appelais « sale nègre » alors ! Il était si facile de m’humilier. C’était le bon vieux temps, n’est-ce pas, Clements ? »


    L’homme ne répondit pas.


    « Quel dommage qu’un jour tu te sois laissé aller à essayer de la morphine. La dégringolade a été rapide et tu es vite tombé en mon pouvoir ! Quel dommage ! Toi, si fort, si vigoureux, si brave, si fier. Tu n’aurais pas souffert alors que je t’insulte, que je… »


    Il leva sa main grasse et souffleta l’Anglais de toutes ses forces, à plusieurs reprises.


    « Tu aimerais me frapper encore, ricana-t-il, mais tu sais que je te caresserais le dos de ma cravache et tu serais privé de drogue ! »


    *

    * *


    Il jouait avec cet homme comme le chat avec la souris, sans jamais se lasser ni épuiser son plaisir cruel.


    « Tu es si bien dompté, reprit-il, que tu n’as même plus le courage de te tuer pour en finir avec ta vie misérable. Tu es à moi, corps et âme. L’idole de l’Université aux pieds d’un sale nègre ! »


    Il surveillait l’homme d’un regard aigu.


    « Ce sera bientôt l’heure de la piqûre, n’est-ce pas ? Je crois bien que je vais te faire attendre la dose quotidienne. Cela te distraira de ramper à mes pieds, de lécher mes semelles, de supplier, de gémir, n’est-ce pas, Clements ? »


    Le secrétaire passa sa langue sur ses lèvres. Il sembla un instant que la révolte allait éclater, qu’il allait répondre. Plein d’espoir, Osman attendait une réplique, lorsque soudain, un bruit de pas résonna sur le pont ; des voix s’élevèrent. Puis un Arabe ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer un visiteur. C’était Galbraith Stride.


    « Vous le tenez ? » demanda-t-il avidement.


    Des gouttes de sueur perlaient sur son front ; son visage était empreint d’une sorte d’angoisse. Osman eut, en le voyant, un rictus qui découvrit ses dents de loup.


    « Non, je ne le tiens pas, dit-il brièvement. Une maladresse a été commise. Je déteste les maladroits. »


    Stride s’essuya le front.


    « Cet homme m’inquiète, Osman ; je ne serai tranquille que quand vous l’aurez pris. Il a eu l’audace de venir sur la Claudette, de me dire son nom. Il est capable de tout. Je voudrais vous parler…


    — Vous me direz tout ce que vous voudrez tout à l’heure, coupa Osman avec douceur. J’ai affaire pour le moment et je vous prie de m’excuser. »


    Il se tourna vers l’Arabe.


    « Ali, va me chercher Trape. »


    Le serviteur toucha son front de la main et disparut. Osman écarta son secrétaire du coude et prit une cigarette dans un coffret de cuivre martelé. Il avait recouvré tout son sang-froid et cette sorte de lourde tranquillité qui était plus effrayante encore que sa fureur.


    *

    * *


    L’Arabe revenait, poussant Trape devant lui. L’Egyptien regarda fixement le jeune homme pendant quelques secondes avant de parler.


    « Je n’aime pas les maladroits », répéta-t-il.


    Harry Trape paraissait sombre et effaré. Ces manières violentes n’étaient pas nouvelles pour lui – il avait été en prison trois fois, et il avait à plusieurs reprises reçu le fouet ; mais il était mécontent ; non seulement il avait été maltraité par le Saint et proprement lié, bâillonné et ensaché, mais l’homme qu’il servait l’avait frappé. Aussi était-il prêt à se plaindre. C’est dans cet espoir qu’il était venu, mais, devant, l’Egyptien impassible qui le regardait sans un mot, il demeura muet et comme frappé de stupeur.


    « Vous êtes un maladroit, Trape, dit Osman d’une voix presque douce, et je regrette d’être obligé de me priver de vos services. Ali va vous ramener à Saint-Mary dans le canot automobile. Vous quitterez votre chambre de l’hôtel de Tregarthen. Faites un paquet de la cocaïne qui vous reste et expédiez-le par la poste à l’adresse convenue. Puis, avec votre ami et vos bagages, vous reprendrez le canot qui vous conduira tous deux à Penzance. Vous recevrez votre argent à Londres. Allez !


    — Oui, monsieur », dit Trape d’une voix sourde.


    Il quitta rapidement le salon. Ali se disposait à le suivre lorsque Osman arrêta l’Arabe du geste.


    « Il est inutile d’aller jusqu’à Penzance, tu comprends, Ali ? » murmura-t-il.


    L’homme fit un geste d’assentiment et sortit.


    Stride tourna vers l’Egyptien des yeux injectés de sang.


    « Bon Dieu ! grogna-t-il, vous en avez du sang-froid. »


    Osman ricana.


    « Mais non, mon cher Stride. Un maladroit n’est plus dangereux quand il est mort, et je tiens à ma tranquillité, mais je ne suis ni cruel, ni insensible.


    Il y a des fois où ma chair brûle comme un brasier ardent. Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? »


    Galbraith Stride frissonna malgré lui, car il savait ce que l’Egyptien voulait dire.


    « Je suis justement venu vous voir à ce sujet, dit-il brusquement.


    — Ah ?… Vous avez pris une décision ? »


    Stride fit oui de la tête. Il s’assit devant la table et choisit dans le coffret de métal une cigarette qu’il alluma nerveusement. Le secrétaire était debout près d’eux, ignoré.


    *


    **


    L’heure paraissait inopportune pour un entretien sérieux entre les deux hommes, mais Galbraith Stride, depuis midi, était en proie à un indicible affolement.


    Il revoyait sans cesse devant lui le regard menaçant du Saint, cette flamme jaillie de deux yeux froids, bleus comme la mer.


    C’est qu’Abdul et Stride étaient les plus importants trafiquants de stupéfiants du monde entier.


    Jusqu’à ce jour, les deux hommes avaient paru s’entendre et se partager le pouvoir : Osman opérait de Shanghaï à Constantinople, tandis que Galbraith se réservait l’Europe, la Méditerranée et l’Amérique.


    Au premier coup d’œil, on sentait que l’Egyptien était de loin supérieur au Britannique pour l’audace et le sang-froid. On comprenait difficilement que, dans ces conditions, le rival d’Osman ait pu se tailler une part aussi importante. Cependant, Stride, malgré sa lâcheté, à force de patience, de ruses et de mauvaise foi, avait réussi à partager avec l’Oriental cette sorte de royauté du trafic illicite. Laura Berwick, fille de sa première femme, ignorait tout des agissements de son beau-père. La police ne le soupçonnait pas et ses correspondants les plus importants n’avaient jamais eu affaire qu’au silencieux Ramon Almido.


    Ainsi s’était imposée la nécessité d’une entrevue que, devant l’étendue de leurs territoires et le développement de leurs affaires, les deux hommes désiraient avoir pour décider de la suprématie de l’un d’entre eux. Abdul avait réclamé cette conférence dans son désir d’accroître encore sa puissance, car Stride se fût contenté de son royaume actuel. Mais l’Egyptien sentait bien qu’il était maître de la situation, qu’il n’avait même plus besoin d’offrir à son rival des conditions généreuses : le spectacle de l’embarras de Stride décida Osman à frapper un grand coup.


    « Oui, notre rivalité aurait pu finir de toute autre façon, murmura Abdul, pensif, si nous n’avions eu l’un et l’autre la même idée de déposer chez nos avocats respectifs une lettre dont les termes doivent étrangement se ressembler. Quand je pense que si nous mourions subitement, vous ou moi, la police enquêterait immédiatement sur la part que le survivant aurait pu prendre à la mort de l’autre. C’est regrettable, n’est-ce pas ? »


    Stride passa sa langue sur ses lèvres.


    « C’est la seule promesse que vous avez jamais tenue ! remarqua-t-il. On vient de m’apprendre que des hommes à vous avaient débarqué de la cocaïne à Saint-Mary, dans mon territoire.


    — Oh ! j’ai seulement pensé que je pouvais déjà appliquer les termes de l’arrangement que nous avons commencé de discuter », dit Osman d’un ton mielleux.


    Puis, sa voix soudain devint dure.


    « Stride, reprit-il, je ne vois pour vous qu’une façon de vous tirer de là. Depuis deux ans, mes agents ont recueilli et accumulé contre vous des preuves qui intéresseraient passionnément Scotland Yard. Vous n’aviez pas songé à cela, et il est trop tard pour que vous puissiez préparer contre moi une manœuvre semblable. Avant un mois, j’aurai rassemblé assez de documents pour pouvoir vous envoyer passer le reste de votre vie en prison. C’était très facile, comprenez-vous ? La police ne sait qui soupçonner, tandis que je n’ai eu qu’à recueillir des faits et constituer un faisceau de preuves écrasantes. »


    Stride avait déjà entendu cette menace et il n’y accorda pas une très grande importance.


    « Je vous offre donc généreusement, continua Osman, votre liberté contre la promesse de vous retirer des affaires et de me donner Miss Laura. » Stride sursauta…


    « Ce n’est pas cela que vous avez dit lors de notre dernière entrevue, bégaya-t-il. Vous avez promis que… si je vous cédais Laura… vous me laisseriez la Turquie…


    — J’ai changé d’avis, répliqua l’Egyptien très calme. Pourquoi vous abandonnerais-je la moindre chose ? J’étais idiot. J’ai tous les atouts en main et je suis las de discuter. Dès que je tiendrai à bord ce Simon Templar, je lèverai l’ancre. Je ne veux pas me laisser surprendre dans ces parages par l’hiver que je ne puis supporter. Pourquoi vous ferais-je des concessions ? »


    Il cracha d’un air méprisant sur le tapis précieux, à quelques pouces des pieds du visiteur.


    « Stride, reprit-il, vous n’êtes décidément pas fort ; vous n’auriez pas dû discuter directement avec moi, mais m’envoyer votre Mr. Almido qui est un habile homme. Peut-être alors auriez-vous pu vous en tirer avec les honneurs de la guerre. Tandis que vous ne m’impressionnez plus. À chaque nouvelle entrevue, je me convaincs davantage que c’est moi qui sortirai vainqueur de cette bataille inégale. »


    *

    * *


    Il parlait sans colère et avec un calme qui rendait sa menace bien plus effective. Stride sentait qu’Osman disait la vérité. Si seulement certaine visite n’avait pas eu lieu le jour même, à bord de la Claudette, il aurait pu espérer…


    « Vous avez peur du Saint, dit Osman comme s’il lisait dans la pensée de son interlocuteur. Vous le craignez certainement plus que la prison. Vous pensiez qu’il ne vous connaissait pas et, maintenant, vous ne désirez qu’une chose : fuir devant lui jusqu’à un lieu où il ne pourra vous retrouver. Allons donc, je ne vous retiens pas, cher ami. »


    L’autre ne répondit pas. Quelque chose venait de briser son pouvoir de résistance – une chose que seul un psychologue aurait pu soupçonner : la peur superstitieuse de Simon, cette crainte que le nom seul du Saint faisait lever dans le cœur de ceux qui se sentaient découverts par le jeune aventurier, ce paladin moderne qui consacrait sa vie à poursuivre les criminels assez habiles pour se dérober aux griffes de la police.


    Il était effondré sur sa chaise. Osman le regarda d’un air méprisant et se mit à rire.


    « J’attends que vous m’envoyiez un mot pour confirmer notre accord ; je l’attends ce soir, avant dix heures. Envoyez-le par un messager. Je crois que Miss Laura est particulièrement désignée pour me délivrer votre lettre. »


    Galbraith Stride se leva brusquement et sortit sans tourner la tête.

  


  
    V


    Simon Templar regardait Harry Trape et son compagnon, chargés de leurs valises, se hâtant vers le quai. Il pensa qu’ils tentaient d’arriver à temps pour s’embarquer à bord du Scillonien, qui devait quitter Saint-Mary vers quatre heures trente.


    Le Saint éprouva à les voir s’éloigner une sorte de regret. Du haut des rochers où l’avait mené sa promenade, il les perdit de vue et pensa que les jeunes gredins s’en tiraient à bon compte. Il devait toujours ignorer qu’Abdul Osman avait décidé de se priver définitivement de leurs services et appliqué aux deux maladroits le code oriental qui veut que l’échec mérite la mort. Cela n’aurait pas surpris le Saint outre mesure s’il l’avait appris : il savait Osman capable de tout.


    Cependant, ce départ résolvait au moins une question : Mr. Smithson Smith n’aurait plus à s’inquiéter et l’hôtel que le brave homme dirigeait ne risquait plus de voir compromettre son honnête réputation.


    *


    * *


    Il était plus de six heures quand Simon et Patricia revinrent vers le village. Au cours de sa promenade, le Saint avait tenté de trouver la solution du problème des paniers bourrés de serviettes. Ils avaient exploré en vain quelques parties très abritées de la côte. Malgré cette déception, le jeune homme demeurait convaincu qu’il ne s’était pas trompé.


    « C’est un moyen ingénieux de débarquer de la cocaïne, dit-il à Patricia. Personne ne soupçonnerait que l’on pût se livrer à ce trafic dans un archipel presque inhabité. Dès que l’on aperçoit par ici un bateau inconnu croisant dans les environs, on n’envisage qu’une possibilité : des pêcheurs français tentent de poser leurs casiers à homards dans la zone défendue ! Par contre, si l’embarcation n’a pas l’apparence d’un bateau de pêche, on n’y prête pas la moindre attention. Les occupants du canot automobile peuvent tranquillement déposer des paquets peu volumineux sur n’importe quel point de la côte. Ainsi Harry et son camarade rapportaient régulièrement de la cocaïne dans leur panier sans éveiller le moindre soupçon. Il ne leur restait plus qu’à la placer dans une valise et à gagner Penzance par le bateau. La douane n’est pas très sévère pour les gens qui débarquent du Scillonien. Que peut-on rapporter de l’archipel ? On ne demande rien aux passagers. Les deux compères vont introduire en Angleterre quelques livres de plus de la funeste poudre blanche. Je regrette bien qu’ils soient partis sans que j’aie pu leur dire « au revoir » !


    *

    * *


    Quand le Saint avait constaté la fuite de Trape et de son ami, il était en effet un peu tard pour leur courir après. L’idée de télégraphier au chef de la police de Penzance répugnait à Simon. Il doutait d’ailleurs de la valeur des policiers en général et de ceux de province en particulier. D’autre part, il était sur le point de prendre une décision dont la gravité l’emportait sur le sort réservé aux deux agents de l’Egyptien.


    Tandis qu’ils approchaient des lieux habités, les détails du plan que Simon préparait s’ordonnaient dans son esprit. Devant l’hôtel Holgate, les réflexions du jeune homme furent brusquement interrompues par la présence d’un homme debout sur le chemin.


    « Je vous cherchais justement », dit le représentant de la Loi.


    La Loi – aux îles Scilly – était représentée par le sergent Hancock, sous-officier retraité des Coldstream Guards, qui avait obtenu un poste dans la police. Malgré son grade, le brave Hancock ne commandait pas la moindre escouade. Il était seul. En cas d’urgence, il pouvait bien faire appel à une force de huit policiers auxiliaires recrutés parmi les pêcheurs, mais, en temps ordinaire, il était à la fois la tête qui ordonne et le bras qui exécute. Il ne montrait d’ailleurs ni orgueil ni arrogance – ce qui lui gagna la considération et l’estime du Saint qui, pourtant, n’aimait guère les policiers. Les deux hommes avaient souvent causé pendant des heures. Hancock prêtait à Simon des cannes à pêche et leurs rapports, empreints de franche cordialité, amusaient le jeune aventurier qui se prenait peu à peu d’une véritable affection pour le brave homme.


    « Qu’y a-t-il, sergent ? demanda le Saint en se frottant les mains. M’a-t-on vu jetant des peaux de banane sur le trottoir ou bien tirant la langue à M. le Maire ?


    — Rien de tout cela. Je voudrais savoir la vérité sur ce qui est arrivé cet après-midi à l’hôtel Tregarthen ?


    — Mr. Smith est donc venu vous voir ?


    — Il est venu me voir en effet et m’a raconté sa version de l’histoire. Je suis allé à l’hôtel pour interroger les deux jeunes gens, mais ils avaient déjà filé – en payant leur note toutefois. Alors je vous ai cherché, pensant que vous m’expliqueriez tout. »


    Simon offrit au sergent une cigarette.


    « Que vous a dit Smith ? demanda-t-il.


    — Il m’a raconté que vous étiez tous les deux dans le bar, que l’un de ces jeunes gens avait versé quelque chose dans votre verre de bière et que vous aviez cassé deux dents au coupable. Il m’a dit aussi qu’on avait fait disparaître votre verre pendant que vous étiez sorti de l’hôtel, supprimant ainsi toute preuve du délit. Mr. Smith n’a même pas retrouvé la mouche. Il a ajouté que vous aviez dit quelque chose à propos d’Abdul Osman, l’Egyptien à qui appartient le yacht ancré dans la baie de Tresco. »


    Le sergent était à la fois intrigué et vivement contrarié. Le brave homme n’admettait pas que de telles irrégularités fussent commises dans l’archipel où il était responsable de l’ordre public.


    Simon alluma une cigarette et demeura pensif quelques secondes. Abdul Osman était trop fort pour que les forces policières de l’île, réduites à un seul homme, eussent la moindre chance de s’emparer de lui. Le seul résultat d’une intervention de Hancock était facile à prévoir : le sergent serait assassiné et le Louxor disparaîtrait dans la nuit. Le poisson était trop gros pour un filet aussi fragile et Simon se remémora l’histoire amusante qu’il avait entendu raconter par les pêcheurs de l’île : le prédécesseur de Hancock avait dû procéder à l’arrestation d’un délinquant : il l’avait appréhendé et amené jusqu’à la petite hutte qui faisait office de prison locale ; là, le malheureux fonctionnaire s’était aperçu qu’il n’avait pas sur lui la clef de la porte.


    « Reste là, avait-il dit au futur prisonnier. Je vais chercher la clef et je reviens. »


    Bien entendu, au retour du policier, l’homme avait disparu.


    Si le Saint augurait mieux de la perspicacité de son ami Hancock, il n’avait aucune confiance dans la solidité de la porte pour garder l’Egyptien si celui-ci consentait à se rendre ; il devait avoir à bord un équipage prêt à toutes les violences.


    « Oui, c’est à peu près ce qui est arrivé, sergent, dit enfin Simon d’un ton désinvolte. Je crois que ces deux étrangers avaient décidé de cambrioler le coffre-fort de l’hôtel et de fuir par le Scillonien le même après-midi. Smith ne buvait pas ; il était donc impossible de l’endormir, mais, une fois que j’aurais été assommé par la drogue, ils auraient été deux contre un, avec beaucoup de chances de maîtriser le directeur et de l’enfermer, ligoté et bâillonné, dans une chambre inoccupée. Ils étaient installés au Tregarthen depuis une quinzaine de jours, sans doute pour étudier les lieux. Heureusement, j’ai eu l’impression vague qu’on avait altéré la bière contenue dans mon verre et la suite de l’aventure a prouvé que j’avais raison.


    — Mais pourquoi avez-vous fait allusion à Abdul Osman ? demanda le sergent. Smith prétend que vous avez prononcé son nom en vous disputant avec le jeune homme.


    — Smith aura mal entendu. Il me parlait, quelques minutes auparavant, d’un homme qui s’appelle aussi Osman et ce nom sera resté présent à son esprit. Quand j’ai boxé l’imprudent jeune homme, celui-ci m’a menacé d’appeler la police et, dans ma réponse, j’ai sans doute prononcé le mot « doucement », ou « policeman », Smith aura entendu « Osman » !


    Le sergent demeurait grave et soucieux.


    « Alors, vous vous êtes contenté de cette petite correction et vous les avez laissés partir ! Il fallait venir me chercher.


    — Mais Smith est allé vous chercher ! objecta Simon.


    — Oui, mais il m’a trouvé quand il était trop tard. J’étais à l’autre bout de l’île pour voir un homme qui refuse de payer ses impôts. Je ne puis être partout en même temps ! »


    Le Saint se mit à rire.


    « Ça ne fait rien ! dit-il gaiement. Venez, nous allons prendre quelque chose au bar du Holgate. »


    Le sergent tira sa montre et la consulta avant de répondre.


    « C’est possible, dit-il gravement, je ne suis plus de service depuis deux minutes et je vous accompagne avec plaisir. »


    *


    * *


    Ils pénétrèrent dans le bar et s’installèrent à une table près de la fenêtre d’où ils dominaient le port.


    Les bateaux rentraient, barques chargées de touristes qui avaient passé la journée à pêcher en mer. Simon les observait avec une attention soutenue.


    « À qui appartient ce bateau ? » dit-il soudain. Le sergent regarda par la fenêtre.


    « Lequel ? Le plus près ? C’est celui d’Harry Barrett. C’est un bon marin et si vous désirez qu’il vous emmène un jour à la pêche ?


    — Non, je veux parler de l’autre barque, celle qui vient de doubler l’îlot ? »


    Le sergent se pencha en avant pour mieux voir. « Celui-là m’est absolument inconnu », répondit-il. Il se tourna vers le barman.


    « Jones, cria-t-il, quel est ce bateau qui rentre vers la pointe de la jetée ? À qui est-il ? »


    Le barman s’approcha à son tour.


    « C’est la barque de Lame Frankie, le Guillemot. Il l’a construite lui-même. »


    Simon ne quitta pas un instant l’embarcation des yeux et repéra avec soin l’endroit où le pêcheur l’avait amarrée. Le bateau de Barrett était trop lourd pour ce qu’il avait à faire, trop difficile à manier pour un homme pressé. Il préférait « emprunter » le Guillemot. Bien que la barque parût un peu lourde, elle pouvait être facilement manœuvrée par un seul homme.


    Ayant fait son choix, le Saint nota dans sa mémoire le nom de Lame Frankie. Le propriétaire du Guillemot serait récompensé anonymement, quand le cas d’Abdul Osman serait réglé.


    Simon n’empruntait rien qu’il ne désirât rendre en payant une large indemnité de location.


    Il éleva son verre devant la fenêtre et le regarda un instant. Il ne pouvait se faire à l’idée que l’on servait à Saint-Mary des apéritifs si copieux pour la somme infime de neuf pence.


    « Comment pourrai-je m’habituer de nouveau, soupira-t-il, à payer à Londres trois fois autant pour un verre dix fois plus petit ? Barman, donnez-m’en un autre. »


    Et il vida celui-là d’un trait.


    *

    * *


    Vingt minutes plus tard, quand Simon et Patricia regagnaient la petite maison où les attendait leur dîner, la nuit tombait. Ils trouvèrent leur hôtesse qui les attendait et la table mise.


    « Des œufs pochés ! Bravo ! » dit le Saint.


    Il s’empressa de se mettre à table, tandis que la femme du pêcheur sortait, laissant la salle à manger à ses pensionnaires.


    « Pat, ma chérie, souhaite-moi bon appétit, car j’aurai beaucoup à faire avant de prendre demain matin mon petit déjeuner. »


    La jeune femme n’avait posé aucune question à Simon. Elle le regarda avec un air de résignation.


    « Nous étions venus ici en vacances ! soupira-t-elle.


    — Je sais, dit le Saint, mais ceci n’est qu’une étape vers les vacances réelles. J’ai l’intention, une fois débarrassé de cette affaire – et cela ne traînera pas –, de pousser vers le Sud et le soleil. Là, nous pourrons nous reposer. Je suis venu ici attiré par un détail, un pressentiment… qui s’est justifié. Courage ! Encore un peu de travail et nous n’en parlerons plus. »


    Il acheva son repas sans ajouter un mot, puis se versa une tasse de café et alluma une cigarette. Alors seulement, il parla de nouveau :


    « On a dit beaucoup de sottises à propos de la peine de mort et il y a encore d’innombrables personnes au cœur sensible pour signer une pétition demandant la grâce d’un condamné. Le meurtre – en Angleterre du moins – est presque toujours accidentel. La vie humaine est si fragile, il faut si peu de chose pour en arrêter le cours ! Des douzaines d’hommes honnêtes et respectables ont parfois perdu leur sang-froid pendant une fraction de seconde et ont recouvré leur calme pour s’apercevoir qu’ils étaient des criminels méritant la mort. Il y a, certes, des meurtres prémédités, mais aussi des crimes qui, sans tuer, n’en sont que plus haïssables. Le trafiquant de stupéfiants, celui qui fait la traite des blanches, le maître chanteur, ne peuvent prétendre qu’ils ont agi dans un moment de colère, qu’ils ont cédé à une tentation irrésistible ou que leur femme et leurs enfants mouraient de faim !Tous ces crimes sont commis de propos délibéré et nécessitent trop de capitaux, de minutieuse préparation et de préoccupations incessantes pour être mis sur le compte d’une aberration momentanée de l’esprit. Et ils n’en brisent pas moins plus de vies que les balles de revolver. Pourquoi donc limiter la peine de mort au meurtre ? Ce n’est pas juste. J’ai une autre idée de la justice ! Au bon vieux temps, on n’était pas si doux pour les criminels ! »


    Il fuma longtemps en silence, puis regarda soudain sa montre et se leva.


    « Je m’en vais, Pat, c’est l’heure. À demain ! » Pat l’avait à peine embrassé qu’il était déjà sur le seuil de la porte. Il eut ce geste de la main qu’elle connaissait si bien et qui la laissa à la fois confiante et anxieuse.


    *


    * *


    La confiance était loin de régner dans l’esprit et le cœur de Galbraith Stride. Quelque chose venait de surgir dans la vie du trafiquant contre quoi il se sentait incapable de combattre ; quelque chose qui l’avait secoué surtout parce qu’il se croyait à l’abri et qu’il ne s’était jamais préparé à la résistance. Incapable de penser clairement devant cette menace qu’il sentait lancée contre lui comme une machine bien réglée, Stride se sentait faible comme un malade après un violent accès de fièvre et paralysé comme dans un rêve hanté par la vision du Saint.


    Il demeura silencieux pendant le dîner à bord.


    Abdul l’avait battu avec une ridicule facilité, et cela le poursuivait comme un cauchemar. Il se rendait compte qu’il aurait pu lutter, appeler à son secours la ruse et la mauvaise foi qui lui avaient gagné la puissance dont l’Egyptien venait de le dépouiller. Mais la peur de Simon Templar lui avait enlevé tous ses moyens. Dès qu’il avait appris que le jeune aventurier venait d’échapper au piège tendu par Osman, quelque chose dans son esprit avait tourbillonné, écrasant sa volonté de combattre. Il n’avait plus qu’un espoir : partir, partir tout de suite, très loin.


    À neuf heures, il envoya chercher Laura Berwick. La jeune fille apparut sur le seuil du salon, svelte dans la charmante robe du soir qui l’enveloppait et dont le satin noir faisait ressortir la blancheur de sa peau. Galbraith Stride, rendons-lui cette justice, eut une seconde de remords tandis qu’il admirait la jeune fille.


    « Ma chère enfant, je désire que vous portiez une lettre à Mr. Osman, à bord du Louxor. C’est un message très important et je serais tranquille si vous vouliez le délivrer personnellement. »


    Stride avait bu pour s’étourdir pendant le dîner, mais le whisky, dont l’odeur empestait son souffle, avait rendu sa voix rauque, sans réussir à l’enivrer. Il était cependant assez gris pour étouffer rapidement ce léger remords et ne penser qu’au terrible danger qui le menaçait.


    « Ne pouvez-vous envoyer cette lettre par un homme de l’équipage ? demanda la jeune fille, surprise.


    — Non, il est préférable que vous vous en chargiez ! bégaya-t-il. Je vous expliquerai pourquoi plus tard. Il s’agit d’une affaire très importante…


    — Pourquoi Mr. Almido n’irait-il pas ?


    — Je n’ai pas confiance en Mr. Almido. C’est un maladroit et je ne suis pas sûr de lui. J’ai constaté plusieurs irrégularités en vérifiant ses livres. Non, ma chère enfant, faites ceci pour moi. Je pensais y aller moi-même, mais je ne me sens pas très bien. Allez ! Vous prendrez le canot automobile. »


    Il la regardait fixement, les yeux vitreux. Elle comprit qu’il était ivre, mais il y avait dans son regard autre chose que son ivresse et cela effraya la jeune fille. Les prétextes pour l’obliger à se rendre personnellement à bord du Louxor paraissaient absurdes et, cependant, il semblait également absurde d’imaginer quelque événement sérieux. Laura aimait son beau-père, de façon un peu conventionnelle, certes, surtout parce qu’il constituait pour elle toute sa famille depuis la mort de sa mère. Elle ignorait tout de ses affaires, mais, malgré ses manies et son allure inquiète, il avait toujours été très bon pour la fille de sa femme.


    « C’est entendu, dit-elle. J’irai. Quand désirez-vous que cette lettre soit portée ?


    — Immédiatement. »


    Il lui tendit une enveloppe fermée. Elle sentit contre ses doigts la main chaude et moite de Stride.


    « Hâtez-vous, dit-il, c’est très urgent.


    — Entendu ! » répéta-t-elle.


    *

    * *


    Elle se demandait en marchant vers la porte pourquoi le mot qu’elle venait de prononcer gaiement sonnait de façon si lugubre dans le salon.


    Elle laissa Stride assis près de la table et monta allègrement l’escalier pour rejoindre Toby Halidon sur le pont.


    « Papa désire que j’aille porter une lettre à Mr. Osman, à bord du Louxor. »


    Le jeune homme la regarda, perplexe.


    « Pourquoi n’envoie-t-il pas un homme de l’équipage – ou bien le métèque aux cheveux ondulés ?


    — Je ne sais pas, Toby. »


    Sous les étoiles, l’impression de gêne qu’elle avait ressentie au salon disparaissait et ses craintes lui semblaient absurdes.


    « Il avait un drôle d’air en me demandant cela, dit-elle, mais il semblait tenir beaucoup à ce que je m’en charge immédiatement. Alors, j’ai dit que j’irais.


    — Il doit avoir une crise de foie, conclut Toby en riant. Cependant, il devrait se rendre compte qu’on n’envoie pas à cette heure-ci une jeune fille chez cet Osman. Je vais vous accompagner, ma chère. Je ne veux pas que vous alliez seule voir ce nègre. »


    Toby Halidon, comme la plupart des Anglais bien élevés, rangeait tous les mulâtres dans la catégorie des « nègres », mais, en cette occasion, son appréhension devait pleinement se justifier. Les deux jeunes gens avaient vu Osman à bord de la Claudette, et Laura était convaincue que son fiancé partageait sa répulsion instinctive pour l’Egyptien. Elle ressentit une sorte de soulagement à la pensée que Toby l’accompagnerait.


    Galbraith Stride entendit ronfler le moteur du canot. Puis le bruit alla diminuant. Il écouta jusqu’à ce qu’il n’entendît plus rien. Alors, il se leva, s’approcha d’un panneau et pressa sur un bouton. Quelques secondes plus tard, le sombre Mr. Almido apparut.


    « Nous partirons à dix heures », dit Stride.


    Le secrétaire, surpris, eut un haut-le-corps.


    « Mais monsieur, je pensais…


    — Ce que vous pensiez n’a aucune importance, dit Stride d’une voix pâteuse. Avertissez le capitaine. »


    Almido s’inclina et sortit.


    *


    * *


    Stride se leva et se mit à marcher de long en large dans le salon.


    Le sort en était jeté : il avait abdiqué en faveur d’Abdul Osman. Il avait sauvegardé sa liberté. Peut-être même pourrait-il échapper au Saint. Il se produisait en lui une sorte de réaction nerveuse qui le secoua d’un rire fébrile et donna à son regard un éclat nouveau. Il n’éprouvait aucun regret d’avoir envoyé Laura à bord du Louxor. Elle n’était pas sa fille ; c’eût été une excuse si Galbraith avait songé à en chercher une. Le sort qui l’attendait, il n’y voulait même pas penser. Cela ne comptait pas auprès de sa sécurité personnelle. Pendant quelques secondes, il se reprocha d’avoir si facilement cédé aux menaces de l’Egyptien. Un enjeu de la valeur de Laura aurait dû lui valoir de meilleures conditions.


    Stride ne songeait pas au fil impondérable qui s’était glissé dans la trame de sa vie, ce matin-là, à l’instant même où le canot avait chaviré et jeté Laura à la mer. Mais le destin, caché derrière le nom de Templar, allait prendre une part active aux événements qui devaient, ce soir-là, se dérouler dans la baie de Tresco.


    Le salon qu’arpentait Stride avait deux portes. L’une s’ouvrait sur un petit vestibule d’où un escalier montait sur le pont et d’où un couloir se détachait, conduisant au poste d’équipage, situé à l’avant du navire. L’autre porte était celle de la cabine de Stride. Celui-ci poursuivait ses allées et venues lorsque, tournant le dos à la seconde porte, il entendit un sifflement suivi d’un bruit sec. Il se retourna nerveusement, affolé, et sursauta. Il vit ce qui avait causé le bruit et son cœur cessa de battre.


    Enfoncé dans le panneau d’acajou verni qui donnait accès à la cabine, la lame d’un poignard au manche d’ivoire sculpté vibrait encore sous le coup vigoureux qui l’avait plantée dans le bois.


    Stride eut l’impression que ses poumons se glaçaient dans sa poitrine. La gorge sèche, il tenta de pousser un cri, sentant bien que, s’il y réussissait, ce cri ne serait qu’un grognement rauque. Il plongea une main tremblante dans sa poche-revolver et en tira un pistolet automatique. L’apparition soudaine de cette lame frémissante était étrange et surnaturelle. La porte opposée, ouvrant sur le vestibule, était demeurée fermée ; Stride marchait vers elle au moment où la chose était arrivée ; les hublots et la baie supérieure étaient clos et vissés. L’arme était plantée perpendiculairement à la surface du panneau. Elle avait dû effleurer Stride, mais celui-ci n’avait rien vu.


     


    Si l’homme eût été dans son état normal et capable d’ordonner ses pensées, il eût rapidement découvert l’explication du phénomène, mais il était trop bouleversé pour réfléchir. Il ne songea pas un instant que la porte de sa cabine ait pu être ouverte de l’intérieur, le poignard planté et le battant refermé, rapidement et sans bruit, tout cela dans l’intention d’impressionner l’occupant du salon.


    Mais Galbraith Stride avait perdu son sang-froid.


    Envahi par la peur d’une deuxième attaque, tremblant, prêt à s’écrouler, il recula lentement vers la porte où le couteau était planté, faisant face à la direction d’où il pensait que le danger pouvait venir. Il craignait qu’Abdul Osman ait décidé de ne pas courir le risque de voir Stride revenir sur sa décision et qu’il ait envoyé à bord de la Claudette l’un de ses hommes pour éliminer cette possibilité en assassinant son rival.


    À reculons, lentement, il s’éloigna… trois, quatre pas !


    Et soudain, il s’aperçut qu’il entrait dans sa cabine. À droite et à gauche, il voyait les montants de la porte et il comprit, avec un frisson d’horreur, que celle-ci avait été ouverte par une autre main que la sienne. Il s’arrêta, frissonnant, sur le seuil.


    Il allait ouvrir la bouche pour crier. Il tourna la tête, mais le cri s’éteignit dans sa gorge. Un bras musclé le saisit et se referma sur son cou, tandis que des doigts d’acier étreignaient son poignet derrière le pistolet automatique.


    La tête ramenée en arrière, il vit deux yeux bleus, clairs et froids, bleus comme la mer, qui le regardaient sans pitié.


    Le nouveau venu se pencha vers l’oreille de Stride éperdu d’horreur.


    « Viens, mon petit Galbraith, nous allons faire quelques visites. »


    Alors, il perdit connaissance.

  


  
    VI


    Abdul Osman avait, lui aussi, bu plus que de raison pour fêter sa victoire sur Galbraith Stride.


    Il était en smoking et portait un fez rouge. Son ventre volumineux, saillant au-dessous du plastron blanc de la chemise, lui donnait l’apparence d’une pyramide molle de gelée blanche et noire dressée sur deux jambes courtes. Son visage gras et pâle était rasé de près. Bien qu’il portât des vêtements coupés par le meilleur tailleur de Londres, il n’avait pas entièrement abandonné son goût pour les choses de son pays et, dans le salon du yacht meublé et décoré à l’orientale, Abdul se sentait plus à l’aise. Le parquet était recouvert de précieux tapis de Chiraz et de Boukhara. Les tables d’ébène étaient incrustées de nacre. Sur les canapés bas, recouverts de brocarts sombres, des coussins de cuir s’entassaient. Les hublots eux-mêmes, grillagés et cachés par des tentures, ne laissaient pas soupçonner que l’on fût à bord d’un navire. Des lampes voilées et judicieusement placées, ménageaient çà et là des coins d’ombre.


    La présence d’Osman en smoking et plastron blanc jurait dans ce cadre comme un nudiste qui, dans son camp, aurait conservé son chapeau de paille et son pince-nez. Mais l’Egyptien était incapable de ressentir à quel point il était ridicule.


    Il se regardait complaisamment devant une glace, une cigarette aux lèvres, un verre à moitié vide dans une main. De l’autre, il lissait sa cravate de soie noire. Il entendit soudain le ronflement d’un moteur qui se rapprochait. Il demeura immobile. Le moteur se tut et il y eut un bruit de voix. Quelques secondes après, Ali, le serviteur arabe, frappa à la porte du salon et l’ouvrit. Laura Berwick était debout sur le seuil.


    *


    * *


    Abdul Osman, sans se retourner, la regarda dans la glace. Dans ses veines, la course de son sang se précipitait. Les coins de sa bouche se soulevèrent en une grimace de triomphe et des rides plissèrent ses joues et ses paupières. Dès leur première rencontre, l’Egyptien avait senti, en effleurant la main de la jeune fille, son sang s’échauffer en un désir ardent. Maintenant, il voyait sa gorge et ses épaules blanches se détacher dans le cadre de la porte et le cœur d’Abdul semblait lancer un jet de flammes dans son corps frémissant.


    « Vous voici enfin, ma belle rose blanche »


    Laura Berwick sourit, hésitante.


    L’atmosphère de la pièce était étouffante : il y régnait une forte odeur de santal. La jeune fille détestait instinctivement ce salon lourdement décoré et l’Egyptien grotesque et boursouflé qui ne la quittait pas des yeux. Comme elle était heureuse que Toby ait consenti à l’accompagner ! Il était là, derrière elle, et cela la rassurait un peu.


    « Mr. Stride m’a demandé de vous porter personnellement cette lettre. »


    Sans cesser de la regarder, il tendit la main.


    Lentement, il ouvrit l’enveloppe.


    Elle contenait une feuille de papier blanc.


    Il la déchira sans hâte en quatre fragments qu’il posa sur la table.


    « Peut-être, dit-il, la venue de la messagère était-elle plus importante que la lettre qu’on lui avait confiée ? »


    À cet instant, Abdul aperçut pour la première fois Toby Halidon et l’aspect de son visage changea.


    « Que faites-vous ici ? » demanda-t-il froidement.


    Le jeune homme demeura interdit pendant une ou deux secondes.


    « Mais… j’ai tout simplement accompagné Miss Berwick, dit-il. Je pensais qu’elle préférerait ne pas venir seule.


    — Vous pouvez aller ! »


    Il y avait dans la voix d’Osman, quand il prononça ces paroles, trop de calme pour que Toby pût penser à une plaisanterie. Le jeune homme sentit comme une vague menace.


    « J’ai moi-même demandé à Mr. Halidon de m’accompagner, dit Laura, s’efforçant de conserver son sang-froid. Nous repartirons ensemble.


    — Est-ce votre beau-père qui a suggéré à Mr. Halidon ?…


    — Non, coupa Miss Berwick. Je le lui ai demandé moi-même, avant de venir.


    — Vraiment ? »


    Osman se mit à rire doucement, et la jeune fille frissonna.


    « Vraiment ? » répéta Abdul.


    *


    * *


    Il tourna sur ses talons avec une violence sinistre et menaçante. La plaisanterie paraissait le divertir. Il s’éloigna vers le fond de la pièce et ne se retourna que quand il eut gagné un coin sombre. Sa cigarette brûlait dans l’obscurité, comme un rubis, sur le fond gris de son plastron. On ne pouvait voir ses doigts qui, à l’instant même, pressaient un bouton pour appeler les hommes de l’équipage, toujours prêts à répondre à cet appel.


    « C’est romanesque et touchant, mon cher Halidon. Vous avez toutes les qualités du parfait chevalier servant ! »


    Toby Halidon rougit brusquement. Cette entrevue l’irritait. Il sentait qu’il allait se livrer à quelque violence si la situation se prolongeait.


    « Venez, Laura, nous allons rentrer », dit-il d’une voix qui s’efforçait d’être naturelle.


    Osman ricana de nouveau dans l’ombre mais ne dit rien. Toby se retourna, marcha vers la porte, l’ouvrit et s’arrêta net : trois hommes de l’équipage étaient là, debout, immobiles, attendant un ordre.


    « Qu’est-ce que cela veut dire, Osman ? » demanda le jeune homme.


    L’Egyptien fit un pas en avant et son visage blême apparut dans la lumière rose d’une lampe, éclairé comme un masque grotesque et menaçant.


    « Cela veut dire, Halidon, que Laura demeure ici et que vous allez partir…


    — Sale nègre ! »


    Halidon bondit vers Osman comme un jeune nègre, mais déjà il était prisonnier. Des bras noueux l’avaient immobilisé et il se débattait en vain contre les trois hommes qui le maintenaient solidement.


    L’Egyptien s’avança lentement.


    « Je vous ai appelé « sale nègre », répondit Toby d’un ton de bravade. Vous m’avez très bien entendu. Voulez-vous que je le répète ?


    — Je vous en prie. »


    La voix d’Osman était calme, un peu rauque, et ses mains tremblaient. Son visage était devenu gris ; les deux cercles rouges apparaissaient sur ses joues.


    Toby releva la tête…


    « Oui, sale nègre… »


    Un violent coup de poing d’Osman lui ferma la bouche. Un mince filet de sang coula des lèvres du jeune homme.


    « Si vous ne vous étiez pas livré à ces excès de langage, Halidon, vous vous seriez peut-être tiré de cette aventure, dit l’Egyptien qui, par un effort surhumain, conservait son sang-froid, tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son front. Mais vous avez prononcé des mots que je ne puis entendre. Un homme s’est servi de cette même expression, il y a plusieurs années, et a payé cher son imprudence : Peut-être aimeriez-vous le voir ? »


    Il se tourna vers Ali et lui parla en arabe.


    Le serviteur sortit. Halidon luttait toujours contre les hommes qui le tenaient.


    « Vous me paierez tout cela ! cria le jeune homme si vous croyez que vous pourrez me retenir ici !


    — Je ne pourrais pas, dites-vous ? »


    Osman frappa une seconde fois Toby, puis lui cracha au visage. Laura poussa un cri et se jeta en avant, mais l’un des hommes l’arrêta. L’Egyptien marcha vers elle et lui prit le menton.


    « Vous aussi, ma chérie, voulez user de violence ? Cela devient intéressant. J’adore mater les violents. Je vais vous en montrer un tout de suite que j’ai apprivoisé. Et vous verrez comme je dresserai Halidon, de la même manière – et vous aussi ! »


    *


    * *


    Il s’interrompit. Ali ramenait Clements. Le secrétaire était en piteux état. Osman ne lui avait pas encore donné de morphine, comme il l’en avait menacé, et le misérable entra, défaillant, agité de tremblements spasmodiques.


    Toby sentit un frisson lui glacer le dos.


    Clements se jeta aux genoux d’Abdul, pleurant à gros sanglots entrecoupés. L’Egyptien le saisit par les cheveux et le remit debout.


    « Voyez-vous, Halidon ? ricana-t-il, voici un homme qui m’a, jadis, appelé « sale nègre ». Il était, à ce moment-là, comme vous, fort insolent. Il n’avait peur de rien. Il me méprisait parce que je n’étais pas Anglais et blanc comme lui. Mais un jour il goûta de la morphine – la piqûre qui donne tant de courage, d’orgueil et de bien-être pendant quelque temps. Vous n’y avez jamais goûté, Halidon ? Non, vous n’y avez même pas pensé. Vous étiez trop occupé à jouer au tennis, au cricket… Vous essaierez. Pas volontairement peut-être, mais l’effet sera le même. Vous vous sentirez soudain plus fort, plus intelligent, plus brave, jusqu’à ce que l’effet de la drogue s’apaise, vous laissant très las. Alors, nous recommencerons ; je vous en donnerai un peu plus chaque fois et, de nouveau, vous éprouverez la même sensation divine et nous continuerons ainsi jusqu’à ce que – en un brusque sursaut il secoua Clements par les cheveux – jusqu’à ce que vous soyez très brave, très intelligent comme cette chose écroulée à mes pieds ! »


    Il repoussa violemment Clements, mais celui-ci, dès qu’il se fut relevé, se précipita vers son maître et lui baisa les mains. Le malheureux tremblait et pleurait nerveusement.


    « Vous voyez quelles joies je vous réserve, Halidon. »


    Toby ne pouvait détacher son regard de Clements. Il n’en croyait pas ses yeux et la dégradation du misérable secrétaire lui soulevait le cœur.


    « Brute ! bégaya le jeune homme.


    — J’ai constaté, continua Osman, sans cesser de considérer fixement Halidon, que ces injections de morphine ou de cocaïne en solution sont excellentes pour calmer les hommes les plus forts. Mais il y a aussi ma cravache. Elle est précieuse, surtout au début, quand on peut craindre encore quelques mouvements de révolte. Est-ce que vous voulez voir ma cravache ? »


    *


    * *


    Il toucha un bouton sur le panneau et une case s’ouvrit. Clements se précipita en avant, mais l’Egyptien repoussa brutalement son secrétaire et l’envoya rouler sur le tapis. Dans le placard, on pouvait voir des seringues de Pravaz dont les montures nickelées brillaient dans la pénombre, et des boîtes d’ampoules de solution de morphine et de cocaïne. Abdul n’y toucha pas. Il prit une cravache de cuir tressé dont la mèche allait s’amincissant et se terminait par un nœud.


    « C’est un instrument excellent, ricana l’Egyptien. Elle m’a singulièrement aidé à imposer à mes invités le respect de ma volonté. Demandez plutôt à Clements. »


    Il tordit la mèche de cuir entre ses doigts, les yeux fixés sur l’homme agenouillé à ses pieds. Le sentiment de ce triomphe sembla rompre le calme que l’Egyptien conservait. Les lèvres relevées en un rictus qui découvrit ses dents, il bondit sur Halidon et le cravacha deux fois en plein visage, puis il se retourna, saisit Clements à la gorge et le poussa contre la cloison.


    « Regarde-les, Clements ; cria-t-il. Regarde ! »


    Il força le malheureux à tourner son visage pâle vers Toby et Laura.


    « Les vois-tu ? Ils sont blancs – blancs, cette couleur de ta race, dont tu étais si fier ! Je t’ai assez fouetté devant mes noirs pour te faire payer ton arrogance de jadis ; mais, vois-tu maintenant cet homme et cette femme qui te regardent et te méprisent. Cela ne te donne-t-il pas envie de protester, de te défendre ? »


    Il fit un pas en arrière, lâchant Clements, et la lanière sifflante s’abattit sur le malheureux secrétaire. Puis, Osman s’approcha d’Halidon.


    « Voilà, dit-il d’une voix rauque, ce qui vous attend. Dans quelques mois, vous serez tout pareil à lui. »


    *


    * *


    Les grosses lèvres d’Osman tressautèrent, agitées de tiraillements ; ses doigts frémissaient. Toby n’avait pas abaissé son regard.


    « Vous paierez tout cela, dit le jeune homme d’une voix qui tentait de rester calme. Stride sait où nous sommes. Dès qu’il s’inquiétera de l’absence prolongée de Laura… »


    Abdul éclata de rire.


    « Vous vous trompez grossièrement, mon cher Halidon, ricana-t-il. Stride a envoyé Laura à bord du Louxor pour qu’elle y reste ; elle est à moi désormais. Il ne vous a jamais demandé de l’accompagner, mais je suppose que votre disparition sera pour lui un soulagement. Si vous étiez resté à bord de la Claudette, il aurait été très embarrassé. En ce moment, mon ami Galbraith se prépare fiévreusement au départ.


    — C’est faux ! cria la jeune fille. C’est faux, Toby ! il ment ! »


    Osman se tourna vers elle.


    « Il importe peu que vous me croyiez, dit-il doucement. Avant quelques heures, vous serez convaincue que j’ai dit la vérité.


    — C’est faux ! » protesta encore Laura.


    Mais elle sentit la crainte se glisser dans son cœur.


    « Il avertira tout de suite la police ! dit-elle.


    — La police ? »


    Le ricanement d’Osman était sinistre.


    « La police serait ravie de le voir, petite sotte. Ignorez-vous comment il a amassé sa fortune ? Ignorez-vous qu’il a fait la traite des blanches, et vendu des stupéfiants, et que j’ai assez de preuves contre lui pour qu’il passe le reste de sa vie en prison ? Vous êtes, ma chère Laura, la rançon de sa liberté ! Et, en outre, il s’est engagé à se retirer définitivement des affaires. Tout est arrangé entre nous. »


    *

    * *


    Laura sentit qu’elle perdait pied. Elle ne pouvait se résoudre à comprendre le sens horrible des mots que l’Egyptien prononçait et, cependant, à la façon dont Osman s’exprimait, cela paraissait vrai – ou bien l’homme était fou. Dans les deux cas, il ne restait plus d’espoir.


    La jeune fille se rappela soudain l’étrange attitude de son beau-père, le soir même, quand il insistait pour qu’elle se chargeât de porter la lettre, et la peur l’envahit.


    Auprès d’elle, Toby Halidon luttait toujours contre les hommes qui le maintenaient à grand-peine.


    « Je commencerai votre traitement un peu plus tard, cher ami, dit l’Egyptien. Ali, qu’on l’emmène et qu’on le ligote avec soin. Je sonnerai quand je désirerai le voir. »


    Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Toby était entraîné hors du salon. Il entendit le cri de pitié que poussa la jeune fille. Des mains brutales le poussèrent dans un couloir sombre, lui lièrent les mains et les pieds et le jetèrent dans une cabine obscure et sale. Il entendit la porte se refermer, la clef tourner dans la serrure et le désespoir l’envahit, un désespoir dont il n’eût jamais rêvé et qui touchait à la folie. Il n’avait plus qu’une chance de se tirer de là – une chance si faible qu’il était presque inutile de l’envisager : on ne l’avait pas fouillé et il avait un canif dans sa poche. S’il pouvait l’atteindre et couper les cordes ?… il y aurait encore la porte fermée à clef et l’équipage hostile.


    Il commença son effort pour tenter de tirer le canif de sa poche. Des larmes roulaient doucement sur ses joues.


    *

    * *


    Quant à Laura Berwick, elle songea pendant quelques secondes que sa tête allait éclater. Les derniers hommes de l’équipage étaient sortis derrière Toby, elle restait seule avec Abdul et le misérable Clements qui, accroupi dans un coin du salon, jetait sur l’Egyptien un regard chargé de haine. Osman ne prêtait aucune attention à lui et paraissait même ignorer sa présence. Peut-être s’était-il accoutumé à la domination qu’il exerçait sur son secrétaire au point de le considérer comme un chien… Peut-être aussi voulait-il emplir la coupe d’humiliation jusqu’au bord en imposant à l’Anglais le spectacle qui allait suivre.


    Il s’avança vers Laura, ému, les yeux brillants. À mesure, elle reculait devant lui, comme elle l’eût fait devant un serpent, jusqu’à ce que son dos touchât le mur.


    « Venez, ma petite rose blanche ! »


    Il tendit les bras. Elle tenta de se glisser de côté et d’échapper à son étreinte. Mais il lui saisit les poignets. Il était plus fort qu’elle ; la terreur paralysait la jeune fille. Elle se sentit irrésistiblement attirée vers lui ; elle était pressée contre son corps mou. Elle défaillait ; ses yeux se voilèrent. Elle demeura dans ses bras, molle et inerte.


    Alors, au moment où les lèvres épaisses de l’Egyptien se posaient sur les siennes, elle perdit connaissance et sombra dans un abîme noir.


    Elle entendit, comme dans un rêve, une détonation : celle de l’arme dont le projectile venait de tuer Abdul Osman.

  


  
    VII


    Simon Templar ferma violemment la porte du poste d’équipage, tourna la clef et la tordit afin qu’il devînt impossible de crocheter la serrure de l’intérieur. Il entendit un vacarme s’élever dans la grande cabine : les marins criaient et juraient dans leur jargon.


    Une rapide reconnaissance avait permis au Saint de constater que l’équipage du Louxor était presque entièrement réuni dans le poste du gaillard d’avant. Il avait pris soin de rabattre et de visser l’écoutille supérieure : les prisonniers en auraient pour une heure à fracturer le solide panneau de chêne garni de ferrures qui fermait la cabine.


    La détonation du pistolet automatique avait retenti depuis une dizaine de secondes ; l’instant était venu où la rapidité de l’action s’imposait. Il fallait penser vite, agir plus vite encore et le Saint se plaisait à ces sortes de miracles.


    Il s’élança vers la seconde porte sous laquelle il avait vu filtrer des rayons de lumière. Elle s’ouvrit comme il arrivait et un homme basané, en uniforme d’officier de marine, la vareuse déboutonnée, apparut sur le seuil, dévisageant Simon avec une surprise hébétée. Dans la cabine, derrière lui, deux autres officiers du Louxor demeuraient immobiles et comme frappés de stupeur, assis devant une table où ils avaient jeté les cartes qu’ils tenaient en main. Pendant une fraction de seconde, les trois hommes demeurèrent figés, mais cela suffit pour que le bras de Simon se détendît et, frappant violemment le capitaine au menton, l’envoyât rouler à la renverse sur la table. En un clin d’œil la porte fut refermée sur eux et la clef tordue dans la serrure.


    Templar avait repéré un autre point dangereux sur le pont, à quelques pas du carré des officiers. Il ouvrit la porte de cette troisième cabine : c’était la cuisine. Un jeune nègre épluchait placidement des pommes de terre en chantant une mélodie triste et étrange de son lointain pays. La chanson s’éteignit brusquement sur ses lèvres et le marmiton demeura bouche bée, roulant ses yeux blancs. Simon lui fit un petit geste amical de la main et ferma à double tour comme il l’avait déjà fait deux fois.


    Alors seulement il se dirigea vers l’arrière. En passant dans le couloir de l’entrepont, il vit une porte de cabine ouverte dont le battant crevé pendait, accroché au gond inférieur ; l’autre avait été arraché.


    *

    * *


    Dans le salon, Toby Halidon, assis sur le canapé, soutenait au creux de son bras gauche la tête de Laura qui reprenait doucement conscience. La main droite du jeune homme serrait l’automatique qui avait tué l’Egyptien et le pointait vers l’entrée de la pièce. Pendant un instant très court, le Saint eut l’impression qu’il était perdu.


    « Ne tirez pas, imbécile ! » dit-il.


    Toby le reconnut et abaissa le bras.


    « Que faites-vous ici ? demanda-t-il.


    — Je viens vous sauver, dit le Saint d’une voix douce. Ne craignez rien ; j’ai bouclé l’équipage dans son poste et nous pouvons espérer quelques minutes de tranquillité. »


    Son regard fit le tour de la pièce. Le cadavre de l’Egyptien était étendu sur le dos, près d’un guéridon qu’il avait saisi au moment de tomber et entraîné dans sa chute. Une large tache rouge s’élargissait sur le plastron glacé de sa chemise. Un peu plus loin gisait Galbraith Stride, sans connaissance. Clements, accroupi sur un canapé, immobile, cachait son visage dans ses mains. Une seringue vide gisait près de lui sur le tapis sombre.


    Simon étendit le bras et saisit le pistolet automatique que Toby Halidon lui abandonna sans résistance.


    « Je me moque bien d’être pendu ! dit le jeune homme fiévreusement. Il méritait la mort, je ne regrette rien. »


    Les sourcils de Simon s’élevèrent, donnant à son visage une expression de surprise.


    « Être pendu ? murmura-t-il.


    — Oui. Que l’on fasse de moi ce que l’on voudra ; je l’ai tué ; c’est moi qui ai tiré… »


    Le sourire du Saint – ce sourire qui pouvait être si gai, si narquois, si méprisant, si insolent et parfois si angélique, selon l’humeur de Simon – éclaira sa bouche fine et ses yeux bleus d’une douceur qui transfigura le visage de l’aventurier. Une sorte de tendresse anima son masque froid.


    « Vous pendre, Toby ? murmura-t-il. Non, on ne vous pendra pas ! »


    Mais le jeune homme n’entendait pas, car, à l’instant même, Laura venait d’ouvrir les yeux, tout pleins encore de la vision tragique qui l’avait bouleversée au moment où elle avait perdu connaissance. Elle vit Toby penché sur elle, secoué de sanglots étouffés.


    « Toby ! »


    Elle se pressa contre lui, s’accrochant à ses épaules, le regard encore égaré. Puis elle aperçut le cadavre d’Osman et se rejeta en arrière.


    « Toby ! Est-ce vous ?


    — N’ayez pas peur, ma chérie ! dit Halidon. Vous n’avez plus rien à craindre. »


    Alors, de la main, le Saint toucha légèrement l’épaule de Laura, puis celle du jeune homme.


    « Il est inutile que vous restiez ici plus longtemps », dit-il, très calme.


    *


    * *


    Il se leva et les précéda sur le pont. La nuit était fraîche ; une légère brise soufflait. Le canot automobile qui avait amené Toby et Laura était accosté au pied de l’échelle de coupée. À l’arrière du canot, le Guillemot était amarré. Sa grand-voile battait doucement, comme un spectre gris s’agitant sur le fond noir de la mer. Les deux hommes aidèrent la jeune fille à descendre et Simon s’assit en face des deux fiancés. La lueur de l’allumette qu’il venait de frotter pour allumer sa cigarette troua un instant la nuit.


    « Voulez-vous m’accorder une minute d’attention ? demanda-t-il de sa même voix tranquille. Je sais ce qui vous est arrivé ce soir. J’ai entendu presque tout. J’avais besoin d’éclaircir plusieurs choses avant d’agir et, quand l’instant est venu, il n’y avait plus grand-chose à faire. Cependant, j’ai pris quelques précautions et vous pouvez retourner à bord de la Claudette, vous ne serez pas inquiétés. »


    Etendant le bras vers la coque du Louxor, il fit un geste, marqué par le déplacement de la lueur de sa cigarette.


    « Un homme a été tué ce soir à bord de ce bateau. Je n’ai jamais approuvé cette idée si répandue de ne plus rien reprocher aux morts. Toby l’a dit : l’Egyptien n’avait pas volé cette balle ; il méritait une mort plus cruelle. Cet homme avait patiemment amassé une prodigieuse fortune en poursuivant la ruine et la dégradation de milliers d’êtres humains. Sa mort laissera le monde un peu plus propre. Voici pour son oraison funèbre !


    « Mais, à l’égard de la loi, il a été assassiné. À l’égard de la loi il avait le droit de vivre, le droit d’appeler la police pour le protéger contre toute menace. Il demeurait innocent jusqu’à ce que ses crimes aient été prouvés, après une longue enquête, devant douze notables, par ces bavards que l’on nomme procureurs et avocats. L’homme qui a commis cet assassinat mérite donc la mort.


    « Cet homme, c’est Galbraith Stride ! »


    Les deux jeunes gens, serrés l’un contre l’autre, immobiles et comme hypnotisés, écoutaient Simon.


    « Je sais ce qui s’est passé dans votre esprit, Toby, reprit le Saint ; quand vous avez pénétré dans le salon, vous étiez mû par le désir sauvage de tuer Abdul. Vous avez constaté que l’Egyptien était mort et que le pistolet automatique reposait sur le tapis, à quelques pouces du bras pendant de Laura évanouie. Vous avez soudain pensé qu’elle avait commis le crime et vous m’avez avoué – en un geste inutile et touchant – dans l’espoir de disculper votre fiancée, que vous étiez l’assassin. Mais avez-vous réfléchi que c’était impossible ? Vous êtes-vous demandé ce que Stride faisait dans la pièce et comment Laura, acculée dans un coin du salon et immobilisée, aurait pu se procurer un revolver ?


    « Laura, pardonnez-moi si j’insiste sur un point dont vous devez vous persuader : ce qu’a dit Osman de votre beau-père est vrai. Galbraith Stride doit sa fortune au trafic qui a enrichi l’Egyptien.


    « Il n’a peut-être pas commis autant de crimes, mais uniquement par manque d’audace et de courage, et sa part demeure belle. Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous à Tresco pour s’entendre sur la répartition des zones qu’ils exploitaient. Osman l’a emporté, parce que plus hardi et moins scrupuleux, et Stride vous a envoyée à bord du Louxor pour satisfaire aux conditions du pacte qu’il avait conclu avec l’Egyptien.


    « Vous aimeriez sans doute penser que votre beau-père s’est repenti à la dernière minute et s’est efforcé de vous sauver ? J’ai peur que ce ne soit pas là le motif qui a poussé Stride. Il a tué Osman pour une autre raison, beaucoup moins belle et que la police saura découvrir. »


     


     *

    * *


    Dans l’obscurité, il pouvait voir les regards des deux jeunes gens fixés sur lui.


    « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.


    Simon ne répondit pas tout de suite.


    « Je m’appelle Simon Templar, dit-il enfin, et l’on me connaît aussi sous le nom du « Saint ». Vous avez peut-être entendu parler de moi. Je me suis fait une idée de la justice que je crois supérieure à celle qu’en ont les hommes. J’ai condamné à mort et exécuté des criminels qui valaient mieux qu’Abdul Osman et Galbraith Stride. Oui, je sais à quoi vous pensez ! La police aura la même idée, mais cela ne la mènera pas loin. Et, cependant, j’étais venu ce soir pour tuer l’Egyptien, mais je n’ai pas manœuvré assez rapidement. »


    Il se leva, enjamba le plat-bord et mit le pied sur l’échelle de coupée. Il dénoua l’amarre qui retenait le canot automobile et la lança sur l’avant. Sans un mot il gravit les marches et se dirigea vers le salon du Louxor.


     


    Le 1er novembre, un mois exactement après les événements que nous avons rapportés, Galbraith Stride fut condamné à mort pour avoir assassiné Abdul Osman. Le procès dura quatre jours.


    Le document qui joua un rôle capital dans l’affaire et emporta la décision du jury, fut présenté à la Cour par un notaire de Londres. C’était une lettre cachetée dont l’enveloppe portait une suscription de l’écriture appuyée de l’Egyptien :


    Au Procureur du Roi au cas où, dans les trois mois, je mourrais de mort violente.


    L’enveloppe contenait un rapport détaillé mentionnant les opérations illicites menées par Galbraith Stride. La lettre était dactylographiée, excepté le dernier paragraphe, écrit de la main d’Osman :


    J’ai rédigé ce document avant l’entretien que je dois avoir avec Galbraith Stride, et au cours duquel nous devons décider de la délimitation de nos zones respectives d’influence. Si j’étais victime de quelque « accident » au cours de cette conférence, la personne responsable serait certainement mon rival qui aurait tenté sans doute de violer la trêve que je lui ai proposée, comme il a toujours violé les accords que j’ai pris avec lui.


    Abdul Osman.


    La défense, en un effort suprême, protesta que le fameux Simon Templar se trouvait le jour du crime aux îles Scilly et même à bord du Louxor ; mais le juge intervint et demanda au jury de passer outre quant aux questions, qui ne touchaient pas directement aux circonstances de l’assassinat.


    La police, dit le magistrat, a inculpé Galbraith Stride du meurtre d’Abdul Osman et il est impossible d’autoriser la défense à rejeter la responsabilité du crime sur un tiers. Vous êtes ici pour décider si l’inculpé Galbraith Stride est ou n’est pas coupable.


    Si vous le reconnaissez innocent, il appartiendra à la police d’amener le meurtrier devant nous.


    *


    **


    Il y eut également, de la part de la défense, une courageuse tentative s’efforçant de montrer l’accusé bourrelé de remords, courant au secours de sa belle-fille. Mais il était trop tard et le siège du jury était déjà fait quand l’huissier appela Clements à la barre.


    L’homme qui se présenta n’était plus le misérable qui avait souffert tant d’humiliations aux mains de l’Egyptien. Depuis la mort de son maître, le secrétaire, libre d’user à sa guise des drogues contenues dans le placard du salon, s’était injecté les doses désormais indispensables à sa vie. Il avait attendu d’être revenu en Angleterre où le procès devait se juger, pour tenter un traitement de désintoxication, mais il était trop tard. Aucun traitement ne pouvait le sauver et le médecin lui dit :


    « Clements, si l’on m’avait soutenu qu’un homme pouvait résister aux doses que vous avez absorbées, je ne l’aurais pas cru. Vous aviez certainement une constitution physique extraordinaire.


    — Oui, j’étais fort et solide, murmura Clements, pensif.


    — Il n’y a plus de remède », coupa brusquement le médecin, ému.


    Clements sourit. Il savait que les drogues qu’il s’était injectées l’avaient empoisonné sans recours. Il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre, mais, avant de mourir, il avait une mission à remplir.


    Aussi vint-il à la barre, la tête haute et le regard étincelant.


    Le médecin l’avait piqué un quart d’heure auparavant et Clements était sûr de pouvoir déposer normalement. Il raconta au jury l’histoire de son association avec Abdul Osman, sans s’épargner soi-même. L’avocat de Stride en profita pour user de son droit d’interroger le témoin.


    « N’avez-vous jamais, demanda-t-il, à la suite des souffrances que vous a infligées Osman, éprouvé le désir de vous venger en l’assassinant ?


    — Très souvent, répondit Clements sans se troubler le moins du monde. Malheureusement, j’aurais ainsi supprimé la drogue en même temps que celui qui me la donnait.


    — Mais alors, continua l’avocat, persuasif, on peut présumer que, si vous l’aviez tué, vous tenteriez d’échapper à la police et au châtiment ? »


    Clements sourit.


    « Demandez donc au médecin, dit-il. Il vous dira que je puis vivre encore un mois, six semaines peut-être. Pourquoi viendrais-je mentir ici ? Il me serait indifférent de me voir condamner à mort aujourd’hui. »


    L’avocat se pencha sur le dossier.


    « Vous n’aviez jamais vu Galbraith Stride ?


    — Jamais. »


    Alors le défenseur, acharné, tenta de faire avouer à Cléments qu’il avait tué son maître pour sauver l’honneur de Laura Berwick.


    « J’ai déjà déclaré, au moment de l’enquête, répondit Clements avec le calme patient d’un homme à qui les menaces ou les flatteries sont indifférentes, que cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Miss Berwick avait perdu connaissance et, tandis qu’Osman, aveuglé par son désir, l’emportait sur le canapé, je me glissai vers le placard pour y prendre la drogue dont je mourais d’envie. Je n’ai aucune autre explication à donner, aucune excuse à invoquer en ma faveur. Ceux qui ignorent dans quel état se trouve le misérable privé de sa dose de poison ne peuvent comprendre que le désir de la drogue repousse au second plan toute autre considération, quelles que puissent être son importance et sa gravité. Sans mon injection de morphine, je n’étais plus un homme, mais un animal affamé. J’allai au placard et je m’injectai rapidement le contenu d’une ampoule. Puis je m’effondrai sur un canapé, attendant que la drogue fît son effet. Quand je levai la tête, Galbraith Stride était dans le salon. Il serrait dans sa main un pistolet automatique. Il paraissait être en état d’ivresse. Il a parlé à Osman : « – Non, Osman, a-t-il dit. Pas si vite ! Elle vaut mieux que cela. Je ne vais pas vous céder Laura pour si peu. Je vous donne une chance de revenir sur votre décision. Si vous désirez la garder, nous reconsidérons le partage des zones d’influence. »


    Osman, sans lâcher la jeune fille, se retourna pour tenter de frapper son rival. C’est alors que Stride a tiré. J’ai craint, après le premier coup, qu’il ne voulût se débarrasser aussi de moi et je saisis l’objet le plus proche pour le lui lancer à la tête. C’était un vase de cuivre. Je n’avais pas encore beaucoup de force, mais le vase le frappa heureusement à la tempe et il s’écroula, évanoui.


    — Et vous êtes allé vous-même à Saint-Mary pour avertir le sergent Hancock de ce qui était arrivé ? demanda encore le défenseur.


    — Oui.


    — De votre propre initiative ?


    — Absolument.


    — Est-ce que Templar ne vous aurait pas dit : « Osman est mort et nous pouvons tirer notre épingle du jeu en laissant croire au sergent Hancock que Stride est coupable ? »


    — C’est absurde.


    — Vous souvenez-vous de la déclaration faite par Stride au sergent au moment où celui-ci l’a arrêté ?


    — Très bien.


    — Vous vous rappelez sans doute que l’accusé a raconté comment il avait été attaqué sur la Claudette, dans sa cabine, par Simon Templar, et qu’il a parlé d’un poignard lancé par ce dernier contre la porte. Avez-vous entendu la déposition du sergent Hancock ? Il a affirmé qu’après examen du panneau de la porte, il a en effet constaté qu’un poignard avait été profondément enfoncé dans le bois.


    — Oui.


    — Comment expliquez-vous cela ?


    — Puisque vous voulez mon opinion, la voici : un homme comme Stride est capable d’avoir envisagé la possibilité d’un accident et d’avoir préparé de toutes pièces cette justification pour détourner les soupçons s’il était accusé. »


    C’était là le seul point faible de l’accusation et l’unique avantage que la défense pût exploiter pour sauver son client de la corde. Aussi l’avocat usa-t-il de son droit d’interroger une seconde fois Simon Templar pour tenter d’ébranler la conviction du jury.


    Le Saint s’avança à la barre pour déposer de nouveau.


    « Vous avez reconnu, demanda l’avocat, être allé à bord du Louxor la nuit du crime, dans la ferme intention d’attaquer Osman ?


    — En effet, je ne l’ai jamais nié.


    — Pourquoi, si vous étiez si avide de prendre la responsabilité d’exercer « votre » justice, n’avez-vous pas envisagé la nécessité de punir également Galbraith Stride ?


    — Parce que je n’avais pas encore la preuve de la culpabilité de ce dernier. Mr. Smithson Smith ne m’avait parlé que d’Abdul Osman. Tout cela, je l’ai déjà dit au moment de l’enquête.


    — Et, reprit l’avocat ironiquement, vous vous êtes pris d’une passion si soudaine pour la justice que vous n’avez pu vous coucher avant d’avoir vu mourir ce monstre d’Egyptien ?


    — J’ai pensé que ce serait une agréable distraction, répondit le Saint tranquillement.


    — On a prétendu que vous êtes l’homme qui a marqué Osman, il y a cinq ans, en Egypte. Avez-vous aussi fait cela pour vous distraire ?


    — Je n’ai jamais vu cet homme avant le jour du crime, répondit Simon sans baisser les yeux.


    — Vous avez pourtant entendu Galbraith Stride affirmer que vous lui aviez dit être l’homme qui avait marqué Osman.


    — Stride est un peu « piqué » ! repartit le Saint.


    Cette réplique créa dans le public un mouvement vite réprimé et attira à son auteur une admonestation du juge.


    *

    * *


    Après le réquisitoire et la plaidoirie, l’avocat général reprit une dernière fois la parole pour répondre aux arguments du défenseur :


    «  En résumé, vous ne devez considérer dans cette affaire que la contradiction entre la version que vous a exposée l’accusé et les dispositions de MM. Clements et Simon Templar. Je demeure persuadé que la défense n’a pas réussi à diminuer la valeur du témoignage de ces derniers. N’oubliez pas que les faits, tels que Stride les a rapportés, ne sont confirmés par aucune preuve – je vous ai dit ce que je pensais de la trace du couteau enfoncé dans le bois. Cet homme ment pour sauver sa vie. Pour nous convaincre qu’il dit la vérité, nous serions forcés d’admettre l’hypothèse invraisemblable qu’une conspiration minutieusement préméditée a été ourdie pour envoyer un innocent à la mort. Cela n’est pas vraisemblable et vous ne pouvez conclure que d’une seule façon en rendant un verdict conforme à la raison et à la justice. »


    Le jury se retira pour délibérer. Le public et les représentants de la presse n’avaient aucun doute sur l’issue de cette délibération. N’avait-on pas relevé les empreintes digitales de l’accusé sur le pistolet automatique ?


    Stride fut donc reconnu coupable – nous ne l’ignorions point. Les gardes durent maîtriser le condamné furieux, quand le juge, comme c’est la coutume en Angleterre, se couvrit de sa toque noire avant de prononcer la sentence de mort.

  


  
    VIII


    Trois semaines plus tard, le 22 novembre, le courrier du matin apporta une lettre à Toby Halidon.


    Le jeune homme était debout de bonne heure ce jour-là, car les tristes événements auxquels il avait été mêlé touchaient à leur fin et l’affreuse nuit qu’il venait de passer avait été la dernière de l’horrible cauchemar. C’était la conclusion de trois semaines d’attente angoissée – trois semaines au cours desquelles le visage chéri de celle qu’aimait Toby s’était creusé, de jour en jour, de lignes profondes marquant l’anxiété et le chagrin.


    Certes, les deux jeunes gens n’éprouvaient plus aucune affection pour le misérable qui avait conclu avec Abdul Osman un si infâme marché et qui attendait maintenant dans le silence d’une cellule l’heure de payer la dette suprême : la conduite de Galbraith.


    Stride ne pouvait lui attirer aucune pitié. Cependant Toby et Laura – celle-ci surtout – avaient fréquenté cet homme, s’étaient assis à sa table, l’avaient vu agir et vivre comme un personnage ordinaire et pouvaient difficilement le considérer comme le monstre que dépeignaient les journaux à leurs lecteurs avides de détails. Aussi la période d’attente qui s’était déroulée entre la condamnation et l’exécution de la sentence avait-elle bouleversé les deux jeunes gens, peuplant leurs nuits d’intermittents cauchemars. Et cette dernière nuit avait, pour chacun d’eux, été la pire de toutes.


    *

    * *


    La veille au soir, vers minuit, Toby avait insisté pour que Laura, au moment de se mettre au lit, absorbât une potion somnifère. Ainsi elle aurait certainement un peu de repos. Le jeune homme avait regagné son petit appartement de garçon pour tenter de son côté de trouver quelques heures de sommeil. Toutes les souffrances et les tourments de Laura, il les avait faits siens. Il l’avait vue, au tribunal, devenue le point de mire de cent paires d’yeux, avides de contempler la belle-fille de l’accusé, en butte à la curiosité morbide des habitués de la cour criminelle, qui se pressent à ce spectacle gratuit avec une sorte de fureur. Il avait lu les articles scandaleux publiés par les journaux, jetant tant de boue sur Galbraith Stride qu’il en rejaillissait sur l’innocente jeune fille. Il l’avait vue livrée à la brusquerie des photographes qui l’attendaient à la sortie de l’audience et se ruaient sur elle comme une meute déchaînée. Un jour, exaspéré, Toby avait, d’un coup de poing, envoyé l’un de ces énergumènes rouler à dix pas et cela l’avait un peu soulagé. Mais ils étaient vingt ; Toby ne pouvait les assommer tous ! Et la tâche de protéger la jeune fille avait été d’autant plus rude que le seul homme qui pouvait être de quelque secours demeurait introuvable et s’éclipsait après chacune de ses dépositions. Simon Templar semblait avoir disparu. Son vieil ennemi, l’inspecteur principal C. E. Teal, de Scotland Yard, venu sans doute pour surveiller les agissements de son adversaire, dit à Laura, deux jours après le procès, que Simon était à l’étranger.


    Toby avait mal dormi, sans cesse réveillé en sursaut par le terrible cauchemar. Vers six heures il s’était levé, très las, et s’était préparé lui-même une tasse de thé très fort.


    Il arpentait fiévreusement son studio, quand il entendit en bas le facteur qui frappait pour le courrier matinal. Cela lui procura une sorte de soulagement.


    Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit caractéristique d’une lettre glissée sous la porte.


    Elle portait le timbre d’Espagne et le cachet de la poste de Barcelone.


    Mon cher Toby,


    Je suppose que vous avez fait à mon égard toutes sortes de suppositions défavorables en constatant que je m’étais systématiquement dérobé à vos recherches au cours du procès de Galbraith Stride. Je voudrais vous persuader que j’ai agi de la sorte dans votre intérêt et celui de Laura aussi bien que pour sauvegarder ma liberté. J’espère même que, dans un avenir prochain, vous serez convaincu que ma sympathie pour vous deux commandait cette prudence, en apparence excessive.


    Vous vous souvenez sans doute que, lors de notre dernière entrevue, après la première enquête de la police, vous m’avez avoué tout ce qui vous intriguait dans cette triste affaire. À ce moment, je n’ai guère pu vous fournir de justifications et d’apaisements. C’est que je ne voulais pas vous soumettre à une épreuve trop forte pour vous, Toby. Nous ne sommes pas tous nés pour rendre la justice et exécuter les coupables de sang-froid. Croyez-moi, il y faut un entraînement et des qualités particulières. Aussi, à ce moment, ai-je préféré que certains détails ne vous fussent pas révélés. Je voulais être seul à garder le lourd secret. Mais je vous ai promis de parler dès que tout serait fini, à la condition que Laura ignore toujours la vérité.


    L’heure est proche, d’autant plus proche que j’ai reçu ce matin un télégramme qui supprime la dernière raison que j’avais de me taire : Clements est mort.


    C’est lui qui a tué Abdul Osman !


    Je n’ignore aucune des suppositions que vous avez faites. Votre aveu, dans le salon du Louxor, quand vous vous êtes accusé d’avoir commis le crime, n’était pas une sottise aussi grosse que j’ai essayé de vous le laisser croire, et peut-être ne m’avez-vous pas cru. Peut-être même aujourd’hui, y a-t-il des moments où vous vous demandez si Laura… Bien entendu, vous ne pouvez lui en parler. Rassurez-vous. Que cette ombre n’obscurcisse jamais le bonheur qui se prépare pour vous.


    Il y a eu aussi, sans doute, d’autres moments où vous avez pensé que j’étais moi-même l’assassin. Toby, mon bon Toby, vous avez été élevé dans l’esprit rigide, intolérant et respectueux des lois, de tout jeune Anglais de bonne famille et vous connaissez mon mépris pour ce genre d’éducation. Eh bien, je fais une exception en votre faveur : Vous n’avez pas bronché, vous avez été très chic à l’audience, alors qu’un seul mot de vous pouvait me perdre quand le défenseur si curieux me cuisinait à la barre.


    Vous vous êtes dit que Galbraith Stride avait ignoblement vendu Laura à l’Egyptien et que je l’avais sauvée ; que, dans ces conditions, je pouvais mentir impunément à la barre sans qu’un seul mot de protestation passât vos lèvres. Vous vouliez payer votre dette. Et maintenant, Toby, je vous demande de montrer encore toutes les qualités de votre cœur à l’égard de la mémoire du pauvre bougre dont ce télégramme m’a annoncé la mort.


    Voici exactement ce qui est arrivé.


    J’ai mis le pied sur le pont de la Claudette comme votre canot automobile quittait le yacht, de l’autre bord. J’ai entendu le bruit du moteur et cela ne m’a pas inquiété ; je croyais à une promenade. Ce qui importait pour moi, c’était de m’emparer de Galbraith Stride et d’Abdul Osman. Vous avez dû lire dans les journaux toute mon histoire, toutes les choses que j’ai accomplies au nom de ce que je crois être la vraie justice. J’avais donc décidé que Stride et l’Egyptien avaient fait assez de victimes : j’ai tué des hommes, Toby, j’en tuerai encore et cela ne me cause pas la moindre émotion. Je voulais ficeler les deux bandits en un seul paquet, les transporter, dans le Guillemot jusqu’au large de Rock Island. Là, lestés d’une demi-tonne de plomb, je les aurais laissé couler doucement dans la mer, par une quarantaine de brasses de fond, et ils se seraient balancés au gré des marées jusqu’à ce que les homards en aient eu fini avec eux. Il n’y aurait pas eu la moindre anicroche. J’avais préparé un alibi inattaquable et tout se serait passé au mieux, si des événements inattendus n’étaient venus bouleverser mon plan.


    Je transportai Stride sans connaissance dans le Guillemot, puis sur le Louxor, et j’inspectai rapidement le pont du yacht de l’Egyptien pour repérer les points dangereux où se tenaient les officiers et l’équipage. C’est alors que je me dirigeai vers le salon. En soulevant légèrement le panneau, je vis ce qui se passait à l’intérieur. Toby, je ne pouvais intervenir si tôt ; je devais voir quelle tournure allaient prendre les événements. Appelez cela de la fascination morbide, appelez-le comme il vous plaira, mais je désirais de plus amples renseignements. J’ai tout entendu – ou presque tout – et j’étais prêt à prendre part à l’action si l’Egyptien avait exagéré ; cela vous aurait épargné les moments terribles que vous avez passés, mais, par curiosité professionnelle, je voulais laisser aller les choses le plus loin possible.


    Osman a dit la vérité quand il a parlé du marché passé avec Stride. Vous vous souvenez que la lettre déchirée retrouvée sur le tapis du salon, celle que Laura avait apportée à bord, n’était qu’une feuille de papier blanc. N’était-ce pas là une preuve suffisante ? De plus, de l’endroit où j’étais placé, je pouvais voir, par-dessus l’épaule d’Osman, la feuille de papier au moment où il la tirait de l’enveloppe.


    Je ne vous apprendrai rien sur ce qui s’est passé jusqu’à l’instant où l’on vous a emmené. Après, Abdul a joué pour Laura la comédie de la séduction. Il y avait dans la pièce une troisième personne : Clements – l’homme qu’Abdul avait oublié. Le secrétaire, affolé par le besoin de la drogue, dont il était privé depuis le matin par l’Egyptien, qui se plaisait à le torturer, ne songeait qu’à la possibilité de se rapprocher du placard à la faveur de la confusion créée par la scène entre Abdul et Laura. Je le vis aller, trébuchant, vers le panneau et, à ce moment, je décidai d’agir.


    J’étais parti sans arme pour mon expédition. Ma réputation m’interdit de me promener les poches bourrées de revolvers. Si j’étais pris, cela me coûterait trop cher. Mais Stride avait un automatique dont je l’ai prudemment débarrassé. J’avais placé le pistolet dans ma poche-revolver, d’où je ne pouvais le tirer très rapidement. C’est lorsque je sortais l’arme et que je soulevais de l’autre main le panneau du salon que je vis Clements et m’arrêtai net devant l’attitude du secrétaire.


    Il venait de poser la main sur l’étagère du placard. Près des boîtes d’ampoules et des seringues, un automatique était posé. L’homme l’effleura de ses doigts tremblants, puis le prit en main – Dieu sait pourquoi ! Clements se retourna. Laura venait de s’évanouir. Abdul la serrait contre lui.


    Au cours des interventions que je juge nécessaires, Toby, je suis à la fois accusateur et juré unique, mais il y a des choses que je ne me reconnais pas le droit de juger. Vous êtes libre de penser que Clements avait de bonnes raisons de haïr l’Egyptien ; que la mort d’Osman le délivrerait d’une esclavage insupportable et pire que la mort par le bourreau ; que les outrages infligés au malheureux secrétaire en votre présence avaient été comme ta goutte qui fait déborder le vase et déchaîné la fureur de Clements. Dites et pensez tout ce que vous voudrez, Toby. Alléguez même que, dans le cœur du misérable, couvait encore une étincelle de fierté soudain transformée en une flamme ardente, en un courage exaspéré par les humiliations et le spectacle dont le cruel mépris de l’Egyptien le forçait à être témoin ! J’ai, là-dessus, mon opinion ; je vous dirai simplement ce que j’ai vu.


    Clements se retourna donc, les doigts serrés sur la crosse de l’automatique. Son visage était en pleine lumière et empreint d’une paix et d’un apaisement troublants. Il marcha vers Abdul Osman et tira à bout portant. Puis il demeura debout, immobile, regardant l’Egyptien s’écrouler à ses pieds. Alors, il desserra les doigts et laissa tomber l’arme près du canapé ou Laura était renversée, et il revint vers le placard, tranquillement, dominant ses nerfs exacerbés par le besoin du poison.


    Il semblait donc qu’au premier moment la police allait se mêler de l’affaire et je ne voulais pas qu’elle intervînt, ainsi brusquement avant que j’aie pris mes dispositions. En outre, l’équipage avait peut-être entendu la détonation et pouvait nous tomber sur le dos d’un instant à l’autre. Je me précipitai et enfermai ces braves marins dans leur poste et leurs cabines, après avoir soulevé le panneau du salon et descendu Stride, inanimé, par la baie, sur le tapis, à quelques pas du cadavre.


    C’est alors que vous avez réussi à vous libérer de vos liens et à faire sauter la porte de votre cabine. C’est du beau travail à en juger par les gonds arrachés. Puis, après vous avoir ramené à bord de votre canot, j’ai dû agir à une vitesse vertigineuse. Quand il faut bâtir de toutes pièces un alibi en moins de soixante secondes, il reste peu de temps pour lire un journal ! Je retournai donc au salon pour la mise en scène.


    Avant d’y avoir mûrement réfléchi, j’avais spontanément décidé que Clements ne serait pas pendu si je pouvais lui éviter la corde. Abdul avait ce qu’il méritait : le secrétaire avait payé une vieille dette, dix ans de mort vivante ! C’était lui qui venait de sauver Laura ! J’ai vu dans le regard de Clements une lueur quand il a tiré, une lueur que je ne puis décrire et dont je ne veux pas parler ; vous la verrez, Toby, si vous fermez les yeux et vous recueillez un instant. Il m’apparut tout de suite que j’avais sous la main une victime beaucoup plus désignée pour la potence : Galbraith Stride, que j’avais déjà condamné. Il s’agissait seulement de convaincre Clements dès qu’il serait en état de comprendre.


    La morphine avait agi et je retrouvai le secrétaire dans un état presque normal. Il était devenu très calme. Les premiers mots qu’il m’adressa ressemblaient étrangement à ceux que vous aviez prononcés dans des circonstances semblables.


    Je le pris par les épaules et, à ma grande surprise, je m’aperçus qu’il pouvait me regarder en face sans détourner les yeux.


    « On ne vous pendra pas ! lui dis-je. Si l’on pend quelqu’un, ce sera Galbraith Stride.


    — Tout ce que l’on peut faire m’est indifférent, dit Clements. Je ne regrette pas d’avoir tué Abdul Osman ! Regardez-moi ! Je ne suis qu’une des nombreuses créatures dont il a brisé la vie. Il y en a eu des milliers d’autres. Je les ai vues. Vous ne pouvez savoir de quoi je parle ni vous rendre compte de la vie que j’ai menée à bord du Louxor !


    — Si, lui dis-je, je comprends, et c’est pour cela que Galbraith Stride sera pendu. Il a autant de crimes à se reprocher que l’Egyptien. »


    Je lui dis qui j’étais et la résolution que j’avais prise ce soir-là, avant l’assassinat, de tuer Stride et Osman.


    Clements voulut d’abord en finir et tuer Stride sur-le-champ.


    « On ne me pendra qu’une fois ! » murmura-t-il.


    Quand j’eus exposé mon plan, il commença à comprendre où je voulais en venir. Il leva la tête et me dit :


    « Je n’ai que peu de jours à vivre, mais je serais bien heureux que tout cela s’arrangeât selon votre désir. »


    J’étais soulagé à la pensée que le malheureux finirait ses jours en liberté. Nous lui devions bien cela après les dix années d’enferqu’il avait passées à bord sous la griffe d’Abdul. Je lui parlai pendant vingt minutes, exposant toutes les mesures à prendre, et il comprit parfaitement. C’est à ce moment que l’équipage, ayant réussi à fracasser la porte du poste, se précipita furieusement dans le salon pour nous massacrer. Par bonheur, Clements savait assez d’arabe pour expliquer à ces forcenés que Stride avait tué Osman.


    Devant les jurés, nous avons raconté notre histoire comme nous l’avions minutieusement préparée et Galbraith Stride sera pendu le matin même où vous recevrez cette lettre.


    Je n’ai pas écrit pour excuser ma conduite. C’est délibérément, avec préméditation, que j’ai préparé le plan qui a amené votre futur beau-père devant le jury et au pied de la potence. Rien ne pourra jamais me faire regretter d’avoir agi ainsi. La chose est juste, selon l’idée que je me suis faite de la vraie justice, celle qui ne boite pas ! Mais l’on vous a élevé dans le respect de la loi et je ne veux point exercer de pression sur votre conscience. Vous aviez, j’en suis sûr, déjà deviné une partie des faits que je vous révèle et vous êtes libre maintenant de les révéler à votre tour à qui vous voudrez. Clements échappe à la justice des hommes, mais il y a, à Scotland Yard, un certain C. E. Teal, inspecteur principal, qui serait bien heureux d’apprendre la part que j’ai prise à cette affaire. Il enverrait contre moi ses meilleurs limiers, les poches bourrées de mandats d’extradition. Bien entendu, ils ne me prendraient pas, mais toutes ces promenades à l’étranger coûtent cher aux contribuables !


    Si, en outre, ce qu’a pensé Clements peut vous intéresser, laissez-moi vous dire dans quelles circonstances j’ai, pour la dernière fois, eu de ses nouvelles avant de recevoir le télégramme qui m’annonçait sa mort. Il m’a écrit une lettre, au moment où il a senti que la flamme vacillante de sa vie allait s’éteindre pour toujours. Cette lettre ne contenait qu’une seule ligne :


    « Continuez votre œuvre, et que la paix soit avec vous ! »


    Ce n’est certes pas ce que devrait écrire un ancien universitaire à un aventurier, mais Clements revenait de loin, du fond du gouffre noir que vous ne connaîtrez jamais et qu’il vous eût épargné, même si, ce soir-là, je n’avais pas été à bord du Louxor. Je vous laisse donc le soin de le juger et de prendre votre décision selon ce que vous penserez des derniers mots de l’infortuné.


    Si cette décision est telle que je l’espère, vous aurez sans doute l’occasion de revoir votre fidèle


    Simon Templar.


    Toby Halidon alluma une cigarette et relut la lettre lentement, mot par mot. Cela le délivrait d’un poids qui, depuis trois semaines, semblait écraser sa poitrine.


    Il poussa un profond soupir de soulagement et, à mesure qu’il lisait, un sourire se dessinait sur ses lèvres.


    Son professeur de morale de l’Université de Harrow eût été bien surpris s’il eût pu savoir ce que pensait Toby Halidon.


    Le jeune homme se leva et jeta la lettre dans l’âtre où brûlait un feu de bois. Les feuillets s’enflammèrent, puis se tordirent, fragiles et noircis.


    Continuez votre œuvre… et que la paix soit avec vous ! murmura Toby.


    Et, soudain plus léger, il marcha vers la fenêtre, l’ouvrit et s’accouda sur l’appui. Le jour se levait. Une brume grise flottait sur la ville par cette matinée du 22 novembre.


    Quelque part, dans le lointain, une horloge sonna huit heures.


    FIN


     MAIS LE SAINT REVIENDRA…

  


  
    


     


     


        

  


  
    

    


    
      [1] Voir Le Saint à Londres.


       

    


    
      [2] Voir Le Saint et l’ Archiduc.


       

    


    
      [3] Voir L’Héroïque Aventure.
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