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    I


    On l’appelait le Scorpion. Personne ne savait qui il était, d’où il venait ni où il habitait.


    Mr. Montgommery Bird comptait parmi les quelques personnes qui auraient donné une somme importante pour connaître l’identité du Scorpion.


    Mr. Bird était petit, vif, tiré à quatre épingles. Il était propriétaire d’un cabaret de nuit que les habitués appelaient le Nid, car tout le monde sait que « bird » veut dire « oiseau » en anglais.


    C’est au siège même de ce club que Mr. Bird reçut un soir la visite du Scorpion, et ce fut presque par hasard que Simon Templar, dit le Saint, eut l’idée d’aller ce soir-là au Nid. Il est inutile d’insister sur les moyens dont le Saint usa pour forcer l’entrée bien gardée du tripot ; nous savons qu’il avait une façon toute personnelle de surmonter les obstacles de ce genre.


    Mr. Bird avait déjà reçu, à plusieurs reprises, la visite du Scorpion. Lorsque l’un des valets vint l’informer qu’un gentleman désirait le voir et refusait de décliner son nom, Mr. Bird ne manifesta aucune surprise. Il entra dans le hall, fit un léger signe de tête au visiteur et le précéda, se dirigeant vers son bureau personnel.


    Debout près de son bureau, Mr. Bird s’arrêta.


    « Qu’y a-t-il encore ? » demanda-t-il.


    Le visiteur haussa les épaules.


    « C’est pourtant simple », dit-il.


    Mr. Bird s’assit dans son fauteuil tournant, croisa les jambes et se renversa légèrement contre le dossier. Ses doigts blancs aux ongles soigneusement vernis battaient une marche sur le buvard immaculé.


    « Je vous ai remis cent livres, la semaine dernière, dit-il enfin.


    — Et vous en avez gagné six cents depuis », répliqua tranquillement le Scorpion.


    Il s’assit sur le bras d’un fauteuil. Sa main droite demeurait dans la poche de son pardessus. Mr. Bird regarda la poche.


    « Bluff ! ricana-t-il.


    — Il ne tient qu’à vous de le vérifier, si vous ne tenez pas à la vie », répondit sèchement le visiteur.


    Mr. Bird sourit et lissa sa moustache teinte.


    « Avec cette fausse barbe et ces verres fumés, vous avez l’air d’un traître de mélodrame, dit-il.


    — Ce qui importe, répondit le visiteur, c’est l’objet de ma visite. Dois-je vous répéter que j’ai la preuve que vous êtes un trafiquant de stupéfiants ? Vous cachez, dans ce bureau, assez de cocaïne pour passer quelques années dans les prisons de l’État. La police ne découvrirait pas toute seule le secret de votre cachette. Les inspecteurs ignorent qu’elle ne peut être ouverte qu’après la fermeture de la porte et le déplacement du troisième et du cinquième panneau de la boiserie. Cependant, si quelqu’un les prévenait… »


    — Et s’ils ne trouvaient rien ? coupa Bird.


    — Il existe d’autres moyens, dit le visiteur qui se leva brusquement.


    « J’espère que vous avez compris, poursuivit-il. Violez la loi si bon vous semble, mais vous me paierez désormais cent livres par semaine. Est-ce clair ? »


    Montgommery Bird s’était levé, pâle et furieux, comme s’il allait sauter sur le visiteur, mais celui-ci n’avait pas bronché. Dans la poche du pardessus, la main droite bougea légèrement.


    « Je suis toujours disposé à vous prouver que je ne bluffe pas, dit-il.


    — C’est bon, grogna Bird ; un jour…


    — En attendant, coupa son interlocuteur, vous me paierez cent livres par semaine, cher monsieur Bird, et je me permets de vous rappeler que vous me devez dès aujourd’hui le premier versement. »


    Bird ouvrit le tiroir de son bureau et prit une enveloppe qu’il posa sur le buvard.


    « Merci », dit le visiteur.


    Ses doigts effleuraient l’enveloppe lorsque la vibration stridente d’un timbre interrompit son geste.


    « Qu’est-ce ? demanda-t-il.


    — La sonnette d’alarme. »


    Bird regardait la pendule posée sur la cheminée ; le cadran venait de s’allumer brusquement. Le visiteur suivit des yeux le regard de Bird.


    « La police ? murmura-t-il.


    — Oui. »


    L’homme mit l’enveloppe dans sa poche.


    « Vous allez me faire sortir », dit-il d’une voix un peu rauque que la peur faisait légèrement chevroter.


    Montgommery Bird le regarda fixement.


    « Et si je refusais ? murmura-t-il.


    — Ce serait maladroit, très maladroit. »


    Bird marcha vers le mur dans lequel était encastrée une grande glace. Il posa ses mains sur le cadre et le déplaça, de côté, démasquant une ouverture rectangulaire…


    À ce moment précis, Simon Templar intervint.


    « Doucement », dit-il.


    Les deux hommes se retournèrent ensemble. Ils virent le Saint, debout, qui venait d’apparaître sur le seuil de la porte ouverte dans le mur opposé. Derrière lui, on apercevait un placard vide.


    Simon traversa la pièce avant que les autres eussent recouvré leur sang-froid. Il saisit le visiteur par les revers de son pardessus, et l’instant d’après l’homme avait disparu dans le trou noir et la glace avait repris sa position normale. M. Bird, stupide, n’en croyait pas ses yeux. Il se sentit soudain saisi par l’oreille et Simon l’entraîna vers le mur opposé.


    « Par ici, Montgommery, dit le Saint ; je puis avoir besoin de vous tout à l’heure. »


    Et il referma sur lui la porte du placard, tournant la clef dans la serrure. Puis il revint devant la glace, lissa tranquillement ses cheveux et alla s’asseoir dans le fauteuil de Mr. Bird. Quelques minutes plus tard, il allumait un cigare, lorsque l’inspecteur principal Teal, de Scotland Yard, pénétra dans le bureau.


    Quelques secondes s’écoulèrent avant que le policier ait recouvré l’usage de la parole, mais il eut vite fait de se rattraper et sa fureur éclata en un chapelet de jurons.


    « Chut ! fit le Saint, levant la main. Écoutez, Claude. »


    Il y eut un silence.


    « Qu’est-ce qu’il faut écouter ? grogna enfin le détective. Allez-vous me dire que vous vous appelez aussi Montgommery Bird ? Dans ce cas, vous iriez enfin voir l’intérieur d’une prison.


    — Pour quelles raisons ?


    — Parce que l’on sert, dans ce club, des boissons alcooliques après minuit, ce qui est interdit par la loi.


    — Ah ! murmura le Saint, je ne savais pas que l’on dérangeât un inspecteur principal pour une descente dans une boîte de nuit. »


    Teal ne répondit pas.


    « S’il était question de trafic de stupéfiants, je comprendrais », poursuivit Simon.


    Il sourit et se leva.


    « Je m’en vais, dit-il. Claude, si vous cherchez de la coco, je vous préviens qu’il faut fermer la porte à clef et déplacer certains panneaux de la boiserie : le troisième et le cinquième. Je ne puis vous dire de quel mur il s’agit. Quant à Montgommery, il est là, dans le frigidaire. »


    Simon tapota du dos de la main le ventre de l’inspecteur et sortit avant que le policier fût revenu de son étonnement. Le Saint emportait l’enveloppe contenant les cent livres et quelques documents intéressants qu’il avait trouvés dans le coffre-fort de Mr. Montgommery Bird.

  


  
    II


    Simon Templar posa sur la nappe une tasse vide.


    « J’ai reçu aujourd’hui des lettres encourageantes », dit-il.


    Il prit une feuille sur la table. Patricia lui jeta un regard interrogateur. Le Saint lut, à haute voix :


    « Cher monsieur Templar,


    Un ami m’a prêté un exemplaire de votre livre Le Pirate et, n’ayant rien de mieux à faire, je l’ai lu. J’en ai gardé l’impression que vous avez tenté de tromper le lecteur. Au cours de votre premier chapitre, vous attirez irrésistiblement sa sympathie sur votre héros qui n’est, en réalité, qu’un aventurier et un escroc. Aussi ne suis-je pas surpris que votre roman n’ait pas eu de deuxième édition. Vous ne comprenez rien au goût du public anglo-saxon. Si, au lieu de s’appeler Mario et d’être né en Amérique du Sud, votre héros eût été Anglais… »


     


    Simon s’interrompit. Patricia le regardait, intriguée.


    « Après ? fit-elle.


    — C’est tout, répondit le Saint ; le reste n’a pas d’importance. Pas de signature, ni d’adresse, ni de salutations. Mon correspondant anonyme n’a pas dû trouver de mots propres à exprimer son indignation. »


    Simon avait, en effet, écrit, au cours de quelques semaines de vacances, un roman d’aventures, et il avait réalisé ce tour de force de trouver un éditeur qui consentît à le publier.


    « J’ai reçu une deuxième lettre, murmura le Saint après un silence. C’est le percepteur qui m’écrit. Grâce à mes talents d’écrivain et aux signes extérieurs de richesse que nous ne cessons de déplorer, mes impôts ont été augmentés de trente pour cent. J’ai discuté. Voici la réponse. »


    Patricia lut le texte imprimé :


    CONTRIBUTIONS DIRECTES


    TAXES ET PRODUITS ASSIMILÉS


    SOMMATION SANS FRAIS


    Le receveur-percepteur vous invite à payer sans retard les termes exigibles de vos contributions, taxes assimilées ou autres produits recouvrables, dont le détail est donné ci-dessous.


    Faute de paiement dans le délai de huit jours, le recouvrement sera poursuivi par les voies de droit.


    Le 26 octobre 1935,


    Lionel DELBORNE,


    receveur-percepteur.


    En dépit des pronostics pessimistes du critique anonyme, Le Pirate avait remporté un succès réel auprès du public friand d’aventures dramatiques. Le contrôleur des Contributions directes, dûment prévenu par l’éditeur, avait noté les sommes payées à Simon Templar. Aussi le romancier amateur avait-il reçu un avertissement l’invitant à payer la part qui revenait à l’État sur les droits d’auteur qu’il avait perçus. Il avait la faculté de prouver qu’il n’était pas imposable à ce titre, et il avait protesté, bien sûr. Mais en vain. Après de longues démarches, la demande d’exonération de Simon avait été définitivement repoussée.


    « Voilà, dit le Saint avec un soupir, comment le gouvernement récompense une vie de désintéressement et de philanthropie.


    — Il faut payer, suggéra Patricia.


    — Quelqu’un paiera », dit le Saint.


    Il posa l’enveloppe contre la cafetière et la regarda longuement. Une lueur s’alluma dans ses yeux et il sourit.


    « Quelqu’un paiera », répéta-t-il, songeur.


    Et Patricia Holm soupira, car elle savait ce que cela voulait dire.


    Brusquement, Simon s’était levé. Il prit l’enveloppe et marcha vers le mur. Sur la boiserie était fixé un calendrier. Le Saint prit, sur le manteau de la cheminée, un poignard corse dont la lame portait une inscription gravée : « Che la mia ferita sia mortale », puis il feuilleta les éphémérides, en ôta sept jusqu’à ce qu’il arrivât à la date où la patience de Mr. Lionel Delborne devait expirer. Il prit le carré de papier portant le chiffre fatidique, le plaça sur l’enveloppe et, d’un coup de poignard, cloua les deux imprimés dans la boiserie.


    « Cela afin de ne pas oublier », murmura-t-il.


    Puis il se tourna vers Patricia.


    « Vois-tu, petite fille, dit-il, je n’étais pas né pour être sage, voilà tout, et nous allons partir pour une nouvelle aventure. »


    Le même soir, à huit heures, Templar sortait pour aller rejoindre Patricia à l’hôtel Piccadilly. Il vit soudain s’allumer, dans le cul-de-sac de Berkeley Mews, les phares d’une auto qui bondit en avant. Le Saint se jeta contre le mur. Il entendit le « plop » d’une arme munie d’un silencieux et le bruit mat d’une balle entrant dans le bois de la porte. Simon se releva et tira deux balles de son automatique sur la voiture, sans savoir s’il avait atteint son but.


    Il rentra chez lui pour brosser ses vêtements, puis il sortit de nouveau et rejoignit Patricia. Il ne lui dit rien de l’incident qui l’avait mis en retard, mais c’était la troisième fois depuis qu’il s’étaient rencontrés chez Montgommery Bird que le Scorpion essayait de le tuer, et Simon Templar n’ignorait pas que cette troisième tentative ne serait pas la dernière.

  


  
    III


    Depuis quelques jours, un homme grand et sec flânait régulièrement aux alentours de Berkeley Mews. Sa présence n’avait point échappé à Simon Templar, qui ne manifesta aucune surprise.


    « Ce type-là, répondit-il à la question que lui posait Patricia, c’est Mr. Harold Garrot, plus connu sous le nom de « Grand Harry ». C’est un cambrioleur ; j’ai eu déjà l’occasion de le rencontrer. Il voudrait me parler ; il hésite, mais il ne tardera pas à se décider. »


    Le Grand Harry se décida vingt-quatre heures après les coups de feu tirés de l’automobile.


    Simon était resté seul ; assis devant une chope de bière fraîche, il lisait un journal lorsque la vibration de la sonnette interrompit sa lecture.


    Il se dirigea vers le hall et leva les yeux pour observer, à travers la partie vitrée du cadre supérieur de la porte, le miroir qui lui permettait d’apercevoir le visiteur. Il le reconnut et s’empressa d’ouvrir.


    « Entrez, mon vieux Harry », dit-il cordialement.


    Et il le conduisit vers le salon.


    « Whisky et soda, Harry ?


    — Whisky sec, monsieur Templar, s’il vous plaît. »


    Le Saint servit généreusement son invité qu’il avait fait asseoir. Harry, gêné, croisait et décroisait sans cesse les jambes.


    « J’espère que vous ne m’en voulez pas d’être venu vous voir, monsieur, dit-il enfin.


    — Pas du tout, répondit Simon en riant. J’aime beaucoup revoir mes amis de collège. Qu’est-ce qui ne va pas, Harry ? »


    L’homme était visiblement nerveux ; ses mains tremblaient, ses paupières battaient. Le Saint le considérait tranquillement et comprenait que Harry avait fait un gros effort pour se décider à sonner à la porte. Simon alluma sa cigarette et attendit patiemment que son hôte eût recouvré son sang-froid.


    « Je me demandais… dit enfin Harry… si je pourrais vous dire quelque chose, monsieur Templar… une chose intéressante.


    — Bien sûr.


    — C’est… à propos du Scorpion… monsieur Templar. »


    Le Saint avait brusquement fermé à demi les paupières. Il tira une longue bouffée de sa cigarette, puis, très calme, il leva vers Harry un regard bleu plein d’innocence.


    « Quel Scorpion ? »


    Le Grand Harry fronça les sourcils.


    « Je croyais que vous le connaissiez, monsieur Templar, vous qui…


    — Oui, coupa le Saint d’une voix molle.


    — Il fut un temps, monsieur Templar, où vous saviez toutes ces choses.


    — Oui. Maintenant, Harry, je ne suis plus qu’un honnête citoyen. Vous pouvez parler sans crainte ; j’oublierai aussitôt ce que vous aurez dit.


    — Je préfère ça, soupira le cambrioleur.


    — Parlez ; j’ai déjà oublié votre nom. Cinq minutes après votre départ, je ne serai pas du tout sûr que vous soyez venu. Allez.


    — Eh bien, monsieur Templar – Harry toussota, vida son verre et battit des paupières –, j’ai travaillé pour le Scorpion. »


    Le Saint ne bougea pas.


    « Oui ? murmura-t-il.


    — Une seule fois, monsieur Templar… »


    Harry était comme un baigneur qui a glissé sur la planche du tremplin et barbote éperdument dans la piscine.


    « Je ne recommencerai pas, expliqua-t-il. Cet homme est dangereux. Il m’a envoyé une lettre par la poste.. Il connaissait mon adresse. L’enveloppe contenait cinq billets d’une livre ; la lettre me demandait d’attendre une auto à la deuxième borne après Hatfield, à neuf heures du soir, jeudi dernier, et j’aurais une belle occasion de gagner cinquante livres. »


    — Comment était la voiture ?


    — Je n’ai pas eu le temps de l’examiner en détail, monsieur Templar. Une grosse voiture noire ; les phares n’étaient pas allumés. J’avais hésité d’abord, craignant un piège ; mais… cinquante livres ! L’auto était déjà là quand j’arrivai au rendez-vous. Je m’approchai de la portière. L’homme était au volant. Ne me demandez pas de vous le décrire ; il baissait la tête et je n’ai vu que son chapeau. « Voici vos instructions, dit-il,  me tendant une enveloppe, et voici la moitié de la somme. Rendez-vous ici, demain, à la même heure. » Et il mit la voiture en marche. Après son départ, je frottai une allumette et je constatai qu’il m’avait remis cinquante moitiés de billets d’une livre.


    — Et puis, Harry ?


    — Et puis, j’ai exécuté les ordres contenus dans l’enveloppe, monsieur Templar…


    — C’est-à-dire ?


    — Je devais rapporter des papiers d’une maison située dans le quartier de Saint-Albans. L’homme m’avait remis une carte, un plan, des instructions concernant les serrures à forcer. C’était facile. Le vendredi soir, j’allai au rendez-vous, je remis les papiers et je reçus l’autre moitié des billets.


    Simon tendit la main :


    « Les ordres ? » dit-il.


    Il prit l’enveloppe. Elle contenait un plan du quartier, un plan de l’immeuble ; les instructions écrites étaient à la main, en lettres capitales.


    « Savez-vous chez qui vous êtes allé ? demanda le Saint.


    — Non, monsieur Templar.


    — Avez-vous jeté un coup d’œil sur les papiers que vous avez rapportés ?


    — Oui, dit Harry ; c’est pour cette raison que je suis venu vous voir. C’étaient des lettres écrites à une femme. Elles portaient toutes, dans le coin supérieur gauche, l’adresse de celui qui les avait écrites : 64, Half Moon Street. Elles étaient signées : Mark.


    — Ah ! murmura Simon.


    — Vous avez lu les journaux de dimanche, monsieur Templar ?


    — Oui. »


    Harry vida d’un trait le whisky que Simon avait, une troisième fois, versé dans son verre.


    « Sir Mark Deverest s’est suicidé samedi soir, chez lui, au numéro 64 de Half Moon Street, dit Harry d’une voix qui chevrotait. Le Scorpion est un maître chanteur, monsieur Templar. Il a demandé une somme importante à Deverest, qui a préféré se suicider. Et j’ai été complice de ce crime, monsieur Templar ; complice d’un meurtre… »


    La voix de Harry était basse et rauque ; son visage tourmenté.


    « Je ne savais pas ce que je faisais, monsieur Templar, ajouta-t-il ; que Dieu me pardonne !


    — C’est tout ce que vous êtes venu me dire ? fit Simon, écrasant sa cigarette dans le cendrier.


    — Je croyais que vous vous intéressiez au Scorpion, monsieur Templar. Je croyais que le Saint…


    — Aimerait chasser le Scorpion ? coupa Simon.


    — Oui, monsieur Templar. Depuis plusieurs jours, j’hésitais à venir vous parler. J’ai vu, hier soir, cette automobile dont le chauffeur a tiré sur vous.


    — Ah !


    — Oui. Elle ressemblait étrangement à celle qui m’attendait sur la route de Hatfield.


    — Et alors ? murmura le Saint, versant du whisky dans le verre de Harry.


    — Alors, je suis venu dans l’espoir que vous pourriez peut-être me défendre, monsieur Templar.


    — Nous y voilà, dit Simon. Vous êtes donc sur la liste ?


    — Je le crains, soupira Harry. Hier soir, il a aussi tiré sur moi.


    — Je comprends. Il vous a aperçu rôdant autour de chez moi et il a voulu profiter de l’occasion, mais Harry, vous ne m’avez pas tout dit. Allons !


    — J’ai reçu une autre lettre, lundi matin, me demandant d’être au rendez-vous demain, à minuit.


    — C’est tout ?


    — J’en ai parlé à des amis ; discrètement, bien sûr, sans en avoir l’air. Vous souvenez-vous de Wilbey ?


    — On l’a trouvé farci de plomb sur la route de Portsmouth, il y a trois mois, n’est-ce pas ?


    — Le dernier coup qu’il avait fait, c’était pour le Scorpion. Il en a parlé à ses amis. La victime s’était suicidée, comme Deverest. Alors, j’ai réfléchi.


    — Oui. Vous avez pensé que tout allait bien tant que les victimes payaient. Lorsqu’elles se suicidaient, le Scorpion se débarrassait de ses complices. C’est bien cela ? »


    Harry fit oui de la tête ; sa pomme d’Adam montait et descendait nerveusement sous la peau de sa gorge maigre.


    « Si je vais là-bas, demain soir, murmura-t-il, je n’en reviendrai pas. Même si je n’y vais pas… (Il haussa les épaules en une sorte de feinte bravade.) Je ne puis pourtant pas raconter ça à la police, monsieur Templar. Alors, je me suis demandé… »


    Le Saint réfléchissait.


    « En somme, dit-il après un silence, le Scorpion avait décidé de vous tuer demain soir. Hier, lorsqu’il vous a rencontré dans la rue, il a pensé qu’il serait peut-être possible d’éviter le déplacement.


    — Oui, monsieur Templar.


    — Il ne tire pas très bien, votre patron, Harry.


    — Non, monsieur Templar.


    — En tout cas, dit le Saint en riant, je crois qu’il faudra vous résigner à mourir demain soir, mon vieux Harry. »

  


  
    IV


    Le lendemain matin, Simon fumait une cigarette en dégustant la dernière tasse de café de son petit déjeuner lorsque l’inspecteur principal Teal arriva. Il était onze heures et demie.


    « Avez-vous déjeuné, Claude ? demanda poliment le Saint.


    — Bien sûr, dit le policier ; je déjeune à sept heures et demie.


    — C’est honteux ! » murmura Simon qui détestait se lever si tôt.


    Il alla chercher, dans un tiroir, un paquet de plaquettes de chewing-gum et le plaça sur la table, devant Teal qui avait la mauvaise habitude de mâcher sans cesse de la gomme.


    « Asseyez-vous donc, mon cher Claude, dit le Saint. À quoi dois-je l’honneur de votre visite ? »


    Un pistolet automatique récemment nettoyé et graissé était posé près du plateau du déjeuner et le regard du policier s’y attarda longuement, tandis que ses doigts dépliaient un paquet de chewing-gum. L’inspecteur était resté debout ; il fit quelques pas dans la pièce. Devant les feuillets imprimés cloués dans la boiserie par le poignard corse, il s’arrêta.


    « Ah ! fit-il, vous allez payer vos contributions ?


    — Quelqu’un paiera, répondit Simon.


    — Qui ?


    — À propos de scorpions, Teal… »


    Le policier tourna lentement sur ses talons et fit face à Templar, mais il évita de regarder le Saint,


    « Quels scorpions ? demanda-t-il. Est-ce que vous allez vous lancer dans quelque nouvelle aventure ? Que vous ont fait les scorpions ? »


    — Ils ont un aiguillon au bout de la queue.


    — Depuis quand vous intéressez-vous au Scorpion ? demanda le policier.


    — Depuis quelques semaines. Saviez-vous que le Scorpion était un amateur, Claude ?


    — Qu’est-ce qui vous le laisse penser ?


    — Je ne le pense pas ; j’en suis sûr. Une série de déductions, comme celles de Sherlock Holmes. Hier, un homme est venu ici me parler du Scorpion. Cet homme rôdait autour de la maison depuis trois jours – et il est encore vivant ; je lui ai parlé tout à l’heure au téléphone. Si le Scorpion était un professionnel, cet homme ne serait pas entré chez moi. En tout cas, s’il avait réussi à me voir, il ne vivrait pas ce matin.


    — Oui, dit Teal. C’est tout ?


    — Non. Vous souvenez-vous de l’assassinat de Portsmouth Road ?


    — Oui.


    — Wilbey avait travaillé pour le Scorpion. Si vous consultez le dossier, vous constaterez que Wilbey avait été acquitté, six jours avant sa mort, d’une accusation de tentative de cambriolage. L’homme qui est venu me voir hier a aussi travaillé pour le Scorpion. Lui aussi a été acquitté par le juge de Bow-Street deux jours avant que le Scorpion lui écrivît. Est-ce clair ?


    — Je ne comprends pas très bien.


    — Allons, Claude, un petit effort…


    — Oui, le Scorpion était présent à l’audience… murmura l’inspecteur.


    — Bravo ! s’écria Simon. Il a suivi ces gens-là. Si nous désirions – vous ou moi – confier une mission spéciale à un cambrioleur, nous aurions vite fait de trouver notre homme sans fréquenter les salles d’audience. Grâce à Dieu, nous avons des relations. L’amateur ne bénéficie pas de ces avantages. Il ne peut pas mettre une annonce dans le journal, que diable !


    — Oui, approuva l’inspecteur ; vous avez raison. Nous avons d’ailleurs cherché le Scorpion parmi les professionnels sans le moindre succès. Ce n’est pas un de nos clients.


    La police n’avait, en effet, jamais réussi à connaître la véritable identité du criminel que l’on appelait le Scorpion. Le surnom du bandit avait été mentionné pour la première fois, neuf mois auparavant, à propos du suicide d’un industriel du nord de l’Angleterre. La victime avait laissé une lettre qui, entre autres choses, contenait la révélation suivante :


    « J’ai été saigné à blanc, pendant des années, et je n’y puis plus tenir. Lorsque le Scorpion frappe, il n’est d’autre remède que la mort. »


    Le magistrat chargé de l’enquête avait interrogé les parents et les amis de la victime : aucun d’eux ne savait qui était le Scorpion.


    Cependant, dans ce monde spécial que l’on nomme la pègre, circulaient des rumeurs, de bouche à oreille. Scotland Yard finit par s’y intéresser. Lorsqu’une certaine Kate Allfield fut arrêtée, à la gare de Newbury, pour avoir tenté de faire chanter un membre du Parlement, elle avoua, après un interrogatoire serré, qu’elle avait un complice dont il lui était impossible de révéler le nom. Rien ne put la décider à parler. Dans la pègre londonienne, on pensa tout de suite au Scorpion.


    Un certain Basher Tope, bien connu pour ses violences, se vanta un jour, après boire, de « régler son compte » au Scorpion. On vit Tope, après une semaine, revenir avec une balafre bien propre qui lui traversait le visage. Il refusa de raconter ce qui lui était arrivé, même après un quatrième whisky.


    Ainsi était née la légende du Scorpion. Elle s’était propagée sous le manteau et, lorsque l’ami du Grand Harry, Jack Wilbey, avait été assassiné, personne n’avait songé que sa mort pût avoir un rapport quelconque avec le suicide qui l’avait précédée.


    L’inspecteur Teal lui-même demeurait surpris.


    Il poussa un soupir ; son regard se posa tour à tour sur le pistolet automatique et les feuillets cloués dans le lambris.


    « Alors, dit-il de sa voix morne et lasse, vous allez demander au Scorpion de payer vos contributions ?


    — Oui.


    — Comment ? »


    Le Saint éclata de rire et montra du doigt le papier cloué par le stylet.


    « Mille trois cent trente-sept livres, dix-neuf shillings et cinq pence, dit-il. Voilà la récompense d’une vie de dévouement, de philanthropie. J’ai une furieuse envie d’émigrer et de me faire naturaliser citoyen du Venezuela.


    — Si vous pouviez seulement faire ça ! dit spontanément l’inspecteur, qui prit son chapeau melon sur une chaise. Connaissez-vous le Scorpion ? ajouta-t-il brusquement.


    — Pas encore, mais je le connaîtrai bientôt. Je prélèverai sur les bénéfices de l’affaire une somme de mille trois cent trente sept livres et dix-neuf shillings qui ira à Mr. Lionel Delborne, percepteur – que le diable ait son âme ! Je mettrai les cinq pence de ma poche.


    — Et qu’est-ce que vous ferez de l’homme ? » demanda le policier.


    Le Saint sourit doucement.


    « C’est difficile à dire, murmura-t-il. Il peut arriver un accident. On ne sait jamais. Mais n’allez pas imaginer que j’aie de mauvaises intentions, mon cher Claude. »


    L’inspecteur hocha la tête.


    « Templar, dit-il, entre vous et moi et ces quatre murs, je vais vous proposer un marché.


    — Voyons ?


    — Gardez-moi le Scorpion et je vous promets de ne pas vous poser de questions sur la façon dont vous aurez payé le percepteur. »


    Le Saint considéra longuement le policier immobile, puis son regard se déplaça et se posa sur le poignard.


    « C’est entendu, Claude, dit-il enfin. Le Scorpion est un assassin et je ne vois pas pourquoi il ne serait pas pendu. Le bourreau a le droit de toucher son cachet de cinq livres sterling. Et puis, je n’ai pas toujours été très chic avec vous, mon vieux. Je vous dois bien cela. Vous aurez votre Scorpion. Mise à prix : quatre pence. Qui fait une offre ?


    — Six pence, dit le policier, tendant la main à Simon. De quoi, vous payer un verre de bass au « pub » le plus proche, lorsque vous livrerez la marchandise. »

  


  
    V


    Simon sortit pour déjeuner à l’hôtel Berkeley, qu’il appelait le « bistrot du coin », et il se promena pendant une heure dans Piccadilly. Vers quatre heures, il entra à Berkeley Mews. Il écrivait lorsque Patricia arriva.


    « Te voilà, dit-il, où donc étais-tu ? J’ai failli demander à Teal de te faire rechercher.


    — J’étais chez Helen Wiltham. As-tu oublié qu’elle se marie dans cinq jours ?


    — Non, dit le Saint, je ne pensais pas que la catastrophe fût si proche. »


    Patricia haussa les épaules et posa sur la table le courrier qu’elle avait, en passant, pris dans la boîte aux lettres.


    Simon étendit le bras.


    « Tiens, dit-il, une lettre de mon tailleur ; il doit demander de l’argent. Au panier. Et ça ? »


    Il prit un paquet – ce devait être une boîte de carton enveloppée dans du papier – et il le soupesa.


    « C’est trop léger pour contenir un explosif, dit-il en souriant. Ce sont sans doute les boutons de manchettes que j’ai commandés chez Aspery. Ouvre la boîte, petite fille, tu me diras s’ils te plaisent. »


    Il reprit son stylo et se mit en devoir d’achever la lettre qu’il avait commencée.


    Après quelques secondes, dans le silence que rompait seul le bruit du papier déplié, il leva la tête.


    « Pardon ! » fit-il brusquement.


    Il eut un geste rapide de la main droite et la détonation du pistolet automatique sembla emplir la pièce close d’un bruit assourdissant. Patricia demeurait immobile, les oreilles bourdonnantes, reniflant l’odeur âcre de la poudre. Elle avait pâli.


    « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait un peu.


    — Rien qu’un scorpion, murmura le Saint ; un scorpion des tropiques. »


    Patricia frissonna. Elle avait déplié le papier qui enveloppait la boîte. Comme elle soulevait le couvercle, le scorpion, une petite bête menaçante d’un vert bleu, pareille à un homard minuscule, s’était glissé hors de la boîte et avait hésité une fraction de seconde avant de glisser vers la main de la jeune femme.


    « Il était tout petit, dit-elle.


    — Il y en a de toutes les tailles, ricana Simon. En général, ils ne sont pas très dangereux, mais celui que je viens de tuer est de ceux dont la piqûre est mortelle. »


    Machinalement, Patricia frottait du doigt les bords du trou que la balle avait fait dans le bureau d’acajou avant de s’enfoncer dans le parquet. Puis elle releva la tête.


    « Pourquoi t’envoyer un scorpion ? » demanda-t-elle.


    Simon haussa les épaules.


    « Il faut s’attendre à tout, dit-il.


    — Et c’est là toute l’explication ? » demanda-t-elle après un long silence.


    Le Saint la regarda longuement, puis il posa son stylo, se leva et fit le tour de la table.


    « Tu veux donc tout savoir ? fit-il.


    — Oui. Comme au temps où je partageais les dangers que tu courais. As-tu déjà oublié le Tigre et le secret de la vieille maison ? »


    Elle éclata de rire, se leva et posa les mains sur les épaules du Saint.


    « Allons, donne-moi une cigarette et raconte vite. »


    Il obéit. Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait rapporté à l’inspecteur : le Scorpion frappait, caché dans l’ombre. Ceux qui le connaissaient n’osaient pas parler ; ceux qui auraient pu parler étaient morts.


    Le regard de Patricia s’était illuminé et Simon dit ce qu’il n’avait pas confié à l’inspecteur Teal.


    « Ce soir…


    — Et tu iras ?


    — Certes, dit le Saint, mais ne crains rien. Je n’ai pas l’intention d’être tué par un amateur. Lorsque je passerai la main, Pat de mon cœur, celui qui appuiera sur la détente de l’automatique sera un professionnel, un vrai ! »


    Patricia s’était assise et avait posé sa tête blonde contre le dossier du fauteuil.


    « À quelle heure partons-nous ? » demanda-t-elle tranquillement.


    Pendant quelques secondes, Simon la regarda sans rien dire et il vit que le visage de la jeune femme s’était brusquement durci.


    « Pourquoi ne viendrais-tu pas ? dit-il. Nos amis de jadis nous ont lâchés. Norman est mort ; Roger marié. Il n’y a plus que toi, petite fille. Es-tu prête à courir quelques risques ?


    — J’en meurs d’envie, murmura-t-elle.


    — Eh bien, c’est entendu, nous irons ensemble à la chasse au Scorpion. »

  


  
    VI


    Le Saint, sur le point de s’engager dans une nouvelle aventure, ne se hâtait jamais et n’éprouvait point d’inquiétude.


    Il insista pour rester au bar de l’hôtel May Fair jusqu’à sept heures et demie avant d’aller chercher sa voiture. Il vint reprendre Pat au bar et tourna le capot argenté de l’Hirondelle vers le nord. Ils dînèrent à l’hostellerie de Hatfield ; l’auto était garée dans la grande cour. Après le dîner, Simon fuma sans interruption jusqu’à l’heure qu’il avait fixée pour se mettre en route, à pied, vers la borne fatale.


    « Je suis condamné à mort, n’est-ce pas ? dit-il à Patricia, et j’ai droit à la cigarette et au verre de rhum. Ne nous pressons pas. Le Scorpion attendra, s’il le faut. »


    En réalité, il n’avait pas l’intention d’être en retard ; car le plan de campagne exigeait leur présence sur les lieux quelques minutes avant l’heure exacte du rendez-vous.


    Mais cela, le Scorpion l’ignorait.


    Lorsque la voiture noire arriva près de la borne, celui qui la conduisait ralentit l’allure, éteignit ses phares et suivit le bord de la chaussée. Il aperçut la lueur d’une cigarette, la masse grise de la borne. Alors, il freina doucement et arrêta la voiture. La lueur de la cigarette avait disparu ; une ombre se leva dans le fossé et s’approcha de l’auto.


    Le Scorpion mit la main dans la poche droite de son veston, de la main gauche, il abaissa la glace. Il se pencha légèrement.


    « Garrot ? »


    L’homme qui était sur la route entendit prononcer le nom et s’approcha lentement de la portière. D’une voix basse, un peu rauque, il répondit :


    « Oui, monsieur. »


    Le Scorpion baissait la tête afin de dissimuler son visage.


    « Vous avez obéi aux ordres donnés, murmura-t-il. C’est bien. Approchez. »


    La main tenant l’automatique sortait lentement de la poche du Scorpion. Le canon de l’arme vint se poser sans bruit sur la tranche de la glace baissée, à quelques pouces de l’homme debout sur la route. Un regard à droite et à gauche : il ne venait pas de voiture.


    « Approchez, Garrot, j’ai quelque chose à vous dire.


    — Moi aussi, fit brusquement Patricia. Ne bougez pas ! »


    La voix venait de l’intérieur de l’automobile, derrière le Scorpion. Celui-ci n’avait pas entendu la portière s’ouvrir. Il sentit une chose froide se poser sur sa nuque et il demeura immobile, comme paralysé. Devant lui, l’ombre de Garrot avait disparu.


    « Lâchez votre arme, dit la voix sèche de Patricia ; au-dehors ; je veux l’entendre tomber. »


    Le Scorpion hésita pendant une fraction de seconde, mais il sentit la pression du canon s’accentuer sur sa nuque. Il ouvrit les doigts ; l’automatique tomba sur le marchepied.


    Immédiatement, l’homme qu’il avait pris pour Garrot reparut près de la portière, mais ce n’était pas le Grand Harry.


    « Merci, dit le Saint ; comment allez-vous, mon vieux Scorpion ?


    — Qui êtes-vous ? » demanda l’homme qui demeurait tête baissée et tentait de voir dans l’ombre le visage de Simon.


    Il tourna légèrement la tête pour essayer d’apercevoir celui de la jeune femme, mais Pat portait un chapeau de feutre semblable à un serre-tête, et le bas de son visage disparaissait dans les plis d’un cache-nez.


    « Je suis un tireur aussi maladroit que vous, répondit le Saint, et la femme qui vous tient en respect est encore plus maladroite. Mais, à votre place, je ne m’y fierais pas. À bout portant, elle est capable de vous tuer. Alors, laissez-moi vous poser la même question : « Qui êtes-vous ? »


    — Cherchez ! dit le Scorpion, très calme. Où est Garrot ?


    — Je crois qu’il flotte quelque part sur les eaux de la Tamise.


    — Mort ?


    — Tout ce qu’il y a de plus mort. J’ai organisé personnellement la cérémonie.


    — Vous l’avez tué ?


    — Oh ! non. Disons que j’ai arrangé sa mort. Les journaux de demain annonceront qu’un inconnu a été repêché dans la Tamise et, dans quelques jours, vous pourrez lire un entrefilet signalant qu’il s’agissait de M. Harold Garrot. »


    Simon se baissa, ramassa le pistolet du Scorpion et ouvrit la portière.


    « Tu peux descendre, Pat », dit-il.


    Il eut soudain l’impression vague et indéfinissable que le Scorpion allait lui échapper. Il avait éprouvé deux ou trois fois dans sa carrière aventureuse cette même impression : le sentiment qu’un élément inattendu et imprévisible allait changer le cours des événements. Et son esprit demeurait incapable de réagir, comme paralysé, incapable d’effort.


    Cependant, Simon se roidit et fit effort pour rompre, le charme.


    « Allons, descendez aussi », dit-il d’une voix sèche.


    Dans l’obscurité de l’intérieur de la voiture, le Saint aperçut, sur le coussin, une tache blanche. Il allongea le bras : c’était une feuille de papier pliée. Simon la prit et la mit dans sa poche, malgré un geste vif du Scorpion qui arriva trop tard.


    « Allons descendez vite », répéta le Saint.


    C’est alors que la chose arriva.


    Le Scorpion n’avait pas arrêté son moteur. C’était un petit détail que le Saint avait négligé. Il s’en aperçut trop tard : le Scorpion avait déjà débrayé et lancé sa voiture. Dans l’obscurité, il avait manœuvré le levier des vitesses et embrayé au moment où il avait vu, dans son rétroviseur, les phares d’une autre voiture qui venait sur la route.


    Le Saint, qui avait un pied sur la chaussée et l’autre sur le marchepied, perdit l’équilibre. Il avait allongé le bras pour prendre le Scorpion au collet et la portière ouverte l’avait heurté au coude, causant une douleur aiguë et un engourdissement des muscles.


    Patricia était descendue de l’autre côté. Simon entendit claquer son automatique. La voiture s’éloignait. Le Saint sortit de sa poche l’arme qu’il avait prise au Scorpion et tira deux fois, crevant un pneu arrière. Puis il rejoignit Pat au milieu de la route et lui prit le bras.


    « Marchons ! dit-il.


    — Je l’ai bien manqué, murmura Patricia.


    — C’est ma faute, répondit Simon ; j’aurais dû arrêter le moteur. »


    La voiture qui approchait les entoura d’une nappe lumineuse et passa comme un bolide.


    « Il a profité de la venue de cette voiture, dit le Saint, espérant que nous n’oserions pas tirer. Mais le bruit d’un coup de feu ressemble trop à celui de l’échappement pour nous gêner. En tout cas, le Scorpion a fui sur trois roues, car j’ai crevé un pneu arrière ; mais notre ami ne s’arrêtera pas pour réparer.


    — Pourquoi n’as-tu pas arrêté la voiture qui passait ? »


    Il secoua la tête.


    « Je ne suis pas Teal. Et puis, il est inutile de donner tant de publicité à notre échec.


    — Pardon, soupira Patricia, lui prenant le bras, j’aurais bien voulu que tu le prennes au premier coup.


    — Ce n’est pas fini, dit le Saint, éclatant de rire ; je vais te faire une prédiction : au cours de la semaine qui va suivre, la mortalité va augmenter parmi les scorpions.


    — Veux-tu parler du Grand Harry ? » demanda Patricia.


    Ils regagnaient lentement Hatfield et le Saint ne répondit pas tout de suite.


    « Harry est vivant, dit-il enfin, mais j’ai arrangé sa disparition, d’accord avec Teal. Si nous n’annoncions pas sa mort, le Scorpion aurait vite fait de lui mettre quelques grains de plomb dans la tête. Quant au Scorpion lui-même, j’ai promis à Claude de le lui amener afin qu’il se balance au bout d’une corde, comme il se doit. Tu vois comme je deviens raisonnable et bien digne de mon surnom. J’ai l’impression que, d’un moment à l’autre, je vais être emporté au ciel dans un char de feu. »


    À l’hostellerie, il examina, dans le fumoir désert, le papier qu’il avait trouvé dans la voiture du Scorpion. C’était une enveloppe pliée en deux. Elle portait la marque de la poste de Londres, district S. W. Elle était adressée à M. Wilfred Garniman, 28, Mallaby Road, à Harroz, qui est un faubourg de Londres. Simon tira de l’enveloppe une feuille de papier qui portait quelques lignes tracées d’une écriture de femme.


    Cher monsieur Garniman,


    Voulez-vous nous faire le plaisir de venir dîner à la maison mardi prochain. Nous pourrons bridger après le dîner : le colonel Barnes sera là.


    Votre dévouée :


    Mrs. R. Venables.


    Simon, les sourcils froncés, tendit la lettre à Patricia qui la lut rapidement.


    « C’est une lettre ordinaire, dit-elle.


    — Oui, approuva Simon, très ordinaire, trop ordinaire. On ne peut pas faire chanter un monsieur parce qu’il est invité à jouer au bridge. »


    Patricia fronça les sourcils.


    « Pourquoi cette lettre appartiendrait-elle à quelque victime du Scorpion ? murmura-t-elle.


    — Et pourquoi Mr. Garniman ne serait-il pas lui-même le Scorpion ? répliqua le Saint. J’ai vu la lettre sur le siège ; elle a pu sortir de la poche au moment où l’homme a tiré son automatique.


    — Et alors ?


    — Alors, il n’y a pas de raison pour que ce carré de papier ne représente pas les premières mesures de la marche funèbre du Scorpion. »


    Les yeux bleus du Saint étincelaient. On eût dit que deux minuscules diablotins cabriolaient au fond des prunelles. Puis, Simon sourit.


    « Qui sait ? murmura-t-il. J’ai une idée, mais il serait prématuré de la juger bonne avant de l’avoir mise à exécution. Ne vendons pas la peau de l’ours. »

  


  
    VII


    Mallaby Road, dans le faubourg de Harrow, est une rue délicieuse qui a environ deux cents pas de long. Elle est constituée par une quarantaine de luxueux cottages séparés de la chaussée par un jardin.


    Simon Templar pénétra dans Mallaby Road à neuf heures du matin ; il avait fait un effort surhumain pour se lever aussi tôt. Il chercha le numéro 28 et sonna à la grille. Une servante vint ouvrir. Le Saint lui tendit une carte de visite portant le nom de Mr. Andrew Herrick, reporter au Daily Record. Simon gardait toujours les cartes de visite des gens avec qui il entrait en relations ; il avait aussi une certaine quantité de cartes qu’il avait fait imprimer lui-même.


    « Mr. Garniman finit de déjeuner, déclara la servante ; je doute qu’il puisse vous recevoir.


    — Il me recevra certainement », dit le Saint d’un air de confiance.


    Il avait raison. Mr. Garniman le reçut dans son bureau.


    « Je n’ai que très peu de temps à vous accorder, monsieur Herrick, dit-il. Je dois partir dans cinq minutes. Que désirez-vous ?


    — Je suis venu vous demander, monsieur, dit-il, si vous pourriez nous parler du Scorpion. »


    Son regard demeurait fixé sur Mr. Garniman qui eut un battement de paupières, puis fronça imperceptiblement les sourcils.


    « Scorpion ? murmura-t-il. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


    — Pardonnez-moi, monsieur ; je vais vous expliquer. Le rédacteur en chef de mon journal m’a affirmé que vous étiez la seule personne qui pût nous renseigner.


    — Je ne comprends pas, répéta Mr. Garniman. Avez-vous des questions à me poser ?


    — Certainement ; c’est pour cela même que je suis venu. J’espère que Mme Garniman me permettra aussi de l’interviewer…


    — Mme Garniman ?


    — Oui.


    — Il n’y a pas de Mme Garniman. Êtes-vous sûr que vous ne vous trompez pas et que je suis bien la personne que vous cherchez ? »


    Simon tira gravement un carnet de sa poche et le consulta.


    « Mais si, dit-il : voir Mr. Wilfred Garniman et lui demander ce qu’il pense des scorpions. C’est écrit en toutes lettres et l’adresse est bien exacte ; 28, Mallaby Road, Harrow.


    — Cependant, dit Garniman d’un air impatient, je ne puis comprendre à quoi je dois votre visite.


    — En fait, nous avons appris que vous aviez attiré l’attention du Saint et que cet aventurier s’intéressait actuellement à vos faits et gestes. »


    Simon avait parlé sans regarder son adversaire, mais un coup d’œil jeté de côté, dans une glace, lui permit de voir les mains de Garniman qui s’ouvraient et se refermaient nerveusement derrière son dos.


    « Le Saint, murmura-t-il.


    — Vous êtes peut-être pressé de partir, monsieur, dit tranquillement Simon, et je pourrais revenir un autre jour.


    — Non.


    — Vous aimeriez peut-être téléphoner à votre bureau de Londres pour que l’on retardât vos rendez-vous ?


    — C’est inutile, répondit Garniman, marchant vers un guéridon pour y prendre une boîte de cigarettes ; fumez-vous, monsieur Herrick ?


    — Oui, merci, fit le Saint qui avait allumé une de ses cigarettes avant que Garniman se fût retourné, tendant la boîte ouverte.


    — Oh ! fit Garniman.


    — Voulez-vous accepter une de mes cigarettes ? dit tranquillement Simon.


    — Merci. Je ne fume jamais le matin ; mais peut-être avez-vous soif ?


    — Non. Il est trop tôt… ou trop tard, murmura Simon.


    — Alors, où voulez-vous en venir ? Que signifient ces allusions à ces scorpions et au Saint. Je croyais que ce dernier avait disparu, qu’il avait quitté l’Angleterre ?


    — Vous vous trompiez, fit froidement Simon Templar car le Saint, c’est moi-même. »


    Il s’accota à la bibliothèque et sourit.


    « Et vous êtes le Scorpion, n’est-ce pas, mon cher Wilfred ? » ajouta-t-il.


    Mr. Garniman demeura un instant immobile, puis il eut un haussement d’épaules.


    « J’avais lu dans les journaux que vous aviez renoncé à poursuivre votre dangereuse carrière, dit-il. Quant à ces scorpions, dont vous avez parlé plusieurs fois, il s’agit sans doute d’un malentendu…


    — Non, coupa Simon, il s’agit d’un fait. N’essayez pas de sonner. Laissez votre main tranquille et écoutez-moi. Vous êtes le Scorpion, Wilfred, et un redoutable maître chanteur. Le chantage est un crime ! Deux de vos victimes se sont suicidées et je les vengerais avec plaisir si… si je n’avais deux raisons de vous épargner aujourd’hui. La première, c’est que j’ai promis que vous seriez pendu ; la seconde, c’est que je dois payer mes impôts. Pardon !… »


    Un éclair métallique jaillit de la main du Saint et vint se ficher dans la boiserie, au-dessous de la sonnette vers laquelle Garniman avait glissé sa main. La lame pénétra dans le bois, entre l’index et le médium de Garniman qui retira sa main comme s’il avait reçu un choc électrique.


    « Je vous ai dit de ne pas tenter d’appuyer, Wilfred, murmura Simon. Soyez sage. J’ai encore deux ou trois poignards en réserve. Que disais-je ? Ah ! oui, je dois payer mes impôts… »


    Garniman, les poings serrés, fit un pas en avant.


    « Allez-vous sortir, cria-t-il, ou dois-je appeler la police ?


    — C’est une idée. À votre place, je téléphonerais à Police-Secours. »


    Simon traversa lentement la pièce, arracha le poignard fiché dans le lambris et le replaça dans son étui de cuir qu’il portait toujours lacé à son avant-bras gauche.


    « Oui, poursuivit-il. Appelez la police. Cette histoire ne manquera pas de l’intéresser. Vous pourrez apprendre ainsi si je suis réellement retiré des affaires ou si je demeure simplement plus habile que mon vieil adversaire, l’inspecteur Teal. »


    Garniman, immobile, ne répondit pas.


    « D’autre part, reprit le Saint, si vous ne tenez pas à la police, vous pouvez partir pour Londres. N’oubliez pas de réfléchir à ce que je vous ai dit au sujet de mes impôts.


    — Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? demanda Garniman.


    — C’est tout pour aujourd’hui, Wilfred. Comme vous paraissez avoir abandonné l’idée de réclamer le secours de la loi, je vais vous laisser réfléchir à la méthode que j’emploierai pour vous intéresser au versement que réclame de moi le représentant des contributions directes. »


    Garniman marcha vers la porte et l’ouvrit.


    « Après vous », dit poliment Simon.


    Il suivit son hôte dans le hall.


    « J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir, dit Mr. Garniman.


    — N’espérez pas ; pariez et vous gagnerez. »


    Simon ouvrit la porte et sortit. Sur le perron, il se coiffa de son chapeau, puis il tira de sa poche son étui à cigarettes, et… l’énorme pot de fleurs en pierre taillée qui s’écrasa à ses pieds sur les marches passa à quelques pouces de son visage.


    Simon, les mains dans les poches, considéra un moment les débris de pierre, la terre, les fleurs, puis il remonta la marche qu’il avait descendue et sonna.


    La servante vint ouvrir.


    « Dites à Mr. Garniman fit le Saint, qu’il a une façon un peu brutale d’envoyer des fleurs ! »

  


  
    VIII


    « Je ne comprends pas à quoi a pu servir cette visite », dit Patricia.


    Simon appuya sa tête au dossier du fauteuil et alluma une autre cigarette.


    « Mr. Wilfred Garniman est un amateur, dit-il, mais un amateur intelligent et de sang-froid. Certes, il a tenté de se débarrasser de moi en m’offrant une cigarette droguée et du whisky qui contenait sans doute un soporifique, mais c’est uniquement parce qu’il a lu de nombreux romans policiers. Mais, pour ce qui est du sang-froid, il est très fort. Si tu l’avais vu se dominer brusquement au plus fort de l’altercation ! Il était étonnant.


    — Et, en ce moment, conclut Patricia, il est sans doute à quelques centaines de milles de Londres ? »


    Le Saint secoua la tête.


    « Non. Il a parfaitement compris que je ne ferais pas appel à la police. Il croit donc que sa situation n’est pas compromise. »


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il s’attendait depuis longtemps à me rencontrer. L’épisode du pot de fleurs n’est qu’une des nombreuses manœuvres qu’il a préparées contre moi. Il est trop intelligent pour avoir ignoré que je faisais une guerre impitoyable aux maîtres chanteurs et que, tôt ou tard, il aurait affaire à moi. Ma visite l’en a persuadé et m’a convaincu qu’il était le Scorpion, qu’il habitait cette maison de Harrow. Je n’ai pas tiré de lui beaucoup de renseignements, sauf qu’il est célibataire. Quant à l’adresse de son bureau, je n’ai pu encore me la procurer. Le boucher qui est installé au coin de la rue m’a dit que Garniman était « quelque chose dans la Cité ».


    Le lendemain matin, Simon flânait dans Mallaby Koad au moment où Garniman franchissait la grille de sa maison, en auto. Le Saint comprit qu’il était inutile de suivre la huit cylindres avec un taxi. Le jour suivant, il prit l’Hirondelle, mais Garniman lui échappa à la faveur d’un embouteillage près de Marble Arch. Le troisième jour, en quittant Mallaby Road derrière la voiture de Garniman, Simon eut une double crevaison de ses pneus avant. Il descendit et constata qu’une poignée de clous avait été jetée sur la route. Alors, dégoûté de se lever trois jours de suite à sept heures du matin, Simon Templar décida que, le quatrième jour, il resterait au lit… pour réfléchir…


    Il eut vite fait de reconnaître qu’il avait commis une faute.


    « Si je l’avais suivi le matin du premier jour, se dit-il, il ne se serait pas méfié. Je me serais présenté chez lui le lendemain. Décidément, je baisse, ou je compte beaucoup trop sur la chance. »


    Simon se leva très tard, reçut la visite de l’inspecteur Teal, venu aux nouvelles, et passa l’après-midi dans un fauteuil.


    Pensif, il fumait sans arrêt. Patricia, à qui il ne répondait que par monosyllabes, attendait patiemment, parcourant les journaux.


    « Pat, dit enfin Simon, nous avons grand besoin d’une diversion. Si nous sortions ce soir ? J’ai grande envie de faire la tournée des nombreux clubs dont je suis membre. »


    Il demeura un instant silencieux, puis, brusquement, il jaillit de son fauteuil comme s’il eût été lancé par une catapulte.


    « Mille millions de tonnerres ! s’écria-t-il. Pat ! Pat ! »


    Il lui prit les poignets, la força à se lever et la fit tourner dans la pièce, comme un fou.


    « Va t’habiller ! cria-t-il, et couds un automatique dans la doublure de ta robe du soir : non c’est impossible ? Alors, prends un filet à papillons, car ce soir nous chasserons le Scorpion.


    — Mais pourquoi cet enthousiasme ?


    — Parce que nous devons rencontrer le Scorpion ce soir même. Va t’habiller. »


    Elle le laissa. Il tourna en rond dans la pièce pendant quelques minutes, puis il monta passer son smoking. Il redescendit le premier. Lorsque Pat, en robe du soir, pénétra de nouveau dans le salon, Simon secouait furieusement un shaker à cocktails.


    « Tu es fou ! dit Pat, lui prenant le bras. Dis quelque chose.


    — Que je parle ! Ah ! oui. Cette chemise de nuit est charmante. Mais n’est-ce pas une robe ? On ne sait jamais. Tourne-toi. Mais il en manque un grand morceau derrière. Tu as le dos nu ! »


    Patricia, furieuse, haussa les épaules, renonçant à comprendre cette soudaine crise de folie.


    « Écoute, dit Simon, brusquement calmé. As-tu oublié ma visite au « Nid » de Montgommery Bird ? Je t’ai dit qu’un inconnu voulait le faire chanter, au moment où je suis entré dans le bureau, précédant Teal de quelques minutes. Eh bien, cet inconnu, c’était le Scorpion ! Il portait une fausse barbe et des verres fumés, mais je suis sûr que c’était lui.


    — Je n’y aurais pas pensé, avoua Patricia.


    — Moi, je n’ai pas d’excuse, soupira le Saint. Garniman a du talent. Il a organisé tout seul une machine à pressurer les trafiquants, et nous le rencontrerons certainement ce soir dans l’un des clubs que nous allons visiter.


    — Ce soir, ou un autre jour, dit Patricia.


    — Non, ce soir, affirma Simon. C’est demain que je dois payer mes contributions. »


    Ils le rencontrèrent un peu avant minuit, à La Pomme d’Or. Garniman, debout près de la porte de la salle de bal, vit entrer une jeune femme élégante, mince, blonde, charmante. Elle parcourut la salle des yeux, comme si elle cherchait quelqu’un, puis son regard se posa sur Garniman ; elle eut un léger, très léger sourire.


    Trois quarts d’heure plus tard, le Saint sonnait à la grille du n° 28 de Mallaby Road. Personne ne vint ouvrir. Simon sonna plusieurs fois, pendant dix minutes, puis il pénétra dans la maison par une fenêtre du rez-de-chaussée. Il tira soigneusement les rideaux des fenêtres du bureau, puis il donna l’électricité. Ses recherches durèrent trente-cinq minutes.


    Puis il s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette, car il n’avait rien trouvé.


    Le Saint ne comprenait pas. Après l’alerte causée par la visite de Simon, Garniman s’était certainement méfié. Il avait dû se ménager une retraite rapide et, par conséquent, tenir prête, chez lui, une somme importante, en espèces.


    De nouveau, son regard fit le tour de la pièce ; il avait tout examiné : les murs étaient tendus d’un papier très simple et rendaient un son mat à la percussion ; la bibliothèque ne contenait que de vrais livres ; rien derrière les tableaux ; rien dans les tiroirs du bureau ; le parquet était recouvert par un tapis qui n’avait pas été décloué ; la cheminée, dont le revêtement était en carreaux de porcelaine, ne pouvait avoir été aménagée en une cachette… Restait la chambre, mais Simon était sûr que le Scorpion avait caché la somme dans son bureau.


    Il demeura un instant pensif, les yeux au plafond, la tête appuyée au dossier du fauteuil. Par degrés, il éprouvait une sorte de détente, en même temps qu’une paresse d’esprit qui lui interdisait de réfléchir plus avant. Il se sentait bien, dans ce fauteuil moelleux. Il pensa à Teal, à Patricia, puis il eut un sursaut, sentant qu’il perdait pied, qu’il n’avait plus de forces, que ses paupières s’alourdissaient. Il vit, comme dans un rêve, le Grand Harry qui flottait sur les eaux de la Tamise. Il voulut se lever, mais ses jambes refusaient de le porter.


    Alors, il s’abandonna.

  


  
    IX


    Il sembla à Simon qu’au fond des ténèbres qui l’enveloppaient un point blanc et brillant se formait, grandissait et se mouvait vers lui, s’arrêtant tout contre son visage. Il respira une odeur âcre, toussa et ouvrit les yeux : Wilfred Garniman était debout devant lui.


    « Bonsoir, mon vieux Scorpion ! » dit le Saint d’une voix faible.


    Simon respira très fort, plusieurs fois, pour rejeter les dernières vapeurs du liquide qui l’avait ranimé. Il recouvra rapidement son sang-froid et s’aperçut que ses poignets étaient liés ; ses chevilles aussi.


    « Bien travaillé, Wilfred ! murmura-t-il ; racontez-moi donc comment vous avez fait. »


    Garniman repliait soigneusement le mouchoir humide qu’il avait appliqué sur le visage du Saint.


    « La pression de votre tête sur le dossier du fauteuil, dit-il, a suffi à déclencher un appareil très simple qui dégage un gaz soporifique inodore et sans danger. C’est moi qui en ai eu l’idée. J’avais prévu la visite des curieux. »


    Simon approuva de la tête.


    « C’est un excellent procédé, murmura-t-il. Je n’ai rien senti, si ce n’est, à la fin, un engourdissement contre lequel je n’ai pu réagir. Wilfred, vous êtes un type épatant.


    — J’ai aussi ramené ma danseuse », dit Garniman, montrant de la main un coin de la pièce.


    Le Saint se tourna à demi et vit Patricia effondrée dans un fauteuil. Il la considéra pendant quelques secondes. Elle avait fermé les yeux ; elle était atrocement pâle.


    « Vous l’avez sans doute ramenée pour danser, ricana Simon d’un air moqueur : Je parie que vous avez un phono et que les réjouissances vont continuer. »


    Garniman s’assit devant son bureau. Il était très calme ; son visage ne révélait aucune émotion.


    « Je la connaissais, dit-il, montrant Patricia d’un mouvement de la tête. Je l’avais vue avec vous, au Jéricho. Elle a manœuvré habilement pour que je l’invite. Je me suis d’abord assuré que je ne me trompais pas, puis j’ai versé dans sa coupe de champagne quelques gouttes d’une fiole que je porte toujours sur moi. Elle a donné à ceux qui nous entouraient l’impression d’être abominablement ivre. Ce n’est pas dangereux ; ça lui passera dans cinq minutes… ou une demi-heure, selon la force de sa résistance. Templar, vous vous êtes mépris sur mon compte, vous ne m’avez pas estimé à ma juste valeur.


    — C’est à voir ! » murmura Simon, souriant.


    Mr. Garniman haussa les épaules.


    « Je n’ai pas besoin d’insister n’est-ce pas ? dit-il ; vous avez compris que c’était la fin de vos aventures.


    — Encore ? soupira le Saint. Mon cher Wilfred, on m’a menacé ainsi plus de cinquante fois. Voyons, quel est votre programme ? Avez-vous trouvé quelque chose de nouveau ?


    — J’espère que vous serez satisfait », grogna Garniman.


    Il se leva, prit une cordelette sur son bureau et s’approcha de Patricia.


    « Doucement, dit Simon ; n’éraflez pas les bas de soie et songez que cette robe m’a coûté cinquante guinées. »


    Garniman ne répondit pas. Il lia les pieds et les mains de Pat, posément, comme s’il eût monté le ressort d’une souricière. Ce calme impressionna Simon : le Scorpion devait être une sorte de fou.


    Lorsque l’homme eut fini, il se releva, prit la jeune femme dans ses bras et l’emporta hors de la pièce.


    Alors, le Saint tenta de rompre ses liens. Nerfs et muscles tendus, agité par un tremblement intérieur, il fit un effort surhumain. Puis il s’immobilisa, respirant fortement. Rien à faire. S’il n’avait eu les pieds liés, c’eût été pour lui un jeu d’enfant que de se débarrasser de cette cordelette, mais, les jambes immobilisées, il ne pouvait employer qu’une partie de sa force. Simon se reprocha de n’avoir pas pris son poignard plat, celui qu’il portait lacé sur son avant-bras gauche. Il aurait peut-être réussi à le tirer hors de sa gaine.


    Il fit un effort pour se lever et, en sautillant, il s’approcha du bureau. Il parvint à décrocher le récepteur du téléphone. Le central sembla mettre des heures à répondre. Enfin, Simon put demander le numéro de l’appartement de Teal. Il entendait les premières vibrations annonçant que l’appareil de l’inspecteur sonnait dans sa chambre, lorsque Garniman rentra dans le bureau.


    Il bondit et arracha le récepteur à Simon, puis il écouta sans répondre, pendant quelques secondes, et raccrocha.


    « Pas de chance, ce soir, Templar, dit-il avec un mauvais sourire. Vous avez fait tort à votre réputation : il était si simple de découvrir ma cachette. »


    Il se dirigea vers l’un des lourds fauteuils, le coucha sur le tapis et montra le fond. Il appuya sur un bouton. L’intérieur du siège contenait une boîte métallique.


    « J’ai arrangé tout cela moi-même », dit le Scorpion.


    Puis il marcha vers Simon, se baissa pour détendre la corde qui liait les pieds du Saint. Ensuite, il le prit par le bras et l’entraîna hors de la pièce.


    Ils traversèrent le hall, puis descendirent un escalier étroit et suivirent un couloir. Enfin, Garniman, tirant son prisonnier derrière lui, pénétra dans une sorte de cave basse et obscure. Patricia était là, adossée au mur. Ses yeux brillaient ; elle avait recouvré tout son sang-froid. Elle sourit en voyant le Saint.


    « Bonjour, Simon.


    — Bonjour, petite fille. »


    Templar examina la pièce d’un coup d’œil. Elle était éclairée par une seule bougie posée sur une caisse retournée. Au centre de la cave, il y avait un trou noir, qui paraissait profond. Auprès, un tas de terre et de gravats. Dans un coin, du sable et un sac – du ciment sans doute. Dans le coin opposé, quelques meubles et des chaises hors d’usage.


    « J’avais voulu faire creuser un puits, dit Garniman, mais j’ai changé d’avis ; le trou a trois ou quatre mètres de profondeur. »


    Il s’approcha de Pat, la prit aux épaules et la laissa couler dans le trou. Il se mit à genoux, puis à plat ventre. Il la lâcha et se releva époussetant son pantalon.


    Le Saint le regardait, souriant. Garniman le poussa vers le trou et l’y descendit sans la moindre douceur.


    Alors, sans hâte, le Scorpion ôta son smoking, releva les manches de sa chemise et se mit à l’œuvre. Il ouvrit le sac de ciment et en versa le contenu dans le tas de sable qu’il avait creusé en cratère à l’aide d’une pelle. Puis il se releva, regarda autour de soi comme s’il cherchait quelque chose, et, avec la même lenteur méthodique, il sortit de la cave, laissant la bougie brûler sur la vieille caisse.


    Cinq minutes plus tard, Garniman revenait, portant deux grands seaux pleins d’eau.


    Il lui fallut presque une demi-heure pour confectionner le ciment et l’amener à la consistance voulue. Lorsqu’il eut fini, il transpirait abondamment ; son col et son plastron étaient humides et mous, mais le Scorpion ne s’arrêta pas. La pelle à la main, il s’approcha du trou. La lueur de la bougie n’en éclairait qu’une partie, voisine de la surface, mais Garniman vit, au fond, une masse grise et blanche. Il courba le dos et se mit à pousser la terre et les gravats dans le trou. Cela dura très longtemps. Le Scorpion paraissait épuisé, son visage et ses bras ruisselaient de sueur lorsque la terre affleura les bords du sol de la cave. Alors, Garniman la piétina lourdement, puis, par pelletées, il apporta le ciment dont il égalisa avec soin la surface avec une truelle. Comme il restait de la terre et des gravats, il les transporta dans son jardin, à l’aide des seaux.

  


  
    X


    L’inspecteur Teal n’ignorait pas que Simon Templar prenait tous les jours son petit déjeuner entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi. Aussi éprouva-t-il une profonde surprise, lorsqu’il se présenta, vers huit heures, à Berkeley Mews, en constatant que le Saint était déjà levé et habillé. Pendant quelques secondes, le policier demeura interdit, bouche bée, puis il suivit, d’un air méfiant, Simon qui l’invitait à entrer au salon.


    « Venez donc par ici, Claude, je vais vous donner du chewing-gum. »


    Teal s’arrêta devant la table.


    « Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il. Est-ce que votre pendule avance à ce point, ou bien ne vous êtes-vous pas couché ?


    — Ni l’un ni l’autre, dit le Saint en riant. Nous partons, Pat et moi. Un petit voyage. »


    L’inspecteur prit machinalement le paquet de chewing-gum posé sur la table et se mit en devoir de dépouiller la première tablette du papier qui l’enveloppait. Puis il considéra longuement Patricia Holm, installée dans un fauteuil. Elle lisait le Times en fumant une cigarette.


    « Alors, vous partez ? murmura le policier.


    — Oui. J’ai besoin de repos ; j’ai travaillé dur, cette nuit.


    — Où allez-vous ?


    — C’est Cook qui décidera. Quelque part en Méditerranée. Les Baléares, peut-être, ou les Canaries.


    — Et le Scorpion ?


    — Ah ! oui, le Scorpion ! Eh bien, je vous laisse le Scorpion, Claude. »


    Simon dirigea son regard vers le mur, et le policier l’imita. Il y avait une entaille dans le lambris, mais les papiers n’étaient plus là, ni le stylet corse. Le Saint tira les imprimés de sa poche.


    « J’allais justement payer mes impôts, dit-il. Claude, est-ce que vous allez du côté de Hanover Square ? »


    Teal regarda le Saint d’un air pensif.


    « Oui, dit-il, je vous accompagne. Vous désirez sans doute que je paie la tournée que j’ai perdue. »


    Il baissa les yeux et son regard se posa sur le poignet de Simon.


    « Est-ce le Scorpion qui vous a fait cette blessure ? » demanda-t-il.


    Le policier haussa légèrement les sourcils et regarda la jeune femme qui lui répondit par un sourire : un sourire qui ressemblait étrangement à celui du Saint.


    « Scène de ménage ? fit Teal.


    — Oh ! Claude », répondit Simon d’un air de reproche.


    Patricia lança ce qui restait de sa cigarette dans le feu et se leva. Elle était adorable dans son tailleur de voyage. Elle vint près de Simon et lui prit le bras.


    « Comprenez-vous, Teal, dit-elle simplement, nous avons été enterrés vivants !


    — Dans les entrailles de la terre ! ajouta le Saint d’une voix sépulcrale.


    — Alors, poursuivit Pat, comme Simon n’avait, pas de couteau et que nous avions tous deux les mains liées, il a pensé à son briquet. J’ai pu le prendre dans sa poche. Il n’a pas dit un mot pendant que je brûlais la corde… et la peau de son poignet.


    — Ce n’est pas grave », dit le Saint.


    Il tendit à l’inspecteur une photographie.


    « Je l’ai prise sur le passeport du Scorpion, dans un tiroir de son bureau. C’était avant de donner dans le piège qu’il m’avait tendu. Claude, quand vous visiterez la maison, examinez soigneusement les fauteuils ; c’est très intéressant. Lorsque vous arriverez dans la cave vous trouverez sur le sol une plaque ronde de ciment, toute fraîche. C’est là-dessous que nous sommes, Pat et moi. Si vous décidez de nous exhumer, n’oubliez pas que j’ai laissé au fond du trou une chemise blanche empesée, presque neuve, et deux chaises cassées. J’ai dû laisser cette chemise pour de nombreuses raisons, entre autres parce qu’un plastron trop raide fait du bruit, même lorsqu’on se déplace avec précaution, et puis cette tache blanche a trompé le Scorpion. »


    Teal, immobile, regardait Simon sans rien dire. Il tira enfin son carnet de sa poche.


    « L’adresse ? dit-il.


    — 28, Mallaby Road, Harrow : Wilfred Garniman. La chemise, vous pourrez la confier à votre blanchisseuse et me l’envoyer à Ténériffe, aux bons soins de l’Agence Cook.


    — Je ne voudrais pas vous poser de questions indiscrètes, Templar, dit l’inspecteur, mais si le Scorpion s’est aperçu que vous avez fui… »


    Simon secoua la tête.


    « Il ne s’est aperçu de rien. Il est sorti pour aller chercher de l’eau afin de préparer le ciment. C’est au cours de ces cinq minutes que nous lui avons faussé compagnie. S’il l’avait su, il n’aurait pas rebouché le trou aussi posément. Je l’ai vu qui transportait la terre et les gravats qui restaient, à l’aide de deux seaux. »


    Teal approuva de la tête.


    « Accompagnez-nous, dit Simon, nous prenons la voiture. »


    Lorsqu’il arrêta l’Hirondelle devant la porte du bureau de perception, il demanda à l’inspecteur d’entrer avec lui.


    « Les scorpions, ça me connaît, dit-il en riant, mais un percepteur… »


    Teal haussa les épaules et suivit derrière Patricia. Dans la pièce principale, un haut comptoir de bois protégeait les employés contre une attaque éventuelle de leurs victimes. Le Saint s’approcha du comptoir et demanda à très haute voix la faveur d’être introduit auprès de Mr. Lionel Delborne. Un petit homme chauve, portant des manchettes de lustrine et une calotte grecque, demanda timidement :


    « C’est Mr. Delborne que vous voulez voir, monsieur ? Quel est l’objet de votre visite ?


    — Je viens payer mes impôts, môssieu, tonna le Saint. Je veux voir Mr. Delborne, en personne. Sinon, je ne paie pas et je casse tout. J’ai d’ailleurs amené la police ; voici l’inspecteur. »


    Il s’interrompit : Teal était cramoisi.


    « Voulez-vous vous asseoir, monsieur ? » dit le petit homme qui tremblait comme la feuille.


    Il revint au bout d’une minute.


    « Mr. Delborne va vous voir, monsieur », dit-il.


    Il précéda Simon dans un couloir et s’arrêta devant une porte fermée.


    « Qui dois-je annoncer, monsieur ?


    — Le führer des contribuables », répondit le Saint, poussant le battant.


    Mais il sursauta et demeura immobile sur le seuil.


    L’homme assis derrière le bureau était Wilfred Garniman, en jaquette, faux col, cravate noire, tel que le Saint l’avait vu chez lui, dans sa maison de Mallaby Road.


    Le Scorpion semblait frappé de la même immobilité que le Saint et son visage était devenu gris.


    Alors, Simon recouvra l’usage de la parole.


    « C’est vous, mon vieux Wilfred ? dit-il doucement. Oui, c’est le Saint, Simon Templar ; ce n’est pas un fantôme. Patricia est là, dehors. Il y a aussi l’inspecteur Teal, de Scotland Yard ; il a votre photographie dans sa poche. Et moi qui ai promis de vous livrer à Claude alors que j’éprouverais maintenant un double plaisir à vous tuer ! Je ne m’étonne pas que vous ayez été renseigné de façon précise sur la fortune de vos victimes. Je vous apporte mille trois cent trente-sept livres, dix-neuf shillings et des pence… qui proviennent d’ailleurs de la boîte encastrée dans le fauteuil, et que vous m’avez montrée avec tant d’obligeance. »


    Simon vit le geste de Garniman et se jeta brusquement à genoux. La balle s’écrasa contre le mur. Le Saint, en se relevant saisit le bord du bureau, souleva le meuble et le renversa sur le Scorpion.


    Teal venait d’ouvrir la porte. Wilfred Garniman-Delborne sortit de son bureau les menottes aux poignets.


     


    Six semaines plus tard, à Ténériffe, Patricia lut dans un journal anglais vieux de huit jours, le compte rendu du procès Garniman-Delborne. Le Scorpion avait été condamné à mort.


    Mais cela n’intéressait pas Simon ; ce qui attira son attention et fit éclater sa gaieté, ce fut un instantané de Claude-Eustache Teal, sortant de la salle d’audience. Le célèbre policier, qui avait capturé le Scorpion (disait l’article), avait été photographié, à son insu, à la seconde exacte où il ouvrait démesurément la bouche pour y introduire une tablette de chewing-gum.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    UN MILLION DE LIVRES

  


  
    I


    Le cri déchira le silence de la nuit avec une violence si soudainement étouffée que Simon Templar ouvrit les yeux et se demanda pendant quelques secondes s’il avait rêvé.


    À l’intérieur de l’auto, l’obscurité demeurait impénétrable. À travers la glace couverte de buée, Simon ne distinguait que la forme vague de quelques arbres immobiles contre le ciel encore gris. Il regarda le cadran lumineux de sa montre-bracelet : quatre heures cinquante ; il avait à peine dormi deux heures.


    Le week-end que le jeune homme avait passé sur la côte de Cornouailles en compagnie d’un ami récemment marié, avait pris fin brusquement. Simon s’ennuyait. Il avait tout à coup décidé de regagner Londres par la route à la faveur d’une nuit calme. À quelques milles de Basingstoke, il avait garé sa voiture à deux pas de la route, dans un chemin creux, afin de se reposer et de dormir tranquillement pendant deux heures, jusqu’à l’aube. Simon savait qu’il ne se réveillerait pas avant ce moment-là, vers six heures trente.


    Et voici que ses yeux s’étaient ouverts brusquement. Il demeura immobile pendant quelques secondes, écoutant avec attention et s’efforçant de se remémorer comment il avait été réveillé.


    Soudain, il ouvrit la portière et descendit.


    Il avait compris que ce cri n’était pas né dans son imagination. Il vibrait encore à ses oreilles : un cri qui avait fini comme un sanglot. Le bruit d’une course, sur la route, vint confirmer ses soupçons.


    Simon se tenait debout contre la voiture, respirant l’odeur humide et froide de l’aube ; le bruit de pas précipités se précisait. C’était, sans aucun doute, les pas de l’homme qui avait crié, crié de terreur. Maintenant, la cadence heurtée de la course marquait à la fois la peur et l’épuisement : c’était la fuite d’un être devant une terrible menace.


    L’instant d’après, Simon entendit le souffle d’agonie du fuyard, et il fit quelques pas pour aller s’accroupir au coin du chemin creux, dans l’ombre d’une haie.


    Il n’était pas besoin de réfléchir plus avant : l’homme était poursuivi.


    Lorsqu’il arriva à hauteur du chemin, Simon l’observa, d’un rapide coup d’œil : il était de taille et de corpulence moyennes ; il n’avait pas de veston ; sa tête était rejetée en arrière ; ses bras se mouvaient comme des bielles qui auraient aidé à la course. Sous la lueur grise du jour naissant, son visage apparaissait pâle, étroit, les joues creuses, les yeux saillants, égarés.


    L’homme était à bout de forces. Il était déjà épuisé deux cents pas avant le chemin creux, mais il avait dû faire un dernier effort pour atteindre ce coin d’ombre. Ses jambes vacillaient, lorsque, avec une sorte d’instinct de bête traquée, il se précipita vers l’abri de la haie. Ce fut comme si l’on avait tendu une corde à l’entrée du chemin, car l’homme, lancé en avant, perdit l’équilibre et tomba dans les bras de Simon.


    Il leva son regard épouvanté. Ses lèvres essayèrent de former un mot, mais ce ne fut qu’un souffle inarticulé. Les yeux se fermèrent ; le corps s’affaissa.


    Simon le posa doucement sur le sol et se releva. Une lueur pâle se faisait jour, au bord du ciel éclairant vaguement la route. Alors Simon s’accroupit de nouveau. Il entendait un autre bruit de pas, si légers sur le macadam, qu’il semblait que l’homme courût pieds nus.


     


    Lorsque le nouveau venu s’immobilisa brusquement, au coin du chemin, cherchant à percer du regard l’obscurité, Simon vit, dans la lumière grise du matin, un colosse à demi nu, aux membres noirs et luisants. Un rictus cruel, plissant les lèvres épaisses du Nègre, découvrait ses dents éclatantes. Sa poitrine se soulevait à la cadence du souffle puissant.


    Le regard de la brute fouilla l’obscurité et se posa sur l’homme étendu en travers du chemin. Alors, le Nègre poussa un cri guttural de bête qui a retrouvé sa proie.


    Simon dut faire un violent effort pour secouer cette espèce de fascination qui le tenait immobile devant l’apparition d’un sauvage sur une route d’Angleterre.


    « Bonjour », dit-il poliment ; mais il laissa là tout de suite la politesse et passa à l’action.


    Le Nègre, à demi accroupi, cherchait à voir et à comprendre lorsque Simon se rua sur lui comme un boulet qui jaillit de l’âme d’un canon.


    Le colosse ne trouva pas le temps d’agir ; la seule attaque qui pouvait avoir raison du géant devait être rapide comme l’éclair. Simon s’était brusquement détendu et, d’un puissant effort des reins, avait lancé son pied droit en avant. Le bout de son soulier vint heurter violemment la poitrine du Nègre au point précis que les savants et les boxeurs nomment « solar plexus ». S’il y avait eu, au bout du pied de Simon, un ballon de football, la sphère de cuir se serait envolée si loin qu’on l’aurait sans doute retrouvée quelque part du côté de l’Écosse. Mais l’effet du choc sur le colosse fut aussi extraordinaire. L’homme s’écroula comme un sac de charbon sur l’herbe mouillée de rosée. Il y eut le sifflement des poumons qui se vident d’air, puis un grognement étouffé et le Nègre s’immobilisa, les bras croisés sur la poitrine comme l’un de ces « gisants » de bronze que l’on voit sculptés sur les tombeaux du Moyen-Age.


    Simon ouvrit rapidement la portière de la voiture, souleva le petit homme évanoui et le coucha sur le siège arrière, puis il se mit au volant. Cinq secondes plus tard, le démarreur vibrait, lançant le moteur refroidi. La nappe lumineuse des phares coupa la route. Simon embraya et la voiture s’ébranla doucement, évitant le Nègre étendu. L’instant d’après, l’auto était sur le macadam.


    Dix pas en avant, Simon vit un policeman en uniforme, ébloui par la lueur des phares, sauter de sa bicyclette et étendre le bras. Diable ! le cri avait été assez puissant pour attirer l’attention et la curiosité du village voisin !


    Simon ralentit l’allure de sa voiture. Le policier, sans méfiance, vint coucher sa bicyclette sur le bord de la route. Alors, Simon embraya de nouveau et appuya sur l’accélérateur.


    Il entendit derrière lui, pendant une fraction de seconde, le cri de protestation du représentant de l’autorité.

  


  
    II


    Simon Templar, dit « le Saint », avait, depuis plusieurs années, mis sur les dents la police tout entière des îles Britanniques, réservant une large part à Scotland Yard et à l’inspecteur principal Teal, particulièrement chargé de surveiller le jeune aventurier.


    Templar n’était pas un criminel ordinaire. Il s’était fait une idée personnelle de la justice et en poursuivait l’application contre les maîtres chanteurs et les trafiquants qui opéraient à l’abri de la loi. Ce don Quichotte n’entreprenait une affaire qu’après s’être convaincu que la justice – la vraie, celle qui ne boite pas – était de son bord. Le coup fait, le Saint prélevait sur les sommes recouvrées une « honnête commission » et, s’il était impossible de dédommager directement les victimes, versait le reste, anonymement, à quelque œuvre charitable de Londres.


    La presse de la capitale portait aux nues ce curieux et insaisissable jeune homme souriant, aux yeux bleus, qui s’arrogeait, sous le nez de Scotland Yard, le droit de rendre la justice et d’exécuter lui-même les sentences qu’il prononçait.


    Quotidiens et hebdomadaires consacraient à Templar de nombreuses colonnes. Le lecteur, en ouvrant son journal, ne s’étonnait pas plus d’y voir figurer les derniers exploits du Saint que la cote du marché des blés ou l’annonce du prochain discours du chancelier Hitler.


     


    Il faisait grand jour lorsque Simon arrêta sa voiture devant sa petite maison de Berkeley Mews, bâtie sur un terrain où s’élevaient, derrière l’une des grandes rues de la ville, les écuries d’un hôtel ducal. La porte s’ouvrit immédiatement.


    « Bonjour, Simon, dit Patricia ; je ne t’attendais pas avant neuf heures.


    — Moi non plus, répondit le Saint, qui sauta de son siège et sourit, ôtant ses gants.


    — J’ai amené un copain », dit-il.


    Il ouvrit la portière. La jeune femme s’avança et regarda curieusement à l’intérieur de la voiture. Le passager n’avait pas repris connaissance. Roulé dans une couverture, il était étendu sur le siège et l’on ne voyait que son visage pâle, les yeux fermés.


    « Qui est-ce ? demanda-t-elle.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, dit le Saint ; mais nous l’appellerons Beppo, car il doit être Italien. Son linge porte la marque d’un chemisier de Milan. Sherlock Holmes n’en aurait pas tiré d’autre déduction. »


    Patricia Holm regarda Simon et vit brûler dans les yeux bleus du Saint la flamme qu’elle connaissait si bien, la flamme annonciatrice d’une nouvelle aventure.


    « Encore une histoire ! murmura-t-elle.


    — Cela a très bien commencé, dit le Saint en riant. L’Oncle Tom n’a pas eu le temps de dire ouf !… Dame, je n’ai peut-être pas observé les règles édictées par le marquis de Queensberry ! Cependant, il n’y a pas eu de coup bas. Le seul que j’aie porté était au-dessus de la ceinture.


    — De qui parles-tu ?


    — Celui-là non plus, je ne le connais pas et je l’appelle Oncle Tom parce qu’il s’agit d’un Nègre. »


    Il prit Patricia aux épaules.


    « Écoute, dit-il ; quelque part, du côté de Basingstoke, il se passe des choses qui pourraient bien nous intéresser. Je suis tombé en plein là-dessus, en toute innocence, comme l’enfant qui vient de naître. Je n’ai pas le temps de te raconter toute l’histoire ; ce qui importe, c’est qu’un policeman m’a vu fuir ; il a pris le numéro de ma voiture. Je n’avais aucune envie de répondre aux questions de ce brave agent. Beppo m’intéresse, mais je veux être seul à m’occuper de lui. Le policeman a certainement téléphoné à Londres et, en ce moment, Scotland Yard alerte notre excellent ami Teal qui se lève en grognant et sera bientôt ici. Dis-lui que je viens d’arriver et que je prends un bain. S’il est dans la maison lorsque je reviendrai, suspends une serviette à la fenêtre du premier.


    — Mais où vas-tu ?


    — À l’hôtel Berkeley, déposer mon malade, dit Simon. Je serai de retour dans un quart d’heure. »


    Trois minutes plus tard, la voiture s’arrêtait dans Berkeley Street, devant l’hôtel. Simon sauta de son siège et poussa la porte tournante.


    « Un de mes amis a été victime d’un accident d’automobile, dit-il à l’employé préposé à la réception. Je voudrais une chambre pour lui. Voulez-vous faire appeler un docteur pour onze heures. Envoyez deux hommes prendre le blessé dans ma voiture, devant la porte.


    — N° 148 », dit l’employé, sans s’émouvoir.


    Deux robustes valets portèrent Beppo dans l’ascenseur et, quelques minutes plus tard, la victime du Nègre était étendue sur le lit de la chambre 148.


    Simon ferma la porte et tira de sa poche une boîte nickelée qu’il ouvrit. Il y prit une seringue de verre et une ampoule dont il brisa le bout d’un coup sec. Il emplit la seringue du liquide incolore, piqua l’aiguille dans le biceps de l’inconnu et appuya lentement sur le piston. Ainsi, Beppo ne s’éveillerait pas avant onze heures.


    Puis, Simon sortit de la chambre, ferma la porte à clef et descendit dans le hall.


    L’employé de la réception l’arrêta.


    « Quel nom dois-je inscrire, monsieur ? demanda-t-il.


    — Mr. Teal, C. E. Teal, dit le Saint, sans sourire. Il signera sa fiche dès qu’il pourra écrire.


    — Bien, monsieur. Mr. Teal n’a pas de bagages ?


    — Non. »


    Simon posa sur le bureau un billet de dix livres.


    « Voici un acompte, dit-il. N’oubliez pas que je reviendrai à onze heures ; j’espère que le docteur sera exact. »


    Il regagna sa voiture et se dirigea vers la petite rue qui bordait Berkeley Mews. Il leva la tête et vit aussitôt une serviette blanche qui flottait, suspendue à la croisée du premier étage. Au lieu de pousser la voiture jusqu’à la porte de la maison, le numéro 7, Simon arrêta l’auto devant le garage qui se trouvait près du petit cottage portant le numéro 1. Il ouvrit les portes, entra en marche arrière, referma le double battant et grimpa aussitôt, par une échelle, dans l’espèce de grenier situé au-dessus du garage.


     


    Le Saint avait, depuis plusieurs mois, acquis discrètement, et par personnes interposées, les trois petites maisons qui, bordant Berkeley Mews, séparaient le numéro de la rue transversale. Du garage, il passa, par un trou creusé dans le mur, dans les numéros 1, 3 et 5, puis il souleva le rideau qui cachait le dernier trou par lequel l’on entrait directement dans la salle de bains.


    Il avait défait son col et ôté son veston, en chemin. Il acheva rapidement de se déshabiller. La baignoire était pleine.


    « Elle pense à tout », dit Simon, songeant à Patricia.


    Il entra dans son bain, se plongea brusquement dans l’eau, ressortit après quelques secondes et s’enveloppa dans une épaisse robe de chambre bleue ; puis, chaussant des sandales de cuir rouge, il descendit l’escalier en chantonnant comme un homme dont la conscience est absolument tranquille.


     


    « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, mon cher », dit-il en entrant dans la salle à manger.


    L’inspecteur principal Teal s’était levé et regardait son vieil adversaire d’un air méfiant.


    « Bonjour, dit-il.


    — Oui, dit Simon poliment ; une belle journée. »


    Patricia fumait, assise dans un fauteuil ; elle semblait ignorer la présence du policier. Simon prit place devant la table où son déjeuner était servi. Il souleva le couvercle d’un plat d’œufs au bacon et renifla avidement.


    « Cela ne vous dérange pas que je déjeune en votre présence, Claude ? » demanda-t-il.


    L’inspecteur fronça les sourcils. Il éprouvait une sorte de gêne lorsqu’il venait interroger le Saint chez lui. Certes, Teal était calme, mais il paraissait perdre son sang-froid en présence du jeune homme et les habiles questions que le policier avait minutieusement préparées semblaient de plus en plus difficiles à poser.


    « Où étiez-vous, la nuit dernière ? demanda-t-il brusquement.


    — Dans la Cornouailles, répondit le Saint ; vous connaissez ? Charmant pays.


    — À quelle heure êtes-vous parti ?


    — Je vais vous le révéler : exactement vingt et une heures cinquante-deux, dit Simon en riant.


    — Où étiez-vous entre vingt-deux heures et cinq heures du matin ?


    — Sur la route.


    — Près de Basingstoke ?


    — À peu près.


    — Rien observé de particulier ? »


    Simon fronça les sourcils, comme s’il cherchait à se souvenir.


    « C’était l’heure tranquille où la terre va s’éveiller, dit-il sans rire. L’aurore aux doigts de rose allait se lever, derrière les collines. »


    Teal, qui avait la mauvaise habitude de mâcher du chewing-gum, fit claquer furieusement ses mâchoires.


    « Ça va, coupa-t-il. Entre quatre heures cinquante et quatre heures cinquante-cinq, ce matin, le conducteur d’une limousine Hirondelle, dont la plaque portait votre numéro, a refusé de s’arrêter alors qu’il y avait été invité par un policeman.


    — C’était moi, avoua Simon d’un air innocent. J’étais pressé. Croyez-vous que l’on va me dresser contravention ?


    — Autre chose, dit Teal sans répondre à la question. Avant de vous faire signe de stopper, le policeman avait entendu un cri… »


    Simon approuva de la tête.


    « Moi aussi, dit-il ; c’était le cri d’un hibou. Votre copain avait peut-être eu peur ; il voulait qu’on le protégeât…


    — Ce n’était pas le cri d’un hibou, coupa l’inspecteur.


    — Tiens, vous y étiez aussi ?


    — J’ai le rapport du policeman, tel qu’il l’a téléphoné, il y a une heure. »


    Le Saint ouvrit la bouche, non pour répondre, mais afin d’engloutir une bouchée de pain et de beurre. Puis il se leva.


    « Écoutez-moi, Claude, dit-il, touchant de l’index le policier au creux de l’estomac. Avez-vous un mandat d’arrêt ou de perquisition pour venir empoisonner les gens d’aussi bonne heure ?


    — Mon devoir, murmura l’inspecteur.


    — Laissons votre devoir, poursuivit Templar. Existe-t-il un seul délit, un seul crime que vous ne m’ayez prêté ? Non, n’est-ce pas ? Il suffit qu’un policeman mal réveillé ait entendu un cri, ce matin, dans le comté de Hampshire, pour que j’aie commis à la même heure quelque infraction à la loi sanctissime, sous prétexte que je passais par là. Si quelqu’un venait vous annoncer que l’on a glissé une rondelle de zinc dans la fente d’un appareil à sous, à Blackpool, vous chercheriez tout de suite à savoir si l’on ne m’a pas aperçu dans un rayon de cent milles de cet endroit, au cours des six derniers mois. Si l’on vous télégraphiait d’Amérique que l’on a découvert un cadavre sur la plage de Boston, vous vous souviendriez immédiatement que j’ai séjourné, il y a deux ans, à Biarritz, sur le bord opposé de ce même océan Atlantique…


    — Jamais…


    — Si, toujours. Je n’ai pas fini. Vous n’avez pas de mandat de perquisition ? Ça ne fait rien. Allez, montez dans ma chambre ; examinez mes vêtements pour vous convaincre qu’ils ne portent pas de récentes traces de sang. Faites comme chez vous. Poussez jusqu’au garage pour regarder s’il n’y a pas un cadavre sous le coussin arrière de la voiture. Ne vous gênez pas. Mais, auparavant, écoutez-moi. »


    Il pointa de nouveau son index contre le gilet de Teal.


    « Si vous ne trouvez absolument rien, je vous l’assure, vous regretterez amèrement que votre père ne soit pas mort célibataire – ce qu’il aurait dû faire, le brave homme ! Vous devenez insupportable, Claude, et ma patience est à bout. Si vous vous hasardez encore à vos brimades favorites, je vous enverrai promener si haut dans le ciel que vous serez, en retombant, aplati comme une crêpe. Compris ? »


    Teal, sans répondre, avala péniblement sa salive.


    Son visage enfantin était devenu cramoisi. Il s’agita, remuant les pieds d’un air gêné, comme un écolier pris en faute. Son regard s’était posé sur le regard bleu du Saint, où dansait malicieusement la petite flamme que l’inspecteur connaissait si bien. Le policier comprit comment tout cela allait finir. Il hocha tristement la tête.


    « Bien entendu, murmura-t-il, si c’est ainsi que vous prenez la chose, je ne dis plus rien.


    — C’est cela, ne dites plus rien, répondit Simon ; s’il y avait quelque chose à ajouter, je m’en chargerais. »


    Il prit le chapeau melon que le policier avait posé sur une chaise, le brossa d’un coup de serviette et le tendit à l’inspecteur.

  


  
    III


    « Si ça ne suffit pas, dit le Saint, reprenant tranquillement son déjeuner interrompu, nous recommencerons. »


    Patricia alluma une nouvelle cigarette.


    « Tu as raison, dit-elle, mais il ne faut jamais aller trop loin.


    — Certes ; mais j’avais, depuis quelque temps, une folle envie de dire son fait à ce brave Claude. Il devenait vraiment insupportable. Qu’il se méfie !


    — Et l’histoire de Beppo ? » demanda Patricia.


    Simon poursuivait l’extermination des œufs au bacon.


    « Ah ! oui, fit-il, Beppo… »


    Il raconta ce qu’il savait : ce n’était pas grand-chose.


    « Mais nous serons beaucoup mieux renseignés dans quelques heures », dit-il, allumant une cigarette.


    Il parcourut rapidement les journaux, puis regagna son cabinet de toilette pour se raser et s’habiller. Une demi-heure plus tard, il descendait, souriant.


    « Rendez-vous au Bruton Club, à une heure », murmura-t-il avant de sortir.


    Lorsque le Saint quitta sa maison – il était exactement dix heures quarante-quatre, si cela peut intéresser quelqu’un –, la population flottante de Berkeley Mews s’était augmentée d’une unité. Cela ne surprit point Simon : la chose était fatale, à chaque fois que Teal était en proie à une crise d’ardeur détective. La discussion matinale avait sans doute plongé l’inspecteur dans un nouvel accès et il avait délégué un de ses subordonnés à la surveillance du n° 7 et de son occupant.


    Simon salua poliment l’homme au chapeau melon qui flânait sur le trottoir et se dirigea vers les petites rues du quartier de Mayfair, suivi par le policier. Il attendit patiemment qu’un taxi fût en vue, un seul taxi, dans lequel il bondit et qui s’ébranla, laissant à une dizaine de pas derrière le détective interdit.


    Au coin de Dover Street, Simon descendit et gagna à pied l’hôtel Berkeley. Le médecin attendait dans le hall. Les deux hommes prirent l’ascenseur et se rendirent à la chambre 148. Le malade dormait. Le Saint ôta la chemise de l’italien et considéra le dos du pauvre homme. Le médecin regardait aussi, les sourcils froncés. Après quelques secondes, il se tourna vers Simon.


    « On m’avait dit, remarqua-t-il sèchement, que votre ami avait été victime d’un accident. »


    Templar fit oui de la tête.


    « Il lui est certainement arrivé quelque chose d’extraordinaire, dit-il. Voulez-vous l’examiner ? »


    Il alluma une cigarette et s’approcha de la fenêtre, tournant le dos au lit.


    Après une dizaine de minutes, le médecin le rejoignit.


    « On lui a probablement injecté de la scopolamine et de la morphine, dit-il. Quant à ses blessures, vous les avez vues comme moi. Je les ai pansées. Tout le reste est normal.


    — C’est moi qui lui ai injecté de la scopolamine ; il se réveillera bientôt ; la dose était très faible. Croyez-vous, docteur, qu’il vaudrait mieux le transporter dans une clinique ?


    — Ce n’est pas nécessaire, monsieur… je n’ai pas retenu votre nom.


    — Travers, dit le Saint.


    — Eh bien, monsieur Travers, je crois qu’une infirmière suffira.


    — Je me charge d’en trouver une », répondit Simon.


    Le médecin hocha la tête, ôta son lorgnon et regarda fixement Templar.


    « Vous savez sans doute, dit-il, dans quelles circonstances votre ami a été blessé ?


    — Je le devine, répondit Simon ; il a été fouetté jusqu’au sang avec une lanière de cuir. Peut-être a-t-on aussi tenté de le convaincre en usant du fer rouge. »


    Le médecin eut un battement de paupières.


    « Il faut admettre, monsieur Travers, dit-il, que ce sont là des circonstances étranges…


    — Personne ne songerait à le nier, approuva le Saint d’un air convaincu. Si cela inquiète votre conscience professionnelle, je puis vous assurer que je n’en sais pas plus que vous. J’ai raconté l’histoire de l’accident aux employés de l’hôtel, mais, en fait, j’ai ramassé cet homme sur la route, ce matin, à l’aube. J’espère que le mystère ne tardera pas à être éclairci.


    — Naturellement, vous avez averti la police ?


    — J’ai déjà vu un inspecteur de Scotland Yard qui s’efforcera, j’en suis sûr, de découvrir la vérité », répondit Simon sans mentir.


    Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer le médecin qu’il accompagna jusqu’à l’ascenseur.


    « Désirez-vous revoir le malade aujourd’hui ? demanda Simon.


    — Ce n’est pas nécessaire, monsieur Travers ; l’infirmière changera le pansement ce soir ; je reviendrai demain, à la même heure.


    — Merci. Je serai là. »


    Il serra la main du praticien et attendit que l’ascenseur eût disparu dans sa cage. Alors, il regagna la chambre 148 et s’assit dans un fauteuil au chevet du malade. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et attendit patiemment que l’italien s’éveillât.


    Un quart d’heure plus tard, il allumait une troisième cigarette lorsque l’homme bougea légèrement dans son lit et poussa un gémissement. Une main pâle remonta vers la gorge nue. Simon se pencha. Il entendit dans un murmure :


    « Acqua…


    — Oui, mon vieux », dit-il, soulevant la tête du malade et approchant un verre de ses lèvres.


    L’Italien but et retomba doucement sur l’oreiller. Puis il ouvrit les yeux et regarda Simon.


    Pendant quelques secondes, son regard terne demeura aussi fixe que celui d’un aveugle, puis, brusquement, une sorte d’horreur dilata les pupilles sombres. L’Italien frissonna et poussa un gémissement sourd.


    Simon lui prit la main et sourit.


    « Sono un amico », murmura-t-il.


    Par degrés, le malade se calmait. Après quelques secondes, il soupira et sa tête retomba sur l’oreiller.


    Simon essuya le front de l’italien, où perlaient des gouttelettes de sueur.


    Soudain, l’homme parla, d’une voix faible, en anglais.


    « Quelle est la date de ce jour ? demanda-t-il.


    — Le 2 octobre.


    — Quel est votre nom ?


    — Templar… Simon Templar. »


    Il y eut un silence, puis l’homme tourna son visage vers Simon.


    « J’ai entendu parler de vous, murmura-t-il. On vous appelle…


    — Cela n’a pas d’importance, coupa le Saint.


    — Comment m’avez-vous trouvé ? demanda le malade.


    — C’est à vous que je devrais poser cette question, dit Simon, souriant.


    — Je me souviens. Oui. Je courais. Je suis tombé. Un homme m’a pris dans ses bras. »


    Il saisit brusquement la main de Simon.


    « Et lui, vous l’avez vu ?


    — L’Oncle Tom ? murmura le Saint, bien sûr. Il m’a vu aussi, mais un peu tard. »


    Les doigts lâchèrent prise ; l’italien haletait.


    « Excusez-moi, dit-il ; il me semble que je sors d’un cauchemar. »


    Il baissa les yeux et regarda les bandages qui étaient enroulés autour de sa poitrine.


    « Est-ce vous ? demanda-t-il.


    — Non, j’ai fait venir un médecin.


    — Et… (il regarda autour de soi, dans la pièce).


    — Nous sommes à Londres, dit Simon : à l’hôtel Berkeley. »


    L’Italien avala péniblement un peu de salive et tendit la main vers le verre d’eau. Il but et un long silence tomba, si long que Simon crut que le blessé s’était endormi. Le Saint se leva doucement. L’Italien ouvrit les yeux.


    « Attendez, murmura-t-il ; je voudrais vous parler.


    — Tout de suite ? demanda le Saint en souriant. Ne préférez-vous pas vous reposer un peu ? Avez-vous faim ? »


    L’Italien secoua la tête.


    « Après, dit-il ; asseyez-vous. »


    Simon obéit.


    Il écouta, sans bouger, pendant près de deux heures, les phrases courtes et précises de l’italien qui évoquaient un drame si fantastique que le Saint n’aurait jamais osé rêver que la chose fût possible. Il était plus d’une heure lorsque Simon descendit lentement l’escalier. Dans sa tête, les détails de l’invraisemblable crime tournoyaient en un bourdonnement de dynamo. Le Saint traversa le hall et franchit la porte dans une sorte de rêve. Il marchait comme un somnambule et, soudain, il dut faire un brusque pas de côté pour éviter un passant qui, sur le trottoir, venait à sa rencontre. Ce passant, une espèce de géant, était vêtu d’un complet couleur de bruyère rose ; il portait des gants beurre frais, une chemise de soie bleue, une cravate à pois et…


    Le regard de Simon se posa sur le visage. Les deux hommes s’étaient dépassés, mais ils s’étaient reconnus. Le Saint venait de rencontrer l’Oncle Tom.


    Templar traversa la rue et se dirigea vers Berkeley Square et l’entrée du Bruton Club. Il ne se retourna pas, mais il était sûr que le Nègre le suivait des yeux.

  


  
    IV


    Cependant, Simon souriait lorsqu’il retrouva Patricia au bar du Bruton Club.


    « J’ai soif, dit-il, s’asseyant près de la jeune femme. Je voudrais quatre Martini, dans un grand verre. Après, de la bière bien fraîche. »


    — Tu auras un seul Martini, dit Patricia ; après, nous déjeunerons.


    — Tu n’as pas de cœur, soupira le Saint.


    — Parle-moi plutôt de ce que tu as appris, dit-elle.


    — À propos de Beppo ? Beaucoup de choses surprenantes ; par exemple, que Beppo s’appelle en réalité le duc de Fortezza et qu’il est gouverneur de la Banque d’Italie.


    — Ah !


    — Oui, petite fille. Je t’avais dit qu’il se jouait un jeu dangereux, cette nuit, sur la route. Je ne me suis pas trompé.


    — As-tu remarqué, dans les journaux, il y a quelque temps, un article annonçant que la Banque d’Italie avait décidé de faire imprimer de nouveaux billets de cent lires ?


    — Non. Je n’y ai point prêté attention.


    — C’est pourtant la vérité. La maison Crosby et Dorman, spécialisée dans l’impression des billets de banque, a été chargée de l’émission. Notre ami Beppo est venu à Londres, il y a un mois environ, apportant les cuivres. Il a signé, à ce moment-là, un contrat pour l’impression des billets ; il y en avait pour trois millions de livres sterling. Il y a une semaine, il est revenu prendre livraison des coupures et veiller à leur expédition en Italie.


    — Et puis ?


    — Et puis, comme l’on dit au tribunal, il s’est présenté un fait nouveau. Le surlendemain de la deuxième arrivée de Beppo à Londres, les imprimeurs ont reçu une nouvelle commande – pour un quatrième million de livres sterling. L’ordre était écrit sur du papier à en-tête de la Banque d’Italie et signé de Beppo, qui s’excusait d’une indisposition ne lui permettant pas de passer personnellement ce nouvel ordre.


    « Deux jours plus tard, le premier envoi était prêt, livré à l’agence de transport désignée par Beppo et expédié avec toutes les précautions d’usage : caisses blindées, détectives, etc… Beppo expliqua, par une seconde lettre, qu’il n’était pas encore capable de quitter son lit. »


    — Et les caisses étaient pleines de vieux journaux ! dit Patricia.


    — Pas du tout ; elles contenaient le premier tiers des billets commandés, qui a pris sous bonne garde le chemin de Rome. Il était nécessaire que les nouvelles coupures fussent lancées sur le marché.


    « Le deuxième tiers, qui devait partir ce matin, a été livré, sur un ordre écrit de Beppo, à une personne désignée dans la lettre de notre ami. Cette personne en a pris possession aujourd’hui, à dix heures. Comprends-tu ? La banque italienne, qui attend trois envois, recevra le premier, le troisième et le quatrième : son compte, en somme. Mais le second sera resté entre les mains de notre bande. C’est bête comme chou. Le troisième tiers, expédié normalement dans huit jours, prendra la place du second. La quatrième série commandée, la série supplémentaire, remplacera le troisième tiers. Beppo a été enlevé dès son arrivée à Londres, il y a dix jours. Il a commandé la série de remplacement et donné l’ordre de livraison de la deuxième fraction, après avoir été torturé : l’Oncle Tom l’a fouetté jusqu’au sang. »


    Patricia demeura un instant pensive et Simon en profita pour commander un second Martini.


    « Tu connais cette bande ? demanda-t-elle enfin.


    — Non. Le chef est un certain Kuzela que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer, mais cela ne saurait tarder.


    — Alors, ils ont…


    — Oui, ils ont pour un million de livres de coupures italiennes, depuis ce matin. Dès demain, tout cela va partir, par petits paquets, pour Paris, Berlin, Vienne, Madrid, et revenir, avant une semaine, sous forme de francs, de marks, de pesetas. Et le dernier envoi destiné à Rome contiendra la série supplémentaire commandée par ordre de Beppo. C’était bien imaginé, et la bande aurait eu le temps de disparaître, si je n’avais pas rencontré, par hasard, le duc de Fortezza fuyant devant un Nègre. »


    Le Saint souriait. Patricia vit danser dans son regard l’ardente flamme bleue qu’elle connaissait bien.


    « Et tu as décidé d’arranger tout ça ? murmura-t-elle.


    — Oui, petite fille. Mais il faudra garder jalousement le secret, afin de ne pas bouleverser le marché des changes. Les billets volés reviendront gentiment se placer sous la protection de Beppo, et l’homme qui les ramènera voudrait bien déjeuner. »


    Ils se levèrent, passèrent dans la salle du restaurant et Simon ne dit plus un mot qui se rapportât à cette affaire. Lorsque Patricia demanda que le café fût servi au fumoir, le Saint se leva pour aller au téléphone, passer, selon son habitude, un léger pari à son bookmaker habituel, pour les courses de l’après-midi. Il revenait lorsque le portier l’arrêta.


    « Pardon, monsieur, ne veniez-vous pas du Berkeley quand vous êtes entré au club ? »


    Le Saint s’arrêta et haussa les sourcils.


    « Si.


    — Un gentleman de couleur a apporté ceci pour vous. Il a dit qu’il avait vu cette paire de gants tomber de votre poche. Il vous a perdu de vue dans la foule. Un peu plus tard, passant devant les fenêtres de la salle de restaurant, il vous a aperçu et il vous a décrit de façon si précise que je vous ai facilement reconnu.


    — C’était bien à moi, » dit le Saint, qui ne s’asseyait jamais près des fenêtres.


    Il prit les gants jaune citron que lui tendait le portier et les glissa dans sa poche, puis, revenant sur ses pas, il entra au lavabo. Là, il posa les gants dans le fond d’une cuvette vide et les retourna soigneusement à l’aide de son stylo et de son portemine.


    Il se demandait quelle sorte de piège exotique l’Oncle Tom lui tendait, et ce qui tomba du premier gant le fit sourire. C’était une écharde de bois dont les deux bouts aigus étaient tachés de sombre.


    Simon regarda un instant le double piquant, puis il le prit entre deux allumettes et le glissa dans son étui à cigarettes.


    Lorsqu’il retourna le second gant, il en retira un morceau de papier froissé portant quelques lignes écrites au crayon.


    « Si vous venez ce soir à minuit, au n° 85 de Vandermeer Avenue, à Hampstead, nous pourrons nous entendre. Sinon, je crains que vous regrettiez avant peu votre intervention. – K. »


    Simon éclata de rire et rejoignit Patricia.


    « Petite fille, dit-il, si je ramène à Beppo son troupeau de billets, je promets de t’acheter un chapeau.


    — En attendant, où allons-nous ? demanda-t-elle en souriant.


    — Faire un tour. »


    Ils sortirent ensemble et sautèrent dans un taxi qui venait de déposer un client.


    « Hôtel Piccadilly », dit le Saint.


    Il s’installa commodément et alluma une cigarette.


    « J’ai lâché le policier qui surveille la maison à l’aide de la méthode n° 1, expliqua-t-il. Tu vas assister à la démonstration de la méthode n° 2. Avec un peu d’application, tu en viendras à te jouer de toutes les filatures. »


    Ils s’arrêtaient devant l’entrée du Piccadilly. Simon descendit, tendit au chauffeur le prix de la course et le pourboire préparés d’avance, puis il rejoignit Patricia sans hâte. Avant de pousser le battant de la porte tournante, il vit, dans la vitre, un autre taxi qui s’arrêtait.


    « Par ici ! »


    Il entraîna la jeune femme à travers le hall, suivit un couloir, déboucha dans un autre hall, monta trois marches, et ils sortirent par la porte qui donne sur Regent Street. Dix secondes plus tard, ils étaient dans un taxi.


    « Au Berkeley », dit le Saint.


    Il se rejeta dans le coin.


    « La méthode n° 2 n’est à conseiller que lorsque l’on a affaire à un étranger, dit-il.


    — Mais qu’allons-nous faire au Berkeley ? demanda Patricia.


    — Nous allons voir Beppo. Tu seras son infirmière ; la chambre 149 est déjà retenue pour toi. N’oublie pas que notre ami est inscrit sous le nom de C.  E. Teal, que le médecin s’appelle Branson et moi Mr. Travers. Tu ne quitteras la chambre qu’à la nuit. Si quelqu’un tente d’entrer, tire dessus et sonne le valet de chambre pour qu’il te débarrasse du corps.


    — Mais toi…


    — Moi, j’ai une emplette à faire ; je désire acheter un jouet mécanique. Il y a justement dans Regent Street un magasin où l’on vend tout ce qu’il faut pour mystifier ses invités. Cela me rappellera mes jeunes ans. »


    Le taxi s’arrêtait devant l’hôtel. Patricia hésitait.


    « Quand te reverrai-je ? demanda-t-elle.


    — Ce soir ; nous dînerons ici, à huit heures. Au revoir, sois gentille pour Beppo ! »


    Il descendit dans Regent Street et acheta le petit jouet mécanique dont il avait parlé, puis il regagna la petite maison de Berkeley Mews, où il démonta l’article qu’il venait d’acquérir et lui fit subir un certain nombre de transformations. Il ne doutait pas que la soirée s’annonçât très intéressante et la remise des gants jaune citron révélait de la part de la bande de l’Oncle Tom le désir bien marqué de s’opposer à toute tentative d’intimidation.


    « Le coup des gants est très habile, disait-il quelques heures plus tard à Patricia, lorsqu’il la rejoignit au Berkeley pour dîner – après avoir lâché le policier de Teal par la méthode n° 3. Si l’on refuse de négocier, l’écharde fait son office. »


    Pendant le repas, le Saint donna à Patricia des instructions précises.


    « Minuit ! conclut-il en riant, l’heure où les rêves des bandits se réalisent. Imagine la scène, petite fille. Vers les hauteurs de Hampstead montera l’agneau marqué pour le sacrifice. Cet agneau c’est moi. Tu ris !… »

  


  
    V


    Il est des hommes qui recherchent le danger, d’autres qui préfèrent l’éviter ; d’autres enfin qui rêvent aux belles choses qu’ils accompliraient s’ils en avaient le courage, mais ces derniers ne nous intéressent point.


    Le Saint se rangeait nettement dans la première catégorie.


    Mais il n’est pas d’aventure sans risques. Celui qui serait à la fois l’homme le plus vigoureux, le plus clairvoyant, le plus prudent et le mieux armé, remporterait sans peine sur tous les autres, mais cet aventurier idéal n’existe pas. Le plus hardi sait bien que, lorsque la parole demeure aux armes à feu, quelques grammes de plomb, animés d’une vitesse initiale donnée, endommagent aussi bien l’anatomie d’un héros que celle d’un lâche.


    Le Saint s’était depuis longtemps convaincu qu’il s’agissait là d’un axiome ne souffrant pas d’exception, et il se gardait autant que possible de se trouver sur la trajectoire d’un projectile.


    Et cela nous mène, avec Simon, au n° 85 de Vandermeer Avenue, dans le faubourg de Hampstead.


    Simon suivait le trottoir, les mains dans ses poches, sa canne accrochée au bras. Il était en smoking et coiffé d’un feutre souple de couleur noire.


    Il leva la tête et vit bouger un rideau derrière une croisée du premier étage.


    « Allons, pensa-t-il, on m’attend ; c’est gentil. »


    La maison était séparée de la rue par un petit jardin. Simon s’arrêta devant la grille et la poussa du pied. Elle s’ouvrit sans résistance. Le Saint parcourut l’étroite allée de ciment qui menait au porche et monta les trois marches. À droite de la porte, il y avait un bouton de sonnette, placé au centre d’un carré de cuivre ajouré.


    Le bras de Simon se leva… puis s’immobilisa brusquement. Le jeune homme se pencha, examina attentivement la plaque de métal et, ôtant son chapeau, il en couvrit la plaque et appuya du bout de sa canne. Il entendit une espèce de sifflement. Alors il retira son chapeau pour l’examiner à la lueur du réverbère voisin. Une écharde de bois dur, pareille à celle qu’il avait trouvée dans le gant, était plantée dans la coiffe de soie blanche qui bordait l’intérieur du chapeau.


    Simon, souriant, arracha avec précaution la fléchette de bois.


    La porte s’ouvrait lentement. Par l’entrebâillement filtrait un rais de lumière qui allait s’élargissant. Une ombre apparut : un homme vigoureux, aux larges épaules, aux poings monstrueux, dont le visage bestial se contractait, les paupières à demi fermées, pour tenter de voir Simon qui avait fait un pas de côté pour demeurer dans l’obscurité. L’homme aperçut enfin la tache blanche du plastron et dit :


    « Eh bien, vous entrez ?


    — Derrière toi, mon vieux », murmura le Saint.


    Il fit un pas en avant, prit l’homme par les coudes et le força à tourner sur lui-même. Puis, le poussant en avant, il entra et repoussa le battant d’un coup de talon.


    « La frousse ? » ricana le portier.


    Simon sourit.


    « Non, la prudence ! dit-il. Où m’attend-on ? »


    L’homme eut un mouvement de la tête.


    Simon alluma une cigarette et suivit le regard du portier, considérant les marches et la rampe.


    « Après vous, dit-il ; on n’est jamais trop prudent. »


    L’homme monta, Simon derrière lui. Ils arrivèrent dans cet ordre sur le palier du premier étage, où un second garde du corps, plus petit que le premier, mais plus lourd, avec des épaules larges comme une armoire, se tenait debout contre la rampe, mâchonnant un cigare éteint.


    « Là, dit-il, montrant une porte entrouverte.


    — Merci », dit le Saint.


    Il s’arrêta un instant sur le seuil pour examiner l’intérieur de la pièce. Il gardait ostensiblement sa main droite dans la poche de son smoking.


    Au centre, un grand bureau droit ; contre le mur, des rayons d’acajou supportant des livres ; les fenêtres étaient masquées par des rideaux de velours fauves ; un grand coffre-fort occupait un coin. Derrière le bureau était assis l’homme que le Saint venait voir.


    Simon fit un pas en avant. Les deux gardes du corps fermèrent la porte et vinrent se placer à droite et à gauche du visiteur.


    « Bonsoir, Kuzela, dit le Saint.


    — Bonsoir, monsieur Templar. »


    L’homme fit un geste.


    « Asseyez-vous, je vous prie. »


    Simon regarda le fauteuil que l’on avait préparé pour lui, puis, brusquement, il se retourna, prit l’un des gardes du corps par les revers de son veston, l’assit dans le fauteuil, le soulevant à plusieurs reprises, puis il remit l’homme sur ses pieds.


    « Encore un peu de prudence », dit-il d’une voix suave, souriant à l’homme furieux.


    Il poussa le fauteuil du pied, le déplaçant de deux pas, et s’assit.


    « Je suis sûr que vous ne m’en voulez pas de ces petites formalités, dit-il, tourné vers Kuzela ; on ne sait jamais.


    — Je reconnais que vous avez singulièrement développé votre instinct de conservation, monsieur Templar », dit Kuzela d’une voix très douce.


    Il posa, à plat, ses mains blanches sur son bureau et considéra le Saint avec une sorte de curiosité.


    Simon examinait aussi son adversaire.


    Il vit un homme corpulent, aux larges épaules, qui devait avoir environ quarante ans. Dans son visage rosé, ses yeux d’un bleu pâle demeuraient immobiles, et il se dégageait de son regard une impression d’implacable cruauté.


    Il se renversa légèrement dans son fauteuil.


    « Je vous connaissais de nom et de réputation, monsieur Templar, dit-il, mais c’est la première fois que nous avons le plaisir de nous rencontrer.


    — C’est certainement la première fois, répondit Simon, que vous avez le plaisir de me rencontrer.


    — Cependant, vous avez pris l’initiative de cette rencontre en vous mêlant de mes affaires…


    — C’est désolant, n’est-ce pas ? interrompit le Saint. En dépit de vos efforts, vous n’avez pu m’écarter de votre chemin. Cette paire de gants jaunes, qui aurait collé une atroce migraine à un rhinocéros, n’a pas réussi à ébranler ma résolution. Ce doit être la fatalité, mon cher. »


    Kuzela se pencha légèrement en avant.


    « Vous ne manquez pas d’audace, j’en conviens, dit-il. Il est peu d’hommes qui soient capables de se débarrasser de Ngano, quelle que soit la méthode employée. D’autre part, le seul fait que vous ayez réussi à pénétrer dans cette maison suffit à prouver votre perspicacité… ou votre chance.


    — Voyons, voyons, protesta Simon ; ma perspicacité !


    — Vous avez déplacé votre fauteuil avant de vous asseoir, manifestant ainsi votre remarquable prudence. Si vous vous étiez assis en face de moi, j’aurais pu, d’une pression du pied, vous envoyer une balle dans la poitrine.


    — Méchant ! ricana Simon.


    — Depuis votre arrivée, votre main droite s’est portée fréquemment à votre poche. Je présume que vous êtes armé ? »


    Simon examina les ongles de ses deux mains d’un air attentif.


    « Vous en savez, des choses, murmura-t-il.


    — En outre, poursuivit Kuzela, j’espère qu’un homme de votre réputation n’a pas fait appel à la police. »


    Le regard du Saint s’était posé sur celui de Kuzela.


    « Trêve de plaisanteries, dit Simon. Je suis venu pour traiter ou pour combattre ; choisissez.


    — Vous êtes disposé à traiter ?


    — Cela dépend. »


    Kuzela se frotta les mains.


    « Quelles sont vos conditions ?


    — Que diriez-vous de cent mille livres ? »


    Kuzela haussa les épaules.


    « Peut-être, dit-il ; mais il faudrait venir me voir dans une semaine…


    — Et, coupa le Saint, vous m’offririez un whisky and soda.


    — Si je vous remettais un chèque ? offrit Kuzela.


    — Ou bien, dit le Saint, très calme, un peu de monnaie pour prendre un taxi et rentrer chez moi. »


    Kuzela regarda son adversaire avec une certaine admiration.


    « Il est inutile de jouer au plus fin avec vous, monsieur Templar, dit-il, et vous n’avez pas usurpé votre réputation. Vous accepterez cependant d’être payé en monnaie étrangère, n’est-ce pas ?


    — Avec plaisir. »


    Kuzela se leva et tira de la poche de son gilet une petite clef. Le Saint, qui regardait fixement la lampe à pied posée sur le bureau, et la seule qui éclairât la pièce, eut un violent sursaut.


    Il sentait qu’il allait se passer une chose inattendue. L’homme qui avait envoyé les gants et truqué la sonnette de la porte devait avoir plus d’un tour dans son sac.


    Simon s’était levé.


    « Montrez-moi cette clef ! » dit-il.


    Kuzela se retourna, intrigué.


    « Mais… monsieur Templar.


    — Montrez-la-moi. »


    Il étendit le bras et saisit la clef qu’il regarda attentivement.


    « Excusez-moi, dit-il après une fraction de seconde, j’ai oublié que j’avais un rendez-vous urgent. »


    D’un geste brusque, il faucha la lampe qui s’écrasa sur le parquet et l’obscurité se fit dans la pièce.

  


  
    VI


    Simon s’était jeté à plat ventre. Il se dirigea, sur les mains et les genoux, vers le point qu’il avait choisi, avec la précision silencieuse du chat. Au-dessus de lui, il entendait les trois hommes haleter, puis il y eut des bruits de pas sur le tapis, le choc sourd d’un coup de poing, un juron, une mêlée, une chute et un cri de douleur.


    « Je le tiens ! cria une voix triomphale. Bill ! Vite, une allumette ! »


    Il y eut le bruit d’un frottement, puis la lueur pâle d’une allumette brilla au-dessus des doigts de Kuzela. Bill, à demi relevé, regardait son adversaire avec une fureur qui lui ôtait l’usage de la parole.


    « Idiot ! grogna-t-il enfin.


    — Coucou ! » fit le Saint, disparaissant par la porte ouverte en même temps que l’allumette s’éteignait.


    Une balle vint fracasser le panneau à hauteur de la tête de Simon, qui s’était déjà rejeté à genoux. La porte de la pièce voisine était entrouverte.


    Le Saint entra dans la pièce, repoussa le battant et donna un tour de clef.


    En un bond, il gagna la fenêtre et souleva la croisée. Il enjamba l’appui et se laissa couler le long du mur, suspendu au bord par les mains. Il sentit, à hauteur de sa poitrine, le relief d’une corniche et, prudemment, une main après l’autre, il s’y accrocha. Alors, il se déplaça le long du mur, vers le coin de la maison. Au moment de tourner, il jeta un regard au-dessous de lui : une automobile était arrêtée contre le trottoir, de l’autre côté de l’avenue.


    Simon, ayant franchi le coin, leva la tête et vit une fenêtre au-dessus de lui. Il fit un rétablissement, atteignit l’appui. Un second rétablissement, un coup de reins, et il posait un genou contre la croisée. L’instant d’après, il était debout et abaissait avec précaution le panneau supérieur de la fenêtre à guillotine. Il entendit une conversation.


    « Où diable est-il passé ?


    — Crois-tu qu’il ait sauté ?


    — Tu es fou ! C’est trop haut. »


    Le Saint avait réussi à soulever le panneau inférieur de la croisée. Il se tint debout, derrière les rideaux, à l’intérieur de la pièce qu’il avait quittée quelques minutes auparavant.


    Il pouvait voir, par l’entrebâillement, Kuzela remplacer d’une main, posément, à la lueur d’une allumette, l’ampoule électrique brisée. Il reposa la lampe sur le bureau, essaya le commutateur.


    La pièce s’éclaira. Kuzela leva les yeux et vit dans la glace accrochée au mur opposé bouger les rideaux de velours.


    Le Saint bondit et prit Kuzela à la gorge.


    Les doigts d’acier appliqués sur le larynx étouffèrent le cri que la victime allait pousser. Kuzela se débattit furieusement, mais, quoique sa vigueur fût exceptionnelle, il était impuissant à se défendre. Les doigts du Saint comprimaient la carotide. Après quelques secondes, ils relâchèrent leur étreinte. Kuzela avait perdu connaissance. Simon laissa le corps inerte étendu sur le plancher et tira de sa poche la clef du coffre-fort.


    La porte de fer s’ouvrit dès le premier essai. Le Saint s’accroupit et siffla de surprise.


    Cinq valises de cuir occupaient le coffret : le million de livres de coupures ! Kuzela n’avait pas transporté son butin dans la maison de campagne où il avait séquestré Beppo. Le bandit désirait sans doute expédier au plus tôt les billets sur le continent.


    Simon tira les valises du coffre et les aligna sur le tapis. Il en ouvrit une qu’il referma aussitôt : il ne s’était pas trompé.


    Alors, il se releva et reprit sa canne. Il enfonçait son chapeau sur sa tête lorsque les deux gardes du corps apparurent sur le seuil. Le Saint leur fit face ; il tenait dans sa main droite un pistolet automatique. Les deux amateurs de « catch » s’arrêtèrent net.


    « Doucement ! refrénez votre enthousiasme, garçons ! dit le Saint. Nous partons en voyage. Que chacun prenne sa part des bagages. »


    Il saisit une valise de la main gauche, gardant son arme dans la droite, et les deux gardes du corps, stupéfiés par les événements qui venaient de se dérouler, obéirent sans protester ; leurs visages manifestaient un ahurissement infini. Bouche bée, ils étaient comme deux poissons rouges que l’on aurait photographiés, après les avoir engagés pour tourner un film parlant.


    Ils prirent chacun deux valises et sortirent de la pièce, suivis par Simon.


    Dans le hall, le Saint arrêta un instant la corvée.


    « Avant de quitter la maison, dit-il, je désire que vous compreniez clairement mes intentions. Pas de malentendu. Les valises que vous transportez contiennent une fortune. Je vous préviens donc que toute tentative de fuite sera réprimée avec la dernière rigueur. Je suis un excellent tireur, ajouta-t-il mentant effrontément, et au premier signe d’hésitation, je tire, à hauteur de la onzième vertèbre, en commençant à compter par le coccyx. En avant ! »


    Ils descendirent les marches du porche et passèrent la grille. Vandermeer Avenue, peu fréquentée dans le jour, était à cette heure avancée entièrement déserte. L’automobile que Simon avait observée était arrêtée contre le trottoir, du côté opposé de la chaussée. Une portière s’ouvrit et Patricia descendit.


    « Tout va bien, Simon ?


    — Tout va bien, petite fille. Ce fut amusant et pas trop dur. Mets-toi au volant et lance ton moteur. Sois prête à partir rapidement. Ce n’est pas tous les jours que l’on balade un million de livres dans les rues de la capitale.


    — Bien. »


    Patricia remonta dans l’auto et Simon ouvrit la portière arrière.


    Les valises furent placées sur le siège du fond, en bon ordre. Le Saint, debout sur le trottoir, le doigt crispé sur la détente de son arme, surveillait le chargement. Il n’avait pas menacé en vain les deux porteurs ; il aurait tiré impitoyablement si l’un d’eux avait fait le moindre geste suspect.


    Cependant, Simon ressentait une sorte de malaise indéfinissable, un frisson vague, une forme de l’instinct qui l’avertissait d’un danger prochain. Il se tourna vers les deux porteurs.


    « En suivant l’avenue, leur dit-il, vous rejoindrez directement une route agréable qui vous mènera à Birmingham. Je vous conseille vivement de visiter cette ville. Au besoin, vous pourrez faire plusieurs étapes. »


    L’un des deux hommes fit un pas en avant.


    « Écoutez-moi, dit-il.


    — Que j’écoute quoi ? fit le Saint poliment.


    — Ce que…


    — C’est une déplorable habitude de vouloir toujours parler, coupa Simon. Je n’ai d’ailleurs pas le temps de vous écouter. Filez et soyez sages. Allons, mes enfants, demi-tour, et en route ! »


    Il les menaçait toujours avec l’automatique, et il y eut un instant de silence. Enfin, l’homme qui avait parlé fit un signe de tête à l’autre.


    « Allons, viens », dit-il.


    Ils tournèrent sur leurs talons et s’éloignèrent lentement, regardant par-dessus leur épaule.


    Le Saint posa le pied sur le marchepied.


    Alors, il sentit le choc d’un objet dur contre son crâne. Patricia se préparait à embrayer ; il la voyait, une main sur le volant, l’autre sur le levier de changement de vitesse. Simon imagina qu’il était victime d’une hallucination, que personne ne l’avait touché, lorsqu’il ressentit brusquement la douleur et comprit qu’il était sans forces, qu’il allait tomber. Il vit devant lui une lueur fulgurante comme un éclair, puis plus rien. Il entendit un bourdonnement continu. Ses genoux se dérobaient sous lui…


    Du fond de l’obscurité dans laquelle il sombrait, il entendit la voix de Patricia qui criait :


    « Simon ! »


    Il semblait qu’elle épelât lentement le nom, mais cet appel parut réveiller son instinct pendant une fraction de seconde. Il réagit, tenta de lutter contre ces ombres qui l’enveloppaient. Il savait que ses yeux étaient ouverts ; il vit un coin du visage de Patricia. En un suprême effort, sentant qu’il allait sombrer, il cria un mot :


    « Va ! »


    Et il s’écroula sur le sol.

  


  
    VII


    « On ne saurait trop prendre de précautions lorsqu’on ne travaille pas seul, monsieur Templar, dit Kuzela d’une voix doucereuse. Quand vous aurez mon âge, mon jeune ami, vous aurez appris, à vos dépens, que l’on ne doit jamais compter sur une femme. Je n’en ai jamais employé.


    — Cela a dû briser le cœur de plusieurs beautés, je n’en doute pas », ricana Simon.


    Il était assis dans le bureau de Kuzela. Sa tête bourdonnait encore et il ressentait une vive douleur à la nuque. Ses poignets étaient liés ensemble par une courroie et cela l’ennuyait fort, car il ne pouvait réparer le désordre de sa chevelure. Mais il gardait le sourire.


    « Cependant, reprit Kuzela, il n’est pas sûr que vous viviez assez longtemps pour profiter du conseil que je viens de vous donner. Vous n’aviez peut-être pas prévu que votre brillante carrière pourrait se terminer ce soir, ici même. »


    Kuzela parlait d’une voix basse et lente, sans colère.


    Le Saint soupira.


    « Encore cette histoire ! » protesta-t-il.


    Kuzela fronça imperceptiblement les sourcils.


    « Je ne comprends pas, monsieur Templar, murmura-t-il.


    — Il y a deux mois, reprit le Saint, j’ai écouté un discours semblable à celui que vous venez de tenir. Hélas ! pauvre Wilfred ! Il parlait avec le même sérieux. Comme vous, il paraissait ignorer que l’on ne peut me tuer avant la page 250. Il a refusé de m’écouter et il en est mort. On lui a mis une corde au cou, – pas moi, le bourreau, – puis on a ouvert brusquement une trappe sous ses pieds, sans le prévenir. C’est une bien triste histoire ! »


    Simon sourit en regardant successivement les occupants du bureau : Kuzela, les deux fidèles gardes du corps, plus ahuris que jamais, et le nègre, qui se tenait debout près du fauteuil occupé par le Saint.


    « C’est sans doute votre gorille préféré ? demanda-t-il à Kuzela, montrant le Noir d’un mouvement de la tête.


    — Il est sorti au bon moment, répondit Kuzela.


    — Oui. Et il n’a pas hésité à m’assommer, par-derrière, comme il se doit, mais…


    — Mais votre complice a pu fuir avec les billets, coupa Kuzela. Ce n’est pas grave ; vous demeurez auprès de nous, en otage, jusqu’à ce que vous nous ayez rendu une personne que je reverrai avec le plus grand plaisir. »


    Simon ne semblait pas écouter.


    « Lorsque j’étais vice-consul de Valachie à Tipperary… » commença-t-il.


    Kuzela l’arrêta d’un geste, la main levée.


    « J’ai entendu plusieurs histoires aussi extravagantes que celle que vous avez l’intention de me raconter pour gagner du temps, dit-il. Votre ami, le duc de Fortezza, a essayé comme vous de ne pas répondre à mes questions. »


    Il s’interrompit pour souffler doucement sur son buvard et en chasser quelques parcelles de tabac. Lorsqu’il leva les yeux, une flamme pâle brûlait dans ses prunelles.


    « Le duc de Fortezza a pourtant changé d’avis », ajouta-t-il sèchement.


    Simon eut un battement de paupières.


    « C’est que vous avez dû le laisser téléphoner à sa femme, dit-il doucement. Lorsque vous aurez mon âge, vous aurez appris à vos dépens, mon vieil ami, que l’on ne doit jamais compter sur une femme. C’est bien ce que vous disiez ?


    — Peut-être, monsieur Templar, répondit Kuzela, très calme, mais vous semblez ignorer que je parle le plus sérieusement du monde.


    — Exactement comme ce pauvre Wilfred, soupira Simon. Je ne puis m’empêcher de penser à lui, en vous voyant. Je suis sûr que vous allez fort bien vous entendre tous les deux, chez Pluton. »


    Kuzela s’était levé à demi. Pendant une fraction de seconde, il sembla que son masque immobile venait de tomber. Mais il recouvra immédiatement son sang-froid.


    « Nous pourrons faire assaut d’esprit un autre jour, mon jeune ami, si vous survivez. »


    Il parlait sans élever la voix, mais ses yeux brillaient de colère et l’on sentait un chevrotement dans les sons qu’il prononçait.


    « Quant à présent, reprit-il, le temps presse.


    Nous avons perdu des minutes précieuses à écouter vos plaisanteries. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »


    Sa voix s’était soudain radoucie.


    « Allons, monsieur Templar, ne nous querellons pas. Nous avons croisé le fer et vous avez été désarmé. Acceptez votre défaite et l’armistice que je vous offre. Je ne vous demande qu’un renseignement. Aussitôt que j’aurai vérifié que vous ne m’avez pas trompé, et dès que j’aurai terminé ma tâche – disons une semaine, pendant laquelle vous serez mon hôte –, vous serez libre comme l’air, nous nous serrerons la main et chacun de nous ira son chemin. »


    Kuzela sourit et prit un crayon.


    « Voyons, dit-il ; d’abord, où est allée votre complice ?


    — À Buckingham Palace, bien sûr ; le roi attendait l’argent. »


    Kuzela souriait toujours.


    « Je comprends, dit-il ; vous vous méfiez. Vous pensez que l’on pourrait rudoyer vôtre belle amie. Détrompez-vous ; il ne lui sera fait aucun mal. Passons à une autre question : où est le duc de Fortezza ? »


    Il avait placé un bloc-notes devant lui et attendait, le crayon levé.


    « Allons, allons, c’est très facile. Cet homme n’est rien pour vous. Vous ne le connaissez que depuis quelques heures. Si vous aviez lu, il y a deux jours, qu’il avait été victime d’un accident, cela ne vous aurait pas ému, n’est-ce pas ? Songez qu’il s’agit de votre vie contre la sienne. Je ne voudrais point menacer, mais vous n’ignorez pas, monsieur Templar, qu’il existe des façons de mourir aussi lentes que désagréables. Je laisse cela à votre imagination. La nuit dernière, vous avez profondément offensé Ngano, et si je vous livrais à lui… Allons, allons, décidez-vous ! Qu’avez-vous fait du duc ? »


    Simon regarda le plafond.


    « Puisque vous vous inquiétez tant de son sort, dit-il, rassurez-vous : il est en sûreté.


    — Vous refusez donc de parler ? » murmura Kuzela, les paupières à demi fermées.


    Le Saint croisa les jambes et posa son pied droit sur son genou gauche.


    « N’avez-vous jamais essayé de faire du cinéma, Kuzela ? dit-il. Vous seriez épatant dans un film muet, si vous étiez moins bavard. »


    Kuzela posa son crayon et repoussa le bloc-notes.


    « Bien », dit-il.


    Il fit claquer ses doigts et l’un des gardes du corps fit un pas en avant.


    « Yelver, dit-il, amenez la voiture devant la porte ; nous en aurons besoin dans quelques minutes. »


    L’homme s’inclina et sortit.


    « Quant à vous, Templar, vous nous direz où nous devons aller.


    — Au diable ! dit Simon ; au diable, Kuzela de mon cœur. Il se lasse de t’attendre. »


    Le regard du Saint soutenait celui du bandit. Kuzela fit un signe. Le Nègre saisit Simon par les poignets et le fit se lever. Puis, rudement, il le poussa devant lui.


    Ils quittèrent la pièce et descendirent l’escalier, suivis par le second garde du corps. Le Saint réfléchissait.


    Patricia avait pu fuir ; c’était là le plus important. Elle avait tout de suite compris qu’il était inutile d’intervenir ; elle avait maîtrisé ses nerfs et enlevé le butin. Mais, après, qu’avait-elle fait ? Qui avait-elle prévenu ?


    Claude, sans doute, songea Simon qui, dans son optimisme impénitent, regrettait déjà que son vieil adversaire pût être appelé à le tirer d’une situation aussi périlleuse.


    Ils étaient maintenant dans le hall et le Nègre poussa Simon vers un couloir, à l’opposé de la porte d’entrée. Sous la lampe du hall, le Saint put regarder l’heure à sa montre-bracelet. Patricia était partie depuis cinquante minutes. Il suffisait d’un quart d’heure pour prévenir l’inspecteur Teal, en téléphonant de n’importe quelle cabine publique. Claude aurait pu être déjà là avec une brigade pour encercler la maison. Cependant, aucun signe ne semblait révéler, la présence des policiers.


    Ils passèrent dans la cuisine, puis descendirent un escalier qui devait mener à la cave. Le Saint songea à sa dernière aventure, lorsque M. Garniman l’avait poussé au bas des marches pour l’enterrer vivant. Qu’est-ce que Kuzela avait préparé ?


    En bas, l’homme qui mâchonnait le cigare éteint s’arrêta et Simon, sous la conduite du Nègre, pénétra dans une petite pièce aux murs nus. Ngano poussa brutalement le Saint à l’intérieur, puis il tira la porte et la ferma à clef. Il mit la clef dans sa poche, ôta son veston et releva les manches de sa chemise de soie lavande. Son regard féroce s’était fixé sur Simon.


    La brute se baissa, ramassa sur le sol un fouet à longue lanière, puis éclata de rire.


    « Ah ! tu ne veux pas parler ! » ricana-t-il.


    Il leva le bras. La mèche du fouet siffla dans l’air et retomba sur les épaules de Simon.

  


  
    VIII


    Le Saint bondit comme s’il venait de recevoir un jet de vitriol sur le dos.


    Et, brusquement, il eut l’impression qu’il devenait fou.


    Il demeura immobile pendant une fraction de seconde. D’un seul coup d’œil, il vit la scène dans tous ses détails : le plafond et le mur gris de la pièce vide, le sol dallé, la porte fermée. Il vit l’ombre gigantesque du Nègre assoiffé de vengeance, les muscles énormes des bras et des épaules, la face bestiale…


    Puis un brouillard rouge dansa devant ses yeux. Il ne sentait pas la douleur, tant sa fureur était grande.


    Il évitait machinalement les coups de fouet par des feintes et des plongeons et il n’aurait pu dire si la mèche de cuir l’avait touché ou non.


    Il n’éprouvait aucune douleur aux poignets.


    La boucle de la courroie était hors de portée de ses dents, mais Simon tordait ses poignets pour les arracher à la souple étreinte du cuir. Il voyait les bords de la courroie s’enfoncer dans la peau et la chair livide se boursoufler autour de la ligature. Il ne souffrait pas, soulevé par une sorte de folie. Les dents serrées, il fit un nouvel effort. La courroie céda brusquement et se déchira comme une bande de toile.


    Le Saint éclata de rire.


    La mèche du fouet sifflait autour de lui. Lorsqu’elle s’abaissa, Simon fit un bond, la saisit de la main gauche, et ce qu’il avait prévu arriva. Le Nègre tira de toute sa force pour arracher le fouet à son ennemi. Le Saint se laissa entraîner par cette traction vigoureuse et, comme lancé par un ressort, il porta un coup de poing à la gorge du Nègre. Ngano lâcha le manche du fouet.


    Simon fit un bond en arrière. Le Nègre, accolé au mur, avait fermé les yeux. Sa large poitrine se soulevait, mais le souffle grondait dans la trachée, sortait péniblement, en un râle. Les lèvres épaisses s’entrouvraient comme si Ngano voulait parler, crier. En vain.


    Le rire clair du Saint s’éleva de nouveau dans la pièce.


    « Vos amis écoutent la musique, ricana-t-il ; nous allons leur en donner. »


    Soudain, le Nègre bondit comme un tigre.


    Le coup porté par Simon aurait suffi à mettre un Blanc hors de combat, mais le Nègre était capable « d’encaisser », le Saint ne l’ignorait pas. Il avait voulu surtout, par ce coup porté au niveau de la pomme d’Adam, empêcher son adversaire de crier, d’appeler au secours et prendre possession de la seule arme qui fût dans la pièce. Simon fit un pas de côté pour éviter la charge du Nègre. Il était rompu à cette gymnastique spéciale. Lorsque Ngano l’eut dépassé, le Saint se retourna et la lanière du fouet s’abattit sur les épaules de la brute, coupant la chemise de soie comme avec une lame de rasoir.


    Le Nègre poussa un cri de bête, se retourna en s’appuyant au mur et bondit de nouveau. De nouveau, le Saint fit un pas rapide de côté. De nouveau, la lanière impitoyable s’abattit sur les larges épaules de Ngano, avec un claquement sec qui ressemblait à une détonation.


    C’était là l’unique manœuvre qui pouvait amener le Nègre à l’épuisement. Il fallait éviter à tout prix le corps à corps avec le colosse. Simon avait compris que si le Nègre arrivait à le pousser dans un coin, c’en était fait de lui.


    Le duel continuait : force brutale et férocité primitive contre vitesse et sang-froid. Un duel sans témoins ni arbitre, sans règles ni coups défendus. Inlassablement, le Saint tournoyait, évitant les charges, aussi souple sur la pointe des pieds qu’un maître de ballet, aussi insaisissable qu’une goutte de mercure sur une plaque de verre, et toujours la mince lanière tournoyait, sifflait comme un serpent en fureur, s’abattait sur les épaules ensanglantées. Une fois, le Nègre parvint à saisir la lanière de cuir, mais Simon lui fit lâcher prise d’un coup de pied porté au coude : Ngano ouvrit les doigts comme si les tendons de son poignet eussent été coupés. Une autre fois, le Saint glissa et dut filer comme une anguille entre les jambes de son adversaire.


    Le combat se poursuivit jusqu’à ce que le Nègre, haletant, s’appuyât plus souvent aux murs, s’élançât moins furieusement. La brute baissait de pied et Simon comprit que la bataille était gagnée.


    Alors le Saint souffla à son tour. Le fouet suffisait à tenir le Noir en respect.


    Brusquement, Simon reprit l’offensive. Par une série de coups de lanière, il accula Ngano dans un coin. Le Nègre, épuisé, tomba à genoux, puis en avant, la tête la première. Simon s’élança et lui saisit la cheville.


    « Les mains derrière le dos, dit-il d’une voix sèche, ou je te démets le pied. »


    La douleur causée par la prise de « catch » fit hurler le Nègre qui obéit. Assurant la prise à l’aide de ses genoux, le Saint lia les poignets de Ngano derrière le dos, avec une extrémité de la lanière, puis passa le reste autour du cou et l’attacha de nouveau à la ligature qui serrait les poignets. Au moindre effort du Nègre, le nœud croisé serrant le cou causerait la strangulation pure et simple.


    « Ne bouge pas, Chocolat ! ricana Simon ; c’est un bon conseil. Si tu appelles au secours, je t’étrangle moi-même. »


    Il se baissa pour prendre la clef dans la poche de sa victime ; il ouvrit la porte. En tournant la clef dans la serrure, il se rendit compte que ses vêtements étaient lacérés, sa chemise salie, et que les plaies de son dos lui causaient une intolérable brûlure. Mais l’heure du repos n’avait pas encore sonné. Le Saint sortit de la pièce.


    Le garde du corps, qui n’avait pas encore craché son bout de cigare, attendait tranquillement au pied de l’escalier.


    Il demeura bouche bée, stupide, et ouvrit de grands yeux comme s’il voyait venir un fantôme.


    Lorsqu’il porta la main à sa poche-revolver, il était trop tard. Le spectre souriant l’avait saisi sous les bras et lancé contre le mur.


    L’homme s’écroula. Le Saint monta l’escalier conduisant au hall.


    Il s’immobilisa avant d’avoir franchi les dernières marches : la sonnerie de la porte d’entrée venait de résonner.


    « Diable ! pensa Simon. Ce doit être Claude ! »


    Il entendit dans le hall un bruit de pas. Quelqu’un allait vers la porte, ouvrait avec précaution. Puis plus rien : le silence.


    Le Saint ne comprenait pas.


    La porte se referma doucement ; la clef tourna dans la serrure. Il y eut de nouveau le bruit des pas qui s’éloignaient de la porte.


    Soudain, il entendit la croisée qui s’ouvrait sur le fond du hall, à l’opposé de l’entrée, se soulever avec un craquement. Puis quelqu’un sauta légèrement à l’intérieur et marcha avec précaution sur le linoléum. Une voix dit brusquement :


    « Ne bougez pas ! »


    Simon faillit tomber au bas de l’escalier.


    « Pat ! grogna-t-il. J’aurais dû y songer. Et elle a sonné d’abord à la porte d’entrée ! C’est bien travaillé, petite fille ! »


    « Haut les mains ! disait la jeune femme. Bien. Où est Kuzela ? »


    Silence.


    « Où est Kuzela ?


    — En haut.


    — Allez le premier, mon bel ami. »


    Simon n’aurait pas voulu manquer cette scène pour un million de livres. Il sortit de son coin d’ombre et suivit, à distance.


    Lorsque Patricia eut pénétré derrière le garde du corps, dans le bureau de Kuzela et refermé la porte sur elle, le Saint vint se placer près du-battant.


    Il entendait la voix de Pat qui s’élevait de nouveau, claire et nette.


    « Où est le Saint ? »


    Alors Simon jugea que c’était bien la réplique qui justifiait sa rentrée en scène.


    Lorsqu’il poussa le battant, Patricia lui tournait le dos. Elle faisait face à Kuzela, stupéfait, assis derrière le bureau. Le garde du corps, immobile, se tenait contre le mur.


    « Bonjour », dit Simon.


    Patricia se retourna.


    Le garde du corps bondit et lui arracha son pistolet automatique.


    Le Saint n’avait pas cessé de sourire. Il vint se placer près de Pat. L’arme, dans la main du bandit, les menaçait. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, Simon fit deux pas vers Kuzela.


    « Comme on se retrouve ! » murmura-t-il.

  


  
    IX


    Kuzela se leva.


    Il s’écoula quelques secondes avant qu’il pût parler, tant les événements qui s’étaient succédé pendant la minute écoulée l’avaient bouleversé.


    Le Saint, souriant, attendait que son adversaire eût recouvré son sang-froid.


    « Mon cher ami, dit enfin Kuzela, ébauchant un sourire.


    — Mon vieux camarade ! murmura Simon, ouvrant les bras.


    — Vous nous avez épargné la peine de vous aller chercher, dit Kuzela ; mais où est Ngano ?


    — L’Oncle Tom ? demanda le Saint ; je crois qu’il a été victime d’un accident.


    — Ah !


    — Il ne s’agit pas exactement d’un accident et votre ami n’est pas mort… s’il n’a pas bougé. Il ne paraissait pas s’amuser beaucoup et je crois que, si la situation avait été renversée, l’Oncle Tom aurait parlé. »


    Kuzela se gratta le menton.


    « Tiens, tiens, fit-il, souriant. Mais tout va bien. Nous avons résolu le premier problème : la jeune femme que nous cherchions est venue spontanément nous retrouver, je suis sûr, monsieur Templar, que vous êtes prêt à tous les sacrifices pour éviter d’exposer votre amie à un danger quelconque. Peut-être sera-t-elle assez bonne pour nous dire où elle est allée tout à l’heure, avec les valises ? »


    Simon mit les mains dans ses poches.


    « Pourquoi pas ? » dit-il.


    Patricia le regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Le Saint soutint son regard d’un air innocent.


    « Est-ce que je dois parler, Simon ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr. Je voudrais aussi être renseigné. »


    Patricia porta une main à son front.


    « Eh bien, dit-elle, je suis allée…


    — À Buckingham Palace, coupa Simon. Après ?


    — J’ai fait transporter les valises chez Beppo, poursuivit-elle. Il était réveillé et dispos. Je lui ai dit que je revenais ici pour tenter de te délivrer et que, si nous n’étions pas au palais à quatre heures, il devait prévenir Teal. Beppo ne voulait pas me laisser partir, mais j’ai insisté. C’est tout. »


    Simon se tourna vers le bureau. Le garde du corps était à un pas de lui, un peu à droite, le pistolet au poing. Il feignit de l’ignorer et se pencha vers Kuzela.


    « Vous avez entendu ? » dit-il.


    Kuzela fit oui de la tête ; le coin de sa bouche se souleva.


    « Mais cela ne saurait nous alarmer, mon jeune ami, dit-il de sa voix lente. Après tout, il peut se passer beaucoup de choses avant l’arrivée de votre ami, Mr. Teal…


    — Avant que mon ami, l’inspecteur principal Teal, arrive avec un camion grouillant de policiers, je serai loin d’ici », dit le Saint.


    Kuzela sursauta.


    « Ainsi, vous avez averti la police », dit-il d’une voix sèche.


    Mais il se calma aussitôt.


    « Cela vous regarde. En effet, vous serez loin d’ici, très, loin, lorsqu’ils arriveront.


    — Fort heureusement, dit Simon sans s’émouvoir, le différend qui nous sépare peut être réglé immédiatement. Votre bourreau a reçu la leçon qu’il méritait, mais il exécutait vos ordres. Je sais comment vous avez traité le duc de Fortezza et comment vous désiriez me traiter. J’espère que vous vous entendrez avec mon ami Wilfred.


    — Et que va-t-il m’arriver ? demanda Kuzela d’une voix rauque, son regard attaché à celui de Simon.


    — Je vais vous tuer, Kuzela, dit le Saint.


    — Ah ! Et comment ? »


    Simon mit la main dans sa poche et en tira une boîte d’allumettes qu’il posa sur le bureau.


    « Voici la réponse à la question que vous me posez », dit-il.


    Kuzela considérait fixement la boîte. Elle était posée sur le buvard blanc ; elle ressemblait à toutes les boîtes d’allumettes suédoises, avec une étiquette jaune. Kuzela la prit et la secoua. Elle était légère et paraissait vide. Comment pouvait-elle contenir un engin de destruction ?


    « Pourquoi ne l’ouvrez-vous pas ? » suggéra le Saint.


    Kuzela regarda un instant Simon, puis il poussa le tiroir du pouce.


    La boîte, à demi ouverte tomba sur le buvard.


    « Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Kuzela.


    — Cela veut dire que vous n’avez plus que quelques minutes à vivre », murmura Simon.


    Kuzela regarda sa main. Au centre de son pouce, une gouttelette de sang se tonnait. Le regard de l’homme allait de la boîte au globule de sang. Il se souvint de la piqûre légère qu’il avait sentie en poussant le tiroir, et il comprit. « La réponse à la question… »


    Il était incapable de bouger, comme dans un cauchemar, et tenait son regard fixé sur la goutte de sang. Il était devenu atrocement pâle ; ses tempes battaient ; un bourdonnement assaillait ses oreilles. Il fit un effort pour se lever, mais ses muscles n’obéirent pas. Il tomba en avant, sur son buvard, puis lentement, il glissa de son siège et s’écroula sur le tapis.


    Très naturellement, sans précipitation, la main de Simon s’était posée sur le poignet de l’homme qui tenait le pistolet.


    Le garde du corps sursauta comme s’il s’éveillait d’un rêve. L’instant d’après, il était plongé dans une nouvelle extase par un coup précis à la pointe de la mâchoire. Ses genoux fléchirent ; il se coucha près de son maître. Le Saint ramassa le pistolet.


    « Rideau ! dit-il, se tournant vers Patricia qui regardait fixement Kuzela.


    — Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une voix qui chevrotait un peu.


    — Ce qui aurait pu arriver si j’avais enfilé l’un des gants jaune citron, répondit le Saint. Tu connais ces boîtes d’allumettes truquées contenant une aiguille qui pique légèrement le doigt de la personne qui pousse le tiroir ? On vend ça dans les magasins de jouets. J’en ai acheté une ; j’ai remplacé l’aiguille par la fléchette que m’avait envoyée Kuzela. C’est tout. Cette boîte ne peut plus servir à rien. »


    Il la prit entre le pouce et l’index et la posa dans la grille où brûlait un feu de charbon. Puis il prit son chapeau, sa canne, entoura de son bras les épaules de Patricia et dit :


    « Maintenant, rentrons. »


    Dans le hall, il leva la tête pour regarder l’heure à la pendule, et il eut un sursaut.


    « À quelle heure Beppo devait-il avertir Claude ? demanda-t-il.


    — Quatre heures, répondit Patricia, regardant la pendule, puis sa montre-bracelet ; mais cette pendule doit avancer.


    — Ou bien ta montre est arrêtée ! dit Simon ; il est quatre heures trente-trois, petite fille, et je n’ai pas l’habitude d’être secouru par notre ami Claude. Où est la voiture ?


    — À cent pas d’ici.


    — Filons ! » dit le Saint, ouvrant la porte de la rue.


    Ils atteignaient la grille lorsque le Saint vit les phares d’une auto, à cinquante mètres du n° 85 de Vandermeer Avenue.


    En face de la grille, contre le trottoir, la conduite intérieure de Kuzela était arrêtée.


    Simon prit le bras de Patricia et releva le col de son smoking.


    « En avant », dit-il.


    Il ouvrit la portière. Cinq secondes plus tard, la conduite intérieure croisait la voiture de la police. Un cri s’éleva, mais ils ne s’arrêtèrent pas ; au contraire, Simon appuya sur l’accélérateur. Avant que les policiers eussent fait volte-face, ils seraient loin.


    Vers Tottenham Court Road, le Saint arrêta l’auto ; ils l’abandonnèrent sur le bord de la chaussée, contre le trottoir et, cent pas plus loin, ils prenaient un taxi qui les amenait à Berkeley Mews.


    « Je crois qu’il faudra relever le rideau, grogna Simon ; la pièce n’est pas terminée. »


    Ils n’étaient pas rentrés depuis cinq minutes que la sonnerie du téléphone résonnait. Le Saint prit l’écouteur.


    « Allô ? Oui… lui-même… C’est vous, Claude ? Que faites-vous dehors à cette heure ? Quoi ?… Ce que j’ai fait cette nuit ? J’étais avec Beppo ?… Non, Beppo… B comme borborygme, E comme Ekaterinoslâw, P comme phosphate de soude, P comme parallélogramme, O comme, ornithorynque… Quoi ? On vous a téléphoné de ma part ?… On s’est moqué de vous, mon cher Claude… Quoi ?… Oui, certainement ; j’allais me coucher, mais je veux bien vous attendre… À tout à l’heure. »


    Il raccrocha et se tourna vers Patricia.


    « Claude va venir, dit-il en riant. Appelle immédiatement Beppo au téléphone. Je redescends ; je vais passer une chemise présentable et un autre smoking. Nous allons rire, petite fille ! »

  


  
    X


    L’inspecteur Teal, les mains passées dans la ceinture de son manteau, considérait d’un air réprobateur Simon, assis sur le coin de la table.


    « Ainsi, ce message était une blague ? ricana le policier.


    — Bien sûr, Claude. »


    Teal haussa les épaules.


    « Admettons que vous disiez vrai, poursuivit-il. Je me suis rendu à l’adresse indiquée. Que pensez-vous que j’aie trouvé ?


    — Le shah de Perse qui jouait au mah-jong, peut-être ? hasarda Simon.


    — Dans la cave, j’ai trouvé un Nègre ligoté, le dos en bouillie. Dans le couloir, un Blanc dans le coma, le crâne fracturé – il est à l’hôpital. Dans une pièce du premier étage, un homme à la mâchoire fendue et un quatrième qui était mort. »


    Le Saint haussa les sourcils.


    « Mais, mon vieux, dit-il, pour quoi me prenez-vous : un tremblement de terre ?


    — Le Nègre et l’homme à la mâchoire cassée, poursuivit l’inspecteur, m’ont donné de l’agresseur un signalement qui vous va comme un gant. L’homme à la mâchoire cassée m’a aussi décrit une femme qui ressemble étrangement à miss Patricia Holm.


    — Je ne comprends pas, Claude, dit le Saint ; nous devons avoir des sosies.


    — Il y a aussi cette femme qui disait : « Où est le Saint ? » ajouta l’inspecteur, implacable.


    — Les sosies, toujours les sosies, murmura Simon.


    — Et, à cent pas de la maison, nous avons trouvé une conduite intérieure bleue, marque Hirondelle, portant le numéro XZ-1257. N’est-ce pas le numéro de votre voiture ? »


    Le Saint sauta sur ses pieds.


    « Claude, dit-il, vous êtes un type épatant ! Ma voiture avait disparu depuis hier après-midi. » Teal respira longuement, puis, d’un seul coup, sa colère éclata :


    « Voulez-vous que je vous dise ce que je pense de votre système de défense ? s’écria-t-il. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi naïvement enfantin. Si je croyais qu’un jury pût écouter ces billevesées, je remettrais immédiatement ma démission au commissaire général. J’ai deux hommes qui jureront que vous êtes l’agresseur ; mes inspecteurs vous ont vu sortir et fuir dans une voiture ; j’ai retrouvé la vôtre. Vous allez m’accompagner à Scotland Yard, où nous allons mettre tout cela, en noir sur blanc, sur du papier et vous coucherez en prison. Monsieur le Saint, cette fois, je vous tiens. Après vos insultes de ce matin, c’est une belle revanche. »


    Simon ouvrit son étui à cigarettes et s’assit nonchalamment dans un fauteuil.


    « Tout ce que vous avez dit, fit-il, exprime très clairement votre point de vue, mon cher Claude. Le succès vous rend éloquent, mais prenez garde, ne vous grisez pas de mots.


    — Je suis certain de ce que j’avance, répondit Teal. Voulez-vous me dire ce que vous faisiez, où vous étiez, pendant que se déroulaient les événements que je viens de rapporter ? Qui était avec vous ?


    — Qui ? répéta le Saint ; mais je vous l’ai dit tout à l’heure au téléphone : Beppo.


    — Qui est Beppo ?


    — Le duc de Fortezza.


    — Ah ! oui, ricana Teal. Il y avait aussi le roi d’Espagne, n’est-ce pas ? Et le nonce ?


    — Je ne les ai pas vus, répondit tranquillement Simon, mais le comte de Montalano était là, le prince Marco d’Ombrie, l’ambassadeur d’Italie…


    — L’ambassadeur de quoi ? interrompit le policier.


    — Oui, l’ambassadeur d’Italie, répondit Simon. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un ambassadeur ? Un type en haut de forme et guêtres blanches, qui ne sait pas dire non.


    — Et où se tenait cette réunion ? demanda Teal.


    — À l’ambassade d’Italie, mon cher. Cela a commencé vers minuit. Nous nous sommes séparés à quatre heures trente. Je venais de rentrer lorsque vous m’avez appelé au téléphone. »


    Teal était incapable de parler ; la rage l’étouffait.


    « Bluff ! dit-il enfin. C’est du bluff ! Vous êtes fou, Templar ! Croyez-vous que je vais donner dans ce panneau ? »


    Le Saint se leva lentement. Il s’arrêta devant le détective, les pieds légèrement écartés, la main gauche sur la hanche, l’index pointé vers l’estomac de l’inspecteur qui détestait ce geste familier.


    « Écoutez-moi, Claude, dit-il. Savez-vous bien à quoi vous vous exposez ? Je vais vous le dire. Vous pénétrez chez moi, la nuit ; vous m’accusez. Vous prétendez que je mens ou que je suis fou ! Vous me faites beaucoup de peine, mon cher Claude, tant de peine que j’ai bien envie de vous laisser serrer autour de votre propre cou la corde qui vous fera tirer la langue. Et, si je vous laisse faire, vous serez tellement étonné en apprenant la vérité que vous signerez spontanément, votre démission pour chercher un endroit écarté de la Grande-Bretagne où ne parvienne aucun journal. Mais, au fond, je suis bon et je vous aime bien, Claude. Je vais vous donner une chance de vous sauver en vous prouvant que je n’ai pu être cette nuit à l’endroit que vous venez de visiter. »


    Il prit l’annuaire du téléphone, tourna les pages, et tendit le volume ouvert à l’inspecteur.


    « Voyez vous-même. Vérifiez le numéro et ne venez pas ensuite me dire que j’ai téléphoné à un complice. »


    Teal battait des paupières. Simon décrocha le récepteur. Le policier regarda le Saint et comprit que – une fois de plus – la situation se retournait contre lui. Le visage de Teal s’assombrit ; il se sentit une furieuse envie de pleurer. Il aurait soutenu, jusque sur l’échafaud, que Simon était coupable, et cependant il avait l’impression que Templar l’emporterait encore une fois. Il entendit la voix du Saint :


    « Allô ! L’ambassade d’Italie ?… C’est vous, signor Ravelli ? Ici, Simon Templar. Je crois que l’on est en train de perdre la tête à Scotland Yard. Un crime a été commis cette nuit, et pour je ne sais quelle raison, la police croit que je suis responsable de cet assassinat. Il y a ici, chez moi, un inspecteur principal, gros, gras et bête, qui…


    — Passez-moi l’appareil, ricana Teal. Allô ! Ici l’inspecteur principal Teal, de Scotland Yard. J’ai des raisons très sérieuses de croire que Templar a pris part à un assassinat, cette nuit, à Hampstead, vers quatre heures. Il m’a raconté une histoire… Quoi ? Mais… Je vous demande pardon, mais… De minuit à quatre heures trente ?… Mais… C’est, l’ambassadeur lui-même qui parle ?… Mais, bon Dieu !… Non, pardon… »


    Le diaphragme du microphone claquait et vibrait. Teal ouvrait de grands yeux.


    « Pardon… dit-il enfin, d’une voix qui s’étranglait. Je regrette, Excellence… »


    Il raccrocha.


    « Nous pouvons appeler Beppo, maintenant, dit le Saint. Il est au Berkeley…


    — Ah ! oui. Et qui encore ? Je n’ai pas le temps. Je sais maintenant que je suis battu. Je sais qu’une demi-douzaine de princes et d’ambassadeurs sont prêts à venir jurer à la barre qu’ils ne vous ont pas quitté d’une semelle. Je ne vous demanderai même pas comment vous avez arrangé ça. Vous avez sans doute téléphoné au président Roosevelt, ou bien à Dieu le Père ! Mais nous nous reverrons. »


    Il prit son chapeau.


    « Au revoir, dit le Saint.


    — Nous nous reverrons, répéta l’inspecteur, cramoisi. Vous n’aurez pas toujours le Corps diplomatique à votre disposition et, un beau jour, vous ferez un faux pas. À partir d’aujourd’hui, vous ne vous moucherez pas que je n’en sois informé. Je veillerai sur vous comme sur les joyaux de la Couronne.


    — Au revoir, Claude de mon cœur ! » dit le Saint.


    La porte de la rue claqua.


     


    Trois semaines plus tard, le Saint déjeunait lorsque le facteur apporta un paquet qui portait le timbre d’Italie.


    Simon l’ouvrit. Patricia était penchée sur son épaule.


    Il y avait d’abord, sous enveloppe, un chèque sur la banque d’Italie à Londres, dont le montant fit sursauter Simon.


    Puis il prit un écrin de maroquin qu’il considéra curieusement. Il pressa du doigt le bouton doré. Le couvercle se souleva.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Patricia.


    — Une décoration italienne de l’ordre le plus élevé. Pat, je crois que je t’avais promis un chapeau neuf ? »

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    LE MÉLANCOLIQUE VOYAGE DE L’INSPECTEUR TEAL


     

  


  
    I


    Cela commença le matin où le Saint, après quelques semaines d’inaction, éprouva soudain le besoin de commettre une nouvelle folie.


    « Pat, dit-il, je suis convaincu que le jour approche où Isidore souscrira à l’emprunt à fonds perdus émis par un certain Simon Templar.


    — Voilà que ça te reprend ! murmura Pat. Tu es fou ?


    — Absolument ! D’ailleurs, si tu veux bien te retourner et consulter le calendrier…


    — Je sais, coupa-t-elle ; il y a exactement six semaines, notre ami Claude était ici, furieux et congestionné. Il n’a pas oublié l’humiliation que tu lui as infligée en faisant confirmer ton alibi par des princes et des ambassadeurs. Sa rancune est tenace. Depuis ce jour, deux de ses meilleurs limiers se relèvent pour surveiller la maison. Si tu imagines qu’il ne se méfie pas…


    — Je sais bien qu’il se méfie, dit Simon.


    — Alors ?


    — Alors, répondit-il, je pense que sa soif de revanche atteindra bientôt son point culminant. C’est le moment précis que je veux choisir pour l’attaquer – dangereusement – en lui laissant quelque chance de se défendre.


    — Mais…


    — Il n’y a pas de mais. J’ai vérifié hier soir le montant de mon compte en banque : il s’élève à quatre-vingt-seize mille deux cent quarante-sept livres sterling, onze shillings et quatre pence. Ce n’est pas suffisant. J’avais émis la prétention, l’année dernière, à pareille époque, d’avoir cent mille livres en banque avant un an, et l’argent ne rentre pas. Je sais, le Scorpion a payé mes impôts et notre ami Beppo m’a envoyé un gros chèque, mais la somme que j’avais fixée n’est pas encore atteinte. Alors, j’ai pensé à Isidore.


    — Qui est cet Isidore ? » demanda Pat.


     


    Cette conversation avait lieu immédiatement après le petit déjeuner, dans la maison du Saint, à Berkeley Mews, mais le soleil était déjà haut. Simon Templar avait des idées personnelles sur les heures des repas, et il se levait très tard. Vers midi, il sortait de son bain, se drapait dans une robe de chambre aux couleurs éclatantes et attaquait avec entrain ses œufs au bacon. Puis il allumait une cigarette, et le conseil de guerre commençait.


     


    « Il y a beaucoup à gagner, dit-il d’un air rêveur, sans répondre à la question que Pat lui avait posée. Il y a aussi des coups à encaisser… et à rendre. Que nous faut-il de plus, petite fille ? J’ai appris justement, hier soir, que Claude s’intéressait aux faits et gestes d’Isidore. Le moment n’est-il pas parfaitement choisi ? »


    Patricia soupira.


     


    Lorsque Frank Hormer débarqua à Southampton, l’inspecteur Peters, spécialement chargé de surveiller sa venue, ne le reconnut pas à sa descente du paquebot. Frank avait laissé pousser sa barbe et exhiba un passeport établi à un nom auquel ses parrain et marraine n’avaient jamais songé. Il y avait bien eu un léger incident, mais il s’était produit en Afrique du Sud : un homme avait suivi Hormer, de Johannesbourg à Durban. Cet homme n’avait pas pris assez de précautions, car Hormer s’en était débarrassé la veille du jour où il devait s’embarquer pour l’Angleterre. Frank portait toujours deux automatiques et en usait fort adroitement.


    Le seul homme qui fût au courant de l’affaire était Elberman, un petit Juif qui avait commandité l’expédition et fourni le faux passeport. Hormer avait fait plusieurs fois la contrebande des diamants et il observait une prudence de tous les instants. Cependant, dans le train qui l’emportait vers la gare de Waterloo, il s’abandonna à un rêve d’avenir. Achèterait-il, avec sa part de bénéfices, un chalet en Suisse ou une villa sur la Riviera ?


    Ainsi, la vigilance de l’aventurier se relâcha quelque peu, au cours des derniers milles de son long voyage, et un certain Perrigo en profita, entre Southampton et la gare de Waterloo, pour envoyer ad patres Frank Hormer qui disparaîtra de cette histoire aussi vite qu’il y était apparu. Deux hommes tués dans les quatre premières pages, c’est coquet.


    Simon Templar ignorait tout de ce que nous venons de raconter. L’intérêt qu’il devait éprouver pour Mr. Perrigo en général, et le pantalon de celui-ci en particulier, se développa un peu plus tard. Mais le Saint avait entendu parler de tous ces personnages. Les cercles dans lesquels ces derniers évoluaient avaient toujours provoqué la curiosité de Simon, et cette curiosité le poussa, le même soir, à aller voir Isidore Elberman.


    Mais il importait avant tout de sortir sans être vu.


    La chose était possible, grâce aux modifications que le Saint avait personnellement apportées aux trois immeubles à un étage qu’il possédait dans Berkeley Mews. (Les « mews » étaient, à l’origine, des écuries situées derrière de riches hôtels particuliers, au sein même de Londres ; elles sont aujourd’hui aménagées en garages pour automobiles. On y accède généralement par une étroite ruelle.) Simon Templar avait construit lui-même une série de passages lui permettant de gagner un autre immeuble mitoyen, qui lui appartenait, et dont la façade donnait sur Berkeley Square.


    À neuf heures, ce soir-là, il quitta sa chambre en déplaçant une grande glace qui tournait sur des gonds, et il s’engagea dans l’étroit couloir qu’il avait bâti de ses mains, en carreaux de plâtre, entre les numéros 3 et 5 de Berkeley Mews. Pour plus de vraisemblance, il avait loué les chambres de ces immeubles à des chauffeurs, après avoir aménagé le passage secret. Il déboucha donc dans la maison de Berkeley Square, et en sortit tranquillement, tandis que l’agent chargé de garder la porte du numéro 7 de Berkeley Mews poursuivait inlassablement son va-et-vient avec la satisfaction du devoir accompli.


     


    Tandis que le Saint échappait ainsi à la surveillance des policiers, Perrigo se dirigeait aussi vers la maison d’Isidore Elberman.


    L’Italien espérait bien trouver Elberman seul chez lui, et il était pressé de lui rendre compte de sa mission. Tout s’était passé comme le receleur l’avait prévu : Hormer avait commis la faute d’occuper un compartiment réservé. Perrigo s’était présenté, coiffé d’une casquette de contrôleur, et il avait surpris le voyageur solitaire. Malheureusement, à la gare de Waterloo, un inspecteur de service avait reconnu l’italien qui avait fui à toutes jambes.


    La maison d’Elberman était située près de Regent’s Park. Perrigo y arriva par un chemin détourné et sonna – deux coups courts, un coup long – comme les deux complices en avaient convenu. L’entrée était dans une cour, opposée à la façade qui donnait sur le parc. Tandis qu’il attendait que la porte s’ouvrît, l’italien ne vit pas Simon Templar, pour l’excellente raison que celui-ci pénétrait au même instant dans l’appartement par l’une des fenêtres qui s’ouvraient sur Regent’s Park.


    Elberman vint enfin ouvrir la porte et reconnaître le visiteur.


    « Vous êtes en retard », dit-il.


    Les paupières du Juif clignotaient, derrière les verres épais des lunettes, dans un visage pâle et étroit. Il avait parlé d’une voix égale, sans émotion.


    « J’ai dû filer au trot, à la gare », expliqua Perrigo.


    Il ôta son pardessus et le jeta sur une chaise du hall, tandis que le receleur fermait la porte à double tour.


    Il se retourna et considéra l’italien d’un air méfiant.


    « Non. J’ai « semé » l’inspecteur à une centaine de pas de la gare.


    — Et… le reste s’est bien passé ?


    — Dans le train, oui. Mais à Waterloo Station, l’inspecteur Henderson m’a vu. Quand il apprendra que l’on a découvert le cadavre de Frank dans un compartiment… D’autant qu’il me recherche pour cette affaire de Hammersmith.


    — Vous avez tué Hormer ? demanda Elberman sans élever la voix.


    — Je n’ai pas pu faire autrement, dit Perrigo, et j’ai soif. »


    L’Italien ne manifestait pas plus d’émotion que son complice : il avait longtemps travaillé à Chicago, d’où il s’était enfui au Canada, après une douzaine de meurtres.


    Elberman monta l’escalier qui menait au premier étage ; Perrigo le suivait de près.


    « Avez-vous mon billet ? demanda l’italien.


    — Oui. Vous partirez par le Berengaria, demain soir. Êtes-vous si pressé ?


    — Oui. On pend les gens trop facilement, dans ce pays. Je liquiderai ma part de diamants en Amérique. »


    Elberman haussa les épaules, ouvrit, la porte de son bureau et fit deux pas en avant. Perrigo n’en fit qu’un. Ils s’arrêtèrent ensemble, bouche bée.


    « Entrez, entrez, mes amis », dit gentiment le Saint.

  


  
    II


    Il occupait le fauteuil d’Elberman et fumait une cigarette. Dans sa main droite, il serrait un pistolet. Perrigo comprit et ne bougea pas. Le Juif semblait hypnotisé par l’éclat bleu de l’automatique.


    « Faites donc comme chez vous, dit Templar. Perrigo, voulez-vous fermer la porte ? Comment va Frank Hormer ? »


    L’Italien, qui repoussait le battant, eut un brusque sursaut de terreur et regarda le Saint avec une sorte de crainte superstitieuse.


    « Que savez-vous de Frank ? ricana-t-il.


    — Beaucoup de choses, répondit Simon avec nonchalance. Fermez donc tout à fait la porte, mon ami. C’est cela. Pourquoi avez-vous envoyé quelqu’un à Durban, Elberman ? Ce n’était pas nécessaire. Il suffisait d’attendre Frank à Southampton. Allons, asseyez-vous. Avez-vous soif ?


    — Qui êtes-vous ? » demanda Perrigo.


    Simon se tourna vers Elberman et sourit.


    « Est-ce que vous savez qui je suis, Isidore ? » demanda-t-il.


    Elberman secoua négativement la tête et passa le bout de sa langue sur les lèvres sèches.


    Templar se leva.


    « Asseyez-vous », insista-t-il.


    Il força les deux hommes à s’asseoir et profita de l’occasion pour fouiller Perrigo et le débarrasser d’un lourd automatique. Puis il se tint debout, le dos appuyé à la cheminée, jouant avec son arme dont le canon allait de l’un à l’autre des deux complices.


    « Je n’ai pas l’intention de vous tromper, dit-il : je suis le Saint. (Il attendit que les deux hommes fussent revenus de leur surprise.) Je suis celui que, depuis si longtemps, vous désirez rencontrer. Il ne vous reste qu’à accepter la chose de gaieté de cœur. Voici : je désire prendre des vacances et j’ai constaté que mon compte en banque n’était pas aussi élevé que je l’avais pensé. Il me manque quelques livres. Dans ces conditions, je me vois forcé de provoquer de votre part un geste généreux… et spontané. »


    Les deux hommes écoutaient en silence. Après quelques secondes, Perrigo prit la parole.


    « Que désirez-vous ? ricana-t-il.


    — Des diamants.


    — Quels diamants ? »


    La voix de l’italien avait légèrement chevroté en prononçant ces deux mots. Le Saint frissonna de plaisir.


    « Ceux que vous avez pris à Frank Hormer ; ceux qui ont été introduits clandestinement en Angleterre ; ceux qui sont en ce moment sur votre noble personne, mon cher Perrigo.


    — Je ne sais de quoi vous parlez.


    — Non ? Peut-être Isidore est-il au courant ? »


    Le Juif ne répondit pas et Simon hocha tristement la tête.


    « Vous gardez le silence prudent du conspirateur, dit-il, mais je vais aussi vous demander de demeurer entièrement neutre. »


    Il tira une solide cordelette de la poche de son veston ; elle portait à une extrémité un nœud coulant tout prêt. Simon fit deux pas vers la chaise d’Elberman, passa la cordelette autour des épaules du Juif et l’attacha solidement au dossier. Il accomplit l’opération tout entière d’une seule main, tandis que, de l’autre, il menaçait l’italien de l’automatique.


    Lorsque Templar eut ficelé Elberman, il se tourna vers Perrigo.


    « Où sont les diamants ? » murmura-t-il.


    Perrigo eut un rictus et répondit, parlant négligemment du coin des lèvres, à la manière des-gangsters américains :


    « Ils sont là où vous ne les trouverez pas. »


    Simon haussa les épaules.


    « Nous allons bien voir », dit-il.


    Il considéra attentivement Perrigo. Cet homme cachait sur lui pour cent mille livres de diamants, qui n’occupaient pas beaucoup de place. Il était facile de le fouiller, mais le Saint adorait la difficulté.


    « Votre veston et votre pantalon n’appartiennent pas au même complet », dit-il soudain.


    Perrigo sursauta.


    « Je parie, ajouta Simon, qu’il en est de même pour ce pauvre Frank Hormer ? »


    Il éclata de rire, car le visage de l’italien révélait une surprise terrifiée attestant que le Saint avait dit vrai.


    « De quoi s’agit-il ? Je ne comprends pas, ricana Perrigo, recouvrant son sang-froid.


    — Nous allons précéder à une rapide reconstitution, dit Simon. Les diamants que l’on s’est procuré illicitement et que l’on désire introduire en Angleterre en contrebande doivent être cachés avec le plus grand soin. On ne les met pas simplement dans sa poche. On les coud dans la doublure d’un vêtement. C’est ce qu’a fait Hormer. Attendez ! Pourquoi n’avez-vous pas coupé la doublure et pris les pierres ? Si vous avez disposé du temps nécessaire à faire l’échange des vêtements, vous auriez aussi pu vous emparer des diamants. Mais c’était dangereux, n’est-ce pas ; parce que Frank était mort ; parce, que vous vouliez éviter que la police découvrît le mobile du crime. Vous avez donc tué Hormer et… doucement ! »


    Perrigo s’était levé à demi, mais il se rassit sous la menace de l’automatique.


    « Vous avez tué Hormer et changé de veston. »


    Perrigo parut éprouver une sorte de soulagement.


    « Je ne sais de quoi vous parlez, dit-il.


    — Vous le savez parfaitement, dit le Saint d’une voix douce. Il est trop tard pour bluffer. Ôtez ce veston. »


    L’Italien hésita pendant quelques secondes, puis il obéit, les sourcils froncés.


    Il jeta le vêtement aux pieds de Simon qui mit un genou en terre et, sans cesser de viser Perrigo, tâta l’étoffe du plat de la main, cherchant le long des coutures la série de points durs révélant la présence des diamants.


    Cela avait été très facile, pensa Templar, heureux d’avoir si rapidement découvert le secret de Perrigo. Les pierres étaient quelque part dans la doublure du veston.


    Il eut beau chercher, il ne trouva rien.


    Surpris, il recommença. Il ne pouvait s’être trompé. La conclusion de son raisonnement était logique et naturelle.


    Mais le second examen du veston demeura vain.


    « Tiens, tiens, tiens », murmura Simon.


    Les sourcils froncés, il regarda Perrigo dans les yeux et comprit que l’italien se moquait de lui. Cela blessa profondément l’amour-propre de Templar, mais il n’en laissa rien voir.


    « Il faut réfléchir ! ricana Perrigo.


    — Oui, dit le Saint tranquillement, cela m’arrive parfois. »


    Il se releva, prit dans sa poche son étui à cigarettes et alluma une cigarette, tout cela d’une seule main, sans cesser de pointer l’automatique vers Perrigo.


    Quelque chose n’allait pas, et ce n’était pas naturel.


    Elberman ne dirait rien – s’il savait quelque chose. Le Juif était assis, imperturbable et résigné, heureux sans doute de laisser à son complice le soin de se tirer d’affaire par la ruse… ou la violence.


    Le secret, c’était Perrigo qui le détenait. Ses yeux brillaient derrière ses paupières à demi fermées.

  


  
    III


    « J’avais entendu dire que vous étiez malin ! ricana l’italien d’un air triomphant. Vous faites tort à votre réputation. »


    Le Saint lui jeta un regard bleu où dansaient des flammes.


    Avant qu’il ait eu le temps de répondre, un bruit sourd monta par la cage de l’escalier : le choc de poings solides contre le battant de la porte cochère, en même temps que la sonnette électrique vibrait à plusieurs reprises.


    Simon, immobile, se roidit, comme un chien qui tient l’arrêt. Deux rides verticales barrèrent son front. L’insistance des visiteurs n’annonçait pas un cambrioleur venant vendre le produit de quelque expédition au receleur Elberman. Soudain, le bruit cessa, comme si les personnes qui désiraient entrer attendaient que quelqu’un vînt ouvrir…


    Templar regarda tour à tour Elberman et Perrigo qui avaient échangé un coup d’œil. Il comprit que les deux complices n’attendaient pas de visiteurs.


    « Avez-vous des invités ? » murmura le Saint.


    Il écoutait attentivement. Dans le silence, il entendit la double note d’une trompe d’auto, puis le bruit des coups de poing reprit.


    Ceux qui frappaient ainsi manifestaient ouvertement l’envie de n’être point ignorés. Si l’on refusait de leur ouvrir, ils seraient capables d’enfoncer la porte.


    « C’est vous qui nous amenez les flics ! » grogna Perrigo qui se leva brusquement de sa chaise.


    L’Italien venait de comprendre, une fraction de seconde après Simon. Celui-ci songeait que, si la police était à la porte, son automatique devenait aussi inutile qu’un tisonnier. D’autre part, le Saint désirait poursuivre sa conversation avec Perrigo qui détenait toujours les diamants. Simon avait décidé de ne pas rentrer chez lui avant que les pierres eussent changé de propriétaire. Il était donc nécessaire que l’italien ne put lui fausser compagnie.


    Simon remit l’automatique dans sa poche et fit un pas rapide de côté pour éviter le direct que Perrigo lui destinait. Il contra par un crochet du droit à l’estomac. L’Italien ouvrit la bouche, aspira une bouffée d’air et s’écroula.


    « Chante-lui une berceuse, Isidore », dit le Saint, ouvrant la porte qui donnait sur le palier.


    La double note de la trompe d’auto était le signal dont Templar avait convenu avec Patricia pour qu’elle le prévînt du danger. Tandis que Simon descendait les marches, les coups de poing contre la porte cochère avaient repris de plus belle. Le Saint tourna le commutateur, plongeant le hall dans l’obscurité, puis il alla tirer les verrous.


    Un petit groupe d’hommes déboula dans le hall comme une avalanche. Simon étendit la jambe et deux assaillants s’étalèrent à plat ventre. Il allongea le bras, rencontra un visage et saisit entre le pouce et l’index un nez qu’il tordit vigoureusement. Lorsque l’un des policiers eut trouvé le commutateur, Templar s’aperçut qu’il tenait dans ses doigts l’appendice nasal de l’inspecteur Teal.


    « Pas possible ! s’écria Simon ; c’est vous, Claude ? »


    L’inspecteur se dégagea d’un mouvement rapide de la tête et essuya ses yeux emplis de larmes.


    « Que diable faites-vous ici ? demanda-t-il.


    — Je jouais au ping-pong, au premier étage », répondit tranquillement Simon.


    Ce calme impertinent exaspéra le policier, qui fronça les sourcils et fit un pas en avant.


    « Oui ? Où est Perrigo ?


    — En haut.


    — Depuis quand ?


    — Une demi-heure environ.


    — Quand êtes-vous arrivé ?


    — Presque en même temps que lui.


    — Pour quoi faire ?


    — Voilà, fit Simon, les mains dans les poches, les yeux au plafond ; nous voulions nous entretenir de la situation internationale : Perrigo m’a exposé les revendications italiennes… »


    Teal fit signe à l’un de ses hommes.


    « Arrêtez-le », grogna-t-il.


    Simon le regarda d’un air à la fois innocent et réprobateur.


    « Pourquoi ? »


    L’inspecteur avait recouvré son calme et cet aspect somnolent dont il jouait à merveille.


    « Un certain Hormer, dit-il, qui faisait la contrebande des diamants, a été assassiné dans le train, ce soir, entre Southampton et la gare de Waterloo. On a vu Perrigo descendre du train. Je le soupçonne d’avoir commis le crime et cette suspicion suffit pour que je l’arrête. Quant à vous, je vous embarque pour complicité.


    — Pas possible ! dit le Saint d’une voix si douce que les yeux bleus de Teal se voilèrent soudain.


    — Vous n’allez pas me sortir encore un alibi ? grogna-t-il.


    — Mais si.


    — Nous en parlerons plus tard.


    — Nous en parlerons tout de suite, dit Templar, poussant son index contre le gilet de Teal – geste familier que l’inspecteur détestait par-dessus tout. De sept heures à huit heures et demie, j’étais à l’hôtel Dorchester où je dînais avec des amis. Le train arrive à sept heures et demie. J’ai parlé au maître d’hôtel qui ne s’est jamais beaucoup éloigné de notre table et à qui j’ai donné une nouvelle recette pour les « crêpes Suzette ». J’ai parlé aussi au sommelier. Vous pouvez vous renseigner. Demandez aussi à la sentinelle, que vous avez postée devant chez moi, à quelle heure je suis rentré à Berkeley Mews. »


    Teal hésita une fraction de seconde.


    « Je ne vous accuse pas d’avoir commis le crime, dit-il enfin, mais d’y avoir indirectement participé. Il importe peu que vous ayez passé la soirée ici ou à Terre-Neuve. »


     


    Simon réfléchissait rapidement. Un : Perrigo avait encore les diamants. Deux : les diamants devaient être enlevés à Perrigo. Trois : cette confiscation ne devait pas être opérée par Teal. Quatre : Simon devait donc garder son entière liberté d’action. Cinq : pour cela, il était indispensable de fausser compagnie à l’inspecteur. Après l’examen de ce cinquième point, le Saint qui avait sorti les mains de ses poches, poussa brusquement le détective en arrière et, d’un bond, gagna l’escalier.


    Il avait franchi plusieurs marches avant que les policiers aient bougé. Lorsqu’ils se mirent à sa poursuite, il était déjà sur le palier du premier étage, où il avait remarqué, en descendant, un lourd coffre de bois placé contre le mur. Il poussa le coffre vers les marches.


    « Prenez garde aux orteils ! » cria-t-il, lançant la pesante caisse qui glissa sur le bord des marches.


    Les trois hommes levèrent la tête et virent venir sur eux cet étrange projectile. Ils n’eurent pas le temps de redescendre et, à demi accroupis, les bras en avant, ils firent face au bolide qu’ils arrêtèrent et maîtrisèrent après un effort de quelques secondes. Les policiers perdirent du temps et Simon mit à profit ces précieuses secondes pour reprendre son entretien avec Perrigo.


    Lorsque le Saint entra dans la pièce, le gangster s’était relevé ; il avait endossé son veston et plaçait des papiers dans son portefeuille. Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir et, quoique son visage fût encore tordu par une grimace de douleur, il se prépara de nouveau à combattre, ne comprenant pas que le Saint ait éprouvé le besoin de revenir. Celui-ci l’arrêta d’un geste de sa main levée.


    « Doucement ! dit-il ; la police sera ici dans quelques secondes et nous allons filer ensemble. »


    Il ferma la porte à double tour, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit et se pencha au-dehors, regardant le parc. Il vit des ombres se mouvoir dans l’obscurité : la maison était encerclée. Simon referma la fenêtre et se retourna vers Perrigo.


    « Est-ce que nous pouvons partir par le toit ? demanda-t-il. Existe-t-il un autre escalier ?


    — Que voulez-vous faire ? demanda l’italien, méfiant.


    — Filer ! dit le Saint nettement ; parlez… vite ! »


    Perrigo le regarda, les sourcils froncés. Ils entendirent le bruit des pas des policiers qui arrivaient sur le palier.


    « Il n’y a pas d’autre sortie », dit enfin Perrigo.


    Le Saint éclata de rire.


    « Alors, dit-il, suivez-moi. »


    Le bouton de la porte tourna, le battant craqua sous un coup de genou. Elberman parut brusquement revenir à la vie.


    « Et moi ? s’écria-t-il ; que vais-je devenir ? Qu’est-ce que je vais dire à la police ? »


    Simon marcha vers la cheminée et vida un grand vase des fleurs artificielles qu’il contenait.


    « Vous chanterez aussi une berceuse à Teal : il aime beaucoup ça », dit le Saint, coiffant le receleur du vase retourné.


    Sur le palier, l’inspecteur et deux de ses hommes avaient reculé côte à côte… prêts à s’élancer d’un même effort contre la porte.


    « Tous ensemble », dit Teal.


    Épaule contre épaule, ils se ruèrent en avant et crevèrent le panneau supérieur.


    Dix secondes plus tard, lorsqu’ils furent dans la pièce, ils trouvèrent Elberman, seul, qui faisait de vains efforts pour se débarrasser de son heaume de faïence.


    Teal jeta un rapide coup d’œil circulaire. Il vit une porte qui ouvrait sur une autre pièce et il jura doucement. La pièce était vide. Le rideau, soulevé par le vent, s’agitait devant la fenêtre ouverte. L’inspecteur se pencha au-dehors. Une ombre était debout contre le mur.


    « Vu personne ? cria Teal.


    — Personne, inspecteur. »


    Teal se redressa vivement et aperçut une seconde porte ouverte. Il se précipita et constata qu’il était revenu sur le palier.


    Il perdit plusieurs secondes à invoquer avec véhémence le nom du Seigneur.


    Simon et Perrigo s’étaient arrêtés un instant dans le hall.


    Le Saint dit au gangster, à mi-voix :


    « Si nous nous séparons, n’oubliez pas l’adresse : 7, Berkeley Mews. »


    Perrigo lui jeta un regard de côté.


    « Je n’ai pas l’intention de vous revoir, dit-il.


    — Mais si, mais si », dit le Saint, le poussant vers la porte cochère.


    Teal, penché sur la rampe, vit Templar disparaître dans la cour et refermer la porte.


    « Arrêtez-le ! » cria-t-il.


    Ils entendirent résonner la trompe d’une auto, puis deux détonations claquèrent. Lorsque l’inspecteur ouvrit la porte, il fouilla l’obscurité du regard.


    « Ils nous ont échappé, dit une voix.


    — Comment ?


    — Ils ont tiré sur nos lanternes et filé dans la nuit. »


    Teal entendit de nouveau la trompe d’auto résonner faiblement, deux fois.

  


  
    IV


    Congestionné, écumant de rage, l’inspecteur sortit sur le perron. Les deux hommes qu’il avait apostés dans la rue s’approchèrent de lui sans enthousiasme.


    « Avez-vous vu Perrigo ? demanda-t-il.


    — Oui, chef. Il est sorti le premier. Nous ne l’avons pas reconnu tout d’abord. Derrière lui venait un autre type… »


    L’inspecteur se retourna vers les agents qui l’avaient accompagné à l’intérieur.


    « Et vous, ricana-t-il, qu’attendez-vous pour les poursuivre ? Est-ce qu’il faut quelqu’un pour vous accompagner, quand, vous sortez, le soir ? »


    Il tourna sur ses talons et remonta l’escalier. Dans le bureau, Elberman, aidé par un policeman, avait réussi à se débarrasser de son étrange couvre-chef.


    « Vous ne pouvez m’arrêter, monsieur Teal, dit le receleur, ces hommes m’ont attaqué, ils m’ont lié à ma chaise…


    — Je sais, je vous connais », coupa sèchement l’inspecteur.


    Elberman eut un battement de paupières.


    « Je vous dirai tout, monsieur Teal. Perrigo m’a volé. Quand vous l’aurez arrêté, je vous dirai…


    — Vous direz tout cela au juge demain matin », interrompit Teal.


    Il n’était pas d’humeur à discuter. Il n’ignorait pas qu’il pouvait arrêter le Saint. Il était facile d’obtenir un mandat d’arrêt et d’aller sonner à la porte du numéro 7 de Berkeley Mews. Mais Teal avait si souvent sonné dans cette intention, pour revenir bredouille à chaque fois !


    L’arrestation d’Isidore Elberman ne l’intéressait même pas et il oubliait que Perrigo était un dangereux criminel : à l’exclusion de tout autre adversaire, le Saint occupait seul la pensée du policier.


    Il surveilla d’un air morose le départ du receleur et attendit devant la porte de la maison que ses hommes fussent tous revenus.


    Ceux qui avaient poursuivi le Saint furent bientôt de retour.


    « Nous sommes allés jusqu’à Euston Road, chef, à toute vitesse, mais il était trop tard : ils avaient une grosse avance. »


    Teal s’attendait à cet échec. Pendant une minute, il critiqua ses hommes sans pitié, et, pendant tout ce temps, il se reprochait intérieurement d’être injuste à leur égard. Enfin, il les renvoya.


    « Remerciez de ma part votre inspecteur divisionnaire, ricana-t-il. La prochaine fois que j’aurai besoin d’une escouade de gourdes, je penserai à vous. »


    Les policiers saluèrent, mortifiés et surpris par ces reproches qu’ils n’avaient pas mérités.


    Teal leur tourna le dos et demeura un instant immobile sur le perron.


    Remâchant son amertume, il comprenait à quel point le Saint empoisonnait sa vie : il était comme une épine, au plus sensible de sa chair. Comment avait-il pu rejeter sur ses subordonnés la responsabilité de l’échec ? Allait-il perdre complètement son sang-froid ?


    Il haussa les épaules et se dirigea vers sa voiture. Sa fureur était tombée, désormais remplacée par une froide détermination. Il irait jusqu’au bout. Il ne déposerait les armes que lorsqu’il tiendrait Templar dans un coin : Templar, sans défense et sans alibi. Alors, il lui dirait tout ce qu’il avait sur le cœur ; il l’insulterait autant que le permettait la loi sacro-sainte du Royaume-Uni. Pour cela, Teal était prêt à attendre quarante ans et à se rendre de l’autre côté de la terre. Son mélancolique voyage, encore imprévu, ne devait pas le mener aussi loin.


    Il appuya du bout du pied sur le démarreur et se mit en route pour Berkeley Mews.

  


  
    V


    Simon Templar remit son automatique dans sa poche et s’élança vers la tache de lumière qui marquait la sortie de la cour. Il s’arrêta au bord du trottoir. Patricia était à dix pas de là, au volant de l’Hirondelle.


    Perrigo rejoignit rapidement le Saint qui lui prit le bras.


    « Vite à la voiture », dit-il, s’élançant vers l’auto dont le moteur tournait au ralenti.


    L’Italien hésitait. Pressé par Simon, il monta derrière. Le Saint s’était assis devant, près de Patricia.


    « En avant, petite fille », dit-il.


    L’Hirondelle fonça dans la nuit avec une telle soudaineté que Perrigo fut renversé sur les coussins.


    « Alors ? demanda Patricia, très calme.


    — Claude est dans la maison, dit le Saint, allumant une cigarette. Il a été fort étonné de m’y trouver et encore plus surpris de me voir lui fausser compagnie.


    — J’avais fait le tour par le parc, dit la jeune femme ; j’ai vu des hommes échelonnés sur la pelouse. Ils avaient une voiture de police dans l’avenue. J’avais décidé de leur rentrer dedans s’ils avaient voulu t’emmener au poste dans cette vieille Ford.


    — Es-tu devenue folle, petite fille ? »


    Ils allaient, décrivant un large cercle autour du centre de Londres. Les rues étaient désertes. Perrigo, à l’arrière, réfléchissait. La suite d’événements surprenants qui venaient de se dérouler pendant les dernières quarante-cinq minutes avait bouleversé l’italien. Il ne comprenait plus. Il ne comprenait pas que le Saint eût averti la police et pris l’initiative d’une fuite commune. Perrigo était d’esprit simple et il ne connaissait qu’une politique : un bon automatique dans chaque main.


    Cependant, un fait demeurait très clair dans son esprit : le Saint savait trop de choses ; il avait manifesté l’intention de s’emparer des diamants. Dans ces conditions, Perrigo n’éprouvait qu’un seul désir, celui d’échapper à Simon Templar.


    L’automobile dut ralentir l’allure, car elle approchait du centre de la ville. Elle s’arrêta presque en traversant Oxford Street et Perrigo pensa qu’il pourrait facilement s’enfuir. Il avait oublié le rétroviseur. Depuis quelques minutes, le Saint observait l’italien et avait prévu la manœuvre de son adversaire. Il se retourna vers lui et dit doucement :


    « Non. »


    Perrigo fronça les sourcils.


    « Je puis me tirer d’affaire tout seul, maintenant, dit-il.


    — Non », répéta le Saint.


    L’Italien fit un brusque mouvement en avant et ouvrit la portière. Le Saint sauta par-dessus le dossier du siège avant et repoussa Perrigo sur les coussins. Il y eut une mêlée confuse. Le gangster avait pour lui la force brutale ; Simon, l’adresse et la ruse. Après quelques secondes, Templar dégagea son bras droit, porta deux coups violents à son adversaire, au niveau des côtes, et l’accula dans un coin.


    À ce moment, le Saint leva les yeux et vit un policeman qui les regardait : la voiture était arrêtée dans l’une des petites rues qui fourmillent dans l’angle formé par Oxford et Regent Street. Un taxi qui avait voulu tourner sur place avait causé l’arrêt. Patricia jeta sur Simon un regard désespéré.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda le représentant de la loi.


    Templar sourit :


    « Nous sommes les émissaires secrets du cheik Ali ben Dava, dit-il, le plus sérieusement du monde.


    — Quoi ? fit le policeman, ahuri.


    — Oui, nous venons de l’ambassade et mon ami est un peu soûl. »


    Le policeman tira un carnet noir de la poche de sa tunique.


    « Tout de même, vous n’avez pas le droit de le traiter ainsi », dit-il.


    Perrigo voulut parler, mais le Saint, qui pressait du genou la poitrine de l’italien, appuya plus fort et le gangster se tut.


    « C’est qu’il devient dangereux, quand il a bu, dit Simon. Je voudrais le ramener chez lui avant qu’il ait causé quelque scandale.


    — Au secours ! hoqueta Perrigo.


    Vous voyez, dit le Saint, il a des visions. Il s’imagine qu’on le persécute. Il prend ses meilleurs amis pour des malfaiteurs notoires. Il ne reconnaît même pas sa femme. Oui, c’est elle qui est au volant. Pauvre femme ! Et cependant, quand il n’a pas bu, c’est un garçon charmant. Il est courtier en diamants… »


    Patricia se pencha à la portière.


    « Oh ! sergent, dit-elle d’un ton suppliant, laissez-nous aller. La dernière fois que mon mari a été arrêté pour ivresse, le juge a dit que, s’il recommençait, il irait en prison.


    — Je ne suis pas votre mari », haleta Perrigo.


    Le policeman paraissait ému par le ton suppliant de Patricia, lorsque Perrigo parla :


    « Vous ne connaissez donc pas ce type-là ? s’écria-t-il. C’est le… S.se.se.se… »


    Simon lui mit la main sur la bouche.


    « C’est qu’il use d’un langage peu convenable quand il est ivre, dit-il.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda soudain le policeman.


    Simon détourna la tête. Son automatique était tombé de sa poche sur le coussin au cours de la lutte avec Perrigo.


    « Ce n’est rien, dit Templar ; nous l’avions emporté parce que, à l’ambassade, nous avons répété un sketch policier, pour la prochaine fête de bienfaisance ; il n’est pas chargé. »


    Le policeman approcha son visage de celui de l’italien et renifla.


    « Cet homme n’a pas bu, déclara-t-il. Vous allez venir vous expliquer au poste. »


    Le Saint fit non de la tête.


    Il regarda par-dessus son épaule vers l’avant de la voiture et constata que la voie était libre. Il toucha du bout des doigts l’épaule de Patricia et sourit à l’agent de l’autorité :


    « Excusez-nous, dit-il, mais nous sommes attendus. »


    Il repoussa brusquement le policeman du plat de la main et l’Hirondelle bondit en avant, filant comme l’obus qui sort de la bouche d’un canon.


    Le Saint et Perrigo, rejetés violemment en arrière, entamèrent un second match de pancrace. Cette fois, c’était pour savoir à qui reviendrait l’automatique. Simon l’emporta et réussit à pousser son adversaire sur le plancher de l’auto. Il s’installa sur la poitrine de l’italien et lui fourra le canon de l’arme dans le cou.


    « Assez de bêtises, mon vieux, dit-il d’une voix sèche. Efforcez-vous de comprendre que je puis vous fournir l’unique chance qui vous reste de vous sauver. Si je vous lâche, Teal aura vite fait de vous coller derrière les barreaux d’une prison. Vous seriez pris avant vingt-quatre heures. Si le flic nous avait emmenés au poste, vous étiez perdu. Savez-vous qu’on pend les gens en Angleterre, lorsqu’ils sont convaincus de meurtre ? Mettez-vous bien ça dans la tête. Autre chose : persuadez-vous que vous ne fuirez pas sans mon consentement. J’ai votre passeport et votre billet ; oui, depuis que nous avons quitté votre ami Elberman. Pour cette raison, vous resterez avec moi. Quand je vous aurai assez vu, je vous lâcherai, pas avant ! »

  


  
    VI


    L’Hirondelle prit le virage sur deux roues et fonça dans Regent Street. Elle évita de quelques millimètres un autobus attardé, contourna un refuge dans le sens interdit et poursuivit sa course folle à cent à l’heure.


    Perrigo, sur le plancher de la voiture ruminait lentement les faits que le Saint s’était efforcé de lui inculquer. Ils étaient nets et concrets – tout comme le canon froid de l’automatique posé contre la gorge de l’italien. Perrigo leva les yeux : les étoiles brillaient dans le ciel noir.


    « Ça va, dit-il enfin. Laissez-moi me relever. »


    Simon s’assit et remit l’automatique dans la poche de son veston, gardant la main dans la poche.


    Cependant, Patricia avait arrêté la voiture à quelques pas de l’entrée du cul-de-sac de Berkeley Mews.


    « Qu’allons-nous faire ? demanda la jeune femme.


    — Est-ce que la sentinelle t’a vue sortir ? interrogea Simon.


    — Oui.


    — Alors, il vaut mieux qu’elle te voie rentrer ; cela la tranquillisera. Nous passerons par l’autre entrée. »


    Il ouvrit la portière et descendit, suivi par Perrigo qu’il saisit solidement par le col de son veston.


    L’Italien marchait docilement près de Simon, qui ne semblait pas se soucier de ce qui se passait dans l’esprit de son adversaire. Il aurait, à ce moment, affronté une centaine de Perrigo ; l’un après l’autre, ou par paquets de dix. Le gangster en doutait, il n’avait qu’à protester et la question serait rapidement réglée.


    Simon monta les marches du perron du numéro 104 de Berkeley Square. Il ouvrit la porte, alluma dans le hall et s’effaça pour laisser entrer Perrigo. Celui-ci obéit sans hâte. Dans son esprit hébété, un plan de campagne se formait lentement et le Saint n’en fut point dupe. Il n’ignorait pas qu’il avait impressionné l’italien par son assurance, mais le fait de détenir son billet et son passeport ne suffirait peut-être pas à le retenir. Dès que Perrigo eut, franchi la porte, le Saint le prit aux épaules et le poussa rapidement vers l’intérieur, en même temps qu’il refermait le battant et s’y adossait.


    « Vous pensiez, murmura-t-il, que le moment était venu de m’assommer par-derrière avec le porte-parapluie ? Non, mon vieux ! »


    L’Italien, que la poussée avait envoyé vers le bas des marches, fit deux pas en avant. Simon tira l’automatique de sa poche et le gangster s’immobilisa.


    « Vous n’oseriez pas tirer ! ricana-t-il.


    — Vous vous trompez, dit Templar d’une voix sèche. Je tirerais avec le plus grand plaisir. Je n’ai pas tiré depuis des semaines. Le bruit de la détonation n’est pas à craindre. Les trois premières cartouches n’ont qu’une demi-charge de poudre et l’on n’entendrait rien de la rue. Vous croyez que c’est du bluff ? Vous avez envie d’avancer ? Ne vous gênez pas. Faites seulement un pas en avant… un tout petit pas. »


    Perrigo fit un pas en avant.


    Le poignet de Simon se releva. Le coup partit. Cela fit moins de bruit qu’un bouchon de champagne qui saute. Le chapeau de l’italien, enlevé par la balle, était tombé derrière lui. Perrigo s’était retourné et regardait stupidement son couvre-chef.


    « Je sais, dit Simon ; je ne suis pas un excellent tireur et je reconnais votre supériorité sur ce point. Cependant, je m’entraîne tous les jours. Ne comptez donc pas trop sur ma maladresse. Une autre fois, je pourrais vous tuer par accident : on ne sait jamais. Et je ne suis pas du tout sûr que vous iriez au ciel. On ne laisse pas entrer tout le monde, là-haut. Je parie que vous ne savez pas vos psaumes et que vous n’avez jamais joué de la harpe. »


    Il poussa l’italien vers le fond du hall et ouvrit une porte qui donnait sur un escalier descendant. Au bas des marches, il y avait une petite cave carrée, meublée d’une chaise et d’un lit de camp. Perrigo vit que la porte était de chêne solide, épais de trois pouces. Elle se fermait par un gros verrou. Simon montra le lit à l’italien qui s’assit.


    « Lorsque vous me connaîtrez mieux, dit le Saint, vous constaterez que j’adore enfermer les gens dans une cave. Peut-être est-ce parce que l’on a souvent tenté de m’emprisonner dans un sous-sol… Il n’y a pas très longtemps qu’on a essayé de m’enterrer vivant. Vous n’avez pas connu le Scorpion ? »


    Perrigo n’écoutait pas.


    « Est-ce que je vais rester longtemps ici ? demanda-t-il.


    — Jusqu’à demain. C’est un peu humide, mais vous êtes bien portant. Si vous décidez de vous étrangler avec vos bretelles, traînez-vous jusqu’au coin où une fosse a déjà été creusée. Demain matin, je vous apporterai votre petit déjeuner et nous causerons. Bonne nuit. »


    Il laissa l’italien dans l’obscurité, remonta les marches et referma la porte au verrou.


    Comme il montait l’escalier, il entendit résonner un vibreur. C’était Patricia qui avait pressé le bouton avertissant Simon qu’un autre danger le menaçait : Teal sans doute. Le Saint n’éprouva aucune surprise. Il s’étonna seulement que l’inspecteur fût déjà là. Cela indiquait que Claude n’avait pas l’intention d’épargner son adversaire.


    Simon traversa successivement les maisons portant les numéros 3 et 5 de Berkeley Mews et pénétra dans sa chambre au numéro 7, en faisant pivoter la glace. Patricia était là qui l’attendait.


    « Teal est en bas, dit-elle.


    — Seul ?


    — Il parlait à la sentinelle lorsque j’ai sonné. Il était seul.


    — C’est parfait. »


    Le Saint ôta son veston, répara le désordre de sa coiffure devant une glace, puis il endossa le veston d’un pyjama d’intérieur, en velours bordeaux.


    Patricia le regardait sans rien dire. Lorsqu’il se retourna, souriant, elle posait une main sur son épaule.


    « Écoute, Simon, dit-elle, je ne t’ai jamais posé de questions, mais, cette fois, tu n’auras pas le duc de Fortezza pour te tirer d’affaire.


    — Non.


    — Es-tu certain qu’il n’y a aucun danger ?


    — Je suis certain qu’il y a du danger, au contraire, répondit-il. D’abord, mon entrée secrète, que j’ai eu tant de peine à établir, ne pourra jamais plus être utilisée. Teal saura désormais que je puis quitter la maison sans passer par la porte du numéro 7. Il reviendra, demain, avec un mandat de perquisition et des spécialistes qui auront vite fait de découvrir le passage secret.


    — Et alors ? »


    Simon la prit aux épaules et sourit.


    « Existe-t-il un danger que je ne puisse écarter, petite fille ? Ai-je jamais été battu ?


    — Jamais ! » s’écria-t-elle.


    La sonnette de la porte d’entrée résonna.


    « Il y a en bas, dit Simon, un inspecteur qui a l’intention de gâcher les vacances que nous désirions prendre. Qu’il entre, ce mangeur de chewing-gum. Il s’en retournera seul à Scotland Yard. »

  


  
    VII


    Patricia, assise dans un fauteuil du salon, ferma son livre et leva la tête. L’inspecteur Teal entrait, suivi par Simon qui souriait. Le policier fit deux pas dans la pièce, s’arrêta et regarda le Saint. Le sourire débonnaire du jeune homme l’inquiétait.


    « J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il enfin de sa voix somnolente.


    — Pas le moins du monde, murmura Simon. Un peu de bière ? »


    Teal sembla se roidir. Il savait qu’il allait livrer une rude bataille. L’indignation qu’il avait manifestée à Regent’s Park s’était calmée et l’inspecteur s’apprêtait à manœuvrer prudemment. Sa détermination n’avait pas faibli, mais la double lueur qui dansait dans les yeux du Saint annonçait que celui-ci ne capitulerait pas sans combattre.


    « Êtes-vous prêt à m’accompagner sans résistance ? » demanda le policier.


    Simon sourit.


    « Vous espérez que je vais vous demander la raison de cette invitation ? dit-il ; mais, ce soir, je refuserai justement de faire ce que vous attendez de moi. D’autre part, je connais cette raison.


    — Comment ?


    — Ma police, Claude. Elle est partout. Asseyez-vous ; voici un fauteuil à renversement que j’ai fait construire exprès pour vous, et je vous préviens que les cigares contenus dans cette boîte font explosion lorsqu’on les allume. Est-ce que cela vous dérangerait d’ôter votre chapeau melon ? Il n’est pas du tout assorti au papier du mur. »


    Teal se découvrit lentement, comme à regret. Sa méfiance augmentant, il reprit de sa voix somnolente :


    « Comment savez-vous pour quelle raison je viens vous arrêter ?


    — Mon cher ami, n’étais-je pas tout près de vous lorsque vous avez pris cette décision ? dit Templar doucement.


    — Ainsi, vous admettez que c’est bien à vous que j’ai parlé à Regent’s Park ?


    — Entre nous, je l’avoue.


    — Et vous avouez que vous pouvez quitter cette maison par un passage souterrain ?


    — Oui, l’immeuble est percé de couloirs secrets comme un terrier de lapins.


    — Où est Perrigo ?


    — Dans sa chambre ; il m’a demandé un jeu de cartes pour faire des patiences.


    — Vous avez aidé Perrigo à fuir, reprit le policier d’une voix sourde qu’il s’efforçait de rendre monotone (mais à la fin des mots il y avait un chevrotement). Vous avez tiré des coups de feu, vous avez attaqué des inspecteurs de police, parce que vous étiez complice d’un crime. Vous admettez tout cela, n’est-ce pas ?


    — Entre ces quatre murs, je dis oui, répondit le Saint.


    — Très bien. »


    Les doigts qui tenaient le chapeau se crispèrent et la peau des phalanges blanchit.


    « Très bien, reprit Teal. Templar, je vous arrête…


    — Oh ! non, dit le Saint. Claude, vous ne ferez pas ça ! »


    Ce fut comme si le policier avait reçu un coup de poing en plein visage, mais le Saint ne regardait même pas sa victime. Il prenait une cigarette dans la boîte posée sur la table et la rattrapa entre ses lèvres.


    « Le seul tour qui me reste de mon ancien métier de jongleur, dit-il en riant.


    — Et pourquoi ? ricana l’inspecteur qui suivait son idée.


    — C’est, désormais, le seul tour que je sache faire, dit ingénument Simon, ignorant la question.


    — Et pourquoi ne vous arrêterais-je pas ? insista Teal.


    — Parce que, Claude, ce que je vous dis confidentiellement, entre nous et ces quatre murs, et ce que je dirais à la barre sont des affirmations si différentes que l’on ne croirait jamais qu’elles pussent être prononcées par la même bouche. »


    Teal poussa un grognement étouffé.


    « Faux témoignage, n’est-ce pas ? dit-il ; je vous croyais capable de trouver mieux que ça.


    — Soyez sans inquiétude, il ne s’agit pas d’un faux témoignage, mais d’une simple déclaration. »


    Simon se pencha en avant, les yeux brillants.


    « Claude, dit-il, vous vous étiez donc imaginé que vous me teniez ?


    — Oui, et je le crois encore.


    — Vous avez cru que le grand soir était venu, où nous réglerions nos comptes et où je paierais ? Vous avez cru que vous pourriez désormais dormir tranquillement la nuit ?


    — Oui.


    — Quel dommage ! » soupira le Saint.


    Teal fit la moue, mais ses yeux clairs luisaient étrangement.


    « J’attends toujours votre justification, dit-il d’un ton sec.


    — Eh bien, vous allez l’entendre, répondit Simon, d’une voix douce à la fois et pleine de menace. C’est vous qui l’aurez voulu. Vous attendiez votre heure depuis des années ; elle ne venait pas parce que vous n’êtes pas de force à lutter contre moi. Et ce soir, par hasard, vous espérez m’emmener enfin au poste pour quelques infractions sans importance, alors que je vous ai toujours échappé quand il s’agissait d’un crime ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit.


    — C’est ce que vous avez voulu dire. Savez-vous ce que j’ai fait ce soir ?


    — J’attends.


    — J’ai reçu ici une douzaine de mes amis et je vous défie de prouver que c’est un faux. »


    Teal étouffait. Il perdit soudain son calme.


    « Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il.


    — Que j’ai un alibi, mon cher Claude.


    — Un alibi ? fit le policier d’un ton méprisant. Où étiez-vous ?


    — Dans la maison qui communique avec celle-ci par un passage secret.


    — Vous avouez donc cela ? dit Teal.


    — Pourquoi pas ? Est-ce interdit par la loi ? Non, n’est-ce pas ?


    — Et c’est un alibi que vous comptez invoquer ?


    — Oui. J’irai même plus loin ; cet alibi causera votre perte. »


    Simon écrasa sa cigarette dans un cendrier et, souriant, les mains dans les poches, il regarda l’inspecteur.


    « Claude, dit-il, vous n’avez rien compris. Sachez vous contenter de l’avantage que le hasard vous donne sur moi. Vous avez découvert le secret de ma maison. Désormais, si je veux poursuivre mes aventures, je devrai chercher un autre quartier général. D’autre part, poussé à bout, j’use d’un alibi qui m’a coûté très cher. Il y a parmi mes témoins quatre lords, un magistrat, trois officiers supérieurs. Je devrai en trouver d’autres pour la prochaine occasion où je serai pris de court. Allons, Claude, soyez raisonnable et convenez que j’ai un sosie.


    — Oui, je l’ai devant moi.


    — Mais non, c’est tout naturel ; c’est la rançon de la célébrité ; un jour ou l’autre, quelqu’un devait chercher à me charger de ses propres péchés. Souvenez-vous de l’affaire de Hampstead…


    — Laissons l’affaire de Hampstead, coupa le policier. Donnez-moi le nom et l’adresse de vos douze menteurs. Je les ferai condamner pour faux témoignage…


    — Vous ne ferez rien du tout, coupa à son tour le Saint, mais je vais vous dire ce que je vais faire. »


    Le bras tendu, il pointa son index contre le gilet de Teal, qui sursauta.


    « Je vous défends… cria l’inspecteur.


    — Ne soyez pas méchant, Claude, sinon je vous accuse de trafic d’influence et de chantage. »


    L’inspecteur était devenu cramoisi ; il comprenait que Simon ne plaisantait pas.


    « Vous êtes fou, dit-il.


    — Non.


    — Qui aurait tenté de me corrompre ?


    — Moi-même, dit le Saint tranquillement. Avez-vous eu récemment un relevé de votre compte en banque ? Non ? Demandez-en donc un demain matin. Vous constaterez que, au cours des six semaines qui viennent de s’écouler, vous avez reçu de moi huit cent cinquante livres : deux cents, le 16 février ; deux cent cinquante, le 6 mars ; quatre cents, le 22 mars, sans tenir compte des versements antérieurs. Tous les chèques sont endossés par vous ; ils ont été payés par ma banque qui les a en sa possession. Claude, il vous sera très difficile d’expliquer comment vous avez pu recevoir une somme qui s’élève à près de mille huit cents livres. »


    Teal avait pâli ; il s’était affaissé dans son fauteuil.


    « Ce sont des faux ! bégaya-t-il.


    — Bien sûr ; mais il ne sera pas facile de le prouver. Mille huit cents livres, c’est cher ! J’ai passé ça à la rubrique assurances. Pensez-vous que le jury va s’imaginer que je vous ai versé cet argent pour rien ? Il faudra comparaître devant le juge en même temps que moi, Claude. J’ai dû me défendre et vous êtes si exigeant. En somme, on ne me pendra pas seul et vous vous balancerez aussi au bout d’une corde. »

  


  
    VIII


    L’inspecteur Teal s’était levé. Il paraissait brusquement plus petit ; des rides se creusaient sur son front et ses joues. Il jeta à Simon un regard si pitoyable que le Saint sentit son cœur se serrer et baissa les yeux.


    Teal comprenait qu’il était perdu. C’était comme si le Saint avait entrouvert brusquement sous les pas du policier un abîme sans fond. Inutile de combattre et de résister. Le pauvre homme savait mieux que personne qu’il était tombé dans un piège d’où il ne sortirait plus. Certes, il pouvait tenter de se défendre ; arrêter le Saint comme il l’avait décidé, prouver que l’endos des chèques était faux, être acquitté par le jury ; mais en tout cas, sa carrière était finie.


    Il demeurait là, debout, stupide, atrocement pâle. Le Saint affectait de fumer tranquillement mais ses doigts tremblaient et il évitait le regard de son vieil adversaire.


    L’inspecteur aurait voulu réfléchir ; il ne le pouvait pas ; la violence du coup l’avait assommé. Une sorte d’engourdissement physique et moral l’avait envahi.


    Brusquement, il boutonna la ceinture de son manteau et dit, avec effort, d’une voix basse et rauque :


    « Je vous verrai demain matin. »


    Et il marcha vers la porte comme un somnambule.


    Simon entendit le bruit de la porte cochère que l’on refermait, puis les pas de l’inspecteur sur le trottoir. Ce n’était plus une cadence égale et soutenue : Teal traînait les pieds.


    Simon se retourna. Patricia le regardait fixement.


    « C’est un triomphe », dit tranquillement le Saint.


    La jeune femme se leva.


    «  C’était du bluff, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


    — Non. J’avais prévu que le jour viendrait où Teal me prendrait sans défense et je m’y étais préparé. Il a eu peur. Je n’aurais jamais pensé qu’il fût aussi affecté. »


    Patricia détourna son regard.


    « C’était terrible, murmura-t-elle ; il a vieilli de dix ans pendant que tu parlais. »


    Simon approuva de la tête, les sourcils froncés. Pour la première fois de sa vie, il trouvait amer le vin qui emplissait la coupe de la victoire. Sans un mot, il tourna sur ses talons et monta dans sa chambre.


    Il devait avoir dormi longtemps lorsqu’un léger bruit le tira à demi de son sommeil. Puis il entendit un claquement et s’éveilla.


    Il ouvrit les yeux et jeta un regard autour de la chambre. Il faisait jour. Rien n’était dérangé dans la pièce. Il consulta sa montre ; elle marquait sept heures. Pendant quelques secondes, Simon demeura immobile, puis il bondit hors de son lit. Déplaçant la glace qui masquait l’entrée du couloir, il tourna un commutateur et s’élança dans l’étroit boyau. Au fond, la porte était entrouverte. Simon était sûr de l’avoir fermée. Il passa rapidement au numéro 104 de Berkeley Square. En débouchant sur le palier, il aperçut une vague lueur au rez-de-chaussée, dans le hall, et une ombre qui se déplaçait rapidement. Il dévala les marches en criant :


    « Ne bougez pas ou je tire. »


    Mais il avait laissé son automatique dans sa chambre.


    L’ombre bougea. Du haut de la quatrième marche, le Saint prit son élan et retomba sur les épaules de l’homme. Il y eut une courte lutte, puis Simon vit un éclair blanc au-dessus de sa tête ; il se jeta de côté ; le couteau s’enfonça dans le parquet. Au même instant, le Saint recevait au creux de l’estomac un violent coup de genou qui l’envoyait rouler auprès de l’escalier.


    La porte de la rue s’ouvrit et se referma avec un claquement.


    Simon réussit à se relever après une dizaine de secondes. Il explora la cave. La porte était ouverte ; un trou assez grand pour laisser passer le bras d’un homme avait été creusé dans le bois, à un pied environ au-dessus du verrou. Le sol était couvert d’éclats de chêne. Simon comprit qu’il avait commis une faute en négligeant de fouiller Perrigo.


    Il regagna sa chambre et constata que son veston avait été déplacé. Le passeport et le billet de l’italien avaient disparu.


    Le Saint haussa les épaules, se recoucha, s’endormit aussitôt, et il eut un rêve…


    Il courait en descendant les marches d’un escalier mécanique. Il poussait Patricia devant lui pour atteindre Perrigo qui précédait la jeune femme. Le gangster était affublé d’un habit à queue de morue et d’un pantalon de flanelle blanche. Il portait un chapeau de paille et, autour du cou, une rivière de diamants. Il criait à tue-tête : « Mon pantalon est décousu ! » Puis la scène changea et Teal apparut, chevauchant une girafe. L’inspecteur portait de larges knickerbockers de golf. Il ricanait : « Moi aussi, j’ai un pantalon ! »


    Alors, le Saint s’éveilla. Il était huit heures et demie. Simon alluma une cigarette et passa dans la salle de bains. Il était dans la baignoire lorsqu’il comprit, et il sortit brusquement de l’eau comme un plongeur qui remonte du fond.


    Dix minutes plus tard, il était habillé et descendait. Patricia l’attendait devant la table du petit déjeuner.


    « Perrigo nous a quittés », dit-il.


    La jeune femme regarda Simon d’un air interrogateur.


    « Il nous a quittés, reprit le Saint, souriant, mais je sais où le retrouver. J’avais oublié qu’il avait un couteau ; il a passé la nuit à creuser un trou dans la porte ; puis, ce matin, il est venu prendre son passeport et son billet dans ma poche et il m’a échappé à la dernière seconde. Nous le retrouverons dans le train transatlantique.


    — Comment le sais-tu ?


    — S’il n’avait pas l’intention de s’embarquer sur le Berengaria, pourquoi serait-il venu reprendre son billet dans mon portefeuille ?


    — As-tu les diamants ? demanda-t-elle.


    — Pas encore, mais, chez Elberman, j’avais constaté que le veston et le pantalon de Perrigo n’appartenaient pas au même complet. Je pensais que Perrigo avait changé son veston contre celui de Hormer. Je m’étais trompé : c’est le pantalon du mort qu’il a pris, et c’est là que sont les diamants.


    — Et Teal ? » dit Patricia, après un silence.


    Sans répondre, Simon se dirigea vers la bibliothèque où il prit un petit carnet relié de cuir. Le contenu – manuscrit – avait coûté au Saint de longs mois de travail patient et d’enquêtes. C’étaient les noms et adresses de cinquante des plus dangereux hors-la-loi de la capitale – trafiquants, criminels et maîtres chanteurs, ainsi que des détails, des preuves, des références sur leur domicile, leurs habitudes, les milieux qu’ils fréquentaient Cela expliquait avec quelle sûreté, quelle promptitude, quelle facilité, Templar entreprenait ses raids audacieux contre ce genre de criminels.


    Simon referma le carnet.


    « Pat, dit-il, je n’ai pas été chic avec Teal ; je lui dois une réparation et je lui remettrai ce carnet. Il y a là assez de renseignements précieux pour qu’il fasse parler de lui. Nous chercherons une autre maison, d’autres victimes. Je veux voler le pantalon de Perrigo et revoir le sourire de Claude. Après, nous partirons en vacances. »

  


  
    X


    Le Saint eut vite fait de séduire le contrôleur des pullmans, qui trouva dans le train deux sièges bien placés. Simon s’installa confortablement et alluma une cigarette. Patricia se leva et s’engagea dans le couloir qui longeait le train tout entier. Elle revint après quelques minutes, déçue.


    « Simon, dit-elle, Perrigo n’est pas dans le train.


    — Mais si, mais si, petite fille, répondit-il ; je l’ai vu monter à la gare de Waterloo, je crois même qu’il m’a aperçu.


    — Mais… j’ai regardé dans tous les compartiments…


    — As-tu pris les empreintes digitales de tous les voyageurs ? » plaisanta le Saint.


    Elle haussa les épaules et s’assit. À travers la petite table qui les séparait, elle prit la main de Templar.


    « Simon, murmura-t-elle, dis-moi où est Perrigo ?


    — Chut ! fit-il ; il va t’entendre.


    — Il n’est pas dans ce wagon ?


    — Dans le suivant.


    — Comment est-il déguisé ?


    — Il a choisi un déguisement à la fois simple et audacieux. Il s’est transformé en nègre et, ma foi, ce n’est pas mal. Seulement, je l’ai reconnu. As-tu jamais vu un Nègre aux yeux jaunes ? Il peut en exister, mais je n’en ai jamais vu. C’est pour cette raison que j’ai reconnu notre ami.


    — J’ai vu le Nègre, dit Patricia, mais je n’ai pas compris.


    — Il s’agit maintenant de lui dérober son pantalon. Ce sera beaucoup plus difficile. »


    Un employé de la Compagnie transatlantique les interpella ; il vérifiait les billets et distribuait des laissez-passer pour les personnes qui désiraient accompagner quelqu’un à bord. Simon en demanda deux.


    « Allons retrouver notre ami », dit-il, lorsque le contrôleur eut quitté le compartiment.


    Il se leva, suivit le couloir d’un pas ferme et s’arrêta sur le seuil du compartiment où se trouvait le Nègre. Mais le visage de Simon s’altéra soudain et il demeura comme pétrifié, examinant les voyageurs assis sur les banquettes : Perrigo avait disparu.


    Il était impossible d’en douter. Le coin que le Nègre avait occupé naguère était vide. Les autres voyageurs ne pouvaient en aucune façon être identifiés avec le gangster. Dans le coin oppose, une vieille fille américaine, laide et couperosée, lisait un roman. Près d’elle, une mère reprochait on ne savait quoi à un gamin vêtu d’un costume marin, et un petit homme chétif lisait un journal.


    Simon manifesta son mécontentement par une série de jurons inarticulés.


    « Il a dû aller se débarbouiller, dit-il enfin, se tournant vers Patricia. Et il a emporté sa valise : un sac de cuir tout neuf, sans une éraflure, qu’il a certainement acheté ce matin, car il n’a pas osé aller reprendre le sien chez Elberman. »


    Le contrôleur de la Compagnie transatlantique se présentait à l’entrée du compartiment.


    « Miss Lovedew », appela-t-il.


    La vieille fille au visage couperosé leva la tête.


    « Voici votre billet, dit l’homme.


    — Elle s’appelle Lovedew (rosée d’amour), soupira le Saint. On aura tout entendu. Viens, Pat. »


    Ils s’éloignèrent le long du couloir.


    « Il est pourtant dans le train, dit Pat. Nous n’avons pas ralenti un seul instant ; il se serait cassé la tête en essayant de sauter.


    — Bien sûr, approuva le Saint. Et c’est pour cela que nous le retrouverons. Va vers la queue du train ; je remonte vers le fourgon aux bagages. Si tu vois un homme barbu, tire sur sa barbe pour t’assurer qu’elle tient solidement. »


    Ils se séparèrent. Le Saint, adossé à la barre de cuivre, examinait successivement les occupants de tous les compartiments. Il y avait des Américains de tout genre, des Anglais, des enfants, des millionnaires, trois. Hindous et un Chinois. Aucun ne ressemblait de près ou de loin à l’homme que Simon cherchait.


    Lorsque le Saint eut terminé son enquête, il s’arrêta à l’extrémité du couloir et se retourna pour regarder par la fenêtre avant de regagner son pullman.


    C’est à cet instant précis qu’il éprouva une certaine surprise. Devant ses yeux, une chose blanche passa, très vite, tout près de la glace, suivie par deux autres, à de très courts intervalles. Quelques secondes plus tard, il vit un morceau d’étoffe rouge que le vent emportait.


    Le Saint fronçait les sourcils à mesure que ces chiffons de soie passaient devant lui, tournoyant éperdument comme des mouettes multicolores emportées par le vent.


    Brusquement, il comprit et se retourna pour regarder la porte du fourgon à bagages. Oui, elle était fermée. Il s’approcha et, arc-bouté, appuya de l’épaule ; le battant céda facilement. Simon s’aperçut plus tard qu’il avait été seulement retenu en place par un clou. Mais il ne se souciait pas d’enquêter sur la façon dont la porte avait été forcée ; il avait une idée et désirait l’appliquer sans le moindre délai.


    Dix minutes plus tard, après avoir réparé le désordre de sa toilette au lavabo, il s’éloigna le long du couloir, regagnant son pullman. Il s’arrêta devant le compartiment où Perrigo avait occupé un coin et ouvrit la porte.


    « Miss Lovedew, dit-il, vos bagages sont-ils assurés ?


    — Certainement. Pourquoi ? ‘


    — Vous pouvez établir dès maintenant la liste des objets contenus dans votre malle. »


    Elle le regarda sans comprendre.


    « Qu’est-il arrivé ? Appartenez-vous au personnel de la Compagnie ?


    — Certainement, madame ; c’est moi qui lave les verres au wagon-restaurant. »


    Il referma la porte, laissant la vieille fille furieuse et cramoisie.


    Patricia l’attendait patiemment dans le pullman.


    Elle regardait, par la glace, le paysage qui défilait sous ses yeux à une vitesse vertigineuse.


    « L’as-tu retrouvé ? » demanda-t-elle.


    Le Saint sourit doucement.


    « Je l’ai retrouvé, dit-il, dans le fourgon aux bagages qui est fermé à clef au départ de Waterloo. Il était en train de jeter, par la petite fenêtre qui donne de l’air au fourgon, les vêtements et la lingerie contenus dans une malle : la malle de Miss Lovedew. J’ai prévenu cette honorable citoyenne des États-Unis, mais elle a refusé de prêter foi à cet avertissement. En tout cas, après un échange de plaisanteries, j’ai enfermé Perrigo dans la malle, comme…


    — Dans la malle ! interrompit Patricia.


    — Comme il l’aurait fait d’ailleurs, poursuivit le Saint, même si je ne l’avais pas aidé. C’était un excellent moyen d’arriver sur le Berengaria sans éveiller l’attention. D’autre part, j’ai collé sur la malle une étiquette portant un autre nom que celui de Miss Lovedew. Si Claude nous rejoint à bord – et je l’espère, car Elberman a dû parler cette nuit –, nous allons nous amuser. »

  


  
    X


    Il était midi et demi lorsque l’inspecteur Teal descendit de la voiture de police sur le quai de Southampton. Il avait quitté Londres à dix heures trente, et il félicita chaudement son chauffeur.


    Isidore Elberman avait parlé. Après une nuit sans sommeil, il avait fait des confidences à l’inspecteur du poste de police qui, aussitôt, avait téléphoné à Teal.


    Celui-ci avait aussi passé une nuit blanche. Dès huit heures du matin, il attendait l’ouverture des portes de la banque. Il demanda, d’un air indifférent, le chiffre du montant de son compte. Le caissier lui remit un carré de papier : le chiffre excédait le compte de mille huit cents livres, comme le Saint l’avait affirmé. Teal sauta dans un taxi et se fit conduire à Berkeley Mews. La sentinelle le prévint que le Saint était sorti vers neuf heures, avec Miss Holm. Alors, Teal s’était rendu à Scotland Yard où on lui avait communiqué les aveux d’Elberman.


    L’inspecteur se dirigea vers le paquebot. Les poings serrés au fond des poches de son pardessus, il gravit résolument la passerelle, décidé à voir comment le Saint mettrait fin à l’histoire.


    Simon Templar était sur le pont arrière, assis sur une malle et discourant gaiement devant un auditoire composé de deux stewards, un porteur, une femme en colère et un petit groupe de passagers.


    Il est certain, disait le Saint, que ceci n’est pas absolument régulier, mais c’est la faute de mon ami Alberto. Sans doute, les couleurs de votre linge ne lui plaisaient-elles pas. Ce doit être pour cette raison qu’il a jeté le contenu de votre malle aux quatre vents. Mais, pourquoi m’en vouloir…


    « C’est faux ! s’écria d’une voix perçante la vieille fille au teint couperosé. Vous êtes un voleur ! Je reconnais ma malle. Je puis nommer et décrire exactement ce qu’elle contient.


    — Non, coupa doucement Templar ; et ne pariez pas, car vous perdriez. »


    La vieille fille prit à témoin les passagers et les employés assemblés.


    « C’est insupportable ! s’écria-t-elle. Cet homme a volé mes vêtements et recouvert l’étiquette de ma malle par une autre étiquette qui porte son nom.


    — Madame, interrompit le Saint de la même voix douce, je n’ai jamais nié que la malle vous appartînt. L’étiquette qui a recouvert la vôtre porte le nom de la personne à qui le contenu de la malle est destiné. Respectueux des lois de mon pays… »


    À ce moment précis, Teal se fraya un chemin à travers la foule des spectateurs, qui allait augmentant, et il arriva au premier rang.


    Il regarda le Saint sans rien dire pendant quelques secondes, et Simon observa que les yeux de l’inspecteur étaient boursouflés et entourés d’un cerne noir ; son visage était pâle.


    « Je pensais bien vous trouver ici », dit le policier.


    Miss Lovedew tourna sur ses talons.


    « Vous connaissez cet homme ? demanda-t-elle.


    — Oui, répondit sèchement Teal, je le connais. »


    Le Saint croisa les jambes et alluma tranquillement une cigarette. Il montra l’inspecteur d’un geste de la main.


    Mesdames, messieurs, murmura-t-il, permettez-moi de vous présenter M. Claude-Eustache Teal, qui va nous parler de sa passion des voyages…


    — Teal ? cria la vieille fille, qui avait sursauté ; vous vous appelez Teal ?


    — Oui, madame, déclara l’inspecteur, légèrement surpris.


    — Et vous avez l’audace de le soutenir ? Vous venez me braver… 


    Teal fronça les sourcils.


    « Je suis inspecteur de police, déclara-t-il d’une voix sèche.


    — Vous mentez ! cria Miss Lovedew.


    — Madame…


    — Je vous défends de m’adresser la parole ; vous êtes un menteur et un voleur !


    — Mais…


    — Je veux ma malle ! J’aurai ma malle ! Comment puis-je retourner à New York sans ma malle ? Elle m’appartient !… »


    Simon se leva, posa un pied sur la malle et fit signe qu’il désirait parler.


    « Je voudrais que l’on me permît d’expliquer… dit-il.


    — Est-ce que vous allez l’écouter ? s’écria Miss Lovedew.


    — Messieurs… » dit doucement le Saint.


    Teal fit un pas en avant.


    « Je suis inspecteur de police, répéta-t-il, et je voudrais bien écouter ces explications. »


    Il avait parlé d’une voix si sèche et si impérative que le silence se fit. Miss Lovedew, ébranlée, s’était tue.


    « Eh bien, fit l’inspecteur.


    — Vous arrivez à propos, Claude, dit Templar, pour arbitrer un grave malentendu. Voici les faits. J’ai pris le train transatlantique à la gare de Waterloo, afin de surveiller l’un de nos amis que nous désignerons, si vous le voulez bien, sous le nom d’Alberto. Au cours du voyage, je l’ai perdu de vue. Je l’ai retrouvé dans le fourgon aux bagages, en train de lancer la lingerie de Miss Lovedew par la fenêtre.


    — Il ment ! cria la vieille fille. Il a volé mon linge ; il est venu m’insulter dans mon compartiment.


    — Nous en parlerons tout à l’heure, coupa le Saint ; une chose à la fois. J’ai donc trouvé Alberto qui s’efforçait de s’introduire dans la malle vide. À mes risques et périls, je l’ai aidé, puis j’ai rabattu le couvercle et j’ai refermé la malle à clef avec l’intention de vous remettre le colis, Claude. Pour cela, j’ai dû changer les étiquettes. Je tentais d’expliquer la chose à Miss Lovedew qui refuse de m’entendre. Bien entendu, je conviens que la malle ne m’appartient pas. Le sujet de notre discussion est l’homme qui y est contenu. »


    L’Américaine regarda Simon d’un air épouvanté.


    « Voulez-vous dire qu’il y a un homme dans ma malle ? demanda-t-elle.


    — Oui, madame, dit le Saint. Le voulez-vous ? Mr. Teal a un droit de priorité, mais, si vous insistez, j’envisagerai votre offre… »


    L’inspecteur se pencha sur la malle et constata que son nom était inscrit sur l’étiquette.


    « Je voudrais vous parler seul à seul, dit-il au Saint.


    — Avec plaisir. »


    Ils s’éloignèrent hors de portée de la voix, le long du bastingage. Avant de quitter le groupe, le policier s’était retourné pour déclarer :


    « Que personne ne touche à cette malle. »


    Les deux hommes se regardèrent un instant en silence.


    « Perrigo est-il dans la malle ? demanda enfin l’inspecteur.


    — Oui.


    — Elberman a avoué, poursuivit Teal. Savez-vous à quelle peine est condamnée toute personne qui est trouvée en possession de diamants frauduleusement introduits en Angleterre ?


    — Oui, répondit Simon.


    — Savez-vous où sont les diamants ?


    — Ils sont cousus dans le fond du pantalon de Perrigo. Claude, vous n’êtes pas raisonnable. »


    Le regard du policier se durcit.


    « Pourquoi ? dit-il.


    — Parce que vous savez que je n’ai ni commis, ni aidé à commettre un pareil meurtre.


    — Je sais que vous avez été mêlé à de drôles d’histoires…


    — Celle-ci n’est pas drôle, Claude. Mais vous vous échauffez jusqu’au point de croire des choses invraisemblables. Oui, je sais ; c’est entre nous une lutte perpétuelle. À chaque fois que je l’emporte, cela vous rend fou, et je dois, à chaque fois, me défendre contre cette folie qui vous tient. Les moyens que j’emploie deviennent, au fur et à mesure, plus violents. Pourquoi ne pas enterrer la hache de guerre, pour un temps ? »


    Teal haussa les épaules sans répondre.


    « Vous êtes allé à votre banque ce matin, poursuivit Simon ; vous avez constaté que je n’ai pas bluffé. Et vous avez décidé qu’il ne vous restait qu’une chose à faire, car vous êtes un honnête homme, Claude. Vous êtes venu m’arrêter prêt à faire face au jury, bravement. Je vous admire, mon ami, mais je ne vous laisserai pas faire cette bêtise.


    — Non ?


    — Non. Vous avez Perrigo ; vous savez que je n’ai pas été son complice. Que reste-t-il ? Tapage nocturne, port d’arme prohibée. Ce n’est digne ni de vous, ni de moi. J’ai l’intention d’aller passer quelques semaines à Ténériffe, mais, avant de partir, je veux vous faire une surprise. Suivez les indications qu’elle contient, Claude, et vous serez chef de district avant la fin de la saison. »


    L’inspecteur prit le carnet que Simon lui tendait et le feuilleta. Puis, il leva les yeux et regarda le Saint ; le visage de Teal demeurait immobile, mais son regard s’était adouci.


    « J’ai, moi aussi, une règle du jeu, et je m’y tiens, Claude », murmura Simon.


    L’instant d’après, le Saint avait disparu. L’inspecteur l’avait vu partir et n’avait pas bougé.


    Patricia attendait Templar sur le quai, au pied de la passerelle. Ils partirent ensemble. Au coin du hangar des douanes, Simon s’arrêta et se mit à rire silencieusement. Il déboutonna la ceinture de son pardessus de voyage et son regard se posa sur un pantalon, un pantalon, que Patricia ne connaissait pas et qui jurait étrangement avec le veston élégamment coupé du Saint.


    Dans le silence, brusquement, un cri perçant s’éleva, venant du Berengaria.


    « Ce n’est pas grave, dit Simon ; c’est sans doute Miss Lovedew qui a poussé un cri d’horreur au moment où Perrigo – en caleçon – est sorti de la malle. »


    FIN


     MAIS LE SAINT REVIENDRA…
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