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    I


    L’homme, enveloppé dans un ample pardessus, s’était engagé dans le lacis de rues étroites et sombres qui avoisinent Gaydon’s Wharf, l’un des quais du port de Londres. Quoique la nuit ne fût pas très froide, il avait relevé le col de son pardessus, et baissé sur ses yeux, le bord de son chapeau de feutre mou. Il tenait les mains dans les poches de son manteau ; sa main droite serrait la crosse d’un automatique.


    Cette prudence exagérée n’était point justifiée par les circonstances, mais l’homme avait accoutumé de sortir en prenant d’infinies précautions et il n’arrivait pas à se délivrer de cette habitude contractée à Chicago. Cependant, il était à Londres, et par conséquent tranquille pour quelque temps.


    Il s’arrêta au coin de la rue et jeta un regard dans la direction qu’il allait prendre, puis, rassuré, il leva la tête, vérifia un numéro et s’arrêta devant une porte. Il appuya doucement sur le battant qui s’ouvrit sans résistance. L’homme entra. L’escalier était éclairé à chaque palier par un bec papillon au gaz, dont la lumière jaune tremblotait. L’homme monta jusqu’au deuxième étage et heurta à une porte.


    Il heurta doucement à plusieurs reprises, selon un signal convenu, et il entendit bientôt le bruit doux d’un verrou bien huilé qui glissait dans son logement. Lorsque la porte s’ouvrit, le visiteur regardait une carte fixée contre le battant par une épingle, mais il baissa tout de suite les yeux et vit, dans l’entrebâillement, le canon d’un automatique braqué sur lui.


    « Qu’est-ce qui te prend, imbécile ? » ricana-t-il.


    L’homme qui avait ouvert la porte baissa le bras et recula. Il était grand, le visage étroit ; ses yeux noirs étaient très rapprochés, sous des sourcils épais. Son teint pâle sembla surprendre le visiteur.


    « Oh ! c’est toi, Farnberg ? Entre.


    — Qui voulais-tu que ce soit ? ricana Farnberg.


    — Je ne sais pas. J’avais peur. »


    Farnberg déboutonnait son pardessus.


    « Peur, dit-il. De quoi avais-tu peur, Friste ?


    — Je ne sais pas. Assieds-toi, Farnberg. Un cigare ?


    — Bien sûr, coupa Farnberg ; mais qu’est-ce qui te fait peur ?


    — On m’a déjà menacé, deux ou trois fois, mais…


    — Mais quoi ? Tu sais bien que personne ne peut te soupçonner, ni relever contre toi la moindre preuve. »


    Friste alla s’asseoir devant un bureau.


    « Je le croyais, dit-il d’une voix mal assurée ; mais… j’ai reçu deux lettres, et… je suis content que tu sois venu, Farnberg.


    — Qui a écrit ces lettres ?


    — Tu ne connais pas cet homme », expliqua Friste.


    Farnberg se leva vivement et alla ouvrir la porte. Il montra la carte épinglée contre le battant.


    « C’est lui ? » demanda-t-il.


    Friste était devenu très pâle. Farnberg arracha la carte. Elle était du format d’une carte postale et portait un absurde dessin au trait représentant un personnage coiffé d’une auréole. Au-dessous on avait écrit :


    « Avec les compliments du Saint ! »


    « C’est lui ? » cria Farnberg.


    Friste fit oui de la tête.


    Farnberg déchira la carte et en jeta les fragments.


    — Tu… tu le connais ? bégaya Friste.


    — Si je le connais ? ricana l’Américain, claquant la porte. Personne ne le connaît mieux que moi. Il m’a « donné » à la police américaine. Il…


    Farnberg raconta l’histoire en détail.


    « Il a découvert ta combinaison ? demanda-t-il enfin. Que contenaient les lettres qu’il t’a envoyées ?


    — C’étaient des cartes, pareilles à celle que tu as déchirée.


    — Tu n’as pas prévenu la police ?


    — La police ! dit Friste d’une voix rauque ; tu connais le Saint beaucoup moins que tu veux bien le dire. La police sait que cet homme s’attaque à des gens qui violent la loi. Quatre-vingt-dix pour cent des jurys anglais te déclareraient coupable, rien que parce que tu as reçu une carte de menace du Saint. »


    Farnberg prit un cigare dans la boîte posée sur le bureau, en coupa le bout entre ses dents, et le cracha.


    « Alors, il faut nous débarrasser de lui, dit-il d’une voix soudain adoucie. Je désirerais le revoir ; c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je suis venu en Angleterre.


    — Tu resteras longtemps ?


    — Jusqu’à ce qu’on ne parle plus de ce Saint, et que les marchandises soient à bord du bateau qui me ramènera en Amérique. Ce ne sera pas long. J’ai appris aujourd’hui par un câble que la police des États-Unis avait envoyé un détective pour me reconduire au pays de l’oncle Sam avec des bracelets aux poignets. Ce détective, je le connais. Il s’appelle Duncarry. Et toi, qu’as-tu fait ? »


    Friste haussa les épaules. Par degrés, il reprenait confiance et sa peur s’évanouissait. L’assurance de Farnberg était contagieuse.


    « Tout s’est passé normalement, dit Friste. Il n’y a que le Saint qui sache quelque chose. J’attends ce soir un envoi d’héroïne. »


    Il consulta sa montre.


    « On ne va pas tarder à m’apporter la caisse, ajouta-t-il.


    — Et la distribution ?


    — Elle se fait sans difficulté, par la poste.


    — As-tu pris des dispositions pour le chargement du whisky et de liqueurs que je veux ramener là-bas en contrebande ?


    — Tout sera prêt dès les premiers jours de la semaine prochaine. Où est le cargo ? »


    Farnberg sourit.


    « C’est un yacht qui appartient à mon ami Ardossi. Il est venu à Londres avec moi et Kellory. Croisière privée. On nous cherchait à bord des grands paquebots. J’ai débarqué à Southampton. Ardossi est resté à bord. Le yacht sera ici demain… »


    La vibration d’une sonnerie l’interrompit. Friste sourit.


    « C’est l’héroïne », dit-il, se levant.


    Il se dirigea vers la porte. Farnberg le suivait. Ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre. Dans la ruelle, une camionnette Ford était arrêtée. Deux hommes en descendaient une longue caisse qui ressemblait à un cercueil.


    Ils entrèrent dans le couloir sans un mot, avec la caisse, et montèrent l’escalier. Farnberg et Friste montèrent derrière eux.


    « Il faut deux Anglais pour monter au troisième une caisse de trente livres ? ricana l’Américain.


    — Il y a aussi des boîtes de conserves de fruits, des pêches, expliqua Friste, afin que le poids corresponde approximativement aux dimensions du colis. »


    Les deux hommes le déposèrent dans le bureau, Farnberg resta tandis que Friste raccompagnait les porteurs. Il revint après quelques minutes.


    « Ces deux types travaillent avec moi depuis cinq ans, déclara-t-il. Ils savent que je reçois des marchandises en contrebande, mais ils ignorent de quoi il s’agit. »


    Il se frotta les mains : il avait complètement recouvré son sang-froid.


    « Le coup des boîtes de conserves est un vieux truc, observa Farnberg ; mais enfin, s’il te réussit ! »


    Il alluma son cigare, puis demanda :


    « Qu’est-ce que je te dois exactement ? Je vais te payer tout de suite, puis j’irai me coucher. » Friste s’assit devant le bureau, prit un registre dans un tiroir, l’ouvrit, et posa son doigt sur un chiffre.


    « Voici le total, dit-il. Je vais te donner les factures. »


    Farnberg les examina rapidement.


    « O.K., dit-il ; ça fait mille neuf cent trente livres sterling, près de neuf mille dollars.


    — En dollars, dit Friste, ça fait neuf mille deux cent soixante-quatre. »


    Farnberg avait tiré un volumineux portefeuille de sa poche. Il regarda Friste et ricana :


    « Tu es sûr que tu n’as pas oublié les cents ? » Friste haussa les épaules.


    Ce fut à ce moment précis que la chose surprenante arriva.


    Il sembla à Jack Farnberg qu’une troisième main se matérialisait brusquement, venue on ne savait d’où, pour saisir la liasse de billets. Avant que l’Américain ait pu comprendre, vingt-deux mille dollars avaient changé de mains.


    Jack Farnberg était un homme pratique. Il ne fut hypnotisé par cette main que pendant quelques secondes. Puis, poussant un juron, il se retourna et porta la main à sa poche-revolver.


    « Allons, allons ! Pas de ça ! » dit doucement le Saint.

  


  
    


     


     


    II


    Il était debout entre les deux hommes, et les considérait d’un air de surprise innocente. Le bras gauche levé, il tenait en l’air les billets américains. Sa main droite se mouvait doucement vers sa poche.


    « Stop ! » cria Farnberg.


    Le Saint haussa les sourcils pour marquer son étonnement.


    « Pourquoi ? demanda-t-il, à mi-voix.


    — Parce que si vous bougez, je vous farcis de plomb, ricana l’Américain.


    — Non, fit Simon, sans élever la voix. Demandez donc à votre copain. Nous ne sommes pas à Chicago, mon vieux. Ici, on pend les assassins. C’est dommage, n’est-ce pas, Friste ? »


    Friste avala péniblement un peu de salive.


    « Farnberg, murmura-t-il, attends un peu. Avec lui, on ne sait jamais quel jeu on joue. Il a toujours des atouts dans sa manche. »


    C’était l’exacte vérité : le Saint avait dans sa manche un poignard dont les deux hommes ne soupçonnaient pas l’existence.


    Farnberg n’avait pas bougé ; il tenait le canon de son automatique pointé vers le Saint.


    « Comment êtes-vous entré ? demanda-t-il.


    — Avec les pêches, répondit doucement Simon. C’est bien des pêches que devaient contenir les boîtes de conserves ? Quant à l’héroïne, elle a disparu, remplacée par un héros. Est-ce que je puis fumer ? »


    L’Américain lui jeta un cigare.


    « Fumez, dit-il, avec un mauvais sourire : il y a un an que j’attends le moment où vous fumerez votre dernier cigare. »


    Simon Templar soupira.


    « Je n’avais pas prévu, dit-il, une réunion aussi intéressante. »


    Il alluma son cigare et en tira quelques bouffées.


    « Friste, poursuivit-il, tranquillisez-vous ; les deux hommes qui ont apporté la caisse ne sont pas mes complices. Je me suis glissé dans la cale, j’ai jeté les pêches à l’eau et je me suis couché dans la caisse. Comment j’ai fait tenir le couvercle ? C’est un secret que je vous dévoilerai un jour. Je n’étais pas mal là-dedans, pas trop mal. Ils ont posé le colis sans précaution, tout à l’heure, sans doute parce que j’avais oublié d’écrire le mot : Fragile. »


    Il posa son coude sur la queue d’un dragon de bronze qui ornait le haut d’un classeur, et il jeta sur le monstre chinois un regard dégoûté : ce dragon était laid, compliqué, hérissé de griffes. Le Saint n’avait jamais rien vu de plus hideux que la tête de ce monstre.


    Il se tourna vers Friste et lui montra le bronze d’un mouvement de la tête.


    « C’est sans doute un de vos cousins, murmura-t-il.


    — Assez ! cria Farnberg, dont l’index se crispait sur la détente. Quel jeu jouez-vous ?


    — Le bridge, de préférence ; parfois le mah-jong, répondit le Saint.


    — Si vous croyez que vos plaisanteries m’impressionnent ! ricana l’Américain.


    — Alors, parlons sérieusement, Jack, dit Templar. J’étais venu ce soir pour étrangler votre ami Friste. J’ai des mains solides et je n’ai pas apporté d’automatique. Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. En fait, vous avez échappé à ma police qui m’avait pourtant annoncé votre débarquement à Southampton. Mais on peut arranger ça. Je remettrai à un jour plus favorable l’expérience que je voulais tenter sur votre ami. En attendant, je m’efforcerai de tuer le temps en dépensant les dollars que vous avez bien voulu me remettre. »


    Le Saint n’avait pas menti en déclarant qu’il ne s’attendait pas à rencontrer Jack Farnberg, et il avait aussitôt modifié sa tactique. La retraite immédiate s’imposait. Simon connaissait les tueurs américains et la facilité avec laquelle ils appuient sur la détente d’une arme à feu. Il ne restait donc qu’une chose à faire.


    Tandis que la conversation s’était poursuivie, Friste avait aussi tiré son automatique. Simon recula lentement, vers la porte.


    « Dans quelques jours, Jack, dit-il, lorsque vous connaîtrez un peu mieux ce pays, nous reprendrons notre petite discussion. Quant à présent, je vous donne ma parole – et Friste ne me contredira pas, j’en suis certain – qu’il serait très dangereux pour vous de me tuer ici. J’ai toujours pris de minutieuses précautions et, lorsque j’entreprends une expédition de ce genre, mes amis savent toujours où je suis. Si je ne revenais pas, vous seriez pendus tous les deux. En tout cas, Friste le serait certainement. Ainsi, Jack, je ne puis mourir ce soir. D’ailleurs, que deviendrait cette aventure ? Ce n’est guère qu’au chapitre quatorzième que vous avez le droit de me ligoter sur une chaise et d’attacher des bombes à mes bretelles, avec un cordeau détonant qui brûle sur le plancher en dégageant une odeur désagréable. Ainsi, tout bien considéré… »


    Farnberg fit un pas en avant.


    « Si vous croyez, murmura-t-il, que tout ça va m’empêcher…


    — Farnberg ! cria Friste. Attends ! Si les autres savent qu’il est ici… »


    L’Américain ricana.


    « Que les autres aillent au diable ! Nous nous arrangerons.


    — J’en doute », dit le Saint, faisant un pas en arrière.


    Il avait attiré Farnberg sur lui, et l’Américain placé entre Friste et Templar, gênait le tir de son complice. Simon se baissa brusquement. Son bras gauche écarta l’arme de Farnberg tandis que le droit frappait comme l’éclair à la pointe de la mâchoire. Mais le gangster ne tomba pas. Le coup de poing du Saint n’était pas arrivé à l’endroit précis où il aurait désemparé l’adversaire, et celui-ci, quoique étourdi, ne lâchait pas l’arme que Simon tentait de lui arracher.


    Alors, le Saint repoussa Farnberg sur Friste et bondit vers la porte. Il l’ouvrit, passa, la referma derrière lui et se jeta littéralement dans l’escalier, sautant d’un seul bond jusqu’au palier du premier étage. Les mains en avant, il se reçut contre le mur, rebondit comme une balle de caoutchouc et gagna le rez-de-chaussée en glissant sur la rampe.


    Il entendit crier, au-dessus de lui, puis les deux poursuivants se lancèrent dans l’escalier. Une balle vint ricocher contre une marche.


    Au lieu de gagner la porte de la rue, Templar se lança dans le couloir qui conduisait vers l’arrière de la maison. L’obscurité était complète. S’aidant d’une lampe électrique, il ouvrit une porte, la referma. Il n’y avait pas de clef sur la serrure.


    « Diable ! » murmura Simon.


    Il n’avait pas voulu sortir par la porte de la rue, sachant bien qu’il s’exposait ainsi à être facilement mitraillé.


    Il ralluma sa lampe. La pièce contenait très peu de meubles. Il poussa deux chaises et une table contre la porte et courut vers la fenêtre.


    On ne l’avait sans doute pas ouverte depuis que le menuisier en avait posé le cadre, car elle résistait à tous les efforts.


    À ce moment, Templar entendit les pas de Farnberg dans le couloir.


    Simon saisit un petit bahut placé près de la fenêtre, le souleva et le jeta dans la vitre. Puis, il fit trois pas en arrière et s’élança, plongeant à travers le cadre, au moment précis où, d’un coup d’épaule, Farnberg enfonçait la porte.


    Templar tomba dans la Tamise, et les eaux du fleuve se refermèrent sur lui.


    Il remonta, quelques secondes plus tard, pour respirer. Un coup de feu l’obligea à replonger. Il nagea sous l’eau. Il entendait des détonations. Lorsqu’il émergea, il n’entendait plus rien.


    Sans bruit, il se coula doucement contre le mur de la maison dont le pied baignait dans la rivière. Il s’accrocha à un petit appontement de bois auquel était amarré le canot qu’il avait lui-même amené, la veille au soir.


    Ce canot était actionné par un moteur électrique, silencieux. Lorsque le Saint, couché à plat ventre, mit le contact, il entendit le ronflement du moteur à essence d’une vedette de la police. La nappe d’un projecteur balaya le fleuve, s’arrêta sur le visage de Reginald Friste, dans le cadre de la fenêtre dont la vitre avait volé en éclats.


    Simon entendit les questions des policiers, la réponse de Friste : « Oui, un cambrioleur, vers l’aval. ».


    La vedette repartit.


    Le Saint embraya et remonta silencieusement le courant.

  


  
    


     


     


    III


    Patricia Holm arrangeait des chrysanthèmes dans un vase. Le Saint était étendu sur une chaise longue.


    « Pat, dit Simon, voici une quinzaine de jours que nous n’avons rien fait. C’est inadmissible. Et puis, je n’ai plus de cigarettes. À la pensée que je dois me déranger pour aller en acheter au bureau de tabac le plus proche, j’ai envie d’éclater en sanglots. »


    Patricia, sans rien dire, alla prendre une boîte de ses cigarettes, l’ouvrit et la présenta au Saint. Elles étaient garnies, au bout, d’une pellicule en pétale de rose. Simon en prit une, l’alluma et fit la grimace. Pat lui jeta un regard indigné.


    « Quoi ? fit-elle ; elles sont mauvaises ?


    — On s’y accoutume, sans doute, à la longue, fit-il. En tout cas, on ne sait exactement le goût qu’elles ont. J’hésite entre la crème à la vanille et le riz au carry. »


    Patricia, vexée, lui reprit la cigarette et s’assit sur le bras de la chaise longue.


    « Alors, dit-elle, tu as des projets ?


    — Rien de bien défini, répondit-il. On pourrait essayer d’assassiner un évêque.


    — Idiot ! »


    Le Saint jeta un regard vers la fenêtre. Le soleil d’octobre était encore chaud. Au-dehors, dans Berkeley Mews, le matin d’automne était tiède et tranquille.


    Soudain, le bruit d’un taxi s’éleva dans l’avenue. La voiture vint s’arrêter sous les fenêtres. Le Saint se pencha en avant.


    « C’est notre ami Claude Eustace Teal qui veut nous voir, dit Simon. Va lui ouvrir, cache-toi derrière le battant et assomme-le d’un coup de porte-parapluies. Non, attends, ne le tue pas. Il a peut-être des cigarettes. »


    Pat alla ouvrir et Simon ferma les yeux.


    « Bonjour, dit l’inspecteur en entrant.


    — Oui, il est bon, déclara le Saint, ouvrant un œil qu’il referma aussitôt. Avez-vous des cigarettes ? »


    Teal prit une chaise et s’assit.


    « Non, dit-il.


    — Alors, qu’est-ce que vous venez faire ici ? Je vous préviens que nous cherchions qui nous pourrions bien tuer. Pat, offre une cigarette à Claude. »


    Elle lui tendit la boîte. L’inspecteur y jeta un coup d’œil puis fit non de la tête.


    « Alors, dit Simon, de la bière ?


    — Non, ça me fait engraisser.


    — Vous n’êtes bon à rien, quoi ? Qu’est-ce qui vous amène ?


    — Vous ne sauriez rien, par hasard, de l’affaire de Gaydon’s Wharf, dit l’inspecteur, dépliant une tablette de chewing-gum.


    — Est-ce une consultation ? Quand donc cesserez-vous de me considérer comme le digne successeur de Sherlock Holmes, mon cher Watson ? Je parie que vous avez découvert un de ces bons-primes que l’on trouve dans les paquets de cigarettes, roulé et glissé dans l’oreille de la victime, et que vous vous êtes lancé dans de folles déductions. Si la victime avait recueilli cent de ces bons-primes, elle aurait reçu un couvert à poisson ou un ouvre-boîte de sardines. Donc, elle adorait le poisson. Donc, elle détestait le boucher. Arrêtez le boucher. »


    Teal le regardait sans répondre.


    « Si vous veniez jusqu’à mon bureau, dit-il enfin.


    — Voilà que ça le reprend, murmura Simon. Vous voulez m’arrêter ?


    — Pas encore. »


    Le Saint soupira.


    « Alors, je vous écoute, dit-il ; on est aussi bien ici qu’à Scotland Yard. Si ce que vous avez à me dire est intéressant, je consentirai peut-être à vous accompagner. »


    Teal hocha la tête et continua de mastiquer son chewing-gum…


    « Est-ce que vous vous êtes tenu tranquille, demanda-t-il enfin, parce que vous saviez que Duncarry était à Londres ?


    — Non, dit le Saint. Duncarry et moi, nous avons enterré la hache de guerre.


    — Il me parlait de vous, ce matin même. Il ne vous a pas gardé rancune. Il m’a demandé de vous transmettre un message.


    — J’écoute.


    — Dites au Saint que Jack Farnberg s’est évadé ; qu’il est passé en Angleterre et que, entre autres choses, il cherche Simon Templar.


    — C’est intéressant, murmura Simon.


    — Nous recherchons Farnberg, reprit Teal. Aussitôt que nous l’aurons retrouvé, nous le renverrons chez lui. Duncarry pense que Jack voudra vous voir.


    — Je comprends, vous voulez que je lui mette la main au collet et que je vous l’apporte, avec une étiquette, tout prêt à être embarqué pour l’Amérique.


    — C’est ça, et nous vous en serons reconnaissants. Mais il y a aussi l’histoire de Gaydon’s Wharf. Écoutez-moi, Templar… nous ne comprenons pas. Personne à Scotland Yard ne comprend. Un homme trouvé mort dans une pièce où l’on n’a pu entrer, et pas la moindre trace de l’arme du crime. Nous avons pensé…


    — Que je vous aiderais, coupa le Saint. C’est une excellente idée. »


    Il se leva.


    « Vous consentez ? demanda Teal.


    — Oui. Une fois de plus, le Saint, magnanime, volera au secours de son vieil adversaire. Où est le cadavre ? »


    Il se tourna vers Pat.


    « Excusez-moi, dit-il. Nous tuerons l’évêque un autre jour. Claude, fermez les yeux. »


    Simon embrassa Pat et se dirigea vers la porte. Teal s’était levé.


    « Ton chapeau, cria Pat.


    — Merci. En chemin, je vais raconter à Claude l’histoire du cardinal et de la chèvre de la tante du jardinier.


    — Je ne la connais pas, dit Pat.


    — Moi non plus, mais je l’inventerai. Au revoir. »


    Il sortit le premier. Lorsque Teal descendit les marches du perron, le Saint était déjà au volant de l’Hirondelle.


    « Je crois, dit-il, lorsqu’ils furent dans Piccadilly, qu’il y a une femme dans cette affaire, Claude ?


    — Vous avez lu les journaux ?


    — Oui. Elle s’appelle Helen Wiltham. Vous l’avez vue, Claude ?


    — Oui.


    — Elle louche ?


    — Non.


    — Elle boite ?


    — Non.


    — Elle a les jambes torses ?


    — Non.


    — Je pourrai la voir au cours de l’enquête ?


    — Non.


    — Zut ! Je la verrai tout de même. »

  


  
    


     


     


    IV


    Lorsqu’ils arrivèrent à Scotland Yard, Teal fut immédiatement appelé chez l’assistant du haut commissaire, et le Saint entra seul dans le bureau particulier de l’inspecteur. Les mains dans les poches, il poussa la porte du pied et s’arrêta sur le seuil. Dans le fauteuil de Teal était assis l’inspecteur Duncarry, de la police de Chicago.


    L’Américain se leva d’un bond en apercevant Templar,


    « Hello, Saint ! » s’écria-t-il, souriant.


    Ils se serrèrent longuement la main.


    Un an auparavant, de l’autre côté de l’Atlantique, sur les bords du lac Michigan, Simon avait trouvé en Duncarry un adversaire à sa taille. Les deux hommes étaient tombés ensemble dans la cage d’un escalier, et Duncarry en gardait pour toujours une légère claudication. Mais le sourire avec lequel il accueillit le Saint était sincère.


    « Je suis vraiment content de vous revoir, dit l’Américain.


    — Pas tant que moi, dit Templar. Je savais que nous nous entendrions aussitôt que nous pourrions causer sans qu’il y ait entre nous d’automatiques dangereusement pointés.


    — Un cigare ? offrit Duncarry.


    — Merci. »


    Ils fumèrent un instant en silence.


    « Teal vous a transmis mon message ? demanda enfin Duncarry.


    — Oui.


    — Farnberg nous a glissé entre les doigts, Saint. Et je sais qu’il a juré de vous tuer s’il venait en Angleterre.


    — Il n’est pas le seul qui ait fait ce serment, remarqua Simon d’un ton naturel.


    — Où est passé Teal ? demanda Duncarry.


    — Il est chez l’assistant du commissaire. Laissons-le en paix. Il est très excité à propos d’un meurtre. Il passe ses heures de loisir à quatre pattes, une loupe à la main. Où déjeunez-vous ?


    — Je ne sais pas encore.


    — Alors, vous déjeunez avec moi. »


    Simon griffonna un message pour Teal, et le fixa sur le buvard de l’inspecteur en le piquant à l’aide du porte-plume favori de celui-ci. Puis le Saint et Duncarry se firent conduire à l’hôtel Victoria.


    « Qu’avez-vous fait à Farnberg ? demanda l’Américain, aussitôt qu’ils furent assis devant le bar. À Chicago tout s’était passé normalement…


    — Oui, coupa le Saint, mais Jack a quitté votre secteur et je l’ai revu à New York. Un soir, nous avons eu une sérieuse explication et, au moment où la police a envahi le speakeasy, je l’avais déjà envoyé deux fois au tapis. Auparavant, on avait un peu tiraillé, l’un et l’autre, mais sans faire grand mal. J’avais une balle dans le gras de l’épaule, et j’ai dû nager pendant deux milles, lesté de plomb. Il y a toujours de l’eau à proximité quand je rencontre Jack Farnberg. »


    Sans relever la dernière phrase, dont le sens lui échappait, Duncarry demanda :


    « Savez-vous de quelle façon Jack raconte l’histoire ?


    — Non.


    — Il prétend que vous avez arrangé la bagarre, d’accord avec la police, et que vous l’avez retenu jusqu’à ce que la patrouille arrivât. Il a répété ça devant le juge, et en entrant à la prison de Sing-Sing.


    — Comment en est-il sorti ?


    — Son ami Vittorio Ardossi a réussi à le faire évader. Il a emmené Jack sur son yacht. Il paraît qu’ils ont abordé en Angleterre. Je n’ai pas encore de renseignements précis puisque je suis arrivé hier… »


    Le Saint tournait le dos au bar. Il s’immobilisa soudain, alors que Duncarry parlait encore. Il dit enfin, à voix très basse :


    « Vous avez raison. »


    Puis, d’une voix forte :


    « Entrez donc, Vittorio ! »


    Duncarry se retourna.


    « Trop tard, dit le Saint en riant. Vous n’avez pas vu le fantôme. »


    Il marcha vers la porte, se baissa et ramassa un chapeau haut de forme.


    « Il a filé dès que j’ai parlé, lâchant son couvre-chef. C’était Vittorio Ardossi, en chair et en os. Duncarry, mon vieux, vous aviez raison : nous n’allons pas tarder à nous amuser. »


    Il tenait son regard fixé sur la porte tournante à travers laquelle l’italien avait fui, lorsque Teal entra, par le même chemin.


    « Que se passe-t-il ? demanda Claude.


    — Rien, dit Simon. Duncarry veut assister, l’année prochaine, aux courses d’Ascot, et il a acheté un haut-de-forme. »


    Il posa le chapeau sur le bar et traça, au crayon, un dessin sur la doublure de soie immaculée : un petit bonhomme coiffé d’une auréole. Puis il le poussa vers le barman.


    « C’est un client distrait qui l’a oublié sur le tapis, dit-il. S’il vient le chercher, rendez-le-lui. »


    Duncarry, pensif, regardait le Saint.


    « Vous, dit-il, vous les cherchez les histoires ! »


    Simon haussa les épaules et les trois hommes se dirigèrent vers la salle du restaurant.


    Lorsqu’on servit le café, le Saint se décida à dire ce qu’il pensait du meurtre de Gaydon’s Wharf.


    « Tout d’abord, dit-il, Reginald Friste était une canaille. Son pupille, Barringer, est un garçon honnête, ingénieur chimiste attaché aux brasseries Wiltham. Il cherche sans doute un nouveau moyen de rendre la bière imbuvable. Friste dirigeait une maison d’exportation. Clandestinement, il vendait des stupéfiants et embarquait de pauvres filles pour l’Argentine. N’est-ce pas, Claude ?


    — Jusqu’ici, c’est assez juste, approuva Teal.


    — Le rideau se lève pour l’entrée de l’héroïne, poursuivit le Saint. Pas de drogue… mais la fille de Sir John Wiltham. Elle est belle comme le jour, cela va de soi. Barringer tombe amoureux d’elle. Friste aussi. Friste est riche. Barringer n’a pas un shilling. Mais l’héroïne refuse d’être influencée par le compte en banque. Premier plan de Friste, déçu. Premier plan de Barringer, ravi. Manifestez successivement la déception et la joie. Claude, pour notre ami Duncarry…


    — Vous, dit Teal, en soupirant, tant que je ne vous aurai pas poché un œil…


    — Le drame continue, reprit le Saint. Friste va voir l’héroïne et, pour la douzième fois, lui demande sa main. Il essuie un douzième refus. Il jure, profère des menaces terribles et sort. Au fond du décor s’allume un feu de Bengale rouge. Roulement étouffé de tambours et bruit de bouchons qui sautent. »


    Teal, intéressé, s’était arrêté de mâcher sa gomme.


    — Après ? fit-il.


    — Barringer, apprenant la démarche du traître, va voir Friste, menace de le battre comme plâtre s’il le voit dans un rayon de dix milles de l’héroïne. D’autre part, Barringer a découvert un nouveau procédé permettant de fabriquer de l’alcool chimique à un prix dérisoire. Premier plan rosé, où pleuvent des dollars. On voit sonner des cloches. On aperçoit un cottage, avec un rosier grimpant et un garage pour une voiture à deux places. C’est bien ça, Claude ?


    — Continuez, grogna Teal.


    — J’en arrive à la terrible scène finale. Sous-titre : À l’aube. Les employés de Friste attendent qu’il ouvre la porte de son bureau pour le courrier. Le bureau est fermé à clef – fait sans précédent. Un employé téléphone à l’appartement de Friste : il n’est pas rentré chez lui la veille au soir. Coup de téléphone à la police. On enfonce la porte. On découvre le cadavre de Friste. À ce moment précis, l’inspecteur Claude Eustace Teal, étoile de Scotland Yard, fait son entrée. Il a du flair : autant qu’un chien de porcelaine sur une cheminée. « Ah ! ah ! s’écrie-t-il d’une voix sépulcrale, on a assassiné cet homme. » Bouleversé par sa brillante découverte, l’inspecteur avale son chewing-gum. On va chercher un vétérinaire…


    Le Saint, souriant, s’interrompit.


    « Eh bien ! Claude, fit-il.


    — Je n’aime pas beaucoup la forme, dit Teal, mais quant au fond, je dois avouer que ce n’est pas mal.


    — Alors, vous allez me laisser examiner la scène du crime, Claude. Garçon… l’addition ! »

  


  
    


     


    V


    « Celui qui a appelé ce quartier Gaydon’s Wharf – le quai de la joie – était vraiment optimiste », murmura le Saint.


    Ce coin de Londres était, en effet, aussi triste que laid. L’immeuble à trois étages ressemblait à un entrepôt converti en bureaux. Ceux de Friste, nous le savons, occupaient le second étage.


    Les trois hommes s’engagèrent dans l’étroit escalier.


    « Je me demande pourquoi Friste, qui était si riche, était venu s’installer ici ? grommela le Saint.


    — Il est mort, sinon on lui aurait posé la question, dit M. Teal. Sans doute voulait-il être libre à proximité des docks. »


    La porte d’entrée des bureaux était fermée par un cadenas et un policeman montait la garde sur le palier. Teal sortit une clef de sa poche, ouvrit le cadenas, et ils passèrent dans une grande pièce meublée de trois bureaux : sur chacun, une machine à écrire recouverte de sa gaine de toile cirée. La pièce était divisée en deux parties par une sorte de comptoir. Derrière le comptoir, deux portes, opposées. Teal en ouvrit une, et ils passèrent dans le bureau de Friste.


    « Il n’y a que ces deux pièces », expliqua l’inspecteur.


    Le Saint jeta un coup d’œil circulaire. Près du centre, le bureau plat. Le classeur, contre le mur. Deux fauteuils. Une petite table dans un coin.


    « Qu’en pensez-vous ? demanda Teal.


    — Je pense que c’est bien laid ! ricana Simon.


    — Êtes-vous venu pour nous aider, oui ou non ?


    — Pour vous aider », dit modestement le Saint.


    Il se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la Tamise.


    « L’a-t-on trouvée ouverte ? demanda-t-il.


    — Oui, le panneau du bas était relevé, d’une dizaine de pouces.


    — Et ça ? fit le Saint, montrant une perche posée sur le sol.


    — C’était là quand nous sommes entrés. On s’en servait pour lever ou baisser le panneau supérieur de la fenêtre.


    — Et la victime ? demanda Simon.


    — Elle était étendue sur le dos, entre le bureau et la fenêtre, à six pieds de celle-ci.


    — La blessure ?


    — Une balle au front, à bout portant.


    — Les portes ?


    — Toutes fermées : celle qui communique avec le bureau et celle qui donne sur le palier. Friste entrait généralement par cette dernière. Elles ont des serrures Yale que nous avons trouvées intactes. Bien sûr, le meurtrier peut être sorti en tirant la porte du palier, après avoir déclenché le ressort, fermant ainsi derrière lui.


    — Et les employés ? demanda le Saint.


    — Leur alibi est inattaquable. Deux dactylos et un comptable. Les deux femmes sont arrivées ensemble. L’homme, cinq minutes après. Ils ne se sont pas perdus de vue. Mais il y a une chose que les journaux n’ont pas révélée.


    — Quoi ?


    — Le portier, qui surveille l’entrée pendant le jour, a vu passer Friste à dix heures du matin. Il est monté, il a dû entrer par la porte du palier qui donne dans son bureau, qu’il a refermée derrière lui. Il a été assassiné un peu après, alors que trois personnes étaient dans la pièce voisine, et aucune d’entre elles n’a entendu de détonation. »


    Le Saint fronça les sourcils.


    « C’est plus difficile que je l’aurais cru, murmura-t-il.


    — Difficile ! s’écria Teal. C’est impossible, tout simplement ! Personne ne peut avoir pénétré dans le bureau par la porte communiquant avec le bureau, puisque les employés auraient vu. Personne par la fenêtre, puisqu’il est impossible de poser une échelle dans l’eau. Le criminel ne pouvait pas descendre du toit par une corde ; on aurait vu la corde devant la fenêtre correspondante du troisième étage – il y a un bureau au troisième étage. En outre, si quelqu’un avait réussi à ouvrir la fenêtre de l’extérieur, il l’aurait fait sans déplacer un grain de poussière, et le cadre extérieur en est couvert. Supposons même que quelqu’un ait pu ainsi se maintenir sur l’appui sans laisser de traces, comment Friste aurait-il baissé la tête avec tant d’obligeance ? »


    Le Saint soupira.


    « Oui, c’est difficile », murmura-t-il.


    Il s’agenouilla devant la fenêtre et examina l’appui.


    « Il y a une marque, ici, dit-il. La marque d’un coup. »


    Teal et Duncarry se baissèrent pour voir.


    « Qu’en pensez-vous, Templar ? demanda Teal.


    — Rien encore. C’est peut-être un indice. Vous pouvez en parler aux journalistes. »


    Il alla s’asseoir dans un fauteuil et alluma une cigarette.


    « Où est le dragon ? demanda-t-il brusquement.


    — Quel dragon ?


    — Si vous ne savez pas, c’est moi qui vous le dirai, répondit Simon. Nous en reparlerons. Si nous descendions ? J’ai soif. »


    Ils le suivirent. Il les ramena à Whitehall et revint en auto à Berkeley Mews, après avoir obtenu de Teal l’adresse de Helen Wiltham.


    Cette précaution devait se révéler inutile.


    Pat lui ouvrit la porte.


    « Quelqu’un t’attend, dit-elle. J’ai pensé que tu gagnerais un peu de temps si je faisais venir Helen Wiltham.


    — C’est parfait », dit le Saint.


    Il entra dans le salon. Une grande jeune fille, un peu pâle, se leva.


    « Comment allez-vous, Helen ? dit Simon. Oui, je vais très bien. Je suis sûr que vous avez beaucoup de choses à me dire. »


    Il lui offrit une cigarette. Elle l’accepta, surprise par la bonne humeur de Simon.


    « Je ne savais pas que vous, travailliez avec la police, dit-elle.


    — Moi non plus, avoua-t-il.


    — Je vous connais… de réputation, murmura-t-elle.


    — Alors, vous devez avoir une piètre opinion de moi.


    — Vous avez été gracié, n’est-ce pas ?


    — Oui, mes transgressions ont été remises, et mes péchés pardonnés, dit-il en souriant. Ma réhabilitation morale se poursuit, très lentement. Mais c’est de vous qu’il s’agit.


    — De mon fiancé, dit la jeune fille. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Charles Barringer est surveillé par la police ?


    — Ce sont les fidèles limiers de Teal qui sont sur sa piste, dit gaiement Simon. Il n’y a rien à faire. Ma collaboration récente avec la police ne me permet pas encore de faire rentrer tout ce monde au chenil.


    — Est-ce que l’on persiste à croire qu’il a commis ce crime ? »


    Le Saint la regarda avec attention. Elle était très belle, mais l’inquiétude et l’insomnie avaient creusé ses yeux et pâli son visage.


    « On le soupçonne encore, dit-il. Il faut tenir compte des faits. Après la dernière visite de Friste, au cours de laquelle celui-ci a insisté pour que vous l’épousiez, Barringer est allé voir son tuteur, à son bureau. Il l’a menacé. Les employés ont tout entendu. Le même soir, avant la fermeture des bureaux, Friste est sorti, il s’est rendu dans un bar, il a bu plus que de raison, il a raconté la scène à qui voulait l’entendre.


    — Oui, mais…


    — Je sais, il est revenu le lendemain matin, mais ses employés ne l’ont pas vu. Il est entré par la porte de son bureau qui donne directement sur le palier. Lorsque votre fiancé et son tuteur entretenaient encore d’amicales relations, Barringer avait une clef de cette porte. C’est pour toutes ces raisons que Teal a arrêté Charles. Il a dû le relâcher…


    — Alors, coupa-t-elle, pourquoi est-il encore surveillé ?


    — C’est l’application du système de Scotland Yard. Il est possible qu’il ait tué Friste, quoique la police soit incapable d’expliquer comment il aurait pu le faire. D’autre part, Teal a relâché Charles lorsque votre père a confirmé son alibi.


    — Mais il était chez nous, ce soir-là.


    — Je sais. Je sais aussi que vous habitez dans les environs de Londres. À Cookham, je crois ?


    — Oui.


    — Je sais qu’il s’est entretenu, jusqu’à minuit, avec Sir John, de sa récente découverte. Puis il s’est couché. D’après Teal, il aurait pu sortir, emprunter la voiture de votre père pour venir à Londres. S’il a fait ça, il a lavé très rapidement l’auto qui était merveilleusement propre lorsque Charles et votre père sont venus ensemble à Londres, le lendemain matin. Charles peut avoir loué une voiture, quoique l’on n’ait relevé aucune location dans les garages des environs de Cookham. À la rigueur, il aurait pu venir à bicyclette…


    — C’est impossible, coupa Helen ; à neuf heures trente, il déjeunait avec nous.


    — Oui, c’est impossible, approuva le Saint. Il est également impossible qu’une autre personne ait tué Friste.


    — Mais, puisqu’il n’a pas pu…


    — Teal n’est peut-être pas sûr que l’homme que le portier a vu passer, à dix heures, ait été Friste, dit Simon.


    — Que voulez-vous dire ? »


    Le Saint hocha la tête et changea de sujet, s’efforçant à distraire l’esprit de la jeune fille de ce sujet obsédant. Lorsque Pat lui rappela qu’ils étaient invités à dîner par leurs amis Hanassay, Simon n’hésita pas.


    « Tu emmèneras Helen », dit-il.


    La jeûne fille fit non de la tête.


    « Je regrette infiniment, dit-elle, mais j’ai promis d’aller au théâtre avec Charles.


    — À quelle heure ?


    — Huit heures un quart.


    — Alors vous partirez aussitôt après le dîner, dit le Saint. Nos amis sont charmants et il faut absolument vous distraire. Téléphone à Suzanne, Pat, et préviens-la qu’il me sera impossible de vous accompagner. »


    Il arrêta d’un geste les protestations de Pat et, un peu plus tard, il emmenait les deux femmes, dans l’Hirondelle, chez les Hanassay, qui habitaient une maison de Hamilton Place.


    De là, il se rendit à l’hôtel Victoria, où il s’entretint dans le hall, avec le concierge, puis il entra dans la salle du restaurant. Duncarry venait de s’asseoir à une table. Il aperçut Simon et l’invita du geste.


    — Vous n’allez pas me laisser dîner seul, Saint ?


    — Non, je vous cherchais, Dun.


    Pendant qu’on les servait, Simon demanda très naturellement à l’Américain :


    « Vous avez un automatique ?


    — Non, dit Duncarry.


    — Prenez celui-ci. »


    Il lui passa l’arme, sous les plis de la nappe.


    « Qu’est-il arrivé ? demanda le détective.


    — Vittorio est venu reprendre son chapeau, dit le Saint. Lorsque Farnberg et lui vont voir le petit dessin que j’ai crayonné dans le fond, il y aura de l’électricité dans l’air. Si je suis meilleur prophète que notre ami Teal, nous nous amuserons avant demain matin. »

  


  
    


     


    VI


    Duncarry examina l’automatique de près, lorsqu’ils furent chez le Saint, à Berkeley Mews.


    — Il est beau, remarqua-t-il, et il a un « silencieux ».


    — Dun, dit Templar, depuis quand Farnberg et Ardossi travaillent-ils ensemble ?


    — Ils ont fait partie de la même bande de bootleggers, dit l’Américain. Aujourd’hui Vittorio est riche : il a hérité de son oncle des fabriques de conserves, quelque part du côté de Minneapolis, et un magnifique yacht qu’il a mis à la disposition de Jack.


    Tandis que Duncarry parlait, Simon abaissait devant ses fenêtres une sorte de volet d’acier.


    « Excusez ces précautions, dit-il, mais on ne sait jamais ce que l’on peut tenter, de l’autre côté des murs du château. Si je ne me gardais pas, je serais depuis longtemps passé dans l’Histoire… »


    Il s’interrompit : la sonnette de la porte venait de vibrer longuement. Le Saint tira son automatique et entra dans le hall. À ce moment précis, il entendit que l’on glissait quelque chose dans la boîte aux lettres de treillage métallique. Un instant immobile, Templar fit un bond en arrière, saisit un extincteur fixé près de la porte et en dirigea le jet sur la boîte à claire-voie : il avait vu briller un point lumineux derrière le treillage.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Duncarry, accouru.


    — Rien, murmura le Saint : un facteur des postes qui fait des heures supplémentaires. »


    Il ouvrit avec précaution la cage grillagée et en tira un petit paquet de carton : une boîte de cigarettes entourée de fil de fer. D’un côté sortait un fragment de détonateur à l’extrémité noircie.


    « C’est enfantin, murmura le Saint, mais dangereux. Il doit y avoir à l’intérieur des clous et une charge d’explosif.


    — C’est signé Ardossi, ce truc-là, ricana l’Américain. Vous lui avez fait peur, Saint. »


    Simon éclata de rire et se dirigea vers la cuisine. Il revint avec une serpillière, un balai et un seau d’eau. Il se mettait en devoir d’éponger le liquide, lorsque la sonnette vibra de nouveau.


    Le Saint tira de nouveau le verrou et, abrité derrière le battant, ouvrit d’un seul coup. Duncarry tenait son automatique pointé sur l’entrebâillement.


    Un homme entra, buta contre le seau, et s’arrêta net devant Duncarry.


    « Haut les mains ! jeune homme, dit le détective. Vous le connaissez, Saint ?


    — Oui, dit Simon. Bonsoir, Barringer. Duncarry, emmenez-le au salon et donnez-lui un verre de bière pendant que je termine le ménage. »


    Barringer était un jeune homme de vingt-cinq ans environ. Il paraissait très inquiet.


    « Je ne puis pas attendre, monsieur Templar, dit-il. Où est Helen… Miss Wiltham ? »


    Le Saint qui n’avait pas refermé la porte, menaça gaiement de son balai un homme arrêté sur le trottoir d’en face : c’était certainement l’un des limiers de Teal.


    « Elle n’est pas ici, répondit enfin Simon au jeune homme,


    — Elle devait me rencontrer à huit heures et quart,


    — Elle n’est pas venue ?


    — Non. J’ai attendu jusqu’à neuf heures. Puis j’ai sauté dans un taxi pour venir vous voir.


    — Elle est partie d’ici à sept heures, dit Simon, tordant la serpillière au-dessus du seau. Entrez dans le cabinet de consultations, je vous rejoins. Je vous présente mon ami Duncarry. Dun, ce jeune homme est celui qu’on a soupçonné d’avoir commis le crime de Gaydon’s Wharf. »


    Barringer refusa la bière, et Simon téléphona chez les Hanassay. On répondit qu’ils étaient sortis, à huit heures, avec Miss Holm et Miss Wiltham.


    Barringer s’excusa et prit congé.


    « Ce garçon est peut-être capable de tuer quelqu’un dans un accès de colère, dit Duncarry après son départ, mais il n’a pas assassiné un homme de sang-froid.


    — Puisque le crime était impossible, dit le Saint en riant, il ne peut avoir assassiné personne.


    — Dites donc, demanda soudain Duncarry ; qu’est-ce qu’il expédiait à l’étranger, Friste ?


    — Un peu de tout ; en particulier des marchandises qu’il était interdit d’exporter. Je vous ai dit qu’il était une fieffée canaille. La traite des blanches elle-même ne l’effrayait pas. Laissons Teal se battre les flancs pour retrouver le criminel. Nous allons faire un tour dans le West End, Dun. Vous êtes mon invité, ce soir. Je crois que nos ennemis se tiendront tranquilles jusqu’à demain matin. Profitons-en. »


    Ils sortirent avec précaution, par le garage, le Saint au volant de l’Hirondelle. L’avenue était déserte.


    Simon dirigea la voiture vers la Tamise, sans rien dire. Sur le pont il s’arrêta, descendit, et jeta dans le fleuve la boîte humide chargée de cheddite[1]. Puis il se remit au volant pensif.


    « Dun, murmura-t-il, Pat et Helen étaient ensemble, ce soir. Il est possible que Jack et Vittorio, qui ne les connaissent pas très bien, les aient espionnées. Ils ont peut-être enlevé Helen en la prenant pour Pat, dans l’espoir que Miss Holm serait pour eux un précieux otage.


    — Possible », répondit Duncarry.


    Il était onze heures trente lorsque Pat et les Hanassay rejoignirent Simon au « Jéricho », le cabaret où le Saint leur avait donné rendez-vous. Ils le trouvèrent qui jouait du banjo tandis que l’Américain, coiffé d’un grotesque chapeau de papier, soufflait éperdument dans une trompette d’enfant…


    Le Saint passa le banjo à Duncarry et interrogea Pat.


    « À quelle heure Helen vous a-t-elle quittés ?


    — Nous l’avons laissée à Piccadilly Circus, vers huit heures dix. Pourquoi ?


    — Elle n’a pas rejoint son fiancé. Il est venu chez nous, affolé : il l’avait attendue jusqu’à neuf heures.


    — Que s’est-il passé ? » demanda Pat, inquiète.


    Templar haussa les épaules et alla de nouveau disputer le banjo au musicien de l’orchestre qui l’avait repris à Duncarry.


    Les réjouissances se poursuivaient, lorsqu’un garçon s’approcha du Saint et lui parla à l’oreille. Simon le suivit, emportant le banjo sous son bras.


    Dans le vestibule, il trouva Charles Barringer.


    — Je suis venu ici, monsieur Templar, dit le jeune homme, parce que j’ai trouvé dans ma poche ce papier qui portait l’adresse du « Jéricho ».


    — C’est moi qui l’y avais glissé, dit le Saint. Vous avez retrouvé Helen ?


    — Non.


    — Avez-vous parlé de sa disparition à votre ange gardien, celui qui vous attend sans doute sur le trottoir ?


    Barringer fit non de la tête, d’un air désespéré.


    Simon le prit aux épaules, le secoua, et le regarda dans les yeux.


    « Mon garçon, dit-il, n’allez pas croire qu’on vous soupçonne sérieusement d’avoir tué Friste. Je sais que Teal, avec sa prudence et ses scrupules, vous empoisonne l’existence, mais je suis sûr que vous n’êtes pas coupable… pour d’excellentes raisons. Je m’occupe aussi de cette affaire. »


    Il souriait et le visage du jeune homme se détendit.


    « Ne vous laissez donc pas abattre, reprit le Saint. Si vous voulez, je vais appeler Teal au téléphone et lui raconter ce qui se passe. Aussitôt que j’aurai ramené Duncarry à son hôtel, je m’occuperai d’Helen. En attendant, je vais chercher votre ange gardien qui doit s’ennuyer, tout seul : le pauvre type fait son métier ; il ne faut pas lui en vouloir.


    — Pourquoi ne m’arrête-t-on pas tout de suite ? »


    Le Saint haussa les épaules.


    « Les complications de la loi anglaise sont infinies, murmura-t-il, et je n’ai jamais cherché à comprendre. Laissons faire Teal. Je vais appeler votre homme. »


    Simon sortit et revint, quelques instants plus tard, avec le policier.


    « Deux de mes amis, annonça-t-il au garçon. Installez-les dans un coin et servez-leur à boire. Vous ajouterez ça à mon addition, avec les bouteilles de champagne de M. Duncarry.


    — Il vient de commander un magnum de Heidsieck, dit le garçon en souriant.


    — C’est un puits, ce type-là », soupira le Saint.


    Il se dirigea vers une cabine téléphonique et appela l’appartement de Teal.


    « Allô ?… Quoi ?… C’est vous ?… dit la voix gémissante de l’inspecteur. Je n’aurai donc pas la paix une minute ? »


    — Helen Wiltham a disparu, Claude. Lâchez vos pantoufles de tapisserie, mon vieux. Au travail ! Je suis au « Jéricho », avec Duncarry.


    — Comment expliquez-vous cette disparition ? demanda Teal.


    — Je ne sais rien. Je suppose que mes bons amis Ardossi et Farnberg ont cru qu’ils enlevaient Pat. Au travail, mon vieux !


    Simon raccrocha en souriant. Il se réjouissait à l’idée qu’il avait poussé Teal à prendre parti, à son insu, dans la lutte que le Saint avait engagée contre les deux gangsters. Un inspecteur principal donnant un coup d’épaules pour un règlement de comptes de ce genre, c’était amusant.


    Il alla rassurer Charles Barringer.


    « Ne vous inquiétez pas, dit-il. On la retrouvera, votre Helen. Vous pourrez partir, vous et votre ombre, aussitôt que vous voudrez. Bonsoir. »


    Deux heures plus tard, Simon Templar ramenait Duncarry à l’American Hôtel, et confiait aux bons soins du portier de nuit le détective incapable de mettre un pied devant l’autre.


    Comme le Saint descendait les marches du perron pour regagner sa voiture, une limousine déboucha sur la place déserte et vint se ranger derrière l’Hirondelle.


    Le chauffeur sauta de son siège et ouvrit la portière. Un homme sortit, engoncé dans une pelisse dont il avait relevé le col de fourrure. Il portait un chapeau haut de forme. Simon aperçut le visage pâle, les lunettes à monture d’or.


    « Je téléphonerai lorsque j’aurai besoin de vous », dit l’homme au chauffeur.


    Simon éclata de rire. Cette heureuse coïncidence aurait indigné Teal, qui forgeait maillon par maillon ses sérieuses enquêtes et refusait de croire à la chance.


    « Mon cher Vittorio ! s’écria Templar ; pourquoi êtes-vous parti si vite, l’autre jour ? Et puis, mon ami, vous savez que la police doit être informée de votre lieu de résidence. Vous êtes citoyen américain, n’est-ce pas ? Vous connaissez la loi de ce pays ? »


    Ardossi protestait, mais le Saint lui prit amicalement le bras et le poussa vers le hall.


    « Quel est le numéro de M. Duncarry ? demanda Simon au portier.


    — Vingt-huit. Troisième étage. »


    L’American Hôtel était un établissement tranquille de Elmbury Square où il était naturel que Duncarry fût descendu ; mais un riche Américain tel que Vittorio Ardossi semblait plutôt destiné à être client d’un luxueux palace – sauf s’il avait l’intention de se cacher.


    Il n’y avait pas d’ascenseur, et Templar suivit Ardossi dans l’escalier. Il lui tapotait amicalement le dos, puis sa main descendit, s’assura que la poche-revolver était vide.


    L’appartement de l’italien était au deuxième étage. Il ouvrit la porte et tourna le commutateur électrique, éclairant le salon.


    « Je voudrais voir le reste », murmura le Saint.


    Ardossi eut un geste de protestation, puis il obéit et montra la chambre attenante au salon. Il y avait aussi une salle de bain.


    « Vous avez une belle pelisse, Vittorio », dit Simon.


    L’Italien ôta sa pelisse et ses gants. Il s’assit, gardant sur la tête son chapeau haut de forme.


    « Que désirez-vous ? murmura-t-il.


    — Peu de chose, Vittorio, répondit le Saint : la femme que vous avez enlevée.


    — Je ne sais de quoi vous voulez parler », dit Ardossi, poussant un soupir.


    Le Saint attendait quelque mensonge. Il alluma tranquillement une cigarette, comme s’il avait du temps à perdre, puis son regard froid se posa de nouveau sur l’italien.


    « Ôtez vos lunettes, dit-il ; je veux voir vos yeux. »


    Ardossi ôta lentement ses lunettes. Ses yeux noirs regardèrent le Saint en face.


    « Quel jeu êtes-vous venu jouer ici ? demanda Simon.


    — Toujours la même chose, monsieur Templar.


    — Vous travaillez avec Jack Farnberg ? »


    L’Italien fit non de la tête.


    « Il y a deux ans que je n’ai pas revu Jack. Depuis qu’il a été arrêté.


    — Pas possible ! ricana le Saint. Vous mentez, Vittorio. Nous allons faire un petit tour ensemble, et si vous mentez encore à propos de Jack, c’est que vous aurez aussi menti pour ce qui est de l’enlèvement. Dans ce cas, je vous préviens que vous serez secoué : quand j’en aurai fini avec vous, vos os seront aussi mous que de la vaseline exposée au soleil. »


    Duncarry avait bu plus que de raison, mais il avait la tête solide. Le Saint espérait qu’une aspersion d’eau froide le dégriserait. Il saisit l’italien par le bras et le força à se lever. L’homme, pour la première fois, semblait avoir peur.


    « Où m’emmenez-vous ?


    — Vous parlerez quand je vous interrogerai. »


    Simon le conduisit, par le couloir, vers l’escalier qui menait au troisième étage. Ardossi trébucha contre le bord d’une marche, tomba en avant, et sa main droite saisit la barre de cuivre qui maintenait le tapis contre le pied de la marche. Il arracha la barre de son logement, se releva, et en porta un coup violent au Saint qui s’était baissé pour l’aider. Simon vit un éclair jaune et se rejeta contre le mur, lâchant son adversaire. Le coup violent toucha au bras Simon qui venait de tirer son automatique. Ardossi tourna sur ses talons, bondit et s’élança vers son appartement.


    Le Saint avait lâché son arme. Il la ramassa et fut tenté de tirer. À la réflexion, il estima que la chose serait dangereuse et créerait d’inutiles complications.


    L’Italien n’avait pas réussi du premier coup à rouvrir la porte du salon, et le Saint arriva au moment où Ardossi, ayant pénétré à l’intérieur, repoussait le battant d’un coup de pied. Simon glissa dans l’entrebâillement la tige de cuivre qu’il avait ramassée. Il poussa la porte. Le salon était vide. La porte de la chambre était fermée. Le Saint l’enfonça d’un coup d’épaule. La chambre aussi était vide, ainsi que la salle de bain dont la fenêtre était ouverte.


    Le Saint se pencha au-dehors et vit, à droite de la fenêtre, l’étroit escalier de fer qui descendait en colimaçon, des étages supérieurs, pour permettre l’évacuation en cas d’incendie. Mais cet escalier passait assez loin de la fenêtre pour qu’il fût impossible de l’atteindre en sautant. Au-dessous de l’appui, Simon vit un petit balcon, au premier étage, et, plus bas, une cour pavée. Puis il aperçut autre chose et jura sourdement. Une corde pendait au-dessous de l’appui de la salle de bain ; une corde fixée à un crochet de fer enfoncé dans le mur. Ardossi avait dû s’en servir pour gagner l’escalier de fer, ou bien il était descendu jusqu’au balcon du premier et, de là, avait sauté dans la cour. En tout cas, l’italien avait prévu un départ précipité.


    Simon franchit l’appui et descendit en s’aidant de la corde. Dans l’obscurité, il entendit un choc contre le mur. Il se laissa rapidement glisser sur le balcon, au moment où y tombait un poignard dont le bout de la lame était cassé.


    Le poignard avait été lancé de l’escalier de fer, mais Ardossi n’avait pas d’arme à feu. Le Saint se retourna et vit que la pièce dont la fenêtre correspondait au balcon était éclairée. Le portier qui avait renseigné Simon s’était trompé. Duncarry n’occupait pas un appartement du troisième étage, puisqu’il était là, derrière le rideau, affalé dans un fauteuil. L’Américain avait seulement ôté son pardessus et l’un de ses souliers.


    Templar heurta à la vitre. Duncarry ouvrit les yeux, sursauta et aperçut le visage du Saint. Il se leva et vint ouvrir la porte-fenêtre.


    « Ardossi ! expliqua brièvement Simon. Il est dans l’escalier de fer. Prenez votre automatique, Dun, et surveillez de ce côté.


    — O.K. » fit l’Américain, comme si on lui avait demandé une allumette.


    Le Saint traversa la pièce, descendit dans le hall où le portier somnolait dans un fauteuil et il gagna l’extérieur avec précaution. Là, il s’abrita derrière un pilier. L’Italien n’était pas resté dans l’escalier de fer pour le plaisir de lancer un poignard ; il devait attendre quelqu’un, Jack Farnberg, sans doute.


    Trente secondes plus tard, Ardossi se glissait contre le mur de l’hôtel. Il bondit et s’élança vers la place. Simon, abandonnant toute prudence, tendit le bras et tira. Ardossi poussa un cri, tomba, se releva, sans ramasser son chapeau haut de forme qui avait roulé dans la boue.


    Au même instant, la nappe lumineuse des phares d’une auto balaya la place, et une grosse limousine déboucha d’une rue. Le Saint vit briller à la portière un objet dont l’éclat métallique lui était familier. Il se jeta à plat ventre. La mitrailleuse tira, à cadence rapide. Derrière Simon, la porte de l’hôtel s’ouvrit. L’homme, qui était sorti sur le perron, poussa un cri et s’effondra.


    La voiture allait disparaître : Simon se releva sur un genou, vida son chargeur sur les pneus et se mit debout. Il ne restait plus, au milieu de la petite place, qu’un chapeau haut de formé écrasé.


    Des fenêtres s’ouvraient ; on entendait les roulements perçants des sifflets de police.


    Le Saint s’approcha du portier qui était blessé à la jambe : une blessure sans gravité. Simon le porta dans le hall et monta quatre à quatre l’escalier qui menait au premier.


    Duncarry n’avait pas bougé.


    « J’ai entendu la pétarade, dit-il. C’est fini ?


    — Oui, pour ce soir, en tout cas.


    — Vous l’avez descendu ?


    — Je ne sais pas. Il est tombé, mais il s’est relevé bien vite. Farnberg l’a ramassé. C’est lui qui a tiré de la portière d’une auto. Vittorio n’a pas de veine : il a encore laissé son haut de forme sur le champ de bataille. »


    Simon redescendit. Malgré l’heure tardive, des passants s’étaient groupés devant l’hôtel. La police était là ; une ambulance arrivait. Le Saint renseigna le sergent qui commandait les policiers, donna le numéro de la voiture. Duncarry dut intervenir pour que Simon ne fût pas emmené au poste.


    Ils regagnèrent l’appartement de l’Américain qui versa deux whiskies.


    Le Saint, pensif, regardait l’automatique qu’il avait posé sur la table.


    « On n’est jamais sûr de rien, avec ces trucs-là, grogna-t-il. La prochaine fois que je tombe sur Jack ou Vittorio, je les étrangle. Et cette fois-là ne tardera guère, Dun. »

  


  
    


     


     


    VII


    Le Saint jeta un rapide coup d’œil sur la manchette du journal, sans prendre la peine de lire l’article, tant il lui était indifférent de savoir comment la Presse avait interprété l’échauffourée de la veille.


    Simon, en robe de chambre, s’apprêtait à prendre son petit déjeuner, lorsque Duncarry sonna et fut introduit.


    L’Américain paraissait avoir complètement recouvré son sang-froid.


    « Étais-je très ivre, Saint ? demanda-t-il en tendant la main à Simon.


    — Pas le moins du monde, répondit Templar en riant. Vous étiez très gai, avec une tendance prononcée à vous endormir sur place, vers la fin. »


    Simon enclencha la prise de courant qui commandait la cafetière électrique. Presque immédiatement l’eau se mit à chanter dans la sphère de verre. Le Saint retourna l’appareil et versa une tasse de café brûlant à son ami.


    « Il y a une bouteille de Bisquit 1915 derrière vous, dit-il. Versez de la fine dans votre café. Dans cinq minutes, vous serez complètement remonté, mon vieux. Vous me plaisez, inspecteur Duncarry. »


    L’Américain hocha la tête.


    « Je vous ferai le même compliment, Saint, dit-il. Je suis encore ici pour quelques semaines et, si vous avez besoin d’un homme sûr, faites-moi signe. Quand ça chauffe je n’ai pas l’habitude de gémir ni de me dégonfler.


    — Je pourrais bien vous prendre au mot, d’ici peu, Dun, murmura Simon. Les réjouissances n’ont fait que commencer.


    — Avez-vous des nouvelles de Teal ? demanda l’Américain.


    — Il n’a pas encore téléphoné. J’espère que nous serons partis lorsqu’il appellera. Dun, Teal n’hésiterait pas à me faire pendre, si je tuais Farnberg.


    — Ça ne fait rien, grogna Duncarry, je suis avec vous. Tant pis si l’on me pend pour complicité de meurtre. »


    Ils se levaient pour partir lorsque la sonnette de la porte vibra. Le Saint marcha vers la fenêtre pour voir qui avait sonné.


    « C’est Sir John Wiltham, dit-il ; le patron commanditaire et futur beau-père de Charles Barringer. Je vais ouvrir. Restez, Dun. »


    Sir John était petit et corpulent. Ses cheveux rares étaient divisés en deux parties égales, collés sur son crâne, de part et d’autre d’une large raie. Son visage était rond, rougeaud, comme posé sur un quadruple menton.


    « Monsieur Templar ? demanda-t-il.


    — C’est moi-même, dit le Saint ; et voici M. Duncarry, de la police des États-Unis.


    — Je voudrais vous entretenir d’une question très délicate, monsieur Templar », dit Sir John.


    Simon haussa les épaules.


    « Excusez-moi, Dun, dit-il ; je vous retrouverai au Piccadilly, dans une demi-heure. »


    L’Américain se leva et prit congé. Sir John Wiltham s’assit.


    « Barringer, dit-il, parle de vous avec admiration. Il m’a laissé comprendre que vous assistiez la police dans cette affaire de Gaydon’s Wharf. Je voulais vous demander pourquoi Charles est encore inquiété et soupçonné.


    — C’est ridicule, dit le Saint.


    — D’autant plus, insista Sir John, que je ne l’ai pas perdu de vue pendant tout le temps que le meurtrier aurait pu mettre à profit pour commettre le crime. »


    Le Saint étendit les bras en un geste d’impuissance.


    « Je le sais, dit-il. J’ai, en outre, d’excellentes raisons de savoir que Charles n’est pas coupable. »


    Sir John croisa les mains sur son ventre proéminent et expliqua au Saint l’intérêt particulier qu’il portait au jeune homme. Celui-ci avait découvert un procédé permettant de fabriquer de l’alcool de grains dans des conditions extrêmement avantageuses.


    Le Saint observait le bonhomme et ne tarda pas à conclure que, malgré son ventre, son triple menton, Sir John était un parfait honnête homme.


    « Charles est un brave garçon, conclut Sir John. Je l’aime beaucoup. Il sera très riche, un jour, et…


    — Et il épousera votre fille ? coupa Simon.


    — Lorsqu’on aura retrouvé Helen, soupira le petit homme. Scotland Yard s’en occupe activement.


    — Eh bien, nous essayerons d’innocenter complètement votre protégé, déclara Simon.


    — Je vous en serai très reconnaissant », dit Sir John, se levant.


    Il sembla hésiter un instant, puis il dit, à voix basse :


    « Je voulais aussi vous poser une autre question, monsieur Templar ?


    — Allez.


    — Voici. Il s’agit d’un conseil. J’ai été sollicité de vendre une grande quantité de spiritueux à des gens qui désirent transporter ce stock en Amérique.


    — La prohibition n’existe plus, objecta Simon.


    — Certes, approuva Sir John, mais je me méfie. Les précautions dont s’entourent les acheteurs ne me disent rien qui vaille et je pense qu’ils ont l’intention de débarquer ce stock en Amérique sans payer de droits. Croyez-vous que…


    — C’est Duncarry qui aurait pu vous renseigner sur ce point, dit le Saint. Cependant, si l’on vous paye avant que les marchandises aient quitté un port anglais, je ne pense pas que vous puissiez être le moins du monde compromis. Tout de même, à votre place, je verrais Duncarry. »


    Wiltham hésitait, mais le Saint insista. Les deux hommes sortirent au moment précis où la sonnerie du téléphone résonnait. Simon, sachant que Teal était à l’autre bout du fil, feignit de ne pas entendre.


    Quelques minutes plus tard, Sir John et le Saint retrouvaient au Piccadilly l’inspecteur Duncarry. L’Américain accepta de déjeuner avec eux, et il écouta d’un air d’indifférence les doléances de Sir John.


    « La prohibition n’existe plus, répondit-il enfin. Pourquoi vous inquiéter ? Qu’est-ce qu’ils vous achètent, ces gens-là ?


    — Des lots d’excellents vins de Champagne, le meilleur whisky et les plus vieilles liqueurs que j’aie en stock.


    — Ils ont certainement l’intention de les faire entrer en Amérique sans payer les droits, qui sont exorbitants sur les grands crus et les liqueurs de marque, répondit Duncarry. Depuis la prohibition, les bootleggers ont conservé une organisation qui leur permet d’écouler facilement des marchandises de contrebande. Désirent-ils acheter une grande quantité ?


    — Tout ce dont je dispose : ils ont un navire qui transportera la cargaison aux États-Unis. »


    Les yeux de Duncarry s’allumèrent pendant une fraction de seconde.


    « Vous connaissez l’acheteur ? demanda-t-il.


    — Un important courtier me l’a présenté. Il m’a dit qu’il désirait se procurer des liqueurs de première qualité, et qu’il paierait comptant. »


    L’Américain approuva de la tête.


    « Oui, le risque ne vaut que pour des spiritueux qui paient des droits élevés. Ces gens-là trouvent aux États-Unis, à très bon marché, de l’alcool ordinaire. Ils le fabriquent souvent eux-mêmes. Vendez et faites-vous payer de façon à tenir votre argent avant que le bateau quitte l’Angleterre. »


    Duncarry, qui était en général avare de paroles, se tut et alluma un cigare, mais son regard interrogeait le Saint.


    Celui-ci leva les yeux : un homme venait de s’arrêter près de leur table.


    « Bonjour », grogna l’inspecteur Teal.


    Templar soupira, présenta Claude à Sir John et offrit un cigare au policier.


    « Je ne pense pas, dit Simon, que le numéro de la voiture vous ait été utile.


    — Non, dit Teal, de sa voix lente ; une fausse plaque. »


    Il refusa le verre de fine qu’on lui offrait.


    « C’est tout ce que vous avez à me dire ? demanda-t-il enfin à Templar.


    — C’est tout.


    — Si je tenais le type à la mitrailleuse, déclara lentement le policier, je l’étranglerais de bon cœur. Comment s’est-il arrangé pour vous manquer ?


    — Pour vous faire enrager, Claude, dit le Saint en riant. (Puis, se tournant vers l’Américain :) Dun, la police de ce pays est organisée de façon extraordinaire. Je paye de lourds impôts pour entretenir cette troupe de détectives d’opéra-comique, et je parie que si je réclame le prix d’un smoking parce que je me suis jeté à plat ventre dans la boue pour éviter une rafale de mitrailleuse dont la force publique aurait dû me garder, eh bien, on m’enverra promener !


    — Si vous ne vous étiez pas jeté à plat ventre, nous aurions été débarrassés de vous, ricana l’inspecteur, et je vous aurais payé une belle couronne. »


    Il se leva et s’en alla, de l’air d’un martyr qui va pénétrer dans le cirque.


    De nouveau, le regard de Duncarry interrogea le Saint. Le cigare de Templar se déplaça légèrement, traçant dans l’air les lettres d’un mot. L’Américain s’excusa, se leva et disparut.


    Dix minutes plus tard, Simon le retrouvait dans le hall.


    « Dun, dit-il, j’ai promis à Sir John d’innocenter Charles Barringer et de retrouver sa fille.


    — Pourquoi ?


    — Pour obtenir le renseignement que votre regard sollicitait. Je n’ai pas voulu vous permettre de poser la question. Vous êtes policier et Sir John aurait refusé de vous livrer le nom de l’homme avec qui il négocie. Il me l’a révélé en échange de l’assurance que j’aiderais son futur gendre à se disculper définitivement et que je lui ramènerais sa fille saine et sauve.


    — Et c’est ?… interrogea l’Américain.


    — C’est Kellory. »


    Dun siffla doucement.


    « Kellory a toujours travaillé avec Jack Farnberg, dit-il. Et Ardossi ? Est-ce que son yacht ?…


    — Nous serons bientôt renseignés sur les projets des trois bandits qui ont sans doute l’intention d’emporter chez vous des choses encore plus précieuses que du champagne et du whisky. Pour l’instant, il faut que je m’occupe de Barringer. » Duncarry demeura un moment silencieux, son regard posé sur Templar, puis il demanda enfin : « Je voudrais bien savoir pourquoi vous êtes sûr que ce jeune homme n’a pas tué Friste. »


    Le Saint ne baissa pas les yeux.


    « Tout simplement, répondit-il, parce que je connais l’assassin. »


    Il éclata de rire et prit Duncarry par le bras.


    « Je viens, d’ailleurs, ajouta-t-il, d’avoir deux idées de génie. Oui, c’est beaucoup… je ne puis vous parler que de la première. Vous vous souvenez que j’ai fait allusion à un dragon, en visitant le bureau de Friste ? Eh bien, il m’est venu une idée, à propos de ce dragon.


    — Quelle idée ?


    — Pas encore. Je vous en parlerai en temps opportun, et je suis sûr que ça vous amusera, Dun. »

  


  
    


     


    VIII


    « Taxi ? »


    L’homme qui sortait du Pattman Building, dans la Cité, fit oui de la tête.


    « Menez-moi à Chelsea, dit-il : Farringway Mansions. »


    La portière claqua, le véhicule s’ébranla. La course est longue jusqu’au quartier de Chelsea. En arrivant, sans consulter le taximètre, l’homme tendit au chauffeur un billet de dix shillings et refusa la monnaie.


    Dix secondes plus tard, le chauffeur pénétrait dans le hall de l’hôtel meublé et s’approchait du portier, une enveloppe à la main.


    « À quel étage habite le client qui vient d’entrer ? demanda-t-il. J’ai trouvé ça dans la voiture. Voulez-vous le lui monter.


    — Allez-y, mon vieux, dit le portier : numéro onze.


    — Merci. »


    Le chauffeur monta l’escalier et dans le couloir du premier étage s’arrêta devant la porte marquée du chiffre onze. Il heurta doucement. L’homme qui avait pris le taxi vint lui ouvrir.


    « Vous avez laissé ça dans le taxi, monsieur.


    — Ce n’est pas à moi.


    — Voulez-vous vous en assurer ; l’enveloppe est ouverte. »


    L’homme tira une carte de l’enveloppe. Il regarda le dessin que l’on avait tracé sur le rectangle de bristol et demeura bouche bée.


    « Eh bien, Jack ? »


    Le chauffeur ôta sa casquette. L’automatique, muni d’un silencieux, que Duncarry avait tant admiré, brilla dans la main droite du Saint. Jack Farnberg lâcha la carte et leva lentement ses mains énormes.


    « Je crois que vous avez gagné, cette fois, Saint, murmura-t-il. Alors, tirez tout de suite.


    — Pas encore. J’aurais aimé faire coup double et occire en même temps votre ami Vittorio. Jack, l’homme qui raconte que le Saint l’a livré à la police a menti, et il doit payer.


    — Tirez ; vous prêcherez après, grogna Farnberg.


    — Pas encore », répéta le Saint.


    Derrière Jack, il voyait tourner le bouton d’une porte : le battant s’ouvrit, et une femme apparut.


    Le Saint passa son automatique dans sa main gauche.


    La femme était élégamment vêtue. Elle portait un manteau garni de fourrure, un chapeau noir, très enfoncé, des escarpins vernis, à hauts talons. Elle tenait entre ses lèvres une cigarette allumée.


    Elle avança, dans le cadre de la porte du palier.


    Le bras droit de Simon se détendit. Son poing toucha la femme à la mâchoire. Elle tomba sans pousser un cri.


    « Vittorio a de bien grands pieds pour s’habiller en femme », murmura le Saint.


    Farnberg n’avait pas bougé.


    — Si vous ne m’avez pas « donné » à la police américaine, dit-il d’une voix basse et rauque, vous travaillez pour la police de Londres, et je ne regrette qu’une chose : vous avoir manqué la nuit dernière. Tirez !


    — Pas avant de vous avoir posé une question, dit Templar. Qu’avez-vous fait de Patricia Holm ?


    Il vit le front de Farnberg se plisser, et comprit que les bandits ne s’étaient pas trompés. Ils avaient enlevé Helen en connaissance de cause. Alors ?… Simon se mit à rire doucement.


    « Inutile de chercher une réponse, Jack, murmura-t-il ; vous ne mourrez pas aujourd’hui. »


    Le bras du Saint se détendit de nouveau et porta à la mâchoire de Farnberg un uppercut qui le jeta sur le corps inanimé de Vittorio. Puis Simon tira la porte.


    — Il a « craché » un pourboire ? demanda le portier, dans le hall.


    — Il a craché ses dents, répondit Simon. Où y a-t-il un bar ? On va arroser ça.


    Ils sortirent ensemble.


    Deux heures plus tard, le Saint quittait son appartement en smoking, et rejoignait Duncarry qui l’attendait au « Jéricho ».


    Le club était situé dans une rue voisine de la Tamise, à quelques centaines de pas de Farringway Mansions.


    Simon passa, à pied, devant le building et s’arrêta pour demander du feu au portier debout sur le perron. Le portier ne reconnut pas en ce jeune homme élégant le chauffeur de taxi avec qui il s’était entretenu quelque temps auparavant.


    Templar traversa la rue et gagna le « Jéricho ». Il était encore très tôt. Dans un coin, Duncarry, attablé avec quelques Anglais, leur montrait des tours de cartes. Aussitôt qu’il aperçut le Saint, il le rejoignit au bar.


    « Ils sont morts ? demanda-t-il simplement.


    — Pas encore », répondit Simon en souriant.


    Il raconta à l’Américain ce qui s’était passé.


    « Je parie que vous n’en parlerez pas à Teal, grogna Dun.


    — Non, bien sûr, il m’étranglerait pour ne pas les avoir ramenés à Scotland Yard.


    — Mais pourquoi les avez-vous épargnés ?


    — J’avais des raisons, déclara Simon. Wiltham, l’homme aux quatre mentons, a reçu aujourd’hui la visite du représentant de Kellory qui est allé payer. J’avais pensé que ce représentant était Jack. Je ne m’étais pas trompé. Je l’ai attendu, à la sortie du bureau de Sir John, au volant d’un taxi.


    — C’est parfait, mais pourquoi, quand vous les teniez…


    — J’ai promis, coupa le Saint, que j’interviendrais seulement lorsque le chèque aurait été encaissé.


    — Alors, ils peuvent courir pendant un jour ou deux, grogna Duncarry. En attendant, ils tiennent Helen Wiltham.


    — Elle ne court aucun danger, déclara tranquillement Templar.


    — Vous jouez avec le feu, dit l’Américain. Oui, je sais que vous aimez ça, mais à votre place, je me méfierais.


    — Helen ne court aucun danger pour le moment, répéta le Saint. Peut-être, dans un jour ou deux… »


    Duncarry haussa les épaules.


    « C’est votre affaire, dit-il. Alors, nous sommes encore libres ce soir ?


    — Oui, Dun, mais j’espère que vous serez plus raisonnable qu’hier. »


    Ils causaient depuis un quart d’heure lorsque – exactement comme la veille – un garçon prévint Templar que quelqu’un le demandait dans le hall.


    « C’est encore Barringer ! dit Simon. J’y vais. »


    C’était Barringer.


    « J’ai reçu une lettre, monsieur Tem…


    — Je sais, coupa le Saint.


    — Comment pouvez-vous savoir ? fit le jeune homme surpris.


    — J’ai ma police, répondit Simon. La lettre vous met en demeure de livrer le secret de votre procédé destiné à fabriquer de l’alcool à bon marché, contre quoi on vous rendra Helen. »


    Barringer, les yeux agrandis, le regardait d’un air d’admiration.


    « Comment diable avez-vous su ? demanda-t-il.


    — J’ai deviné, mon garçon.


    — Alors, que faut-il faire ?


    — Rien. Rien ce soir. »


    Il posa une main sur l’épaule de Barringer et sourit.


    « Ne vous tourmentez donc pas, dit-il. Inutile de répondre à cette lettre. Demain soir vous reverrez Helen. Vous avez ma parole. »


    Il tourna sur ses talons et rejoignit Duncarry. Après un peu de temps, les deux hommes décidèrent de se coucher tôt. Ils sortirent à pied. La nuit était sèche et froide. Lorsqu’ils arrivèrent en face de Farringway Mansions, le Saint montra du doigt les fenêtres de l’appartement de Jack, à l’instant précis où l’électricité s’éteignait à l’intérieur.


    Un taxi vide, drapeau baissé, stationnait devant la porte.


    « Est-ce qu’ils auraient attendu notre passage pour s’en aller ? » murmura Simon.


    Il se glissa dans l’ombre d’une porte cochère et tira Duncarry auprès de lui.


    « Cachons-nous, dit-il ; je parie que Jack est nerveux. S’il s’apercevait qu’on le surveille… »


    Ils attendirent quelques minutes : le chauffeur du taxi était descendu de son siège et battait la semelle sur le trottoir. Enfin, un homme et une femme sortirent de la maison et montèrent dans le véhicule qui s’ébranla aussitôt. Duncarry était furieux.


    « Ce pays est trop civilisé, dit-il amèrement. Je suppose qu’il faut une autorisation du premier ministre et de l’archevêque de Cantorbéry pour tuer un moustique. J’aurais pu tout arranger en un clin d’œil, avec deux balles. Des bandits comme ceux-là, on les tue sans les prévenir.


    — Doucement, fit le Saint. Ils sont à moi, Dun. »


    Il héla un taxi qui passait.


    « Dun, dit Simon, lorsque le véhicule se fut mis en marche, je me suis trompé lorsque j’ai cru qu’ils avaient confondu Pat et Helen. C’est bien à Helen qu’ils en voulaient. Ne vous ai-je pas entendu dire qu’ils fabriquaient en Amérique de l’alcool à bon marché ?


    — Si.


    — Alors, tout va bien », dit le Saint, allumant une cigarette.

  


  
    


     


    IX


    Sir John Wiltham avait communiqué à Simon un certain nombre de renseignements précieux. La cargaison vendue à Kellory et ses associés devait quitter l’Angleterre à bord d’un navire marchand, et être transbordée en pleine mer sur le Missolonghi qui la transporterait aux États-Unis.


    Les bandits avaient pris leurs précautions, craignant qu’un agent consulaire indiscret ne donnât l’éveil à la douane américaine.


    Simon Templar passa la journée chez lui, à flâner. Dans l’après-midi, il reçut deux télégrammes. Le premier, envoyé par Patricia – qui avait quitté Londres la veille pour aller voir des amis dans le comté de Surrey – annonçait qu’elle rentrerait en voiture, le soir même, vers six heures. Le second, un télégramme chiffré, était composé de cinq lettres :


    O.K. – S. J. W.


    Sir John Wiltham annonçait que le montant du chèque émis par Kellory avait été encaissé par sa banque.


    Le Saint, pensif, arpenta le salon pendant quelques minutes. Pat, conduisant sa voiture, arriverait sans doute à l’heure dite. Simon écrivit quelques mots sur une feuille de papier qu’il colla contre la glace du salon. Puis il entra dans sa chambre et y demeura plus d’une demi-heure.


    Lorsqu’il sortit de la maison, la nuit tombait.


    Le gardien du dock de Deepsands se pencha hors de sa guérite.


    « Hé ! là ! »


    L’homme qui venait d’entrer chantait d’une voix mal assurée. Il était grand, pas rasé. Il ne marchait pas très droit.


    À Plymouth, y a un drôl’ de bar !


    Y a un’ blond’ qui vous sert à boir’…


    « Hé ! là ! Où allez-vous ? cria le gardien.


    — Moi ? fit l’homme, interrompant sa chanson et ôtant de ses lèvres une courte pipe en terre ; je suis chauffeur sur le… Miss… Miss… je ne sais plus comment. J’oublie toujours ce sacré nom… un nom irlandais.


    — Le Missolonghi ?


    — C’est ça, Miss O’Longhi… Où est-il ?


    — Accosté au quai 2.


    — Merci, vieux. »


    Le Saint poursuivit sa route, longeant la voie de chemin de fer, et aperçut le Missolonghi.


    Une grue enlevait des caisses et les amenait à bord. Farnberg et ses amis avaient acheté en Angleterre autre chose que des spiritueux.


    Simon examina le navire. C’était le yacht d’Ardossi. Malgré la couche de peinturé gris sale, on distinguait les lignes fines du navire étroit et long.


    Mais où étaient Jack, Ardossi et Kellory ? Attendaient-ils le Missolonghi en mer, à bord du cargo ? Dans ce cas ils auraient dû emmener Helen. Ce n’était pas possible puisque les bandits avaient fixé le soir même un rendez-vous à Barringer. Celui-ci devait les rencontrer à six heures, à un point précis de la route de Saint-Alban. Barringer ne serait pas au rendez-vous ; le Saint avait arrangé tout cela. Las d’attendre, les autres viendraient à bord, ramèneraient Helen si elle n’y était déjà.


    Les hommes qui chargeaient les caisses ne prêtèrent aucune attention à celui qui fumait tranquillement, assis sur un rouleau de cordages. Simon voyait un pointeur qui comptait les caisses à mesure qu’elles étaient descendues dans la cale. Quelques lascars allaient et venaient sur le pont. Le mince filet de fumée qui sortait de la cheminée s’enfla soudain et des étincelles montèrent dans le ciel noir. Il ne restait plus qu’une caisse sur le quai.


    « Attends ! » cria le Saint à l’homme qui manœuvrait la grue.


    Il se leva et sauta sur la caisse à laquelle on venait de fixer l’énorme crochet de fer.


    Enlevé en même temps que le colis, il sourit au nez du pointeur qui refermait son carnet et s’apprêtait à descendre sur le quai. Dans le couloir de l’entrepont, Templar rencontra un mulâtre portant un grand plat de riz. On entendait dans la cale l’équipage qui arrimait les caisses.


    Dans le salon, encore des caisses. Simon regagna le pont et rencontra un petit homme à barbiche pointue, vêtu d’un veston bleu à boutons dorés et coiffé d’une casquette à galon d’or.


    « Que faites-vous ici ? demanda l’officier.


    — J’ai dû me tromper de bateau, dit le Saint tranquillement.


    — Quittez le bord, immédiatement, ricana le petit homme.


    — Oui, mon gros », dit le Saint, le repoussant d’un geste brusque qui l’envoya rouler contre le bastingage.


    Et Simon s’engagea rapidement sur la passerelle qui menait au quai.


    Cette rencontre fortuite le gênait : il aurait voulu découvrir si Helen Wiltham était à bord. Il était trop tard maintenant.


    Et tout soudain, en débouchant de la passerelle, le Saint rencontra l’homme qu’il cherchait.


    « Jack Farnberg ! » s’écria-t-il, joyeux.


    Il bondit, et le choc inattendu renversa Jack. Mais le gangster, s’il avait été surpris, n’avait pas perdu son sang-froid. Il réussit à porter sa main droite à sa poche-revolver. Comme il tirait son arme, le Saint la lui arracha et d’un geste rapide la lança à l’eau. Farnberg se releva à demi et Simon se rua de nouveau sur lui. Contre le bastingage du Missolonghi, trois ou quatre lascars s’étaient rassemblés et surveillaient la rixe d’un air indifférent.


    Les deux adversaires paraissaient d’égale force. Templar, plus souple ; Farnberg, plus massif. Le Saint avait déjà porté sans succès plusieurs de ses coups favoris qui avaient échoué, quoique l’Américain, incapable de se relever, dût se défendre dans des conditions défavorables.


    Ils roulèrent ensemble dans la poussière de charbon et, de nouveau, Simon prit le dessus. Le Saint aperçut soudain contre son poignet le manche du poignard qu’il portait lacé à son avant-bras. Il saisit le manche entre ses dents et, d’une rapide torsion du cou, tira la lame.


    Farnberg vit l’éclair bleuâtre et comprit qu’il allait mourir. La pointe aiguë se posa sur sa gorge. Sur le pont, les lascars, les yeux brillants, s’étaient penchés en avant.


    Le Saint releva brusquement la tête et jeta le poignard loin de lui.


    « Non, ricana-t-il. Rien qu’avec les mains. »


    Le combat reprit. Farnberg semblait avoir recouvré toute sa force. Il tenta de jeter le Saint de côté. Simon sentit sous ses mains le contact froid du métal poli.


    Alors, dans les ténèbres du quai, un sifflet prolongé déchira le silence, et Simon comprit la nature du métal froid qu’il avait touché.


    Ils étaient sur les rails.


    Deux grands yeux jaunes avançaient vers eux dans les ténèbres.


    « Le train ! cria Simon. Nous sommes sur la voie. »


    Ensemble, ils lâchèrent prise et se relevèrent, pantelants. Le Saint esquiva le coup de poing que lui portait Farnberg et, de toute sa force, de tout son poids, il lança un uppercut qui toucha l’Américain à la pointe de la mâchoire. Jack recula, titubant, son pied heurta un rail. Il tomba en arrière en poussant un cri rauque…


    Machinalement, Simon, respirant à grands coups, chercha dans sa poche son étui à cigarettes. Le train venait de s’arrêter, dans un grincement de freins, mais il s’était arrêté trop tard : Jack Farnberg était mort.


    Des lueurs s’allumaient sur le pont du Missolonghi. Dans cette brusque clarté, le Saint aperçut Ardossi qui pointait vers lui un automatique. L’Italien était tout près, à quelques pas.


    Templar plongea en avant, vers les jambes d’Ardossi. Il entendit deux coups de feu, presque simultanés.


    Il n’était pas blessé. Ardossi était couché sur le dos, immobile.


    « Vous avez fait vite, dit la voix de Duncarry, mais il aurait dû vous descendre tout de même, si je n’avais pas tiré.


    — Merci, Dun, dit le Saint. Jack a été victime d’un accident. Bonsoir, Claude. »


    Teal, l’air endormi, se tenait à côté de Duncarry.


    « Miss Holm nous a prévenus, dit l’inspecteur. Elle est arrivée en retard : une crevaison. Sinon, nous aurions arrêté Jack et Ardossi. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous saviez où était le yacht ?


    — Parce que j’avais un certain nombre de promesses à tenir. Tout d’abord un compte personnel à régler avec Jack. Ç’a été une belle mort accidentelle, Claude. »


    Teal poussa un grognement.


    Deux ombres marchaient vers le groupe. Un policeman et Charles Barringer. Le jeune homme était pâle et défait.


    « Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.


    — Rien de grave, mon garçon, dit le Saint. En cherchant bien, vous trouverez Helen à bord. Allez, délivrez-la vous-même, et tâchez que ce soit romantique ! »

  


  
    


     


    X


    L’inspecteur Teal tira une clef de sa poche et ouvrit la porte du bureau de Friste à Gaydon’s Wharf. Le Saint et Duncarry entrèrent derrière lui.


    « Vous avez insisté pour nous amener ici, Templar, dit l’inspecteur. Nous vous écoutons.


    — Quoi ? protesta Simon. Je ne suis pas détective : j’espérais que vous auriez élucidé le mystère. J’ai promis à Wiltham que son futur gendre ne serait pas inquiété…


    — Saint, dit Teal patiemment, ne faites pas la bête. Si vous nous avez amenés…


    — J’ai promis de payer le déjeuner, après, n’est-ce pas ? » dit Simon.


    Il s’assit et alluma une cigarette.


    « Claude, dit-il enfin, avez-vous résolu l’énigme du dragon ?


    — Quel dragon ? Ah ! oui… Il paraît, en effet, qu’il y en avait un, en bronze, sur le classeur. Et après ?


    — Si le mystérieux assassin s’est enfui, comme vous le pensez, par le trou de la serrure, murmura le Saint, je me demande comment il y aura fait passer un dragon en bronze. »


    Les yeux de Teal brillèrent soudain.


    « Après ? grommela-t-il.


    — Après, répéta le Saint, je vais vous montrer un tour amusant. »


    Il se leva, tira de sa poche une forte ficelle de trois mètres environ. Il prit sur le bureau un gros livre qu’il attacha solidement à une extrémité de la ficelle. Il alla lever le panneau inférieur de la fenêtre et posa le livre sur l’appui, extérieurement.


    « Prêtez-moi un instant votre automatique, Dun », dit-il.


    L’Américain lui tendit son pistolet. Simon ôta le chargeur, vérifia soigneusement qu’aucune cartouche ne restait dans la chambre, et attacha l’autre extrémité de la ficelle à la détente.


    Puis, se baissant, il ramassa la perche de la main droite et fit deux ou trois pas en arrière, face à la fenêtre. La ficelle n’était pas encore tendue. Il appuya le bout de la perche sur l’appui de la fenêtre, à un pouce du livre. Il posa l’autre bout de la perche dans l’entrebâillement de son veston boutonné. Il prit l’automatique à plat, entre les paumes de ses deux mains, le canon pointé vers son front.


    Les deux policiers le regardaient, bouche bée, les yeux brillants.


    « C’était très simple », dit Simon.


    Il fit un pas en avant.


    La perche poussa le livre qui disparut. La ficelle se tendit. Le percuteur de l’automatique claqua. Simon lâcha l’arme qui, entraînée par le poids du livre, vint s’accrocher contre le rebord métallique de la fenêtre.


    Le Saint fit un pas en arrière et la perche tomba à l’endroit où la police l’avait trouvée.


    « Avec le poids du dragon de bronze, le revolver n’a pas pu être arrêté par le rebord », dit-il.


    Teal eut un battement des paupières et soupira.


    « Pourquoi Friste s’est suicidé ? poursuivit le Saint. Il avait perdu à jamais la femme qu’il désirait plus que tout au monde. Il savait que, même s’il tuait son rival, il n’aurait pas Helen. Sans elle, la vie lui devenait impossible. Il haïssait tellement Barringer qu’il s’est arrangé pour que son suicide ressemblât à un assassinat dont son rival serait accusé. Maintenant, allons déjeuner. »


    Vers sept heures, le même soir, Duncarry sonna à la porte du Saint.


    « Je suis venu fumer un cigare avec vous, dit-il. Votre bière n’est pas mauvaise. »


    Lorsqu’il fut installé et eut vidé une première chope, l’Américain se tourna vers Templar.


    « Est-ce vous qui avez tué Friste ? demanda-t-il.


    — Bien sûr. Ce bandit n’était pas digne de vivre : on aurait dû le pendre depuis longtemps ; je vous ai expliqué pourquoi. Je suis allé chez lui, le soir, après le départ de ses employés. J’ai heurté à la porte. Il m’a ouvert. Il a lâché la perche avec laquelle il venait de remonter le panneau supérieur de la fenêtre, et je l’ai tué. Le lendemain matin, vers dix heures, suffisamment camouflé pour ressembler à Friste dans la demi-obscurité du couloir, je suis passé devant le portier, pour brouiller la piste. Au premier étage, je suis redevenu moi-même et j’ai descendu tranquillement l’escalier. »


    Duncarry approuva de la tête.


    « Vous avez sans doute envisagé le cas où Teal ferait sonder la rivière, sous les fenêtres ?


    — Bien sûr. J’ai fait le nécessaire hier soir. Il trouverait le dragon et un pistolet dont la détente est liée par une ficelle.


    — Lorsque j’ai eu tué Friste, dit le Saint, j’ai examiné ses papiers et, à plusieurs reprises, mon regard est tombé sur ce dragon. Il était horrible ; je l’ai jeté par la fenêtre. Plus tard, à la réflexion, j’ai trouvé la solution du mystère. Ce n’a pas été facile. »


    Le Saint soupira et se leva.


    — Si nous allions prendre un cocktail au « Jéricho ? », proposa-t-il.
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    I


    Un soir de novembre, trois hommes achevaient de dîner à la « Rotonde italienne » que le restaurant Elysion a installée sur le toit de l’immeuble qu’il occupe.


    Au-dehors, une pluie fine mêlée de grésil tombait, jetant sur les maisons et les rues une sorte de vernis brillant, et les passants se hâtaient, relevant le col de leurs pardessus.


    Mais, à l’intérieur de la rotonde italienne, tout était chaleur, et couleurs, et lumière. L’immense coupole de verre abritait des loggias ornées de plantes grimpantes et séparées par des panneaux sur lesquels étaient peints des paysages méditerranéens baignés de soleil.


    Les trois hommes occupaient une de ces loggias. Au-dessous d’eux, par la grande baie vitrée, ils pouvaient voir Piccadilly Circus où des enseignes lumineuses au néon tremblotaient sous la pluie.


    Devant chacun des trois convives, un garçon venait de poser une tasse de café et un verre de cette fine 1875 dont l’Elysion est si justement fier.


    Celui qui occupait le haut de la table parla :


    « Vous vous demandez, dit-il, si j’ai tenu les promesses que je vous avais faites. J’ai le plaisir de vous répondre affirmativement. J’ai mené moi-même l’enquête, et tous les détails sont là. (Il posa son index sur son front.) Mon plan est tout prêt, et je vous ai réunis pour vous l’exposer. »


    L’homme qui avait parlé était grand, mince, un peu voûté. On l’aurait pris facilement pour un diplomate ou un savant. Son visage pâle et fin était couronné par des cheveux touffus, grisonnants. Il semblait avoir passé la cinquantaine, quoique le regard de ses yeux très pâles le fit apparaître beaucoup plus jeune.


    « Nous vous écoutons, Professeur », dit celui qui était assis à sa gauche.


    Celui-là était petit, le cou très court, les cheveux bruns, mal à l’aise dans son smoking de confection.


    Le troisième était chétif, presque chauve. Son long cou maigre sortait d’un faux col beaucoup trop grand.


    Celui qu’on avait appelé « Professeur » se pencha en avant. Instinctivement, les deux autres se rapprochèrent pour écouter.


    Le Professeur parla pendant trois quarts d’heure, presque sans interruption. De temps à autre, l’un des auditeurs posait une brève question. Le Professeur s’exprimait d’une voix basse, mais bien timbrée. Lorsqu’il eut fini d’exposer son plan, il se redressa et conclut :


    « Voici la méthode que je propose d’adopter : si vous avez des observations à me présenter, je suis tout disposé à les examiner. »


    Il sourit comme s’il était convaincu, de la perfection de son plan.


    « Vous ne nous avez pas dit, murmura l’homme chétif assis à sa droite, comment vous vous procurerez le… la chose essentielle ?


    — On ne peut l’acheter, répondit le Professeur, et nous la préparerons.


    — C’est facile à dire. Je ne connais rien à la chimie, Crantor non plus. Quant à vous, quelle que soit votre habileté, vous ignorez tout de ces choses-là.


    — C’est vrai, avoua le Professeur.


    — On peut acheter un chimiste », suggéra Crantor.


    Le Professeur fit non de la tête.


    « Non. Nous n’achèterons personne. Les gens que l’on achète sont dangereux : il suffit qu’on leur offre une somme plus importante pour qu’ils se vendent une seconde fois. Je ne veux pas courir de risques de ce genre. Nous persuaderons un chimiste de préparer ce dont nous avons besoin, et nous prendrons des précautions afin qu’il lui soit impossible de nous trahir. J’ai déjà choisi cette personne : c’est une femme : Miss Betty Tregarth. Elle est très jeune, mais elle a obtenu son diplôme d’ingénieur-chimiste dans de brillantes conditions. Elle est actuellement attachée à la maison Coulter qui fabrique de la soie artificielle. J’ai fait une enquête sérieuse et je sais que Miss Tregarth est capable de préparer ce dont nous avons besoin. »


    L’homme au long cou maigre ôta son cigare de ses lèvres.


    « Pouvez-vous nous dire comment vous espérez la persuader, Professeur ?


    — Certainement, mon cher Marring… »


    Il se pencha de nouveau vers eux, et ils écoutèrent en silence.


    « Tout de même, objecta Marring, lorsque le Professeur eut terminé ses explications, vous n’auriez pas dû choisir une femme. Avec les femmes, on n’est jamais sûr de rien. »


    Le Professeur sourit.


    « Pas du tout, répondit-il : elles sont beaucoup moins difficiles à persuader que la plupart des hommes. »


    Trois jours plus tard, vers neuf heures du soir, Betty Tregarth lisait, chez elle, lorsque la sonnerie du téléphone vibra.


    « Allô ? Miss Betty Tregarth ?


    — Elle-même. Qui est à l’appareil ?


    — Je vous téléphone de la part de votre frère, Miss Tregarth. Je m’appelle Raxel, le professeur Bernard Raxel. Votre frère a été renversé par un taxi, devant ma maison. On l’a porté chez moi en attendant l’arrivée d’une ambulance. Le médecin s’oppose à tout déplacement. »


    Le cœur de la jeune fille cessa de battre pendant quelques secondes.


    « Est-ce que… est-ce qu’il est en danger ?… bégaya-t-elle.


    — Il est grièvement blessé, Miss Tregarth, mais il n’a pas perdu connaissance. Pouvez-vous venir immédiatement ?


    — Bien sûr. Quelle adresse ?


    — 7, Cornwallis Road : c’est tout près de chez vous.


    — Je serai là dans cinq minutes. Merci. »


    Elle raccrocha, sauta sur son manteau et son chapeau.


    Une heure auparavant, son frère avait quitté l’appartement qu’il partageait avec elle ; il avait déclaré qu’il allait au cinéma, quelque part dans le West End. Il avait dû descendre Cornwallis Road, avant de prendre le métro. La jeune fille était bouleversée : elle connaissait la signification menaçante des paroles qui l’avaient prévenue : trois ans auparavant, son père avait été mortellement blessé par un autobus.


    Quelques minutes plus tard, Betty Tregarth sonnait au numéro 7 de Cornwallis Road. Un domestique vint ouvrir la porte.


    « Miss Tregarth ? demanda immédiatement le valet.


    — Où est mon frère ? » dit-elle, entrant dans le hall.


    Le valet ouvrit une porte.


    « Voulez-vous attendre un instant, Miss Tregarth, dit-il ; je vais prévenir le Professeur. »


    Elle entra. La pièce ressemblait à une salle d’attente. Betty se demanda ce que le Professeur pouvait bien enseigner. Elle s’assit dans un fauteuil.


    Après un peu de temps, la porte s’ouvrit et un homme d’un certain âge entra. Il était grand et mince, un peu voûté. Betty se leva.


    « Vous êtes le professeur Raxel ?


    — Oui. Et vous êtes Miss Tregarth. »


    Il lui prit la main.


    « Je crains, poursuivit-il, que vous ne puissiez voir votre frère avant quelques minutes ; le médecin est auprès de lui. Asseyez-vous. »


    Elle obéit, s’efforçant de rester calme.


    « Que lui est-il arrivé ? » demanda-t-elle.


    Avant de répondre, le Professeur tira de sa poche un étui à cigarettes, l’ouvrit et le présenta à la jeune fille. Elle refusa d’un geste, mais il insista.


    « Cela calmera votre nervosité », dit-il d’une voix douce.


    Elle prit une cigarette, accepta du feu, puis répéta la question qu’elle avait posée.


    « C’est assez difficile à dire, répondit Raxel d’une voix lente.


    — Voulez-vous dire… », bégaya-t-elle, terrifiée.


    Le Professeur avait joint les mains, les bouts de ses doigts écartés se touchaient.


    « Non, fit-il enfin, ce n’est pas exactement ce que vous pensez. En fait, je ne doute pas que votre frère soit en excellente santé. Je dois vous avouer, Miss Tregarth, que j’ai usé d’un stratagème pour vous amener dans cette maison. Je n’ai pas vu votre frère, mais je sais qu’il est parti de chez vous, il y a environ une heure. Il n’y a pas de raison pour qu’il ait été victime d’un accident… »


    Elle le regardait fixement.


    « Cependant, vous m’avez dit…


    — Je m’excuse de vous avoir ainsi alarmée, mais je n’ai pas trouvé d’autre prétexte pour vous amener ici rapidement. »


    La voix de Raxel, douce et cauteleuse au début de l’entretien, était devenue par degré sèche et menaçante. Betty eut un frisson, mais elle s’efforça à garder son calme.


    « Je ne comprends pas, monsieur, répondit-elle, pourquoi vous m’avez fait venir.


    — Vous comprendrez tout à l’heure », dit-il.


    Il prit dans la poche de son veston un petit pistolet automatique qu’il posa sur la table, devant Betty. La jeune fille considéra l’arme d’un air à la fois surpris et inquiet.


    « Prenez-le, dit Raxel en souriant. Je veux que vous vous sentiez ici en sécurité. »


    Elle regarda l’arme fixement, sans y toucher.


    « Prenez-le, répéta le Professeur d’une voix brève. Vous êtes en mon pouvoir, dans une maison que vous ne connaissez pas, et je vous offre une arme. Prenez-la. Je vous expliquerai pourquoi tout à l’heure. »


    D’un geste hésitant, elle prit le pistolet, sans comprendre.


    « Il n’est pas chargé, n’est-ce pas ? dit-elle.


    — Il est chargé, répondit Raxel. Si vous en doutez, appuyez sur la détente.


    — On pourrait entendre du dehors, observa-t-elle. La police se demanderait peut-être pourquoi l’on tire des coups de feu dans cette maison. »


    Le Professeur sourit.


    « Vous pourriez me tuer, affirma-t-il, sans que personne entendît le moindre bruit. Cette pièce n’a pas de fenêtres ; les murs sont épais, et la porte calfeutrée. On n’entendrait pas, de la rue, une forte détonation. J’en ai fait l’expérience.


    — Alors…, coupa-t-elle.


    — Vous comprendrez mieux, poursuivit Raxel, si je vous dis tout d’abord que j’ai l’intention de vous garder ici pendant quelques heures ?


    — Vraiment ? »


    Betty se demandait si cet homme n’était pas fou. Elle tira coup sur coup plusieurs bouffées de sa cigarette et vit le visage du Professeur se détendre.


    « Je suppose que cette cigarette est droguée ? dit-elle brusquement, la jetant dans un coin de la pièce.


    — Peut-être », dit Raxel.


    Il se leva et alla presser du bout du doigt le bouton d’une sonnette.


    Betty Tregarth se leva. Elle se sentit soudain affaiblie : ses jambes pliaient sous elle.


    « Je ne vous empêcherai pas de partir, dit Raxel, mais je vous suggère, auparavant, d’écouter ce que j’ai à vous dire.


    — Et vous parlerez assez longtemps pour que la drogue agisse, dit Betty. Non, merci, je m’en vais. »


    Raxel frappa deux fois dans ses mains et la porte s’ouvrit. Trois hommes entrèrent : le valet qui avait reçu Betty, un homme en complet de tweed qui avait l’air d’une brute, et, entre eux, un troisième, ligoté de la tête aux pieds et bâillonné.


    « Est-ce que vous resterez, maintenant ? demanda le Professeur.


    — Au contraire, je vais sortir et prévenir la police, dit Betty faisant deux pas vers la porte.


    — Attendez ! cria Raxel. Vous êtes chimiste, Miss Tregarth. Vous connaissez certainement les propriétés de la drogue extraite du chanvre asiatique et que l’on appelle le bang. La cigarette que vous avez fumée était imprégnée d’une solution concentrée et désodorisée de bang. Si mes calculs sont justes, l’effet de ce stupéfiant est sur le point de se produire. Vous tenez l’automatique que je vous ai remis. Il y a devant vous un homme. »


    Il s’interrompit pour crier :


    « Au large, vous deux ! »


    Les deux hommes qui se tenaient de chaque côté du prisonnier s’écartèrent brusquement et vinrent se placer derrière Betty.


    Elle regarda d’un air stupide l’arme serrée dans sa main, puis l’homme placé devant là porte.


    Tout soudain, il lui sembla que, dans sa tête, quelque chose venait d’éclater. Elle ne vit plus rien. Elle entendit la détonation, comme si elle venait de très loin, puis elle eut l’impression de tomber dans un immense trou noir.


     


    Lorsqu’elle reprit connaissance, elle avait très mal à la tête. Elle était étendue sur un lit.


    Elle ouvrit les yeux. Une veilleuse posée sur la table de nuit jetait dans la chambre une vague lueur. Elle ne connaissait pas cette pièce.


    Tournant légèrement la tête, elle vit le Professeur, assis près du lit, qui la regardait. Il avait posé sur son genou le livre qu’il lisait. Betty se souvint brusquement de ce qui s’était passé. Elle se mit sur son séant et rejeta les couvertures.


     


    Elle était habillée. On lui avait seulement ôté ses chaussures.


    Elle porta les mains à sa tête.


    « Recouchez-vous, dit doucement Raxel : dans une dizaine de minutes vous ne sentirez plus rien. »


    Elle se laissa aller, incapable de réagir, de bouger.


    « Vous regretterez ce que vous avez fait, murmura-t-elle. Vous ne me garderez pas toujours ici, et, lorsque je préviendrai la police…


    — Vous ne préviendrez pas la police, dit Raxel, très calme, comme s’il discutait avec un enfant. Vous ne vous souvenez peut-être pas que vous avez tué un homme ? »


    Elle le regarda, interdite.


    « L’homme qui était ligoté ?


    — Oui. C’était un policier, et nous sommes dans sa maison. Je puis aussi bien jouer avec vous cartes sur table. Je suis un criminel et j’ai besoin de vos services. Le détective que vous avez tué avait découvert ma piste, et je désirais me débarrasser de lui. J’ai fait d’une pierre deux coups. Nous avons surpris cet homme dans une petite ville du nord de l’Angleterre. Nous l’avons ramené ici après avoir envoyé sa gouvernante à Manchester, où un faux télégramme l’appelait auprès de sa mère malade. Puis, je vous ai fait venir, vous avez fumé la cigarette imprégnée de bang et je vous ai donné un pistolet automatique.


    — J’ai entendu une détonation avant de perdre connaissance, dit-elle.


    — C’est vous qui avez tiré, mais vous ne vous en souvenez pas.


    — C’est impossible ! » cria-t-elle.


    Raxel soupira.


    « Allons, fit-il, vous n’êtes pas une jeune fille ordinaire. Vous êtes ingénieur-chimiste, et vous connaissez les effets du bang. Une folie aveugle s’empare brusquement de l’individu qui a absorbé cette drogue : une folie qui le pousse à tuer. Vous avez tiré sur l’inspecteur Henley parce qu’il se trouvait entre vous et la porte au moment où la drogue a produit son effet. Vous avez d’ailleurs essayé de tirer sur nous et nous avons eu beaucoup de mal à vous désarmer. Henley est mort. »


    Betty pouvait penser maintenant. Raxel avait raison : si on lui avait fait prendre du bang, elle avait pu tuer, sans le vouloir, sans le savoir.


    « Je vous avais auparavant poussée à la résistance, poussée à fuir, expliqua Raxel. Vous avez tiré sur l’homme qui vous barrait la porte.


    — Oh ! mon Dieu », sanglota Betty, bouleversée.


    Raxel la laissa se reposer pendant quelques minutes, afin qu’elle réalisât pleinement dans quelle situation elle se trouvait. En même temps, la migraine disparaîtrait.


    « Tant pis, dit enfin Betty ; je préviendrai tout de même la police ; je raconterai ce qui s’est passé, comment j’ai été droguée.


    — Cela n’excusera pas le meurtre que vous avez commis, murmura Raxel.


    — Mais je dirai tout, s’écria-t-elle. Comment vous m’avez attirée ici. Votre coup de téléphone a été enregistré…


    — Non. Nous connaissons notre métier : je n’ai pas téléphoné par l’intermédiaire du bureau central, mais nous avons branché sur votre ligne le fil de l’appareil dont je me suis servi. Il est inutile que vous cherchiez à vous défendre. Vous quitterez cette maison où l’on trouvera le cadavre de l’inspecteur et l’arme du crime portant vos empreintes digitales. Henley a été délivré de ses liens, aussitôt après sa mort. Nous arrangerons tout pour que la police imagine la seule solution possible : l’inspecteur avait invité une femme chez lui, et cette femme l’a tué. Cependant, la police ne possède pas vos empreintes digitales et je sais bien que vous ne m’obligerez pas à vous dénoncer par une lettre anonyme. Ce n’est pas cela que je veux.


    — Alors, que voulez-vous ?


    — Vos services. Demain vous préviendrez Coulter’s que votre médecin vous a ordonné une cure de repos. Vous raconterez à votre frère la même histoire. Puis vous m’accompagnerez à la campagne, dans le sud du Pays de Galles. J’y ai acheté une auberge où j’ai installé un laboratoire. Vous travaillerez pour moi pendant trois semaines. Si les résultats sont satisfaisants, vous pourrez revenir à Londres et reprendre vos travaux chez Coulter’s. Je vous verserai, en outre, une indemnité de mille livres. Je vous assure, d’autre part, que vous n’aurez à commettre aucune action tombant sous le coup de la loi. J’ai besoin d’un chimiste discret, et je vous ai choisie. Je sais bien qu’un jury ne vous condamnerait pas à mort pour le meurtre de Henley, mais à une quinzaine d’années d’emprisonnement. Dans ces conditions, vous ne pouvez refuser mon offre.


    — Que voulez-vous me faire préparer, dans ce laboratoire ? » demanda Betty, après un silence.


    Il répondit en quelques mots, et elle demeura un instant interdite.


    « Que voulez-vous en faire ? s’écria-t-elle.


    — Cela me regarde, répondit Raxel ; votre tâche sera terminée lorsque vous aurez préparé une quantité suffisante du produit. »


    Il consulta sa montre.


    « Il est dix heures et demie, ajouta-t-il. Vous avez perdu conscience pendant une heure environ, quoique vous ayez cru que cela avait duré beaucoup plus. Vous avez le temps de répondre à ma question et de rentrer chez vous avant le retour de votre frère. Vous ne pouvez raisonnablement envisager qu’une réponse affirmative. »

  


  
    


     


    II


    Simon Templar possédait, outre la rapide « Hirondelle », une seconde voiture automobile, beaucoup moins luxueuse et qui atteignait, dans les descentes, le quarante à l’heure. Ce fut à cette allure raisonnable que le Saint traversa le sud du Pays de Galles, se dirigeant vers un petit village qui s’appelait Llancœd.


    Le cabriolet bringuebalant (le Saint l’avait baptisé Hildebrand et personne n’avait jamais su pourquoi) était du type dit « décapotable ». Cela signifiait que, par beau temps, on pouvait choisir de griller au soleil ou de cuire à l’étouffée sous la capote. Par temps de pluie on pouvait être carrément trempé en baissant la capote ou, en la relevant, se retrancher à l’intérieur avec une visibilité qui ne dépassait pas cinq ou six mètres. Le cabriolet datait des premiers succès d’Henry Ford, mais le Saint lui portait une affection particulière : celle que l’on réserve aux vieux et fidèles serviteurs.


    Ce soir-là, la capote était relevée, car il faisait très mauvais temps. Le vent froid pénétrait par les interstices des panneaux de toile garnis de feuilles de mica sur lesquelles ruisselaient les gouttes de pluie. Simon avait relevé le col de son manteau de cuir.


    Il traversa le petit village et arrêta Hildebrand devant une maison d’où l’on découvrait la mer. C’était un immeuble long et bas, à un étage. Une enseigne se balançait devant la porte, indiquant que l’auberge s’appelait « Beacon Inn ». Il était neuf heures et demie ; une fenêtre du rez-de-chaussée était éclairée, et trois fenêtres du premier étage : une lueur adoucie par des stores de toile jaune.


    L’aspect de l’immeuble ne lui paraissait pas très engageant, et Simon ne serait pas descendu au « Beacon Inn » s’il n’avait pas décidé la chose avant de quitter Londres, douze heures auparavant.


    Il sortit du cabriolet et marcha vers la porte. Elle était fermée. Simon heurta du poing, non sans impatience. Après un peu de temps, il entendit un bruit de pas, à l’intérieur. Un homme entrebâilla la porte.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.


    — Une chambre, dit le Saint, très poliment.


    — Nous n’en avons pas. »


    L’homme aurait claqué la porte au nez de Templar, si celui-ci n’avait pris la précaution de glisser son pied dans l’entrebâillement.


    « Pardon, dit-il, d’une voix douce ; vous disposez de huit chambres et je sais que six d’entre elles seulement sont occupées.


    — Vous n’entrerez pas, dit l’homme. Allez coucher ailleurs.


    — Non, répondit doucement le Saint. Votre patron est aubergiste ; il doit loger tout voyageur qui le demande poliment et offre de payer d’avance. Si vous ne me laissez pas entrer, j’irai dès demain me plaindre au juge de paix. Si vous ne trouvez pas quelque bonne raison, vous serez condamné à une forte amende et votre licence vous sera retirée. En outre, cela attirerait l’attention de la police, et votre patron attache à ce dernier fait, j’en suis sûr, une très grande importance. Allez le prévenir, je crois qu’il changera d’avis. »


    Et, en même temps, le Saint donna contre la porte un brusque coup d’épaule. Le gardien n’attendait pas ce choc. Il recula. Simon entra dans la pièce et secoua la tête, lançant alentour des gouttelettes de pluie qui coulaient de son chapeau.


    « Allez prévenir le patron, dit-il. Je veux coucher ici, et j’y coucherai. »


    L’homme partit en grommelant. Simon s’approcha de la cheminée et s’assit devant le feu de bois.


    Après quelques minutes le messager revint.


    « Le patron dit que vous pouvez avoir une chambre.


    — Je le savais », murmura Simon.


    Il se leva et ôta son manteau.


    « Ma voiture est devant la porte, dit-il. Rentrez-la au garage, Basher. »


    L’homme le regarda fixement.


    « À qui parlez-vous ? demanda-t-il.


    — À vous-même, Basher Tope, répondit le Saint. Je vous ai dit de rentrer ma voiture au garage. »


    L’homme se rapprocha du Saint et le considéra avec attention, d’un air inquiet.


    « Qui êtes-vous ? demanda-t-il enfin d’une voix rauque. Un flic ?


    — Vous l’avez deviné, répondit Simon. Nous nous demandions où vous étiez passé, Basher. Les gardiens de la prison de Wormwood s’ennuient sans vous.


    — Nous ne voulons pas de flics, ici, ricana Basher. Je vais prévenir le patron.


    — Un instant, dit le Saint. Vous irez voir votre patron tout à l’heure. Ma valise est dans la voiture. Apportez-la-moi. Apportez aussi le registre de l’auberge afin que j’inscrive mon nom. Puis vous pousserez mon cabriolet dans le garage et vous me servirez une pinte de bière. Après seulement, vous serez libre d’aller où il vous plaira. »


    Basher Tope obéit à la lettre. C’est que Basher détestait la police et craignait ses agents. On le recherchait à Londres, pour un cambriolage qu’il avait commis un mois auparavant. Le Saint ne l’ignorait pas et il exploitait à fond cet avantage.


    Resté seul devant le feu, une pinte de bière à son côté, et le registre de l’auberge ouvert sur ses genoux, Simon lut avec attention les noms des personnes qui occupaient des chambres.


    A. E. Crantor, Bristol, Anglais.


    Gregory Marring, Londres, Anglais.


    E. Tregarth, Londres, d°.


    Professeur Bernard Raxel, Vienne, Autrichien.


    Ces quatre personnes étaient là, depuis trois semaines environ, à en juger par la date de leur inscription.


    Simon Templar ôta le capuchon de son stylo et écrivit :


    Professeur Ramsès Smith, Tombouctou, Patagonie.


    « Je ne vois pas le nom de Duncarry, songea le Saint ; et je me demande qui diable peut bien être E. Tregarth ? »

  


  
    


     


    III


    Simon Templar monta dans sa chambre et se coucha immédiatement, sans avoir vu une seule des personnes qu’il espérait trouver à l’auberge.


    Il se leva tôt, le lendemain, et sortit. La brume s’était dissipée : le soleil brillait, l’air était froid.


    Debout devant la porte, le Saint voyait, à sa gauche, les maisons du petit village de Llancœd, dont la plus proche était à une cinquantaine de pas. À droite, la route se transformait en une sorte de piste qui descendait vers la mer toute proche. À une encablure du rivage, un cargo à la coque rouillée, à peine plus grand qu’un remorqueur était à l’ancre. Un filet de fumée noire sortait de son unique cheminée, mais le pont était désert.


    Simon rentra dans l’auberge et pénétra dans la salle à manger. Elle contenait trois tables dont une seule était mise, pour quatre personnes. Le Saint prit une chaise, s’assit et frappa du manche d’un couteau sur le bord d’une assiette.


    Basher Tope arriva.


    « Déjeuner, dit laconiquement Simon : deux œufs à la coque, des toasts, de la marmelade et un pot de café. »


    Tope l’informa que la table était retenue, mais le Saint répondit que cela ne l’intéressait pas.


    « C’est la seule table qui soit prête, et j’ai faim, dit-il. Vous en mettrez une autre. Allons Basher, pressez-vous. »


    Basher Tope grogna, murmura contre les flics qui se croyaient tout permis, et sortit. Le Saint attendit patiemment. Après une dizaine de minutes, Tope revint, apportant un plateau. Il posa sans ménagement sur la table, les œufs, les toasts et le café.


    « Merci, dit Simon ; mais il ne faut pas manifester tant de violence, mon garçon. Un jour vous allez casser la vaisselle, et le patron ne sera pas content. Il vous mettra en pénitence dans un coin et il ne vous restera plus qu’à pleurer. » Basher ajouta de nouveaux commentaires à propos du sans-gêne des policiers, maisSimon n’y prêta aucune attention. Tope finit par s’en aller.


    Le Saint entamait le second des œufs à la coque lorsque la porte s’ouvrit. Une femme entra. Elle portait un tailleur de tweed. Simon, frappé par la beauté de la jeune fille, demeura un instant immobile, puis se leva.


    « Bonjour, dit-il ; je crois que j’ai pris votre table, mais le casseur d’assiettes de la maison ne paraissait pas pressé de me donner à déjeuner… » Elle le regardait d’un air de surprise.


    « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin. »


    Le Saint lui montra une chaise, puis se rassit. « Le professeur Smith. Vous pouvez m’appeler par mon prénom : Ramsès ; je suis le parrain du Pharaon bien connu.


    — Je m’excuse, fit-elle ; je ne m’attendais pas à rencontrer ici un étranger.


    — Rencontrer en Angleterre quelqu’un qui s’appelle Smith, c’est en effet extraordinaire, dit le Saint en riant. Mais vous n’êtes pas encore servie. »


    Il frappa de nouveau sur son assiette et Basher Tope revint.


    « Cette dame attend son déjeuner, Basher, dit-il. Pressez-vous un peu, mon garçon. »


    Lorsque Basher fut sorti, Simon leva les yeux vers Betty.


    « Puis-je vous demander, dit-il, ce qui vous a amené, en plein hiver, dans ce coin désolé ?


    — C’est une question que je pourrais tout aussi bien vous poser, répondit-elle.


    — En effet, mais j’ai une raison de venir ici, dit-il, ne serait-ce que pour y jouer le rôle du professeur Ramsès-Smith…


    — Charlatan, illusionniste et imitateur, coupa-t-elle.


    — Exactement ; dit-il ; comment avez-vous pu deviner ? Cependant, à mes moments perdus, je suis aussi détective. »


    Il l’observait attentivement, et il la vit pâlir. Elle posa la fourchette qu’elle venait de prendre sur la table, et elle demeura immobile pendant plusieurs secondes. On eût dit qu’elle ne respirait plus.


    « Détective ! murmura-t-elle enfin.


    — Oui, dit Simon, beurrant largement un toast.


    J’étais assis, lorsque vous êtes entrée ; c’est pour cette raison que vous n’avez pas remarqué mes grands pieds. »


    Elle ne répondit pas. Tope revenait avec un plateau garni. Le Saint continua de parler, sans paraître remarquer l’émoi de la femme et la présence de l’homme.


    « Être détective, en Angleterre, poursuivit-il, cela présente des inconvénients. En Amérique, il suffit, pour prouver sa qualité, de retourner le revers de son veston et de découvrir l’insigne étoilé qui y est épinglé. Vous avez dû voir ça au cinéma… »


    Elle était devenue atrocement pâle et ses mains tremblaient. Elle les posa sur la table. Dans le silence qui venait de tomber, Basher Tope quitta la pièce, mais il ne ferma pas complètement la porte. Simon était sûr qu’il écoutait, mais il ne jugea pas utile de priver l’ex-cambrioleur du bénéfice de ses réflexions. Betty ne comprenait pas où son interlocuteur voulait en venir.


    « Pourquoi ne serais-je pas détective ? reprit le Saint. La police accepte des recrues. J’ai l’air d’un gentleman ? Ça ne fait rien. On m’a engagé malgré ça. »


    Elle cherchait une réponse, lorsqu’elle entendit un bruit de voix. L’instant d’après, quelqu’un poussa le battant de la porte et trois hommes entrèrent.


    Simon leva la tête et les regarda d’un air tout naturel, mais du coin de l’œil, il surveillait la jeune fille. Elle appartenait certainement à la bande, et le Saint en éprouva une profonde surprise. Cependant, il remarqua qu’elle avait jeté vers les nouveaux venus un regard furtif. On eût dit qu’elle avait peur.


    Les trois hommes vinrent se placer devant la table, sans dire un mot.


    « Bonjour », dit Simon, se levant.


    Le plus grand des trois s’inclina.


    « Je crois que vous êtes assis à notre table, professeur Smith, dit-il.


    — C’est exact, avoua le Saint, mais j’ai fini et je vous cède la place.


    — Je vous en remercie », répondit Raxel.


    Le Saint alluma une cigarette et considéra d’un air pensif l’homme qui se tenait à gauche de Raxel.


    « Monsieur Gregory Marring, n’est-ce pas ? dit le Saint.


    — Oui, monsieur.


    — Il y a six mois, reprit Simon, un courtier en diamants a quitté Londres pour Paris. On l’a vu dans le train de Douvres, et sur le steamer. Lorsque le bateau est arrivé à Calais, on a trouvé le courtier assassiné dans sa cabine. On n’a pas revu les diamants. Ne croyez pas que je vous accuse, Marring, mais je sais que vous étiez à bord, ce jour-là. »


    Son regard se déplaça et se posa sur l’homme placé à droite de Raxel.


    « Quant à vous, poursuivit-il, vous êtes Albert Edward Crantor. L’enquête des autorités maritimes a conclu à une négligence de votre part, lorsque le bateau que vous commandiez a fait naufrage, mais la somme exorbitante réclamée à la compagnie d’assurance pourrait bien motiver une seconde enquête. En fait, je vous préviens qu’elle a été décidée. »


    Raxel sourit.


    « J’espère bien, professeur Smith, dit-il, que vous allez aussi m’accuser de quelque horrible méfait.


    — Non, pas aujourd’hui, mais il se peut que je change bientôt d’avis. Bonjour. »


    Il leur tourna le dos et marcha lentement vers la porte dont il tira si rapidement le battant que Basher Tope perdit l’équilibre et roula dans la pièce. Le Saint le prit au collet et le releva.


    « Voilà qu’il écoute aux portes, maintenant, dit Simon se tournant vers les autres. Et le cinquième larron, où est-il ? Je vous préviens que je le connais aussi. Duncarry est un tueur américain qui est venu se cacher en Angleterre. Nous le recherchons et je le ramènerai à Londres avec toute la bande. On le réclame à Sing-Sing, où une chaise spéciale l’attend. Prévenez-le de ma part. » Il sortit et referma la porte.


    « Je crois qu’ils vont prendre la mouche, cette fois », songea-t-il.


    Le Saint passa le reste de la matinée dans la grande salle de l’auberge, où il lut les journaux en buvant de la bière. Les trois hommes et la jeune fille restèrent assez longtemps dans la salle à manger : l’arrivée inopinée de Simon faisait sans doute l’objet d’un conseil de guerre. Lorsqu’ils sortirent et traversèrent la grande salle, ils ignorèrent son existence et montèrent l’escalier sans daigner se retourner.


    Aucun d’entre eux ne redescendit. Cependant, vers midi, Basher Tope entra dans la salle, suivi par Duncarry. Simon ne broncha pas. Il vit le détective américain monter l’escalier derrière Tope. Celui-ci devait accompagner la nouvelle recrue chez Raxel, qui désirait probablement l’interroger. L’entretien dura vingt minutes. Enfin, Dun redescendit, avec Basher. Dun ôta son veston et revêtit un tablier bleu.


    « Vous vous tiendrez au bar public », lui dit Basher, qui le précéda vers la porte battante séparant la grande salle du comptoir où l’on servait la bière aux gens du pays.


    Dun avait, comme les autres, complètement ignoré le Saint.


    Simon déjeuna tôt et tenta d’engager la conversation avec Tope qui lui répondait par monosyllabes. En désespoir de cause, le Saint poussa un soupir et se tut.


    Le repas terminé, il prit son chapeau et sortit. Il avait décidé d’aller faire un tour dans la campagne. Il ne pouvait rien entreprendre en plein jour, dans l’auberge, tandis que la bande était là, au complet. Il refusa de songer aux pièges que les bandits préparaient sans doute pour se débarrasser de lui, et il parcourut une dizaine de milles d’un pas alerte.


    À la nuit tombante, il regagna le village et s’arrêta à l’auberge rivale, celle qui s’élevait à l’autre extrémité du village. Il demanda à dîner, persuadé qu’on pourrait bien tenter de lui servir au « Beacon Inn » une cuisine droguée.


    Après s’être restauré, il causa avec le patron, lui paya à boire, et se dirigea vers l’auberge des mauvais garçons. Il était dix heures.


    En approchant de l’immeuble, Simon constata que deux fenêtres seulement étaient éclairées, au premier étage : deux des trois fenêtres où il avait la veille au soir, en arrivant, aperçu de la lumière. Au rez-de-chaussée, une lampe était allumée dans la grande salle. Le Saint avait appris, au bar de l’auberge concurrente, que les habitants du pays n’allaient presque plus au « Beacon Inn ». Ils y avaient été fort mal reçus : le nouveau propriétaire semblait plus soucieux de traiter ses amis que de satisfaire des clients.


    La porte était fermée, et le Saint heurta bruyamment.


    « Bonsoir, Basher, dit-il, lorsque le battant s’ouvrit enfin. Je suis en retard pour le dîner, mais vous pouvez m’apporter une pinte de bière. »


    Il alla s’asseoir dans la grande salle devant une table. Tope revint bientôt avec une chope de bière qu’il posa devant Simon.


    « À votre santé, Basher », dit le Saint.


    Il leva sa chope, en flaira le contenu et la posa sur la table.


    « Le butyle[2] a une odeur caractéristique, remarqua-t-il, à haute voix. Tous les détectives prudents connaissent cette odeur, – Basher. Et puis c’est une drogue qui enlève à la bière tout son parfum.


    — Cette bière est excellente ! protesta Basher Tope.


    — Alors, buvez-la, dit Simon généreusement, ou allez me chercher une bouteille de whisky, intacte. Je la débouchonnerai moi-même. »


    Basher Tope demeura absent pendant cinq minutes. Lorsqu’il revint, il posa violemment sur la table la bouteille et un tire-bouchon.


    « Apportez deux verres », dit le Saint.


    Lorsque Basher reparut, Simon achevait de déboucher la bouteille. Il versa du whisky dans deux verres.


    « Vous allez boire avec moi, Basher, dit-il.


    — Je ne bois jamais d’alcool, déclara gravement Basher.


    — Menteur ! fit le Saint ; avec un nez pareil ?


    — Mon nez ne regarde que moi, ricana le bandit.


    — Je le plains, répondit le Saint ; vous allez tout de même boire, pour me faire plaisir.


    — Non.


    — Il me semblait bien que l’on avait décollé la capsule d’étain, reprit Simon. Je voulais seulement contrôler ce soupçon. Vous pouvez aller vider la bouteille dans l’évier. »


    Il se leva et, laissant Basher Tope interdit, il monta dans sa chambre. Là, il fut tenté d’allumer le feu de bois que l’on avait préparé dans la cheminée, mais à la réflexion, il y renonça. Il ne savait ce qui pouvait se passer dans la nuit, et la lueur mourante d’un feu peut être très utile à un visiteur nocturne.


    Il se déshabilla et se coucha. Il avait fermé sa porte à clef et fixé contre le panneau, à l’aide d’une forte punaise, un minuscule timbre d’argent que le moindre choc faisait vibrer. Il avait soufflé la lampe et allait s’endormir lorsqu’il entendit vibrer le timbre. Quelqu’un touchait au bouton de la porte. Puis l’on heurta trois fois, très légèrement.


    Simon se leva, alluma la lampe à pétrole, passa sa robe de chambre et ouvrit.


    La jeune fille qu’il avait vue le matin, entra aussitôt, repoussant le battant derrière elle.


    « Voyons, voyons, murmura le Saint, ça ne se fait pas !


    — Je ne suis pas venue pour plaisanter, dit Betty à voix basse. Parliez-vous sérieusement, ce matin ?


    — Heu… oui et non.


    — Êtes-vous détective ?


    — À l’occasion », dit Simon modestement.


    Elle mordit sa lèvre.


    « Qui cherchez-vous ? demanda-t-elle. »


    — Marring et Crantor, par exemple ; mais je voudrais bien ramener le chef.


    — Le professeur Raxel ?


    — C’est son nom actuel ; il en a d’autres. On l’appelle généralement « le Professeur ». Il jouit d’une certaine réputation.


    Betty approuva de la tête.


    « Vous les avez prévenus ce matin, dit-elle. Je vous préviens à mon tour. Le Professeur n’a pas usurpé sa réputation, monsieur Smith.


    — Simon, dit-il ; c’est mon véritable prénom et je vous permets d’en user. Je parie que vous le préférez à Ramsès. »


    Elle haussa les épaules.


    « Vous plaisanterez demain matin… dit-elle, si vous êtes encore là. Vous ne comprenez donc pas que vous courez un grand danger ?


    — Et vous, dit Simon, comment vous appelez-vous ?


    — Tregarth.


    — C’est le nom de votre père, mais, en famille, on ne vous appelle pas ainsi.


    — Betty Tregarth.


    — Eh bien, Betty, dit le Saint, je suis très surpris de constater que vous faites partie de cette bande de mauvais garçons.


    — Je n’en fais pas partie », protesta-t-elle. Elle s’interrompit et pâlit brusquement, comprenant qu’il était impossible de raconter ce qui s’était passé.


    Et pourtant, Templar souriait, comme s’il l’invitait à des confidences. Elle sentit des larmes gonfler ses paupières.


    Il la regarda longuement, puis il lui prit la main.


    « Merci, Betty, dit-il. Vous êtes gentille. Vous avez voulu me prévenir, mais je reste. Quant à vous, je vous conseille de filer, dès que ce sera possible. Préparez votre valise et partez pour la gare la plus proche dès demain matin. Au besoin, je protégerai votre départ. C’est promis ? »


    Il lui ouvrit la porte. Elle lâcha la main de Simon et avant de sortir, elle se retourna.


    « Bonne nuit », dit-elle d’une voix qui chevrotait.

  


  
    


     


     


    V


    Simon se recoucha, souffla sa lampe et s’endormit presque immédiatement. La pensée qu’il recevrait d’autres visites nocturnes ne le préoccupait pas outre mesure : il savait que la vibration du timbre le réveillerait.


    Lorsque le timbre résonna, trois heures s’étaient écoulées. En une fraction de seconde le Saint était sur son séant, rejetait les couvertures et prenait sous le traversin son automatique et sa lampe électrique.


    Quelqu’un achevait de crocheter la serrure. La chambre était plongée dans la plus complète obscurité. Lorsque Simon jugea que l’intrus avait pénétré dans la pièce, il alluma sa lampe électrique. Le faisceau lumineux se posa sur Basher Tope, qui, sur la pointe des pieds, avançait vers le lit. Sa main levée serrait une matraque de caoutchouc.


    « Eh bien ? Basher, dit doucement Simon. Vous ne pouvez pas dormir, et vous êtes venu demander à l’oncle Ramsès de vous raconter une histoire ? »


    L’homme bondit. La lampe électrique s’était éteinte. Le coup de matraque arriva sur le traversin. Dans un coin de la chambre, Simon éclata de rire et ralluma sa lampe.


    « Colin-maillard, dit-il gaiement. Ça vous amuse ? »


    Au même instant, le Saint entendit un léger bruit du côté de la porte et il se retourna vivement, dirigeant le faisceau lumineux sur Raxel qui venait d’entrer et se tenait adossé au battant refermé. Le Professeur tenait à la main un automatique dont le canon était muni d’un « silencieux ».


    Raxel tira huit fois, tout autour de la source lumineuse. Si le Saint avait tenu la lampe, il eût été touché, quelle que pût être sa position. Mais Simon Templar ne tenait pas la lampe. Il attendit que le Professeur eût vidé son chargeur. Alors seulement, il frotta une allumette. Il était dans le coin opposé. Il avait laissé la lampe électrique allumée, et posée sur l’un des bords d’une petite table.


    « Encore un truc que vous ne connaissiez pas », dit-il tranquille.


    Il alluma la lampe à pétrole, endossa sa robe de chambre et glissa son automatique dans une poche. Il regardait le Professeur d’un air d’interrogation. Celui-ci hocha la tête.


    « Vous pouvez aller, Basher, dit-il.


    — Vous pouvez aller aussi, Raxel, ajouta le Saint. Il est deux heures du matin, et j’ai sommeil. Filez, vous prononcerez votre petit discours demain, avant le petit déjeuner. »


    Raxel approuva de la tête.


    « J’avais seulement l’intention de vous prévenir, ce soir. Ce sont les circonstances qui m’ont amené à tirer. Vous avez fait preuve d’habileté et de sang-froid en laissant votre lampe allumée sur le bord de la table. La prochaine fois…


    — Il n’y aura pas de prochaine fois, coupa le Saint. J’ai encore quelques renseignements à recueillir, mais vous ne tenterez pas de me tuer. Savez-vous que vous aviez laissé dans le portefeuille de l’inspecteur Henley un billet de chemin de fer pour Llancœd ?


    — Vous vous exprimez par énigmes ! dit Raxel qui, cependant, avait eu un battement de paupières.


    — Des énigmes dont vous connaissez les solutions, répondit Simon. Je pourrais vous arrêter sur-le-champ pour tentative de meurtre, mais je ne le ferai pas. Ce sera pour un crime bien plus important. Je vous lâcherai encore un peu de corde : assez pour vous faire pendre. On sait à Scotland Yard que je suis ici… et que vous y êtes. Si je disparaissais, vous seriez arrêté quelques heures plus tard. Allez donc vous coucher. »


    Sans répondre, Raxel se dirigea vers la porte.


    Le Saint déjeuna seul, le lendemain matin, mais il s’attarda dans la salle à manger, dans l’espoir de voir la jeune fille. Crantor et Marring descendirent ensemble et répondirent par un bref signe de tête au cordial bonjour de Simon. Raxel arriva le dernier et consentit à remarquer qu’il faisait beau. Le Saint approuva poliment. Mais Betty ne descendit pas. Une demi-heure plus tard, Simon vit Basher qui montait l’escalier en portant un plateau. Alors, il renonça à attendre et sortit pour se promener.


    Il rentra pour le déjeuner de midi, mais Betty Tregarth ne parut pas dans la salle à manger.


    Le Saint regagna sa chambre.


    En entrant, il constata que tout avait été bouleversé. Sa valise, vidée, reposait ouverte sur le tapis, la doublure arrachée.


    Sans s’émouvoir, il ramassa son linge, ses vêtements, puis il alluma le feu, s’assit dans l’unique fauteuil et réfléchit.


    Il conclut rapidement qu’il fallait attendre. Il s’était présenté comme un policier, mais il ne pouvait insister, et il n’avait le droit d’arrêter personne. Lorsqu’il aurait découvert les preuves du crime que préparait la bande il pourrait, mais alors seulement, réclamer le concours de la police.


    À sept heures et demie, il descendit pour dîner.


    Betty Tregarth n’était pas dans la salle à manger.


    À la fin du repas, lorsque Raxel se leva et passa près de la table occupée par le Saint, celui-ci l’arrêta et lui demanda :


    « J’espère que Miss Tregarth n’est pas malade.


    — Ma secrétaire ? répondit le Professeur. Non, elle a dû garder le lit aujourd’hui. Ce n’est pas grave. Un léger refroidissement. »


    Simon monta très tôt dans sa chambre. Avant de se coucher, il examina tous les coins où l’on aurait pu déposer un message. Il trouva enfin, dans la poche de son pyjama, un plan du premier étage de l’auberge. Chacune des chambres était marquée des initiales de l’occupant. Une autre portait une croix et un renvoi à une note dans le bas du plan.


    Pièce toujours fermée à clef. R. M. et C. y pénètrent occasionnellement. T. y passe toutes ses journées.


    Le Saint étudia soigneusement le plan, puis il brûla le papier et se coucha.


    À quatre heures du matin, il se leva, s’habilla, glissa son automatique dans la poche de son veston, prit sa lampe électrique, et sortit dans le couloir.

  


  
    


     


    VI


    Le premier objectif du Saint était la chambre marquée sur le plan par la lettre T. Il tourna lentement le bouton de la porte : elle était fermée à clef. Mais les serrures de l’hôtel étaient anciennes et du système le plus simple. Après quelques secondes, celle-ci céda sous l’effort de l’instrument que Simon avait introduit à l’intérieur de la gorge.


    Le Saint entra, repoussa doucement le battant et alluma sa lampe électrique. Le faisceau lumineux se posa sur le lit. Betty Tregarth, brusquement éveillée, s’était mise sur son séant.


    « Chut ! fit Simon ; c’est moi, Smith. Ne criez pas. Avez-vous vraiment été malade ? »


    Elle fit non de la tête.


    « Ils m’ont surprise, la nuit dernière, murmura-t-elle, quand je sortais de chez vous. Comment êtes-vous entré ? »


    Il lui montra le rossignol qu’il avait fait avec un morceau de gros fil de fer.


    « Avez-vous l’intention de fuir ? demanda-t-il. Si oui, je vous aiderai, immédiatement.


    — À quoi bon ! » fit-elle.


    Simon fronça les sourcils.


    « Vous êtes prisonnière, dit-il, et vous refusez d’être délivrée ?


    — Je ne suis pas prisonnière, répondit-elle. Ils ont seulement pensé que je cherchais à vous sauver. Si vous partiez, ils me rendraient sur-le-champ ma liberté.


    — Et vous préférez rester ?


    — Où irais-je ? » murmura-t-elle, tristement.


    Le Saint eut pitié d’elle. Elle paraissait si jeune, si seule.


    « Vous n’avez pas de famille ? demanda-t-il.


    — Personne que je désire revoir, dit-elle, d’un air désespéré. Vous ne pouvez pas comprendre…


    — Je pourrais vous trouver des amis », murmura-t-il.


    Elle sourit et répondit :


    « À quoi bon ? Vous êtes gentil, mais je ne puis même pas vous dire pourquoi c’est impossible. Faites ce que vous avez à faire, puisque vous ne voulez pas tenir compte de l’avertissement que je vous ai donné, mais ne vous occupez plus de moi, monsieur Smith.


    — Pas Smith… Simon.


    — Simon… si vous voulez !


    — Je désire visiter ce soir une autre pièce du premier étage, reprit-il. Il paraît qu’elle est fermée à clef, mais que, dans la journée, vous y passez presque tout votre temps. Qu’y a-t-il dans cette pièce ? »


    Elle ouvrit de grands yeux terrifiés.


    « Vous ne pouvez y aller ! dit-elle.


    — Pourquoi pas ? Mon petit instrument me permettra…


    — Non, coupa-t-elle. N’y allez pas, Raxel vous tuerait.


    — Raxel ne le saura pas, expliqua Simon. Je ne lui en parlerai pas – sauf si je découvre assez de renseignements pour clore mon enquête. Qu’y a-t-il de si terrible dans cette pièce ?


    — Je ne puis vous le dire, mais n’y allez pas.


    — Betty, je n’ai jamais cru qu’il existait des femmes criminelles qui étaient en même temps belles comme le jour et paraissaient aussi simples que des enfants. Je ne comprends pas encore pourquoi vous êtes avec ces bandits. Dites-moi la vérité, aidez-moi, et je vous promets que je vous aiderai à vous tirer d’embarras, au moment des règlements de comptes. »


    Elle hocha lentement la tête.


    « Est-ce que Raxel vous tient par quelque secret ?


    — Peut-être.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Je ne puis vous le dire. »


    Le Saint haussa les épaules.


    « C’est bon, murmura-t-il. Mais souvenez-vous que l’offre que je viens de vous faire demeure valable. »


    Il se redressa et s’aperçut qu’elle lui avait pris le poignet.


    « Où allez-vous ? demanda-t-elle.


    — Ouvrir cette porte, et voir ce que contient la pièce mystérieuse.


    — N’y allez pas. Il y a une serrure spéciale…


    — Alors, j’ouvrirai la pièce contiguë. Elle est inoccupée… Je passerai par la fenêtre : le mur est couvert de lierre qui paraît résistant et nous sommes les seuls occupants de cette aile de la maison. »


    Il retira doucement sa main et fit deux pas en arrière.


    « Je refermerai votre porte à clef », dit-il.


    Il sortit. Elle n’avait pas essayé de le retenir. Il referma à clef la porte de la chambre de Betty, puis alla ouvrir celle de la porte inoccupée qu’une cloison séparait de la chambre mystérieuse.


    Le lierre était résistant ; le professeur Raxel, s’il avait muni la porte de la pièce interdite d’une serrure spéciale, n’avait pas pensé que l’on pût y pénétrer par la fenêtre. Simon n’eut qu’à relever le panneau inférieur et à franchir l’appui.


    Il alluma sa lampe électrique et demeura interdit.


    Le centre de la pièce était occupé par un grand banc, en bois, sur lequel on avait disposé des cornues, des tubes, des brûleurs, toute une chaîne d’appareils de laboratoire qui semblaient destinés à préparer un produit chimique. L’appareil se terminait par un cylindre métallique semblable à ceux dont on use pour contenir et transporter l’oxygène.


    Simon étudia attentivement l’appareil, mais il n’était pas chimiste, et ne comprit rien des intentions du Professeur. Il ne se risqua pas à toucher les ballons ou les cornues : Bernard Raxel ne préparait pas, en si grand secret, un produit destiné à fabriquer d’inoffensifs pétards pour amuser les enfants. Il se contenta donc d’examiner minutieusement l’arrangement des différentes pièces.


    Sur un autre banc, contre le mur, étaient alignés des flacons contenant des liquides et des sels. Sur les étiquettes, pas de noms, mais des formules compliquées.


    C’était donc là le secret de la bande. Simon alluma une cigarette, réfléchit pendant une ou deux minutes, puis haussa les épaules et quitta la pièce. Il aurait mieux fait de s’en aller sans réfléchir.


    Il regagna sa chambre sans encombre. La maison était tranquille et silencieuse. Sans doute Raxel dormait-il paisiblement, sachant bien que, si l’on tentait de forcer la porte du laboratoire, l’alarme qu’il avait disposée actionnerait le vibreur placé sous son oreiller.


    Simon se recoucha, mais il fut longtemps à trouver le sommeil. Le secret du laboratoire l’intriguait, et il se demandait aussi pourquoi Betty Tregarth passait dans cette pièce la plus grande partie de son temps. Était-elle chimiste ? Raxel avait-il trouvé le moyen de forcer la jeune fille à travailler pour lui ?

  


  
    


     


    VII


    Il se leva très tôt le lendemain matin et se rendit au bureau de poste du village. Il appela au téléphone un ami de Londres particulièrement qualifié pour répondre à un certain nombre de questions précises. Simon avait retenu plusieurs formules et pouvait décrire l’appareil. L’opinion de son ami ne le surprit pas outre mesure.


    C’est en revenant de la poste qu’il se souvint d’avoir séjourné une ou deux minutes dans le laboratoire après avoir tout bien examiné.


    Il achevait de déjeuner lorsque Raxel, Marring et Crantor pénétrèrent dans la salle à manger. Au premier coup d’œil, le Saint comprit que les trois hommes avaient découvert sa visite au laboratoire. Le Professeur marcha tout droit vers la table de Simon.


    « Bonjour ! dit celui-ci cordialement.


    — Bonjour, monsieur Smith, dit le Professeur. J’ai appris sans aucun plaisir que vous étiez somnambule. »


    Le Saint, surpris, haussa les sourcils.


    « Ah ! fit-il.


    — Oui, dit Raxel, tirant de sa poche son automatique. Levez les mains, monsieur Smith ; nous avons découvert sur le plancher du laboratoire la cendre de votre cigarette. »


    Simon étouffa un bâillement et ses mains se levèrent.


    « Est-ce que vous avez examiné la cendre au microscope ? demanda-t-il. Peut-être avez-vous découvert quelle marque de cigarettes je fumais ?


    — Ce n’est pas ce qui nous intéresse, répondit le Professeur. Marring, fouillez-le. Nous avons déjà fouillé votre chambre, monsieur Smith, et nous n’y avons pas trouvé la lettre que vous avez sans doute écrite cette nuit. Elle est probablement dans votre poche. »


    Simon se laissa fouiller sans protester. Il sourit en constatant que Raxel contenait difficilement sa fureur devant l’inutilité de ses recherches.


    Basher Tope entra dans la salle à manger.


    « Il est sorti ce matin, dit-il. Il a dû aller à la poste, et téléphoner. »


    Pendant une fraction de seconde, le Saint crut que Raxel allait tirer, mais le professeur se contint, avec effort. Simon respira. Les trois hommes lui tournèrent brusquement le dos et allèrent s’asseoir à leur table.


    Ils s’entretinrent à voix basse, et en allemand, mais Simon comprenait cette langue. Les mots qu’il put entendre ne lui laissèrent aucune illusion sur les sentiments que les bandits éprouvaient à son égard. Le mot tödten revenait fréquemment.


    « Ils ont décidé de me tuer, se dit le Saint. Enfin, les événements vont se précipiter. »


    Il se leva lorsqu’il vit Basher Tope entrer avec un pot de café destiné au trio des bandits. Il traversa la grande salle de l’auberge et poussa la porte battante qui s’ouvrait sur le bar. Un homme en manches de chemise balayait.


    « Bonjour, Dun, murmura le Saint.


    — Bonjour, Saint.


    — Comment ça va ?


    — Doucement. Je ne sais pas grand-chose. Ils ne bavardent guère en ma présence : ils ne sont pas encore très sûrs de moi. Vous m’avez dit de ne rien brusquer ; je me suis tenu tranquille.


    — Continuez, répondit rapidement Simon ; mais ouvrez les yeux ; ils vont essayer de se débarrasser de moi. Au revoir. »


    Il sortit sur la route et se dirigea vers le village. Il le traversa et s’arrêta au bar de l’auberge concurrente. Le patron lui servit de la bière et Simon lui parla du cargo ancré dans la baie.


    — Il appartient, paraît-il, à l’un des gentlemen qui sont au « Beacon », expliqua l’aubergiste. Il est arrivé il y a une quinzaine de jours et l’équipage est parti en automobile. Il n’y a plus personne à bord.


    — Il sort de la fumée de la cheminée, dit Simon.


    — Il reste peut-être un homme pour entretenir les feux. Les sept ou huit autres sont partis en auto avec Mr. Crantor qui est revenu seul. L’un des clients du « Beacon » a demandé des explications, les premiers jours, avant que le barman devienne si grossier que personne n’est plus entré chez eux. Il paraît que ces gens-là travaillent à une invention, une torpille qu’ils veulent expérimenter au large. C’est pour cela qu’ils ont besoin du bateau. Ce doit être vrai. Ils ont reçu, il y a trois semaines, un chargement d’appareils. Un plein camion. En repassant par ici, le chauffeur s’est arrêté pour boire. Il m’a dit qu’il travaillait pour une maison qui vendait des appareils de chimie.


    Le Saint écoutait. Brusquement, il se retourna. Un camion, dans un grincement de freins, s’arrêtait devant l’auberge. Deux hommes entrèrent dans le bar.


    « Deux demis ! Vite ! »


    — Oui, fit l’un des hommes. Des caisses que nous devons prendre ici et livrer à Southampton ce soir. C’est pour un bateau qui part demain matin, à la première heure. Pouvez-vous nous indiquer où se trouve le « Beacon » ?


    — Traversez le village, dit le Saint, et tournez à droite. Vous verrez la maison, isolée, à une centaine de pas. Sur quel bateau vont partir ces caisses ?


    — Nous ne savons pas, mon vieux. Il faut que nous soyons à Southampton avant neuf heures.


    Ils sortirent en toute hâte, et Simon se fit servir un autre demi. Vingt minutes plus tard, le camion repassait devant la porte, sans s’arrêter.


    Simon retourna au « Beacon » vers midi et demie, et s’assit dans la grande salle en attendant l’heure du déjeuner. Par la fenêtre, il vit Basher Tope amener devant la porte une puissante voiture de tourisme qu’il venait de sortir du garage. Quelques minutes plus tard, Raxel, Marring et Crantor sortaient devant la porte. Crantor avait endossé un manteau de cuir et semblait écouter les instructions du Professeur. Il se mit enfin au volant, les deux autres reculèrent et l’auto s’ébranla. Elle partit vers la route de la côte, celle qui se dirigeait vers l’est.


    Raxel et Marring, suivis par Basher Top, entrèrent directement dans la salle à manger. Simon frappa avec une pièce de monnaie sur le bord de sa soucoupe et, comme il l’espérait, Duncarry entra.


    « Encore un demi », demanda le Saint, tendant un billet d’une livre.


    Duncarry revint, apportant le demi et la monnaie : des pièces d’argent et un billet de dix shillings. Lorsque Duncarry fut sorti, Simon examina le billet. Il portait un mot écrit au crayon : « Megantic. »


    Le Megantic, le Saint ne l’ignorait pas, était un paquebot qui assurait un service rapide entre Southampton et New York. Dun avait sans doute aidé à descendre les caisses et il avait lu les inscriptions qu’elles portaient. Mais cela n’était pas très intéressant. Le Saint aurait bien voulu savoir pourquoi Raxel désirait transporter aux États-Unis des réservoirs contenant un gaz particulièrement toxique.

  


  
    


     


     


    VIII


    « Maintenant, mon cher Marring, dit Raxel, rien ne nous retient plus ici. »


    Marring poussa un bec Bunsen et s’assit sur le banc du laboratoire.


    « Il y a Smith, observa-t-il.


    — Je m’arrangerai pour faire disparaître Smith, dit Raxel. Il est heureusement arrivé ici trop tard. Les caisses sont parties. Aussitôt que Crantor aura ramené l’équipage, nous nous rendrons à bord et nous lèverons l’ancre. La police ne cherchera pas immédiatement notre piste : elle travaille lentement ; je connais sa méthode. Lorsque Scotland Yard ouvrira l’enquête, nous serons très loin des côtes anglaises, et personne ne connaît notre véritable destination. Nous pouvons même laisser les appareils en place. Une fois en haute mer, nous ne craignons plus rien.


    — Et la petite Tregarth ? » demanda Marring.


    Raxel fronça les sourcils.


    « Je l’aurais laissée repartir, certain qu’elle ne dirait rien, mais depuis l’arrivée de Smith, je me méfie. Je suis sûr qu’elle est en train de se demander si elle va livrer son secret à Smith. Oui, il serait ridicule d’avouer à un détective que l’on a commis un crime, mais Betty Tregarth est bien capable de le faire. Alors, j’ai tout arrangé. Nous allons d’ailleurs l’en informer. Venez. »


    Il se leva et Marring le suivit. Dans le couloir il s’arrêta devant la porte de la chambre de Betty, et l’ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche. Puis il heurta au battant et ils entrèrent.


    Betty lisait, devant le feu qui brûlait dans la cheminée. Elle leva la tête.


    « C’est vous ? » dit-elle, sans le moindre intérêt.


    Raxel s’approcha.


    « Je suis venu vous dire, expliqua-t-il, que je n’ai plus besoin de vos services et que vous pourrez partir aussitôt que vous le voudrez. Je vous ai promis mille livres, pour lesquelles je vais immédiatement vous remettre un chèque. »


    Il s’assit, rédigea le chèque, le signa et le tendit à Betty.


    Elle le prit et le considéra distraitement.


    « Où avez-vous l’intention de vous rendre ? demanda Raxel. Qu’allez-vous faire ?


    — Je ne sais pas, dit-elle d’une voix lasse.


    — J’y ai pensé, reprit le Professeur. En fait, j’ai préparé moi-même un projet que je désire vous soumettre. Vous l’accepterez ou le rejetterez, à votre gré.


    — Voyons, dit-elle, haussant les épaules.


    — Vous devriez quitter l’Angleterre et recommencer votre vie à l’étranger. Les mille livres que je vous ai payées vous permettront d’attendre au besoin quelques mois avant de trouver une situation digne de vos aptitudes.


    — Où ?


    — Je vous conseille d’aller en Amérique. En fait, j’ai pris la liberté de retenir en votre nom une cabine de première classe sur le Megantic qui partira de Southampton demain matin. »


    Elle étendit les bras, les mains ouvertes, en un geste d’impuissance désespérée.


    « Autant en Amérique qu’ailleurs, murmura-t-elle ; mais je n’ai pas mon passeport. En outre, il faut un visa de l’ambassade des États-Unis pour être autorisée à débarquer à New York.


    — J’ai aussi pris la liberté d’arranger tout cela », dit Raxel.


    Il tira de sa poche un journal de la veille, montra un paragraphe du doigt. Betty lut :


    « Des cambrioleurs ont pénétré dans un appartement du premier étage de la maison portant le numéro 202, dans Cambridge Square, à Bayswater, en l’absence du locataire de cet appartement, M. Ralph Tregarth…


    La sœur de M. Tregarth séjourne en ce moment chez des amis, en province… le bureau a été fracturé… M. Tregarth a déclaré que les cambrioleurs n’avaient rien pris… Peut-être ont-ils été dérangés… »


    « Ils n’ont rien pris que ceci », dit Raxel.


    Il tira de sa poche le passeport de Betty et le lui remit.


    « L’un de mes correspondants de Londres, poursuivit le Professeur, s’est arrangé, dès le lendemain matin, pour obtenir le visa de l’ambassade des États-Unis. Vous êtes donc absolument en règle et rien ne s’oppose à ce que vous partiez ce soir pour Southampton. Si vous le désirez, M. Marring vous y mènera en voiture. Vous coucherez à bord du Megantic et vous vous réveillerez demain matin en pleine mer et délivrée de vos inquiétudes. »


    Betty Tregarth passa sa main sur son visage.


    « J’accepte, dit-elle enfin. Est-ce que je puis écrire une ou deux lettres ?


    — Certainement. Écrivez tout de suite. Je glisserai moi-même vos lettres dans la boîte du bureau de poste.


    — Après les avoir lues, coupa-t-elle, amèrement. Soyez tranquille, elles ne contiendront rien qui puisse vous incriminer. »


    Raxel attendit patiemment qu’elle eût écrit : une lettre à son frère, l’autre à Ramsès Smith. Elle inscrivit les adresses sur les enveloppes qu’elle remit ouvertes au Professeur. Raxel humecta la gomme et ferma les deux enveloppes en souriant.


    « Il est inutile que je les lise puisque vous saviez que j’allais le faire.


    — Est-ce que je pourrai dire au revoir à Mr. Smith ? » demanda Betty.


    Raxel fit non de la tête.


    « C’est impossible. Miss Tregarth, dit-il. Croyez que je regrette infiniment de ne pouvoir vous accorder cette satisfaction. La voiture vous emmènera aussitôt après le dîner. Jusque-là vous resterez dans votre chambre et vous préparerez vos bagages. Au revoir. »


    Il sortit derrière Marring et referma la porte à clef.

  


  
    


     


     


    IX


    Il était cinq heures et demie lorsque Crantor revint. Le Saint entendit la voiture s’arrêter sous la fenêtre de sa chambre. Au-dehors, il faisait nuit. Simon souleva le châssis de la croisée : il entendit des voix et aperçut un groupe d’hommes, sur la route. Puis la voiture tourna sur place, le capot du côté de la mer. L’homme qui était au volant, alluma les phares, les éteignit, les ralluma. Simon, attentif, comprit qu’il s’agissait d’un signal, en morse, et déchiffra : « Envoyez chaloupe. » Les hommes de l’équipage attendaient devant l’auberge. Crantor éteignit les phares de la voiture, descendit, rassembla ses marins et se dirigea vers le rivage. Il allait le premier, une lampe électrique allumée à la main. Dix minutes plus tard, des lueurs apparurent à bord du cargo. Puis, après un peu de temps, Crantor revint seul, et entra dans la maison.


    Le Saint allait abaisser le châssis de la fenêtre lorsque la porte de l’auberge s’ouvrit de nouveau, livrant passage à trois personnes. On pouvait les voir à la lueur que la lampe du hall projetait sur la route par la porte laissée ouverte. Il y avait Raxel, Marring en chapeau et manteau, et Betty.


    Puis, Basher Tope sortit, portant deux lourdes valises qu’il déposa dans l’auto. Enfin, Betty se dirigea vers la voiture et s’assit, devant. Raxel et Marring causèrent encore quelques secondes. Simon entendit Marring qui disait :


    « À jeudi ; nous prendrons ensemble le petit déjeuner. Au revoir, Professeur. »


    Il se mit au volant et la voiture partit. Raxel resta un instant devant la porte, puis il rentra, tirant le battant derrière lui.


    « Zut ! » murmura Simon.


    Il n’était pas intervenu ; il ne pouvait intervenir, quoiqu’il détestât par-dessus tout l’inaction. Betty savait qu’il était là, qu’il pouvait la défendre si elle disait un mot, poussait un cri ! Au contraire, elle semblait être partie de bon gré. Elle était montée dans la voiture. Faisait-elle réellement partie de la bande ? Avait-il rêvé, imaginé tout le reste ?


    À ce moment il entendit les voix de Raxel et de Crantor, dans le couloir. Il se leva sans bruit et alla se placer derrière la porte, de façon que, si l’on poussait le battant, il fût caché derrière.


    Quelqu’un heurta, sèchement, deux fois.


    Le Saint ne répondit pas.


    La porte s’ouvrit ; Raxel fit un pas dans la chambre.


    « Il n’est pas là, dit le Professeur. Je m’en doutais ; il n’aurait pas laissé partir Miss Tregarth sans intervenir.


    — Oui, il passe son temps à se promener dans le voisinage, dit Crantor.


    — Nous attendrons qu’il revienne », déclara tranquillement Raxel qui recula et ferma la porte.


    Simon respira. La Vieille ruse qui consiste à se dissimuler derrière une porte s’ouvrant à l’intérieur avait réussi une fois de plus. Il attendit quelques secondes, puis ouvrit à son tour, et sortit dans le couloir.


    Guidé par le bruit des voix, il s’approcha du laboratoire et écouta.


    « Le Megantic file vingt-cinq nœuds, disait Raxel. J’ai pu me procurer la carte portant la route que suit le paquebot. Elle est tracée à l’encre rouge. Le départ aura lieu demain matin à six heures. Après demain matin, jeudi, à six heures, le bateau sera là…


    — Je vais calculer les données exactes du lieu », dit Crantor.


    Il y eut un silence, puis Crantor reprit :


    « Voici la position exacte. Nous n’avons plus qu’à attendre Smith et nous pourrons partir.


    — J’ai prévenu Tope, dit Raxel : il nous avertira de son retour.


    — Et Duncarry ? demanda Crantor.


    — J’avais pensé à l’emmener, mais je ne suis pas très sûr de lui. C’est une simple impression, mais je ne puis m’en défendre. Nous le laisserons ici.


    — Mes bagages sont prêts, dit Crantor. Si vos valises sont fermées, nous pouvons envoyer le tout à bord. »


    Simon Templar tourna le bouton de la porte et entra, poussant le battant du pied.


    Crantor sursauta. Le Professeur n’avait pas bougé.


    « Nous vous attendions, monsieur Smith, dit-il.


    — Eh bien, me voici, mon vieux. Levez les mains, tous les deux. »


    Il montra son automatique et Crantor obéit. Mais Raxel avait porté la main à sa poche. Le Saint appuya sur la détente : il n’y eut pas de détonation, rien que le claquement sec du percuteur.


    « Voulez-vous lever les mains à votre tour, monsieur Smith ? dit Raxel, pointant vers lui son pistolet. Vous avez commis une faute en laissant votre arme dans votre chambre, ce matin, pendant que vous étiez dans la salle de bain. Vous m’avez permis de vider le chargeur.


    — Je vous félicite, murmura Simon, levant lentement les bras.


    — Je suis très flatté, répondit le Professeur, mais c’était facile. Je vous remercie d’autre part d’être rentré si tôt. »


    Templar sourit.


    « J’ai entendu votre conversation, dit-il, et je n’ai pas voulu vous faire attendre. Puis-je fumer ?


    — Certainement, dit Raxel. Avez-vous compris, maintenant ?


    — Pas tout à fait. Je savais bien que vous ne cherchiez pas – avec des associés tels que Marring et Crantor – la formule d’une nouvelle crème de beauté. Votre appareil compliqué m’avait intéressé, mais je n’avais rien compris. Je me suis renseigné. Le seul point de l’affaire qui m’ait embarrassé, c’est Betty Tregarth.


    — Ah ! fit Raxel.


    — Je commence à comprendre, poursuivit Simon. Lorsque vous avez assassiné l’inspecteur Henley, qui suivait votre piste, la police a constaté qu’une femme avait séjourné dans la maison, une femme que l’on n’a pu identifier. Ce devait être Betty Tregarth. Alors, j’ai échafaudé une hypothèse. Supposons que trois bandits aient imaginé un système de piraterie moderne, avec emploi de gaz toxiques. Ils avaient besoin d’un chimiste pour préparer ce gaz. On ne va pas acheter tranquillement ces produits. Alors vous avez cherché un chimiste. Vous avez choisi une femme, plus impressionnable, et vous avez organisé une habile machination afin de persuader la malheureuse qu’elle pouvait être accusée d’un meurtre. Vous avez offert de la sauver contre la fabrication du gaz. »


    Il s’interrompit. Les yeux de Raxel s’étaient assombris.


    « N’est-ce pas ? conclut le Saint.


    — Votre logique est irréprochable, répondit le Professeur, mais nous n’avons pas de temps à perdre. Voulez-vous avoir la bonté de nous précéder : nous descendons à la cave.


    — Avec le plus grand plaisir », répondit poliment le Saint.


    Ils suivirent le couloir, descendirent au rez-de-chaussée où Crantor ouvrit une porte, sous l’escalier. Le Saint vit les marches de pierre.


    « Qu’est-ce qui va m’arriver dans votre cave ? demanda-t-il en riant.


    — Nous vous y laisserons, répondit Raxel, allumant sa lampe électrique. Vous n’y vivrez pas longtemps. »


    Le Professeur avait tiré de sa poche une ampoule de verre, grosse comme un œuf de pigeon, et qui contenait un liquide vert. Simon comprit.


    « C’est très gentil à vous, murmura-t-il, pensif.


    — Je regrette, dit Raxel ; je ne vous en veux pas, mais je suis obligé de me débarrasser de vous. »


    Il parlait tranquillement, sans haine.


    « Je comprends, répondit Simon, mais j’espère bien que vous respecterez la tradition. Je n’ai jamais été exécuté. Il est trop tard pour que vous m’offriez le déjeuner traditionnel. Mais il y a le verre de rhum que je vous demanderai de remplacer par deux bouteilles de bière.


    — Tope ! » appela Raxel.


    Basher Tope poussa la porte battante du bar et le Professeur lui demanda d’apporter les deux bouteilles et un verre. Le Saint les vida, sans hâte puis il prit les bouteilles.


    « Je les emporte », dit-il.


    Crantor le précéda dans l’escalier. Simon descendit. Raxel venait derrière.


    Au pied des marches, un couloir dallé menait à la porte de la cave. Crantor ouvrit et fit signe à Templar d’entrer. Il obéit. Raxel et son complice demeurèrent sur le seuil, éclairant l’intérieur à l’aide d’une lampe électrique.


    La cave était spacieuse. Au fond une rangée de barils. Le sol était recouvert de dalles. Mais la maison était vieille et la cave creusée à même la terre. Trois des murs étaient constitués par du terreau compact mêlé de sable.


    Simon se retourna et sourit.


    « Au revoir, Professeur, dit-il.


    — Au revoir. »


    Raxel leva le bras. L’ampoule verte brilla un instant comme un joyau monstrueux, puis elle vint s’écraser sur les dalles, donnant immédiatement naissance à une lourde nappe verdâtre.


    La porte claqua ; la clef tourna dans la serrure. Les pas de Raxel et, de Crantor s’éteignirent.


    Simon Templar, retenant son souffle, cassa successivement les deux bouteilles contre l’arête d’une dalle, mais il les cassa habilement, de façon à sectionner le fond. Puis il les emplit rapidement de terre sablonneuse.

  


  
    


     


     


    X


    Simon prit une des bouteilles, à l’intérieur de laquelle il avait, par le fond, entassé de la terre, et il plaça le goulot dans sa bouche. C’était son unique espoir. Il avait lu ou entendu qu’une couche de terre perméable constituait un excellent filtre et pouvait remplacer le meilleur masque à gaz.


    Il se pinça les narines et inspira lentement, avec effort, les yeux fixés sur le cadran lumineux de sa montre. Dix minutes s’écoulèrent. Il ne ressentait aucun malaise : rien que la gêne causée par le filtrage ralenti de l’air.


    Alors, Simon s’approcha de la porte et la tâta de l’épaule. Elle était solide et encastrée dans le seul des quatre murs qui fût construit en maçonnerie.


    Le Saint s’agenouilla et passa une main dans l’espace compris entre deux dalles. Elles étaient simplement posées sur le sol. Quoiqu’il fût gêné par sa bouteille, Simon réussit à enlever d’une main les deux dalles les plus proches de la porte. Au-dessous, la terre était molle et humide.


    Simon se mit à creuser.


    Il lui fallut deux heures d’efforts pour arriver à pratiquer une cavité assez large lui permettant de se glisser sous le battant. Lorsqu’il fut de l’autre côté, il monta l’escalier, en priant que la porte donnant sur la salle n’ait pas été fermée à clef.


    Elle n’était pas fermée à clef. Raxel n’avait pas douté un seul instant que Mr. Smith mourût suffoqué après quelques minutes, et il n’avait pas jugé nécessaire de prendre d’autres précautions.


    Simon se rua vers une fenêtre et fracassa la vitre d’un coup de bouteille. L’air frais entra à flots et le Saint respira profondément. Puis il ouvrit toutes les fenêtres afin de débarrasser la pièce des infiltrations du gaz mortel.


    Ce fut dans la cuisine qu’il découvrit Duncarry, ligoté sur une chaise et bâillonné.


    « Je ne sais pas très bien comment les choses se sont passées, dit l’Américain, aussitôt qu’il fut délivré ; je nettoyais une casserole et, l’instant d’après, j’ai reçu sur la tête un coup de matraque qui m’a proprement mis knock-out. Je me suis réveillé troussé et bridé comme une dinde de Noël.


    — Vous seriez probablement mort de faim, mon pauvre vieux, dit Templar ; la vie est belle ! »


    Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la pièce sans répondre aux questions de Duncarry. Raxel, Crantor et Tope étaient partis. Le navire avait disparu ; on ne voyait plus ses feux, sur la mer. Les bandits avaient pris une avance considérable.


    Mais Simon connaissait le plan du Professeur.


    Il prit une décision après quelques minutes de réflexion, et, suivi de Duncarry, il se rendit au garage pour examiner Hildebrand. La vieille voiture était en état de marche.


    « Pourquoi suis-je venu dans ce vieux clou ? » gémit le Saint.


    C’était pourtant le seul véhicule disponible à vingt milles à la ronde.


    Ils sortirent la voiture et Duncarry monta à côté de Simon.


    « Ou allons-nous ? cria l’Américain, lorsque Hildebrand démarra dans un bruit assourdissant de ferraille.


    — Gloucester, Hildebrand va nous montrer ce qu’il sait faire. Il faudra qu’il touche le sol tous les cinquante pas ! Mettez-vous à genoux devant le tableau de bord, Dun, et priez le bon Dieu que le cabriolet arrive entier. »


    Duncarry se gratta le nez.


    — Cette affaire sera réglée, grogna-t-il, avant que j’aie su exactement de quoi il s’agit. Je vous ai offert mes services après l’affaire du « Dragon de bronze » pour partager votre vie aventureuse. Je vous ai suivi sans poser une seule question ; j’ai joué au gangster ; j’ai balayé le bar et lavé la vaisselle sans me plaindre. Vous ne croyez pas que, maintenant, vous pourriez m’expliquer…


    — Vous connaissez le Megantic, vieux ? interrogea Simon.


    — Oui. J’ai lu dans le journal qu’il emportait demain un chargement considérable de lingots d’or destinés à l’Amérique. Il y en a pour quelques millions de livres sterling.


    Cela le Saint l’ignorait. Il comprit alors pourquoi les bandits avaient préparé leur projet de piraterie.


    Il éclata de rire.


    « La chose est très simple, Dun, expliqua-t-il. Le Professeur a l’intention de s’emparer des lingots d’or, en pleine mer. »


    Duncarry regarda fixement son ami, sans comprendre.


    « Raxel a emporté, reprit le Saint, avec ses bagages, un gaz liquéfié qu’il réserve aux gardes de la chambre forte du Megantic. Il a emporté aussi du gaz lacrymogène. Je suis sûr qu’il a choisi avec soin une cabine de façon à pouvoir travailler efficacement. Ils fabriquaient ces gaz dans le laboratoire. Crantor viendra avec son cargo enlever le butin. Voilà ce que je sais. J’ignore les détails.


    — Qu’allons-nous faire ? demanda l’Américain.


    — Ça dépendra de la façon dont vous aurez prié le bon Dieu. »


    Duncarry avait dû prier avec ferveur, ou la chance du Saint tenait bon, car ils arrivèrent à Gloucester, après avoir parcouru cent quarante kilomètres en moins de quatre heures.


    Trois heures venaient de sonner lorsque le Saint pénétra dans le poste de police de Gloucester, et persuada un sergent somnolent de lui laisser user de la ligne téléphonique du poste. Il appela l’inspecteur Teal chez lui.


    Il ne sut jamais comment il avait réussi à convaincre le policier qu’il parlait sérieusement. Quelques secondes plus tard, il répéta à Duncarry les paroles de Claude.


    « Laissez-moi agir ici, avait dit Teal. Je vais téléphoner à la police de Portsmouth qu’elle vous attende. Aussitôt après, je me mettrai en relation avec l’Amirauté. Tout sera prêt lorsque vous arriverez. Vous mènerez l’affaire jusqu’au bout, puisque vous avez découvert la piste. C’est absolument illégal, mais il faut faire vite.


    — Alors, je reviens à mes premières amours ? grogna Duncarry. J’avais cru que je pourrais, au cours de mes vacances, jouer à l’aventurier… »


    Un policeman entra dans le bureau, annonçant qu’une voiture attendait devant la porte. C’était une puissante Bentley. Le Saint se mit au volant et Duncarry monta près de lui.


    Sur la route de Portsmouth, Duncarry demanda :


    « Cette petite Betty ? Elle n’est pas coupable, elle ? »


    Simon regarda son ami d’un air surpris.


    « Pourquoi ? Elle vous intéresse ?


    — Oui ; elle est vraiment gentille », murmura l’Américain.


    Le Saint lui jeta un regard de pitié et haussa les épaules.

  


  
    


     


     


    XI


    Les passagers du Megantic qui s’étaient levés très tôt après le départ s’étaient rassemblés à tribord pour observer la silhouette d’un contre-torpilleur qui se hâtait vers le paquebot. Lorsque le navire de guerre fut un peu plus près, il hissa un signal. Le Megantic ralentit l’allure. Le contre-torpilleur vint se ranger à une encablure et envoya une embarcation.


    Betty Tregarth était parmi les passagers qui virent monter à bord les deux hommes venus du contre-torpilleur. Elle reconnut le premier : le professeur Ramsès Smith. Le Megantic reprit sa route ; le contre-torpilleur s’estompa, vers l’arrière. Un matelot vint prévenir Betty que le capitaine l’attendait dans sa cabine.


    Elle s’y rendit résignée. Mr. Smith était debout près du capitaine, avec un autre homme que Betty avait déjà vu quelque part. Marring était là aussi, en robe de chambre, mais les menottes aux mains.


    « Miss Tregarth, dit le Saint, les menottes sont inutiles, je crois, mais vous êtes en état d’arrestation. »


    Elle fit oui de la tête.


    « Dun, dit Templar, emmenez Marring et surveillez-le ; je vous ferai remplacer tout à l’heure. »


    Il se tourna vers le capitaine.


    « Je voudrais causer un moment seul avec Miss Tregarth.


    — Certainement, monsieur Templar. »


    Le capitaine sortit à son tour et Simon ferma la porte de la cabine. Il fit face à Betty.


    « Asseyez-vous », dit-il.


    Elle obéit. Simon prit une chaise de l’autre côté de la table.


    « Betty, dit-il, je vous offre une dernière chance. Si vous refusez de parler, vous vous en tirerez avec dix ans de prison. Si vous me dites la vérité, j’essayerai de vous sauver.


    — Je parlerai, dit-elle ; cela n’a d’ailleurs pour moi aucune importance. »


    Elle raconta ce qui s’était passé, depuis le premier jour. Elle attendait. Un geste ou une moue d’incrédulité, mais il écoutait gravement. Lorsqu’elle se tut, il souriait.


    « Très bien, murmura-t-il ; ce que vous venez de me dire me fait grand plaisir.


    — Je ne comprends pas, fit-elle, interdite.


    — J’avais deviné que vous aviez été victime d’une machination et vous confirmez mon hypothèse. La police n’a jamais songé à vous accuser du meurtre de Henley : elle a tout de suite soupçonné le Professeur et ses complices. Henley était sur le point de découvrir leur piste lorsqu’ils l’ont assassiné. »


    Elle le regarda fixement.


    « Vous ne vous appelez pas Smith, dit-elle enfin.


    — Non, avoua le Saint, vous avez entendu tout à l’heure le capitaine m’appeler par mon vrai nom : Simon Templar.


    — Le Saint ? demanda Betty.


    — Lui-même.


    — Alors, tout cela n’est que… »


    Il l’interrompit, secouant la tête.


    « Hélas ! non, dit-il, ce n’est pas une de ces aventures où le Saint se joue de la police, met à mal les mauvais garçons et leur confisque le fruit de leurs rapines. Il s’agit d’une intervention où je représente la loi et par conséquent je ne toucherai pas un traître penny pour me dédommager de mes frais et de la perte de mon temps. Par contre, je puis arrêter qui je veux. Y a-t-il quelqu’un à bord dont la tête vous ait déplu ?


    — Alors, murmura-t-elle, je suis… libre ?


    — Pas encore. Il faudra arranger ça avec mon ami Claude Eustace Teal, et ça n’ira pas sans quelques formalités. Mais, en fin de compte, vous ne serez pas inquiétée. »


    Elle se prit soudain à pleurer.


    « Ah ! non, fit Simon. Tenez, voilà un mouchoir. »


    Et il partit à la recherche de Duncarry.


    « Dun, lui dit-il, Betty, que vous avez trouvée gentille, pleure comme une fontaine. Elle a besoin d’une épaule. Allez la consoler. »


    Le contre-torpilleur revint deux heures plus tard, escortant le cargo de Crantor. Le Megantic ralentit de nouveau et mit à son tour une chaloupe à la mer pour conduire à bord du torpilleur Betty,


    Marring, deux des complices de ce dernier (qui avaient reçu la mission de percer les coffres-forts), Duncarry et le Saint.


    Raxel, Crantor et Basher Tope avaient été arrêtés et transportés à bord du navire de guerre.


    Le Professeur, qui avait jusque-là refusé de parler, daigna adresser la parole à Templar.


    « Je viens d’apprendre votre véritable identité, déclara-t-il. Si je l’avais connue plus tôt, vous auriez été assassiné le premier soir, dès votre arrivée à l’auberge.


    — Vous, on aurait dû vous étrangler lorsque vous êtes venu au monde », répondit Simon.


    Le soir tombait lorsque Duncarry aperçut Templar accoudé sur le bastingage et regardant les lumières de la côte anglaise.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, Saint ? demanda l’Américain.


    — Rien ne va, répondit Simon. Nous avons consacré des semaines à suivre cette piste ; nous avons réussi et ça ne nous rapportera pas une livre. Il faut pourtant vivre, Dun… »


    Duncarry haussa les épaules.


    « Vous rattraperez ça », dit-il.


    Le Saint alluma une cigarette.


    « Oui, murmura-t-il, j’ai une idée. Si vous voulez, Dun… »


    L’Américain lui posa une main sur l’épaule.


    « Non, ne comptez pas sur moi, dit-il, un peu embarrassé. Je vous avais dit que Betty était gentille. Eh bien…


    — Ça va, ça va, soupira le Saint ; vous n’êtes pas plus malin que les autres, mon pauvre vieux. »
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    I


    À six heures du matin, le 4 décembre, le Grand Harry fut libéré de la prison de Pentonville. Il n’espérait pas qu’un groupe d’amis fût venu l’attendre à la porte. Lorsqu’il aperçut la silhouette massive de l’inspecteur Teal dans le cercle de lumière d’un réverbère, Harry eut un sursaut, enfonça son chapeau sur ses yeux et, à longues enjambées, tenta de gagner le large.


    Mais l’inspecteur ne paraissait pas disposé à laisser échapper sa proie. Il rejoignit Harry et posa une main sur l’épaule du cambrioleur.


    « Suivez-moi, Harry, dit-il.


    — Vous n’allez pas m’arrêter de nouveau, monsieur Teal ? balbutia Harry, inquiet. Vous n’avez rien qui…


    — Suivez-moi, répéta le policier, jusqu’à un endroit où nous puissions ensemble prendre le petit déjeuner. Après, nous causerons. »


    Harry objecta qu’il avait déjeuné.


    « Alors, vous me regarderez manger, et vous m’écouterez », dit Teal.


    Tout en parlant, il poussait gentiment le cambrioleur vers sa petite voiture, qui stationnait contre le trottoir.


    Teal s’assit au volant, la voiture s’ébranla.


    « J’espère bien, dit Harry après un long silence, que vous n’allez pas m’accuser de cette affaire de Regent Street. Vous ne supposez pas que je suis coupable, monsieur Teal ?


    — Il y a longtemps que j’ai cessé de supposer, répondit l’inspecteur.


    — Vous êtes tous les mêmes, dit Harry, amèrement. Vous laissez un pauvre type faire son temps de prison, et vous venez l’attendre à la porte et l’embarquer pour une prolongation. »


    Teal ne répondit pas. L’auto venait justement de s’engager dans Regent Street.


    « D’ailleurs, reprit Harry d’un air vexé, j’ai un alibi.


    — Vous avez toujours un alibi », répondit tranquillement Teal.


    Il arrêta la voiture devant un petit restaurant de Govent Street. Une fois assis devant des œufs au bacon, il consentit à expliquer pourquoi il désirait causer avec Harry.


    « Je voudrais que vous me racontiez ce que vous savez de Connell, dit le policier d’un air somnolent. C’est un de vos amis, n’est-ce pas ?


    — Connell ? ricana Harry.


    — Oui. »


    Harry avait lentement serré les poings. Ses yeux brillaient de colère. Peu à peu, son visage reprit son aspect normal.


    « J’ai en effet rencontré Connell, dit-il à voix basse. C’est tout, monsieur Teal. »


    L’inspecteur soupira.


    « Vous êtes sûr que c’est bien tout ? »


    Harry hocha la tête.


    « Vous savez que je n’hésiterais pas à vous renseigner, monsieur Teal, si je savais quelque chose, mais je ne sais rien. »


    Mr. Teal n’avait pas l’air convaincu.


    « Tout ce que je sais, reprit Harry, c’est qu’il m’a probablement dénoncé pour l’affaire de Bayswater.


    — Vous m’avez trompé, pour cette affaire, Harry, dit Teal d’un ton de reproche. Je n’aurais jamais pensé que vous travailliez armé d’une matraque.


    — Je ne suis jamais armé : ni matraque ni revolver. Écoutez-moi, monsieur Teal. Nous sommes de vieilles connaissances. Vous savez que je suis un cambrioleur et rien qu’un cambrioleur. Vous ne m’avez jamais trouvé porteur d’une arme quelconque. Vous m’avez arrêté six fois, et je peux bien vous avouer maintenant qu’à chaque, fois j’étais coupable. Mais je vous jure que, pour le coup de Bayswater, j’étais innocent.


    — C’est au juge qu’il fallait dire ça, murmura Teal.


    — Écoutez-moi, insista Harry avec une naïve simplicité. Vous vous souvenez que pour ce coup de Bayswater, je n’avais pas d’alibi ? Eh bien, je vous le demande, monsieur Teal, m’avez-vous jamais arrêté sans que j’aie un alibi tout prêt ? »


    Teal avait fermé les yeux et ne bougeait pas.


    « C’était un coup monté, déclara Harry, et vous le savez bien. Je n’ai jamais tenté d’assommer quelqu’un. Dire que la victime a failli mourir… et qu’on aurait pu me pendre ! Quant à Connell… »


    Mr. Teal ouvrit brusquement les yeux.


    « Oui, Connell, coupa-t-il, qu’allez-vous lui dire quand vous le verrez ?


    — Je l’inviterai peut-être à boire un verre de bière avec moi, dit Harry, évitant le regard de l’inspecteur. Qui sait ?


    — Et la prochaine fois que je vous arrêterai, vous récolterez peut-être six mois, ou cinq ans, qui sait ? » répondit Mr. Teal.


    L’entretien n’avait pas donné le résultat escompté, et l’inspecteur, qui s’était levé à cinq heures, s’en fut à Scotland Yard, de fort méchante humeur.


    Dans son bureau, il trouva son adjoint, le sergent Barrow, qui l’attendait.


    « J’ai pensé… dit tout de suite Barrow.


    — Pourquoi ? coupa Teal d’un air féroce ; je vous ai conseillé de vous ménager.


    — J’ai pensé, insista le sergent, que Horring aurait bien pu être mêlé à cette affaire du Post Office.


    — Oui, dit Teal, s’il n’avait été pendu, à Wandsworth, une semaine auparavant. C’est tout ? Allez donc vous reposer. En descendant, prévenez le sergent Jones que je l’attends. »


    Il existe à Scotland Yard un service spécial destiné à recueillir et à classer tous les renseignements contenus dans les rapports journaliers des différents postes de police de la capitale. Tous les policemen, après leur ronde, ou leur service terminé, rédigent un rapport mentionnant les faits qui leur ont paru anormaux.


    Si une voiture de déménagement stationne, la nuit, devant une maison, pour charger ou décharger des meubles ; si une personne déménage pour transporter ses pénates d’un quartier pauvre à un quartier riche ; si un homme fréquente assidûment certains hôtels ou certains cabarets, tout cela est soigneusement noté où consigné sur le rapport journalier du poste.


    Le sergent Jones était chargé de coordonner ces innombrables informations. Il vivait parmi les fiches, triant, rejetant, comparant et classant.


    Le plus souvent, les renseignements recueillis ne présentaient aucune valeur. D’autres fois, ils venaient s’ajouter à d’autres et tisser la trame d’un filet. Un jour, la police cernait une maison, arrêtait un voleur qui se demandait comment diable on avait pu découvrir sa piste.


    « Asseyez-vous, Jones, dit Mr. Teal, s’installant confortablement dans son fauteuil, et parlez-moi de cette affaire Vanney. »


    Jones semblait réciter une leçon :


    « Administrateur-délégué, James Arthur Vanney, quarante-huit ans, habitant au n° 52 de Half-Moon Street. Secrétaire général, Sébastien Tombs, adresse inconnue. Avocat-conseil, Malcolm Standish, trente-quatre ans, Solicitor[3] à Lincoln’s Inn. »


    — Que savons-nous de ces gens-là ? demanda Teal.


    — Pas grand-chose. Nous connaissons Standish. Il est mêlé à la plupart des affaires criminelles que l’on juge à Old Bailey. Aussitôt qu’un bandit notoire est arrêté, il demande à Standish de le défendre. Rien de précis à lui reprocher, bien sûr. Vanney a fait bâtir sa maison de Half-Moon Street il y a environ neuf mois. Il a deux voitures : une Rolls et une Daimler, Quatre domestiques. Il vit très largement.


    — Avant Half-Moon Street ?


    — Il était au Savoy Hôtel. Il a inscrit sur le registre des entrées sa dernière adresse, à Melbourne, Australie. L’architecte qui a construit la maison avait reçu des ordres deux mois avant l’arrivée de Vanney. Quant au secrétaire général, Tombs, je voudrais bien savoir d’où il vient, celui-là.


    — Moi aussi, soupira Teal. Il y a des employés ?


    — Une secrétaire, Jane Marlowe, et deux hommes. Jane Marlowe était la pupille de Stenning.


    — C’est bon, fit Teal, hochant la tête.


    Le sergent Jones se leva.


    Comme il allait quitter le bureau, un policeman apporta un paquet pour l’inspecteur.


    « Un instant, Jones », dit Teal.


    Il examina le paquet avec soin, le souleva et le porta près de son oreille. Puis il battit des paupières et sourit.


    « C’est un vieux truc ! » soupira-t-il.


    Il tendit le paquet à Jones.


    « Apportez ça au laboratoire, dit-il, et ne le lâchez pas. En chemin, vous pouvez prier le bon Dieu que la bombe ne fasse pas explosion. »

  


  
    


     


     


    II


    Vanney’s Ltd occupait des bureaux dans un immeuble de Half-Moon Street, en face de la gare de Charing Cross. Sous le nom de la firme, on lisait, sur la porte, le mot « Agents ».


    Les bureaux se composaient de quatre pièces d’enfilade, donnant sur un couloir unique. Les fenêtres s’ouvraient sur le Strand. Chaque pièce avait une porte sur le couloir, mais elles communiquaient aussi entre elles. La première était une salle d’attente. Dans la seconde travaillaient deux employés. La troisième était occupée par Tombs et Miss Marlowe, et la dernière était le bureau personnel de James Arthur Vanney, un homme qui paraissait petit tant ses épaules étaient larges. Il était brun, barbu, pas bavard et de manières bourrues.


    Un après-midi, l’inspecteur Teal frappa à la porte, dont le verre dépoli portait le mot « Renseignements ». L’employé qui vint ouvrir annonça que Mr. Vanney était occupé.


    « J’attendrai », dit Teal, sans s’émouvoir.


    L’employé semblait intrigué. La porte qui séparait la pièce du secrétariat était ouverte. L’inspecteur aperçut de dos une personne dont la silhouette lui paraissait familière. Il alla d’un pas délibéré frapper sur l’épaule de Simon Templar.


    « Depuis quand vous appelez-vous Tombs ? demanda-t-il.


    — C’est tout récent, répondit le Saint. D’ailleurs, c’est un nom qui m’a toujours plu. On ne vous a pas dit que Mr. Vanney était occupé ? »


    Teal fit oui de la tête.


    « Mais j’ai dit que j’attendrais, ajouta-t-il.


    — Mr. Vanney, insista le Saint, ne pourra pas vous voir avant demain matin. »


    L’inspecteur tira de la poche de son gilet une tablette de chewing-gum, ôta le papier rose qui l’enveloppait et plaça délibérément sur sa langue la mince plaquette grise. Puis il se mit à mâcher et jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce.


    « Je pourrais dormir dans un coin, dit-il enfin, ou vous avez peut-être un lit de camp. »


    Simon Templar se pencha sur son bureau et appuya sur le bouton d’une sonnette. Quelques secondes plus tard, on heurtait à la porte.


    « Entrez », dit le Saint.


    La porte s’ouvrit : un homme en complet de serge bleue, coiffé d’un chapeau melon, s’immobilisa sur le seuil.


    « George, dit Simon, d’un ton léger, voulez-vous montrer la porte à ce gentleman.


    — Je voudrais auparavant vous dire un mot en particulier », dit Teal, d’un air endormi.


    Le Saint haussa les épaules.


    « Je puis vous donner exactement deux minutes, dit-il. Attendez dans le couloir, George. Miss Marlowe, voulez-vous nous laisser un instant ? »


    Teal s’installa dans un fauteuil.


    « Elle est gentille, murmura-t-il.


    — Très gentille, répondit brièvement le Saint. Je vous écoute, mon vieux Claude. Qu’est-ce qui vous amène ? »


    L’inspecteur s’étira paresseusement.


    « Cette maison m’intéresse, dit-il. Sébastien Tombs, c’est un très joli nom. Lorsque je vous ai vu, mon intérêt est allé augmentant.


    — Peut-on savoir pour quelle raison ?


    — Parce que le fait de vous voir mêlé à une affaire quelconque, sous un faux nom, indique qu’il y a anguille sous roche. De quoi s’agit-il, cette fois ?


    — Il s’agit pour moi, dit le Saint, de faire la preuve que je me repens sincèrement. Accablé par le poids de mes péchés et convaincu d’avoir gâché ma vie, j’ai décidé de me régénérer par un travail soutenu : la tâche obscure de tous les jours, pour le pain quotidien. Mais je parie que vous n’y croyez pas, Claude ?


    — Ne pariez pas, grogna le policier. Puis-je voir votre patron ?


    — Je vous ai déjà dit qu’il était occupé. »


    Teal regarda longuement la porte vitrée. Sur le verre dépoli, en lettres émaillées, s’étalait le mot : PRIVATE.


    « Il reçoit ses visiteurs dans l’obscurité ? demanda Teal.


    — Toujours, répondit Mr. Tombs. Le patron est un original.


    — C’est sans doute pour cela, poursuivit l’inspecteur, qu’il suspend son manteau et son chapeau dans la pièce où travaillent ses employés. Il y a trois manteaux et trois chapeaux dans la pièce voisine et je vois que les vôtres sont ici.


    — Oui, dit tranquillement le Saint, c’est une autre de ses manies. »


    Teal hocha la tête, puis se déplaça brusquement, avec cette rapidité souple et inattendue qui surprenait toujours chez un homme de sa corpulence.


    Il avait ouvert la porte avant que le Saint ait pu se lever. Il entra et donna l’électricité.


    Le bureau de Vanney était vide.


    Il était sobrement meublé : un bureau en coin, près d’une fenêtre ; un coffre-fort dans le coin opposé ; un classeur contre l’un des murs ; deux confortables fauteuils de cuir, et, en face de la porte, de chaque côté de la cheminée, deux armoires encastrées dans le mur.


    Accoté au cadre de la porte, Teal considéra fixement le Saint.


    « Alors, dit-il, de la même voix lasse, Mr. Vanney disparaît automatiquement, avec son interlocuteur, dès que l’on ouvre la porte ? »


    Simon, les mains dans les poches, vint s’appuyer aussi contre le cadre de la porte et regarda l’inspecteur en souriant.


    « C’est un tour que je n’avais pas encore vu réussir, dit-il ; mais Mr. Vanney en est bien capable. Vous pourrez y réfléchir, Claude, quand vous serez rentré chez vous. »


    Teal ôta son chapeau melon et le brossa machinalement d’un coup de coude.


    « Décidément, murmura-t-il, je ne coucherai pas ici. Au revoir, Saint ; à bientôt. Avez-vous des nouvelles de Duncarry


    — Hélas ! soupira Simon, l’infortuné s’est marié. Il a épousé Betty Tregarth. Ils doivent en ce moment contempler les chutes du Niagara. »


    L’inspecteur ouvrit la porte. George était debout derrière, dans le couloir.


    « Vous pouvez aller, George, dit Teal, je sortirai tout seul. »


    Il fit quelques pas en avant puis, brusquement, tourna sur ses talons, ouvrit la porte sans frapper et passa la tête par l’entrebâillement. Simon Templar était assis devant son bureau, la secrétaire devant sa machine à écrire.


    « Oui, au revoir, dit le Saint sans lever la tête.


    — Lorsque Mr. Vanney reviendra, ricana l’inspecteur, vous pouvez le prévenir que s’il s’amuse encore à comploter ma mort, je serai fâché, très fâché. »


    Il referma la porte et s’en alla en sifflotant.


    Quoiqu’il s’en défendît, Mr. Teal résistait difficilement au plaisir de jouer les détectives de romans populaires.

  


  
    


     


     


    III


    Simon Templar se redressa dans son fauteuil, étendit le bras vers une rangée de boutons de sonnette fixés sur son bureau. Il appuya sur le bouton placé auprès d’une plaque de cuivre portant gravé le mot « Secrétaire ». La sonnerie vibra, dans la pièce même, au-dessus de la tête de Jane Marlowe. Le Saint n’était pas depuis longtemps assez dans les affaires pour s’être lassé de jouer avec les appareils mécaniques qui, dans les bureaux modernes, sont installés pour l’amusement du personnel.


    — Prenez une lettre, Miss Marlowe. Pour Stanforth et Watson : « Messieurs, nous vous confirmons notre conversation téléphonique de ce jour. Virgule. » Qu’est-ce qui vous préoccupe ?


    La jeune fille, surprise, leva la tête.


    « Il faut aussi écrire ça ? » demanda-t-elle.


    Il la regardait avec attention : elle détourna les yeux.


    « Allons, parlez », murmura-t-il.


    Elle le regarda de nouveau, et la question qu’elle posa ne surprit point Simon.


    « Qui était cet homme ?


    — C’était, répondit doucement Templar, l’inspecteur principal Claude Eustace Teal, du Centre d’investigations criminelles, à Scotland Yard. Il a une tendance à se mêler des choses qui ne le regardent pas. Il est beaucoup moins sot qu’il en a l’air. »


    La jeune fille hésitait, jouant nerveusement avec son crayon. Simon l’encouragea du regard.


    « Monsieur Tombs, dit-elle enfin, je n’ai pas tenté d’écouter votre conversation, mais j’ai entendu, malgré moi. Ces cloisons sont si minces…


    — J’écrirai à l’architecte, coupa-t-il.


    — J’ai entendu tout ce que vous disait Mr. Teal », poursuivit Jane.


    Simon ne répondit pas.


    « Vous n’avez pas nié, insista-t-elle.


    — Non, bien sûr, murmura-t-il : je ne mens jamais ; je descends de George Washington. »


    Jane Marlowe avait entendu parler du Saint, Celui-ci s’en doutait, et cela l’amusait.


    « Êtes-vous vraiment le Saint ? demanda-t-elle enfin.


    — Je le suis. Vous n’imaginiez pas, je l’espère, que j’étais définitivement affligé d’un nom aussi laid que Sébastien Tombs ?


    — Je dois vous prévenir, reprit la jeune fille, que mon devoir m’oblige – à regret – d’informer Mr. Vanney de ce que j’ai entendu. Sauf si vous me fournissez une explication satisfaisante. »


    Simon sourit doucement.


    « C’est tout naturel, dit-il, et je vous sais gré de votre franchisé. J’attirerai l’attention de Mr. Vanney sur une qualité devenue si rare aujourd’hui. Quant à la chose elle-même, je vous préviens que vous n’apprendrez rien à Mr. Vanney. Si vous en doutez, vous pourrez lui en parler dès demain matin. »


    Il continua de dicter des lettres, attendit que Jane les eût dactylographiées, et les porta dans le bureau de Mr. Vanney. Il en revint quelques minutes plus tard avec les lettres signées.


    « Vous pourrez vous en aller aussitôt que les enveloppes seront prêtes, dit-il. George les emportera à la poste.


    — Pourquoi avons-nous besoin d’un garçon de bureau ? demanda-t-elle soudain.


    — Parce qu’il ne faut jamais négliger de s’entourer, dans les affaires, de toutes les marques extérieures d’une évidente prospérité. Ça impressionne les clients. George aura demain son uniforme à boutons de cuivre, et je parie que notre chiffre d’affaires va immédiatement doubler. »


    Il était de règle, chez Vanney, que Mr. Tombs quittât le dernier les bureaux. Ce soir-là, Jane Marlowe ne semblait pas pressée de partir.


    « Je vous ai dit que vous pouviez aller, répéta le Saint.


    — Êtes-vous sûr que Mr. Vanney n’aura plus besoin de moi ? demanda-t-elle.


    — Mr. Vanney n’a jamais besoin de vous ; vous le savez », répondit-il.


    C’était vrai. Toutes les instructions étaient données aux employés par Mr. Tombs. Il ouvrait le courrier et dictait toutes les lettres. Personne que lui n’était autorisé à pénétrer dans le bureau du patron.


    « Mr. Vanney est déjà parti, ajouta Simon, voyant que la jeune fille ne bougeait pas.


    — Il n’est pas venu prendre son manteau et son chapeau, dit-elle.


    — Il est sorti par la porte de son bureau qui donne sur le couloir, expliqua le Saint. Sans manteau ni chapeau. Il appartient à une secte spéciale dont les membres, tous les vendredis, rentrent chez eux sans manteau et tête nue ! »


    Jane comprit qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller. Elle rapprocha, dans son esprit, ce léger incident des nombreuses choses étranges qui s’étaient passées au bureau depuis qu’elle était la secrétaire de Simon.


    Mr. Tombs était, certes, un patron idéal. Il avait d’excellentes manières, mais Jane n’arrivait pas ; à comprendre ce diable d’homme. Lorsqu’elle posait une question ou hasardait une remarque, il répondait du tac au tac, mais de façon si saugrenue qu’il était impossible de le prendre au sérieux quoiqu’il s’exprimât toujours avec un calme imperturbable.


    La jeune fille s’était d’abord demandé si Mr. Tombs avait résolu de plaisanter à longueur de journée, mais il lançait des invraisemblances ou des âneries avec une telle naïveté que Jane ne comprenait plus.


    Lorsqu’elle arriva au bureau, le lundi suivant, elle vit Mr. Tombs, en manches de chemise, qui dirigeait deux ouvriers en train d’installer une sorte de cabine au fond du couloir.


    Simon salua Miss Marlowe et l’invita à admirer la nouvelle installation.


    « C’est là que se tiendra George », déclara-t-il.


    C’était une simple cabine de bois qui fermait le couloir à hauteur de la porte communiquant avec le bureau de Vanney. Mais les parois de cette cage montaient jusqu’au plafond. Elle était percée de deux petites ouvertures : l’une dans la paroi elle-même, l’autre dans la porte qui donnait accès à la cabine. Ces deux ouvertures étaient solidement grillagées.


    En s’approchant, Jane Marlowe découvrit une autre anomalie.


    « Pourquoi le bois est-il doublé d’acier ? demanda-t-elle, étonnée.


    — Parce que, expliqua le Saint, une planche épaisse d’un demi-pouce ne suffit pas à arrêter une balle. Nous ne voulons à aucun prix perdre George. »


    La jeune fille ne répondit pas.


    « Observez aussi, poursuivit Simon, le choix de la position stratégique. On ne peut arriver jusqu’à George sans être vu, et il ne saurait être surpris. Ce n’est pas tout. Restez là. »


    Il se dirigea vers la porte, et lorsqu’il arriva à quelques pieds du battant, on entendit le ronflement d’un vibreur. Jane chercha à découvrir d’où venait le bruit et aperçut une boîte métallique à l’intérieur de la cabine.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle ; un signal d’alarme ?


    — Ultramoderne », répondit le Saint.


    Il revint auprès d’elle, lui prit le bras et l’amena devant la porte ; le vibreur trembla de nouveau.


    « J’en ai installé plusieurs chez moi, expliqua Simon. Lorsqu’on passe devant la cellule photoélectrique, on rompt un circuit qui déclenche le bruit. »


    Il s’amusait de la stupéfaction de la jeune fille.


    « Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ? demanda-t-il.


    — Je trouve que c’est beaucoup de tracas pour un garçon de bureau », répondit-elle.


    Templar sourit.


    « George appartient à la maison Vanney, tout comme vous et moi, déclara-t-il gravement. Le devoir d’un patron est de protéger ses employés contre tous dangers inhérents à leur situation. »


    Ahurie, elle demanda :


    « Pourquoi George courrait-il un danger ?


    — – Vous n’avez donc pas lu les journaux ? Ils rapportent de nombreuses attaques à main armée. Vous n’avez jamais entendu parler de la Main Noire ? Et l’Union syndicale des garçons de bureau et commissionnaires, la connaissez-vous ? Elle a menacé de mort notre brave George parce qu’il a, à sa tunique neuve, deux boutons de plus que ne le prévoit le règlement syndical. »


    Elle haussa les épaules et entra dans le bureau.


    Le Saint la suivit, endossa son veston, s’assit dans son fauteuil, posa les talons sur son bureau et dit :


    « Miss Marlowe, prenez une lettre… »

  


  
    


     


    IV


    Le souvenir de la visite de l’inspecteur Teal n’avait pas cessé de préoccuper Jane Marlowe, et cependant, lorsque Simon Templar, un matin, la prévint qu’il lui avait ménagé un entretien avec Mr. Vanney, la jeune fille éprouva une certaine répugnance à l’idée de dénoncer le Saint. Elle était, par contre, heureuse d’avoir l’occasion de constater si Templar n’avait pas menti en affirmant que le patron n’ignorait rien de son passé.


    En tout cas, le Saint ne semblait pas douter du résultat de l’entretien.


    « Répétez tout ce que vous avez entendu, ça l’intéressera », suggéra-t-il, lorsque la sonnette retentit deux fois, appelant la secrétaire chez Mr. Vanney.


    Elle répéta tout, en effet, sans que Vanney parût le moins du monde étonné.


    Il écouta attentivement. Lorsqu’elle eut fini, elle crut le voir sourire dans sa barbe. Cependant, il répondit d’une voix grave.


    « J’apprécie à sa juste valeur votre honnêteté, Miss Marlowe, dit-il. Ce que Mr. Tombs vous dit est exact, mais, en dépit de son passé, il a mon entière confiance. »


    Vanney parlait avec lenteur. Il réfléchissait longuement avant de prononcer une phrase. Les yeux fixés très haut sur le mur, il ne regarda pas une fois la jeune fille en face.


    « Je n’ai pas l’intention de causer à Mr. Tombs le moindre préjudice, répondit-elle. Mais j’ai pensé que j’étais moralement tenue de vous rendre compte de ce que j’avais entendu.


    — Je comprends », dit Vanney.


    Il évitait toujours son regard et lissait sa barbe.


    « Saviez-vous, dit-il, que votre tuteur m’avait recommandé de veiller sur vous, s’il venait à mourir ? »


    — Vous étiez en Australie, répondit-elle.


    — Oui, mais il m’a écrit.


    — Je comprends, fit-elle, approuvant de la tête. Je n’ai pas très bien connu mon tuteur, ni ses amis. Mon père le connaissait bien ; ils étaient amis d’enfance. Ils s’étaient perdus de vue pendant très longtemps. Un peu avant sa mort, mon père a rencontré de nouveau Mr. Stenning, par hasard. Comme mon père était absolument sans famille et qu’il avait été jadis très lié avec Mr. Stenning, il était tout naturel qu’il le désignât comme tuteur de sa fille unique. Je n’ai vu mon tuteur que deux ou trois fois, quand j’étais encore enfant. Il communiquait avec moi par l’intermédiaire d’un « solicitor ».


    — Il a souvent mentionné votre nom dans les lettres qu’il m’écrivait dit Vanney. Je crois qu’il vous aimait beaucoup.


    Il se mit à faire tourner un crayon entre ses doigts, et Jane regarda ses mains. Elles étaient rugueuses et mal tenues. Ce n’étaient pas des mains de millionnaire – et Vanney passait pour être immensément riche.


    Il s’aperçut soudain que Jane regardait ses mains. Lâchant le crayon, il mit les mains dans ses poches.


    « J’ai mené une vie très dure, en Australie, avant de faire fortune, dit-il. Je ne suis peut-être pas spécialement qualifié pour veiller sur une jeune fille. Mais vous n’êtes plus une enfant. Voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec moi, un soir de cette semaine ? »


    Elle hésita.


    « Si vous le désirez…


    — Cela ne paraît pas vous enthousiasmer », remarqua-t-il.


    Elle ne répondit pas tout de suite.


    « Je sors très rarement », dit-elle enfin.


    Vanney n’insista pas. Il prit un registre sur son bureau, l’ouvrit et le plaça sur son buvard.


    « C’est bon, Miss Marlowe, dit-il, reprenant le ton rude qu’il avait abandonné pendant quelques instants. Je vous remercie, vous pouvez disposer. »


    Elle retourna dans le bureau de Simon, éprouvant une gêne inexplicable. Elle savait que son refus n’était pas très correct. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle refusât de dîner avec celui qui était désormais chargé de veiller sur elle.


    Le Saint dessinait distraitement, sur un bloc-notes, un portrait de Vanney que celui-ci n’aurait – certainement pas trouvé flatteur.


    « Vous me semblez un peu déçue, remarqua Simon, sans lever les yeux. J’en déduis que vous avez été obligée de conclure que j’avais dit vrai. »


    Elle sourit, mais il ne la regardait pas.


    « Je vous dois des excuses, dit-elle. Vous m’aviez prévenue que cette démarche était ridicule.


    — Vos excuses sont acceptées », dit gentiment le Saint.


    Il prit un crayon rouge et bleu, et marqua d’une grosse tache rouge le bout du nez du patron. Jane s’était assise devant sa machine et tapait une lettre.


    « Mais, reprit le Saint, n’allez pas penser qu’un jour viendra où vous découvrirez que je suis en réalité un policier camouflé qui attend dans l’ombre le moment de confondre le traître. Vous commettriez une erreur grossière. Il n’arrivera rien d’aussi romantique. Je suis un aventurier sans scrupules, et j’aime ça. Et le fait que vous avez une bouche adorable n’y changera rien. »


    Il avait parlé d’un ton égal, si bien que Jane fut quelques secondes avant de comprendre le sens de la dernière phrase. Lorsqu’elle comprit, elle cessa de travailler et regarda Simon d’un air stupéfait.


    Le Saint ne paraissait pas attacher d’importance au fait qu’il avait terminé sa déclaration par une phrase aussi insidieuse qu’inattendue. Il traçait lentement, au crayon bleu, des rides sur le visage de Vanney. Enfin, il posa son crayon et regarda le plafond d’un air pensif.


    Jane ne savait que dire, et ne dit rien, mais la situation devenait embarrassante.


    « Vous êtes encore sous le coup de votre entretien avec le patron, Jane, murmura enfin Simon. Si mon opinion sur votre bouche vous affecte si profondément, c’est sans doute parce que Vanney vous a invitée à sortir avec lui.


    — Cela ne vous regarde pas, monsieur Tombs, répondit-elle, vexée.


    — Puisque Mr. Tombs est démasqué, dit le Saint, en riant, ne parlons plus de lui.


    — Très bien, monsieur Templar.


    — Simon, murmura le Saint : je préfère Simon, c’est plus doux à l’oreille. »


    Elle fronça les sourcils.


    « Vous a-t-il invitée, oui ou non ? insista-t-il.


    — Supposons qu’il m’ait invitée ? » fit-elle, d’un ton de défi.


    Le Saint se gratta le menton.


    « Je le craignais, dit-il. Les patrons n’ont plus aucun sens moral. Je vous dicterai une lettre ouverte au Times à ce sujet. N’oubliez pas de me le rappeler. Mais, auparavant, je vais demander à Mr. Vanney de ne plus vous importuner. »


    Stupéfaite, elle le vit se lever et pousser la porte du bureau de Vanney. Cette fois, elle tendit l’oreille, mais elle ne put rien entendre qu’un murmure indistinct.


    Quelques minutes plus tard, le Saint sortit du bureau du patron les sourcils froncés.


    « Mr. Vanney est obstiné, dit-il ; cependant j’espère l’avoir convaincu. S’il insiste, prévenez-moi. »


    Il alla s’asseoir devant son bureau et ignora la jeune fille jusqu’à l’heure du déjeuner.


    Lorsque Miss Marlowe eut mis son chapeau, elle s’aperçut brusquement que, pour la première fois, Simon lui tendait son manteau, prêt à l’aider à l’endosser.


    « Jane, dit-il, est-ce que vous me rangez dans la même catégorie que Vanney ? »


    Elle le regarda, vit son sourire, et, désarmée, sourit à son tour.


    « Non, dit-elle.


    — Alors, nous allons déjeuner ensemble, au Carlton. »


    Le sergent Jones, qui flânait dans la rue, les vit sortir et les suivit. Une heure et demie plus tard, il les raccompagna, à distance, jusqu’au bureau.


    L’inspecteur Teal, que les moindres détails intéressaient, avait demandé à Jones de surveiller le personnel et les clients de Vanney’s Limited. Le sergent était furieux contre le Saint : depuis cinq jours, le policier n’avait pas vu sortir Templar, à l’heure du déjeuner.


    « Ou bien il est au régime et désire conserver la ligne, ou bien il fait la grève de la faim, dit Jones à l’inspecteur. C’est la première fois que je le vois sortir dans la journée. »


    Teal ne répondit pas. Il ajouta dans son esprit le jeûne du Saint à la liste des détails relatifs à la mystérieuse firme Vanney.

  


  
    


     


     


    V


    Un matin, un épicier de Battersea, dans le sud de Londres, fut trouvé mort, derrière son comptoir, par l’employé qui vint ouvrir le magasin. L’homme avait été tué d’une balle au cœur. Le tiroir-caisse avait été cambriolé.


    L’inspecteur chargé de mener l’enquête avait fait immédiatement photographier la scène du crime avant de permettre que l’on touchât au cadavre. Les photographies rapidement développées et tirées avaient été transmises aussitôt à Scotland Yard en même temps que le rapport détaillé du policier.


    Il existe au siège de la police métropolitaine un service spécial qui catalogue les différentes méthodes pratiquées par les criminels pour l’accomplissement de leurs méfaits, et permet, en procédant par élimination, de prêter à tel ou tel bandit le crime qui a été commis.


    Les condamnations très graves prononcées contre les cambrioleurs trouvés porteurs d’armes à feu, réduisent considérablement le nombre de ceux qui n’hésitent pas à courir ce risque. Aussi le service compétent écarta-t-il tout de suite la plupart des repris de justice connus. Entre ceux qui restaient, il écarta ensuite tous ceux dont la façon d’opérer ne correspondait pas à celle que la police avait constatée, soit par la façon de pénétrer à l’intérieur du magasin, soit par celle dont le tiroir-caisse avait été fracturé.


    Il arrive que la liste, après cette épreuve d’élimination, comprenne encore plusieurs noms, mais dans le cas de l’épicier, il n’en restait qu’un seul.


    « Vous m’avez justement parlé de lui l’autre jour, dit le chef de service à l’inspecteur Teal, et j’ai cru que cela vous intéresserait.


    — Il m’intéresserait bien davantage de savoir où il est. »


    Il téléphona à la division F.


    « La dernière fois que nous avons entendu parler de Connell, répondit l’inspecteur de service, c’était il y a deux ans, au mois de juin. »


    Mr. Teal se souvint du matin où il était allé attendre sous un réverbère que la porte de la prison de Pentonville s’ouvrît. Il prit son chapeau et endossa son pardessus.


    Il découvrit sa victime dans un bar, près de la gare de Victoria et alla se placer près d’elle, devant le comptoir.


    « Quelle bonne surprise, Harry ! dit Teal, mentant effrontément (il avait déjà visité en vain une douzaine de bars). Qu’est-ce que vous prenez ?


    — Une bouteille de champagne avec vous, monsieur Teal.


    — Deux demis ! » commanda l’inspecteur.


    Il prit sa chope et montra d’un mouvement de la tête la table libre, dans un coin de la salle.


    « Nous pourrions aller nous asseoir et causer », suggéra-t-il.


    Le Grand Harry savait qu’il était inutile de se dérober à une invitation de ce genre.


    Il suivit le corpulent détective et s’assit en face de lui.


    « Parlez-moi de Connell », dit tranquillement l’inspecteur.


    Le Grand Harry fronça les sourcils.


    « Je vous ai déjà dit que je ne savais rien, grogna-t-il.


    — Il a fait un coup, à Battersea, hier soir. Vous n’avez pas lu les journaux de midi ? »


    Le Grand Harry hocha la tête.


    « Je ne sais rien, monsieur Teal.


    — J’aurais cru que vous étiez renseigné, murmura Teal d’un air rêveur. Les journaux ne disent pas que Connell est coupable, mais je croyais que vous alliez me l’affirmer. Ou bien c’est Connell, ou quelqu’un qui connaît sa méthode et a voulu le faire accuser. »


    Harry haussa les épaules.


    « Si vous pensez, dit-il, que j’ai fait le coup pour faire accuser Connell, vous vous trompez, monsieur Teal. J’ai un alibi.


    — Un alibi ? dit l’inspecteur, pensif. Alors, ce pourrait bien être vous.


    — Non, dit le Grand Harry, sans s’émouvoir, car mon alibi est inattaquable. J’ai passé la nuit dernière au poste de Marlborough Street. J’avais invité quelques amis, nous avons bu… Il a fallu trois policemen pour m’emmener. »


    Teal le regarda d’un air réprobateur.


    « Ivre, je suppose ? murmura-t-il.


    — Tous les trois », ricana Harry.


    L’inspecteur demeura longtemps silencieux.


    « Est-ce que vous vous enivrez facilement, Harry ? demanda-t-il enfin.


    — Non, crâna Harry. Il faut autre chose que de la bière pour m’émouvoir.


    — Et vous aviez invité des amis, remarqua Teal. Vous aviez donc de l’argent ? Connaissant votre amour immodéré pour le travail, je me demande comment vous avez gagné ça ?


    — Un oncle, dit Harry ; un oncle qui est en Australie. Il s’est souvenu tout à coup qu’il avait un neveu en Angleterre. Il m’a envoyé dix livres. »


    Mr. Teal revint bredouille à Scotland Yard, mais, dans l’après-midi, il eut une idée. Il se dirigea à pied vers la gare de Charing-Cross, et il contemplait la vitrine d’un marchand de cigarettes lorsque Jane Marlowe sortit de chez Vanney’s Ltd et traversa la rue pour aller prendre le métro.


    « Excusez-moi », dit l’inspecteur, la rejoignant à l’entrée de la station.


    Ce n’était pas la première fois qu’un inconnu adressait la parole à Jane, et elle allait presser le pas ; mais le ton un peu sec de son interlocuteur la surprit. Elle se retourna.


    « Je suis l’inspecteur Teal, de Scotland Yard, et vous pouvez me rendre un service, Miss Marlowe. Voulez-vous m’accompagner un instant ? »


    Il lui montra du geste un salon de thé.


    Jane le suivit. Elle répondit aux questions du policier et raconta comment elle avait connu Stenning et Vanney.


    « Comment avez-vous été engagée chez Vanney ? demanda-t-il aussitôt qu’elle s’interrompit.


    — Mr. Vanney m’a écrit lui-même. Il connaissait Mr. Stenning qui lui avait souvent parlé de moi.


    — Que faisiez-vous auparavant ?


    Rien. Mon père était riche, et j’étais fille unique.


    — Comment a-t-il perdu sa fortune ?


    — Elle était placée tout entière dans une affaire de gramophones : Claravox. Les actions étaient cotées à 450 et les dividendes promis très élevés. Vous vous souvenez sans doute que l’escroquerie a été découverte, il y a deux ans, à la mort de Stenning.


    — Je m’en souviens, dit Teal. Claravox était l’une des affaires de Stenning. Cet homme a probablement battu le record pour ce qui est des escroqueries de ce genre. »


    Il but un peu de thé, hésita, puis dit brusquement :


    « Est-ce que le Saint vous a jamais fait la cour ?


    — Non », répondit-elle, se demandant pourquoi elle avait menti spontanément.


    Teal semblait préparé à cette réponse.


    « Non, répéta-t-il. Le Saint est un aventurier, mais il a des principes. Et Vanney ?


    — Je l’ai vu une fois et il m’a demandé de dîner avec lui.


    — Ah ! grogna Teal. Vous y êtes allée ? »


    Elle fit non de la tête.


    « J’ai refusé, dit-elle ; il n’a pas insisté. »


    Le policier se taisait et Jane en profita pour poser à son tour une question.


    « Pourquoi avez-vous dit que le Saint est un aventurier qui a des principes ?


    — Parce que c’est la vérité. Vous savez qu’il a commis des délits et des crimes. Il ne s’en cache pas. S’il est en liberté, c’est que, lorsqu’il a laissé des traces nettes de ses interventions, les victimes ont refusé de porter plainte : le Saint savait trop de choses. La seule fois où nous ayons eu une chance d’inculper ce diable d’homme, il s’est arrangé pour sauver le train royal d’une catastrophe. Voilà. Je dois ajouter que la plupart des gens à qui il s’est attaqué étaient des canailles, et que, récemment, il nous a aidé à capturer des criminels dangereux. Mais cela ne suffit pas à faire de lui un honnête homme.


    — Pourquoi agit-il ainsi ?


    — Dieu seul le sait, soupira l’inspecteur. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est responsable de mes premiers cheveux blancs. Et, de plus, ce gredin-là est très riche.


    — Alors, demanda Jane, pourquoi travaille-t-il chez Vanney ?


    — Si vous, pouviez répondre à cette question, Miss Marlowe, vous m’épargneriez de nombreux soucis. Lorsque je vois le Saint quelque part, je ne suis pas tranquille. »


    Elle ne comprit pas tout de suite et regarda fixement l’inspecteur. Puis, brusquement :


    « Voulez-vous dire que Vanney n’est pas honnête ? demanda-t-elle.


    — J’ai l’impression, dit Teal de sa voix lente, que Vanney est une fieffée canaille. »


    Il examinait tranquillement la jeune fille. C’était vrai qu’elle était jolie ! Teal n’était pas spécialement connaisseur, mais il ne pouvait se défendre d’admirer la beauté de Miss Marlowe, et il pensa que, le cas échéant, le Saint aurait le bénéfice des circonstances atténuantes.


    La présence de Templar chez Vanney était-elle due à une subite inclination pour Miss Marlowe ? L’attachement du Saint à une certaine Patricia Holm était pourtant affirmé et bien connu des amis de Simon. L’intrigue amoureuse, si elle existait, était-elle une fin ou un moyen ?


    « Templar paraît vous intéresser, murmura Mr. Teal. Est-ce que vous seriez éprise de lui ?


    — Non, répondit-elle vivement. Pourquoi cette question ?


    — Elle n’a aucune importance », dit l’inspecteur.


    Quelques minutes plus tard, ils se séparaient.


    Jane rentra chez elle, pensive et préoccupée. Elle éprouva un véritable soulagement lorsqu’une jeune fille qu’elle connaissait et qui occupait une chambre dans la même pension de famille, lui proposa, après dîner, d’aller avec elle au cinéma.


    Elles prirent l’autobus jusqu’à Piccadilly et remontèrent Regent Street à pied.


    En passant devant l’entrée de Piccadilly Hôtel qui donne au Regent Street, Jane vit deux hommes en smoking sortir du hall. L’un d’eux héla un taxi dans lequel ils montèrent tous les deux.


    Elle avait immédiatement reconnu l’un des deux hommes : Simon Templar. Celui qui l’accompagnait était grand et corpulent, un peu lourd. Il portait la moustache coupée court. Son visage semblait familier à Jane.


    Elle réfléchit quelques secondes, puis s’arrêta court, bouche bée, surprenant sa compagne.


    La dernière fois que Jane avait vu l’homme en smoking qui accompagnait le Saint, il portait un uniforme rouge à boutons de cuivre, et répondait au nom de George.

  


  
    


     


     


    VI


    Jane, revenue de sa surprise, se remit en marche. Son amie l’attendait sur le bord du trottoir et lui demanda si elle avait vu un fantôme. Elle refusa de répondre.


    Elle avait l’impression de vivre en plein cauchemar, prise dans une immense toile d’araignée dont Vanney aurait occupé le centre.


    Quel était ce mystère et quel rôle jouait Simon Templar ? Tout apparaissait menaçant et énigmatique dans cette affaire. Cependant, le Saint n’était point menaçant. Mais pourquoi avait-il dîné au Piccadilly avec George, le garçon de bureau ?


    Les péripéties d’un film américain et le classique baiser final ne réussirent pas à calmer les perplexités de la jeune fille. Lorsqu’elle rentra à la pension de famille, elle trouva sur la table du hall un message l’informant qu’on l’avait appelée deux fois au téléphone. Pendant qu’elle lisait, la sonnerie résonna de nouveau.


    Jane alla décrocher l’écouteur. Elle avait compris instinctivement qu’on l’appelait une troisième fois.


    Elle ne se trompait pas.


    « Je vous parle de la part de Mr. Tombs, dit une voix d’homme. Une affaire importante a été conclue ce soir, et le client quitte Londres demain matin de très bonne heure. Mr. Tombs vous demande de venir afin que le contrat puisse être dactylographié et signé sans retard.


    — Mais…


    — Mr. Tombs s’excuse de vous déranger à une heure aussi tardive, mais il vous demande de venir immédiatement au bureau. Une voiture vous attend au coin de la rue. »


    Avant que Jane ait pu répondre, l’homme avait raccroché.


    Elle posa lentement l’écouteur sur son support et, préoccupée, mordilla sa lèvre inférieure. En un sens, cette requête n’avait rien d’extraordinaire. Il arrivait que l’on conclût des affaires dans la soirée : cependant cela ne s’était jamais produit chez Vanney’s Ltd. L’inspecteur Teal avait affirmé, d’ailleurs, que Simon Templar, à sa façon, était honnête, mais…


    Mais certains détails surprenaient la jeune fille. Tout d’abord le message annonçant qu’on l’avait appelée à neuf heures trente et dix heures trente. Si le contrat pressait, pourquoi ne l’avait-on pas établi sans elle : il est facile, à Londres, de se procurer une dactylographe, à toute heure du jour et de la nuit. D’autre part, Jane savait que le Saint était capable de se servir habilement d’une machine à écrire. De plus, la dernière fois qu’elle avait vu Simon, il était avec George. Quelle que fût la raison de cette surprenante intimité, il était extraordinaire que le garçon de bureau ait assisté à un rendez-vous d’affaires concernant la société. Et cette voiture ? Pourquoi une voiture ? L’auto était sans doute dans la rue depuis neuf heures trente. Simon Templar n’ignorait pas que l’on trouve facilement des taxis dans le quartier de Kensington. Enfin, pourquoi n’avait-il pas parlé lui-même ?


    Elle ouvrit l’annuaire du téléphone, chercha le numéro du Saint, décrocha l’écouteur et composa le numéro.


    « Allô, fit la voix de Simon.


    — Allô, c’est Jane Marlowe qui est à l’appareil, monsieur Templar. Vous m’avez appelée ?


    — Pas du tout », répondit le Saint.


    Elle lui raconta ce qui s’était passé, et elle l’entendit siffler doucement.


    « C’est un piège, dit-il enfin. Je ne sais qui l’a tendu, mais je vais voir. Vous dites que la voiture vous attend au coin de la rue ?


    — Oui.


    — Pouvez-vous voir si elle est encore là ?


    — Ne coupez pas ; j’y vais. »


    Elle monta rapidement dans sa chambre dont la fenêtre, au premier étage, donnait sur la rue. Elle vit une conduite intérieure noire, deux maisons plus loin, vers le coin.


    « Elle est encore là, dit-elle, après être revenue au téléphone.


    — Bien, dit gaiement Simon. Si vous recevez d’autres messages, doutez jusqu’à ce que vous ayez obtenu une confirmation. Demain, pour venir au bureau, ne prenez pas de taxi, mais le métro. Bonne nuit. »


    Elle monta dans sa chambre. Au lieu de se coucher, elle garda son manteau, souleva de quelques pouces le panneau inférieur de la fenêtre à guillotine et s’assit de façon à pouvoir, en se penchant, voir ce qui se passait dans la rue.


    Dix minutes plus tard, un long cabriolet au capot nickelé vint s’arrêter sous la fenêtre. Un homme en sortit, qui alluma tranquillement une cigarette.


    Il se dirigea sans hâte vers la conduite intérieure noire et ouvrit la portière.


    « Marmaduke, dit le Saint d’une voix claire, vous êtes un méchant garçon. Allez vous coucher et ne recommencez pas. ».


    Jane ne put entendre la réponse de l’homme qui était dans la voiture, mais elle entendit ce que disait le Saint.


    « Menteur ! s’écria Simon. Mais si, mon vieux, vous avez peur. Allons, faites ce que je vous dis. »


    Il ferma la portière et fit deux pas en arrière.


    La conduite intérieure s’ébranla lentement, tourna le coin de la rue.


    Simon rejoignit son cabriolet. Avant d’y monter il leva la tête et aperçut Jane penchée à sa fenêtre.


    « Ça va, petite fille, dit-il. Allez dormir. Bonne nuit. »


    Le lendemain matin, il semblait avoir oublié l’incident et, lorsque Jane le remercia, il haussa les épaules.


    « Il n’y a pas de quoi, murmura-t-il ; mais savez-vous que vous avez établi un record ? »


    Elle le regarda d’un air stupéfait, et il sourit.


    « Oui. Si un jour j’écris mes aventures, vous serez la première héroïne qui n’ait pas donné tête baissée dans le premier piège tendu par le traître. Comment avez-vous fait ? »


    Elle lui dit les motifs qui avaient dicté sa conduite. Elle ne lui cacha pas qu’elle l’avait vu sortir de l’hôtel Piccadilly en compagnie de George.


    « Nous sommes très liés, expliqua le Saint, d’un air distrait. Vous ne saviez peut-être pas que j’étais socialiste ?


    — Mais il était en smoking…


    — Pourquoi pas, fit le Saint, haussant les sourcils. La seule différence, c’est que mon smoking m’appartient et qu’il est entièrement payé, alors que George a acheté le sien à tempérament. Dans trois ans, le vêtement lui appartiendra. Pourquoi décourager un homme qui s’efforce d’améliorer sa situation ? »


    Puis, changeant brusquement de sujet, il demanda :


    « Avez-vous revu Teal ? »


    — Il m’a parlé dans la rue, l’autre jour, à la sortie du bureau.


    — De quoi vous a-t-il parlé ?


    — Oh ! rien de particulier. Il m’a parlé de vous.


    — Et vous appelez ça « rien de particulier » ? Que vous-a-t-il dit ?


    — Des choses…


    Il la regarda longuement.


    « Et vous n’avez pas envie de démissionner ? demanda-t-il enfin.


    — Pas du tout.


    — Bravo ! À cause de ces bonnes paroles, je serai très gentil pour Teal, la prochaine fois que je le verrai. »


    Ce jour-là, dans l’après-midi, on apporta à Simon Templar la carte d’un homme qui désirait le voir. Le Saint regarda la carte : « Mr. Harold Garrot », et se dirigea vers la salle d’attente.


    Un homme maigre, très grand, au visage étroit, aux sourcils touffus, se leva en voyant Templar.


    « Asseyez-vous, Harry, dit le Saint. Qu’est-ce qui vous amène ? Ne parlez pas trop fort, les murs sont minces. »


    Le Grand Harry se rassit et posa ses mains ouvertes sur ses genoux.


    « Monsieur Templar, dit-il, vous savez qui je cherche ?


    — Non.


    — Connell. »


    Simon fronça les sourcils.


    « Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? murmura-t-il. Dois-je répondre : Qui est Connell ? »


    Le Grand Harry se pencha en avant.


    « Templar, dit-il, vous me connaissez, je vous connais, et nous connaissons tous les deux Connell. Savez-vous que je sors de Pentonville ? »


    — J’avais lu, il y a deux ans, dans les journaux, que vous y étiez entré, répondit Simon.


    — C’est Connell qui m’y a envoyé. Je n’ai jamais mis les pieds à Bayswater, le fameux soir. Connell m’a « donné », et c’est lui que je cherche.


    Simon se leva.


    « Je ne puis vous renseigner, dit-il. Personne n’a vu Connell depuis plus de deux ans. Bonsoir. »


    Il tendit sa main ouverte, mais le Grand Harry ne bougea pas.


    « La prochaine fois que vous verrez Connell, dit-il enfin, se levant, dites-lui que je le cherche.


    — Bonsoir, répéta le Saint, ouvrant la porte. Revenez nous voir, mais ne restez pas longtemps. »


    Il regagna son bureau d’un, air joyeux. La réapparition du Grand Harry présageait pour la firme Vanney’s Ltd le début d’une période troublée dont le Saint se réjouissait.
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    « À propos de disparitions, monsieur Teal, dit le sergent Barrow, j’ai pensé…


    — Encore ? coupa Teal, jetant à son subordonné un regard méfiant.


    — Oui, insista Barrow, sans se démonter, et j’en ai parlé à Jones. Je crois que c’est intéressant. »


    Teal attendait en silence.


    — Lorsque Connell a disparu, il y a deux ans, poursuivit Barrow, nous avons constaté une autre disparition : celle de Red Mulligan. La dernière fois que nous avions entendu parler de Red, il était gravement malade : une pleurésie. Red est l’homme qui avait cambriolé la banque Finchley. Il « travaillait » avec le Grand Harry ; ils partageaient une chambre, à Deptford. À l’occasion, Connell se joignait à eux. Connell disparaît et nous n’entendons plus parler de Red. J’ai fait une enquête à Deptford. On m’a raconté que Red, subitement guéri, était parti pour un pays étranger. Est-ce qu’un homme qui est à moitié mort se rétablit si rapidement qu’il puisse sauter de son lit dans un paquebot ? D’autre part, nous n’avions plus rien à lui reprocher depuis qu’il avait purgé sa peine d’emprisonnement pour le cambriolage de la banque Finchley…


    Teal approuva de la tête.


    « C’est intéressant, murmura-t-il. Nous en reparlerons. En attendant, Barrow, vous allez me trouver un Australien. Où vous voudrez, mais : amenez-moi un Australien.


    — Bien, chef. »


    Trois quarts d’heure plus tard, le sergent revenait avec un habitant de Melbourne.


    Teal sortit avec l’étranger et l’invita à se rafraîchir au bar le plus proche. Puis, l’inspecteur prit une leçon de géographie, remercia l’Australien et se dirigea vers Charing Cross.


    Chez Vanney, il fut reçu par le Saint.


    « Mr. Vanney est occupé, expliqua Simon. Puis-je le remplacer ?


     — Je cherche un certain Connell, déclara l’inspecteur.


    — Le Grand Harry ? » coupa Teal.


    Simon fit oui de la tête.


    « C’est drôle comme ce Connell est devenu populaire ! murmura-t-il.


    — Il est accusé du meurtre commis à Battersea, dit Teal.


    — C’est un homme mystérieux, dit Simon, dissimulant sa surprise. En tout cas, mon cher Claude, on vous a donné un faux numéro


    — Autre chose, dit Teal, vous pouvez me rendre un service.


    — Voyons…


    — Nous avons arrêté un escroc qui, avant de venir à Londres, a fait des siennes en Australie. Nous cherchons à découvrir le nom d’une de ses victimes qui habite Melbourne. Il s’agit d’une personnalité très connue. À l’aide des renseignements que nous possédons, je crois que Mr. Vanney pourrait vous dire son nom. Il a séjourné plusieurs années à Melbourne, n’est-ce pas ?


    — C’est vrai.


    — Alors il doit connaître cet homme, l’un des plus riches de Melbourne, qui possède là-bas la plus belle maison de la ville. Son nom commence par un S, paraît-il. La maison est un véritable palais, bâti au haut de Collins Street, à deux minutes de la plage. C’est pendant que l’homme et sa famille se baignaient à proximité de la maison que les bijoux ont été volés. »


    Le Saint hésitait.


    « Il y a quelques années que Mr. Vanney a quitté Melbourne, dit-il.


    — Il connaît certainement la maison. Collins Street est une des rues les plus importantes de la ville, et tout le monde connaît la place qui s’appelle Brighton Beach. »


    Simon haussa les épaules.


    « Je lui poserai la question, dit-il enfin. Voulez-vous que je vous écrive ?


    — Non. J’aurais aussi vite fait de câbler. Pouvez-vous lui demander la chose tout de suite ?


    — Je vais voir », dit le Saint.


    Il revint deux minutes plus tard.


    « Mr. Vanney regrette, dit-il, mais il ne se souvient pas du nom de cet homme. Il connaît la maison, bien sûr. Il pense que le nom commence par un M.


    — Merci, dit Teal, se levant. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. À propos, pourquoi jeûnez-vous, tous les jours, à midi. Amoureux ? »


    Templar sourit.


    « Non », dit-il, gouailleur, et parlant très vite : « En décembre, plus de déjeuners, de délais, de déchets, de décrets et de démêlés.


    — Et moi, répondit Teal sans sourciller, plus de délits, de démentis, de débris, de devis et de dépit. »


    C’était la première fois que Claude tenait tête au Saint et imitait son persiflage. Simon en fut tout étonné et Teal en éprouva une légitime fierté.


    Il retourna à Scotland Yard, d’excellente humeur, et fit appeler Barrow.


    « Avez-vous revu le dossier Stenning ? demanda l’inspecteur.


    — Oui, chef.


    — Alors, je vous écoute. »


    Teal s’installa dans son fauteuil, croisa les mains sur son ventre et ferma les yeux.


    Le sergent résuma les faits.


    La mort de Stenning avait causé dans les milieux financiers de la Cité une impression considérable. Les bruits qui avaient couru sur ses agissements, pendant sa vie, circulaient sous le manteau, car personne n’était sûr de rien. Lorsqu’il était mort, la vérité avait éclaté comme une bombe.


    Stenning était très habile. Il avait pendant des années frisé l’illégalité, réussissant à se tenir en deçà de la ligne dangereuse. Quelques mois avant sa mort, cependant, il avait lancé une affaire ayant un véritable caractère d’escroquerie. Il avait réalisé d’immenses bénéfices. Toutefois, ses exécuteurs testamentaires n’estimèrent sa fortune qu’à une dizaine de milliers de livres.


    « Il est mort au bon moment, celui-là », grogna Teal.


    Stenning était mort au moment où il récoltait les fruits de son audacieuse entreprise. Il devait être démasqué tôt ou tard. Le savait-il ? Espérait-il quitter l’Angleterre avant de faire l’objet d’un mandat d’amener ? Quoi qu’il en ait été, enivré par le succès, il était resté à Londres, jusqu’au jour où il était mort accidentellement.


    Un soir, il avait quitté la capitale en auto, dans une torpédo conduite par son chauffeur. Il se rendait à Bristol. L’enquête révéla que le chauffeur, Arthur Wylie, avait tenté de prendre un virage dangereux à une vitesse excessive, sur une route déserte, entre Basingstoke et Andower. La voiture s’était retournée. Le chauffeur avait été lancé dans un champ. Stenning n’avait pu se dégager à temps : Il avait été pris sous la voiture qui s’était enflammée instantanément. On avait retrouvé le corps calciné du financier que l’on avait identifié grâce à une bague, une montre, un trousseau de clefs. Le chauffeur était au service de Stenning depuis deux mois ; il avait obtenu son permis de conduire six mois auparavant.


    Le jury, présidé par le Coroner, avait rendu un verdict de mort accidentelle.


    On avait enterré Stenning, mais sans retrouver les millions de livres qu’il avait volés à l’épargne.


    « Voilà l’histoire, conclut Barrow. Quel rapport a-t-elle avec Connell ?


    — Rien, et tout, répondit l’inspecteur. Laissez-moi vous en raconter une autre. Un homme prétend qu’il a vécu plusieurs années à Melbourne, en Australie. Je lui ai demandé s’il se souvenait d’une maison bâtie au haut de Collins Street, à cinq minutes de la plage de Brighton Beach. J’ai ajouté que les gens qui habitaient cette maison n’avaient qu’à sortir de chez eux et à faire quelques pas pour aller se baigner.


    — Je ne comprends pas, chef, dit Barrow, les sourcils froncés.


    — Supposez, poursuivit Teal de sa voix lente, que j’aie une maison à Londres. Une grande maison de vingt étages, et que je vous dise que, du haut de cette maison on voit la tour Eiffel, à Paris ? Que diriez-vous ?


    — Sauf le respect que je vous dois, je dirais que vous avez menti, chef ! »


    Teal sourit.


    « Je ne lui ai pas dit cela, murmura-t-il. En fait, je ne lui ai rien dit. Mais, puisque la plage de Brighton Beach est à plus de dix milles de Collins Street, j’ai réfléchi. »
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    — Miss Marlowe, dit le Saint, prenez une lettre : « À M. le Rédacteur en chef du Times. Monsieur… » À propos, Miss Marlowe, je m’étonne que les nombreuses lettres ouvertes que j’ai écrites à ce journal n’aient jamais été publiées dans les colonnes qu’il réserve aux protestations de ses lecteurs…


    — Elles n’ont jamais été publiées, coupa Jane Marlowe, parce que je ne les ai jamais envoyées.


    Simon la considéra d’un air grave.


    « Cela frise l’insubordination, dit-il. Cependant, si vous étiez sûre qu’on ne les publierait pas… »


    Il haussa les épaules et changea de sujet.


    « N’avez-vous pas de nouveaux griefs contre la firme Vanney’s Ltd ? demanda-t-il.


    — Je me suis souvenue, l’autre jour, d’un détail, répondit Jane.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Je voudrais savoir de quoi Mr. Teal voulait parler lorsqu’il a fait allusion aux tentatives de meurtre que Mr. Vanney aurait dirigées contre lui. »


    Simon s’enfonça confortablement dans son fauteuil.


    « La vogue toujours croissante des romans policiers, expliqua-t-il, incline l’opinion publique à considérer que les détectives doivent vivre sous la menace incessante d’affreux dangers. L’assassinat sous toutes ses formes doit être suspendu sur leur tête, comme les pieds… pardon, l’épée de Damoclès. Afin d’entretenir ce goût populaire pour la vie dangereuse, les plus grands journaux de Londres ont organisé des escouades de tueurs qui, par intervalles, attentent à la vie des policiers connus. Ceux-ci, piqués au jeu, insistent pour que les tentatives présentent quelque originalité : ils soignent ainsi leur publicité… »


    Jane Marlowe, excédée, renvoya violemment le chariot de sa machine à écrire, inséra une feuille de papier entre les rouleaux et se mit à taper rapidement sur les touches.


    Simon avait allumé une cigarette et fumait d’un air pensif.


    Lorsque Jane arriva au bas de la page, il se tourna vers elle.


    « Qu’avez-vous ? murmura-t-il. Fâchée ? »


    Il se leva et s’approcha d’elle en souriant.


    « Jane, dit-il, ne m’en veuillez pas. Soyons amis. »


    Il lui tendit la main.


    « Très bien, monsieur Templar », dit-elle, plaçant une autre feuille sur la machine, sans lever la tête.


    Simon regarda un instant sa main ouverte, soupira et alla se rasseoir.


    Ce jour-là, Templar déjeunait avec deux convives, et la conversation n’était pas très animée.


    À la fin du repas, le Saint repoussa son assiette et alluma une cigarette.


    « Garçons, dit-il, nous avons repris des forces avec cet excellent lunch et notre ami Connell a très bien fait les choses. La fine champagne est excellente, j’en suis sûr, et je vous engage à vous servir largement, car la déclaration que je vais faire pourrait vous surprendre. »


    Connell accepta la suggestion, mais l’autre convive ne bougea pas.


    « Avant toute autre chose, reprit le Saint, je désire vous prévenir que notre association peut prendre fin d’un instant à l’autre et sans préavis réciproque. »


    Les deux hommes ne répondirent pas.


    « Ensuite, poursuivit Simon, j’estime que, si nous disparaissons en ce moment, après nous être donné tant de mal, nous ne récolterons pas les bénéfices que nous avions tout d’abord escomptés. Il nous faudrait encore attendre une semaine. Certes, nous courons le risque d’être pris, mais l’on n’a jamais rien pour rien. Avec du sang-froid, nous devons nous en tirer. Une semaine suffira. Nous ne pouvons sans danger attendre encore un mois pour récolter quelques milliers de livres supplémentaires. »


    Ses deux interlocuteurs le regardaient, sans bouger.


    « Avez-vous bien compris, reprit Templar, à quel point nous sommes menacés ? Teal nous guette ; c’est certain. Il nous a très habilement roulés, l’autre jour, avec cette histoire de Melbourne. J’ai dû le laisser faire. Si j’avais tenté de bluffer ou de mentir, cela aurait accru sa méfiance. Il sait maintenant que Vanney n’a jamais été en Australie. Cela ne constitue pas un délit, certes, mais Teal saura découvrir ceux dont nous nous sommes rendus coupables. »


    Le Saint se leva.


    « Autre chose, dit-il. Qu’est-ce que cette histoire de Connell et du Grand Harry ? Pourquoi ne m’avez-vous pas tenu au courant ? Harry a été condamné pour un cambriolage qu’il n’avait pas commis. Il l’assure, à tout le moins, et sur un ton de sincérité qui m’a frappé. Il sort de Pentonville, persuadé que Connell a monté le coup de Bayswater. Et il cherche Connell. D’autre part, Teal m’a affirmé, il y a quelques jours, que Connell était aussi recherché pour le meurtre de l’épicier de Battersea. Je ne comprends pas. J’ai la preuve que Connell ne pouvait être à Battersea, ce soir-là. Alors ? C’est encore un coup monté, pour le faire accuser ? »


    Il regardait fixement Connell qui poussa un grognement.


    « C’est Harry qui a voulu se venger.


    — Ne vous mettez pas cette idée en tête, mon garçon, dit doucement le Saint. Teal sait que Harry vous soupçonne de l’avoir fait accuser du coup de Bayswater. La première chose qu’il a faite, après le meurtre de l’épicier, a donc été de se renseigner sur les faits et gestes de Harry. Celui-ci est encore en liberté : cela prouve que Teal a la certitude qu’il n’a pas fait le coup. »


    Connell ne répondit pas. Le Saint poursuivit, souriant, les mains dans les poches.


    « Vous direz que ces détails ne me regardent pas ? Peut-être. Je vous en parle afin que vous y réfléchissiez, à loisir. J’ai encore deux choses à vous demander : deux requêtes personnelles. : Je ne veux pas que l’on attente à la vie de Teal. Je ne sais qui est coupable, ni comment, mais je vous demande de mettre un terme à ces macabres plaisanteries. Que deviendrais-je si Claude montait chez le Père Eternel pour y jouer de la harpe avec une couronne d’or sur la tête… et plus de chewing-gum ? Je serais sur la Terre comme une âme en peine. Si donc Teal est de nouveau menacé, je vous lâche. Compris ? »


    Ils ne répondirent pas, mais Simon n’attendait pas de réponse.


    « Enfin, dit-il, je veux qu’on laisse Miss Marlowe en paix. Je vous ai prévenu, James Arthur Vanney. À la prochaine tentative, je passerai directement à l’action. C’est tout. »


    L’homme barbu se leva, lentement.


    « Alors, c’est vous qui faites la loi ? demanda-t-il.


    — Oui, pour l’instant, et pour ce qui est des demandes que je vous ai faites. »


    James Arthur Vanney se tourna vers le troisième convive,


    « Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.


    — Je suis de l’avis de Templar ; c’est trop dangereux. »


    Le barbu donna un coup de poing sur la table.


    « Et moi je dis, ricana-t-il, que si l’un de vous veut se mêler de mes affaires, et protéger cette fille, je démissionne. »


    Le troisième convive s’était levé à son tour.


    « Si vous nous lâchez, dit-il, je pourrais raconter à l’inspecteur l’histoire du mystérieux Mr. Vanney. »


    Le barbu haussa les épaules.


    « Si nous en venions là, dit-il, j’aurais aussi beaucoup de choses à raconter. Vous n’oserez pas. »


    Simon jeta sa cigarette dans le feu.


    « Vous non plus, dit-il en souriant. Réfléchissez, et n’oubliez pas que vous ne devez pas seulement vous garder de l’inspecteur Teal. Vous pourriez avoir affaire à moi avant que la police vous ait démasqué. »


    Le Saint avait parlé sans hausser la voix. Il considérait fixement le barbu, qui baissa les yeux.

  


  
    


     


     


    IX


    Lorsque l’inspecteur Teal menait une enquête d’importance, après que tous les détails en avaient été classés selon l’implacable méthode de Scotland Yard, le détective attendait tranquillement que l’adversaire prît l’initiative d’une fausse manœuvre permettant de le démasquer et de le confondre.


    Il en était ainsi de l’affaire Vanney.


    Convoqué un soir au domicile particulier du haut commissaire, Sir Brodie Smethurst, Teal y rencontra Mr. William Kennedy, sous-directeur de la police métropolitaine, et il expliqua aux deux fonctionnaires pourquoi l’affaire en était arrivée à une impasse. Il était certain que de lourdes présomptions avaient été relevées contre Vanney et ses complices. Mais Scotland Yard est une organisation jalouse de sa réputation, qui intervient lorsque les chances d’insuccès ont été réduites au minimum, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire d’escroquerie pouvant compromettre de nombreuses personnes. On ne met la machine en marche que lorsque l’on détient des preuves. Alors le filet est tendu, un filet aux mailles si serrées que seul un criminel de génie y saurait échapper. On a connu des criminels de génie, mais ils sont rares. La mécanique compliquée de Scotland Yard n’est point faite pour eux.


    « Je crois, conclut l’inspecteur Teal, tenir presque tous les fils dans ma main, mais je préférerais attendre encore un peu avant d’intervenir.


    — Quel est exactement le mécanisme de l’escroquerie qu’ils ont organisée ? » demanda Kennedy.


    Teal lui présenta un rapport de quelques feuillets dactylographiés.


    « Voici un compte rendu confidentiel de Stanforth et Watson, qui ont l’exclusivité d’émission et de vente des titres lancés par Vanney. Ces courtiers n’étaient pas très rassurés sur les intentions de leur client. Dès que je les ai interrogés, ils ont manifesté le désir d’abandonner l’affaire. Je leur ai demandé de poursuivre les opérations, et je leur ai promis qu’ils ne seraient pas inquiétés s’ils pouvaient, comme ils le prétendent, établir que leur bonne foi a été surprise. Ils ont accepté. Vous pouvez admirer l’habileté du procédé de Vanney : il s’adresse aux souscripteurs riches, abandonnant le jeu facile qui consiste à voler l’épargnant moyen. C’est tout à fait la manière de Stenning. Il reçoit de l’argent de l’Europe entière.


    — Pourquoi diable le Saint est-il compromis dans cette affaire ? demanda Smethurst. Il vient de nous rendre, à deux reprises, de très grands services, et voici qu’il semble gravement compromis avec Vanney.


    — Je ne comprends pas très bien, dit Teal hochant la tête, mais s’il est dans l’affaire, c’est pour en profiter au détriment de Vanney.


    — C’est tout à fait la manière de Stenning, en effet, insista le haut commissaire, après avoir lu rapidement le rapport.


    — Il est mort au bon moment, celui-là, grogna Kennedy.


    — Oui, dit l’inspecteur. Sa mort a servi plusieurs personnes que je connais bien. Si Stenning revenait à la vie, je suis sûr que Vanney ne serait pas content du tout. »


    Teal quitta très tard la maison du haut-commissaire. Il se mit au volant de sa petite voiture comme trois heures sonnaient, et se dirigea vers son appartement, dans le quartier de Victoria.


    À cette heure tardive, Piccadilly était désert et Mr. Teal, au mépris des règlements de police, appuya à fond sur l’accélérateur. Il avait lancé sa petite voiture à quatre-vingts lorsqu’il arriva à proximité de l’hôtel Ritz.


    Une grosse limousine le doubla sans effort et se rabattit à gauche, immédiatement (en Angleterre on conduit à gauche).


    Teal comprit aussitôt. Il donna un coup de volant à gauche, espérant qu’il aurait le temps de passer avant que la grosse voiture se fût complètement rabattue contre le trottoir. En même temps, il actionna désespérément son klaxon. Mais la limousine l’avait « serré » et il vit les colonnes de pierre de l’entrée monumentale de l’hôtel foncer vers lui à une allure vertigineuse. Il freina, bien sûr, mais le capot de sa minuscule voiture vint s’écraser contre l’entrée.


    Teal n’avait pas de mal : quelques contusions sans gravité. La limousine avait disparu. Elle n’avait pas de feu arrière qui permit de voir le numéro.


    L’inspecteur, sous l’œil, à la fois respectueux et goguenard d’un policeman, fit remorquer sa voiture jusqu’à un garage proche et rentra chez lui en taxi. Ce n’était pas la première fois qu’on attentait à sa vie. Il était persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un accident.


    Cependant, le lendemain matin, il était d’excellente humeur lorsqu’il arriva à Scotland Yard. Il alla même jusqu’à sourire quand le sergent Barrow l’accueillit.


    « Je crois, dit-il, que cette affaire Vanney est mûre. Jetez donc un coup d’œil là-dessus. »


    Il tira un petit carnet de la poche de son gilet, l’ouvrit et le tendit à son assistant.


    Barrow lut à haute voix.


    Juillet 1936 : Connell et Mulligan disparaissent.


    Août 1936 : Mort de Stenning.


    Avril 1937 : On commence à construire la maison de Vanney.


    Juin 1937 : Vanney arrive de Melbourne et ouvre ses bureaux.


    « Vous semblez chercher à établir un rapport entre Vanney et Stenning, chef », dit Barrow.


    Teal ferma les yeux et sourit.


    « Ce n’est pas moi qui ai établi ce rapport, répondit-il. C’est Stenning. »


    Il s’assit et s’occupa d’une autre affaire.


    Le soir, après dîner, il était encore à son bureau, vers dix heures lorsqu’on lui communiqua un message.


    « La division C rapporte qu’on a vu Connell, ce soir, dans le quartier de Soho. Faut-il l’arrêter ou le surveiller ? »


    — Qu’on le file, dit Teal. J’y vais.


    Avant de quitter Scotland Yard, il passa une vingtaine de minutes dans une autre pièce, d’où il sortit complètement transformé.


    Le détective moderne, pour ce qui est des déguisements, ne croit plus qu’il suffit d’une fausse barbe pour se rendre méconnaissable. Au contraire, il s’efforce de se mettre dans la peau d’un personnage en créant autour de soi « l’atmosphère ». Teal en choisit un qui pût convenir à sa corpulence et à son apparence physique : celui d’un homme fréquentant les champs de course. Il échangea son complet de serge bleue contre un costume à carreaux ; il attacha sa montre à une lourde chaîne barrant son gilet ; il choisit des guêtres, des souliers jaunes, pointus, et passa deux grosses bagues à ses doigts épais. Puis il se maquilla, très légèrement, noircit ses sourcils, introduisit à l’intérieur de ses joues deux plaquettes de caoutchouc, et se colla une courte moustache sur la lèvre supérieure.


    À regret, il abandonna son chewing-gum, et glissa quatre cigares dans la poche de son gilet. Il prit un chapeau melon beige, une canne, et se soumit à l’examen du spécialiste qui l’avait aidé à s’habiller.


    Au poste de Marlborough Street, il apprit que Connell était dans un bar de Shaftesbury Avenue.


    Il s’y rendit, à pied. Un inspecteur en civil l’attendait sur le trottoir et lui montra la porte d’un geste discret.


    Teal entra. Tout de suite il vit Connell et alla s’asseoir quelques tables plus loin.


    Connell ne tentait pas de se cacher. Il n’avait rien changé à son apparence habituelle. Trois hommes étaient à sa table, Teal en connaissait deux : des cambrioleurs professionnels.


    Les quatre hommes riaient très haut, Connell plus que tous les autres. C’était lui qui payait.


    « Allons, buvez ! cria-t-il à ses amis. Je ne sors pas souvent, mais quand j’invite mes amis… » Teal surveilla les quatre hommes pendant près d’une heure.


    Enfin, il tira de sa poche une enveloppe, une feuille de papier, et il écrivit au crayon :


    « Si vous êtes disposé à gagner une somme importante, ne dites rien à personne, mais sortez derrière moi. »


    Il donna le billet cacheté à un garçon qui passait et montra Connell du geste.


    « Remettez cette lettre au gentleman. » Connell lut. Teal le regardait et jeta un coup d’œil vers la porte, puis il se leva et sortit.


    Connell le rejoignit dans la rue, brandissant l’enveloppe ; il titubait légèrement.


    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda-t-il.


    L’inspecteur reprit l’enveloppe.


    « Une affaire dont je voudrais vous demander de vous charger. Cent livres. Et c’est facile. Accompagnez-moi jusqu’au bar d’à côté. Ça va ?


    — On peut toujours voir », dit Connell.


    Teal lui prit le bras et ils s’éloignèrent ensemble.


    Une demi-heure plus tard, Connell vint rejoindre ses amis et les réjouissances, un moment interrompues, reprirent de plus belle.


    Teal avait regagné Scotland Yard. Il avait changé de costume, puis il était allé se coucher.


    Il raconta brièvement à Barrow, le lendemain matin, l’entretien qu’il avait eu avec Connell.


    « Je lui ai demandé s’il savait conduire une automobile. Il a dit oui. Alors, j’ai demandé s’il était vraiment un excellent chauffeur. Je lui ai raconté que je voulais me débarrasser de quelqu’un, quelqu’un qui pourrait être victime d’un accident. Il n’a pas de chauffeur en ce moment, lui ai-je dit. Je puis vous procurer la place, vous donner des références et de faux papiers, au nom que vous choisiriez. Mais il faut que vous soyez vraiment un as du volant. » Il était ivre, et il a crâné, déclarant qu’une auto ça le connaissait, qu’il était capable de faire faire le saut périlleux à une torpédo, sans le moindre mal. Je dois le revoir, au même endroit, dans deux jours.


    — Et ? interrogea Barrow.


    — Et cela m’a appris ce que je voulais savoir sur l’histoire de Mulligan, et comment Stenning s’est arrangé pour mourir avec tant d’à-propos.


    Mr. Teal n’était pas au terme de ses succès puisque, quelques minutes plus tard, l’inspecteur qui avait filé Connell envoya son rapport, expliquant ainsi un nouvel aspect du mystère.


    Mr. Teal savait désormais pourquoi le Saint ne quittait jamais son bureau à l’heure du déjeuner.

  


  
    


     


     


    X


    Un jour, à midi, après une délibération de vingt-quatre heures, Simon Templar prit une décision.


    Ce matin-là, il accomplit son travail de bureau comme à l’accoutumée, mais d’un air machinal et distrait.


    Jane Marlowe pensa que le Saint s’était couché tard. Elle se trompait. Simon s’était couché avant minuit.


    Au moment précis où sonnait midi Simon lança dans un coin du bureau le crayon qu’il tenait à la main, fit une boulette d’une feuille de papier buvard et la jeta dans la corbeille à papiers avec le geste d’un chevalier jetant son gantelet dans la lice.


    « Ça y est ! » dit-il d’un air de triomphe.


    Jane Marlowe le regardait d’un air de pitié.


    « Depuis hier, à midi, expliqua gravement le Saint, j’ai été tourmenté par des visions. Je voyais des orphelins, des milliers d’orphelins, sans mère pour les fesser, ni père à qui ils pussent emprunter quelques livres. Et je me demandais comment il serait possible de remédier à ce triste état de choses.


    — Avez-vous décidé de fonder un orphelinat ? » demanda Jane en souriant.


    Le Saint se gratta le menton.


    « Pas précisément, déclara-t-il avec la même gravité. Je vais ouvrir une souscription pour secourir les orphelins malheureux. Vous êtes orpheline, n’est-ce pas, Jane ? Moi aussi, je suis orphelin. »


    Sans expliquer plus avant les détails de son idée chevaleresque, il se rassit, se pencha en avant et appuya du doigt sur le bouton de sonnette marqué « secrétaire ».


    Le vibreur bourdonna, au-dessus de la tête de Jane…


    — Prenez une lettre, dit Simon. Pour Rolands et Patterson, 240, Threadneedlestreet… « Messieurs, me référant à l’annonce que vous avez publiée dans le dernier numéro de la revue Yachting, au sujet d’un yacht de 1 000 tonnes, virgule, pouvant tenir la mer, virgule, je suis disposé à acheter le truc au prix que vous indiquez. À la ligne. Vous annoncez que le rafiot est dans le port de Southampton. Point. Voulez-vous avoir l’obligeance de recruter un équipage, virgule, de le coller à bord sur-le-champ, virgule, et d’ordonner au capitaine d’amener le vieux baquet à Gravesend. Point. Cela devra être fait immédiatement, virgule, du fait que je puis être appelé à quitter rapidement l’Angleterre. Point. Téléphonez à Southampton, virgule, pour expliquer à vos copains que la vieille barque devra être à quai, virgule, à Gravesend, virgule, quarante-huit heures après la réception de cette lettre. Point. Veuillez agréer, etc. » Tournez-moi ça en anglais commercial, Miss Marlowe, et dactylographiez la lettre sur du papier sans en-tête. La maison Vanney’s ne me comptera plus longtemps parmi son personnel.


    — Est-ce très sérieux ? demanda Jane.


    — Très sérieux, répondit Simon, lui tendant le chèque.


    — Vous quittez Vanney’s ?


    — Je ne sais pas encore si je quitterai Vanney’s ou si Vanney’s me quittera. C’est à voir.


    Pendant tout l’après-midi, le Saint fut très occupé. Il passa son temps à dicter des lettres, à téléphoner, à envoyer des télégrammes : tout cela pour la firme Vanney’s dont les affaires semblaient brusquement augmenter dans d’extraordinaires proportions.


    Templar poussa un soupir de satisfaction, le soir, et quitta son bureau sans regret. Il n’avait pas accoutumé de travailler ainsi d’arrache-pied à des choses qui l’intéressaient médiocrement.


    Un peu las, il décida d’aller se coucher et gagna aussitôt après dîner sa petite maison de Berkeley Mews. Il était presque déshabillé lorsqu’il lui vint une idée. Pour le Saint avoir une idée et la mettre à exécution étaient deux choses presque simultanées… Il soupira, se rhabilla et sortit, se dirigeant vers Half-Moon Street.


    Le lendemain matin, cependant, son visage ne révélait aucune trace de fatigue lorsqu’il monta l’escalier qui conduisait aux bureaux de Vanney’s Ltd.


    Il arrivait toujours le premier et ouvrait la grande porte du palier. Vanney et George avaient aussi une clef, mais ils étaient régulièrement en retard.


    Le Saint, d’excellente humeur, sifflotait doucement lorsqu’il glissa la clef dans la serrure. Il s’interrompit en constatant qu’il ne pouvait plus retirer la clef. Il tourna, tira, poussa et réussit enfin à la dégager. Puis, il se pencha et examina la serrure, une Yale : il était facile de voir qu’elle avait été habilement forcée.


    Simon entra rapidement, traversa la salle d’attente et la pièce réservée aux comptables. Les portes de communication entre les trois bureaux étaient ouvertes. Ouverte aussi la porte marquée « Private » du bureau de Vanney.


    Le Saint entra dans cette dernière pièce, et constata tout de suite que les portes des deux grandes armoires, encastrées dans le mur de part et d’autre de la cheminée, avaient été forcées. On avait crocheté les serrures et Simon voyait l’intérieur des deux placards.


    L’un des deux était vide. L’autre aussi, mais, au lieu du fond de bois, on pouvait voir le briquetage du mur dans lequel on avait percé un trou assez grand pour livrer passage à un homme. De l’autre côte de ce trou, pendait un rideau à demi tiré. Derrière, on distinguait une pièce meublée.


    Le Saint demeura quelques secondes immobile, puis il prit lentement une cigarette dans son étui et l’alluma. Alors, seulement, sans hâte, il se glissa par le trou du mur de briques, dans la pièce voisine. C’était un salon, avec un coffre-fort dans un coin, et un bureau dans un autre. Le coffre avait été forcé : la porte était ouverte. Des papiers jonchaient le sol. Tous les tiroirs du bureau étaient tirés, et leur contenu avait été jeté sur le tapis.


    Ce bouleversement ne parut pas affecter sensiblement le Saint, et il ne se baissa même pas pour ramasser et examiner les documents éparpillés sur le sol. À pas lents il fit le tour de la pièce et sourit : un sourire qui, cependant, n’exprimait pas la satisfaction.


    Il était venu dans la nuit, il avait fouillé l’appartement, mais en passant par la porte secrète, qui le faisait communiquer avec son bureau. Qui donc avait percé le mur pour pénétrer dans le salon ?


    Il retourna dans le bureau de Vanney, ferma soigneusement les portes des armoires, et se retira enfin dans la pièce où il travaillait, après avoir soigneusement tiré le battant marqué « Private »,


    Lorsque Jane Marlowe arriva, Simon fumait tranquillement et rien sur son visage ne révélait la surprise qu’il avait éprouvée un quart d’heure auparavant.


    La jeune fille s’assit et attendit.


    Simon sembla enfin comprendre qu’il était temps de s’occuper des affaires courantes.


    « Ah ! oui, le courrier ! » fit-il.


    Il rafla d’un geste la pile des lettres et les glissa dans un tiroir.


    « Je les ai vues ; rien d’important, déclara-t-il. Miss Marlowe, je vous annonce que Vanney’s Ltd vous donne un préavis d’un mois »


    Elle fut quelques secondes avant de recouvrer son sang-froid.


    « Pourquoi, bégaya-t-elle. Est-ce que mon travail n’est pas satisfaisant ?


    — Votre façon de travailler est parfaite, petite fille, répondit le Saint. C’est celle de Vanney’s Ltd qui ne l’est pas. D’ailleurs, je donnerai moi-même un préavis à la maison, dans le courant de la journée. Vous ne serez donc pas l’unique victime. Vous aurez une indemnité équivalant à trois mois d’appointements et une autre indemnité de trois mois, aux lieu et place d’un certificat. Vous pourriez obtenir ce dernier, en insistant, mais il ne vous servirait à rien. Les sommes dont je viens de vous parler ont déjà été versées à votre compte en banque.


    — Mais, dit Jane, pourquoi une indemnité équivalant à six mois d’appointements, au lieu du préavis habituel d’un mois avec un certificat de travail ?


    — La firme Vanney’s Ltd, répondit le Saint, quoiqu’elle soit excentrique au point d’oublier les règles élémentaires de l’honnêteté, se doit de conserver intacte sa réputation de générosité. J’ai personnellement établi cette dernière règle, et vous serez la première à en bénéficier. »


    Elle hésita.


    « C’est très gentil à vous, dit-elle enfin ; mais, puisque cette somme a déjà été versée, c’est donc que vous saviez ce qui allait arriver ?


    — Oui, dit-il ; j’ignorais seulement la date. J’ai découvert ce matin, que ce serait aujourd’hui. » Elle le regarda fixement, sans comprendre.


    « Simon, murmura-t-elle, après un peu de temps, puisque je quitte Vanney’s, et que ce sera sans doute la dernière des excentricités que je n’ai jamais pu comprendre, puis-je vous demander la véritable raison de cette mesure ? »


    Le Saint se leva, très grave.


    « Pardonnez-moi, dit-il. Je vous parle sérieusement. J’ai décidé de ne plus faire la bête. Mais je suis obligé de vous déclarer qu’il m’est impossible de répondre aujourd’hui à votre question. Demain, peut-être… »


    Il prononça les derniers mots à voix basse, la tête penchée vers le bureau de Vanney, comme s’il écoutait attentivement.


    « Un instant ! » dit-il soudain, et il entra dans le bureau du patron.


    « George, fit-il, n’écoutez pas aux portes : ce n’est pas beau. Et vous aussi, Vanney. Allez vous asseoir dans le salon et attendez-moi. Je serai revenu dans deux heures. »


    Il rentra dans son bureau, prit son chapeau et son pardessus et sortit sans prêter la moindre attention à Jane Marlowe.


    Un taxi le mena à Berkeley Mews. Ce fut là que Teal le trouva, une heure plus tard. Une grande valise était posée, ouverte, sur une table. Lorsque Simon eut fait entrer l’inspecteur, il continua d’empiler des vêtements dans la valise. Toutes les chaises étaient occupées par des boîtes, des vêtements, des chaussures.


    Teal considéra ce désordre d’un air pensif.


    « Où allez-vous, Saint ? demanda-t-il enfin.


    — Où je vais, mon vieux Claude ? Je ne le sais pas encore. Peut-être à l’étranger. Peut-être pas. Ça dépend. »

  


  
    


     


     


    XI


    Mr. Teal ne manifesta aucune surprise.


    « C’est à ce sujet que je suis venu vous voir, dit-il. Seriez-vous par hasard disposé à parler, à démasquer certaines personnes. On s’arrangerait pour vous en savoir gré.


    — Claude, murmura le Saint, vous devriez me connaître un peu mieux. »


    L’inspecteur soupira.


    « Je vous connais, malheureusement, dit-il ; mais on m’a demandé d’essayer. »


    Il prit son chapeau.


    — Il y en a qui vous répondent « non », grogna-t-il, et vous ne savez pas s’ils veulent dire « oui ». Vous ne dites ni oui ni non, mais on sait parfaitement ce que vous voulez dire. Excusez-moi.


    Teal s’en allait. Sur le seuil, il se retourna.


    « Vous avez travaillé bien tard, à votre bureau, hier soir, dit-il.


    — Et alors ? murmura Simon, pliant avec soin son smoking.


    — Alors, j’ai appris qu’il était interdit de séjourner dans l’immeuble après huit heures.


    — C’est vrai, admit le Saint. Mais Mr. Vanney est propriétaire de l’immeuble. Il a le droit d’y rester à son gré ou de permettre à ses employés d’y rester. Au revoir, Claude. »


    Le délai de deux heures dont avait parlé le Saint venait d’expirer lorsque Simon retourna au bureau. Il savait qu’on l’avait « filé », depuis Berkeley Mews, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure.


    Il entra vivement et se dirigea vers son bureau.


    Il était vide.


    Les sourcils brusquement froncés, le Saint tourna sur ses talons et revint dans la pièce occupée par les deux comptables.


    « Où est Miss Marlowe ? » demanda-t-il.


    Ils ne savaient pas.


    « Vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas entendu un bruit de porte, ou que vous ne l’avez pas vue sortir ? »


    Ils ne l’avaient pas vue ; ils n’avaient rien entendu.


    « C’est bon ! » cria le Saint, refermant la porte avec une douceur qui contrastait avec la façon violente dont il avait parlé.


    Il entra chez Vanney, franchit le trou creusé dans le mur et pénétra dans le salon. Un homme était assis, devant le bureau.


    « Stenning, dit le Saint, où est Jane Marlowe ? Vite !


    — Jane Marlowe, répéta l’autre, comme s’il ne comprenait pas.


    — Oui, où est-elle ?


    — Je ne sais pas.


    — Vous mentez, Stenning, dit Templar. Nous reparlerons de ça tout à l’heure. Où est votre complice ? Il était avec vous lorsque je vous ai quittés. Il n’est pas parti sans que vous le sachiez, ou bien vous vous êtes absenté vous-même. » Stenning se leva.


    « Je suis sorti, en effet, dit-il.


    — Je vous avais demandé de rester ici ! – Et il m’a plu de sortir. Cela ne vous convient pas ?


    — Pas du tout : une autre chose que nous réglerons plus tard. Pourquoi êtes-vous sorti ?


    — Pour acheter une bouteille de whisky. » Il la montra, sur le bureau.


    « Bien, nous en reparlerons, dit le Saint. Si je remets ainsi un certain nombre de questions précises, c’est parce que, lorsque j’en aurai fini avec vous, vous serez beaucoup plus enclin à répondre et à me dire tout ce que vous savez de Connell. »


    Simon posa des papiers sur le bureau.


    « Regardez ça », dit-il.


    Stenning prit les documents.


    « Un chèque de vingt mille livres, poursuivit le Saint, à l’ordre de Miss Jane Marlowe. Il correspond à la somme de douze mille livres que vous avez volée à son père, augmentée d’un intérêt que j’ai fixé moi-même, un intérêt usuraire peut-être, mais vous paierez tout de même. Un reçu signé par Miss Marlowe. Je vous préviens que j’ai imité sa signature et que ce papier n’aura pour vous que la valeur d’un souvenir. Un chèque de cinquante mille livres, payable à moi-même. Non, pas de reçu. Je vous l’enverrai à la prison de Dartmoor, si vous tenez absolument à posséder mon autographe.


    — Et comment allez-vous me forcer à signer ces deux chèques ? ricana Stenning.


    — Par la persuasion, bien sûr, dit le Saint, renforcée au besoin par la contrainte physique. Prenez une plume et signez.


    — Vous êtes fou ! dit Stenning.


    — Absolument, fit le Saint en riant. Signez tout de même.


    — Non.


    — Je vous préviens que si vous persistez à refuser, je me verrai dans l’obligation de vous faire du mal. Avant de commencer, je tiens à vous présenter un autre argument. Si vous signez, je disparais, sans rien dire : vous vous arrangerez avec Scotland Yard. Si vous ne signez pas, je vous dénonce. Teal est au courant de vos escroqueries, mais il attend l’instant favorable et cela vous permettrait de fuir. Je puis lui fournir assez de preuves pour qu’il vous arrête sans perdre une minute. J’en ai trouvé plein le tiroir de votre bureau. »


    Stenning s’était assis et souriait.


    « Non, Templar, dit-il, je connais la situation aussi bien que vous. Vous ne pouvez me dénoncer pour deux raisons : la première, c’est que vous seriez condamné avec moi ; la seconde, c’est que vous n’auriez tout de même pas obtenu ma signature.


    — Possible, dit le Saint, mais je puis avoir préparé ma dénonciation en m’entourant de toutes les précautions nécessaires. Teal peut être mis en possession des preuves qui vous condamnent alors que je serai au large des côtes d’Angleterre. Je sais que vous n’avez pas encore préparé votre fuite. »


    Stenning ne répondit pas.


    « En outre, poursuivit Templar, quel que soit le nombre d’années de prison que vous réserve le juge, cela ne rendra pas à Miss Marlowe une seule livre sterling. C’est pourquoi je procéderai à ma petite démonstration afin d’obtenir votre signature. »


    Stenning, immobile, ne répondait toujours pas.


    « Vous me connaissez bien mal, reprit le Saint, si vous avez cru que je m’étais laissé prendre à votre petit jeu. Je me suis associé à vous parce que j’avais une mission à remplir. Oui, vous livrer finalement à la justice. J’ai rencontré, sur le continent, Arthur Wylie. Il est bavard, votre ancien chauffeur, surtout après avoir ingurgité quelques whiskies. C’est ainsi que j’ai connu le secret de votre prétendue mort. Wylie m’a raconté comment Connell et le Grand Harry s’étaient emparés du cadavre de Red Mulligan, qui avait brûlé en vos lieux et place. Je ne vous ai pas dévoilé tout ce que je savais lorsque j’ai insisté pour devenir partenaire de Vanney’s Ltd. Je sais comment vous avez fait arrêter Harry pour le cambriolage de Bayswater, commis par vous. Dommage que la victime ait vécu, sinon Harry aurait fini au bout d’une corde et vous auriez été débarrassé de celui-là. Connell aussi présentait pour vous un danger perpétuel. Il n’avait pas tout d’abord très bien compris ce qui s’était passé, puis il était devenu exigeant par ses continuelles demandes d’argent. Alors, vous avez commis le crime de Battersea, dont seul, il peut être accusé. Et, cette fois, la victime est bien morte. Ainsi vous pensiez tenir Connell à votre merci. »


    Par degré, Stenning s’était affaissé sur sa chaise ; son visage était couleur de cendre. Seuls, ses yeux brillaient, brûlants de haine.


    « C’était fort bien joué, poursuivit le Saint très calme. Vous avez soigné les moindres détails. Afin que Harry ne pût être soupçonné d’avoir fait le coup de Battersea pour se venger de Connell, vous avez envoyé de l’argent au Grand Harry, sachant bien qu’il s’enivrerait, ce soir-là, et serait ramassé par la police. Tout a été parfaitement réussi, sauf l’erreur grossière que vous avez commise en pensant que le Saint vous laisserait aller jusqu’au bout de vos canailleries, contre une part du butin ! Enfant ! Allons, signez.


    — Si même je consentais à signer, ricana Stenning, je pourrais interdire le paiement du chèque.


    — Non, dit Simon, j’y ai pensé. Vous demeurerez, bien sage, dans le coin que je vous désignerai jusqu’à ce que le paiement ait été effectué.


    — Je pourrais recouvrer cet argent, objecta Stenning, puisque j’aurais signé sous la menace.


    — Il faudrait le prouver, murmura le Saint ; mais ce ne sera pas nécessaire, puisque vous allez signer de bon gré.


    — Croyez-vous ?


    — J’en suis sûr. Si vous ne signez pas immédiatement, nous allons commencer notre match de pancrace. Je vous préviens que je ne vous mettrai pas knock-out… pas avant le trentième round. Je vous ferai très mal, oui, rien qu’avec mes poings. »


    Stenning s’était levé. Le Saint, qui n’était pas armé, le vit tenter, en un geste rapide, de prendre son automatique dans sa poche-revolver. D’un coup de la pointe du pied, porté au poignet droit de Stenning, il l’obligea à ouvrir les doigts et à lâcher son arme. L’instant d’après, Simon se laissait tomber et portait aux jambes de son adversaire le coup classique connu sous le nom de « ciseaux » et Stenning s’effondrait.


    Déjà le Saint était debout, l’automatique au poing. Il le glissa dans sa poche-revolver et ôta son veston tandis que Stenning se relevait.


    Ce fut une belle bagarre, mais un arbitre de boxe eût disqualifié les deux combattants dès le début du premier round. Simon rendait à Stenning une vingtaine de livres, et il avait décidé d’en finir très vite.


    Le combat dura neuf minutes. Après être allé au tapis pour la onzième fois, Stenning refusa de se lever.


    « Allons, un peu de courage, dit le Saint ; vous pouvez encore vous battre. La seule règle du marquis de Queensberry que nous n’ayons pas encore violée est celle qui interdit de frapper l’adversaire à terre. Debout, où je vous relève à coups de pied dans les côtes. »


    Lentement, Stenning se mit sur son séant.


    « Je veux bien… signer !… » haleta-t-il.


    Le Saint le saisit sous les bras, le souleva et l’assit dans un fauteuil.


    « Voici un stylo, dit-il, et voici les chèques. Allez, je suis pressé. Pas de taches de sang : le caissier de banque pourrait me poser des questions indiscrètes. »

  


  
    


     


     


    XII


    Simon examina les signatures, plia les chèques avec soin et les serra dans son portefeuille. Les cheveux du Saint étaient légèrement ébouriffés, sa chemise déchirée, mais il respirait régulièrement.


    — Pendant que j’y songe, dit-il, il y a encore une chose dont j’ai besoin. Écrivez ; je vais dicter : « Je soussigné, James Arthur Vanney, jadis connu sous le nom de Stenning, déclare m’être rendu coupable… »


    — Je refuse, coupa Stenning.


    — C’est une opinion, dit le Saint, haussant les épaules. Nous allons recommencer, si vous y tenez.


    Il fit un pas en avant. Stenning épuisé, le regarda un instant, puis tira à lui une feuille de papier.


    Lorsque la confession fut signée, Simon la relut avec soin et la serra, avec les chèques.


    « Une dernière question, dit-il. Où est Connell ? »


    Stenning avait posé ses coudes sur le bureau, et sa tête dans ses mains. Son visage tuméfié était horrible à voir.


    « Il est avec Miss Marlowe, murmura-t-il.


    — Où ?


    — En bas. J’ai fait construire une cave spéciale dont je ne vous ai jamais parlé. On ne peut y accéder qu’en passant par une des fausses armoires qui dissimule un ascenseur. J’avais l’intention d’user de cette cave pour me cacher, en cas de surprise. Connell est descendu, avec Miss Marlowe.


    — Où est l’ascenseur ? demanda le Saint tirant de sa poche l’automatique de Stenning.


    — Le panneau, contre ce tableau. Abaissez-le. »


    Simon abaissa le panneau, découvrant une cavité. Il y eut un sourd vrombissement, puis la cage de l’ascenseur apparut. Le Saint y pénétra. Automatiquement, le panneau retomba.


    Il y avait, à l’intérieur de la cage, la manette d’un rhéostat. Templar la poussa : la cage descendit pendant une vingtaine de secondes, puis s’arrêta.


    Simon distingua devant lui une ouverture. Il sortit de l’ascenseur. Par degré, ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité.


    Il était dans une sorte de galerie, au pavé, aux murs et au plafond de briques. Vers la droite, il distingua une vague lueur. Il se dirigea de ce côté, sur la pointe des pieds. Il n’avait pas fait deux pas lorsqu’il entendit derrière lui une vibration prolongée qui le fit se retourner.


    L’ascenseur remontait.


    Pendant une fraction de seconde, le Saint se demanda s’il allait se jeter sur la machine pour essayer de la retenir.


    Trop tard : la cage avait déjà disparu.


    Simon regretta de n’avoir pas endormi Stenning pour une bonne demi-heure. Il aurait dû au moins le ligoter. Il songea un moment à attendre que Stenning redescendît, mais un cri aigu retentit, répercuté par les échos de la cave.


    Le Saint bondit vers l’endroit d’où venait la lueur vague. Deux becs papillons, au gaz, éclairaient le tunnel. Un peu plus loin, par une ouverture découpée dans le mur, une lueur plus vive se répandait dans le couloir. Simon s’approcha et vit une sorte de pièce carrée, éclairée à l’électricité.


    Jane Marlowe était là, luttant contre l’étreinte de Connell. Templar saisit le bandit par le col de son veston.


    Connell lâcha la jeune fille et, se retournant, décocha au Saint un violent coup de poing. Simon contra et, du gauche, envoya son adversaire contre le mur.


    Un instant ébranlé, le bandit se rua de nouveau en avant. Templar fit un léger pas de côté et plaça, au passage, un droit à la mâchoire de Connell.


    L’homme s’effondra.


    « Jane, dit le Saint en souriant, nous arrivons un peu tard, au point culminant de notre aventure. Le héros vient de sauver l’héroïne. Ils restent seuls. »


    Simon frissonna soudain. Il venait d’entendre le bruit caractéristique d’une clef tournant dans une serrure. Il se précipita dans le couloir, une seconde trop tard.


    Il s’aperçut que, du côté où il communiquait avec la galerie de l’ascenseur, le tunnel était maintenant fermé par une porte à barreaux de fer qu’il n’avait pas vue. Derrière, le couloir se terminait en cul-de-sac. Les deux mains agrippées aux barreaux, de l’autre côté, Stenning, défaillant, le visage tuméfié, ricanait.


    « Est-ce que vous avez toujours l’intention de me dénoncer ? » dit-il à voix basse.


    Le Saint ne répondit pas.


    Au-dessus de la tête de Stenning sifflait le bec papillon le plus proche. Le bandit leva la main, tourna la clef, éteignit le bec. Il dut le rouvrir ensuite, car Simon entendit un sifflement.


    « Savez-vous ce que j’ai fait, Templar ? » demanda Stenning.


    Simon tenait Jane aux épaules, du bras gauche. De la main droite, il fouilla dans sa poche-revolver, mais Stenning avait tourné sur ses talons et s’éloignait dans le couloir, titubant comme un homme ivre. Il s’arrêta sous le second bec de gaz.


    « Savez-vous ce que je fais, Templar ? » répéta-t-il, éteignant le bec, puis le rouvrant pour laisser échapper le gaz.


    Le couloir n’était plus éclairé que par le reflet de la lampe électrique qui brûlait dans la pièce. L’ombre de Stenning s’éloignait. À travers les barreaux, Simon tira. Le bandit s’écroula.


    Lentement, le Saint replaça l’automatique dans sa poche-revolver. Il était désormais mutile : tout était inutile. Inutile de tenter de faire sauter à coups de pistolet la massive serrure de la porte de fer.


    Lentement le gaz emplissait la galerie.


    Simon se pencha sur la jeune fille. Elle n’avait pas encore perdu connaissance. Il vit ses yeux ouverts.


    « Pardonnez-moi, petite fille, murmura-t-il.


    — J’ai compris, fit-elle.


    — Ils vous ont enlevée pendant que j’étais sorti. C’est odieux, ce sans-gêne des patrons. Rappelez-moi plus tard d’écrire une lettre au Times. »


    Il lui montra les chèques.


    « Si vous avez fait un testament, dit-il en souriant, l’argent sera pour vos héritiers. »


    Elle leva son regard vers lui. Il s’aperçut qu’elle le tenait aux épaules.


    « Est-ce qu’il n’y a vraiment plus d’espoir ? demanda-t-elle.


    — Il y a toujours de l’espoir, répondit-il. J’ai, avant de venir ici, rassemblé et placé dans une enveloppe toutes les preuves que je détenais contre Vanney – et Stenning. J’ai déposé cette enveloppe, avec ordre de la porter à son adresse, à une heure précise, si je n’avais pas téléphoné. Le yacht est à Gravesend. Si tout s’était bien passé, à une heure j’aurais été loin. Il s’agit maintenant de savoir si nous tiendrons jusqu’à l’arrivée de Teal. Le gaz va emplir la galerie, monter lentement. »


    Il y eut un long silence.


    Puis le Saint se pencha et embrassa longuement Jane.


    « Puisque nous avons très peu de chances de nous en tirer !… » murmura-t-il.


    La jeune fille se faisait plus lourde dans ses bras. Lui ne sentait pas encore diminuer ses forces et il demeurait lucide. Seules, ses paupières semblaient s’alourdir et il éprouvait une sorte de gêne à respirer.


    Soudain ses oreilles se mirent à bourdonner.


    « Adieu, Saint », entendit-il.


    Il rit doucement.


    « Mettez-moi de côté une harpe et une couronne », murmura-t-il.


    Il se sentait très faible maintenant. Il s’accota au mur, sans lâcher Jane.


    Il lui sembla qu’autour de lui la nuit tombait.


    Il sentit qu’il ne tiendrait plus très longtemps.

  


  
    


     


     


    XIII


    « Il y a là quelqu’un qui voudrait vous voir, chef », dit le sergent Barrow.


    Teal jeta vin coup d’œil sur la carte que Barrow lui présentait et lut les quelques lignes écrites au crayon.


    « Envoyez-le », grogna-t-il.


    L’homme entra. L’inspecteur lui montra un siège et dit :


    « Allez ! »


    L’homme s’assit. Teal ferma les yeux et croisa les mains sur son gilet.


    « Voici, dit le visiteur : il s’agit de circonstances particulières. Ce matin, vers onze heures, on a déposé une lettre assez volumineuse au bureau des messageries dont je suis gérant. Cette lettre vous était adressée. Nous avons reçu des instructions très précises : vous remettre cette lettre, à une heure, si nous n’avions pas de coup de téléphone annulant l’ordre du client. Ce procédé m’est apparu un peu étrange, d’autant que la suscription indiquait votre profession. J’ai consulté notre siège social. On m’a conseillé de vous apporter la lettre bien qu’il soit à peine un peu plus de midi.


    — Vous l’avez ? demanda Teal, ouvrant les yeux et tendant la main.


    — La voici. »


    L’inspecteur lut l’adresse et sursauta.


    « C’est l’écriture du Saint, s’écria-t-il.


    — J’espère que j’ai bien fait… hasarda le messager.


    — Vous êtes un type épatant », dit Teal, pressant sur le bouton de la sonnette placée sur son bureau.


    Le sergent entra.


    « Barrow, descendez avec monsieur, emmenez-le au bar le plus proche, offrez-lui l’apéritif et remerciez-le du mieux que vous pourrez. »


    Les deux hommes sortirent. Teal ouvrit l’enveloppe, en tira des papiers et lut, lentement tout d’abord, puis très vite. Deux minutes plus tard, il sautait sur ses pieds et descendait l’escalier à une allure frisant là dégringolade. Il bondit dans le bâtiment d’aile de Scotland Yard où est situé le poste de police de Cannon Row.


    « Tous les hommes disponibles ! cria-t-il. Armés ! Et vite ! »


    Le sergent qui commandait l’escouade de piquet n’avait jamais vu Teal aussi excité. En deux minutes tout le monde était prêt.


    Vers midi trente, le bloc d’immeubles comprenant la maison Vanney était discrètement cerné. Teal entra, seul.


    Un employé le retint, dans la salle d’attente. Le policier l’écarta d’un coup de coude, traversa le bureau de Simon et pénétra dans celui de Vanney.


    L’armoire de droite était ouverte. Teal, par le trou pratiqué dans le mur, vit le salon. Il y entra avec précaution et une certaine difficulté.


    Un homme était dans la pièce.


    « Je vous arrête, pour commencer, Harry. Où sont les autres ? Vite !


    — Je ne sais pas, dit le Grand Harry. Je cherche Connell. J’attendais, caché dans la salle de bain. Ils sont venus, mais Connell n’était pas seul. Ils ont enlevé la jeune fille ; ils l’ont emmenée en bas.


    — Où, en bas ? dit Teal.


    — Je vais vous expliquer. Connell l’a emmenée. L’autre est resté ici. Puis Templar est venu. Il y a eu une bagarre numéro un. Templar a fait dire à l’autre où était Connell et la petite. Le Saint est descendu. Puis l’autre l’a suivi. J’attendais, espérant que Connell remonterait. J’ai entendu une détonation.


    — Où, bon Dieu ? cria Teal.


    — Là », dit le Grand Harry.


    Il alla jusqu’au panneau, le souleva, montra la cage de l’ascenseur.


    Teal se pencha à l’intérieur, et recula aussitôt.


    « Ça sent le gaz », dit-il.


    Il tourna brusquement sur ses talons.


    « Harry, fit-il, si vous voulez vous en tirer à bon marché quand vous passerez devant le juge, aidez-moi.


    — Oui, monsieur Teal.


    — Descendez. La maison est cernée. Ramenez le sergent et ses hommes ici. Dites que je suis descendu par l’ascenseur. Vite ! »


    Le Grand Harry se rua vers le trou creusé dans le mur.


    Teal entra dans la salle de bain, mouilla son mouchoir, le noua sur sa bouche et son nez, puis il pénétra dans l’ascenseur.


    À mesure que la cage descendait, l’odeur du gaz devenait plus forte. L’inspecteur comprit qu’il ne résisterait pas longtemps dans cette atmosphère empoisonnée. Mais Teal ne connaissait pas la peur.


    Il sortit de l’ascenseur et aperçut la lueur pâle qui éclairait le fond du couloir. Il vit la porte à barreaux de fer, le Saint accoté au mur, tenant dans ses bras Jane Marlowe.


    Il secoua la porte, en vain.


    « Saint ! » cria-t-il.


    Simon ouvrit les yeux, mais Teal savait bien qu’il ne pouvait rien voir.


    « Saint ! cria-t-il de nouveau ; la clef ! »


    La poitrine de Templar se souleva. Avec effort, il parla :


    « Poche… Stenning. ».


    Teal revint vers l’homme étendu, contre le corps duquel il avait buté. Il se pencha, fouilla les poches, prit un trousseau de clefs.


    Le gaz, au ras du sol, formait une nappe dense, irrespirable. Teal se demanda s’il tiendrait jusqu’au bout.


    Il revint vers la porte. Il réussit à ouvrir. Il saisit la jeune fille comme le Saint s’écroulait.


    Le cœur battant, l’inspecteur avait l’impression que sa tête alourdie pesait une tonne. Il jeta la jeune fille sur son épaule et marcha lourdement vers l’ascenseur, traînant derrière lui le Saint inanimé qu’il tenait par le col de son veston. Il ne sut jamais comment il avait réussi à amener son doublé fardeau devant la cage.


    L’ascenseur était trop petit pour contenir trois personnes. Teal entra, avec Jane, et appuya sur la manette.


    La cage monta, lentement.


    Lorsqu’elle s’arrêta devant le panneau, Teal s’effondra dans les bras de ses hommes.


    « Un médecin, vite ! » haleta-t-il.


    Épuisé, le cœur soulevé, il se dirigea, titubant, vers la salle de bain, trempa son mouchoir, et revint vers l’ascenseur.


    Le sergent tenta de l’empêcher d’entrer.


    « Foutez-moi la paix, grogna-t-il. Il y a encore le Saint ! »


    La cage redescendit. Teal avait respiré quelques bouffées d’air pur. Il lui sembla que ses forces revenaient, mais, en bas, il se sentit tout de suite faible comme un enfant. Il se souvint, plus tard, qu’il avait traîné le Saint dans la cage, qu’il avait manœuvré la manette et que l’ascenseur s’était mis en marche… puis il avait perdu connaissance.


    Lorsque Teal rouvrit les yeux, il était couché dans un lit. À droite, à gauche, d’autres lits blancs, où étaient couchés des gens immobiles. La salle était plongée dans une demi-obscurité. Il vit des infirmiers aller et venir. Un homme en blouse blanche était penché sur le lit voisin du sien. Teal bougea. Une infirmière s’approcha de lui.


    « Je crois que ce n’est pas encore pour cette fois », murmura l’inspecteur de sa voix lente.


    L’infirmière sourit.


    « Vous serez sur pied dans deux ou trois jours », dit-elle en souriant.


    Teal soupira. Le médecin qui s’était penché sur le lit voisin se releva et l’inspecteur vit le malade.


    « Comment ça va, Saint ? demanda l’inspecteur.


    — Ça va, Claude, merci.


    — N’oubliez pas de me rappeler que je dois vous arrêter aussitôt que je serai sur pied », murmura Teal.

  


  
    


     


     


    XIV


    Quatre jours plus tard, Mr. Teal sonna à la porte du n° 7 de Berkeley Mews. Le Saint vint ouvrir.


    « Bonjour, Claude ; entrez. »


    Simon lui montra un fauteuil, emplit deux verres, en tendit un à l’inspecteur.


    « À nos santés, Claude, dit-il. Et merci encore ; il paraît que vous m’avez sauvé la vie. »


    Templar n’avait jamais vu son vieil adversaire aussi embarrassé.


    « Pourquoi n’êtes-vous pas parti, Saint ? dit Mr. Teal. Vous aviez ce bateau qui vous attendait, à Gravesend.


    — Ce n’était pas nécessaire, dit Simon. Je vais vous montrer un curieux document signé par James Arthur. »


    Teal s’assit et déplia une tablette de chewing-gum.


    « Voyons votre document », dit-il vaguement inquiet.


    Il lut, sans se presser, puis leva les yeux.


    « Quand avez-vous écrit ça ? demanda-t-il.


    — C’est James Arthur qui l’a écrit. Vous pouvez soumettre cette pièce à une expertise.


    — Il n’aurait pas aussi signé une déclaration vous permettant de le tuer ? dit doucement le détective.


    — Inutile, Claude. C’était un cas de légitime défense, vous le savez bien. »


    Teal soupira.


    « Et Connell ? demanda Simon.


    — On l’a remonté un peu plus tard, lorsque les pompiers sont arrivés avec leurs appareils. Il paraît qu’on n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi complètement mort.


    — C’était lui qui jouait, dans le bureau du fond, le rôle de Vanney, expliquait le Saint. Stenning ne pouvait courir le risque de recevoir des gens qui l’avaient déjà vu, quoiqu’il eût réussi à altérer sensiblement l’apparence de son visage. Alors, il était George, vêtu d’un uniforme à boutons de cuivre. La porte qui faisait communiquer le bureau directorial avec le couloir donnait dans la cabine de George. Lorsque je devais consulter Vanney, j’allais trouver George. Lorsque Connell-Vanney recevait quelqu’un, je conduisais moi-même l’entretien : le barbu disait oui ou non, selon les signes que je lui faisais. Le bureau communiquait aussi avec l’appartement de George Stenning où nous nous réunissions pour déjeuner. C’est Harry qui a creusé le trou dans le mur. Il cherchait Connell.


    — Je l’avais deviné, dit Teal.


    — Vous n’auriez pas deviné aussi facilement, reprit le Saint, si on avait pu tenir Connell, mais il devenait chaque jour plus exigeant. Il réclamait de l’argent, toujours davantage. Stenning s’efforçait de le chambrer mais, un soir, il lui a échappé.


    — Je l’ai vu, ce soir-là, dit Teal, et j’ai compris comment ils avaient mis en scène la prétendue mort de Stenning. Mais vous, Saint, qu’alliez-vous faire dans cette galère ?


    — Toujours la veuve et l’orphelin, ou orpheline. Cette fois encore, ça ne m’a pas rapporté grand-chose », murmura Simon.


    Il y eut un silence, puis Teal se leva.


    « Vous vous en êtes encore tiré, soupira-t-il.


    — Je m’en tire toujours », dit le Saint modestement.


    Il accompagna l’inspecteur jusqu’à la porte. Sur le seuil, Teal se retourna.


    « Quand je vous ai retrouvés, dit-il, vous serriez Miss Marlowe dans vos bras. Je parie que vous l’avez embrassée ?


    — Claude, vous n’êtes pas sérieux, dit Simon d’un ton de reproche. C’est le cinéma qui vous donne ces idées. »


    Il le poussa gentiment dehors et lui ferma la porte au nez.


    FIN


     MAIS LE SAINT REVIENDRA…

  


  
    


     


     

  


  
    

    


    
      [1] Cheddite : explosif chloraté (chlorate de potasse) facile à produire mais très sensible au choc et à la friction.


       

    


    
      [2] butyle : solvant couramment utilisé dans l'industrie chimique pour fabriquer des laques et autres produits similaires.


       

    


    
      [3] Solicitor : avocat du système de droit de la common law qui pratique le conseil, la rédaction d'actes sous seing privé et pièces de procédure, la négociation immobilière, et toute autre fonction extrajudiciaire.
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