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    CHAPITRE PREMIER


    OÙ SIMON TEMPLAR RENCONTRE JILL TRELAWNEY, ET L’ON CHANTE DANS BELGRAVE STREET


    1


    La grosse voiture glissait dans la nuit, pareille à un monstre noir dont les yeux de flamme foraient dans l’ombre une galerie lumineuse, sous la voûte des arbres. Puis, soudain, les yeux s’éteignirent ; lentement, le monstre s’immobilisa.


    L’homme qui avait guetté son approche jeta la cigarette qu’il cachait dans le creux de sa main, posa le pied sur le point lumineux qui luisait dans l’herbe et, sans bruit, s’approcha de l’automobile. On n’entendait rien que le bruit des feuilles agitées par la brise nocturne : le ronronnement monotone des huit cylindres s’était brusquement interrompu.


    Une lueur jaillit brusquement, qui illumina l’intérieur de la voiture, en révélant tous les détails : les roses placées dans le porte-fleurs de cristal, les garnitures nickelées. Un homme vigoureux, au visage rude et bestial, était assis sur le siège avant ; il portait la livrée de chauffeur. Derrière, un autre homme, en smoking, avait posé son chapeau haut de forme près de lui. Au volant, une jeune femme…


    C’était elle qui attirait surtout l’attention, elle qui avait frotté une allumette pour allumer sa cigarette.


    Quoiqu’elle fût assise, elle paraissait grande et souple. Elle était belle, indiscutablement ; d’une beauté parfaitement naturelle et qui, cependant, n’était pas commune. Une masse de cheveux d’or, des yeux d’or brun.


    « Voici donc Jill Trelawney », murmura l’homme resté sur le bord de la route.


    La lueur s’éteignit, mais le visage de la jeune fille s’était gravé dans l’esprit de celui qui la voyait pour la première fois. Certes, il avait dans sa poche des photographies ; mais toutes trahissaient l’original.


    L’homme en smoking parlait :


    — Vous êtes une femme extraordinaire, Jill. À chaque fois que je vous vois…


    — Vous pleurnichez, coupa-t-elle, très calme. Nous allons travailler ; gardez vos sermons. 


    L’homme grogna.


    — Pourquoi protester, Jill ? insista-t-il ; il nous menace tous. 


    Elle ne répondit pas.


    — Puisque Templar n’est pas ici, grommela l’homme qui portait la livrée de chauffeur.


    — Templar ! 


    La voix de la jeune fille était cinglante comme une mèche de fouet.


    — Qu’avez-vous, Pinky ? reprit-elle ; vous voulez me faire peur, avec votre Templar ? Décidément, il est comme une guêpe dans le fond de votre chapeau.


    — Le Saint, murmura Pinky, est en effet aussi gênant qu’une guêpe dans un bonnet. 


    Il rougit dans l’obscurité. Il s’appelait Budd, mais on l’avait surnommé Pinky à cause de la facilité avec laquelle il rougissait à propos de tout et de rien.


    — On raconte une histoire…, dit l’homme au smoking.


    — On raconte toujours des histoires, murmura la jeune fille ; surtout lorsqu’il s’agit de ces aventuriers dont on ne sait jamais s’ils sont bandits ou policiers. Qui est exactement ce Simon Templar ?


    — Avez-vous jamais vu un homme en prendre un autre par la ceinture et le jeter par-dessus un mur de six pieds comme si c’était un oreiller de plumes ? dit Pinky Budd. Templar fait ça, pour se mettre en train, avant une bagarre. Avez-vous jamais vu quelqu’un placer une carte de visite à quinze pas et la transpercer d’un coup de poignard lancé comme un éclair ? Templar fait ça, la tête en bas et les yeux fermés. Avez-vous jamais vu quelqu’un encaisser les coups de six hommes solides, avec le sourire, et revenir à la bagarre avec la force et le courage de les envoyer tous à l’hôpital ? Templar…


    — Vous avez peur de lui, Pinky Budd, coupa tranquillement la jeune fille.


    Mr. Budd renifla.


    — J’ai été « sparring-partner » des meilleurs poids lourds des deux continents, grogna-t-il ; c’est dire que j’ai joué le rôle du sac de sable. Mais j’étais bien payé. Avec le Saint, on n’encaisse que des coups ! 


    Mr. Budd n’ajouta pas qu’il avait appartenu – en Amérique – à une bande de gangsters, rivale de celle de Capone. Aussi l’accusation de la jeune fille ne l’impressionnait-elle pas.


    « Je n’ai peur de personne, ajouta-t-il, rougissant brusquement ; mais je sais quand j’ai affaire à plus fort que moi.


    — Si vous voulez mon avis, Jill, dit Stephen Weald, l’homme en smoking, vous vous débarrasserez de Templar avant qu’il ait le temps d’intervenir. Ce devrait être facile… »


    L’homme resté sur la route eut un rire silencieux. La soirée était belle et chaude. Les glaces de la voiture baissées, il entendait tout. Il était si près de la limousine qu’il aurait pu la toucher en levant le bras. Il fit deux pas en avant.


    D’un ton méprisant, comme si elle s’adressait à un enfant boudeur, la jeune fille murmura :


    « Si vous y tenez, on verra…


    — J’y tiens, déclara Stephen Weald. Je sais que l’on raconte des histoires et que parfois l’on exagère. Mais avec Templar, on ne sait jamais. Il est un peu fou. On dit… »


    Il s’interrompit brusquement et les deux autres se tournèrent vers lui, dans la demi-obscurité. La jeune fille vit tout de suite l’ombre qui obscurcissait le cadre de la glace. Il y eut le bruit presque imperceptible d’une manche froissée, puis le déclic du commutateur de la lampe intérieure et la lumière se fit.


    « Qu’est-ce qu’on dit ? » demanda la voix du nouveau venu.


    Elle était curieuse, cette voix. L’homme qui avait parlé avait passé la tête et les épaules par le cadre de la glace, et les paroles qu’il avait prononcées vibraient encore, insolentes et moqueuses.


    Pinky Budd rougit ; Stephen Weald devint très pâle.


    Jill Trelawney se sentit envahie par une sorte de rage. Peut-être, parce qu’elle était plus sensible, avait-elle mieux que les autres ressenti l’arrogance de la voix.


    « Eh bien ? reprit doucement l’intrus.


    — Templar ! » grogna Budd.


    La jeune fille eut un ricanement silencieux, un rictus qui découvrit ses dents éclatantes.


    « Vous parliez de moi ! » poursuivit le Saint.


    Il s’adressait à la jeune fille, comme s’il méprisait ses deux compagnons.


    Jill ne trouvait pas de mots pour répondre. Elle était furieuse de perdre ainsi son sang-froid. Elle fit un effort et répondit :


    « Monsieur Templar, sans doute ?


    — Lui-même. Et vous êtes Jill Trelawney.


    — Miss Trelawney.


    — Miss Trelawney, bien sûr… quant à présent. Pour le juge, vous serez la femme Trelawney ; en prison, un simple numéro. »


    Il est curieux de constater combien quelques paroles insolentes peuvent en une fraction de seconde provoquer une haine sans bornes. Quelques instants auparavant, Jill Trelawney ne connaissait Templar que de nom. Elle haïssait trois hommes sur la terre… une haine de tous les instants. Elle n’aurait jamais pensé qu’il y eût place dans son cœur pour cette nouvelle inimitié qui semblait brusquement l’emporter sur les autres.


    Elle regardait fixement le Saint, comme si elle désirait ne plus l’oublier. Il devait être grand ; il avait dû se baisser pour passer sa tête et ses épaules dans le cadre de la glace. Grand, svelte et musclé ; un visage basané d’aventurier aux yeux bleus profonds. Et la façon dont il regardait la jeune fille était elle-même une insulte.


    « Vous voulez vous débarrasser de moi, dit-il, très calme ; me voici. »


    Il avait rompu le silence très naturellement.


    « Si c’est une bagarre que vous cherchez, je suis votre homme, dit Budd.


    — Un instant, murmura Jill, posant une main sur le bras du boxeur ; Mr. Templar a ses amis tout près d’ici. »


    Le Saint sourit.


    « Je suis seul, dit-il. On ne vous l’a donc jamais dit ?


    — Si on me le disait, je n’y croirais pas, répondit-elle. Vous n’avez pas l’air d’un homme capable de bluffer sans une dizaine de complices armés jusqu’aux dents. »


    Templar rit doucement.


    « Alors, j’ai peur ? murmura-t-il. Qu’en pensent vos deux valets de pied ? Ce sont peut-être vos femmes de chambre ?


    — Et puis ? répondit Jill ; en quoi cela peut-il vous intéresser ? »


    Elle découvrait dans les yeux de Simon une sorte de moquerie tranquille qui l’exaspérait. Elle avait tout à l’heure traité Weald comme un enfant, et voici que le Saint la traitait à son tour comme une petite fille, d’un air amusé !


    « Je suis venu vous donner un conseil, déclara tranquillement Templar.


    — Je vous en remercie.


    — Il n’y a pas de quoi. »


    De son index pointé, il montra quelque chose, dans la nuit.


    « Il y a une maison là-bas. Ne me dites pas que vous l’ignorez : ce serait un mensonge inutile. Cette maison est celle de Lord Essenden. N’y allez pas.


    — Et pourquoi ?


    — Parce qu’on y danse, ce soir. Tous les notables des environs y sont réunis. Des gens très riches, dont les femmes portent des bijoux de grande valeur… »


    Jill avait ouvert son sac à main. Elle y prit une carte qu’elle tint de façon que le Saint pût la voir.


    « Je crois qu’avec ceci je pourrai entrer, dit-elle.


    — Voyons ? »


    Il prit la carte avant qu’elle eût compris ce qui se passait.


    « Très bien imité, murmura-t-il. Peut-être même est-ce une invitation authentique. Vous êtes capable de l’avoir obtenue, Jill.


    — Elle est authentique. Voulez-vous me la rendre ? »


    Simon regarda d’un air amusé le canon de l’automatique que la jeune fille pointait vers lui. Il déchira lentement la carte en seize morceaux qu’il laissa couler entre ses doigts.


    « Vous avez du cran, Templar, murmura la jeune fille.


    — Mes nerfs sont en excellent état, répondit-il. Mais ce que je viens de faire est très facile. La prochaine fois, je me méfierai. Vous n’avez pas eu le temps de décider si vous alliez me tuer. La première fois que l’on envisage de tuer quelqu’un, de sang-froid, il y faut pas mal de résolution. Après, c’est plus facile. Oui, la prochaine fois, je serai plus prudent.


    — Vous aurez bien raison », ricana Weald.


    Le Saint eut l’air de s’apercevoir pour la première fois de la présence de l’homme en smoking.


    « Vous avez parlé ? fit-il.


    — J’ai dit que, la prochaine fois, vous aurez raison de vous méfier.


    — Pas possible ! »


    Le Saint ouvrit la portière et posa le pied sur le marchepied.


    « Sortez ! dit-il.


    — Quoi ? »


    Templar prit Weald au collet et le tira d’un seul geste, hors de la voiture.


    « Je vous connais, dit-il : Stephen Weald, trafiquant de stupéfiants et maître-chanteur. »


    Il saisit un bout de la cravate noire entre le pouce et l’index et tira brusquement, d’un air de mépris.


    Weald, hébété, ne comprit pas tout de suite la provocation. Puis, soudain, il s’élança, les poings en avant.


    Le Saint l’envoya d’un seul coup rouler dans le fossé, puis il le prit de nouveau au collet et le jeta à l’intérieur de la voiture.


    « Au suivant ! dit-il.


    — Voilà ! » grogna Budd.


    Jill l’arrêta.


    « Laissez donc Mr. Templar, dit-elle ; il est très brave lorsque ses amis sont à portée de la voix. »


    Simon marqua sa surprise en haussant les sourcils.


    « Encore ? protesta-t-il. Comment pourrais-je vous convaincre ?


    — N’essayez pas, dit-elle. Mais si vous voulez venir demain au 97 de Belgrave Street, à trois heures, nous vous y attendrons.


    — J’y serai, répondit le Saint ; et je vous donne ma parole que j’y viendrai seul. »


    Il soutint un instant le regard de la jeune fille, puis il disparut. Jill lançait le moteur lorsque Templar revint, d’un bond.


    « Je vous préviens, dit-il ; vous aurez un procès-verbal de contravention pour avoir stationné, phares éteints et sans feux de position. »


    Debout sur le bord de la route, le Saint regarda la voiture qui s’éloignait. Cette intervention l’avait amusé. Certes, il avait de nombreux ennemis… et quelques amis. Cependant, il ne se souvenait pas d’un ennemi pour qui il ait éprouvé autant de sympathie que pour cette jeune fille aux cheveux et aux yeux d’or qui ressemblait à quelque déesse Scandinave digne de chevaucher à la tête des Walkyries…
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    Cinq ou six mois s’étaient écoulés depuis que l’on avait parlé pour la première fois, dans les milieux criminels de Londres, des « Anges des Ténèbres ». Ç’avait été d’abord une rumeur, que Scotland Yard avait accueillie avec réserve. La pègre invente facilement des appellations romantiques, surtout lorsqu’il s’agit d’une bande aux ordres d’une femme.


    Puis, vinrent les faits.


    Un certain Fernand Dipper, danseur mondain, bien connu de la police pour son habileté à faire chanter des dames mûres et imprudentes, fut dénoncé par une de ses victimes. Un inspecteur cueillit le jeune homme à l’instant où il franchissait la passerelle du Maid of Thanet, pour se rendre en France. Les deux hommes reprirent le train pour Londres. Le policier accepta une cigarette d’une jeune femme qui était venue s’installer dans le compartiment. Un porteur réveilla l’imprudent inspecteur à la gare de Victoria. Quelques jours plus tard, Fernand Dipper envoyait, d’Algésiras, une carte postale à Scotland Yard.


    Résultat de l’enquête : les Anges des Ténèbres avaient fait le coup.


    Il ne se commet guère de crime ou de délit dont les membres de la pègre londonienne ne connaissent le coupable. Mais cela ne rend pas la tâche des policiers plus facile. Lorsque cinq ou six indicateurs eurent parlé des Anges des Ténèbres, on haussa les épaules à Scotland Yard en se demandant comment Dipper avait réussi à s’échapper.


    Trois semaines plus tard, George Gallon, cambrioleur, tua un policeman, dans Regent Street, à trois heures du matin. Le bandit sortait d’une bijouterie et se sauva en auto. Cette fois, la police, mieux renseignée, envoya dès le lendemain trois hommes armés qui pénétrèrent dans un petit cottage isolé du Yorkshire.


    Le lendemain, Scotland Yard reçut une lettre signée « Les Anges des Ténèbres » et fit délivrer les trois agents emprisonnés dans le cottage. Gallon avait disparu. Les inspecteurs racontèrent qu’ils avaient perdu connaissance : du gaz, certainement. Gallon envoya aussi une carte postale, d’une petite république de l’Amérique Centrale.


    Trois mois s’étaient à peine écoulés depuis l’apparition des Anges des Ténèbres, et l’étrange association devenait chaque jour plus menaçante. Un gros dossier s’était formé à Scotland Yard. Il portait un nom : celui de Jill Trelawney, mais l’on avait écrit au-dessous, en sous-titre, le nom romantique de la bande. Lorsque le fonctionnaire l’inscrivit sur une fiche nouvelle, il pensa sans doute au titre de quelque roman d’aventures policières.


    Comment Simon Templar s’intéressa à l’affaire ? Très naturellement. Le Saint ne pouvait résister à l’attrait des choses de ce genre. Il lut les exploits des Anges, et cela l’intéressa. Un peu plus tard, l’inspecteur C. E. Teal, au cours de l’un de ces armistices qui réunissaient l’aventurier et son adversaire officiel, donna des détails à Simon. Puis le jour vint où le Saint, après un bon déjeuner offert à Teal, posa négligemment une question :


    « Vous souvenez-vous, Claude, du jour où l’on m’a invité à collaborer avec la police ? »


    L’inspecteur ôta son Corona de ses lèvres, battit des paupières et regarda Templar d’un air méfiant.


    « Je m’en souviens, dit-il.


    — Et vous n’avez pas oublié ma réponse ?


    — Je ne pourrais citer exactement vos paroles… mais…


    — Mais j’ai refusé. »


    Teal fit oui de la tête.


    « J’ai réfléchi, depuis, dit le policier, que vous m’avez rendu là un fameux service. »


    Templar sourit.


    « Alors, dit-il, tenez-vous bien, mon vieux Claude…


    — Quoi, fit le policier ; vous voulez essayer ?


    — Oui, répondit Simon, songeur. Au fond, j’étais né pour être détective. Songez à l’appoint de forces que m’apportera une consécration officielle. D’autre part, il est une affaire qui, en ce moment, ne peut être résolue que par un type dans mon genre. Est-ce qu’il vous déplaît que je devienne votre chef, Claude ?


    — Cela ne me ferait aucun plaisir », grogna l’inspecteur.


    Mais il y avait à Scotland Yard des gens qui n’étaient pas de cet avis. L’état-major de l’honorable organisation policière avait depuis longtemps décidé qu’« il fallait faire quelque chose » et régler définitivement son compte à l’audacieux aventurier que l’on appelait le Saint. Faire quelque chose, certes, mais quoi ?


    Oui, bien sûr, personne n’ignorait que l’inspecteur principal Teal aurait donné des années de traitement pour passer les menottes à son ennemi et l’emmener au poste de police. Et de nombreux gentlemen du monde de la pègre auraient avec le même entrain sacrifié plusieurs années de liberté pour tenir le Saint et l’étrangler doucement et sûrement. Cela est illustré par le récit d’autres aventures de Simon Templar. Celui-ci n’en avait pas moins poursuivi son étonnante carrière, à la grande rage de la pègre, au grand désespoir de l’inspecteur Teal.


    Et voici que, tout soudain, l’homme déposait les armes.


    « Le tumulte s’apaise, murmura-t-il ; les pécheurs et les Saints quittent la scène… Mais cette Jill Trelawney m’intéresse. Puisqu’elle n’est pas encore prise et que votre bande aux lourds godillots demeure impuissante… »


    Ils causèrent pendant plus d’une heure, et le Saint acheva son discours en présence du chef de la police, le haut commissaire en personne. L’entrevue fut très brève.


    « Vous pouvez essayer, dit le grand chef. Voyez le dossier. Il y a des photographies. Nous l’avons arrêtée la semaine dernière après l’affaire Harp, mais…


    — Mais elle avait un alibi à l’épreuve, n’est-ce pas ? dit Simon en riant.


    — Oui. Allez. Je vous donne carte blanche.


    — Donnez-moi trois semaines », dit Simon.


    Il sortit de Scotland Yard, en chantant à tue-tête une chanson qu’il avait composée là veille :


    « Je suis


     Celui


    qui a tué Capone… »


    Le policeman de garde, scandalisé, faillit arrêter la nouvelle recrue.


    Et cela se passait exactement trente-six heures avant l’instant précis où Templar rencontra Jill Trelawney pour la première fois.


    À trois heures, le lendemain de la rencontre, Simon sonna au n° 97 de Belgrave Street. On lui ouvrit la porte. Il monta l’escalier et fut introduit dans le salon. Weald et Jill étaient là.


    « Bonjour », dit le Saint.


    Il prononça ce simple mot sur un ton d’arrogance moqueuse, et la haine qui s’allumait dans les yeux de ses deux interlocuteurs l’amusa.


    « Beau temps ! ajouta-t-il.


    — Nous ne vous attendions pas, dit la jeune fille.


    — Vous vous étiez trompés », dit simplement Templar.


    Il jeta son chapeau sur une chaise et se retourna pour regarder la porte qui venait de se refermer derrière lui.


    « Vous avez un drôle de valet de chambre, dit-il. Vous savez sans doute que Frédéric Wells a été plusieurs fois condamné. Vous ne craignez pas qu’il se sauve avec votre argenterie ?


    — Wells est un excellent serviteur.


    — Allons, tant mieux. Et comment va Pinky ?


    — Mr. Budd est sorti ; il va revenir.


    — Tant mieux, tant mieux, répéta le Saint, qui arrêta son regard moqueur sur Stephen Weald. Et celui-là, qu’est-ce qu’il fait dans l’établissement ? Plongeur ? »


    Weald se mordit la lèvre et ne répondit pas.


    Il portait, collé au menton, un petit carré de taffetas d’Angleterre, cachant le point précis où le Saint l’avait frappé la veille au soir. Weald songea qu’il valait mieux se taire.


    « Mr. Weald est un de mes amis, dit Jill ; et je vous serais très obligée de ne pas l’insulter dans ma maison.


    — Certainement, dit le Saint, empressé ; je m’excuse. »


    Mais il avait parlé avec la même insolence.


    La jeune fille se tenait à quatre pour ne pas laisser éclater sa colère.


    « Je me demande, dit-elle enfin, s’efforçant au calme, pourquoi l’on ne vous a pas encore assassiné, monsieur Templar.


    — On a essayé, dit Simon très simplement. On n’y a pas encore réussi, mais tout espoir n’est pas perdu. »


    Il parlait d’un air gai et moqueur, car il avait décidé de se montrer insolent.


    « Et, comment vont les Anges ? demanda-t-il.


    — Ils volent, de-ci, de-là, répondit Jill, accompagnant ses paroles d’un geste vague.


    — C’est gentil, fit Simon. Est-ce que je puis m’asseoir ?


    — Je pense…


    — Merci. Continuez de penser. »


    Il s’installa dans un fauteuil.


    Jill alluma une cigarette d’une main qui tremblait de colère contenue. Weald lui tendit du feu.


    « Vous ne me demandez même pas si la fumée m’incommode, dit le Saint. Quelles manières, Jill ! »


    Elle se tourna brusquement vers lui.


    « Si la police a décidé de m’importuner, fit-elle, elle pourrait envoyer un gentleman.


    — Excusez-moi, ricana Simon ; tous les gentlemen sont occupés aujourd’hui. Mais je ferai part de votre désir au commissaire, aussitôt que je serai rentré.


    — Si vous rentrez.


    — Je rentrerai, bien sûr, dit-il. Je dois m’occuper de plusieurs criminels dignes de ce nom. Je n’ai pas l’habitude de perdre mon temps à morigéner de petites sottes…


    — Jill, dit soudain Weald, pourquoi perdre le vôtre ?…


    — Ça l’amuse, répondit le Saint. Mais j’attendais de votre part un peu plus d’ingéniosité. Il n’y avait pas de trappe dans le hall. La rampe de fer n’était pas électrisée, et lorsque j’ai posé le pied sur la treizième marche de l’escalier, cela n’a pas déclenché une arme automatique. Alors ?


    — Saint…


    — Quel délicieux accent vous avez, remarqua Simon. Il est vrai que votre père était Anglais. »


    Templar s’amusait. Jill Trelawney devait reconnaître qu’elle était la victime de ce jeu du chat et de la souris.


    « À propos, reprit le Saint, laissez donc Essenden en paix. Il est venu nous voir l’autre jour ; le pauvre homme est bouleversé. Si vous l’assassinez, il ne sera pas content du tout.


    — Il faudrait prouver que je suis responsable des inquiétudes d’Essenden, dit la jeune fille.


    — Cela ne sera pas long, murmura le Saint tranquillement. Vous n’êtes que des amateurs, c’est-à-dire pas très habiles. »


    Jill ouvrit son sac à main, y prit un miroir, son bâton de rouge et dessina avec une minutieuse attention l’arc double de ses lèvres.


    « Vous m’avez donné votre parole d’honneur, Templar, que vous viendriez seul, dit-elle enfin.


    — Pas possible. Et vous l’avez cru ?


    — J’étais prête à le croire.


    — Enfant ! s’écria le Saint ; vous m’étonnez. »


    Il se leva et gagna rapidement là fenêtre. Il regarda à travers les rideaux de tulle, puis fit signe à Jill de le rejoindre.


    « Venez. »


    Elle obéit, comme à regret, et s’approcha lentement, mais Simon manifestait une patience à toute épreuve.


    « Tenez, dit-il, l’index pointé, voyez-vous le type qui chante en tournant la manivelle de son orgue de Barbarie ? Il attend que je sorte. Et l’autre, là-bas, avec sa petite voiture ; il vend des glaces. Il attend. Cet autre aussi, sur le trottoir, qui vend des journaux. Vous avez parlé de ma bande, alors j’ai pensé qu’il valait tout autant en profiter. »


    Elle haussa les épaules.


    « J’ai cru à votre parole d’honneur, dit-elle.


    — Une autre fois, soyez plus prudente, fit-il, amusé. Qu’est-ce qui m’attendait ? Pinky Budd, dans le hall, à la tête d’une escouade d’anges ? Ou bien la trappe, la rampe électrisée, la treizième marche ? »


    Elle lui fit face, sans tenter de dissimuler plus longtemps sa colère.


    « Vous vous croyez très fort, Saint ? ricana-t-elle.


    — Je le suis, dit-il modestement.


    — Vous pensez…


    — Souvent, et je m’en tire assez bien, coupa-t-il. J’ai soulevé le tapis de la pointe du pied et vu la trappe. Je ne m’aide jamais, pour monter un escalier, d’une rampe de fer, et la treizième marche a cédé d’un pouce sous mon poids ; mais sans doute le mécanisme n’était-il pas remonté ? Quel dommage ! »


    Il ne semblait pas – et pourtant le dossier était formel – que Jill Trelawney fût âgée de vingt-deux ans, tant Simon la traitait en petite fille. Cependant, il comprit que, poussée à bout, elle était capable de quelque folie.


    « Personne ne vous empêchera de sortir d’ici, dit-elle d’une voix blanche.


    — Je le pensais bien, fit-il, consultant sa montre. J’ai encore cinq minutes avant que mes amis s’alarment ; j’espérais que vous auriez quelque chose intéressante à me dire.


    — Je n’ai rien de plus à dire, répondit-elle, insistant sur le dernier mot.


    — Et beaucoup à faire ?


    — Peut-être.


    — Si votre père pouvait vous entendre, murmura Simon, pensif.


    — Laissez mon père, dit-elle ; et un éclair brilla dans ses yeux. Il a été victime d’une machination. Vous le savez.


    — Cependant, répondit Simon, il y a eu enquête officielle. On ne révoque pas sans raison l’assistant du haut commissaire à la police. Une injustice n’excuserait d’ailleurs pas votre façon d’agir.


    — Il me plaît d’agir ainsi, dit-elle d’une voix basse et passionnée. Il est mort de cette injustice. Il est mort en protestant de son innocence.


    — Et vous voulez le venger en vous attaquant à la police tout entière ?


    — On l’a condamné à mort, et j’en porte aussi la honte, un an après sa mort. Si l’on me condamne, ce ne sera pas pour un crime que je n’aurai pas commis. »


    Le Saint la regarda, gravement.


    « Et le jeune homme qui vous attend, de l’autre côté de l’eau ? »


    Jill sursauta.


    « Que savez-vous de lui ? » demanda-t-elle.


    Simon haussa les épaules.


    « Vous seriez surprise d’apprendre toutes les choses que je sais, dit-il. Nous en reparlerons, Jill, un autre jour, après que vous aurez démobilisé les Anges des Ténèbres. »


    Il y eut un long silence. Simon soutint le regard de Jill : les yeux d’or s’étaient un instant adoucis, mais rien qu’une fraction de seconde. La jeune fille éclata de rire et, de nouveau, son regard se durcit.


    « Je retournerai en Amérique quand toutes les dettes seront payées, dit-elle.


    — Vous avez fait fausse route, dit doucement le Saint. Vous auriez dû écrire des romans populaires : la vengeance, les Anges des Ténèbres… »


    Il tourna rapidement sur ses talons et alla prendre son chapeau. Weald fut sur le point de parler, mais, le Saint l’ayant regardé d’un air interrogateur, il préféra se taire.


    « Je m’en vais, dit Templar. Nous nous reverrons. J’ai promis de vous faire arrêter avant trois semaines, et il s’est déjà écoulé plus de deux jours. Mais je tiendrai parole…


    — La prochaine fois que vous me donnerez votre parole, Templar…


    — Méfiez-vous de ce que je dis, répondit Simon. Je suis parfois très malin ; vous le constaterez. Au revoir, petite fille. »


    Il sortit, sans fermer la porte et descendit l’escalier. Il vit Pinky Budd, debout dans le hall, à la tête de six colosses. Mais il en eût fallu ¿avantage, même en d’autres circonstances, pour intimider le Saint.


    Jill parla, du premier étage.


    « Mr. Templar s’en va, Pinky, dit-elle. Ses hommes l’attendent dans la rue.


    — Pas de veine, hein, Pinky ? » fit Simon, marchant vers la porte.


    Les six hommes s’écartèrent, mais Budd ne bougea pas. Templar s’arrêta devant lui.


    « Vous voulez m’empêcher de sortir, Pinky ? » demanda-t-il doucement.


    Budd le regardait, les paupières à demi closes. Ils étaient à peu près de même taille.


    « Non, dit le boxeur. Mais je vous retrouverai, Templar. Compris ?


    — Quand vous voudrez. »


    Du plat de la main posée sur la poitrine du colosse, Simon le repoussa, puis il ouvrit la porte.


    Dans la rue, il s’arrêta devant le joueur d’orgue de Barbarie.


    « Vous connaissez une chanson qui s’appelle Adieu à ma belle, mon garçon ?


    — Oui, monsieur.


    — Vous allez la jouer et la chanter. Vous bisserez à chaque fois le refrain. »


    Simon posa une demi-couronne sur le coffre de l’orgue et s’en fut vers Buckingham Road aussitôt que le musicien eut attaqué les premières mesures de la chanson. De la fenêtre du salon, Jill et Weald le regardaient partir.


    « Nous le tenions, pourtant, ricana Weald.


    — Ne dites pas de bêtises, répondit Jill ; il est venu pour nous pousser à quelque imprudence. Mais qu’est-ce que chante l’autre ? »


    Elle s’interrompit pour écouter le refrain que l’organiste venait de reprendre.


    N’écoutez pas les serments des hommes !


    Ils mentent toujours… et si bien…


    « Templar lui a parlé, ricana Weald.


    —  Assez ! » s’écria Jill, furieuse.


    La sonnerie du téléphone vibra.


    « Répondez, Weald, dit-elle. Non, j’y vais. »


    Elle prit l’écouteur. Il était inutile de demander qui parlait. Jill reconnaissait la voix moqueuse.


    « Oui… monsieur Templar ?


    — Lui-même. Je vous prie de ne pas inquiéter le troubadour qui s’époumone sous vos fenêtres. Il ne me connaît pas. Je vous avais prévenue que, parfois, j’étais très malin. »


    Elle raccrocha lentement et ne répondit pas aux questions de Weald.


    Le chanteur répétait le refrain avec une ferveur accrue.


    N’écoutez pas les serments des hommes !


    Ils mentent toujours… et si bien…


    Debout, près de la fenêtre, Jill Trelawney sourit.


    « Un humoriste ! » murmura-t-elle.


    Puis, le sourire disparut.


    « Second round à Simon Templar, dit-elle à voix basse. A nous, maintenant ! »

  


  
    CHAPITRE II


    OÙ L’ON IMPORTUNE SIMON TEMPLAR, ET LES RÉJOUISSANCES CONTINUENT DANS BELGRAVE STREET.


    1


    S’il eût été possible de noter, sur un plan de Londres, le centre d’activité des Anges des Ténèbres, au cours des dix-huit heures qui suivirent la première visite de Simon Templar à Belgrave Street, l’on aurait constaté que la bande s’intéressait particulièrement au quartier de Berkeley Mews où le Saint avait acquis deux garages mitoyens, touchant à une sorte de terrain vague jadis occupé par les communs d’un hôtel particulier. Templar avait transformé le premier étage de ces garages en une forteresse extrêmement confortable, en plein centre de Londres.


    Ce n’était pas là un quartier habité par des inspecteurs de Scotland Yard. Mais Simon ne considérait pas qu’il appartenait à la police régulière. Attaché, seulement. Et la plupart des inspecteurs qui le saluaient à l’intérieur de Scotland House étaient ceux-là mêmes qui, naguère, l’auraient arrêté avec une indicible satisfaction.


    « Ainsi va le monde ! Et les armes changent de main », murmura le Saint, au cours d’un déjeuner auquel il avait invité son « collègue » Teal.


    L’inspecteur principal demeurait sceptique. Il éprouvait une sorte de gêne. Lorsqu’un criminel se convertit, il est en général modeste. Tout cela était trop beau. On aurait des histoires…


    Mais le Saint ne ressentait aucune inquiétude. Sa nouvelle mission l’amusait, au contraire.


    Cependant, Templar détestait qu’on l’importunât au cours des heures qu’il consacrait au sommeil ou à ses plaisirs.


    Le soir de sa première visite à Belgrave Street, il était rentré tôt à Berkeley Mews. Il écrivait, au lit, vers minuit, un poème satirique à propos des derniers pairs créés par le roi, lorsqu’une balle, cassant une vitre, vint s’écraser contre le plafond : un plafond tout neuf.


    Simon poussa un soupir, se leva et passa sa robe de chambre. Un regard jeté sur la vitre et sur le point où la balle avait éraflé le plafond suffisait à prouver que le coup de feu avait été tiré de loin. Le Saint soupira de nouveau. Une seule chose l’ennuyait davantage que d’être dérangé : c’était qu’on le prît pour un idiot.


    Il s’approcha d’une panoplie et décrocha un casque de tranchée, une bourguignotte allemande. Puis il tourna le commutateur électrique et fit l’obscurité dans la chambre. Il vint se placer près de la fenêtre, s’accroupit au-dessus du niveau de l’appui et souleva doucement la partie inférieure de la fenêtre à guillotine. Dans l’ouverture, il fixa le casque soutenu par le dossier d’une chaise. Puis, à l’abri du mur, il attendit.


    Le terrain vague semblait désert ; personne au coin de Berkeley Square, mais, contre les murs blancs du bâtiment, Simon aperçut la tache noire d’une grosse voiture, une conduite intérieure. Le second coup fut tiré presque aussitôt : la balle vint s’écraser sur le casque qui vibra sourdement, comme un gong.


    Le Saint n’avait pas entendu de détonation. Songeant qu’il avait désormais le droit – en tant qu’officier de police – d’ouvrir le feu à son gré, il vida un chargeur de son automatique pointé vers l’auto noire. Puis, sautant sur ses pieds, il glissa un nouveau chargeur dans la culasse et courut vers le hall.


    Son domestique, Orace, l’y attendait.


    « Compte jusqu’à dix, expliqua Simon, puis ouvre la porte et jette-toi à plat ventre. »


    Il dit et passa dans le salon.


    Il observait la voiture, à travers le rideau de tulle, lorsque la porte commença de s’ouvrir. Qu’allaient faire les occupants de la conduite intérieure ? S’ils avaient une carrosserie blindée, à l’épreuve de la balle, ils tireraient, mais si la carrosserie était faite de tôle ordinaire, les Anges des Ténèbres devaient être proprement occis par la rafale jaillie de l’automatique de Templar. Celui-ci ne craignait pas outre mesure un adversaire armé d’un revolver ou d’un pistolet, mais il poussa un cri de surprise lorsqu’il entendit le tac-tac d’une mitrailleuse.


    « C’est sérieux », murmura-t-il.


    En présence d’une mitrailleuse, il ne reste plus qu’à se jeter à plat ventre et à murmurer les passages du psaume où l’on parle du solide abri que l’Eternel ménage à ceux qui observent ses commandements.


    Le Saint n’eut pas le temps de réciter les paroles sacrées. Le feu cessa. La voiture fit un bond en avant, un virage rapide et se dirigea vers Berkeley Square. Simon bondit par-dessus l’appui de la fenêtre et tira deux fois, espérant crever un pneu arrière. L’auto disparut, du côté de Mount Street, à l’instant précis où un policeman essoufflé se précipitait sur le Saint.


    « Doucement ! » fit Simon.


    Le policeman reconnut le nouvel inspecteur et salua.


    « C’est… c’est une auto…, bégaya-t-il.


    — Bien sûr, maugréa le Saint ; ce n’est pas un convoi de chameaux. Vous avez relevé le numéro ? Non ? Alors, inscrivez-le. »


    Le policeman obéit. Simon haussa les épaules et regagna la maison, tandis qu’arrivaient au galop quelques passants attardés.


    Sur le seuil de la porte, Orace essuyait son oreille avec un mouchoir taché de sang.


    « Touché ?


    — Non, monsieur ; un éclat de bois ; ils tiraient bas. »


    Le Saint rentra. La poursuite de la voiture ne l’intéressait pas. Cela regardait les spécialistes de Scotland Yard.


    Deux heures plus tard, l’assistant du haut commissaire, Mr. Cullis, vint en personne se renseigner à Berkeley Mews. Templar, très calme, l’accueillit cordialement.


    — C’est un coup de Budd, déclara le Saint. Il a servi à Chicago, mais on a déjà tenté de me tuer dans les rues de Londres, à coups de mitrailleuse ; ce n’est pas nouveau.


    — Les Anges semblent vous considérer comme un ennemi d’importance, dit Cullis.


    —  Ils ne m’aiment pas, avoua ingénument Simon. J’attendais une démonstration. Hier, j’ai eu « des mots » avec Jill Trelawney.


    Mr. Cullis accepta une cigarette. C’était un homme grisonnant, au visage dur. Il était parvenu à la force du poignet au grade important qu’il détenait dans la police métropolitaine, et il gardait de l’effort incessant qu’il avait accompli l’air taciturne d’un vieux soldat.


    « Comment la trouvez-vous ? demanda-t-il.


    — Elle est charmante. Vous la connaissez ?


    — Non, mais j’ai connu son père.


    — Qu’est-ce qui s’est passé exactement pour cette affaire Trelawney ? demanda Simon.


    — Il a toujours soutenu qu’il était tombé dans un guet-apens, expliqua Cullis. C’était le seul moyen de défense qu’il pouvait invoquer, car il a été pris en flagrant délit.


    — De quoi s’agissait-il ? demanda le Saint.


    — Tous les coups de main de la police échouaient régulièrement. Les coupables semblaient avoir été prévenus. Le haut commissaire décida d’aller au fond des choses. Il confia son idée à deux chefs de service, dont j’étais. Nous préparâmes un raid pour le jeudi soir. Le jeudi matin, nous fîmes courir le bruit, à Scotland Yard, que le raid serait exécuté le samedi. Bien entendu, le soir même, nous pénétrâmes dans l’immeuble suspect, nous arrêtâmes des bandits qui nous avaient longtemps défiés… Nous avions décidé de ne pas quitter l’immeuble et d’y garder nos prisonniers. Seul, le haut commissaire était au courant. Un de nos hommes surveillait le téléphone, l’autre la boîte aux lettres. Le vendredi matin, au premier courrier, une lettre. Elle ne contenait qu’un seul mot dactylographié : samedi. Le papier était celui de Scotland Yard ; l’en-tête avait été coupé. Les experts reconnurent aussi que le mot avait été dactylographié à l’aide de la machine à écrire du bureau de Trelawney.


    — Plusieurs personnes pouvaient s’en servir, objecta Simon.


    — En outre, poursuivit Cullis, l’enveloppe portait le cachet postal de Windsor où Trelawney s’était rendu, seul, le jeudi après-midi.


    — C’est aussi une simple coïncidence. »


    Cullis approuva de la tête.


    « D’accord. C’était cependant un double indice. Nous avons alors surveillé Trelawney. Nous nous efforcions d’arrêter, à cette époque, un certain Waldstein qui nous glissait régulièrement entre les doigts et pratiquait une sorte de traite des blanches à l’aide d’une agence qui engageait des jeunes femmes sous prétexte de leur procurer un emploi sur le continent. Waldstein était très fort, n’agissait jamais en personne. J’eus alors l’idée de donner un coup de sonde afin de vérifier si Trelawney n’était pas compromis dans cette affaire. Le commissaire approuva mon plan. Au cours d’une conversation officielle, il informa Trelawney que l’un des complices de Waldstein avait parlé. Waldstein était à Paris. Le commissaire entretint Trelawney des mesures qu’il avait prises. La Sûreté avait promis d’intercepter toutes les lettres ou messages destinés à Waldstein, et un inspecteur de chez nous allait partir pour Paris, où il arrêterait le coupable, dès le lendemain matin. Il était normal que le commissaire parlât de l’affaire à son assistant. 


    Le lendemain matin, Trelawney partait pour Paris dans un avion spécial… »


    — Non ! fit le Saint.


    — Si. Nous avions prévu ce départ. Un avion plus rapide nous amena au Bourget et nous attendîmes Trelawney dans le hall de l’hôtel. Cachés derrière un paravent, nous l’entendîmes demander Waldstein. Alors, le commissaire vint à lui…


    — Et ? coupa Simon.


    — Et il avait sa défense toute prête. Quel aplomb ! Il eut un battement de paupières en nous voyant, mais ce ne fut pas long. Nous nous rendîmes dans un salon et, tout de suite, le chef lui dit que le petit jeu était fini.


    « — Quel jeu ? demanda-t-il.


    « — Que faites-vous ici ? interrogea le commissaire.


    « — J’exécute les ordres que vous m’avez donnés, répondit-il.


    « — Je ne vous ai pas dit de venir à Paris. 


    « Le commissaire a prétendu plus tard que Trelawney avait pâli ; je ne l’ai pas remarqué. Quoi qu’il en soit, il raconta son histoire : le commissaire l’avait appelé au téléphone le matin même et l’avait chargé d’arrêter Waldstein et de tout arranger avec la police française. Lorsque nous lui demandâmes pourquoi il ne s’était pas rendu d’abord à la Préfecture, il répondit que le chef lui avait ordonné d’arrêter Waldstein et de discuter ensuite.


    — Alors ? fit le Saint.


    — Alors, ce fut tout, répondit Cullis, haussant les épaules.


    — Je ne comprends pas, murmura Templar. Si Trelawney était coupable, pourquoi aurait-il raconté cette histoire au commissaire qui la savait fausse ?


    — C’était très fort, dit Cullis. Il avait pensé à la possibilité d’être pris en flagrant délit et il avait préparé sa défense – le guet-apens. En outre, cela concordait avec le développement possible de l’affaire. En effet, en ouvrant le coffre de Trelawney, à sa banque, nous avons trouvé des bank-notes et nous avons pu prouver que ces billets avaient appartenu à Waldstein.


    — Quelle explication a donnée Trelawney ?


    — Aucune.


    — Comment la chose s’est-elle terminée ?


    — Le commissaire a décidé d’étouffer l’affaire, à cause du scandale. D’autre part, il était difficile de faire condamner Trelawney sans le témoignage de Waldstein. Celui-ci demeurait inattaquable. Alors, on a demandé à Trelawney de démissionner. Il est mort quelques mois plus tard… et cela m’a fait beaucoup de peine : si même il était coupable, j’étais indirectement responsable de sa mort. 


    Simon écrasa sa cigarette sur un cendrier.


    « Cependant, dit-il, il est extraordinaire que vous ayez du premier coup trouvé la bonne solution. Et comment Trelawney a-t-il donné dans le piège avec cette ingénuité ? »


    Cullis haussa de nouveau les épaules.


    « Waldstein pouvait nous fournir une occasion de prouver la culpabilité de Trelawney. C’était un risque à courir. Si nous avions échoué, nous aurions cherché autre chose.


    — Avait-il des ennemis ? demanda le Saint.


    — Pas plus que les autres officiers de l’état-major.


    — Aucun nom dont vous vous souveniez ? »


    Cullis tirailla sa moustache grise.


    « Non.


    — Le nom d’Essenden n’a jamais été mentionné ? »


    L’assistant du commissaire fronça les sourcils.


    « Qu’est-ce qui vous fait penser à Essenden ? dit-il.


    — Jill se rendait chez lui lorsque je l’ai rencontrée l’autre soir. C’était la première fois que les Anges des Ténèbres préparaient une action avant que l’un d’eux ait été arrêté.


    — Mais ils étaient là pour couvrir un complice : Dyson, répondit Cullis. Ils ont sans doute compris qu’il valait mieux le sauver avant qu’il fût arrêté.


    — Oui, approuva le Saint. Cependant, votre histoire ne m’a pas convaincu. »


    Simon demeura songeur après le départ du haut fonctionnaire. Trelawney avait-il été victime d’un guet-apens ? Etait-il coupable ? Dans le premier cas, les choses avaient été menées de main de maître. Si Trelawney était coupable, il apparaissait tout naturel que sa fille refusât de l’admettre. Quoi qu’il en fût, l’activité criminelle des Anges des Ténèbres ne pouvait être uniquement justifiée par un désir de vengeance.


    Depuis cinq mois, une douzaine de coupables avaient été arrachés au bras – si long – de la police. Et cela par des méthodes qui révélaient une connaissance parfaite de l’organisation et du fonctionnement de Scotland Yard. La presse avait entrepris une campagne contre la police métropolitaine. Et Simon s’était engagé à faire arrêter Jill Trelawney. Dans ces conditions, les Anges des Ténèbres devaient disparaître… ou le Saint !


    Méfiant, Templar ne prit point de lait dans son café, le lendemain, et envoya la bouteille que le laitier avait posée sur l’escalier au laboratoire municipal. À midi, il avait le rapport de l’expert.


    Il le montra à Cullis, vers trois heures, dans le bureau de l’assistant du commissaire.


    « Voici une première pièce à conviction contre les Anges, dit-il. Jusqu’ici, ils s’étaient bornés à s’opposer à l’arrestation de criminels poursuivis par la justice. Cette nuit, ils se sont rendus coupables de deux tentatives de meurtre. »


    2


    « Slinky » Dyson avait parlé. Simon Templar reconnaissait que les révélations de Dyson lui avaient permis, quelques jours auparavant, de découvrir immédiatement la piste des Anges des Ténèbres.


    Slinky avait été « ramassé » un soir qu’il flânait dans un bar. Les policiers, qui le connaissaient bien, l’avaient fouillé : ils l’avaient trouvé porteur d’une trousse de cuir contenant un attirail complet de cambrioleur.


    Slinky commença par nier.


    « J’attendais un copain », protesta-t-il.


    On l’emmena au poste.


    Lorsqu’il fut enfermé dans une cellule, il demanda à parler à l’inspecteur. On envoya chercher Teal, qui, à son tour, fit venir le Saint.


    Templar, resté le dernier, demanda à Slinky de répéter ce qu’il avait dit :


    « Je devais me rendre demain soir chez Lord Essenden, répéta le cambrioleur – pendant le bal. Les Anges des Ténèbres m’ont donné le tuyau. On trouvera leur lettre dans ma chambre, sous la descente de lit. Je devais emporter n’importe quoi, argenterie ou bibelots : les Anges se chargeaient de protéger ma fuite. Voilà. Ce que je voudrais savoir, monsieur Templar, c’est le nom de celui qui m’a dénoncé. On ne m’a pas arrêté sans savoir.


    — Je ne le connais pas, dit le Saint : peut-être avez-vous rêvé et parlé en dormant. »


    Cependant, Teal téléphona que l’on avait trouvé la lettre : son contenu confirmait les déclarations de Dyson.


    C’est ainsi que Simon Templar, au soir où commence cette histoire, fit, sur la route, la connaissance de Jill Trelawney.


     


    Après les épisodes de la mitrailleuse et du lait empoisonné, Simon alla de nouveau voir Dyson.


    « Personne ne vous a dénoncé, Slinky, dit le Saint gentiment ; on vous a arrêté par hasard. »


    Dyson se gratta la tête.


    — C’est possible, monsieur Templar, grogna le cambrioleur ; ce hasard-là, ça s’appelle la « poisse ». J’espère qu’on tiendra compte que j’ai parlé.


    — Bien sûr. Votre affaire a été renvoyée par le juge, n’est-ce pas ?


    — Oui, monsieur Templar.


    — Si on vous remet en liberté, êtes-vous prêt à travailler ?


    — Quel genre de travail ? demanda Slinky, méfiant.


    — Rassurez-vous ; ce n’est pas pénible. Combien voulez-vous pour un œil poché ?


    — Pardon ?


    — Combien voulez-vous pour un œil poché ? répéta le Saint.


    Dyson, nerveux, se mit à rire, sans comprendre.


    « Vous voulez me pocher un œil, monsieur Templar ? dit-il enfin.


    — C’est cela même.


    — Pourquoi ?


    — Pour cinq livres.


    — Et puis ?


    — Et puis, pouvez-vous entrer en relation avec les Anges des Ténèbres ? »


    Slinky fit non de la tête.


    — Soyez sans inquiétude, dit Simon ; il suffit que vous racontiez, dans les bars que vous fréquentez, que je vous ai « sonné », sans parler des cinq livres, bien sûr. Racontez partout que je vous paierai ça ; que j’ai essayé de vous faire parler à propos des Anges. Ils ne m’aiment pas et ils seront très heureux de trouver quelqu’un qui me déteste. Ils vous engageront peut-être dans la bande… et vous me renseignerez.


    — Vous voulez dire, monsieur Templar, que je serais votre espion ?


    — C’est cela même. 


    Dyson soupira.


    — Non, dit-il, c’est impossible.


    — Vous serez bien payé, Slinky, insista le Saint : vingt livres à chaque fois que vous me livrerez un renseignement important sur quelque projet des Anges. 


    Slinky ferma les yeux.


    — Ma conscience…, dit-il d’une voix lente.


    — Vous n’ignorez pas que vous encourez six mois de « hard labour » pour votre petite trousse, murmura le Saint.


    — Bien sûr, monsieur Templar, mais c’est une question de principes… 


    Dyson céda aussitôt qu’il eut compris que Templar n’augmenterait pas ses prix. Il obtint cependant dix livres au lieu de cinq pour l’œil poché. Le lendemain matin, le magistrat, après l’intervention du haut commissaire, renvoya Dyson qui fut immédiatement relâché.


    Le Saint, qui avait assisté à l’audience, regagna Scotland Yard en taxi. En chemin, il lui vint une idée :


    « La mitrailleuse, songea-t-il, c’est Pinky qui y a pensé. Weald a trouvé le lait empoisonné. Que va faire Jill ? Il serait amusant d’anticiper cette troisième manœuvre. »


    Il demanda au chauffeur de changer de route et, quelques minutes plus tard, il sonnait au n° 96 de Belgrave Street.


    On n’ouvrit pas tout de suite et, lorsque Frédéric Wells entrouvrit finalement la porte, il tenta aussitôt de la refermer. Mais Templar poussa son pied dans l’entrebâillement et entra.


    « Miss Trelawney est sortie, grogna le valet.


    — Menteur ! » dit le Saint en riant.


    Il monta l’escalier. Comme il arrivait sur le palier, Jill ouvrit la porte du salon.


    « Bonjour ! » dit le Saint poliment.


    Elle ne répondit pas et lui jeta un regard de colère.


    « Belle journée, Jill ! » insista Templar.


    Elle haussa les épaules.


    « Vous avez encore échappé à votre nourrice, soupira-t-elle.


    — Oui, répondit. Simon, et j’espère que vous m’inviterez à rester pour le thé. Dites à la cuisine qu’on ne mette pas de strychnine dans le lait : je ne prends jamais de lait. »


    Il entra dans le salon et s’assit dans un fauteuil, puis il ôta son chapeau.


    La jeune fille l’avait suivi.


    « Où sont vos amis ? dit-elle.


    — Je me le demande, répondit Simon. Lorsque je vous dis que je suis seul, vous croyez que l’on m’accompagne. Lorsque je vous dis que mes hommes sont là, ils n’y sont pas. Alors ? Vous dirai-je que je suis seul ? »


    Elle haussa de nouveau les épaules, prit une cigarette, puis tendit au Saint la boîte ouverte.


    « Non ; je préfère les miennes.


    — Vous ai-je entendu dire merci, fit-elle, ou me suis-je trompée ?


    — Vous vous êtes trompée.


    — Qu’êtes-vous venu faire ? Poursuivre les brimades officielles ?


    — Non. Je suis venu pour mon plaisir et pour affaires. Par quoi voulez-vous que je commence ?


    — Par les affaires.


    — Alors, ce sera un plaisir. Je suis venu vous donner un conseil, Jill.


    — Pas possible ?


    — Mais si. Je vous préviens, comme les cartomanciennes ; un jeune homme faux va tenter de s’enrôler dans les Anges, pour me rapporter tout ce que vous ferez. Méfiez-vous !


    — Qu’est-ce encore que cette histoire ? demanda Jill.


    — Une bonne histoire, bien sûr. C’est vrai, après celle de mes amis, vous allez encore vous demander si j’ai dit la vérité. Comme c’est compliqué !


    — C’est tout ce que vous aviez à me dire ?


    — Certes non, répondit Templar d’une voix douce ; je voulais vous poser une question, à propos de votre père.


    — Je vous ai prévenu, dit-elle d’une voix rauque, de ne pas vous inquiéter de la mémoire de mon père…


    — Et je vous ai répondu que je m’en inquiéterais si cela me faisait plaisir, répondit Simon. Voilà qui est clair. J’ai remarqué, dans le dossier de cette affaire, un nom intéressant : Waldstein. »


    Elle s’immobilisa un instant et le regarda fixement.


    — J’ai pensé que vous recherchiez aussi ce Waldstein. Avais-je raison ? 


    Lentement, elle fit oui de la tête.


    — Vous aviez raison, Templar, murmura-t-elle.


    — Voici la première chose sensée que vous m’ayez dite, remarqua-t-il. Pourquoi ne pas vous en tenir à Waldstein ? Si votre père a été victime d’une machination, Waldstein est au courant. À quoi bon tenter de ridiculiser la police ? 


    Jill montra un journal posé sur la table.


    « Vous avez lu ? demanda-t-elle.


    — Nous avons lu. La police ne connaît pas son métier, c’est entendu. C’est pour cette raison que l’on a fait appel à moi. Mais quelle satisfaction retirez-vous de ces récriminations ?


    — Cela m’amuse.


    — Nous aussi, répondit Simon. Je dois vous quitter. La prochaine fois que je désirerai vous voir, j’annoncerai ma visite, afin que vous puissiez vous absenter.


    — Il est possible que vous ne reveniez jamais, dit-elle ; autant vaut épargner un timbre.


    — Je n’aurais pas timbré la lettre », dit-il en riant.


    Il se leva et prit son chapeau. Jill ne bougeait pas. Sur le seuil de la porte, Simon se retourna.


    — Est-ce que je vais pouvoir sortir sans être inquiété ? demanda-t-il, feignant l’étonnement.


    — Oui. Allez. Il n’est pas encore temps. 


    Templar descendit sans rencontrer personne.


    Dans la rue, il songea que sa visite ne lui avait rien appris.


    La jeune fille avait recouvré tout son sang-froid. Elle avait seulement révélé qu’elle s’intéressait à Waldstein. Le Saint s’y intéressait tout autant qu’elle : il existait entre eux, à tout le moins, un sentiment commun.

  


  
    CHAPITRE III


    OU SIMON TEMPLAR COMMET UNE LÉGÈRE ERREUR ET PINKY BUDD UNE ERREUR GROSSIÈRE


    1


    Deux jours plus tard, Simon Templar se rendait dans un bar du quartier de Aldgate. Le Saint avait habilement altéré l’aspect de son visage et il portait des vêtements qui ne justifiaient pas sa réputation d’élégance. Cependant, l’un des clients du bar le reconnut et le rejoignit discrètement dans un coin obscur de la salle.


    « Eh bien, les avez-vous vus ? » demanda Templar.


    Dyson fit oui de la tête.


    Son œil noir était encore entouré de zones concentriques qui allaient du violet sombre au jaune verdâtre, et il tenta immédiatement d’expliquer que, dix livres, c’était vraiment trop peu pour un œil poché. Mais, le Saint ayant refusé de le suivre sur ce terrain, Slinky parla.


    « Ils m’ont fait appeler, hier, dit-il ; j’y suis allé et j’ai été reçu à bras ouverts. Ils m’ont engagé dans la bande.


    — Qu’avez-vous appris de nouveau ?


    — Voici… »


    Simon écouta patiemment un long récit qui ne lui apporta aucun renseignement qu’il ne connût déjà. Il remit une livre à Dyson. Celui-ci protesta vigoureusement, mais les informations ne valaient pas davantage.


    Puis, Templar se rendit à Scotland Yard.


    « Vos Anges ont bien travaillé pendant que vous aviez le dos tourné, dit Cullis, aussitôt que le Saint l’eut rejoint dans son bureau. Essenden a été attaqué chez lui, la nuit dernière.


    — C’est grave ?


    — Non. Les domestiques n’étaient pas encore couchés. Essenden a crié et ils sont arrivés à temps. L’agresseur s’est enfui. Il attendait Essenden dans la chambre, vers onze heures. Il s’est jeté sur lui, à coups de matraque caoutchoutée.


    — Essenden l’a-t-il vu ?


    — Non. Il a été frappé au moment où il allait tourner le commutateur. Mais le coupable doit être votre ami Slinky. Je viens de délivrer contre lui un mandat d’amener.


    — Annulez votre mandat, dit le Saint. Tout d’abord, Slinky n’a jamais su se servir d’une matraque. D’autre part, je sais qu’il n’est pas coupable.


    — Il vous l’a dit, sans doute ?


    — Non, il ne m’en a pas parlé, et c’est pour cette raison que je le crois innocent. Avez-vous reçu un rapport détaillé sur cette affaire ?


    — Je l’attends. »


    Quelques minutes plus tard, le rapport arrivait.


    Il se terminait par une liste des coupables possibles. Templar en choisit un qu’il souligna de l’ongle.


    « Harry Donnell, dit-il.


    — Chez Essenden ? s’écria Cullis. Harry Donnell ne quitte guère Birmingham. Il dirige une bande qui ne s’occupe pas de cambriolages.


    — Qui vous dit qu’il s’agit d’un cambriolage ? répondit le Saint. Je vous répète que Donnell est celui des hommes énumérés dans le rapport qui accepterait le plus facilement une mission de ce genre. Je pourrais donner à vos services quelques renseignements inédits concernant Donnell. Vous paraissez oublier que je me suis très sérieusement occupé de l’activité de sa bande. Je vais l’arrêter. Auparavant, j’en informerai Jill Trelawney. Je vais chez elle immédiatement. Cette fois, elle essaiera sans doute de se débarrasser de moi, mais cela est sans importance : elle n’y réussira pas. Après son échec, elle tentera de téléphoner à Donnell afin de l’avertir. Je suppose qu’il a regagné Birmingham. Voulez-vous demander, que le central interurbain réponde à Miss Trelawney que la ligne téléphonique ne fonctionne pas. Si je connais bien Jill, elle se rendra à Birmingham. Elle voudra absolument soutenir sa réputation et sauver celui qui a travaillé pour elle… »


    Simon expliqua à Cullis tous les détails de son plan. Il venait de jaillir spontanément, et plus le Saint y réfléchissait, plus il le trouvait excellent. Il était inutile de chercher à convaincre Jill Trelawney des délits anciens qu’elle avait commis. Mieux valait la prendre sur le fait. En outre, la chose serait bien plus amusante.


    Malgré les deux tentatives de meurtre dont il avait failli être victime, le Saint n’éprouvait aucune haine à l’égard de la jeune fille. C’était la règle du jeu, et le jeu le passionnait. Cependant, il ne confia pas son sentiment à l’assistant du haut commissaire.


    Lorsque Templar se leva, il avait laissé des instructions précises.


    « N’est-il pas curieux, dit Cullis, que nous ayons parlé l’autre nuit de l’intérêt éventuel que les Anges pouvaient manifester à l’égard d’Essenden ?


    — C’est drôle, n’est-ce pas ? » dit Templar, souriant.


    Plein d’optimisme, il s’en fut vers Belgrave Street.


    Il ne gardait aucune illusion quant à la réception que les Anges lui ménageaient. L’automatique qu’il portait dans sa poche-revolver en était la preuve. Il est impossible de se rendre odieux avec insistance sans penser qu’un instant viendra, tôt ou tard, où les choses se gâteront. Simon Templar avait en soi une confiance sans limites, mais, cependant, cette fois…


    Au cours des trois jours qui s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, le Saint avait bu tranquillement le lait contenu dans la bouteille posée tous les matins contre la porte. Il était sorti de chez lui sans craindre d’être attaqué à coups de mitrailleuse. Il savait que les Anges ne renouvelleraient pas ce genre de vexations. Mais il inspectait d’un air méfiant tous les paquets qu’on lui apportait et les taxis en maraude qui venaient lentement raser le trottoir. Il comprenait que le calme était annonciateur d’une violente tempête que sa visite à Belgrave Street déchaînerait certainement. Il s’y était préparé.


    On le fit attendre avant d’ouvrir la porte. Il ne se tint pas sur les marches, en face de la fente de la boîte aux lettres, mais il revint se placer prudemment à l’abri de l’un des piliers du porche. De là, il vit un rideau bouger, au rez-de-chaussée.


    Alors, il montra son visage. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait.


    « Miss Trelawney vous attend, dit Weald, en refermant la porte.


    — Ça doit vous changer de ne pas mentir, Fred », dit Simon, montant l’escalier.


    La jeune fille vint à sa rencontre, sur le palier.


    « J’ai reçu votre message, dit-elle.


    — Cela vous a fait plaisir, n’est-ce pas ? fit le Saint très sérieusement.


    — Est-ce que vous avez l’intention de rester pour le thé ? dit-elle d’une voix douce.


    — Bien sûr. Lorsque je vous aurai dit pourquoi je viens, vous ne voudrez plus me laisser partir.


    — Entrez.


    — Merci ! Tiens, comme je deviens poli ! »


    Dans le salon, il aperçut Budd et Weald, comme il l’avait prévu.


    « Bonjour, Weald, dit-il. Vous cherchez aussi Waldstein ? »


    Weald pâlit, sans répondre. Le regard du Saint se posa sur Budd.


    « Eh bien, Pinky, je parie que vous vous êtes encore battu. J’ai entendu parler d’un boxeur qui avait rossé deux gosses, à Shoreditch, et tout de suite j’ai pensé à vous. »


    Pinky serra les poings.


    « Si vous cherchez une bagarre, Templar, grogna-t-il, je suis votre homme.


    — Je le sais, dit tranquillement Simon ; en montant l’escalier, je vous entendais souffler. »


    À ce moment, la porte se ferma ; le Saint se retourna et fit face à Jill.


    Il comprit immédiatement qu’il avait commis une faute. Il ne pensait pas que les choses iraient si rapidement : il avait accoutumé de plaisanter, de discuter avant d’en venir aux menaces ou aux violences, mais il aurait dû considérer que ses précédentes visites avaient exaspéré les occupants du n° 96 de Belgrave Street et usé leur patience.


    Il sentit donc un objet dur appuyé contre ses côtes.


    Sans un battement de paupières, il prononça les paroles qu’il avait l’intention de prononcer :


    « J’ai des nouvelles pour vous, Jill. »


    La jeune fille le regarda d’un air moqueur.


    « Vous n’avez peut-être plus l’intention de me les révéler, murmura-t-elle.


    — Mais si. Pourquoi pas ?


    — Nous écoutons, Templar, dit Weald, qui tenait l’automatique contre le corps du Saint ; mais ne bougez pas, sinon… »


    Le Saint tourna lentement la tête et baissa les yeux pour regarder l’arme.,


    « Bigre ! fit-il ; un silencieux ; je croyais que c’était une invention d’auteur de romans policiers.


    — C’est assez bon pour moi, répondit Weald.


    — Bien sûr, murmura le Saint ; tout est trop bon pour vous – même une bouche d’égout. »


    Il se tourna vers la jeune fille.


    « Vous connaissez Donnell ? demanda-t-il.


    — Très bien.


    — Alors, appelez-le au téléphone pour lui dire au revoir. Il va faire un séjour à la prison de Dartmoor. »


    Elle éclata de rire.


    « Il y a longtemps, dit-elle, que la police de Birmingham se vante d’arrêter Donnell, mais il court toujours.


    — C’est possible, dit modestement Simon ; mais, cette fois, il ne s’agit pas de la police de Birmingham.


    — Alors, qui va l’arrêter ?


    — Moi-même. »


    Pinky Budd ricana :


    « Sans blague !


    — Sans blague ! répondit Simon ; c’est comme vous dites, Pinky.


    — Puis-je savoir comment vous comptez vous rendre à Birmingham ? demanda Jill.


    — Je prendrai le train.


    — Après être sorti d’ici ?


    — Après être sorti d’ici.


    — Et vous êtes assez naïf pour croire que nous vous lâcherons ? dit Weald.


    — J’en suis sûr, répondit le Saint, très calme. Slinky Dyson m’aidera à sortir : c’est un copain. »


    La jeune fille ouvrit la porte ; Dyson était dans le couloir.


    « Voici votre ami le Saint, dit Jill.


    — Bonjour, Slinky ! fit Simon. Comment va votre œil ? »


    Dyson entra, les yeux baissés.


    « Fouille-le ! » commanda Weald.


    Slinky obéit. Simon ne se défendit pas : il n’avait pas l’intention de se suicider.


    « Voici exactement ce que j’attendais de vous, Jill ! murmura le Saint. Vous êtes bien telle que je vous avais imaginée. Et vous allez maintenant m’annoncer que je demeurerai votre prisonnier jusqu’à ce qu’il vous plaise de me relâcher. On va sans doute m’enfermer dans la cave et ouvrir le robinet de l’eau. C’est ça ? Ce n’est pas nouveau. Je vous préviens : on a déjà essayé de me faire ce coup-là…


    — Asseyez-vous », dit Weald d’une voix sèche.


    Templar s’assit, après un peu de temps, d’un air très naturel, comme s’il n’avait pas entendu l’injonction de Weald.


    Jill Trelawney avait décroché l’écouteur du téléphone. Simon l’observait du coin de l’œil tandis qu’il choisissait une cigarette dans son étui et l’allumait. Il attendit patiemment et, lorsqu’elle raccrocha, il feignit la surprise.


    « C’est vraiment désobligeant, fit-il. Voici que vous allez vous croire obligée d’aller à Birmingham à cause de ce que je vous ai dit. »


    Il observa que Budd avait tiré une longue cordelette de sa poche. Lorsque le boxeur s’approcha de lui, Simon, sans un mot, plaça ses mains derrière son dos et présenta ses poignets croisés. Weald parlait à la jeune fille.


    « Avez-vous vraiment l’intention d’aller là-bas ? demanda-t-il.


    — Oui. C’est la seule chose à faire. Je ne puis téléphoner, et il serait imprudent d’envoyer un télégramme à Donnell.


    — Supposez que ce soit un piège ?


    — Supposez vous-même tout ce qu’il vous plaira, Weald, répondit la jeune fille. Le Saint est très fort, mais je connais maintenant sa manière. Il est venu nous prévenir de l’arrestation de Donnell en songeant que nous n’y croirions pas. Eh bien, j’y crois. Si Donnell est arrêté, il parlera. Si vous avez peur, ne venez pas ; mais j’irai ; Budd m’accompagnera. Il me sera beaucoup plus utile que vous.


    — Je viendrai, dit Weald.


    — Si vous voulez. »


    Elle vint se placer devant le Saint, que Budd achevait de ligoter.


    « Vous êtes content, n’est-ce pas ? dit-elle. Je crois ce que vous dites.


    — Bon voyage, répondit le Saint. Laissez Dyson pour me garder : je suis sûr qu’il sera très gentil avec moi. »


    Elle fit non de la tête.


    « Budd sera bien plus gentil », dit-elle.


    Cela dérangeait le plan que Templar avait élaboré, mais rien sur son visage ne marqua sa déception. Il parla à la jeune fille comme si elle était seule avec lui dans la pièce.


    « Jill Trelawney, dit-il, vous êtes une sotte. S’il existe des degrés dans la sottise, vous pouvez prétendre au premier prix. Vous allez à Birmingham, avec Weald. Là-bas, je vous assure que vous aurez à lutter, À quoi va vous servir le courageux Weald ? D’ailleurs, je vous rejoindrai à Birmingham. »


    Elle sourit.


    « Vous êtes vraiment plein d’attentions pour moi, ricana-t-elle.


    — Nous sommes toujours aussi gentils avec nos vieux clients », répondit Templar, qui ne détourna pas son regard moqueur.


    « En chemin, vous aurez le temps de réfléchir, poursuivit-il. Songez que je ne vous ai pas demandé de devenir ma cliente. Vous allez faire des bêtises. Allez, et prouvez que j’ai raison. Emmenez Weald, avec son visage blême comme un panaris. »


    Weald fit un pas en avant.


    « Qu’avez-vous dit, Templar ? »


    — J’ai dit, répéta le Saint : « Weald avec son visage blême comme un panaris. » Ça ne vous plaît pas ?


    — Non, ricana Weald.


    Par trois fois, il frappa le Saint au visage.


    Simon ne bougea pas.


    « Tiens, dit-il, d’une voix basse et froide ; d’où vous est venu ce beau courage ? Est-ce que vous prendriez un de ces vins fortifiants… »


    Jill s’interposa.


    « Cela suffit, dit-elle sèchement. Weald, prenez votre manteau et votre chapeau. Pinky et Dyson, emportez Templar dans la cave.


    — Et vous ouvrirez le robinet, ajouta Simon en riant.


    — La cave suffira, répondit froidement Jill. Je déciderai de votre sort dès mon retour.


    — Si vous revenez », dit le Saint d’une voix douce.


    2


    Simon gisait contre le mur. Une ampoule unique éclairait la cave. Budd et Dyson sortirent. Ils revinrent bientôt avec une table et deux chaises. Ils s’installèrent et fermèrent la porte.


    Pinky tira de sa poche un paquet de cartes graisseuses et les deux hommes se mirent à jouer.


    Avec d’infinies précautions, le Saint éprouva la force des cordes qui le liaient, et la solidité des nœuds. Il comprit tout de suite que Pinky connaissait son métier et n’avait laissé au prisonnier aucune chance de se libérer. Restait Dyson. Consentirait-il à aider Simon ? Celui-ci surprit le regard de Slinky un instant fixé sur lui : ce regard n’était pas hostile.


    Le jeu durait depuis un bon quart d’heure lorsque Dyson essuya sa bouche sèche, d’un revers de main.


    « Il fait soif ! grogna-t-il.


    — Oui, avoua Pinky.


    — Il n’y a rien à boire, dans la maison ?


    — Attends, dit Budd ; je vais voir. Surveille le prisonnier.


    — Bon. »


    Pinky se leva et sortit, laissant la porte ouverte. Simon attendait que le bruit des pas se fût éteint. Comme il allait parler, Dyson se leva et marcha vers lui.


    « C’est le moment de couper ces cordes, murmura le Saint.


    — Si Budd me surprend, je suis fichu », répondit Slinky à voix basse.


    Il avait tiré un couteau et trancha les liens. Simon entendit le bruit des pas de Budd.


    « Je compte sur vous, monsieur Templar, bégaya Slinky.


    — Bien sûr ! »


    Simon sauta sur ses pieds au moment où Pinky s’apprêtait à poser sur la table le plateau qu’il portait à bout de bras.


    « Ah ! ah ! fit-il ; c’est donc ça ?


    — Oui, mon vieux, murmura le Saint. Nous allons enfin être libres de disputer ce match auquel vous paraissez beaucoup tenir. »


    Simon écarta Dyson, qui demeura immobile, son couteau ouvert à la main.


    « Non, Slinky, dit-il ; je suis strictement végétarien : pas de viande aujourd’hui… Doucement, Pinky ! »


    Budd avait bondi vers la porte, mais le Saint sauta par-dessus la table et saisit le bras de Pinky, qui lâcha la clef en poussant un cri de douleur.


    Simon tira Budd d’une saccade vers le milieu de la pièce. Il ramassa la clef, la glissa dans la poche de son pantalon et ôta son veston.


    « Allons-y, Pinky », dit Simon.


    Son adversaire n’avait pas attendu le signal. Il se précipita en avant, fort de sa vigueur et de son expérience du ring.


    Il engagea le combat par un gauche qui aurait mis fin au combat, s’il était « arrivé ». Mais Simon esquiva et rentra au corps par un « gauche-droite » qui fit grogner Budd.


    Templar se tenait entre son adversaire et la porte ; il entendait lui interdire le passage. Pinky avait parlé d’une bataille ; il l’aurait, qu’il l’ait ou non sincèrement désirée. Mais la nécessité de garder une porte, tout en attaquant et parant des coups, devenait pour le Saint un sérieux handicap.


    Budd attaqua tout de suite du gauche, mais c’était une feinte. Simon le comprit, changea de garde, mais Pinky feinta de nouveau, du droit, et toucha son adversaire à hauteur des côtes. Le Saint, le souffle coupé, recula. Budd fonça, toucha des deux poings et Simon tomba sur un genou. En un suprême effort, il se releva et porta un uppercut qui rejeta la tête de Budd en arrière, comme si celui-ci avait reçu sous le menton une ruade de mulet. Ce coup aurait suffi à mettre hors de combat un boxeur moyen, mais Pinky avait été à une rude école. Il chercha le corps à corps et Simon ne put l’éviter. Dans ce combat à bout portant, le professionnel avait l’avantage à cause de son poids et – il le croyait du moins – de sa connaissance des coups défendus. Mais le Saint n’ignorait aucune de ces brutales supercheries et il rompit le corps à corps par un coup qui l’aurait fait disqualifier dans un combat régulier. Comme il rompait, Budd le suivit ; Simon lui décocha un crochet du gauche à la mâchoire. Budd esquiva à demi, mais le poing du Saint le toucha au nez.


    Un coup violent sur le nez, cela vous rend furieux, mais aussi cela vous obscurcit momentanément la vue. Avant que Budd ait recouvré son sang-froid, le Saint rentrait au corps du droit, puis du gauche, « au solar plexus », et Pinky s’effondra.


    Simon ramassa son veston.


    « Nous avons encore le temps de prendre ce train, Slinky », dit-il.


    Il se retourna : Slinky Dyson avait disparu.


    Le Saint haussa les épaules, sortit de la cave, et ferma la porte à clef.


    Un taxi le mena rapidement à la gare de Paddington, et il arriva sur le quai au moment où le train s’ébranlait.


    Il n’avait pas de billet, mais il ne s’en soucia pas plus que du contrôleur qui tentait de l’arrêter. Il prit sous les bras le monsieur à casquette galonnée, le posa sur un chariot chargé de bagages et s’élança derrière le train. Il monta en voltige, ouvrit une portière et se retourna pour contempler le désarroi qu’il avait causé sur le quai. On allait téléphoner à Birmingham de rechercher, à la sortie, un énergumène répondant au signalement du Saint !


    On s’arrangerait là-bas. Simon s’engagea dans le couloir. Il aperçut Weald qui marchait devant lui. Le Saint eut vite fait de le rattraper. Il lui posa une main sur l’épaule. L’homme se retourna, demeura un instant interdit, atrocement pâle.


    « Quoi ?… quoi ? bégaya-t-il.


    — Eh bien, nous allons ensemble à Birmingham, murmura le Saint ; ne vous l’avais-je pas dit ? »


    Il tourna brusquement le dos à Weald, pénétra dans un compartiment de fumeurs et alluma tranquillement une cigarette.


    Weald regagna lentement le compartiment où il s’était installé avec Jill. Il fit signe à là jeune fille de le rejoindre dans le couloir.


    « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


    — Allons au wagon-restaurant, murmura-t-il.


    — Qu’est-ce qui se passe ? » protesta Jill.


    Lorsqu’ils furent assis dans le restaurant vide,


    Weald déclara :


    « Le Saint est dans le train. »


    Jill demeura un instant immobile.


    « Le Saint ? Vous rêvez ! »


    Il fit non de la tête ; ses mains tremblaient.


    « Je vous dis que je l’ai vu, reprit-il. Il m’a parlé. Il n’est pas très loin d’ici, dans un compartiment de fumeurs. J’ignore comment il s’est enfui, mais, en tout cas, il est ici. »


    Jill fronça les sourcils, les paupières à demi fermées.


    « C’est Dyson ! murmura-t-elle ; Templar est très fort. Il m’avait averti ; nous avons donné dans le piège : Dyson était d’accord avec lui.


    — Et Pinky ?…


    — Pinky est un crétin ! dit Jill, haussant les épaules.


    — Mais qu’est-ce qu’il veut, ce Templar ? grogna Weald.


    — Qui sait ? Vous avez lu dans les journaux une partie de ce qu’il a fait. Il a été gracié par le roi et il travaille désormais pour le compte de la police. Mais je voudrais bien savoir aussi ce qu’il veut.


    — Qu’allons-nous faire ? demanda Weald.


    — Nous continuons, comme si de rien n’était.


    — Mais, Templar est dans le train…, bégaya Weald.


    — Nous aussi. Nous ne pouvons fuir, n’est-ce pas ? Ni nous débarrasser de lui dans le rapide. Nous essayerons de l’attirer chez Donnell.


    — S’il n’est pas seul ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Il n’a besoin de personne ; il a une trop bonne opinion de soi. Ça l’amuse de courir des risques… et de s’en tirer ! Lorsqu’il y a un bénéfice, il ne le partage avec personne. Mais, cette fois, il ne s’en tirera pas. Voilà mon opinion. Si vous connaissez une meilleure solution, je suis prête à vous écouter. »


    Il ne répondit pas, évita son regard et vida nerveusement son verre, d’une main qui tremblait. Il ne pouvait se résoudre à envisager le danger en face. Le Saint avait démasqué les Anges des Ténèbres. Il était libre. Il disposait de la force officielle, prête à appuyer son audace et sa témérité. Dyson témoignerait, confirmant les accusations de Templar. C’était la fin. Weald connaissait la ténacité, l’opiniâtreté de la police anglaise. Aussi s’était-il toujours efforcé de ne point avoir maille à partir avec ses représentants. Et voici qu’il allait être pris…


    Jill Trelawney n’avait rien perdu de son calme.


    « Nous pouvons nous en tirer, déclara-t-elle.


    — Comment pouvez-vous parler ainsi ? bégaya-t-il.


    — Nous vivons. Certes, la situation est grave, mais ce n’est pas en tremblant que nous gagnerons la partie.


    — Je ne tremble pas ! » ricana Weald furieux.


    Elle le regarda d’un air méprisant. Elle songeait soudain à l’avertissement du Saint. Templar avait raison : Weald n’était bon à rien.

  


  
    CHAPITRE IV


    OÙ JILL TRELAWNEY MENT ET SIMON TEMPLAR DIT LA VÉRITÉ


    1


    Harry Donnell vivait dans une vieille maison d’un quartier pauvre de Birmingham, aux confins de la ville. C’était une curieuse maison que le chef de bande avait choisie à cause de sa situation particulière. Il se vantait d’y pouvoir résister victorieusement à un siège.


    L’immeuble semblait avoir poussé, comme un champignon, au centre d’un pâté de maisons. On y accédait par un étroit passage qui donnait sur l’une des rues.


    Harry Donnell ne sortait de chez lui que pour l’accomplissement de quelque méfait. Il passait le reste du temps à dormir, fumer, boire et méditer. Il alla lui-même ouvrir à Weald et Jill Trelawney, après s’être assuré que les visiteurs sonnaient selon le code établi.


    « Bonjour, Miss Trelawney », dit poliment Harry, qui se vantait d’être galant.


    Mais l’expression grave du visage de la jeune fille coupa court aux compliments de Donnell.


    « Le Saint vous cherche, dit Jill brièvement. Où pouvons-nous causer ? »


    Il la regarda, sans un mot, tourna sur ses talons et précéda les visiteurs dans l’escalier.


    Ils montèrent deux étages : le rez-de-chaussée et le premier étaient affectés au logement de la bande. Au second, Harry ouvrit la porte d’une pièce mal éclairée. Il y avait un lit de camp, un placard, une table de bois blanc et une caisse de bouteilles de whisky. Une étroite fenêtre laissait pénétrer une lumière grise.


    « Vous avez dit : le Saint ? demanda Donnell, lorsqu’il eut fermé la porte.


    — Oui. Vous le connaissez ?


    — Je l’ai rencontré deux fois, dit Harry sans se troubler.


    — Vous allez le revoir, dit Jill.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Qu’il vous cherche pour l’affaire de la nuit dernière, chez Essenden. Nous l’avions enfermé dans la cave, à Belgrave Street, et nous étions partis pour vous prévenir. Il s’est échappé, je ne sais comment. Weald l’a vu dans le train. Il n’est pas loin ; il m’a laissée venir devant : il espère me prendre aussi au piège. »


    Donnell les regarda tour à tour.


    « Est-ce une plaisanterie ? » murmura-t-il.


    Le visage de Weald lui révéla qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, et Harry se tourna vers Jill.


    « Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? ricana-t-il. L’appareil est là pour ça.


    — On m’a répondu que la ligne ne fonctionnait pas, dit tranquillement la jeune fille ; et je vous prie de ne pas me parler sur ce ton : je ne le supporterai pas. »


    Donnell soutint son regard pendant quelques secondes, puis baissa les yeux.


    « Excusez-moi, murmura-t-il.


    — Templar sera ici dans trois ou quatre minutes, poursuivit Jill. Il faut le recevoir comme il le mérite. Que pouvez-vous faire ?


    — J’ai en bas une demi-douzaine de mes hommes.


    — Pouvez-vous empêcher Templar d’entrer ?


    — Je puis défendre la maison contre un régiment ! ricana Donnell.


    — Je vous demande si vous pouvez la défendre contre Templar ? insista Jill.


    — Bien sûr. Elle est aménagée pour soutenir un siège. Je vous la ferai visiter…


    — Je la visiterai toute seule, coupa la jeune fille. Vous ne me montreriez pas les choses qui m’intéressent. Donnez un peu de whisky à Weald : il en a grand besoin. »


    Elle quitta la pièce. Donnell prit une bouteille et versa du whisky dans un verre. Weald avala l’alcool sans y ajouter d’eau, puis il se tourna vers son hôte.


    « Vous croyez maintenant qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie ? » dit-il.


    Harry fit oui de la tête.


    « C’est très grave, reprit Weald : surtout pour moi. La police peut vous arrêter pour avoir attaqué Essenden, mais si elle met le nez dans mes affaires…


    — Qui avez-vous battu ? Un policier ?


    — C’est plus sérieux que cela, et je ne puis vous donner de précisions. Donnell, il faut me tirer d’ici. »


    Harry fronça les sourcils.


    « Que voulez-vous dire ? grogna-t-il ; vous tirer d’ici. Et moi ? »


    Weald lui prit le bras.


    « Vous ne comprenez pas. Je veux me sauver… avec Jill. Est-ce qu’il y a une sortie, un passage ? J’ai de l’argent… »


    Donnell poussa vers lui la bouteille de whisky. Weald se versa une autre rasade et tira de sa poche un portefeuille gonflé que Harry regarda d’un air intéressé.


    « Mille livres, Donnell ! C’est tout ce dont je puis disposer. Je dois garder assez d’argent pour quitter l’Angleterre. »


    Il compta les bank-notes : ses mains tremblaient. Donnell prit les billets, les recompta et les mit dans sa poche.


    « Ce placard, dit-il, derrière vous ; le fond est une porte. Ouvrez, descendez. Il y a un passage qui conduit dans une autre maison, de l’autre côté de la rue.


    — Mais, vous arrêterez Templar… »


    Donnell se frappa la poitrine.


    « Bien sûr ; je n’ai pas peur du Saint, moi. Vous partirez quand vous voudrez. D’ailleurs, vous êtes incapable de nous aider. »


    Weald accepta l’insulte sans protester.


    « C’est bon, dit-il. Aussitôt que Jill reviendra, vous sortirez d’ici en prétendant que vous allez prévenir vos hommes. Je me charge du reste. » Donnell s’assit lourdement sur le vieux lit de camp, tira un revolver de sa poche, vida le barillet des cartouches qu’il contenait, regarda l’intérieur du canon, manœuvra la queue de détente, puis, satisfait, rechargea tranquillement son arme.


    « Alors, quoi, dit-il enfin vous êtes amoureux de la petite ? »


    Weald approuva de la tête et se versa de nouveau à boire.


    « Depuis des mois, murmura-t-il. J’ai tout d’abord essayé de lui plaire, en travaillant pour elle ; mais je n’ai plus le temps de patienter. Si la police doit me prendre, je veux la petite avant d’être arrêté. Dans le train, elle s’est moquée de moi.


    — Pas étonnant ! dit Harry ; un froussard comme vous ! »


    Weald s’essuya la bouche du revers de la main : le whisky lui montait à la tête.


    « Je n’ai pas la frousse, Donnell ! protesta-t-il.


    — Mais si ! » affirma tranquillement Harry, visant la bouteille placée sur la table, pour vérifier la ligne de mire de son Colt.


    Weald se leva à demi.


    « Vous allez retirer ça, Donnell, s’écria-t-il.


    — Fichez-moi la paix », dit Donnell sans s’émouvoir.


    Il repoussa Weald, qui alla retomber sur sa chaise, au moment précis où Jill rentrait.


    « J’ai vu tout ce que je voulais voir, Donnell, dit-elle ; vous pouvez prévenir vos hommes.


    — J’attendais votre retour pour le faire, Miss Trelawney », répondit Harry.


    Il se dirigea vers la porte et fit un clin d’œil à Weald, avant de sortir, derrière le dos de Jill.


    « Je ne vous avais pas dit de vider toute une bouteille, remarqua la jeune fille, qui voyait tituber son compagnon.


    — Jill, murmura Weald ; Jill, j’ai trouvé une sortie. »


    Il alla vers le placard, d’un pas mal assuré, l’ouvrit et, après avoir longtemps tâtonné, fit glisser le panneau du fond. Puis il tourna un commutateur. La lumière électrique éclaira un escalier.


    « Voilà ! triompha Weald.


    — Très intéressant, dit Jill ; mais ce n’est pas là que nous allons.


    Il la regarda fixement.


    « Pas là ? fit-il enfin.


    — Vous voulez fuir, dit-elle d’une voix sèche. Que deviendront les Anges des Ténèbres, sans vous, sans l’esprit qui dirige et le bras qui frappe !


    — Jill !


    — La paix ! fit-elle d’un air méprisant. Lorsque vous n’avez pas bu, vous n’avez pas le moindre courage et, aussitôt que vous êtes ivre, vous divaguez. Reprenez votre sang-froid. Donnell et ses hommes sont prêts à la résistance, mais ils comptent sur nous pour les sauver. Les Anges n’ont jamais manqué à leur parole.


    — Mais, Jill…


    — Assez de Jill ! coupa-t-elle. Cette maison peut tenir pendant une semaine, et nous aurons toujours le temps d’user de la sortie secrète. Auparavant, je veux que Templar entre ici, pour n’en plus ressortir. »


    Il marcha vers elle.


    « Et moi, je dis que nous allons sortir par ici, et tout de suite, cria-t-il. J’en ai assez de recevoir des ordres et d’être traité comme un enfant. Vous m’obéirez. Venez. »


    Elle le regarda un instant, les sourcils froncés.


    « Encore un verre, et vous étiez ivre mort, murmura-t-elle. J’aurais préféré ça.


    — Ah ! oui, grogna-t-il, la saisissant aux épaules. Je ne supporterai plus cette façon de parler. C’est moi qui commande. À vous d’obéir. Je vous aime, Jill.


    — Vous êtes fou ! » répondit-elle froidement.


    Mais, pour la première fois de sa vie, Jill Trelawney eut peur. Weald avait approché son visage du sien. Elle sentait son haleine empestée d’alcool.


    « Je ne suis pas fou, ricana-t-il. Je vous emmène. Hors d’ici. Loin de l’Angleterre. Vous aurez des bijoux, des robes. Vous m’aimerez. Vous ne vous occuperez plus de cette histoire absurde de votre père… »


    Elle le repoussa si violemment qu’il faillit tomber, et elle tira de son sac l’automatique qu’elle emportait toujours avec elle, mais Weald bondit et lui arracha l’arme.


    « Non, Jill, grogna-t-il. Pas ainsi. Je vais vous montrer. »


    Il l’entoura de ses bras. Elle lutta furieusement, mais il était plus fort qu’elle. Alors, elle s’affaissa soudain, feignant d’avoir perdu connaissance. Pendant quelques secondes, Stephen Weald la regarda d’un air stupide, puis, brusquement, il la souleva et franchit le seuil de l’escalier.


    Gêné par son fardeau, il descendit lentement les marches. Bientôt, il entra dans l’obscurité : la lueur de l’ampoule électrique s’était affaiblie derrière lui. Il descendit. Une autre lueur apparaissait, encore vague, loin devant. Lorsque Weald arriva sous la deuxième ampoule, il n’y avait plus de marches ; le sol était de niveau.


    Il suivit un long couloir éclairé, puis il sentit un souffle d’air frais. Le couloir se divisait en deux branches. Donnell n’en avait pas parlé. Weald hésita, puis s’engagea à droite. Lorsqu’il eut fait quelques pas, il se trouva devant une porte qu’il poussa du pied. Il chercha un commutateur, le trouva, et la lumière se fit dans la pièce. Le tunnel n’allait pas plus loin.


    Un vieux tapis couvrait le sol. Il y avait dans cette chambre une table, une chaise, un lit de camp, des boîtes de conserves et une cruche d’eau.


    Weald comprit qu’il devait revenir sur ses pas et s’engager dans la branche gauche du tunnel, mais il était las de porter Jill et il coucha la jeune fille sur le lit.


    Il lui tournait le dos, examinant la chambre, lorsqu’elle ouvrit les yeux. Elle regarda la bosse que faisait l’automatique dans la poche du veston de Weald. Elle se releva et elle tendait le bras lorsque Weald se retourna.


    « Pas de ça », ricana-t-il.


    Il lui prit le poignet.


    « Vous croyez que je serais assez bête pour me laisser tuer, grogna-t-il. Non. Je vous tiens. Vous ferez ce que je voudrai… même si je suis Waldstein. »


    Elle le regardait, interdite.


    « Oui, même si je suis Waldstein, répéta-t-il ; si j’ai aidé à perdre votre père. Il nous gênait. Mais vous, vous êtes gentille, Jill !… »


    2


    Il y avait dans le rapide de Birmingham un voyageur que Simon Templar n’avait pas vu. Il le rencontra au moment de sauter dans un taxi. Le Saint ne manifesta aucune joie à se trouver en présence de Mr. Cullis, qui le regardait d’un air de stupéfaction.


    « Que faites-vous ici, Templar ? demanda l’assistant du haut commissaire ; et comment êtes-vous venu ?


    — À bicyclette, dit le Saint. Et vous ?


    — J’ai reçu votre message…


    — Quel message ? »


    Cullis tira sur sa moustache.


    « Dyson a téléphoné que vous étiez à la maison de Belgrave Street et que vous me demandiez d’aller à Birmingham pour arrêter Donnell. »


    Le Saint regarda Cullis d’un air songeur.


    « C’est encore un coup des Anges, murmura-t-il enfin. Je ne vous ai pas envoyé de message. En outre, je jurerais que Dyson n’a pas téléphoné. Il ne m’a quitté que très peu de temps avant le départ du train. On vous a raconté une histoire.


    — Alors ? demanda l’assistant, inquiet.


    — Alors, je ne comprends pas non plus, répondit Templar. Attendons et méfions-nous. Mais, puisque vous êtes venu, allez donc au bureau central de police et donnez les instructions pour l’arrestation de Donnell. Faites encercler la maison. Cela nous fera gagner du temps, et vous n’aurez plus qu’à cueillir Harry quand je vous l’amènerai.


    — Vous allez entrer là-dedans tout seul ?


    — Bien sûr, mon vieux, fit familièrement Simon ; ne vous tourmentez donc pas. »


    Il sauta dans le taxi, referma la portière et laissa le policier ébahi sur le bord du trottoir.


    Simon ne se fit pas conduire directement à l’entrée de la ruelle qui conduisait à la maison de Donnell. C’eût été une provocation inutile et dangereuse : le Saint ne croyait pas à l’utilité du suicide.


    Il se fit donc mener dans l’une des rues voisines, devant un bureau de tabac. Il paya son taxi et entra dans le magasin pour acheter un paquet de cigarettes. Puis il montra au patron sa carte d’inspecteur de police.


    « Est-ce que vous occupez l’immeuble ? demanda Templar.


    — Oui, monsieur, les trois étages.


    — Voulez-vous me permettre de monter chez vous ? Donnez-moi la clef. Inutile de m’accompagner. Je ne redescendrai sans doute pas par ici. »


    Quelques secondes plus tard, de la fenêtre du premier étage, Simon pouvait observer la forteresse de Donnell.


    Nous avons expliqué que la maison formait comme un îlot au centre du pâté de maisons. Elle était entourée de quatre ruelles se coupant à angle droit et larges d’une douzaine de pieds. Il était impossible de gagner la maison isolée sans traverser l’une de ces rues, qui étaient certainement surveillées par les hommes de Donnell. Par la fenêtre derrière laquelle il était caché, Simon aurait pu passer une planche qui allât s’appuyer sur une fenêtre de la forteresse… mais c’eût été là une autre forme de suicide.


    Le Saint devait user d’un autre moyen.


    Il monta jusqu’au troisième étage et gagna la mansarde. Elle était éclairée par une fenêtre étroite. Templar l’ouvrit et se glissa sur le toit. Les talons appuyés contre le chéneau, il dominait la maison de Donnell, dont le toit plat et cimenté ressemblait à une terrasse. Un parapet bordait cette terrasse à hauteur d’homme. Au centre, il y avait une espèce d’appentis carré. Le tout était de six pieds plus bas que l’endroit où se tenait le Saint, mais l’espace à franchir, en largeur, était toujours d’une douzaine de pieds.


    Le Saint s’assura, d’une pression des talons, que la gouttière était solide et, sans hésitation, il s’élança dans le vide.


    Il tomba sur la terrasse et, emporté par la violence de la chute, il s’étala à plat ventre sur le ciment.


    L’instant d’après, il se relevait et, tirant son automatique de sa poche, il repoussait en arrière le cran de sûreté.


    Il contourna avec précaution l’appentis construit au centre de la terrasse. Les deux fenêtres étaient grillagées ; la porte, sans fermeture visible de l’extérieur, était bardée de fer et solidement fermée.


    Simon abandonna tout de suite l’idée de pénétrer à l’intérieur de la maison par cette porte ou ces fenêtres. Il se pencha par-dessus le parapet, qui avait près de cinq pieds de haut.


    Templar aperçut, quelques pieds plus bas, immédiatement au-dessous du rebord qui marquait le bas du mur, une fenêtre. Il franchit le parapet, se laissa couler de façon à poser les pieds sur la saillie inférieure. Puis il se laissa tomber dans le vide, s’accrochant à deux mains, au passage, au rebord de pierre. Simon comptait sur la force de ses mains et de ses bras. Pendant une fraction de seconde, il eut la sensation qu’il allait tomber dans le vide. Mais les doigts se refermèrent, les bras se tendirent sous le poids du corps. Templar reprit son souffle, baissa la tête et vit que ses pieds touchaient presque l’appui de la fenêtre. Il se laissa couler, se retenant au cadre de la croisée. Il lui fut alors bien facile de relever le panneau inférieur de la fenêtre à guillotine et de pénétrer dans la pièce.


    Elle était vide. Simon y avait compté. L’attention de la garnison était concentrée sur les ruelles qui entouraient la forteresse. Bien entendu, si la pièce avait été occupée, l’occupant aurait mis fin, sans beaucoup d’efforts, à la carrière aventureuse du Saint, mais elle était vide !


    Templar se déplaça avec précaution, afin que l’on n’entendît pas le bruit de ses pas de l’étage inférieur. Il gagna la porte, puis le palier.


    Il vit l’escalier et descendit un étage, rasant le mur, jusqu’au palier du second. Là, il se trouva en face de quatre portes. Il en ouvrit une au hasard et entra brusquement, mais sans le moindre bruit. La pièce était vide.


    Rassuré, Templar l’examina ; il aperçut un placard ouvert, l’amorce d’un escalier éclairé.


    Quelqu’un venait de passer par là. Quelqu’un de si pressé qu’il n’avait pas pris le temps de refermer le panneau.


    Le Saint s’engagea dans l’escalier, l’automatique à la main. Il écouta, après avoir descendu quelques marches, et n’entendit rien. Il descendit plus avant et arriva enfin à l’endroit où le tunnel se divisait en deux branches.


    Immobile, il entendit un cri assourdi, qui semblait venir de droite. Simon partit en courant.


    Stephen Weald n’entendit pas entrer le Saint. Il sentit brusquement deux mains le saisir au cou et l’arracher de terre. Il tenta vainement de saisir son automatique, mais, d’un violent coup de poing au menton, Templar l’envoya, inerte, contre le mur.


    Jill Trelawney se baissa et reprit son pistolet dans la poche de Weald.


    « Vous avez entendu, dit-elle ; il a dit qu’il était Waldstein.


    — J’ai entendu », murmura Simon.


    Il se pencha, saisit Weald par le col de son veston et le souleva.


    « Chercher Donnell, pour avoir la paire. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? »


    D’un air indifférent, comme s’il n’avait pas délivré Jill d’un terrible danger, il s’éloigna, portant Weald dans ses bras. Il entendit que la jeune fille le suivait, mais il ne parut pas y attacher d’importance.


    Lorsqu’il déboucha de l’escalier, dans la pièce par le fond du placard, il vit Harry Donnell qui tenait son revolver pointé vers lui.


    Simon s’arrêta.


    « Ça va, Donnell, dit soudain la voix de la jeune fille ; je le tiens au bout de mon automatique. »


    Elle était derrière Simon, entièrement cachée par le Saint et son fardeau. Donnell ne pouvait voir ce qu’elle faisait. Elle avait appuyé contre le dos du Saint sa main ouverte. Donnell baissa le bras.


    Templar sentit la main de Jill qui le poussait doucement en avant.


    Il obéit. Lorsqu’il fut près de Harry, il lâcha brusquement Weald et décocha à Donnell un coup de poing à la mâchoire. Le bandit s’effondra. Le Saint était déjà sur lui et lui prenait son revolver.


    Lorsque Templar se releva, il éclata de rire.


    « Jill, dit-il, le jeu que nous jouons est vraiment trop facile. »


    La jeune fille le regarda fixement : elle venait d’entendre dans la voix du Saint un accent nouveau qui la surprit à la fois et l’intrigua.


    3


    Pendant plus d’une minute, Simon Templar sembla uniquement jouir de son triomphe. Il menaçait Harry Donnell de son propre revolver. Assis sur la table, il alluma tranquillement une cigarette.


    Jill Trelawney rompit enfin le silence.


    « Je suppose que je dois vous remercier… »


    Le Saint tourna légèrement la tête.


    « Pourquoi ? demanda-t-il, intrigué.


    — Vous savez pourquoi. »


    Simon haussa les épaules.


    « J’espère que cela vous sera une leçon, dit-il avec gravité ; surveillez vos fréquentations. Et merci pour m’avoir aidé à prendre Harry. Pourquoi l’avez-vous fait ?


    — J’ai pensé que cela paierait une partie de la dette que j’ai contractée envers vous…


    — Afin que nous puissions repartir à égalité, n’est-ce pas ? coupa le Saint. Oui, nous sommes quittes.


    — Dois-je aussi vous rendre mon automatique ? demanda Jill.


    — S’il vous plaît. »


    Elle fouilla dans son sac. Simon ne la regardait plus. Il fumait et surveillait Harry Donnell, sachant exactement ce qui allait se passer…, ce qui devait logiquement se passer…


    Weald n’avait pas bougé depuis que le Saint l’avait laissé, sans précaution, tomber sur le plancher. Simon n’avait même pas pris la peine de le fouiller. Lorsqu’il entendit la détonation, il se retourna et vit la main de Weald qui sortait de sa poche, serrant un automatique, mais Weald demeurait immobile.


    Templar tourna son regard vers l’arme qui avait tiré : celle de Jill Trelawney.


    « Jill, fit-il doucement, il ne faut pas tuer les gens en présence d’un inspecteur de police. Si cela vous arrivait de nouveau…


    — Décidément, vous avez du sang-froid, coupa la jeune fille.


    — Merci.


    — Il est inutile, je suppose, poursuivit-elle, que je prétende avoir tué Weald pour vous sauver la vie. Il allait tirer et assassiner un inspecteur de police.


    — Il vous suffisait de pousser un cri et je me serais chargé moi-même de l’envoyer au diable, répondit Simon. D’autre part, votre ami Donnell est devenu ainsi un témoin gênant.


    — Je me charge de Harry, dit la jeune fille. Quant à vous, Templar, ne bougez pas ; soyez sage. »


    Elle pointa vers lui son minuscule automatique nickelé.


    « Je suis toujours très sage, soupira le Saint, soutenant son regard. Vous connaissez bien ceux qui ne le sont pas. »


    Il y eut un silence. Le Saint écoutait, la tête penchée légèrement. Jill prêta l’oreille. On entendait des pas dans l’escalier. Sans se soucier de la menace de l’automatique, Simon se dirigea vivement vers la porte et la ferma à clef. Puis il prit la table et la posa obliquement contre le battant, le plateau calé entre la serrure et le plancher.


    « Ça tiendra bien trois ou quatre minutes », dit-il.


    Elle sourit.


    « Le temps que je disparaisse par le tunnel ? murmura-t-elle.


    — Le temps que nous disparaissions par le tunnel », rectifia le Saint.


    Jill demeura un instant perplexe, les paupières à demi fermées, les lèvres entrouvertes, comme si elle allait parler. Le Saint l’observait du coin de l’œil tandis qu’il marchait rapidement vers Harry Donnell !


    « Excusez-moi, mon vieux », dit-il.


    Son bras se détendit, son poing frappa Donnell à la pointe de la mâchoire, l’endormant pour un bon quart d’heure cette fois.


    « Etes-vous prête ? » demanda Simon à la jeune fille.


    Elle le considérait avec une surprise qui allait croissant. Depuis que le Saint était revenu dans la pièce, il avait agi, sous la menace de l’automatique de Jill, avec un calme que la jeune fille, subjuguée, ne parvenait pas à comprendre.


    « Vous n’allez donc pas m’arrêter ? demanda-t-elle.


    — Vous arrêter ? Pour avoir déniché un homme que je cherchais depuis plusieurs années, et me l’avoir livré sans défense ? Allons, petite fille, vous plaisantez. Malheureusement, cette fois, je ne suis pas seul : la police cerne la maison ; elle connaît le tunnel, et, à la sortie du passage, l’assistant du haut commissaire nous attend, en personne, flanqué d’une demi-douzaine d’inspecteurs. Alors, si vous le permettez, je me chargerai de l’artillerie. » Il lui prit son automatique, très simplement, et la poussa vers l’escalier dérobé, avec un tel calme que Jill fut incapable de résister ou de réfléchir. Elle obéit sans un mot.


    « Autre chose, dit le Saint, lorsqu’ils furent engagés dans le tunnel ; il est indispensable que vous vous considériez – temporairement – comme ma prisonnière, sinon cela entraînerait de graves complications. »


    Elle ne répondit pas et le suivit, comme dans un rêve. A la bifurcation, le Saint prit le couloir de gauche, qu’ils suivirent pendant une centaine de pas. Ils arrivèrent, dans l’obscurité, devant un escalier. Templar alluma son briquet.


    « C’est là-haut », dit-il.


    Il frappa plusieurs coups. Jill aperçut une raie de lumière qui allait s’élargissant. Quelques secondes plus tard, ils étaient dans une pièce meublée simplement. Cullis abaissait son revolver.


    « Voici l’un des prisonniers, déclara Simon. Donnell et Weald sont là-haut, au second. Hâtez-vous, car les hommes de Donnell sont en train de briser les portes. »


    Cullis approuva de la tête. Un sergent et trois policemen se dirigèrent vers le tunnel. Deux inspecteurs, en civil, hésitaient.


    « J’amènerai moi-même Miss Trelawney au poste, dit le Saint. Vous pouvez aller. »


     


    Lorsqu’ils eurent disparu, Simon mena Jill dans le hall. Cullis les suivit. Dehors, un taxi attendait. Templar y poussa la jeune fille, puis il se tourna vers l’assistant du commissaire.


    « C’est très intéressant, là-haut, dit-il. À votre place, j’irais voir. »


    Cullis fit oui de la tête.


    « Vous l’emmenez ? demanda-t-il.


    — Oui. »


    Templar sauta dans le taxi.


    « Nous avons encore cinq minutes, dit-il aussitôt que le véhicule se fut ébranlé, et, par conséquent, le temps de prendre le rapide de Londres. »


    Elle se tourna vers lui, ébauchant un sourire.


    « Et après ? murmura-t-elle.


    — Après ? Je sais un endroit, à quelques milles de Londres, où le train ralentit pendant une dizaine de secondes, presque à l’allure du pas. Nous descendrons. Les policiers qui nous attendront à Paddington…


    — C’est sérieux ? dit-elle.


    — Bien sûr. Ma carrière de policier est terminée. Je n’ai jamais aimé ce métier-là. Vous vous demandez pourquoi ? »


    Elle fit oui de la tête.


    « Parce que j’ai accepté de me joindre à la police par pur esprit de mystification. Et aussi parce que j’ai fait à quelqu’un une promesse dont je vous parlerai un jour. Et puis, les dernières paroles de Weald ont peut-être influé sur ma décision de quitter le service de Scotland Yard. »


    Il y eut un silence. Jill accepta une cigarette et l’alluma.


    « Et après que nous aurons quitté le train ? demanda-t-elle enfin.


    — Il y a quelque part, dit Simon, un type qui s’appelle Essenden ; il part demain pour Paris. Nous aussi. »

  


  
    CHAPITRE V


    OÙ LORD ESSENDEN N’EST PAS CONTENT ET SIMON TEMPLAR REÇOIT UNE VISITE


    1


    Lord Essenden avait eu, un jour, l’occasion de tirer sur Simon Templar, avec la ferme intention d’envoyer le Saint « à la droite du Père éternel » ou il aurait chanté des hymnes, en s’accompagnant sur la harpe sacrée. Mais Simon n’était point rancunier. D’ailleurs, lorsqu’il avait essuyé le feu de l’automatique d’Essenden, n’était-il pas en train de forcer le bureau de ce notable pair d’Angleterre ? En outre, la balle avait manqué son but d’un bon mètre.


    Simon s’intéressait aux voyages de Lord Essenden sur le continent pour une raison matérielle. Le Saint n’ignorait pas que l’honorable pair se rendait à Paris beaucoup trop souvent pour un homme sérieux et marié. D’autre part, Simon avait remarqué que les Anglais qui reviennent de la capitale française lestés d’un nombre considérable de francs sont extrêmement rares, et il avait la preuve qu’Essenden versait à chaque fois qu’il revenait des sommes importantes à sa banque de Londres. Et cela intriguait singulièrement le Saint.


    Aussi se rendit-il à Paris en compagnie de Jill Trelawney, pour y retrouver Essenden. Ils descendirent au Crillon, place de la Concorde, parce qu’Essenden s’y était installé. Après un séjour de quarante-huit heures, Templar apprit, un soir, par l’indiscrétion d’un valet, que le noble Anglais repartait pour Londres le lendemain matin.


    La chambre de Simon était au même étage que celle d’Essenden. Les deux hommes montèrent ensemble, après avoir passé une partie de la soirée au bar. C’était là que Templar avait lié conversation avec son compatriote. Ils avaient bu force whisky. Pourquoi Essenden n’avait-il pas reconnu le Saint ? Tout simplement parce que celui-ci, lorsqu’il avait tenté de cambrioler le bureau du lord, avait eu soin de porter un masque.


    Et les deux hommes se désaltérèrent ensemble et, ensemble, regagnèrent leur chambre après s’être réciproquement souhaité, dans le couloir, une excellente nuit. Rentré chez lui, Simon se déshabilla, passa une robe de chambre sur son pyjama et attendit près d’une heure, afin que le whisky… et le reste aient eu le temps d’agir. Puis il se dirigea tranquillement vers la chambre d’Essenden, frappa, ouvrit et trouva le pair d’Angleterre étendu sur son lit, tout habillé et ronflant paisiblement. Avant de le quitter, Simon le recouvrit charitablement d’une couverture, puis il alla se recoucher.


    Le lendemain matin, Lord Essenden partit pour Londres et alla conter ses peines à Mr. Cullis, assistant du haut commissaire de Scotland Yard.


    Mr. Cullis n’aimait guère recevoir des solliciteurs et il était très difficile d’obtenir de lui une audience. Ou bien le sujet de la visite n’avait pas d’importance et Cullis chargeait un de ses subordonnés de régler l’affaire, ou bien il s’agissait d’une affaire sérieuse et Cullis déclarait que cela dépendait du haut commissaire en personne. Cependant, cette règle souffrait des exceptions : Lord Essenden comptait parmi ceux qui pouvaient être reçus par l’assistant. Essenden était pair du royaume et Mr. Cullis lui devait sa nomination.


    Aussi fut-il reçu immédiatement.


    Il entra, préoccupé, la moustache tombante et mélancolique. Sans préambule, il déclara :


    « Cullis, encore les Anges des Ténèbres… »


    Il avait parlé avant d’apercevoir Teal, debout près du bureau. Il fronça les sourcils.


    « Qui est ce… gentleman, Cullis ? demanda-t-il, hésitant avant de prononcer le mot : gentleman.


    — L’inspecteur principal Teal, qui, justement, s’occupe de cette enquête. »


    Sans se soucier de tendre la main au policier, Essenden, nerveux, s’assit dans un fauteuil.


    « Cullis, dit-il, je suis revenu ce matin de Paris…


    — Et moi, de Brixton, coupa Cullis, excédé. Quel rapport ?


    — Le Saint était à Paris, avec Trelawney.


    — Voici qui est plus intéressant. Vous les avez vus ?


    — Pas exactement.


    — Vous les avez vus ou vous ne les avez pas vus ? reprit Cullis. Ou, alors, voulez-vous dire que vous étiez ivre ?


    — J’avais bu plusieurs whiskies, avoua Essenden, avec un Anglais que j’ai rencontré au bar. Je suis persuadé maintenant que c’était le Saint et que j’ai bu autre chose que du whisky. Je me souviens d’être revenu dans ma chambre, puis… plus rien, jusqu’au matin. Lorsque le valet de chambre m’a apporté mon déjeuner, j’étais couché tout habillé sur mon lit. Je ne sais pas ce que cet homme a pu penser.


    — Je le sais, moi, dit Cullis.


    — Quoi qu’il en ait été, poursuivit Essenden, j’ai constaté que mon portefeuille était vidé des quelque deux cent mille francs qu’il contenait. En outre, un précieux carnet de notes avait disparu. »


    Cullis sursauta.


    « Qu’est-ce que cela veut dire ?


    — Je l’ignore ; en tout cas, les notes contenues dans ce carnet étaient rédigées en langage chiffré.


    — À quoi se rapportaient ces notes ?


    — Des comptes, des adresses ; rien qui concernât l’Angleterre. »


    L’assistant du commissaire soupira.


    « Il y a certainement quelqu’un qui s’intéresse à vous, remarqua-t-il.


    — Je le sais. Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?


    — Je vous ai offert la protection de la police.


    — Oui. L’un de vos hommes était de garde devant ma maison, le soir où j’ai failli être assommé dans ma chambre. »


    Cullis tirait sa moustache.


    « Qu’est-ce qui prouve que le Saint et Trelawney ont été mêlés à cet… accident, à Paris ? » dit-il.


    Essenden tira de sa poche une feuille de papier et vint la poser sur le bureau.


    « Ça », murmura-t-il.


    Cullis examina le dessin : un petit bonhomme coiffé d’une auréole. Le policier connaissait bien la marque du Saint, mais, cette fois, elle était compliquée par l’adjonction d’un second personnage, sans auréole et portant une jupe. Au-dessous, on avait écrit : Gare au 1er avril !


    « Alors ? » demanda Essenden.


    Teal jeta un regard vers le calendrier.


    « Le vendredi en huit, dit-il. Etes-vous superstitieux ?


    — Si vous êtes chargé de mener cette enquête, monsieur Teal, dit Essenden d’une voix aigre, je ne vous félicite pas pour la façon dont vous procédez.


    — Le 1er avril est un jour de surprises et de mystification, répondit Cullis.


    — Je ne comprends pas, insista Essenden.


    — Vous comprendrez peut-être, d’ici là. »


    Cullis se leva, pour marquer la fin de l’entretien.


    « Vous semblez prendre cela à la légère, dit Essenden, maussade. Faites quelque chose, Cullis.


    — Tous les policemen d’Angleterre cherchent Simon Templar et Jill Trelawney. Nous ne pouvons faire davantage. Rédigez une note et remettez-la au sergent Berryman : nous la joindrons au dossier. Au revoir…


    — Cullis, je ne suis pas tranquille…


    — Je comprends ça, coupa l’assistant. Je me demande ce que vous pouvez bien leur avoir fait. Au revoir. »


    Essenden prit congé et rédigea une note dans le bureau du sergent, puis il alla dîner à son club, but copieusement, afin d’oublier ses déboires, et retrouva à la porte du cercle son chauffeur qui l’attendait pour le reconduire chez lui. Lord Essenden détestait Londres et habitait une maison confortable, à une cinquantaine de milles de la capitale, dans le comté d’Oxford.


    Il arriva vers minuit, et son valet de chambre l’informa aussitôt que Lady Essenden souffrait d’une violente migraine et ne l’avait pas attendu.


    Essenden se débarrassa de son pardessus et de son chapeau, puis il prit la lettre que le valet lui tendait. Il reconnut l’écriture de la suscription et ouvrit l’enveloppe lorsqu’il fut dans son bureau, la porte refermée à double tour.


    L’enveloppe contenait une feuille de papier sur laquelle était reproduit le dessin linéaire représentant le Saint et sa compagne. Au-dessus :


    « Regardez dans le coffre qui est derrière le panneau mobile de la bibliothèque. »


    Essenden brûla la feuille de papier, puis se dirigea vers la bibliothèque et fit pivoter le casier garni de livres qui cachait son coffre-fort. Il n’avait rien laissé d’important dans ce coffre.


    Il ouvrit la porte et aperçut le carnet qu’on lui avait volé à Paris.


    Songeur, il le feuilleta.


    Toutes les notes avaient été déchiffrées et le texte, en clair, était écrit entre les lignes.


    Essenden mit le carnet dans sa poche et arpenta la pièce à petits pas pressés.


    Le carnet n’était certainement pas dans le coffre le matin. La lettre avait été mise à la poste très tôt, le jour même, alors que le Saint et Jill Trelawney n’avaient pas encore quitté Paris. Cependant, l’enveloppe portait le cachet de Londres.


    On frappa légèrement à la porte.


    « Est-ce que Votre Honneur désire quelque chose ? demanda le valet de chambre.


    — Oui, un brandy-and-soda, Falcon. »


    Quelques minutes plus tard, Falcon revenait avec un plateau.


    « Merci, dit Lord Essenden.


    — J’ai préparé des sandwiches, Votre Honneur !


    — Merci. Pas de visites aujourd’hui, Falcon ?


    — Personne, Votre Honneur ; rien que le jeune homme que vous avez envoyé de Londres pour réviser votre machine à écrire. Il est venu vers six heures. »


    Essenden hocha lentement la tête et renvoya son valet. Lorsque la porte fut refermée, le petit homme alla prendre dans un tiroir de son bureau un pistolet automatique qu’il fit fonctionner à vide. Puis il le chargea avec un soin minutieux, mit le cran de sûreté et glissa l’arme dans sa poche.


    Avec un soupir de soulagement, il s’enfonça dans un fauteuil, devant la cheminée, et fuma de nombreuses cigarettes, jusqu’à ce que le feu se fût éteint. Lorsque Essenden se leva, il avait enfin trouvé un plan qui pouvait se défendre.


    Certes, c’était un projet enfanté dans le désespoir et tel qu’on en conçoit, très tard, après avoir beaucoup fumé et bu copieusement. Mais il n’était pas d’autre moyen. Calmé par cette brusque décision, Lord Essenden alla se coucher.


    2


    —  Jill, je vais vous lire mon dernier poème, dit Templar, tirant un papier de sa poche.


    Le roi, assis contre un pilier,


    Buvait, pensif, du thé de Chine.


    « Où trouverai-je un chevalier,


    Qui ose leur rompre l’échine ? »


    Songeait-il. « Quel noble officier,


    De l’épée, de la javeline,


    Trucidera un bon millier


    D’ennemis ? Ça me turlupine !


    — Sire, hasarda un conseiller,


    Ne soyez point d’humeur chagrine ;


    Je connais un gonfalonnier[1]


    Qui bien tue et bien extermine.


    C’est Basile, baron de Bustier.


    — Quoi ? fit le roi. Par ma houssine[2],


    Ton baron n’est qu’un flibustier,


    Ivre de sang et de rapine.


    Il devrait être excommunié,


    Ou attraper la scarlatine,


    À l’ombre d’un mancenillier. »


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jill.


    — Rien. Vous ne voyez donc pas que ce sont des vers ? répondit Simon en souriant ; j’ai écrit ce poème à l’occasion de la dernière promotion de pairs décidée par le roi. »


    Jill Trelawney sucra tranquillement son café, puis dit :


    « Templar, qu’est-ce qui vous inquiète ?


    — Rien, répondit Simon. La vie est belle. J’ai dans mon portefeuille une liasse de billets de mille francs que je transformerai en livres aussitôt que les banques seront ouvertes. J’ai fait une promenade en auto dans le comté d’Oxford, et j’ai constaté que, si l’aventure chômait, je pourrais gagner ma vie à vérifier des machines à écrire. J’ai parfaitement dîné, et je suis particulièrement satisfait de mon dernier poème satirique. Enfin, je suis auprès de vous. Qui oserait se plaindre ? »


    Ils étaient assis dans le salon d’un petit appartement de Sloane Square. Le Saint avait loué ce « flat » en prévision du jour où la police surveillerait la maison de Berkeley Mews.


    Simon acheva sa déclaration, puis regarda fixement la jeune fille.


    « Mais vous, Jill, interrogea-t-il, qu’est-ce qui ne va pas ? Mauvaise digestion, ou bien avez-vous rencontré l’homme de vos rêves ?


    — Je pense à Essenden, déclara-t-elle.


    — Voici plus de vingt-quatre heures que nous pensons à Lord Essenden, c’est beaucoup trop. Le piège est tendu, l’hameçon garni d’un ver appétissant. Attendons.


    — Croyez-vous qu’il va mordre ?


    — Bien sûr. Avec une telle vigueur qu’il faudra tenir bon la gaule.


    — Tout de même, observa Jill, indécise ; on ne sait jamais.


    — Mais si, mais si, insista Templar. Nous lui avons mis la puce à l’oreille ; puis, il a eu peur. Que peut-il faire ? Attendre, se faire écraser par un autobus, ou préparer une contre-attaque. Il n’est pas assez patient pour attendre. Nous ne pouvons espérer qu’il se fera écraser. Reste la contre-attaque…


    — Oui, dit Jill. Que ferons-nous ?


    — Nous le battrons à son propre jeu, voyons. À quoi pensez-vous, Jill ? Vous paraissez perdre courage : je préfère votre attitude de la semaine dernière.


    — Que peut-il faire ? » insista la jeune fille.


    Simon haussa les épaules.


    « Je l’ignore. Nous attendrons dans la coulisse. Essenden n’est pas de force ! »


    Jill Trelawney sourit et alluma une cigarette.


    « Vous avez raison, Simon Templar, dit-elle ; je me laissais aller au découragement. Sans doute m’étais-je accoutumée à l’idée que je ne rencontrerais jamais de difficulté. Jusqu’ici, j’ai toujours réussi. J’imagine que personne ne peut se vanter de toujours échapper à la police…


    — Si, moi, coupa le Saint.


    Elle fit oui de la tête, d’un air distrait : elle considérait le Saint fixement, sans le voir, seule avec ses pensées.


    Soudain, son visage se détendit.


    — Savez-vous, dit-elle, que vous êtes le dernier avec qui j’aurais pensé collaborer ? Et cependant, lorsque vous m’avez parlé, dans la maison de Belgrave Street, de celui qui m’attend en Amérique… »


    Sa voix traîna.


    « Cela vous a ému, dit gentiment le Saint ; un peu plus tard, vous avez tué Weald de sang-froid.


    — Qu’auriez-vous fait à ma place ?


    — La même chose. Je vous ai laissé l’initiative, en songeant que vous aviez une querelle personnelle avec cet homme. Cependant, il aurait sans doute parlé si nous l’avions laissé vivre. Mais dans ces conditions notre tâche aurait été trop aisée. »


    Elle approuva lentement de la tête.


    « Oui, dit-elle, et nous allons la poursuivre.


    — Et le jeune homme d’Amérique ? demanda doucement Templar.


    — Il croit que je voyage pour m’instruire. C’est vrai, n’est-ce pas ? »


    Le silence tomba. Le Saint se garda de le rompre : il savait se taire. Qu’aurait-il ajouté à une entente tacite et parfaite ? Lorsqu’il se leva, après un peu de temps, et regarda le cadran de la pendule, son mouvement apparut tout à fait naturel.


    « Il est près de minuit, déclara-t-il, et nous avons eu une journée bien remplie. »


    Elle sourit sans rien dire. Lorsqu’elle eut quitté la pièce, Simon fuma une dernière cigarette, assis devant le feu de bois, et réfléchit aux événements qui s’étaient déroulés au cours des dernières vingt-quatre heures.


    Cette nouvelle aventure ne manquait pas d’intérêt et Templar y trouvait l’alternative des périodes d’action et de celles où il éprouvait la paisible satisfaction de se reposer.


    Tandis qu’il fumait la première moitié de sa cigarette et jouissait pleinement de cette satisfaction, la sonnette de la porte vibra impérieusement. Le Saint se leva sans hâte, intrigué.


    Il n’attendait pas de visiteurs, à cette heure et à cette adresse. Pour des raisons de sécurité, il n’avait pas loué cet appartement à son nom, ni confié à quiconque qu’il s’y rendrait à son retour de Paris. Le visiteur n’était donc pas un ami, mais Templar ouvrit la porte et sourit gentiment, car il s’intéressait toujours à ces nouvelles complications.


    « Mais c’est Claude ! s’exclama-t-il, s’effaçant pour laisser passer l’inspecteur.


    — Oui, c’est moi », dit Teal, de sa voix lente.


    Il entra, traversa le hall et se dirigea vers le salon dont la porte était ouverte. Simon le suivait.


    « Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il. Venez-vous chercher un tuyau pour les courses de demain, ou tout simplement m’emprunter de l’argent. »


    L’inspecteur tira de son enveloppe de papier parcheminé une tablette de chewing-gum et l’introduisit dans sa bouche.


    « Saint, dit-il d’une voix traînante, il paraît que vous avez encore fait des bêtises.


    — Pas moi, dit Simon ; vous devez vous tromper. Je reconnais que je reviens de Paris…


    — Oui, coupa Teal, certains des faits que l’on vous reproche se sont passés à Paris. »


    Simon, amusé, s’adossa à la cheminée.


    « Alors ? demanda-t-il.


    — À Paris, reprit l’inspecteur, vous avez volé deux cent mille francs à Lord Essenden. En outre, et auparavant, vous avez favorisé l’évasion d’une femme soupçonnée de meurtre. Vous ne pouvez continuer ainsi, Saint, et je suis forcé d’intervenir.


    — Alors ? » répéta Simon.


    Le policier haussa lentement les épaules.


    « Alors, j’espère que vous me suivrez sans protester.


    — Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, murmura le Saint, feignant l’innocence.


    — Nous irons faire une promenade à pied, reprit l’inspecteur. Si vous voulez, nous pourrons même prendre un taxi. Je regrette de venir vous chercher à cette heure indue, mais vous étiez absent quand je suis venu dans l’après-midi, et, d’ici demain, vous auriez le temps de vous absenter de nouveau.


    — Mais, dit Templar, où avez-vous l’intention de m’emmener ? »


    Teal battit des paupières. On eût dit qu’il faisait effort pour demeurer éveillé.


    « Au poste de police de Rochester Row, murmura-t-il enfin.


    — Dans le quartier de Pimlico ! protesta le Saint. Non, je ne fréquente que les postes de police du West-End.


    — Ce n’est pas à Pimlico, mais à Westminster, dit tranquillement le policier.


    — C’est bien pire ! ricana Simon : on y amène les membres du Parlement qui font du tapage nocturne. »


    Teal enfonça son chapeau melon, qu’il avait gardé sur la tête, ainsi qu’il sied au détective classique.


    « Alors, venez-vous ? demanda-t-il.


    — Impossible, mon vieux ! répondit le Saint.


    — Simon Templar, dit l’inspecteur, je vous arrête pour…


    — Lisez donc l’inculpation telle qu’elle est libellée sur le mandat, coupa Simon,


    — Quel mandat ?


    — Le mandat d’amener. Vous n’avez pas l’intention de m’arrêter sans un mandat en bonne et due forme.


    — Je n’ai pas de mandat, avoua Teal.


    — Je m’en doute. Dans ces conditions, vous ne pouvez m’arrêter.


    — Si. Je vous emmène au poste et…


    — Non, reprit le Saint. Je ne cause pas de scandale. Je suis chez moi, sur le point de me mettre au lit. Sous quel prétexte m’emmèneriez-vous au poste ? C’est du bluff, mon vieux Claude ; ça ne tient pas. »


    Teal ferma les yeux.


    « À Paris…


    — À Paris, coupa Simon, j’ai soustrait deux cent mille francs à Lord Essenden. Je le reconnais. Voulez-vous que je vous l’écrive : vous pourrez montrer le papier au commissaire. Mais vous savez aussi bien que moi que cela ne vous regarde pas. L’odieux délit que j’ai commis en France ne suffit pas à justifier mon extradition. Alors, pourquoi tenter de m’intimider ?


    — À Birmingham…


    — À Birmingham, un certain Stephen Weald, jadis connu sous le nom de Waldstein, a été tué par Jill Trelawney. Etait-elle en état de légitime défense, c’est l’affaire du jury devant lequel elle comparaîtra… ou ne comparaîtra pas. Je suppose que Donnell vous a raconté sa petite histoire. J’ai fait mon devoir, en cette occasion, en arrêtant Jill Trelawney. Je croyais l’avoir désarmée. Dans le taxi, elle m’a menacé d’un second revolver qu’elle a tiré je ne sais d’où. J’ai été ainsi forcé de monter dans le train avec elle. Avant d’arriver à Londres, toujours sous la menace de l’arme, j’ai dû sauter du train. J’ignore ce qui est arrivé ensuite. Assommé par la chute…


    — Qu’est-ce encore que cette histoire ? » grogna Teal.


    Le Saint éclata de rire.,


    « C’est simplement, dit-il, la défense que je présenterai devant le juge. J’ai écrit au commissaire une lettre de démission qui doit être actuellement entre ses mains. Je reconnais que ma carrière d’inspecteur n’a pas été brillante. »


    Teal posa une feuille de papier sur la table.


    « Et ceci, le reçu que vous avez laissé à Essenden ? Pourquoi deux personnages ? Je vous reconnais, mais l’autre…


    — Ma femme, dit le Saint.


    — Ah ! je vous croyais célibataire.


    — Je le suis. Je parlais au futur. »


    L’inspecteur ferma de nouveau les yeux.


    « Ainsi, dit-il, c’est votre version de l’affaire ?


    — Je la crois très plausible, dit Templar.


    — Et ce nouvel appartement ?


    — Depuis quand est-il illégal de posséder deux appartements ? À propos, comment avez-vous découvert l’adresse ?


    — Je la connais depuis des mois, dit le policier.


    — Et tout cela pour rentrer bredouille ! s’écria le Saint. Allons, avez-vous soif ou désirez-vous aller vous coucher tout de suite ? »


    Teal demeura immobile et ne répondit pas. Templar, amusé par la rage froide du policier, comprenait toute l’étendue de cette défaite. Enfin, Teal hocha la tête et dit :


    « Vous êtes fort.


    — On le sait », murmura modestement Simon ;


    Cependant, l’inspecteur boutonnait son pardessus et jetait sur la pièce un lent regard circulaire. Ses yeux se posèrent sur la chaise que Jill avait occupée.


    « Vous avez reçu une amie ? demanda Teal de sa voix morne.


    — Ma tante Ethel, dit Templar. Elle venait de partir lorsque vous êtes arrivé. Je vous présenterai un autre jour.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — La cinquantaine, dit Simon ; un peu jeune pour vous, peut-être, mais, à votre place, je tenterais la chance. Je vous enverrai son adresse. Vous pourrez lui faire visiter le poste de police de Rochester Row. »


    Teal sortit ses mains de ses poches, marcha vers la chaise et prit le sac de cuir posé sur le siège.


    « Votre tante Ethel ne manque pas de goût, observa-t-il. Quel âge dites-vous qu’elle a ?


    — Cent cinquante ans », répondit le Saint.


    L’inspecteur ouvrit le sac et en tira les objets qu’il contenait. À mesure, il les posait sur la table : bâton de rouge, poudrier, glace, peigne, étui à cigarettes, agenda, cartes de visite.


    « Princesse Selina von Rupprecht », lut-il à haute voix. De quel pays vient-elle ?


    — De Lituanie, répondit Templar ; j’ai aussi une tante en Tchécoslovaquie.


    Teal posa le sac sur la table.


    — Voulez-vous me présenter à la princesse ? demanda-t-il.


    — Volontiers, mais pas ce soir, puisqu’elle est partie.


    — Elle reviendra chercher son sac, dit tranquillement l’inspecteur. J’attendrai. Entre-temps, j’aimerais visiter l’appartement.


    — Vous n’attendrez pas, dit sèchement Templar, parce que j’ai l’intention de me coucher ; et vous ne visiterez rien du tout, parce que vous n’avez pas de mandat de perquisition.


    Teal haussa les épaules.


    « J’ai de sérieuses raisons de croire, dit-il, que vous hébergez une femme soupçonnée de meurtre.


    — Allons, allons, Claude, répondit doucement Templar, vous n’avez pas de mandat de perquisition et rien de sérieux à me reprocher. Si vous insistez pour visiter l’appartement, je m’y opposerai par la force et je vous lancerai dans la cage de l’escalier, sans que vous ayez le droit de m’inculper pour cela. Prenez garde.


    — Je puis avoir un mandat en moins de deux heures.


    — Allez donc le chercher et ne revenez qu’avec le papier dûment signé. Bonsoir. »


    Il marcha vers la porte et l’ouvrit. Teal sortit, après avoir hésité un instant.


    « Vous êtes très fort, dit le policier d’une voix somnolente. N’allez pas vous coucher. Je reviendrai dans moins de deux heures.


    — Bonne nuit », dit le Saint, fermant brusquement la porte.


    Il revint dans le salon : Jill replaçait dans son sac les objets que Teal en avait sortis.


    « J’ai entendu, dit-elle.


    — Dans cinq minutes, murmura le Saint, Teal aura aposté un policeman devant la porte et ira chercher un mandat… »


    Le roulement perçant d’un sifflet interrompit Templar.


    « Ah ! fit-il, Claude est prudent. Il attend que le policeman vienne le rejoindre devant la porte afin que personne ne puisse sortir sans être vu. C’est vous qu’il cherche. »


    Jill hocha la tête.


    « Inculpée de meurtre », dit-elle, dans un souffle.

  


  
    CHAPITRE VI


    OÙ SIMON TEMPLAR VA SE COUCHER ET MR. TEAL S’ÉVEILLE


    1


    Simon avait tiré de sa poche son étui à cigarettes. Il l’ouvrit, prit distraitement une cigarette et l’alluma, puis son regard se fixa sur un tableau qu’il regarda sans le voir ; un sourire léger relevait les coins de sa bouche : un sourire de défi.


    « Oui, dit-il doucement, je n’avais pas pensé à ça.


    — C’est tout naturel, répondit Jill sans élever la voix ; vous ne pouvez passer vingt-quatre heures par jour à concentrer votre pensée sur le même sujet. »


    Le regard de Simon se posa sur le visage de la jeune femme. Elle demeurait calme et tranquille : la bouche était détendue ; pas un battement de paupières. Et cependant, à moins qu’elle ne fût sauvée par une action immédiate, avant deux mois, Jill Trelawney serait pendue… jusqu’à ce que mort s’ensuivît…


    Le sifflet de Teal, dans la rue, déchira de nouveau le silence.


    Jill éclata de rire : un rire naturel, sans nervosité ni bravade, très doux.


    Elle releva le pan de son manteau de tweed, découvrant un étui de cuir fixé à la taille par un ceinturon : l’étui contenait un pistolet automatique.


    « J’y ai pensé », dit-elle.


    Simon fit le tour de la table et prit doucement le poignet de Jill.


    « Non », fit-il.


    Elle leva les yeux et soutint son regard.


    « C’est le seul moyen qui me reste, dit-elle. Je n’ai pas l’intention de comparaître devant les assises d’Old Bailey et de voir le juge se coiffer de la toque noire pour prononcer la sentence de mort. Trois semaines d’attente, à la prison de Holloway, c’est trop long. Et l’aumônier qui vient tous les jours avec une figure d’enterrement. (Elle sourit.) D’ailleurs, mourir à huit heures du matin, c’est beaucoup trop tôt.


    — Jill, vous dites des bêtises, murmura le Saint,


    — Non. S’il faut en arriver là…


    — Il n’en est pas question, coupa Simon ; il n’en sera pas question tant que je serai là. »


    Elle rit de nouveau.


    « Simon, vous êtes un type épatant.


    — Et c’est seulement aujourd’hui que vous vous en apercevez ? » demanda-t-il.


    Elle sourit. Il préférait cela : le rire, aussi naturel qu’il soit, n’est pas aussi rassurant que le sourire. Il ne connaissait pas encore Jill ; deux jours d’amitié n’y avaient pas suffi. Lorsqu’ils étaient ennemis, Simon avait constaté chez son adversaire un amour immodéré de l’indépendance et un mépris inconscient pour l’avis de ceux qui l’entouraient.


    Le Saint marcha vers une fenêtre. Il remonta sans bruit le panneau vitré et se pencha au-dessus de la rue. Teal n’était plus là. Un policeman se tenait immobile sur le trottoir, au bas des marches du perron.


    « Alors ? demanda Jill, lorsque Simon eut rabaissé le panneau.


    — Il est allé chercher son mandat de perquisition, dit le Saint. « Jette ton pain à la surface des eaux », comme dit la Bible, « et un jour tu le retrouveras. » Rendons grâces aux Anges des Ténèbres ; s’ils n’avaient pas ridiculisé la police et créé autour d’elle une atmosphère d’impopularité, Teal n’aurait pas hésité à fouiller l’appartement sans un mandat régulier. Ainsi, nous disposons d’un répit d’une où deux heures. Excusez-moi.


    Il pénétra dans sa chambre et revint quelques secondes plus tard, portant un pardessus et un traversin.


    — Voulez-vous rester au fond de la pièce », dit-il.


    Elle obéit sans comprendre. Il tira le léger rideau de la croisée, poussa un fauteuil dans l’embrasure, roula le traversin dans le pardessus et posa le tout dans le fauteuil.


    « Votre chapeau ? » demanda-t-il.


    Elle le prit sur le guéridon et le lui tendit. Il le fixa sur le haut du traversin, après avoir glissé à l’intérieur du manteau une canne destinée à soutenir le mannequin. Puis, il alla chercher le guéridon, l’installa près du fauteuil, y posa une petite lampe à abat-jour rose. Il fit quelques pas en arrière, examina son œuvre, puis revint allumer la lampe.


    « Voulez-vous tourner le commutateur, tout près de vous », dit-il.


    Elle obéit. La pièce n’était plus éclairée que par la petite lampe du guéridon.


    « L’ombre à la fenêtre, dit le Saint en riant. Mystère en trois actes. Premier acte.


    — Et le deuxième ? demanda Jill. On file par l’échelle de secours ? »


    Il fit non de la tête.


    « Nous n’en avons pas, murmura-t-il. Mais la porte de la rue, c’est bien plus naturel pour sortir. Etes-vous prête ? »


    Il lui tendit son sac à main, puis alla chercher dans le hall la valise de Jill.


    « Prenez un autre chapeau », dit-il.


    Elle était prête au bout d’une minute. Ils quittèrent l’appartement. Au bas de l’escalier, Simon s’arrêta.


    « Voici, dit-il, l’escalier de la cave ; la porte en est ouverte. Vous allez attendre là. Dès que vous m’entendrez remonter l’escalier, sortez hardiment par la porte de la rue et cherchez un taxi. Allez à l’hôtel Ritz. Inscrivez-vous sous le nom de Mrs. Joseph M. Halliday, de Boston. Mr. Joseph M. Halliday – moi-même – viendra vous rejoindre demain matin, à dix heures.


    — Et le troisième acte ? demanda-t-elle.


    — Celui-là, dit tranquillement le Saint, sera très bref. Un dialogue entre Teal et moi. Bonne nuit, Jill. »


    Il lui tendit la main. Elle la serra longuement.


    « Simon, vous êtes un chic type… et un as.


    — C’est exactement l’opinion de Teal », murmura le Saint.


    Il alla ouvrir la porte de la rue. Le policeman se retourna vivement.


    « Dites donc ! » fit le Saint d’une voix tremblante.


    Il avait seulement passé la tête dans l’entrebâillement.


    « Oui, monsieur, dit le policier, tranquillisé.


    — Il se passe quelque chose d’étrange dans l’appartement qui est situé au-dessous du mien. »


    Le policeman monta les marches du perron.


    « À quel étage est votre appartement, monsieur ?


    — Au second. »


    Le représentant de la loi considéra le visage bouleversé du Saint avec attention, puis, du doigt, il fit signe à Simon de le rejoindre sur le trottoir.


    Simon obéit. Le constable leva le bras et montra, derrière une fenêtre du premier étage, la silhouette qui se détachait sur le fond clair du rideau.


    « Dans l’appartement qui est au-dessous du vôtre, monsieur, dit-il, il y a une femme qui est accusée de meurtre.


    — Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ? demanda Simon.


    — L’inspecteur est allé chercher un mandat qui lui permettra de fouiller l’appartement. Je garde la porte jusqu’à ce qu’il revienne. Qu’est-ce que vous avez entendu, monsieur ?


    — Un gémissement prolongé, dit Simon d’une voix sépulcrale. Cela dure depuis plusieurs minutes ; on dirait que quelqu’un est en train de mourir. J’ai pris peur. Je suis descendu ; j’ai sonné à la porte, mais personne n’a répondu.


    — Chut ! » fit le policeman.


    Ils écoutèrent en silence.


    — Je n’entends rien, dit-il.


    — Vous ne pouvez rien entendre d’ici, répondit Simon. La fenêtre est fermée et le gémissement est très faible. On l’entend parfaitement lorsqu’on est sur le palier du premier étage.


    — Elle est toujours assise près de la fenêtre, dit le policeman.


    Côte à côte, les deux hommes regardaient l’ombre.


    « Elle ne bouge pas du tout, murmura le Saint.


    — C’est étrange, dit le constable ; en effet, elle ne bouge pas ; elle n’a pas bougé ; depuis que nous la regardons.


    — Je ne suis pas très rassuré, dit le Saint d’une voix qui chevrotait un peu. Si vous entendiez ce gémissement…


    — Je n’entends rien.


    — Ça vous fait courir un frisson dans le dos, poursuivit Simon. Est-ce que cette femme sait qu’on va l’arrêter ?


    — Oui, je crois qu’elle le sait.


    — Elle a peut-être tenté de se donner la mort ?


    — Je crois que je devrais intervenir, dit enfin le policeman, mais je ne dois quitter mon poste sous aucun prétexte. Tout de même, si elle…


    — Elle n’a pas bougé, coupa Simon.


    — Non, elle n’a pas bougé.


    — Vous n’abandonnerez pas votre poste, dit le Saint, si vous allez jusqu’au palier du premier étage. Au contraire.


    — C’est vrai, dit le policeman ; venez avec moi.


    — Cer… certainement », fit Simon, d’un air timide.


    Ils montèrent l’escalier, l’un derrière l’autre. Sur le palier, ils écoutèrent. En vain.


    « Peut-être qu’elle est morte », murmura le Saint.


    Une minute s’écoula.


    Le représentant de la loi sonna de nouveau… sans résultat.


    Le Saint toussota.


    — Si nous faisions sauter la porte ? suggéra-t-il.


    Le policeman fit non de la tête.


    « Attendons que l’inspecteur revienne.


    — Venez attendre chez moi, proposa le Saint.


    — Impossible, monsieur. Ma consigne…


    — Alors, je remonte. Si vous avez besoin de moi…


    — Oui, monsieur. L’inspecteur désirera sans doute vous interroger. Voulez-vous donner votre nom ?


    — Essenden, dit tranquillement Templar ; Marmaduke Essenden. Votre inspecteur me connaît. »


    Simon attendit, sur le palier du second, que le policeman ait regagné son poste, puis il descendit au premier étage et rentra chez lui.


    Une heure et demie plus tard, il lisait, en pyjama et robe de chambre, lorsqu’on sonna. Le Saint alla ouvrir. Teal était sur le palier. Derrière Teal, le policeman ouvrait des yeux exorbités.


    « C’est bien l’homme, chef, dit-il.


    — Je le sais, imbécile, répondit l’inspecteur, depuis que j’ai lu sur votre carnet le nom qu’il vous a donné. »


    Teal pénétra dans le salon. Son visage rosé tournait au cramoisi. Le policeman suivait. Modestement, Simon venait derrière.


    « Voyez ! » ricana Teal.


    Le constable s’immobilisa et suivit des yeux le geste de son supérieur. Le Saint n’avait pas touché au mannequin.


    « Pendant que vous écoutiez sur le palier, dit Teal d’une voix pleine d’amertume, Jill Trelawney sortait tranquillement par la porte de la rue. Et vous êtes policeman ! »


    Simon toussota.


    « Il a fait preuve de bonne volonté, Claude ! » murmura-t-il.


    L’inspecteur se retourna et jeta un regard furieux au Saint.


    Templar sourit.


    Lentement la bouche de Teal se referma sur le mot qu’il avait eu l’intention de prononcer. Lentement, les lourdes paupières s’abaissèrent.


    « Saint, murmura enfin l’inspecteur, je vous ai déjà dit ce soir que vous étiez très fort.


    — C’est bien l’avis de ma tante Ethel », répondit Simon.


    2


    Simon Templar, réconforté par une bonne nuit de sommeil, se dirigea vers le Ritz à neuf heures trente.


    Teal n’avait pas insisté, la veille au soir. Un quart d’heure après le départ de l’inspecteur, le Saint dormait profondément.


    Le policier ne pouvait rien reprocher à Templar. Certes, le Saint s’était conduit d’étrange façon ; mais il n’existe pas de loi qui l’interdise. Le Saint avait menti ; ce n’était pas un délit. On ne saurait sérieusement reprocher à un citoyen britannique d’avoir installé un mannequin derrière un rideau, tout contre une fenêtre. Enfin, n’importe qui a le droit de prétendre qu’il a pour tante une princesse lituanienne, à condition que ce ne soit pas dans l’intention de causer un préjudice à la propriété ou la liberté d’autrui.


    Les soupçons ne sauraient remplacer les preuves : c’est un principe fondamental de la loi anglaise. La loi exige des faits : mille présomptions ne constituent pas un fait.


    Personne n’avait vu la princesse von Rupprecht. Personne ne pouvait prouver qu’elle s’appelait en réalité Jill Trelawney. En conséquence, aucune accusation ne pouvait être portée contre Simon Templar. Teal savait bien que ç’aurait été une perte de temps, et il était allé se coucher.


    « Tout de même, se disait Simon, le lendemain matin en descendant l’escalier, Claude a une excellente mémoire. Je crois qu’il va s’efforcer de nous empoisonner l’existence. »


    La maison était surveillée, bien entendu. Dès qu’il mit le pied dans la rue, Templar aperçut, sans en avoir l’air, les deux hommes qui entamèrent aussitôt une conversation animée, sur le trottoir d’en face. Il s’en alla sans se retourner, sachant bien que l’un des deux hommes le suivait.


    Ce n’était pas dangereux, et cela ne modifia en rien la ferme intention que le Saint avait de déjeuner au Ritz sous le nom de Joseph M. Halliday, de Boston, dans l’Etat de Massachusetts. C’était même en prévision d’un incident de ce genre qu’il avait quitté plus tôt son appartement.


    Il « sema » l’homme au chapeau melon près de Marble Arch et gagna le Ritz en taxi. Lorsqu’il sortit de la voiture, il portait des lunettes à monture de corne.


    Il pénétra dans la chambre de Jill derrière le plateau du petit déjeuner, embrassa sa prétendue femme en présence du valet et s’installa dans un confortable fauteuil.


    « La police anglaise est vraiment remarquable, murmura le Saint aussitôt que le valet se fut retiré.


    — Comment est-il parti ? demanda Jill, faisant effort pour garder son sérieux.


    — Comme un agneau. »


    Il raconta en détail ce qui s’était passé. Jill le regardait d’un air d’admiration.


    « Vous êtes extraordinaire, murmura-t-elle, et elle était sincère.


    — Pas de flatteries, protesta-t-il ; c’est très mauvais pour mon cœur. »


    Il se pencha en avant et prit l’un après l’autre les journaux que l’on avait apportés en même temps que le petit déjeuner. Il parcourut la colonne réservée aux annonces « personnelles ». Rien.


    « Il n’a pas eu le temps », dit Jill.


    Il approuva de la tête.


    « Demain, fit-il ; je vous parie cinq livres que l’annonce paraîtra demain. »


    Ils ne quittèrent pas l’hôtel, ce jour-là, tandis que Scotland Yard fouillait la capitale. Bien entendu, personne ne pensa au Ritz.


    L’annonce parut le lendemain dans le Times.


    INJUSTICE. – Une injustice peut être réparée si la Dame de Paris consent à rencontrer celui qui désire pardonner contre restitution.


    Le Lord de Paris.


    « C’est touchant ! déclara le Saint.


    — Vous y croyez ? » demanda Jill.


    Il haussa les épaules.


    « Ce n’est pas impossible ! dit-il. Vous dites qu’il a participé au complot organisé contre votre père, et nous savons désormais quelques petites choses qui pourraient le compromettre.


    Il craint notre intervention et il propose de traiter. »


    Jill Trelawney hochait la tête.


    « Et cependant, dit-elle, c’est un piège.


    — Il n’oserait pas. Nous savons trop de choses. On est régulièrement condamné à cinq ans de servitude pénale pour trafic de stupéfiants.


    — Je me méfie tout de même.


    — Alors, dit-il, acceptons-nous, oui ou non ?


    — Nous acceptons, répondit-elle ; c’est-à-dire que j’irai le voir, chez lui. Il attend ma visite.


    — Et il s’attend à quelque surprise », ricana Simon.


    Elle avala une gorgée de café, posa sa tasse sur le plateau et répondit, très calme :


    « L’année dernière, j’ai juré de tuer tous ceux qui ont causé la ruine et la mort de mon père. Waldstein est mort. Je soupçonne Essenden d’avoir fait partie de la bande. Si j’en acquiers la preuve…


    — Mais, coupa tranquillement le Saint, ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de rechercher des preuves établissant l’innocence de votre père au lieu de poursuivre aveuglément votre vengeance ?


    — Mon père est mort », dit-elle.


    Simon ne répondit pas.


    Ils passèrent la journée au Ritz, à lire, à causer. Leur conversation enchantait Templar. Jill ne parla pas une seule fois des Anges des Ténèbres, de l’arrestation dont elle était menacée, de son inflexible volonté de poursuivre sa vengeance. Tout cela formait une sorte de toile de fond, un climat auquel l’un et l’autre ne pouvaient échapper. Simon n’essaya pas de rompre le charme. Il ne posa pas de questions indiscrètes. Dans cette espèce de duo, Jill jouait le chant ; le Saint l’accompagnement. C’était la première fois que Templar, au cours d’une aventure, ne jouait pas le premier rôle. Mais que pouvait-il faire ? Une femme en proie à une idée fixe, c’est comme une rue à sens unique : il la faut prendre du bon côté, sinon c’est la catastrophe.


    Ils ne parlèrent pas de l’expédition que Jill avait décidé d’entreprendre le soir même jusqu’à la fin du dîner, lorsque la jeune femme sourit en acceptant une cigarette.


    « Saint, dit-elle doucement, c’est gentil de consentir à m’accompagner.


    — Tout le plaisir est pour moi », dit Simon poliment.


    Il lui tendait du feu, mais elle regardait très loin, par-dessus l’épaule de Templar.


    « Etes-vous séduit à l’idée d’être complice d’un nouveau meurtre ? demanda-t-elle.


    — Enormément. »


    Elle toucha sa ceinture. Il savait ce qu’elle portait sous son manteau.


    « Avez-vous un automatique ? demanda-t-elle.


    — Non. Je n’y tiens pas. Ça fait trop de bruit. Et puis, parfois, ces trucs-là partent tout seul. »


    Elle éclata de rire.


    « Cependant, dit-elle, vous m’avez prouvé que vous n’étiez point sot. Etes-vous prêt ? »


    Il consulta sa montre.


    « La voiture doit être là », dit-il.


    Cinq minutes plus tard, un chauffeur en livrée leur ouvrit respectueusement la portière d’une somptueuse limousine.


    Simon, avant de suivre Jill, donnait des instructions au chauffeur lorsque, par pure coïncidence, Teal passa dans Piccadilly. L’auto n’était pas dans Piccadilly, mais dans Arlington Street, devant une des entrées secondaires de l’hôtel. En traversant cette petite rue, l’inspecteur, qui observait toujours ce qui se passait autour de lui, aperçut la voiture et l’homme qui parlait au chauffeur. L’homme portait un pardessus dont le col était relevé ; le bord de son chapeau mou était abaissé sur ses yeux dissimulés derrière des lunettes à monture de corne. Il est surprenant de constater à quel point ces trois détails – surtout la nuit – peuvent altérer une silhouette. Teal pensa qu’il connaissait cet homme, mais il ne le reconnut pas immédiatement.


    Arrêté au coin du Ritz, il le regarda monter en voiture. Il ne cherchait pas Simon Templar. En fait, il ne pensait même pas au Saint. Il avait réussi à se délivrer de cette préoccupation après quarante-huit heures consacrées uniquement à l’insaisissable aventurier.


    La limousine tourna dans Saint-James Street. Au même instant, une femme, à l’intérieur de la voiture, se pencha en avant pour lancer sa cigarette par la portière. À la lueur d’un réverbère, Teal aperçut son visage.


    Elle ne portait pas de chapeau. Elle avait des cheveux et des sourcils très noirs. Teal ne la connaissait pas.


    Pensif, il cracha un morceau de chewing-gum et poursuivit sa route.


    Ce fut une heure plus tard, en causant avec l’inspecteur divisionnaire du poste de police de Walton Street, que Teal recouvra la mémoire.


    « Chef, disait l’inspecteur divisionnaire, je crois que nous n’avons pas fouillé les bons endroits. Des types comme Templar et Trelawney ont du cran. Ils sont probablement descendus au Ritz ou… »


    La bouche de Teal s’ouvrit toute grande et ses yeux bleus semblèrent s’enfler brusquement.


    « Qu’est-ce qu’il y a, chef ? demanda l’inspecteur.


    — Le Ritz ! grogna Teal. Oh ! Dieu de Dieu ! Le Ritz ! »


    Il sortit du poste comme s’il eût mille diables à ses trousses, laissant son subordonné tout pantois, et fonça dans Yeoman’s Row où il trouva un taxi.


    « Au Ritz ! cria-t-il, haletant. Pleins gaz ! Police ! »


    Il s’effondra sur les coussins, pantelant : le sprint, ce n’était pas son affaire.


    Quelques minutes plus tard, il interrogeait le directeur de l’hôtel qui désirait aider la police, mais épargner à son établissement une déplorable publicité. Teal ne tarda pas à tomber sur le couple américain : Mr. et Mrs. Joseph M. Halliday, de Boston, Mass.


    L’appartement, bien entendu, était vide. Teal écouta le valet de chambre : Mrs. Halliday, fortement enrhumée, s’était couchée en arrivant et avait gardé le lit pendant deux jours. Son mari ne l’avait pas quittée. Ils étaient sortis ce soir pour la première fois. Mrs. Halliday s’était sentie bien mieux et son mari avait décidé qu’une promenade à la campagne, dans une voiture fermée, serait salutaire.


    « Oui, une douce petite nuit d’hiver ! ricana l’inspecteur. La nuit, on admire le paysage ! »


    Le valet haussa les épaules : avec les riches Américains, il faut s’attendre à tout.


    « Oui… de très riches Américains », murmura Teal.


    Il souleva une valise de cuir. Elle était vide. C’était l’unique bagage du couple.


    « Ont-ils emporté des couvertures ? demanda le policier.


    — Oui. Nous leur en avons prêté deux.


    — On peut emporter beaucoup de choses sous une couverture pliée, grogna Teal, lorsqu’on sait s’y prendre. »


    Dans le bureau du directeur, il apprit que la voiture avait été commandée par l’hôtel, à la demande de Mr. Halliday.


    « Nous nous chargeons généralement de fournir une automobile à nos clients étrangers.


    — Oui, soupira Teal, mais, cette fois, c’est vous qui paierez. »


    Le directeur haussa les épaules ; il connaissait son métier.


    « Je suppose, dit-il, qu’ils ne reviendront pas ?


    — Non. »


    Teal retourna à Scotland Yard. Avant d’arriver à son bureau, il avait décidé qu’il existait un seul endroit où Simon Templar et Jill Trelawney avaient pu se rendre ce soir-là.


    Il tenta de téléphoner à Essenden. La ligne ne fonctionnait pas. Il essaya de se mettre en rapport avec Cullis, l’assistant du haut commissaire : il n’était pas chez lui, ni à son club.


    Il ne restait qu’une chose à faire.


    À dix heures moins cinq, dans une rapide voiture de police, il quittait Londres, se dirigeant vers l’ouest, convaincu qu’il arriverait deux heures trop tard.

  


  
    CHAPITRE VII


    OÙ JILL TRELAWNEY SE TROUVE AU RENDEZ-VOUS ET SIMON TEMPLAR MET LES PIEDS DANS L’EAU


    1


    Essenden se versa encore du whisky, puis repoussa la carafe vers le centre de la table.


    La résidence du lord – Essenden Towers – était presque déserte ce soir-là. Lord Essenden, rompant avec ses habitudes, avait gentiment suggéré à sa femme qu’elle ne sortait pas assez, et qu’il avait, le matin même, retenu une loge à l’Orpheum Théâtre. Malheureusement, quelques minutes avant de partir pour Londres, Lord Essenden fut pris d’une violente rage de dents. Il refusa de gâcher la soirée qu’il avait promise à sa femme et insista pour qu’elle se rendît seule au théâtre. Il téléphona même à un couple ami qui consentit à accompagner Lady Essenden.


    Quant au personnel domestique du château, Lord Essenden avait été servi par le hasard. Un bal était donné au village voisin, et le châtelain avait consenti à libérer pour ce soir-là la livrée tout entière. Le valet de chambre avait voulu rester, mais Essenden avait insisté pour qu’il accompagnât les autres domestiques : Sa Seigneurie préférait demeurer seule avec sa rage de dents.


    Ainsi avait-il été facile à Lord Essenden d’introduire chez lui les quatre hommes qu’il avait convoqués.


    Ils étaient assis autour de la table, usant sans modération du whisky que l’on avait posé devant eux. Il y avait là : « Flash » Arne, un homme à visage de fouine ; « Snake » Ganning, récemment libéré de la prison de Pentonville : grand, souple, méritant bien son surnom ; « Red » Harver, aux sourcils perpétuellement froncés, aux poings énormes ; enfin, Mathieu Keld, dont le visage était marqué d’une cicatrice allant de la tempe au menton.


    « Est-ce que tout est bien clair ? » dit Essenden, posant son verre sur la table.


    Il considéra tour à tour les visages des quatre hommes. « Snake » répondit pour toute la troupe.


    « Tout est parfaitement clair.


    — Je ne puis vous dire comment ils entreront, dit Essenden. Je sais qu’ils seront deux. Si je les connais bien, ils sonneront tout simplement à la grande porte. Cependant, ils peuvent tenter de pénétrer dans le château en usant de quelque ruse. Les postes que je vous ai assignés vous permettront de surveiller facilement tout le rez-de-chaussée. Il y a partout des sonnettes électriques et vous pourrez facilement donner l’alarme. L’homme, vous en ferez ce qu’il vous plaira ; la femme, vous me l’amènerez. »


    C’était la quatrième ou la cinquième fois que Lord Essenden répétait les mêmes instructions, d’une voix hésitante. Les yeux noirs de Snake jetèrent sur le « patron » un regard de mépris.


    « Nous avons compris », dit-il.


    Essenden tourmenta fébrilement son nœud de cravate et consulta sa montre pour la vingtième fois.


    « Je crois que vous pouvez vous rendre à vos postes », dit-il.


    Ganning se leva lentement.


    « Venez, vous autres », dit-il.


    Arne et Keld obéirent, mais Red Harver demeurait immobile.


    « Hé ! tu viens ? » demanda Ganning.


    Harver se leva lentement, sans tourner la tête. Son regard était fixé sur un point situé derrière Essenden : une fenêtre dont les lourds rideaux cachaient l’embrasure.


    Les autres regardèrent curieusement Harver, puis suivirent son regard. Essenden lui-même se retourna. Ils ne voyaient rien d’anormal.


    « Qu’est-ce qui se passe, Harver ? » demanda Essenden.


    Le bras du colosse se détendit, l’index pointé montrant la fenêtre.


    « Vous avez fermé cette fenêtre ? demanda-t-il.


    — Oui, dit Essenden ; vous m’avez vu la fermer moi-même.


    — Vous l’avez bien fermée ?


    — Certainement. »


    Harver écarta la table d’un geste puissant.


    « Si ce n’est pas le vent qui l’a ouverte, dit-il, il y a quelqu’un derrière les rideaux ; je les ai vus bouger. »


    Le groupe demeura immobile, puis Essenden s’écarta. Ganning porta la main à sa poche-revolver ; Flash Arne boutonna son veston d’un air décidé. Harver marcha vers la fenêtre, sur la pointe des pieds.


    Il bondit soudain, étendant les bras. Il les referma, embrassant les rideaux, capturant quelque chose qui bougeait comme un poisson dans un filet.


    D’une secousse, Harver arracha les rideaux de leurs tringles comme s’ils avaient été attachés par des brins de laine, puis il jeta le paquet sur le tapis, et attendit que le prisonnier se libérât de ses voiles.


    « Qui êtes-vous ? » demanda Essenden d’une voix qui tremblait.


    Le nouveau venu releva la visière de sa casquette et battit des paupières, regardant autour de lui d’un air stupide. Il n’était pas beau. Il portait un complet taché et couvert de poussière. On apercevait, entre le bord de son pantalon élimé et ses chaussures boueuses, le haut de ses chaussettes rouges rayées de blanc. Autour de son cou était enroulé un foulard rouge. Sa casquette tirait sur le violet. Il ne paraissait pas s’être rasé depuis plusieurs jours, et il portait sur l’œil gauche une sorte d’emplâtre noir qui donnait à son visage une apparence sinistre. Il parla d’une voix étouffée.


    « Je ne faisais pas de mal, patron », gémit-il.


    Harver le saisit au collet et le remit sur ses pieds.


    « Ton nom ? demanda-t-il.


    — George, dit le cambrioleur d’un air piteux.


    — George quoi ?


    — Albert George. »


    Harver le secoua.


    « Qu’est-ce que tu faisais là ?


    — Laisse-le, Red, dit Ganning. Ça n’a rien à faire avec notre combine.


    — On ne sait jamais, dit Essenden qui s’était rapproché. C’est peut-être un piège. Et puis, il a entendu notre conversation. »


    Harver secoua de nouveau le prisonnier.


    « Qu’est-ce que tu as entendu ? »


    Une lueur de crainte brilla dans les yeux d’Albert George.


    « Je n’ai rien entendu ; je le jure, dit-il.


    — Menteur ! ricana Flash Arne.


    — Je le jure ! gémit le prisonnier ; je n’ai rien entendu.


    — Je vais te faire jurer, attends un peu ! grogna Harver. Qui t’a envoyé ici ?


    — Je… jure… »


    D’un coup de poing à la poitrine, Harver envoya le cambrioleur contre le mur.


    « Tiens, jure un peu, maintenant ! Tu vas parler, oui ou non ? » ricana Harver.


    Il marcha sur sa victime, lentement. Terrifié, Albert George, le visage crispé, les yeux hagards, s’appuyait au mur. Harver lança un second coup de poing.


    Le cambrioleur fléchit soudain sur ses jambes et le poing frappa le mur. George, fou de terreur, s’était accroupi dans un coin. Harver se rua, vers lui.


    « Je parlerai ! cria le prisonnier. Ne me touchez pas ! »


    Harver allait frapper de nouveau, lorsque Essenden s’interposa.


    — Un instant, dit-il ; entendons d’abord ce qu’il a à dire.


    — Un type…, bégaya Albert George, un type que j’ai rencontré ce matin aux Sept-Cadrans. Il m’a dit qu’il voulait faire rosser un certain Essenden. Est-ce qu’il y a un Essenden ici ?


    — Après ? grogna Harver.


    — Il a bien payé, poursuivit George. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de risques : j’avais seulement une fenêtre à ouvrir, au rez-de-chaussée. Il m’a prévenu qu’il y avait des sonnettes d’alarme ; il a dessiné un plan de la maison, avec la chambre, et il a dit : « Voilà, tu entres là ; il sera seul ; flanque-lui une bonne volée ; je t’attendrai en auto, à la grille du parc et je te ramènerai à Londres. »


    Albert George avala péniblement un peu de salive.


    « Oui, murmura-t-il. Il a dit qu’il serait là à dix heures. Quelle heure est-il ?


    — Comment s’appelait cet homme ?


    — Je ne sais pas ; il était très bien habillé.


    — Seul ?


    — Non. Il y avait une femme avec lui. Jolie, élégante. Elle a dit qu’elle serait avec lui, ce soir.


    — Ce sera très facile, dit Ganning, regardant Essenden. Nous allons les chercher. »


    Essenden, un peu ahuri, fit oui de la tête, acceptant sans trop y croire ce coup de la Providence.


    « Allez-y, dit-il, mais prenez garde ; ils sont armés sans doute. Avant de partir, ligotez cet homme. »


    Il alla prendre une cordelette dans un tiroir. Harver saisit les bras du prisonnier, les croisa derrière le dos. Keld lia les poignets, sans douceur ni hésitation. Puis on poussa Albert George dans un coin.


    « Il ne s’en ira pas, dit Keld.


    — Allons-y ! » fit Ganning.


    Les quatre hommes sortirent par la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse.


    Lord Essenden marcha vers la table et versa du whisky dans son verre. Cette fois, la chance l’avait servi : il tenait Jill Trelawney. Il considéra l’homme affalé dans le coin et se dit soudain que le Saint aurait pu confier à un assaillant plus vigoureux la mission de le rouer de coups.


    Il ne comprenait pas l’objet de ces voies de fait. Il avait été sérieusement secoué, quelques jours auparavant, et à l’instigation de Jill Trelawney, par un homme de la bande à Donnell. Pourquoi ?


    Il vida son verre et s’essuya les lèvres avec son mouchoir. Dans le coin, Albert George demeurait immobile, accroupi, le menton sur la poitrine. Essenden alla vers lui et le toucha du bout de son escarpin verni.


    « Qu’est-ce que cela vous rapporte ? » demanda-t-il d’une voix rauque qui révélait son anxiété.


    L’homme leva la tête.


    « Cent livres », dit-il.


    Puis il retomba dans sa stupeur.


    Essenden alla se verser deux doigts de whisky. Cent livres, c’était beaucoup pour une volée. Certes, il existait nombre de canailles qui auraient accepté la mission pour la moitié ou le quart de cette somme. Mais, si l’homme qui ne paraissait pas très vigoureux avait reçu cent livres, Harry Donnell avait été payé sans doute beaucoup plus cher. Il devait exister une sorte de barème selon que l’on demandait à l’exécuteur d’envoyer sa victime pour une semaine à l’hôpital, ou bien de lui casser un bras ou une jambe.


    D’autre part, cela confirmait le fait que Jill Trelawney pouvait encore trouver de l’argent. Quoique les Anges des Ténèbres aient été dispersés, leur chef, bien qu’elle fût menacée d’une arrestation prochaine et de la potence, disposait de sommes considérables. Il est vrai que le Saint l’aidait ; et les ressources du Saint paraissaient inépuisables. Il y avait aussi les deux cent mille francs qui avaient disparu, au Crillon.


    Essenden avala le contenu de son verre pour se donner du courage. Le souvenir de Paris l’inquiétait. Jill Trelawney et le Saint s’étaient emparés de son carnet, avaient déchiffré le texte et l’avaient copié. Ils pouvaient, grâce à ces renseignements, prouver la part que le lord prenait à certains trafics sévèrement punis par la loi.


    Il consultait de nouveau sa montre, se demandant quand les autres allaient revenir, lorsqu’il entendit vibrer une sonnette.


    Il était si nerveux qu’il sursauta et posa brusquement son verre. Puis, il tâta du bout des doigts le pistolet automatique qu’il portait dans la poche de son smoking et se dirigea d’un pas hésitant vers le hall. Comme il tournait le commutateur électrique, la sonnette vibra de nouveau.


    Essenden alla ouvrir la porte.


    Jill Trelawney était debout sur le seuil, droite et svelte, en tailleur de tweed. On apercevait, sous son petit chapeau, la frange de ses cheveux blonds : elle s’était débarrassée de la perruque noire qui avait trompé l’inspecteur Teal.


    « Bonsoir », dit-elle d’une voix douce.


    Il fit un pas en arrière, mais, sans la moindre hésitation, elle entra. La tête bourdonnante, Essenden se retourna pour fermer la porte.


    Il sentit aussitôt une chose dure, comme un doigt de fer pressé dans son dos, et il comprit. Jill parla, tout près de l’oreille du petit homme.


    « Haut les mains ! » dit-elle, de la même voix douce.


    Lord Essenden leva les mains. Son esprit était complètement engourdi.


    Jill le poussa vers la porte ouverte sur une pièce éclairée. Au centre de la pièce, elle s’arrêta et jeta un regard sur l’homme accroupi dans le coin.


    « Bonsoir, Simon », dit-elle.


    « Bonsoir, Jill, dit Simon Templar, souriant. Comment allez-vous depuis l’année dernière ? »


    Elle se dirigea vers lui, à reculons, tenant Essenden sous la menace de son automatique. Elle tenait un couteau dans la main gauche. Le Saint se retourna. D’un seul coup, Jill trancha la cordelette et Templar sauta sur ses pieds.


    « Ça va mieux, dit-il. Keld a une singulière façon de ligoter les gens : tirer sur les nœuds tant qu’on peut sans rompre la corde, voilà sa devise. Enfin, nous voici réunis… »


    De la main, il brossait son veston qui, débarrassé de la poussière crayeuse, apparaissait fort convenable. Il ôta ensuite ses chaussures boueuses qui cachaient des souliers vernis, et déboutonna les deux manchons de coton rayé qu’il avait portés en guise de chaussettes. Puis, ôtant son foulard rouge, il redevint lui-même, discrètement élégant. Sous le regard éberlué d’Essenden, il jeta sa casquette violette dans un coin et décolla l’emplâtre qu’il avait posé sur son œil. Albert George n’existait plus.


    « Toujours le vieux stratagème, dit le Saint, diviser les forces ennemies pour vaincre plus facilement.


    — Pas d’histoires ? demanda Jill.


    — Rien de sérieux. L’un de ces messieurs est un peu brutal. Il m’a lancé un coup de poing fort désagréable. La seconde fois, il a tiré au mur, comme un escrimeur à l’entraînement. Ils sont partis tous les quatre à la recherche de la voiture. »


    Essenden, les bras levés, regardait le canon de l’automatique pointé vers sa poitrine et se sentait envahi par la peur. Il avait bien un pistolet chargé dans sa poche, mais il n’osait tenter de le prendre. Le regard dur de Jill Trelawney disait éloquemment qu’au moindre geste la première balle partirait.


    Le petit homme se dit qu’il avait été bien sot. Alors même qu’il avait vu Jill sur le seuil de la porte il n’avait pas été alarmé, tant il croyait à l’histoire que lui avait racontée Albert George. Il savait que ses quatre gardes du corps allaient revenir ; il était convaincu que Jill ne tirerait pas sans avoir tenté de négocier… Mais la transformation inattendue de George en Simon Templar avait brusquement rompu l’équilibre et Lord Essenden comprit qu’il était perdu. L’habile manœuvre qu’il avait minutieusement préparée s’effondrait comme un château de cartes…


    Jill Trelawney riait.


    « Enfin, nous allons pouvoir causer comme vous le désiriez », dit-elle.


    Lord Essenden frissonna : peut-être parce que ses complices avaient, en partant, laissé la porte-fenêtre entrebâillée.


    Le Saint tendait l’oreille.


    « Vos amis reviennent, dit-il. Cette fois, je crois qu’un automatique ne sera pas inutile. »


    Il s’approcha d’Essenden, plongea une main dans la poche du petit homme et s’empara de l’arme. Puis il alla se placer dans une encoignure, à l’abri d’une bibliothèque. De là, il couvrait la porte-fenêtre.


    « Allez faire un petit tour avec votre vieil ami, dit Simon. Je vous appellerai lorsque la collection sera complète. Attention de ne pas passer sous un rameau de gui avec lui, il serait capable de vous embrasser…


    — Entendu », dit Jill en riant.


    D’un geste de la tête, elle invita Essenden à gagner la porte. Il obéit et la précéda vers le hall.


    Un bruit de voix venait de la terrasse. Simon entendit celle de Red Harver qui dominait les autres.


    « Moi, je vous dis que c’était un coup monté ! »


    Le silence se fit tout à coup, comme les quatre hommes entraient, poussant les battants de la porte-fenêtre.


    Puis, Flash Arne invoqua avec véhémence le nom du Seigneur !


    — Il ne peut pas s’être sauvé tout seul ! s’écria Keld.


    — La corde est là, pourtant, ricana Ganning. Je suppose qu’Albert George s’est volatilisé, puis il s’est condensé un peu plus loin.


    — Ne dis pas de bêtises, murmura Harver. Albert George a menti. Il n’était pas seul. On l’a délivré…


    — Voilà, coupa le Saint.


    Harver tourna brusquement sur ses talons et serra les poings. L’automatique du Saint l’immobilisa. Ganning, Arne et Keld virent l’arme et ne bougèrent pas.


    « George avait raison », murmura Templar.


    Red Harver reconnut la voix du cambrioleur et sursauta.


    « Vous…


    — Moi-même », murmura le Saint, les poussant du geste vers le mur, les mains levées.


    Il appela Jill. Lord Essenden apparut le premier. Ganning ouvrait de grands yeux. Il comprit en voyant entrer Jill.


    « Surveillez-les ; je vais chercher des cordes », dit Simon.


    Elle fit oui de la tête, poussa Essenden vers le mur et, l’automatique au poing, elle se tint prête à tirer.


    Le Saint fouillait les bandits l’un après l’autre. Il trouva sur eux quatre revolvers, un couteau et un rasoir qu’il emporta avec lui à la cuisine. Il revint quelques minutes plus tard avec des cordes et ligota solidement les quatre mousquetaires. Il laissa Essenden libre.


    « Vous avez sans doute l’intention d’interroger Sa Seigneurie, dit-il à Jill. Je garde quelques yards de corde pour le fouetter s’il n’est pas sage. »


    Elle secoua la tête.


    Templar, surpris, haussa les sourcils.


    « Oui, j’ai répondu, dit Essenden d’une voix mal assurée. Pourquoi n’aurais-je pas l’intention de me conformer aux termes de l’annonce du Times ? J’ai seulement craint que vous ne considériez cette annonce comme un piège, que vous ne tentiez un coup de force. Pour cette raison, je me suis gardé, et cela explique la présence de… de ces messieurs.


    — Vous les avez choisis avec beaucoup de soin, murmura le Saint, les regardant tour à tour d’un air méprisant. Je les connais. Red Harver, condamné à sept ans pour coups et blessures. Le frère Mathieu Keld, l’un des piliers du Waikiki Club. Je sais comment « Flash » Arne opère sur les champs de courses. Quant à Snake Ganning, nous sommes de vieux amis. Dis bonjour au monsieur, Snake.


    — Oui, certes, murmura Essenden ; mais…


    — Ce que vous voulez dire, coupa tranquillement Jill Trelawney, c’est que vous nous aviez tendu un piège et que vous êtes pris. Dans ces conditions, pour sauver votre vie, vous êtes tout disposé à considérer de nouveau l’offre que vous nous aviez faite. C’est cela, n’est-ce pas ? »


    Elle avait parlé d’une voix douce, mais singulièrement menaçante, et ses prunelles striées d’or brillaient d’un éclat meurtrier.


    « Oui, dit Essenden ; c’est cela.


    — Alors, je vous écoute.


    — Votre père a été victime d’un complot… »


    Il hésita.


    « Continuez, dit-elle d’une voix sèche.


    — Je faisais partie de… je l’avoue… c’est-à-dire que j’étais au courant des intentions de ceux qui voulaient perdre votre père. Il n’était pas coupable. J’en ai la preuve. Je puis vous montrer des lettres, écrites de sa main…


    — Où sont-elles ?


    — Dans un coffre-fort.


    — Où est-il ?


    — Dans la cave.


    — Ah ! ah ! murmura Simon.


    — Il y a une porte, sous le grand escalier, poursuivit Essenden. Vous descendez…


    — Et vous dégringolez à travers une trappe, dans les fameuses oubliettes du château, coupa le Saint. Nous connaissons le coup : il est classique.


    — J’irai voir, dit Jill. S’il a menti, il paiera cher son mensonge. Peut-être, par hasard ou par peur, dit-il la vérité ? »


    Simon jeta sur la table la corde qu’il tenait à la main.


    « J’y vais, dit-il, haussant les épaules ; mais ce doit être inutile. Où dites-vous qu’il faut passer ?


    — Vous traversez la cave. Arrivé devant la porte du fond, vous prenez la clef, pendue à un clou, et vous ouvrez. Il y a encore quelques marches qui vous mèneront à un ancien passage secret qui se termine dans une sorte de grotte… »


    Simon écouta jusqu’au bout.


    « C’est bon, dit-il. J’ai l’impression que c’est de votre part une tentative pour gagner du temps, mais j’y vais. Je vous préviens seulement – ô Marmaduke de mon cœur ! – que vous me paierez très cher cette perte de temps si vous avez eu l’intention de me tromper.


    — Ce ne sera pas une perte de temps », dit Essenden.


    Le Saint le regardait fixement. Il croyait distinguer dans le regard du petit homme une lueur étrange ; mais il n’était sûr de rien. En quoi consistait le piège, s’il existait ? N’était-il pas tout simplement un prétexte pour écarter l’homme, dans l’espoir qu’il serait plus facile de se débarrasser de la femme lorsqu’elle demeurerait seule ? C’était idiot. Si Essenden estimait que Jill Trelawney n’était qu’une faible femme, il se trompait étrangement. Cependant, sur le seuil de la porte, Simon se retourna.


    « Jill, dit-il, il est possible qu’il tente une plaisanterie de mauvais goût. Mais les quatre mousquetaires sont enchaînés et Marmaduke n’est pas dangereux. D’autre part, il n’est pas indispensable à l’Empire britannique. Un pair de plus ou de moins ! Alors, s’il veut faire le beau et se lever sur les pattes de derrière…


    — Soyez tranquille, Simon. Je n’attends que ça. Si Sa Seigneurie bouge…


    — À tout à l’heure, petite fille. »


    Simon trouva facilement, dans le hall, la porte qui s’ouvrait sous le grand escalier. Il descendit dans la cave. Partout, il trouva, tout près des portes, des commutateurs électriques. La porte du fond de la cave était de chêne épais, renforcé de barres de fer et de gros clous à tête pyramidale. Ce lourd battant n’était point couvert, comme on aurait pu le penser, de poussière et de toiles d’araignées. Simon constata que les gonds avaient été fraîchement huilés.


    Il prit la clef, nette et polie, suspendue à son clou. Le pêne tourna sans difficulté. Un autre commutateur était fixé au mur. Lorsque le Saint le manœuvra, un rang de lampes s’alluma, éclairant une sorte de tunnel.


    Un courant d’air frais et humide frappa Simon au visage. Il avança avec précaution, envahi par une méfiance instinctive. Il tenta de réagir. Il n’y avait pas de raison ! Rien que cette lueur étrange dans le regard d’Essenden.


    Le tunnel descendait rapidement ; les dix derniers yards étaient presque à pic. Simon s’aida des anfractuosités du roc. Il remarqua que le toit du tunnel ne s’abaissait pas en même temps que le sol. En arrivant au bas, il vit « l’espèce de grotte » dont le petit homme avait parlé. C’était bien une grotte. La lueur de la dernière ampoule électrique se fondait insensiblement dans les ténèbres. Au-delà, Simon ne voyait rien. Il prononça quelques paroles pour juger par la résonance de l’étendue de la grotte. L’écho renvoya plusieurs fois les mots prononcés, les amplifia, puis ils semblèrent se perdre dans une immensité noire. Le Saint n’était pas mécontent que l’endroit qu’il cherchait se trouvât près de lui.


    Il se tourna vers la droite et aperçut, comme Essenden l’avait annoncé, scellées dans le roc, deux chaînes qui pendaient, séparées par une dizaine de pieds de distance.


    Simon s’approcha. Au bas de la paroi de rochers courait une sorte de ruisseau, large de quatre pieds environ. Debout sur le bord, le Saint pouvait voir la dalle carrée dont Essenden lui avait parlé.


    Templar poussa un soupir, s’assit sur une grosse pierre, ôta ses souliers et ses chaussettes et retroussa ; les bords de son pantalon. Puis il s’aventura dans l’eau noire et glacée.


    Le ruisseau n’avait que quelques pouces de profondeur.

  


  
    CHAPITRE VIII


    OU JILL TRELAWNEY COMMET UNE FAUTE ET SIMON TEMPLAR PREND UN BAIN FROID
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    Lord Essenden poussa un soupir et s’appuya au mur.


    Il s’était écoulé plus de dix minutes depuis que le Saint avait quitté la pièce. Les bras d’Essenden, ankylosés par la position que leur imposait la menace de Jill, s’étaient abaissés par degrés. Brusquement, n’en pouvant plus, le petit homme les laissa tomber contre ses flancs.


    Jill Trelawney n’avait pas protesté, mais son regard demeurait fixé sur Essenden, et le canon du pistolet ne bougeait pas. L’homme était trop intelligent pour tenter de mettre à exécution l’un des nombreux projets que son esprit lui suggérait pour tenter de reprendre sa liberté. Il savait que Jill n’hésiterait pas à faire tout ce qu’il fallait pour que la baronnie d’Essenden, dans le comté d’Oxford, devînt immédiatement vacante.


    Mais le temps passait : Jill se sentait envahie par l’inquiétude.


    Elle devait beaucoup à Simon Templar. Quelles que fussent les questions que la jeune femme pût se poser, une chose demeurait : quarante-huit heures auparavant, le Saint n’avait pas hésité à sauver Jill à la barbe de la police. Cette action pesait lourdement dans le bon plateau de la balance.


    Et Simon ne revenait pas.


    Elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu lui arriver, et elle pensa au pire !


    « Essenden ! »


    La voix sèche rompit le silence angoissant. Le petit homme sursauta.


    « Le Saint est parti depuis longtemps, dit Jill doucement.


    — Il n’a peut-être pas trouvé tout de suite… murmura Essenden.


    — Ou bien il a été victime d’un accident. »


    Jill guettait une réaction sur le visage du petit homme. Il ne broncha pas.


    « La dalle qu’il doit déplacer, murmura-t-il, est lourde…


    — Alors, nous allons l’aider. »


    Essenden détourna son regard.


    « Je ne vois pas… bégaya-t-il.


    — Je vois très bien, coupa-t-elle ; vous allez descendre avec moi. »


    Un muscle de la joue d’Essenden se mit à tressauter spasmodiquement, faisant bouger drôlement sa moustache tombante.


    « Vous ne voulez pas venir, parce qu’il y a en bas un danger. Je l’ai compris. C’est pour cela que vous m’accompagnerez. »


    Elle recula et ouvrit la porte.


    « En avant, dit-elle.


    — Mais, je… »


    Jill Trelawney fronça les sourcils.


    « J’ai dit : En avant… »


    Essenden ouvrit la bouche, la referma, et se dirigea lentement vers le hall.


    « Allons, plus vite ! »


    Il obéit. Sous le grand escalier la porte était ouverte, l’électricité allumée. Essenden passa le premier ; Jill le suivait de près, méfiante. Ils descendirent les marches. Au fond de la cave, la porte garnie de ferrures était aussi restée ouverte.


    Ils suivirent le tunnel. Essenden marchait lentement, poussé par le canon du pistolet. Il glissa plusieurs fois sur la pente abrupte. Lorsqu’ils furent dans la grotte, Jill demanda :


    « Où est-ce ?


    — Nous sommes dans la grotte ! » dit-il.


    Il reprit sa marche, tournant brusquement à droite derrière le rocher qui marquait la fin du tunnel. Jill le suivit.


    Mais elle ne l’avait pas suivi assez vite.


    Elle ne le voyait plus. Lorsqu’elle tourna elle-même le coin, il se rua sur elle avec l’énergie du désespoir. Il avait saisi son poignet droit avant qu’elle ait pu bouger. Il était plus vigoureux que le Saint l’avait laissé croire, et là fureur décuplait ses forces. Il tordit le poignet de Jill qui lâcha son arme. Le pistolet tomba sur le sol rocheux. Essenden repoussa Jill et le ramassa.


    « Voici ma grotte ! » ricana-t-il.


    Jill recula, épouvantée par l’aspect de cruauté bestiale qui avait soudain transformé le visage d’Essenden.


    « Et voici Mr. Templar ! » cria-t-il.


    Elle vit Simon gisant sur le sol. Il vivait. Elle entendait son souffle, comme un sourd gémissement. Sa cheville nue était prise dans une sorte de mâchoire d’acier fixée à une lourde chaîne.


    « C’est moi qui ai trouvé ça, dit Essenden d’une voix haute et flûtée. J’en avais usé pour décourager les braconniers qui tiraient mon gibier. Ce soir, j’ai capturé beaucoup mieux qu’un braconnier. »


    II éclata d’un rire aigu, et Jill comprit brusquement que cet homme était fou.


    « Il est pris ! ricana-t-il. J’avais caché le piège dans l’eau, à l’endroit même où le pied de celui qui tente de traverser le ruisseau doit naturellement se poser. Je savais que l’un de vous descendrait jusqu’ici. La dalle ! je l’ai placée moi-même hier. J’étais sûr que vous voudriez descendre en ne le voyant pas revenir. Les quatre hommes qui sont là-haut n’étaient qu’une partie du programme que j’avais préparé à votre intention. Et vous avez insisté en constatant que je manifestais – à dessein – quelque répugnance à vous accompagner. Bien joué ! »


    Il éclata de nouveau du même rire aigu, et Jill frissonna.


    « Mais il ne peut pas bouger ! s’écria-t-elle, regardant Simon.


    — Non, ricana Essenden ; le piège a un ressort puissant, un ressort qu’une toute petite clef suffit à détendre. Cette clef est dans ma poche ! Et les mâchoires du piège font très mal.


    — Canaille ! » s’écria Jill.


    Le Saint tourna la tête vers elle et eut un pâle sourire.


    « Pas d’insultes, Jill, murmura-t-il ; je suis pris depuis une dizaine de minutes et je n’ai pas encore juré. Mon pistolet est tombé dans le ruisseau ; je n’ai pu le retrouver.


    — Mon cher Simon ! »


    Elle courut à lui et s’agenouilla, sans se soucier d’Essenden. Simon était atrocement pâle.


    Il dit, dans un souffle :


    « Pistolet… poche gauche veston… prenez… défendez-vous… sauvez-vous. »


    Essenden s’était approché d’eux. Il montra la grotte d’un geste circulaire.


    « Regardez bien ma grotte ! cria-t-il. Le tunnel qui y menait jadis avait été muré : je l’ai rouvert, tout seul… »


    Il éclata de nouveau de rire.


    « Vous êtes, reprit-il, sur la rive d’un immense lac souterrain, qui a ses marées. Lorsque l’eau monte, elle atteint au niveau du toit rocheux qui est au-dessus de nous. C’est pour cela que les dernières marches de l’escalier du tunnel sont usées. Dans moins de deux heures, l’eau montera. Vous la verrez monter, recouvrir vos chaînes, puis vos têtes, puis monter… monter…


    — Et monter encore ! murmura le Saint.


    — Et vous serez enchaînés tous les deux ! Je vous aurais sauvée, Jill ; mais vous êtes dangereuse. Vous resterez ici avec lui. Je murerai le tunnel de nouveau, de mes propres mains. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé. »


    Jill demeurait accroupie tout près de Simon. D’une main, elle lui soutenait la tête. L’autre main, avec une lenteur infinie, se rapprochait de la poche. Essenden discourait toujours, et son arme restait pointée sur Jill et Simon.


    « Lorsque vous serez tous deux enchaînés, ricana-t-il, je remonterai là-haut, je délivrerai les quatre hommes et je les renverrai, avec beaucoup d’argent. Ils ne poseront pas de questions indiscrètes ... Ah ! aaah ! »


    Il s’élança brusquement vers eux et Jill poussa un cri. Sa main venait de pénétrer dans la poche, mais les doigts s’étaient posés sur le canon du pistolet. Jill chercha à saisir la crosse. Lorsqu’elle y réussit, Essenden lui serrait le poignet. Jill ouvrit les doigts : l’arme tomba sur le sol.


    D’un coup de reins, le Saint se lança de côté pour saisir l’automatique. Mais Essenden, d’un coup de pied, envoya l’arme dans le ruisseau à l’instant précis où Simon allait s’en emparer.


    « J’oubliais, grommela le Saint ; il a dû jouer au football, à Eton. »


    Et il saisit la cheville d’Essenden.


    En une brusque détente, le petit homme se dégagea ; son talon toucha Templar au front, entre les deux yeux, assommant le Saint à demi.


    Jill se sentit saisie à la taille, par-derrière. Elle prit les poignets d’Essenden. Ils roulèrent ensemble dans le ruisseau. Avec une force que la folie décuplait, le petit homme saisit Jill à bras-le-corps et la poussa contre un rocher plat. Il la maintint, à l’aide d’un seul bras et, de l’autre, saisit la chaîne qui pendait contre le roc, la passa devant Jill. La jeune femme entendit un déclic : elle était prisonnière. Essenden recula, pantelant.


    « Je vous tiens ! » cria-t-il, puis il revint à la charge.


    Elle se défendit à coups de pied, mais il se lança en avant, lui emprisonnant les jambes dans ses deux bras. Une seconde chaîne serra les genoux de Jill. Un autre déclic !


    Lorsque Simon, revenu de son étourdissement, releva la tête, il vit Jill enchaînée et Lord Essenden qui ricanait et dansait sur place.


    « Je vous tiens ! Tous les deux ! Tous les deux ! »


    Il s’immobilisa soudain.


    « Mais j’ai perdu mon pistolet », murmura-t-il.


    Il entra dans l’eau, s’accroupit, chercha, puis enfin se releva, les mains vides.


    « Ça ne fait rien, ricana-t-il ; je n’en ai pas besoin.


    — Si ! cria le Saint, car j’en ai un… un autre… »


    Il se tourna sur le côté et porta la main à sa poche-revolver.


    Essenden cria et bondit en même temps.


    Le Saint riait. Cette fois, il ne manqua pas sa prise. Comme Essenden se ruait sur lui, il le prit à la gorge, à deux mains.


    Sur le sol rocheux et glissant, les deux hommes luttaient comme deux bêtes sauvages. Simon était le plus vigoureux, mais son adversaire était fou ; et le Saint était rivé au sol par le piège d’acier. Il comprit qu’il ne pourrait soutenir longtemps son effort. La souffrance l’avait affaibli. Il ne sentait plus circuler le sang dans sa jambe gauche. Si Essenden résistait encore quelques minutes…


    Simon ne lâchait point prise, mais il sentait sa force s’en aller de lui. Essenden défiait les lois de l’endurance humaine et luttait toujours.


    Alors, l’un des poings du petit homme frappa Simon au visage.


    Ce n’était pas la première fois, mais à cet instant précis Simon était étendu sur le dos, la tête à un pouce du sol rocheux. Le coup violent projeta sa tête contre le roc.


    Le Saint eut l’impression qu’un voile noir tombait devant ses yeux, et ses doigts, lentement, desserrèrent leur étreinte. Essenden respira longuement. Lorsque Simon réussit à revoir son adversaire, celui-ci était hors de portée et venait de se relever.


    « J’ai encore gagné !… ricana-t-il, et cette fois, c’est bien fini… je ne viendrai plus vous prendre l’arme que vous n’avez jamais eue. »


    Une main à la gorge, il toussota, puis il vint se placer devant Jill.


    « Vous aussi, ma belle, vous m’avez causé beaucoup de souci. Il faudra payer. Nous avons encore du temps, avant la marée…


    — Idiot, ricana Jill d’un air méprisant ; croyez-vous que vous allez vous en tirer si facilement ?


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que la police est prévenue ; elle sera ici avant une heure… pour vous arrêter.


    — M’arrêter, dit le fou en riant. Pourquoi ? Je n’ai pas les documents dont je vous ai parlé. Tout est ici. (Il se frappa le crâne.) Tout ce qu’il faut pour réhabiliter la mémoire de votre père ; mais je ne le ferai jamais. Il s’occupait toujours de choses qui ne le regardaient pas. Vous allez mourir tous les deux pour la même raison.


    — La police fouillera le château, dit Jill, très calme. Elle trouvera la grotte et vous serez pendu. »


    Elle savait bien qu’elle ne le convaincrait pas. Il avait une idée fixe.


    « Vous allez mourir, répéta-t-il, mais, auparavant, il faut payer… »


    Il s’approcha d’elle, lentement.


    Simon sursauta ; mais la chaîne le tenait bien ; elle le ramena en arrière ; il retomba sur le roc.


    Alors, à quelques pouces de ses yeux, sur le sol humide, il vit briller un trousseau de clefs.


    2


    Pendant quelques secondes, le Saint regarda les clefs sans comprendre. Puis il lui sembla qu’il s’éveillait d’un cauchemar. Il étendit le bras, posa la main sur le fer poli et froid.


    Le trousseau avait dû glisser hors de la poche d’Essenden, pendant la lutte.


    Simon jeta un regard sur le petit homme qui lui tournait le dos et paraissait avoir oublié son existence.


    Templar tira sur la chaîne, comme s’il voulait tenter un nouvel effort pour se délivrer, et… il roula de nouveau dans le lit du ruisseau. Sous l’eau, il pourrait agir sans attirer l’attention.


    « Ne craignez rien, Jill ! » cria-t-il.


    Les échos de la grotte répercutèrent le son de sa voix. Essenden se retourna, grimaçant, et ricana :


    « Vous ne réussirez pas, Templar. La chaîne tient bon, et les mâchoires du piège sont d’acier trempé. Amusez-vous… »


    Il fit de nouveau face à Jill.


    « Vous me détestez, n’est-ce pas, Jill ? ricana-t-il. Pourquoi ? Parce que j’ai perdu votre père ? Mais la fille est jolie, et la marée ne montera pas avant deux heures… »


    Le Saint essayait l’une après l’autre les clefs du trousseau sur la serrure du piège. Au cinquième essai, il trouva la bonne clef. Les mâchoires d’acier s’écartèrent : Simon était libre.


    Jill poussa un cri : Essenden venait de lui prendre la tête entre ses mains. Simon oublia que sa cheville avait été à demi écrasée dans le piège. Il bondit. Sa jambe gauche plia sous lui.


    Essenden avait lâché Jill et s’était retourné.


    « Vous avez réussi ! » cria-t-il.


    Simon s’était relevé sur les genoux. Essenden se rua sur lui, et la sauvage mêlée recommença.


    Le Saint combattait avec l’énergie du désespoir. C’était la seconde chance, la dernière, qu’il avait de sauver Jill et de se sauver lui-même.


    Il entendit parler la jeune femme :


    « Bravo, Simon ! »


    Il ne répondit pas, tant il avait besoin de rassembler ses forces, de réserver son souffle. Il avait glissé le trousseau dans la poche de son pantalon. Il délivrerait Jill aussitôt qu’il se serait débarrassé d’Essenden. Mais la tâche se révélait difficile.


    Le petit homme se battait comme un fou, insensible aux coups, les nerfs exacerbés… et Simon, qui – en temps ordinaire – eût facilement pris Essenden sous son bras pour lui administrer une fessée, sentait l’épuisement le gagner. Il saisit de nouveau Essenden à la gorge. Le visage du petit homme devint cramoisi ; ses yeux se gonflèrent ; il respirait avec peine ; son souffle était comme un râle, mais il ne cessa pas de frapper Simon au visage. Lorsque le Saint voulut se protéger de ses avant-bras, Essenden frappa à l’estomac. Simon, pantelant, roula de côté, sans lâcher prise. Mais son coude heurta le roc. Il sentit son bras droit brusquement engourdi, puis sa main droite. Essenden poussa un cri de triomphe et se dégagea. Il se releva à demi et respira à grands coups. Le Saint, à genoux, lança un gauche de toutes ses forces, un peu au hasard. Il toucha Essenden au cœur : le petit homme s’écroula.


    Simon se releva avec peine et se traîna vers Jill. Le ruisseau, large de quatre pieds une demi-heure auparavant, avait au moins doublé de largeur. L’eau montait : le courant devenait plus rapide.


    Essenden s’était sans doute trompé sur l’heure exacte du flux. Lorsque le Saint glissa la clef dans la serrure du dernier cadenas et délivra Jill, l’eau montait déjà jusqu’aux pieds de la jeune femme.


    Essenden s’était relevé.


    « Attention ! » cria Jill.


    Simon tourna sur ses talons… et son pied nu se posa sur une chose dure, arrondie : le canon d’un pistolet.


    Il n’aurait pas dû se baisser pour ramasser l’arme. Comme il la saisissait, Essenden lui porta un coup de pied au poignet, et l’automatique retomba dans le ruisseau. Le Saint, appuyé sur son unique jambe valide, fut déséquilibré par le choc et repoussé contre le mur. Essenden se baissa. Par une sorte de miracle, il trouva immédiatement le pistolet et poussa un cri de triomphe. L’instant d’après, il pointait l’arme sur Simon, immobile contre le mur.


    Le Saint comprit qu’il avait perdu sa dernière chance. Il aurait dû s’assurer que le petit homme était hors de combat, avant de délivrer Jill.


    Alors, il se prépara à mourir.


    Et il vit soudain Jill qui s’élançait entre lui et Essenden, sur la ligne de tir.


    Il poussa un cri et se précipita en avant. Le courant, rapide maintenant, le déséquilibra. Il entendit la détonation, répercutée à l’infini par les échos de la grotte.


    Et, brusquement, la main de Simon se ferma sur une cheville. Il tira de toutes ses forces, entraînant Essenden avec lui.


    La main du fou serrait encore l’arme.


    Le courant emportait les deux hommes vers le mur de la grotte, avant de refluer le long du roc. Là, ils avaient de l’eau à mi-jambe. Simon saisit le poignet d’Essenden, celui qui tenait l’arme, et le tordit de façon que le canon touchât la poitrine du fou.


    « Tirez donc, haleta le Saint.


    — Vous aussi, vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas ! » ricana Essenden.


    Et il appuya sur la détente.

  


  
    CHAPITRE IX


    OÙ SIMON TEMPLAR EMBRASSE JILL TRELAWNEY ET L’INSPECTEUR TEAL EST DE MÉCHANTE HUMEUR
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    Le corps inanimé d’Essenden, jeté contre la muraille rocheuse par la violence du courant, reflua avec l’eau écumante et disparut dans les ténèbres de la grotte.


    L’eau montait ; la vitesse du courant allait croissant ; il devenait difficile de se tenir debout. Le Saint, avec une seule jambe valide, ne serait jamais sorti vivant de la grotte sans l’aide de Jill. Luttant désespérément contre le courant, ils atteignirent enfin le bas de la pente où s’amorçait le tunnel.


    Là, ils trouvèrent une sorte d’abri. Ils avaient de l’eau jusqu’à la ceinture, mais la violence du courant ne se faisait plus sentir. Ils gravirent la pente glissante et s’écroulèrent enfin, haletants, à l’entrée du tunnel, au-dessus du niveau de l’eau.


    Ils restèrent plusieurs minutes immobiles, épuisés. Jill réagit la première.


    « Ça va mieux ? murmura-t-elle.


    — Oui, bien mieux », répondit le Saint.


    Il se leva et s’appuya sur l’épaule de la jeune femme. Ensemble, lentement, ils gagnèrent la cave. Jill referma la porte garnie de ferrures et pendit la clef au clou.


    Le Saint boitait bas lorsqu’ils arrivèrent dans la pièce où ils avaient laissé les quatre mousquetaires. Simon allait pieds nus : le courant d’eau, dans la grotte, avait emporté ses chaussettes et ses souliers. Il examina les pieds des complices d’Essenden et, sans s’excuser, ôta les chaussures de Flash Arne, dont la pointure semblait convenir. Il fit la grimace en enfilant les chaussettes bleues et en chaussant les souliers jaune pâle du pickpocket des champs de courses. Mais il n’avait pas le choix.


    « Garçons, dit-il, se levant, vous pouvez rester ici sans inconvénient. Faites comme chez vous. Vous avez tout le temps de réfléchir à l’histoire que vous raconterez lorsque les domestiques rentreront. »


    Les réponses qu’il reçut ne sauraient être rapportées sans offenser les bonnes mœurs.


    Templar sortit, au bras de Jill. Dans la grande allée, Simon consulta sa montre.


    « Elle est arrêtée, dit-il ; le séjour dans l’eau sans doute ; mais nous arriverons à peu près à l’heure. »


    Comme ils passaient la grille, ils virent les phares d’une auto qui approchait.


    Jill Trelawney avait envoyé le chauffeur au village voisin. Elle lui avait demandé d’acheter une bouteille de fine, après s’être rafraîchi à l’auberge du pays. Elle avait bien calculé le temps nécessaire à cette expédition.


    « Vous avez eu là une excellente idée, Jill, dit le Saint. Ce séjour prolongé dans l’eau m’a glacé jusqu’aux os. »


    Dans l’obscurité, évitant l’éclat direct des phares, ils montèrent dans la voiture sans que le chauffeur ait pu remarquer que leurs vêtements étaient encore mouillés. Simon demanda tout de suite la bouteille de Courvoisier, puis il donna des instructions au chauffeur et l’auto s’ébranla.


    « Enfin, soupira Simon, nouvelle défaite de l’armée du crime ; le Saint quitte le champ de bataille. »


    Il avait tiré un canif de sa poche et débouchait habilement la bouteille.


    « Ces limousines sont très confortablement aménagées, dit-il. Voyez, Jill, il y a même deux verres dans cette espèce de plateau de bois perforé. »


    Ils burent, lentement.


    — Je préfère la bière, murmura Simon ; mais ce « Trois Etoiles » nous réchauffera davantage.


    — Où allons-nous ? demanda Jill.


    — À Reading. Nous regagnerons Londres demain matin. Il est inutile de dévoiler nos mouvements. Teal a découvert très vite l’appartement de Sloane Street, mais j’en ai un à Chelsea qu’il ne connaît pas. Quant à moi, je retournerai à Berkeley Mews, ouvertement, pour faire enrager Claude. Je l’appellerai peut-être au téléphone, afin qu’il vienne me voir : nous mâcherons ensemble un peu de chewing-gum. 


    Ils allumèrent des cigarettes.


    « Alors, dit Jill, après un long silence, le Saint a décidé de quitter le champ de bataille et d’abandonner la lutte ?


    — Pourquoi ? »


    Elle hésita.


    « Ne l’avez-vous pas dit tout à l’heure ?


    — Oh ! Jill ! murmura Simon.


    — Je croyais que cette aventure n’était pas de celles qui vous intéressent.


    — Comment ? L’héroïne a été victime d’une injustice et vous ne comprenez pas que je vole à son secours ? Jill, avez-vous entendu parler d’un certain don Quichotte ?


    — Oui.


    — C’est l’un de mes noms de guerre. »


    Il s’adossa aux coussins moelleux. Il sentait sa force revenir lentement. Sa cheville n’était pas fracturée : le reste s’arrangerait tout seul. Dans quarante-huit heures, il pourrait sauter comme un chevreau.


    « Jill, dit-il après un long silence, nous avons commis deux fautes graves, en supprimant ceux-là mêmes qui auraient pu nous renseigner. Oui, je sais, Essenden s’est suicidé ; un suicide par persuasion, mais sa disparition ne nous aide en rien, au contraire. Si vous désirez réhabiliter la mémoire de votre père, il faudra faire parler le conspirateur n° 3 avant de l’envoyer rejoindre ses complices.


    — C’est vrai, Simon.


    — Et puis, dit le Saint, rêveur, vous irez retrouver le jeune homme qui vous attend de l’autre côté de l’eau. »


    Le silence tomba.


    « Et vous ? demanda-t-elle, après quelques secondes.


    — Vous n’aurez plus besoin de moi », murmura-t-il.


    Elle éclata de rire.


    « N’irez-vous pas aussi retrouver quelqu’un ?


    — Qui sait ? »


    Il tira longuement sur sa cigarette, et la lueur rougeâtre éclaira son visage pensif.


    « J’avais d’abord considéré cette aventure comme une plaisanterie, dit-il ; je crois vous l’avoir déjà dit. Je n’en avais pas prévu les complications. Quoi qu’il en soit, cela m’amuse et j’ai décidé d’aller jusqu’au bout. Je déteste l’inachevé.


    — Ah ! fit Jill.


    — Oui, reprit Simon, gaiement ; ma grand-tante prétendait qu’un homme n’a pas le droit d’embrasser une femme uniquement parce que cela lui fait plaisir ; il faut, disait-elle, un motif plus sérieux. Elle avait tort. Quoique vous m’ayez sauvé la vie tout à l’heure, Jill, je vais vous embrasser pour la seule raison que j’en ai envie et vous ne protesterez pas. »


    2


    L’inspecteur Teal arriva à Essenden Towers avant que les domestiques eussent regagné le château. Il trouva quatre hommes ligotés et furibonds. À son grand regret, le policier ne réussit pas à découvrir une bonne raison d’inculper les quatre bandits. Interrogés séparément, ils racontèrent la même histoire, et, si l’on arrêtait des repris de justice parce qu’ils ont été les hôtes d’un riche financier, on n’en finirait pas.


    Cependant les principaux acteurs du drame demeuraient introuvables.


    Teal fouilla la cave, ouvrit la lourde porte et découvrit la grotte. Lorsque les eaux eurent baissé, on explora la surface du lac souterrain… mais personne ne devait plus revoir Lord Essenden.


    Dans l’après-midi, Teal retourna à Scotland Yard et rédigea son rapport.


    « Essenden a disparu, annonça-t-il à l’assistant du commissaire.


    — Assassiné, déclara Cullis.


    — Sans doute ; mais comment prouver l’assassinat si nous ne retrouvons pas le cadavre ? »


    Cullis se gratta le menton.


    « Waldstein, dit-il, puis Essenden. Il doit y avoir un rapport entre ces deux meurtres.


    — Bien sûr, grogna Teal. Jill Trelawney est persuadée que son père a été victime d’une machination, et elle poursuit de sa vengeance ceux qui l’ont organisée. Elle pense que la bande cherchait un complice dans la police. Sir Francis Trelawney était exactement l’homme qu’il leur fallait, mais au lieu d’accepter, il intensifia les poursuites. La bande se débarrassa de lui en l’attirant dans un piège, avec la complicité d’un policier qui s’était laissé corrompre. C’est la version de Jill Trelawney… et du Saint.


    — C’est ridicule ! s’écria Cullis. Deux hommes pouvaient perdre Trelawney : le haut commissaire et moi-même. J’en ai parlé à Templar. Voulez-vous insinuer que l’un de nous deux a accepté l’argent de Waldstein ?…


    — Je n’insinue rien du tout », coupa Teal.


    Cullis fronça les sourcils.


    « En attendant, reprit-il, la presse à lancé contre nous une nouvelle attaque ; le Record publie un article presque injurieux sur notre incapacité. Il faut faire quelque chose ou le chef va nous demander de démissionner. Je vais faire monter le dossier Trelawney des archives et voir s’il n’est pas possible de découvrir quelque nouvel indice. » 


    Teal approuva de la tête.


    « Oui, dit-il. Nous en aurons besoin. Jill Trelawney va partir en guerre contre la police qui s’est laissé corrompre. Et, ce qui m’inquiète, c’est que le Saint est avec elle. Ce diable d’homme est capable d’enlever le commissaire ou de remplacer tous les documents des dossiers de nos archives par des numéros de La Vie parisienne.


    — Il faudrait qu’il fût bien fort, murmura Cullis.


    — Il est très fort. »


    L’assistant du commissaire poussa un grognement.


    « C’est bon, dit-il ; je reverrai moi-même le dossier. »


    Dès le lendemain, Cullis se fit apporter le dossier de Jill et l’étudia tout le jour durant.


    Ce dossier ne renfermait pas seulement les documents qui se rapportaient à la carrière criminelle de la jeune femme depuis qu’elle était à la tête des Anges des Ténèbres. Il contenait aussi tous les renseignements sur Sir Francis et les conditions dans lesquelles ce haut fonctionnaire avait été invité à démissionner pour s’être laissé corrompre par Waldstein.


    En consultant les pièces, Cullis se remémorait le jour où, trois ans auparavant, alors qu’il était chef de district, il avait accompagné le haut commissaire à Paris et surpris Trelawney demandant Waldstein à l’hôtel. Le lendemain, à Scotland Yard, il avait présenté au chef la petite boîte d’acier trouvée à la banque, dans le coffre-fort de Trelawney, et contenant une liasse de billets de cinq livres, tous neufs. Ces billets, on avait pu prouver qu’ils avaient été la propriété de Waldstein. Cullis se souvenait encore des protestations de Trelawney : il n’avait jamais placé cette liasse dans le petit coffre ; il n’avait jamais vu ces billets. Et le chef l’avait regardé d’un air froid qui accusait…


    Tous ces souvenirs revenaient en foule dans l’esprit de Cullis, à mesure qu’il compulsait le dossier. Il y pensait encore le soir, en rentrant chez lui. Teal avait raison, songeait-il, le Saint était un homme dangereux.


    Le lendemain matin, lorsque Cullis arriva à son bureau, il trouva l’inspecteur Teal qui l’attendait.


    « Vous êtes le dernier qui ayez consulté le dossier Trelawney, n’est-ce pas ? demanda Teal.


    — Oui.


    — Vous l’avez remis vous-même aux archives ?


    — Oui, hier soir, avant de partir.


    — Voulez-vous le voir ? » fit Teal montrant la chemise de carton posée sur le bureau.


    Cullis souleva la couverture et vit une feuille de papier sur laquelle était tracé un dessin représentant un petit bonhomme qu’il connaissait bien. Au-dessous :


    « Avec tous mes remerciements. »


    Cullis souleva cette feuille ; elle en recouvrait d’autres du même format, toutes immaculées. Il les compta : il y en avait vingt-sept.


    « Quand vous en êtes-vous aperçu ? demanda-t-il ?


    — Il y a environ une heure. J’ai demandé le dossier. Vous pouvez constater que toutes les pièces se rapportant à Sir Francis Trelawney ont été volées et remplacées par des feuilles blanches. Les autres documents sont là.


    — Mais, c’est impossible ! s’écria Cullis.


    — Absolument, dit Teal d’une voix sèche ; et cependant, les pièces ont disparu.


    — On ne cambriole pas Scotland Yard, insista Cullis. A-t-on touché à d’autres dossiers ?


    — Non.


    — Alors, le coupable appartient au service des Archives. »


    Teal cracha un morceau de chewing-gum, comme s’il le trouvait amer.


    « Si nous progressons à une telle vitesse, grogna-t-il, les journaux vont encore nous comparer à Sherlock Holmes.


    — Tout de même, dit Cullis, on peut faire une enquête.


    — Bien sûr, soupira Teal. Que trouverons-nous ? Les Anges des Ténèbres ont beaucoup d’argent ; le Saint aussi. S’ils ont payé un fonctionnaire, comment le saurez-vous ? »


    Il prit les feuilles de papier blanc, en fit une pile qu’il plia en deux.


    « On peut les glisser dans la poche d’un veston, dit-il ; c’est du papier à bon marché, comme on en trouve partout. »


    Cullis montra la première feuille.


    « Et ça, dit-il. L’écriture ressemble à celle de la lettre laissée à Essenden à l’hôtel Crillon, n’est-ce pas ?


    — Un peu, dit Teal ; mais un homme peut déguiser son écriture.


    — Un homme ?


    — Oui, Simon Templar, dit Teal d’un air somnolent. En tout cas, c’est lui qui a écrit la lettre laissée à Essenden.


    — Et celle-ci ?


    — Le Saint est très fort », murmura Teal d’un air distrait.


    Cullis considéra son subordonné. La lutte que l’inspecteur soutenait contre Templar depuis plusieurs années était bien connue de toute la police. Est-ce que Teal avait perdu courage depuis le soir où le Saint l’avait – une fois de plus – ridiculisé à l’aide d’un mannequin placé contre une fenêtre éclairée ?


    « Très fort ! répéta Teal.


    — Savez-vous où il est ? demanda Cullis.


    — Il est à Londres, chez lui. Je l’ai vu hier soir.


    — Vous l’avez vu ! s’exclama Cullis, et…


    — Pourquoi insister, coupa l’inspecteur d’un air las. Je devais l’arrêter, n’est-ce pas ? Nous en avons déjà longuement discuté. Il est inutile de chercher contre lui un motif d’inculpation : il n’en existe pas.


    — Cependant…


    — Rien, vous dis-je, reprit Teal exaspéré.


    — Cependant, il est lié avec Jill Trelawney !


    — Et puis ?


    — Il est complice de la mort d’Essenden.


    — Complice ? demanda Teal, patiemment.


    — Enfin, il était avec elle ; il doit savoir où elle se cache.


    — Bien sûr, mais tout cela ne suffit pas pour l’arrêter. Nous le surveillons, espérant qu’il nous mènera à Jill Trelawney. Mais n’y comptez pas trop. »


    Cullis demeura un instant silencieux.


    « Il faudra parler de ça au chef, dit-il enfin en montrant le dossier.


    — Je l’ai prévenu, dit Teal. Il a fait un beau tapage, et j’ai eu beaucoup de peine à le calmer. »


    Il se leva. Il avait occupé jusqu’alors le siège de Cullis, devant le bureau. De nouveau, Cullis se dit que l’inspecteur acceptait la nouvelle du vol avec une parfaite indifférence.


    « Je m’en vais », dit Teal.


    Cullis, les sourcils froncés, le regardait partir. Il lui parla lorsqu’il fut devant la porte.


    « Et Gugliemi ?


    — Il s’en va demain, répondit Teal. L’arrêté d’expulsion a été signé ce matin. Que lui voulez-vous ?


    — Où est-il ?


    — À la prison de Brixton. Pourquoi ?


    — J’ai l’intention de me servir de lui comme le Saint s’est servi de Dyson. Tous ceux qui ont surveillé Trelawney et Weald ont échoué… Gugliemi n’a pas l’air d’un policier. En outre… »


    Il s’interrompit brusquement.


    « En outre… répéta Teal.


    — Rien », fit Cullis.


    Teal haussa les épaules et quitta la pièce.


    Gugliemi était bien à la prison de Brixton. Cullis appela le directeur au téléphone. Une heure plus tard, le détenu arrivait en auto à Scotland Yard, entre deux gardiens qui le conduisirent dans le bureau de l’assistant du commissaire. Un peu plus tard, les gardiens s’en retournèrent sans leur prisonnier.


    Teal, qui était curieux, apprit dans l’après-midi que Gugliemi avait mystérieusement disparu. Il en parla à Cullis.


    « L’arrêté d’expulsion a été momentanément suspendu.


    — Ah ! fit Teal.


    — Oui, dit Cullis ; j’ai découvert que Gugliemi était un amateur de papillons. Je l’ai informé qu’il y a en ce moment à Londres un spécimen unique : le Trelawney. S’il le capture, nous rapporterons l’arrêté d’expulsion. »


    Mr. Teal n’était pas content.

  


  
    CHAPITRE X


    OÙ SIMON TEMPLAR ÉVOQUE LA SAISON DES NIDS ET DUODECIMO GUGLIEMI DEVIENT AMOUREUX
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    Duodecimo Gugliemi n’avait jamais fait honneur à son pays natal. Il avait dû quitter l’Italie non seulement parce qu’il professait le mépris le plus complet à l’égard des lois sauvegardant la propriété, mais aussi parce qu’il avait manifesté, au cours de nombreuses aventures amoureuses, une féroce jalousie en même temps qu’un penchant singulier à jouer du poignard.


    Il n’avait pas été plus heureux en Autriche, en Allemagne et en France, d’où il avait été expulsé à la suite de nouveaux exploits.


    En Angleterre, il avait fait un séjour prolongé à la prison de Brixton et, sans l’intervention de Mr. Cullis, il eût été embarqué d’office sur un navire se rendant en Italie où les carabiniers l’attendaient.


    Gugliemi était un petit homme brun, mince et vif, qui affectait une certaine élégance et remportait des succès sans nombre auprès des servantes de bar. Il ne ressemblait en rien aux policiers anglais qui avaient accoutumé de surveiller la maison de Berkeley Mews. Et, lorsque Templar sortit de chez lui, un matin, il se contenta de « semer » les deux hommes en chapeau melon qui le suivirent aussitôt. Mais il ne remarqua point Duodecimo Gugliemi.


    Cette surveillance prolongée – qui avait tout d’abord amusé le Saint – devenait à la longue fort désagréable. Au point que Simon, lorsqu’il avait un rendez-vous, devait sortir une demi-heure à l’avance afin de promener et de perdre ses anges gardiens. C’était une perte de temps et le Saint avait même pensé à se plaindre en haut lieu de cette suspicion ininterrompue.


    Ce jour-là, il avait un rendez-vous à midi et il avait prévu la demi-heure habituelle destinée à dérouter ses poursuivants. Il se débarrassa des deux hommes en chapeau melon en une vingtaine de minutes, mais il ignorait que Duodecimo n’avait pas perdu la piste.


    Le retour de Reading n’avait présenté aucune difficulté. Templar n’ignorait pas que toutes les entrées de la capitale seraient surveillées. Aussi s’était-il rendu de très bonne heure, en souliers jaune clair et complet déformé par l’humidité, chez un garagiste de la petite ville. Il avait raconté au brave homme son histoire : entrepreneur de transports… mauvaises affaires… pas de chance… on lui proposait un déménagement qui lui rapporterait vingt-cinq livres… s’il pouvait louer un camion pas trop cher, il paierait comptant. Il eut son camion, et le garagiste lui prêta même un bleu de mécanicien. Les policiers qui surveillaient la route de Chiswick ne prirent point garde au camion, au chauffeur, ni à Jill Trelawney cachée sous une bâche. Une heure plus tard, Jill occupait le studio de Chelsea, abondamment pourvu de provisions, et le Saint promit d’être là le surlendemain, à midi.


    Elle vint ouvrir la porte.


    « Enfin, dit-elle ; je m’ennuyais à mourir. Que s’est-il passé ?


    — Pas grand-chose. Teal est venu me voir. Il a menacé : je l’ai envoyé au bain. Il a voulu ruser : je l’ai envoyé au bain. Il a tenté de me corrompre : je l’ai envoyé au bain. Etc. Alors, il s’en est allé prendre un carnet de tickets pour la piscine la plus proche. Cependant, je suis toujours escorté, au départ de Berkeley Mews, par des gentlemen en chapeau melon.


    — Etes-vous bien sûr qu’ils ont perdu la piste ?


    — Certain. Ils ont des chaussures qui craquent et que j’entends à cent pas. Ah ! autre chose : on a cambriolé les archives.


    Quelles archives ?


    —  Celles de Scotland Yard. On a emporté le dossier d’une certaine Trelawney (Jill), n° 3879 M XXI (b)… L’idée du cambriolage a d’ailleurs été rapidement écartée : on pense qu’un fonctionnaire a été acheté… par le Saint.


    — Quand cela s’est-il passé ?


    — Avant-hier soir.


    — Mais, vous étiez encore ici !


    — Exactement. J’ai un alibi inattaquable. Je suis parti à minuit.


    — Vous avez prétendu que vous aviez un rendez-vous.


    — C’était vrai.


    — Etait-ce bien vrai ?


    — Jill, répondit-il en riant, je refuse d’être questionné. »


    Elle sourit et montra les journaux ouverts posés sur la table.


    « La presse n’a pas parlé de cette affaire, dit-elle.


    — Non, mais j’ai ma police », murmura Simon, s’asseyant dans un fauteuil.


    Il étouffa un bâillement et ferma les yeux.


    « Hé ! Simon, fit Jill, au bout de quelques secondes.


    — Quoi ? dit-il, ouvrant lentement les yeux.


    — À quelle heure vous êtes-vous couché ?


    — Allons, allons ; ayez confiance en moi. J’ai été très sérieux. J’ai seulement fait une petite promenade sur les toits.


    — Est-ce vous qui avez cambriolé Scotland Yard ? »


    Il haussa doucement les épaules. Elle vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de Simon qui la regarda d’un air d’admiration.


    « Votre jeune Américain devra s’entraîner sérieusement à boxer, Jill, soupira-t-il. Il aura fort à faire s’il veut écarter tous ceux que vous aurez séduits.


    — Que faisiez-vous sur les toits ?


    — C’est la saison des nids, répondit Templar.


    — Allons, cessez de plaisanter.


    — Ne vous avais-je pas confié que je désirais apprendre le métier de plombier ? » insista-t-il.


    Elle se leva et eut un geste d’impatience. Simon lui prit la main.


    « Ecoutez-moi, dit-il ; Scotland Yard a été cambriolé l’avant-dernière nuit, et je vous jure que ma promenade sur les toits date de la nuit dernière. »


    Elle le considéra un instant, intriguée.


    « Je vous crois, dit-elle ; mais pourquoi ?


    — Attendez et souvenez-vous que vous venez de déclarer que vous me faisiez confiance. »


    Il tira une enveloppe de la poche intérieure de son veston.


    « Regardez, dit-il ! ça ne coûte rien. »


    L’enveloppe n’était pas fermée. Jill en tira des papiers pliés. Elle les déplia, examina le premier et devint toute pâle. Puis elle parcourut rapidement les autres.


    « Oh ! Simon ! fit-elle à mi-voix.


    — Vous voyez, dit-il, que vous n’avez pas confiance en moi.


    — Pourquoi ne pas me dire la vérité ?


    — Je vous l’ai dite. Je n’ai pas pénétré dans les bureaux de Scotland Yard.


    — Alors ?…


    — Alors, dit-il, parlons d’autre chose. Avez-vous remarqué le dernier document de ce dossier ?


    — Oui. C’est une feuille blanche.


    — C’est très curieux, Jill. Une personne ou des personnes inconnues se sont emparées frauduleusement des pièces que vous avez entre les mains. Elles les ont remplacées par un nombre correspondant de feuilles blanches. Celle que vous avez en est un spécimen.


    — Est-ce une de celles laissées dans le dossier ?


    — Non. Elle a été prise au bloc qui a fourni les vingt-sept feuilles laissées à Scotland Yard. Voici d’ailleurs – il fouilla dans une autre poche – l’une de ces vingt-sept feuilles. Comparez les deux : elles sont identiques. »


    Jill avait posé le contenu de l’enveloppe sur la table et demeurait immobile, sans comprendre ; une feuille blanche dans chaque main.


    « Alors, je vous ai dit que j’avais ma police. Excusez-moi. »


    Il reprit les papiers, les glissa dans l’enveloppe qu’il replaça dans sa poche.


    Jill lui mit une main sur l’épaule.


    « Vous jouez un bien beau jeu, Simon, murmura-t-elle ; dites-moi de quoi il s’agit.


    — Ces documents sont très importants, dit le Saint. Il y a là, par exemple, la lettre originale annonçant aux bandits la perquisition préparée par la police. Cette lettre a condamné votre père. Supposez que le haut commissaire ait l’intention d’ordonner une nouvelle enquête…


    — Pour quelle raison ? coupa Jill.


    — N’est-ce pas ce que vous désirez ? N’est-ce pas pour cela que vous avez organisé la bande des Anges des Ténèbres ?


    — Oui, répondit-elle. Essenden a presque avoué, mais il est mort et personne ne croirait à votre déposition ou à la mienne. Il ne me reste plus que la vengeance.


    — Waldstein et Essenden étaient les numéros un et deux, dit le Saint. Il y a un troisième larron.


    — Que pouvons-nous contre lui ?


    — Beaucoup. Manqueriez-vous de courage ? »


    Elle le regarda quelques secondes sans répondre.


    « J’ignore encore, dit-elle enfin, pourquoi vous avez pris mon parti dans cette affaire. Les autres voulaient de l’argent.


    — J’ai eu la moitié des deux cent mille francs d’Essenden, à Paris. Et puis, je vous ai dit deux fois, qu’à l’origine, j’ai été séduit par une idée amusante…


    — Etait-ce là votre secret ?


    — C’est l’un de ces secrets. Vous savez que je suis un peu fou, n’est-ce pas ? Je vous raconterai tout cela un jour. »


    Elle sourit, intriguée, puis hocha la tête. Simon consulta sa montre et se leva.


    « Voulez-vous m’excuser, dit-il ; je vais me coucher.


    — À une heure de l’après-midi ? »


    Il fit oui de la tête.


    « Je n’ai pas dormi depuis deux jours, et, ce soir, je dois voir l’un de mes parents, un homme très respectable. Il faut qu’il me trouve bonne mine.


    — J’ignorais que vous eussiez encore des parents, remarqua-t-elle, d’une voix sèche.


    — Pourquoi pas ? J’ai aussi eu un père et une mère.


    — Dont le Bulletin de la Police a beaucoup parlé, sans doute, dit-elle, feignant de plaisanter.


    — Non, dit le Saint, gravement.


    — Mais, vous reste-t-il vraiment quelque parent ? »


    Elle posa la question d’un air de curiosité sympathique, comme si elle avait le droit de connaître les secrets de son allié.


    Simon éclata de rire.


    « En fait, dit-il, ce n’est pas vraiment un parent, quoique je l’appelle ma tante Ethel. Mais il est bon pour moi, si indulgent. Il espère que je deviendrai sérieux, un jour. Allons, au revoir, Jill, je reviendrai, aussitôt que cela sera possible… »


    Il prit congé et retourna à Berkeley Mews. Il avait parlé sérieusement. Il se coucha en arrivant : il avait beaucoup à faire ce soir-là.


    2


    Le Saint avait quitté le studio de Chelsea depuis près de huit heures lorsque Jill entendit vibrer la sonnette de la porte.


    Elle sursauta. Templar ne sonnait pas : il avait une clef. Qui était là, sinon un détective dont Simon n’avait pas réussi à se débarrasser ?


    Elle demeurait immobile, appuyée contre la table, lorsque la sonnette vibra de nouveau.


    Jill alla à la fenêtre et ne vit rien d’anormal dans la rue ; mais le studio était au troisième étage et, d’autre part, l’architecte qui avait bâti l’immeuble, ignorant qu’il abriterait un jour une personne recherchée par la police, n’avait pas prévu d’ouverture permettant de surveiller le palier.


    Jill réfléchit rapidement : elle ne gagnerait rien à ne pas ouvrir. Si c’était un policier, les issues de l’immeuble étaient surveillées et la porte serait enfoncée tôt ou tard. Si c’était une autre personne… mais qui ?


    Elle boucla la ceinture portant son étui à revolver et alla ouvrir.


    Dès qu’elle vit l’homme, elle fut rassurée. Ce n’était certainement pas un détective – il était bien trop petit pour avoir été enrôlé dans la policé. En outre, il n’était pas Anglais ; un Latin au teint sombre, aux yeux noirs.


    « Miss Trelawney ? »


    Elle répondit oui sans hésiter.


    — Je viens de la part de Mr. Templar, dit l’inconnu ; il a été arrêté.


    — Arrêté ? Quand ?


    — Cet après-midi ; tout près d’ici. Je l’avais vu hier soir ; j’avais travaillé pour lui ; ce matin, je l’ai accompagné ici ; j’ai surveillé la maison pendant qu’il était avec vous. Je revenais, derrière lui, lorsqu’un policier l’a abordé et lui a dit « Je vous arrête. »


    Le petit homme faisait de grands gestes.


    « Et il vous a demandé de me prévenir ?


    — Oh ! non. Mais il m’a regardé, et j’ai compris.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


    — Duodecimo Gugliemi. Alors, Mr. Templar est monté dans un taxi et j’ai suivi. Une feuille de papier s’est envolée par la portière de la voiture qui emmenait Mr. Templar. Je me suis arrêté pour ramasser le papier.


    — Voyons ! » dit-elle.


    Il lui tendit un morceau de papier souillé de boue qui portait quelques mots écrits au crayon :


    « Attendez-moi dans une auto devant Scotland Yard, à dix heures.


    S. »


    « Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt, si Mr. Templar a été arrêté, au début de l’après-midi ?


    — J’ai dû chercher une auto. Elle est devant la porte. C’est un de mes amis qui la conduit ; il connaît Mr. Templar.


    — Un instant », dit-elle.


    Elle laissa l’italien sur le palier, endossa son manteau, mit un chapeau et revint après quelques secondes.


    « Allons ! » dit-elle.


    Gugliemi la précédait, descendant l’escalier. Une auto fermée était arrêtée contre le trottoir. Il ouvrit la portière ; elle entra. Aussitôt qu’il se fut assis auprès d’elle, la voiture s’ébranla. Jill constata soudain que les glaces étaient masquées par des rideaux.


    « Pourquoi ces rideaux ? demanda-t-elle.


    — Il ne faut pas que vous puissiez voir où nous allons. »


    Elle ne comprenait pas. À son côté, l’italien demeurait silencieux, le regard droit devant soi.


    « Nous arrivons, dit enfin Gugliemi après une demi-heure. Laissez-moi vous bander les yeux. »


    Elle sursauta.


    « Croyez-vous que ce soit indispensable ? ricana-t-elle.


    — Oui, répondit tranquillement l’italien. Allons, soyez sage ; ne m’obligez pas à user de la force. »


    Elle glissa sa main droite sous son manteau, tira son automatique et le poussa contre le flanc de Gugliemi.


    « Je vais compter jusqu’à trois, dit-elle. Un…


    — Et la police arrive, coupa l’italien. On vous arrête. D’ailleurs, tout cela n’est pas sérieux. J’ai déjà déchargé votre automatique. »


    L’auto s’était arrêtée.


    Jill aurait pleuré de rage. Comment avait-elle pu se laisser prendre à un piège aussi grossier ? Le chauffeur ouvrait la portière comme Gugliemi nouait le foulard de soie.


    « Voulez-vous descendre ? » demanda l’italien, lui saisissant les poignets.


    Elle obéit.


    Puis il la poussa dans un couloir. Encore un escalier. Il ouvrit enfin une porte et la conduisit devant un siège.


    « Asseyez-vous. »


    Elle obéit de nouveau. Elle sentit autour de ses poignets la pression souple du cuir. Puis il lui lia solidement les chevilles et ôta le bandeau.


    La pièce était petite et sale, éclairée au gaz. Il y avait une table en bois blanc, un lit de sangle dans un coin. Jill était liée aux bras et aux pieds d’un fauteuil de chêne massif.


    Elle tenta de se délivrer des courroies. Gugliemi la considéra d’un air amusé.


    « Non, dit-il ; vous y useriez vos forces, Miss Trelawney. Je vais renvoyer mon ami qui attend en bas, et je reviens. J’ai des choses très intéressantes à vous dire. »


    La porte se referma. Jill se demanda tout de suite si le Saint allait venir à son secours. Il n’était certainement pas arrêté, mais comment pourrait-il suivre la piste ?...


     


    Deux heures s’étaient écoulées et Gugliemi n’était pas revenu. Jill, hébétée, engourdie, entendit enfin un bruit de pas. Son cœur battit plus vite. Si c’était le Saint ? Elle le croyait capable d’accomplir des miracles.


    C’était l’italien. Il avait ôté son pardessus et son chapeau. Il ferma la porte à clef.


    « Vous avez mis longtemps à vous débarrasser de votre ami, remarqua Jill.


    — Oui ; ça n’a pas été très facile, mais il est parti. Il reviendra dans deux heures. Vous doutez-vous de ce qui va vous arriver, Miss Trelawney ?


    — Cela ne m’intéresse pas », répondit-elle.


    Et elle se demanda où était le Saint, s’il avait constaté son enlèvement ? Etait-il retourné à la maison de Chelsea ?


    « On m’a demandé de vous tuer, dit tranquillement l’italien, et j’ai été bien payé pour cela. On m’a assuré que, si vous disparaissiez, je ne serais pas expulsé ; on ne me renverrait pas en Italie, où les carabiniers m’attendent pour m’emmener en prison. »


    Jill n’en croyait pas ses oreilles.


    « Qui vous a fait cette promesse ? demanda-t-elle à voix basse.


    — Quelqu’un, répondit-il, haussant les épaules. Mais je n’ai pas suivi exactement les instructions que l’on m’a données. On m’a dit de vous amener ici, de vous tuer et de ne pas m’occuper du reste. Mais j’avais mon idée. On ne tue pas une femme aussi jolie… »


    Elle haussa les épaules.


    « Alors, je vous ai amenée chez moi. Vous avez disparu et la police sera satisfaite, n’est-ce pas ? Quant à moi… »


    Elle le regarda d’un air méprisant, mais la crainte se glissait dans son cœur. L’immeuble était sans doute désert. Personne n’entendrait crier. Gugliemi semblait lire dans la pensée de Jill. Il se mit à rire.


    « Non, dit-il ; il n’y a personne. Nous sommes dans le grenier d’un grand entrepôt vide. Vous pourrez crier tout à votre aise.


    — Ainsi, dit-elle, cherchant à gagner du temps, le Saint n’a pas été arrêté ? »


    Il eut un geste évasif.


    « Je n’en sais rien, dit-il. C’est une histoire que j’avais inventée. Lorsqu’il est sorti de chez vous, je ne l’ai pas suivi. Pourquoi l’aurait-on arrêté ? »


    Elle s’accrocha à cet espoir avec l’énergie désespérée d’un être sur le point de se noyer.


    Alors, en bas, quelqu’un frappa violemment à la porte.

  


  
    CHAPITRE XI


    OÙ SIMON TEMPLAR INTERROMPT UNE DÉCLARATION D’AMOUR ET MR. CULLIS REÇOIT UNE VISITE
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    Gugliemi ne cacha pas sa surprise en reconnaissant le Saint.


    « Je viens chercher Miss Trelawney, dit Templar.


    — Je ne connais pas Miss Trelawney.


    — Vraiment ? Votre ami m’a pourtant affirmé qu’elle était ici. Voulez-vous me permettre de vérifier ?


    — Non. Si vous insistez, j’appelle la police.


    — Allons, soyez sage », dit le Saint.


    Gugliemi regarda fixement l’automatique que


    Templar venait de tirer de sa poche.


    « Je n’aime pas beaucoup, poursuivit Simon, user de ce bijou. Il parait que, si l’on appuie sur la détente, ça fait du bruit et ça fait mal. Allons, racontez-moi ce qui s’est passé, beau kidnappeur. »


    L’Italien glissa la main droite vers sa hanche, mais le Saint veillait et lui saisit le poignet. Gugliemi fit la grimace et lâcha son arme.


    « C’est bon, dit-il, je vais vous trouver Miss Trelawney.


    — Je la trouverai moi-même. Dites-moi où elle est.


    — En haut.


    — Montrez-moi le chemin. »


    Gugliemi alla devant. Sur le palier, il poussa la porte et s’effaça pour laisser passer le Saint qui lui prit doucement le bras et le fit entrer en même temps que lui.


    Le visage de Jill s’éclaira soudain. Simon s’inclina et rit doucement, puis il se tourna vers l’italien.


    « Déliez la dame ! »


    Gugliemi obéit ; les courroies tombèrent des poignets de Jill, puis de ses chevilles.


    « J’espère qu’il a été correct, dit le Saint.


    — Hum ! fit Jill ; vous êtes arrivé à temps. »


    Templar soupira.


    « Toujours en plein roman, dit-il. Je me demande ce qui se passerait si le héros manquait son train ? »


    Elle raconta rapidement, tandis que Gugliemi, pâle et immobile, regardait d’un air d’inquiétude le pistolet que Simon tenait braqué sur lui. Lorsque Jill se tut, le Saint se tourna vers l’italien qui sursauta.


    « Quoi ? fit Simon ; vous avez dit que la police vous a demandé de faire disparaître Miss Trelawney ?


    — C’est vrai, monsieur ; un chef de la police.


    — Comment était-il ?


    — Un grand et gros, avec une forte moustache – comme ça… »


    Gugliemi fronça les sourcils, gonfla ses joues et porta, son menton en avant.


    — « Cullis ! » cria Jill.


    Simon s’était assis sur le lit et regardait l’italien d’un air pensif.


    « Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? demanda Jill.


    — Je savais que vous aviez été enlevée, dit-il. Vers neuf heures, je venais vous chercher à Chelsea : l’ami dont je vous ai parlé désirait vous voir. À trente pas de la porte, je vous ai vue partir, en taxi. Aucune voiture en vue qui me permît de vous suivre. Je me suis contenté de relever le numéro du taxi et j’ai rapidement retrouvé le propriétaire.


    — Comment ?


    — Vous ai-je déjà dit que mon ami est une sorte de fakir ? J’ai retrouvé le chauffeur alors qu’il ramenait la voiture au garage. Je l’ai persuadé de parler… »


    Jill hocha là tête.


    « Comment ai-je pu me laisser prendre à un piège aussi grossier, dit-elle : la vieille histoire du rendez-vous ?


    — Le piège est vieux parce qu’il est excellent, petite fille. Lorsque le coup est soigneusement préparé, il réussit presque toujours. Mais il est temps de rentrer chez vous.


    — Qu’allez-vous faire de… de don Juan ? » dit-elle en souriant.


    Elle montrait Gugliemi : le Saint regarda l’italien comme s’il ne l’avait jamais vu.


    « Je le ramènerai à Berkeley Mews, dit-il. Nous causerons. Je crois que votre enlèvement n’aura pas été inutile, Jill. »


    Ils descendirent, Simon tenant l’italien au poignet. Jill alla devant et revint après quelques minutes, aussitôt qu’elle eut trouvé un taxi dans lequel ils montèrent tous les trois. La jeune femme descendit devant la maison de Chelsea, puis Templar et son prisonnier repartirent pour Berkeley Mews. Simon promit de revenir dans une heure.


    Il tint parole. Une heure plus tard, Jill entendit tourner la clef dans la serrure et le Saint entra.


    « Qu’est-ce que vous a dit Gugliemi ? demanda-t-elle aussitôt.


    — Nous avons parlé de Judas l’Iscariote, répondit doucement Templar.


    — Allons, fit-elle ; pas de plaisanteries…


    — Je parle très sérieusement, murmura Simon : un traître a fait l’unique objet de notre conversation.


    — Encore un secret ?


    — Toujours le même. En outre, sachez que Gugliemi est, au fond, un très brave garçon. Je lui ai raconté une histoire vraie ; je lui ai montré des preuves ; je l’ai convaincu – le chianti aidant – que Cullis était son pire ennemi. Désormais, Duodecimo travaillera pour nous. Ce qui est vraiment très intéressant, c’est la conduite de l’assistant du commissaire.


    — Je vous écoute, dit Jill, allumant une cigarette.


    — Vous devenez dangereuse, poursuivit le Saint, et Cullis soudoie Gugliemi pour vous tuer. Si l’italien n’est pas pris, tant mieux ; s’il est pris, personne ne croira que l’assistant du commissaire l’ait poussé à se débarrasser de vous. C’est très simple. Mon respectable ami va trouver cette histoire délicieuse.


    — Qui est donc ce respectable ami ?


    — Je vous ai dit que je l’appelais : ma tante Ethel ; elle a bien ri lorsque je lui ai raconté comment une partie de votre dossier avait été volée à Scotland Yard. »


    Jill, les paupières à demi fermées, considérait Simon avec une sorte de méfiance. Il lui déplaisait qu’il s’entourât ainsi de mystère. Jill Trelawney avait commandé les Anges des Ténèbres avec succès, jusqu’au jour où elle s’était heurtée à Templar. Depuis leur récente association, le Saint avait usurpé la première place. Et voici qu’il refusait de révéler son secret !


    « Les documents que vous avez volés à Scotland Yard, dit-elle, après un long silence.


    — Non, répondit le Saint, les documents que Cullis a volés.


    — Cullis ! » cria-t-elle.


    Simon fit oui de la tête.


    « L’avant-dernière nuit, dit-il, j’ai surveillé sa maison. Il habite, à Hampstead, une petite villa isolée qui s’élève au milieu d’un jardin clos de murs. Son bureau a une porte-fenêtre. Caché derrière un buisson, au risque de m’enrhumer, je l’ai vu rentrer. J’ai compris que les papiers qu’il rapportait étaient très importants : il les a lus et relus avant de les ranger. Le lendemain matin, j’ai appris le vol des documents et j’ai compris.


    — Comment avez-vous appris ce vol ?


    — Le fakir, voyons ! Hier soir, j’ai cambriolé la villa en passant par les toits : Cullis se garde ; il a placé des signaux d’alarme électriques aux portes et aux croisées. J’ai donc les documents… et Cullis a peur. »


    Jill le regardait sans rien dire.


    « Cullis a peur, répéta le Saint ; peur que l’on n’ordonne une nouvelle enquête sur les agissements de votre père. Pour cette raison, il a pris dans le dossier les pièces sans lesquelles une révision est impossible, et il a tenté de vous supprimer par l’intermédiaire de Duodecimo…


    — Je comprends, dit-elle dans un souffle.


    — Je m’étonne que vous n’ayez pas compris plus tôt, dit Templar doucement. Deux hommes ont mené l’enquête officielle lorsque votre père a été accusé : le haut commissaire et Cullis, qui était alors chef de district. Si nous considérons que le chef suprême de la police est au-dessus de tout soupçon, il nous reste Cullis, qui a pu dactylographier la lettre sur la machine à écrire de votre père, qui a pu téléphoner le message l’envoyant à Paris. C’est Cullis qui est allé prendre à la banque, dans le coffre de votre père, la boîte d’acier contenant les billets provenant de Waldstein. Si Cullis était d’accord avec Waldstein, il lui était facile de placer dans la boîte des bank-notes ayant appartenu à celui-ci… »


    Elle écoutait, sans un mot, le regard fixe. Brusquement, elle sursauta.


    « Quand avez-vous découvert tout cela ? demanda-t-elle.


    — À loisir ; en réfléchissant. Quoi qu’il en soit, nous menaçons sérieusement Cullis. Je vais lui écrire, ce soir même, une lettre lui apprenant que nous n’ignorons rien de sa conduite. Je glisserai moi-même l’enveloppe dans la boîte aux lettres. De ma cachette du jardin, j’assisterai à la lecture de ma prose. Et ce n’est pas fini ! »


    2


    Simon s’en alla, peu de temps après, sans avoir révélé son secret.


    Jill, à la fois nerveuse et lasse, résolut de se coucher, mais elle ne put trouver le sommeil. Pendant une heure, elle se retourna dans son lit, puis elle tomba dans un assoupissement coupé par de fréquents réveils en sursaut.


    Lorsqu’elle entendit sonner minuit à une horloge voisine, elle se leva, passa un kimono, alluma une cigarette et se rendit dans le studio. Elle ranima le feu presque éteint, jeta une pelletée de charbon dans la grille de la cheminée, puis elle se mit à arpenter rapidement la pièce.


    Elle allait, d’un pas régulier, de la fenêtre à une armoire ancienne placée contre le mur. Après une dizaine d’allées et venues, elle s’arrêta devant l’armoire. Elle était fermée à clef : Jill l’avait constaté dès le premier jour, lorsqu’elle avait tenté de l’ouvrir pour y ranger des vêtements. Qu’est-ce que ce meuble pouvait contenir ?…


    Quelques secondes plus tard, elle était dans la cuisine et prenait un tournevis dans un tiroir.


    La serrure de la vieille armoire ne résista pas longtemps ; elle céda presque sans bruit.


    L’armoire contenait trois costumes complets : celui d’un mécanicien, celui d’un habitué des bars sordides de l’East End et la défroque d’un de ces misérables que l’on voit mendier ou promener dans les rues des placards publicitaires.


    Lentement, mais d’un air décidé, Jill écrasa sa cigarette sur un cendrier et prit dans l’armoire la défroque du clochard : pantalon élimé, vareuse de soldat usée jusqu’à la corde, imperméable déchiré, casquette crasseuse et foulard tordu en corde.


    Le pantalon était trop long ; trop longues aussi les manches de l’imperméable, mais Jill, à l’aide d’épingles de sûreté, les arrangea à sa taille. Elle serra ses cheveux sous la casquette, noua le foulard autour de son cou et alla prendre dans sa valise une paire de souliers à talons plats, car ceux du Saint auraient considérablement gêné sa marche. Puis la jeune femme noircit ses mains au fourneau de la cuisine, les frotta longtemps l’une contre l’autre et n’hésita pas à les passer à plusieurs reprises sur son visage. Enfin, elle se regarda dans la glace et pensa qu’elle pouvait à la rigueur, dans la nuit, passer pour un homme.


    Un quart d’heure plus tard, elle quittait la maison.


    Elle éprouvait un immense soulagement. Après dix jours d’une sorte de captivité, une expédition nocturne l’enchantait. Puisque le Saint ne lui avait pas dit grand-chose de ses intentions à l’égard de Cullis, elle irait se renseigner sur place.


    Depuis plus d’une semaine, sa réclusion volontaire l’avait amollie. C’était ridicule. Et Templar prenait toutes les initiatives. On allait bien voir !


    Elle marchait rapidement. Elle s’arrêta près de Belsize Park pour reconnaître sa route. Après quelques secondes d’hésitation, elle prit, à droite, une rue déserte. Au pied d’un réverbère, elle s’arrêta pour allumer une cigarette, puis elle chercha la maison.


    Jill ne s’était pas trompée : la villa s’élevait à quelque distance de la rue, comme le Saint l’avait dit. Avant de quitter le studio, la jeune fille avait consulté l’annuaire du téléphone, où elle avait relevé l’adresse exacte de Cullis, puis un plan à grande échelle de Londres, qui lui avait permis  de repérer l’immeuble et ses abords immédiats. Derrière la villa, un espace libre sur la carte désignait sans doute un terrain vague, mais Jill observa, au clair de lune, des échafaudages élevés contre des murs en construction. Ce serait là une excellente ligne de retraite.


    Le dernier policeman qu’elle avait vu patrouillait dans Baker Street, à dix minutes de là. Jill franchit sans bruit le portillon de bois qui donnait accès au jardin.


    Le Saint avait parlé des signaux d’alarme du rez-de-chaussée et il avait exposé sa méthode d’accès par les toits. Jill préféra s’aider du lierre qui couvrait les murs et elle grimpa sans bruit jusqu’à une fenêtre du premier étage, derrière la maison.


    Lorsqu’elle eut posé un pied sur l’appui, elle releva doucement le panneau de la croisée à guillotine et se glissa à l’intérieur de la pièce.


    L’obscurité était impénétrable. À tâtons, très lentement, Jill gagna la porte, l’ouvrit, sortit sur le palier. Oserait-elle allumer sa lampe électrique ? L’absolue tranquillité de la maison l’encouragea à le faire. Elle vit l’escalier et descendit dans le hall. Là, elle se dirigea vers une porte, la poussa et entra dans une pièce obscure. Elle referma doucement le battant et se dirigea vers la fenêtre. Elle trouva facilement les fils des signaux d’alarme, les débrancha, ouvrit la croisée, puis tira de nouveau les rideaux.


    Alors, usant avec précaution de sa lampe électrique, elle examina la pièce, qui devait être le bureau de Cullis. Un lourd coffre-fort occupait une encoignure – il ne contenait certainement pas de documents importants : l’assistant du commissaire n’était point un sot. Jill s’approcha de la bibliothèque et l’examina, rayon par rayon, cherchant un panneau à glissière. Rien. Rien non plus derrière les tableaux.


    Dans une maison moderne, le nombre d’endroits où l’on peut cacher quelque chose est très limité. D’autre part, l’aménagement d’une cachette sous le plancher ou dans les murs est difficile à réaliser, du fait que les ouvriers la connaissent aussi bien que le propriétaire de la maison. Cependant, si Cullis avait conservé quelque document, il se trouvait dans cette pièce… ou dans sa chambre.


    Jill reprit sa minutieuse investigation et, finalement, concentra son attention sur un bureau de style Chippendale placé entre deux fenêtres.


    Les tiroirs n’étaient pas fermés et ne contenaient rien d’intéressant ; mais le plateau même du bureau paraissait très épais. Jill le sonda du bout des ongles : une partie sonnait creux vers le centre. La jeune fille regarda de plus près et s’aperçut que le plateau d’acajou était formé de deux pièces juxtaposées.


    Elle posa son automatique et prit de la main droite un coupe-papier. Elle tenait la lampe électrique dans sa main gauche. Accoudée sur le plateau, elle introduisit la pointe du coupe-papier dans la rainure. Mais son coude dut peser sur un ressort, car il y eut un déclic et le plateau glissa vers l’arrière, découvrant une cavité qui contenait une grande boîte de laque à décor chinois


    À ce moment précis, Jill entendit la porte s’ouvrir. Quelqu’un tourna le commutateur électrique. La jeune fille saisit son arme et fit face à l’inconnu.


    Il y eut un silence qui dura plusieurs secondes.


    « Bonjour, monsieur Cullis », dit enfin Jill.


    « Que faites-vous ici ? demanda-t-il, le regard posé sur le bureau découvert.


    — Je crois que mes intentions apparaissent très nettement », dit-elle.


    Il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Elle vit ses sourcils se froncer, puis ses yeux briller soudain. Il fit un pas en avant.


    « Jill Trelawney ! murmura-t-il.


    — Oui, dit-elle : mais ne tirez pas tout de suite ; écoutez-moi.


    — Pourquoi ?


    — Parce que vous allez faire une bêtise. Me croyez-vous assez sotte pour être venue seule ? Avez-vous oublié le Saint ? »


    Sans répondre, il recula lentement, tenté de regarder derrière lui.


    « Oui, poursuivit Jill, le Saint, est dans la maison. Il vous cherche. Il va descendre. Ou peut-être vous a-t-il suivi sans bruit ? Peut-être est-il derrière vous. Allez, Simon ! »


    Sa voix s’était brusquement élevée, en prononçant les deux derniers mots…, et Cullis tourna la tête pendant une fraction de seconde.


    Cela suffit à Jill Trelawney pour presser sur la détente : le bruit de la détonation emplit la pièce. Le bras droit de Cullis retomba, ses doigts s’ouvrirent, lâchant le pistolet, puis le policier regarda sa main ensanglantée : la balle avait écrasé l’extrémité du pouce.


    « Ne bougez pas », dit Jill.


    À reculons, elle gagna la fenêtre, écarta les rideaux.


    « J’aurais pu vous tuer, dit-elle ; mais l’heure n’est pas encore venue. »


    Elle entendit, au-dehors, un bruit de pas.


    La détonation, dans la nuit calme, avait certainement été entendue de loin. Tout soudain, le roulement d’un sifflet déchira le silence.


    Jill sauta dans le jardin. Elle ne pouvait apercevoir l’homme qu’elle avait entendu marcher. Il ne la poursuivit pas. Devant la porte du jardin, elle vit la silhouette d’un policeman. Alors, elle s’enfuit, traversant la pelouse.


    Derrière elle, des pas résonnèrent sur le gravier d’une allée. Une balle siffla, mais Cullis ne pouvait viser juste, de la main gauche, dans l’obscurité.


    Après avoir traversé la pelouse, Jill sentit ses pieds s’enfoncer dans la terre meuble d’une plate-bande. Devant elle, un mur s’élevait : un mur de quatre à cinq pieds. Elle le franchit sans difficulté et s’élança dans le terrain vague. Derrière elle, on parlait dans le jardin.


    Le terrain vague, transformé en chantier, était semé d’embûches : madriers, briques empilées, tas de sable. Jill trouva enfin la piste qui menait à la sortie.


    Lorsqu’elle fut sur la route, elle cessa de courir. Personne. Une auto était arrêtée sur le bas-côté, une petite voiture à deux places.


    La jeune fille s’était immobilisée. Elle entendit derrière elle des pas rapides. Avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir, une main se posait sur son bras.


    Elle se retourna vivement… et vit le Saint qui souriait.


    « Voulez-vous rentrer à pied ou en voiture ? » dit-il, l’entraînant rapidement vers l’auto.

  


  
    CHAPITRE XII


    OU SIMON TEMPLAR RENTRE CHEZ LUI ET L’INSPECTEUR TEAL PART POUR LA CAMPAGNE
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    Il s’écoula près d’une minute avant que Simon Templar consentît à parler.


    « Je vous ai épargné un taxi », dit-il enfin.


    Jill ne répondit pas. Elle n’osait pas demander au Saint ce qu’il faisait aux abords de la villa de Hampstead. Il parla sans être interrogé :


    « Vous n’auriez pas dû venir chasser sur le terrain que je m’étais réservé, dit-il. Je vous avais prévenue que je surveillais la maison. Après vous avoir quittée, je suis rentré chez moi pour changer de costume, puis je suis venu prendre mon poste de surveillance. En arrivant, j’ai entendu la détonation. Vous l’avez tué ? »


    Il posa la question avec tant de désinvolture que Jill éclata de rire.


    « Je ne voulais pas le tuer, dit-elle. Un autre jour. Qu’avez-vous vu ?


    — Pas grand-chose ; j’étais dans le jardin.


    — Alors, vous avez aperçu le policeman, dit-elle. Et vous n’avez pas pensé à me secourir ? »


    Il sourit.


    « Je ne voulais pas intervenir, dit-il. Vous pouviez vous enfuir facilement et je sais qu’en ces sortes d’aventures vous n’avez pas besoin de chaperon. Un policeman, c’est lourd, ça ne court pas très vite…


    — Aviez-vous aussi l’intention de fouiller la maison ? demanda-t-elle.


    — Je l’ai déjà fait, répondit Simon ; mais c’est ce soir seulement que j’ai pensé, tout comme vous, au bureau d’acajou :


    — Vous m’aviez pourtant dit qu’il n’y avait rien d’intéressant dans la maison.


    — Je vous ai dit ça ? fit-il d’un air distrait. C’est possible. »


    Elle le regarda, les sourcils froncés.


    « Encore des cachotteries », murmura-t-elle.


    Il lui offrit une cigarette. Elle l’alluma, hochant la tête.


    « Aviez-vous trouvé quelque chose, lorsque Cullis est entré ? demanda-t-il.


    — Je n’en ai pas eu le temps. Le plateau du bureau et la porte ont dû s’ouvrir en même temps. J’ai vu une boîte de laque et quelques papiers. Après, je devais tenir Cullis en respect et je vous ai entendu marcher dans le jardin.


    — Ne regrettez rien, petite fille. Quels documents pourraient incriminer Cullis ? S’ils existent…


    — Il les a détruits, coupa-t-elle. En tout cas, il n’y aura pas manqué, après cette alerte. »


    Simon haussa les épaules. La voiture contournait Hyde Park. Brusquement, le Saint parla.


    « Est-ce que cela vous ennuierait d’être arrêtée ? murmura-t-il.


    — Bien sûr, dit-elle. Pourquoi ?


    — Une idée. Je vous en ai déjà parlé, sous une autre forme. J’y réfléchirai et peut-être, demain, vous exposerai-je mon plan. »


    Il refusa d’en dire davantage. Son air de mystère exaspérait Jill plus que jamais. Elle tenta vainement de le faire parler.


    À Chelsea, il la laissa au studio.


    — Bonne nuit, dit-il. Il est près de quatre heures du matin. Je vais dormir jusqu’à quatre heures de l’après-midi, puis je viendrai vous voir. J’espère vous annoncer une bonne nouvelle.


    Simon avait décidé de se rendre à son appartement de Sloane Street, au lieu d’aller coucher à la maison de Berkeley Mews. Il laissa la petite voiture dans un garage tout proche et gagna à pied Sloane Street. Il arriva sur le trottoir opposé à l’immeuble. Il allait traverser la rue lorsque, levant la tête, il s’immobilisa brusquement, le regard fixé sur les fenêtres du premier étage. Il demeura ainsi pendant près d’une minute, puis il tourna sur ses talons et regagna le garage. Il prit dans sa caisse à outils deux lourdes clefs anglaises..


    Revenu sous ses fenêtres, il se plaça sur le bord du trottoir et lança une clef dans l’une des deux croisées : la vitre vola en éclats. L’instant d’après, la seconde clef accomplissait le même office.


    Deux nuages épais, verdâtres et lourds, coulèrent des fenêtres. Simon, les mains dans les poches, la tête levée, sentit une main se poser sur son épaule.


    « Hé là ! fit une voix derrière lui ; qu’est-ce que c’est ?


    — Du chlore, mon vieux ! dit le Saint tranquillement. Un gaz très nocif ; n’allez pas vous placer là-dessous.


    — Je vous ai vu briser ces vitres.


    — Cela a dû vous amuser, murmura le Saint, sans baisser la tête ; mais ce sont mes fenêtres, et j’ai le droit d’en disposer à mon gré. »


    Le regard du policeman s’éleva, suivant celui de Templar.


    « Comment ce gaz est-il venu là ? demanda-t-il.


    — Il y a été laissé par l’assistant du commissaire, un haut fonctionnaire de Scotland Yard qui me déteste, dit doucement le Saint. J’ai, fort heureusement, constaté que mes fenêtres étaient fermées, alors que je les avais laissées ouvertes ayant de sortir… »


    Le policeman se retourna et regarda Sinon d’un air soupçonneux. Soudain, ses yeux s’allumèrent, il jura doucement.


    « Vous, je vous connais, grogna-t-il.


    — Pas possible !


    — Si. Vous êtes le type qui m’a raconté cette drôle d’histoire, il y a une dizaine de jours, à propos d’un mannequin. C’est tout juste si l’inspecteur principal n’a pas demandé ma révocation. Alors, pas d’histoires. Au poste !


    — Pourquoi ? Qu’avez-vous à me reprocher ?


    — Vagabondage, tapage nocturne…


    — Allez-y, coupa le Saint ; ne vous gênez pas ; ajoutez encore quelques inculpations : vol à main armée, bigamie, etc. »


    Mais il dut accompagner le policier ; un simple constable ne se laisse pas fléchir par un raisonnement. Simon perdit une heure à prouver sa bonne foi à l’inspecteur de service, et une autre heure à débarrasser l’appartement des relents de chlore.


    Il lui fallut moins de temps pour comprendre comment le gaz avait été apporté. Parmi les éclats de verre, le Saint découvrit des fragments très minces, incurvés, qui provenaient d’ampoules. La porte de l’appartement qui donnait sur le palier avait été percée d’un trou, à l’aide d’une petite vrille, à hauteur de la serrure Yale.


    « Encore un coup qui ne rate pas souvent, murmura le Saint. Cullis devait rentrer après ce beau travail lorsqu’il a surpris Jill. Allons, la vie est belle ! »


    Les premières lueurs de l’aube illuminaient le ciel lorsque Simon se coucha.


    Il eut l’impression d’avoir à peine dormi une dizaine de minutes lorsque la sonnerie de la porte le réveilla. Il regarda sa montre : onze heures. Il alla ouvrir. Teal, l’air somnolent, attendait sur le palier.


    « Encore vous », soupira le Saint.


    Il tourna sur ses talons, laissant la porte ouverte. Teal le suivit dans le salon.


    « Vous n’avez pas beaucoup dormi cette nuit, dit le policier. Je regrette de vous déranger.


    — C’était inutile, grogna le Saint. Allez donc voir le trou percé dans la porte, près de la serrure. Vous auriez pu ouvrir tout seul, rien qu’avec votre épingle de cravate. Si vous êtes venu vous enquérir de ma santé, elle est excellente, et je vais me recoucher.


    — Vous n’êtes pas le seul qui n’ait pas dormi la nuit dernière, dit lentement Teal.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ? grommela Simon. Avez-vous lu hier soir un roman policier et trouvé quelque nouveau truc que vous voulez expérimenter sur moi ? »


    Teal poursuivait son idée.


    « Vous vous êtes amusé, à Hampstead ? demanda-t-il.


    — Je connais ce nom, dit Templar. Est-ce qu’il n’y a pas un autobus qui va par là ?


    — Je sais à quelle heure vous êtes revenu, reprit l’inspecteur. On m’a parlé de votre visite au poste de police de Rochester Row. Je sais à quelle heure on a fouillé le bureau de Mr. Cullis. On a découvert des empreintes de pieds dans les plates-bandes du jardin et dans le chantier qui est derrière. La boue de ce chantier est très particulière. J’ai retrouvé des traces de cette même boue dans votre petite voiture. Oui, je viens du garage. »


    Templar sourit.


    « Cullis a-t-il vu celui qui a fracturé son bureau ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Il peut l’identifier ?


    — Certainement.


    — Alors, amenez-le pour voir s’il me reconnaîtra. »


    Teal secoua la tête.


    « Il y avait d’autres empreintes que les vôtres. Mr. Cullis reconnaîtra la personne qui vous accompagnait. »


    Le Saint, surpris, haussa les sourcils.


    « Alors, dit-il, pourquoi venir troubler mon sommeil ?


    — Une idée.


    — Ça y est ! s’écria Simon. Une manchette pour les journaux : L’inspecteur Teal a une idée. Attention, Claude, c’est dangereux ; votre crâne pourrait éclater. Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? Je croyais que vous veniez m’arrêter.


    — Pas encore.


    — À la bonne heure. Claude, j’ai pensé à vous. »


    Il se leva et alla prendre dans un tiroir un carnet à couverture noire.


    « Tenez, dit-il. C’est un cadeau : la copie du carnet de feu Essenden, qu’il a perdu à Paris. Le texte a été déchiffré et annoté par Simon Templar. Vous trouverez là une vingtaine de noms et d’adresses et assez de preuves pour faire pendre tous les braves gens compromis avec Waldstein et Essenden. Oui, je sais, il fut un temps où j’aurais opéré moi-même. Mais je mène en ce moment une vie trépidante qui m’interdit d’entreprendre une campagne de cette envergure. Emportez le carnet. Si vous savez vous servir des renseignements qu’il contient, on finira par croire que vous êtes vraiment un détective. Moi, je vais me recoucher. »


    Teal le suivit dans la chambre.


    « Templar, dit-il, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux me dire la vérité ? Vous avez été très heureux jusqu’ici, mais quelque jour ça va mal tourner. »


    Le Saint s’était recouché.


    « Bonne nuit, refermez la porte, dit-il.


    — Vous êtes très fort, poursuivit Teal, mais il en est d’autres…


    — Je sais, coupa Simon, vous le premier ; les traces de boue dans l’auto, ce n’est pas mal. J’écrirai au commissaire pour attester votre perspicacité. Bonne nuit ! »


    2


    Teal s’en fut, sombre et pensif.


    Au cours de la journée, il s’occupa d’autres enquêtes mais, de temps en temps, il consultait le carnet que lui avait remis le Saint. Les renseignements qu’il contenait plaçaient entre les mains du policier tous les fils d’une mystérieuse affaire que, depuis des années, Teal cherchait vainement à résoudre. Mais pourquoi le Saint avait-il renoncé à opérer lui-même ? Etait-il désormais décidé à se tenir tranquille ? C’était trop beau pour être vrai.


    Teal retourna à Scotland Yard, le soir, après dîner. Aussitôt arrivé dans son bureau, il demanda à voir le haut commissaire.


    « Le commissaire n’est pas venu aujourd’hui », lui répondit le policeman de service.


    Teal haussa les sourcils. Il savait que le chef avait ce jour-là une affaire importante à régler et plusieurs rendez-vous. D’autre part, il ne manquait jamais de se rendre à son bureau.


    « A-t-il laissé un message ? demanda Teal.


    — Non. Rien depuis hier soir. »


    Le commissaire n’avait pas l’habitude de s’absenter sans laisser des indications sur la façon dont on pouvait rapidement le retrouver. Teal, intrigué, travailla jusqu’à dix heures.


    Il se préparait à quitter son bureau et franchissait la porte lorsqu’il heurta presque un policeman qui se hâtait, dans le couloir. L’homme, surpris, lâcha l’enveloppe qu’il tenait à la main. Teal se baissa pour la ramasser et, machinalement, lut la suscription.


    « Mr. Cullis n’est pas parti ? demanda-t-il.


    — Pas encore.


    — Pouvez-vous attendre un instant ? »


    Il entra dans son bureau, tenant à la main l’enveloppe jaune qui renfermait un télégramme officiel. Sous le regard effaré du policeman, il décolla soigneusement l’enveloppe, dont la gomme était encore fraîche, en tira le message, le lut, le replia, le glissa de nouveau dans l’enveloppe qu’il recolla avec soin.


    Puis il la tendit au porteur.


    « Vous pouvez la remettre à Mr. Cullis, dit-il. Inutile de mentionner mon intervention. »


    Le policeman salua, sortit et referma la porte. Teal souriait en songeant que, pour une fois, le sort l’avait favorisé : le jeune constable était un de ses élèves ; il ne parlerait pas. Teal alla rouvrir la porte et tourna le commutateur électrique, faisant ainsi l’obscurité dans son bureau, puis il attendit.


    Quelques minutes s’écoulèrent. Teal avait entendu les pas du messager qui était descendu par l’autre bout du couloir. Enfin une porte claqua. Teal sortit au moment précis où Cullis arrivait à sa hauteur. L’assistant du commissaire sursauta,


    « Vous m’avez fait peur ! dit-il. Ces sacrées semelles de caoutchouc !


    — Elles sont réglementaires, déclara tranquillement Teal, marchant de front avec son supérieur. Beau temps, aujourd’hui. »


    Mr. Cullis n’était pas disposé à discuter du temps qu’il avait fait. Il quitta brusquement Teal au bas de l’escalier. L’inspecteur le suivit du regard, puis entra au poste de garde, où il trouva un détective qui l’attendait.


    — Pas de nouvelles de Templar ? demanda Teal. Est-ce qu’il vous a encore « semé » ?


    L’homme hocha la tête tristement.


    « Oui, chef ; comme toujours.


    — À quelle heure ?


    — Vers quatre heures, chef.


    — Il n’est pas revenu ?


    — Il n’était pas revenu à neuf heures trente, lorsque j’ai été relevé.


    — Pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu ?


    — Vous n’étiez pas là lorsque je suis rentré. »


    Teal regarda le bâtiment principal et entra dans la pièce réservée au service du téléphone.


    « Le commissaire n’a pas téléphoné, aujourd’hui ? demanda-t-il.


    — Si. Il a parlé à Mr. Cullis vers six heures. J’ai entendu la conversation. Le commissaire a demandé à Mr. Cullis de venir au bureau ce soir et d’attendre des ordres. »


    Teal remonta dans son bureau, ôta son pardessus, s’assit devant son bureau et déplia lentement une tablette de chewing-gum.


    Il comprenait maintenant pourquoi Cullis, que l’on n’avait jamais vu à son bureau après le dîner, était exceptionnellement venu ce soir-là. Mais il était beaucoup d’autres choses que Teal ne comprenait pas. Il médita pendant une heure et demie avant de sursauter, comme frappé par un éclair.


    L’instant d’après, il consultait un indicateur des chemins de fer, puis jurait sourdement en constatant qu’il n’y avait plus de train qui pût le mener à l’endroit où il désirait aller.


    Il descendit l’escalier avec une vitesse surprenante pour un homme de sa corpulence et qui semblait toujours endormi.


    « Une voiture rapide ! cria-t-il dans le hall. Et deux hommes ! Deux hommes armés ! »


    Trois minutes plus tard, l’auto s’arrêtait devant la grande porte. Teal monta et donna au chauffeur le nom d’un petit village du comté de Surrey. L’homme déplia sa carte.


    « Allez d’abord à Guilford, dit Teal, impatient. C’est près de Guilford. Donnez-moi la carte. Je chercherai le point exact. »


    La voiture s’ébranla. Teal savait que le village se trouvait près de Guilford parce que le télégramme qu’il avait intercepté portait le cachet de cette petite ville. L’inspecteur ferma un instant les yeux. Sur l’écran de ses paupières baissées, il vit en lettres de lumière le message du chef :


    « Je tiens Trelawney et Templar. Venez immédiatement. »


    Le commissaire avait signé, puis indiqué l’adresse exacte du lieu où il se trouvait.


    Teal avait mis quatre-vingt-dix minutes à comprendre.


    Plus tard, il se plaisait à répéter que ce n’était pas si mal que ça.
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    Dans la nuit, toutes les fenêtres du pavillon paraissaient brillamment éclairées lorsque Cullis arriva à la barrière qui clôturait le jardin. L’immeuble était une sorte de chalet à deux étages qui s’élevait à quelque distance du bourg.


    Cullis ouvrit le portillon de la barrière et s’avança dans l’avenue sablée. Il monta les marches du perron, et il s’apprêtait à sonner lorsqu’il s’aperçut que la porte était légèrement entrebâillée. Il poussa le battant et entra dans le hall.


    « C’est vous, Cullis ? »


    La voix venait du haut de l’escalier : c’était celle du commissaire.


    — Oui, chef.


    — Montez, voulez-vous ?


    Sur le palier, Cullis vit le commissaire debout, un automatique à la main.


    « Vous avez reçu mon message ? Bien.


    — Où sont-ils ? demanda Cullis tout de suite.


    — Là. »


    Le commissaire montra une porte fermée.


    « Ils se sont réfugiés ici, dit-il. La porte est fermée à clef et la fenêtre garnie de barreaux qu’ils essayaient de scier. Ils sont armés.


    — Vous êtes donc seul, chef ? dit Cullis, surpris.


    — Bien sûr. C’est pourquoi je vous attendais : un homme seul ne peut à la fois surveiller la porte et la fenêtre. »


    Cullis fit un pas en avant, mais le commissaire l’arrêta du geste.


    « Ne bougez pas, dit-il ; ils ont déjà tiré à travers le battant. »


    Il montra trois trous dans le bois.


    « Vous ne pouviez pas téléphoner ? demanda Cullis.


    — Pas de téléphone.


    Alors, comment avez-vous envoyé ce télégramme ?


    — Un coup de chance. Je les ai entendus, à la gare de Guilford, donner l’adresse à un chauffeur. J’ai télégraphié avant de les suivre. Ecoutez ! »


    Cullis écouta et entendit le grincement d’une scie à métaux.


    « Ils essaient de scier les barreaux, mais ils n’y arrivent pas facilement. »


    Cullis alluma une cigarette.


    « Comment tout cela est-il arrivé ? demanda-t-il.


    — C’est l’un des Anges des Ténèbres qui a parlé, répondit le commissaire. Un certain Pinky Budd. Il s’est présenté chez moi, hier soir, disant qu’il avait vu Jill Trelawney à Guilford. Elle avait refusé de lui donner de l’argent. Il n’a pas pu indiquer avec précision la situation du cottage, mais il savait que Trelawney devait venir rejoindre le Saint à Londres, aujourd’hui, et revenir avec lui à Guilford. J’ai attendu dans la gare.


    — Sans prévenir personne à Scotland Yard.


    — Non. On a assez fait de bêtises à propos de cette affaire. Templar semble vous glisser à tous entre les doigts. J’ai résolu d’en finir, tout seul.


    — Alors, vous les avez suivis ?


    — Oui. Ce n’a pas été aussi facile que je l’aurais cru. J’ai vu la lumière apparaître au premier étage et je suis entré, au rez-de-chaussée, par une porte-fenêtre. Là, un homme m’attendait : Gugliemi ; vous le connaissez : celui qui aurait dû être expulsé il y a quelques jours. »


    Cullis fit oui de la tête.


    « J’ai suspendu moi-même l’arrêté d’expulsion, dit-il. J’étais de votre avis quant à la surveillance dont Templar semble se jouer, et j’avais pensé que l’italien pourrait plus facilement le suivre.


    — Votre choix n’a pas été fameux, puisqu’il fait partie de la bande, dit le commissaire. En tout cas, je l’ai trouvé chargeant son automatique. J’étais entré sans bruit et Gugliemi s’apprêtait à glisser un chargeur dans la culasse de son pistolet. Surpris, il a poussé un cri et m’a jeté son arme à la tête. Je l’ai assommé avec la mienne. Il est resté sans connaissance, mais les autres étaient prévenus. En arrivant dans le hall, j’ai vu Trelawney sur le palier du premier étage. Elle a ouvert cette porte et s’est enfermée à double tour avec Templar. Lorsque j’ai voulu enfoncer le battant d’un coup d’épaule, une balle a fracassé le panneau à un pouce de mon oreille. Alors, je vous ai attendu.


    — Et Gugliemi ?


    — Il doit être en bas, s’il n’a pas encore repris connaissance. J’ai frappé très fort. Allez donc voir s’il est là. Vous êtes armé ?


    — Bien sûr. »


    Dans la pièce située au-dessous de celle où s’étaient réfugiés Jill et Simon, Cullis trouva l’italien assis sur le plancher. Il gémissait, la tête dans la main.


    « Hé là ! »


    Cullis le prit par le col de son veston et le mit debout.


    — Signor, c’est un accident…, bredouilla Duodecimo.


    — Qu’est-ce qui est un accident ? Que vous m’ayez trahi ?


    — Je ne comprends pas… 


    Cullis le poussa vers une chaise.


    — Vous comprenez très bien, ricana-t-il. Vous deviez me débarrasser de Trelawney contre cent livres et la faculté de quitter librement l’Angleterre. Et vous m’avez trahi. Vous savez ce que l’on fait des traîtres.


    — Mais, monsieur…


    — Assez ! dit froidement Cullis. Vous voyez ce pistolet, le vôtre. Lorsque je suis entré tout à l’heure, vous avez voulu tirer, je vous ai abattu. Voilà comment j’expliquerai votre disparition.


    Gugliemi pâlit atrocement. La bouche à demi ouverte, il regardait l’index de Cullis se roidir contre la détente. Mais la détonation qu’il entendit, assourdie, vint du premier étage.


    « Cullis ! » cria la voix du commissaire.


    Cullis jura et baissa le bras. Trop tard : il faudrait trouver une autre explication. Il prit l’italien par les revers de son veston, tourna son lourd pistolet dans la main et frappa de la crosse.


    Comme Gugliemi s’écroulait, Cullis entendit le commissaire l’appeler de nouveau. Il s’élança dans l’escalier et trouva le chef accoté au mur, une main à l’épaule.


    « Ils m’ont touché, dit le commissaire. J’ai voulu m’approcher pour entendre ce qu’ils disaient et l’un d’eux a tiré à travers le bois. J’ai riposté.


    Je crois que j’ai touché quelqu’un, moi aussi. »


    Cullis écouta et perçut un gémissement derrière la porte. Simon Templar parla.


    « Nous nous rendons », dit-il.


    La clef tourna dans la serrure et là porte s’ouvrit. Le Saint fit un pas en avant, présentant son pistolet qu’il tenait par le canon. Il jeta un regard de mépris à Cullis qui prit l’arme et la glissa dans sa poche.


    « Jill est blessée », murmura Simon.


    Cullis entra dans la pièce. C’était une petite chambre dont la fenêtre était garnie de barreaux. Jill Trelawney était étendue sur le lit. Une large tache rouge allait s’étendant sur sa blouse blanche.


    « Ce n’est pas grave, dit le Saint ; la balle a traversé l’épaule. Il faudrait appeler un médecin. »


    Il se retourna et vit le commissaire qui glissait un mouchoir entre sa chemise et son épaule.


    « Vous avez répondu du tac au tac, dit le Saint en riant : épaule pour épaule. »


    Le commissaire grogna.


    « Il faut les réunir dans la pièce du rez-de-chaussée, Cullis, dit-il. Vous les surveillerez pendant que j’essaierai de téléphoner. »


    Simon écarta Cullis qui allait prendre Jill dans ses bras, et il souleva la jeune fille. Ils descendirent au rez-de-chaussée. Cullis, le pistolet à la main, marchait derrière le Saint ; le commissaire venait le dernier. En bas, Templar posa doucement Jill sur le canapé. Il allait se relever lorsqu’elle lui prit la main pour le retenir.


    Le commissaire regardait l’italien couché sur le parquet.


    « Il s’est déplacé, remarqua-t-il.


    — Il se relevait lorsque je suis entré dans la pièce, dit Cullis. J’ai entendu la détonation, votre appel, et je l’ai assommé de nouveau.


    — Les voici réunis, dit le commissaire. Surveillez-les ; je vais essayer de trouver une maison qui ait le téléphone.


    — Mais, votre blessure ?


    — Ce n’est rien ; la balle m’a éraflé l’épaule. Je puis facilement faire quelques centaines de pas. Surveillez les prisonniers ; je vais revenir. »


    Il sortit. La porte du hall claqua, puis le portillon de la barrière.


    Cullis s’était tourné vers le Saint.


    « Alors, c’est fini de crâner ? grommela-t-il.


    — Pas sûr, répondit Simon ; je crâne jusqu’au bout. C’est peut-être ma dernière aventure, mais, comme moi, vous en ignorez la fin. »


    Cullis daigna sourire.


    « Rien que l’affaire de ce soir va vous rapporter sept ans de prison, dit-il.


    — Et combien pour vous, mon vieux ? dit doucement Templar.


    — Non, répondit Cullis. Inutile de bluffer.


    — Supposons – rien qu’une supposition – que je ne bluffe pas. Certes, vous tenez la corde, mais vous n’avez pas encore gagné.


    — Je voudrais bien savoir comment vous pourriez retourner la situation, dit Cullis.


    — Votre bureau a été ouvert, la nuit dernière…


    — Et après ? coupa Cullis.


    — Avez-vous vérifié vos papiers ?


    — Oui.


    — Avec soin ?


    — Oui.


    — Ce n’est pas possible, sinon vous auriez remarqué qu’il vous manquait quelque chose. »


    Cullis éclata de rire.


    « Comment aurait-on pris la moindre chose, puisque je suis arrivé à l’instant précis où glissait le panneau à secret. Trelawney n’est pas revenue.


    — Non, dit le Saint : mais je suis revenu. Lorsque vous avez suivi Jill dans le jardin, vous ne m’avez pas vu, ou bien vous m’avez pris pour un rhododendron, mais je suis entré, j’ai trouvé ce dont j’avais besoin…


    — Quoi ? coupa Cullis.


    — Ceci. »


    Simon tira son portefeuille, l’ouvrit, y prit une feuille de papier qu’il déplia et montra à l’assistant du commissaire : c’était un billet de cinq livres, tout neuf.


    « Le reconnaissez-vous ? demanda le Saint de sa plus douce voix. Ne l’entendez-vous pas vous appeler papa ?


    — Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler ?


    — Allons, allons ! C’est un des billets contenus dans la boîte de laque. Il y en a bien pour deux mille livres. O, Cullis, avez-vous oublié les leçons de votre grand-mère : garde-toi de l’avarice ? Vous n’avez pu vous résoudre à détruire ces billets et vous n’avez pas osé les verser à votre banque. »


    Cullis s’était soudain roidi.


    « Qu’est-ce qui peut vous laisser croire ?… murmura-t-il.


    — Le numéro de ce billet, reprit le Saint, suit immédiatement le numéro du dernier billet de la liasse que l’on a trouvée dans la boîte appartenant à Sir Francis Trelawney. Ces billets avaient été remis à Waldstein par sa banque, qui en avait relevé les numéros. Si l’on fait une enquête, ne croyez-vous pas que ce sera amusant ? »


    2


    Il y eut un long silence. On entendait, venu du hall, le tic-tac régulier d’une pendule.


    « Ce ne sera pas amusant pour vous, mon vieux, dit enfin Simon.


    — Je comprends, fit doucement Cullis. Ainsi, c’est l’histoire que vous avez l’intention de raconter ? Et vous espérez que l’on va y croire ?


    — Je ne sais pas, dit le Saint. Nous ferons un peu de publicité, et, les preuves aidant…


    — Quelles preuves ? coupa Cullis.


    — Duodecimo, par exemple ; il a aussi une petite histoire à raconter.


    — Un criminel qui ment pour sauver sa peau ! ricana Cullis.


    — Non. Je vous ai parlé de preuves, et nous y reviendrons, ne manquez pas de me le rappeler. Quant à présent, je me demande ce que vous pourriez répondre à mon accusation.


    — Des tas de choses. Waldstein, alias Stephen Weald, a fait partie de la bande des Anges des Ténèbres. Il a pu vous remettre ce billet.


    — Et les autres ?


    — Vous pouvez les avoir placés vous-même dans la boîte.


    — Ça ne tient pas. Sir Francis Trelawney a tenté de se justifier de la même façon et personne n’a voulu y croire. »


    Le silence tomba de nouveau, puis Cullis répéta lentement :


    « Je comprends !


    — Enfin ! soupira Templar.


    — Mais qui, reprit Cullis à voix basse, pourra fouiller mon bureau avant que je retourne chez moi et que je fasse disparaître les billets ?


    — Merci, dit le Saint ; c’est donc vous qui les avez.


    — Supposons que je les aie. La question que j’ai posée demeure.


    — On pourrait arranger ça, dit Simon.


    — On peut arranger bien d’autres choses, Templar. Vous êtes un dangereux criminel ; votre complice est inculpée de meurtre. Poussé à bout, vous tentez de fuir… et je vous tue.


    — Vous avez déjà dit ça à Gugliemi », murmura le Saint.


    Cullis devint brusquement très pâle.


    « Comment le savez-vous ? dit-il d’une voix rauque.


    — Vous ne saviez pas que j’avais été fakir ?


    — N’importe, dit Cullis, je vais vous tuer…


    — Pas encore, murmura le Saint. Je vous conseille d’attendre le reste de l’histoire. »


    Pendant une seconde, Simon crut que Cullis allait tirer, puis l’assistant du commissaire sembla se détendre légèrement.


    « J’écoute, dit-il.


    — Nous aurions pu vous tuer, hier, reprit Templar, mais nous désirons autre chose. Waldstein et Essenden sont morts trop vite. Nous avons voulu entendre ce que vous aviez à dire et, pour cela, il nous fallait un témoin irréprochable. Duodecimo, Jill et moi ne pouvions espérer que l’on prêterait foi à notre triple témoignage…


    — Au fait, coupa Cullis. Je vous donne trois minutes.


    — Nous disions donc, reprit tranquillement le Saint, qu’il nous fallait un témoin dont la bonne foi et l’autorité fussent indéniables. Nous avons pensé au commissaire, chef de la police. »


    Cullis, les paupières à demi fermées, considérait fixement Templar.


    « J’ai donc vu le commissaire, reprit Simon. Il a mis à ma disposition sa maison de campagne. Oui, nous sommes chez lui. Les trous que vous avez remarqués dans la porte ont été pratiqués avec la permission du propriétaire. Les barreaux de la fenêtre ont été scellés cet après-midi. J’ai moi-même écrit le scénario et le dialogue, imaginé le drame et dirigé l’unique répétition. Vous voyez ce tableau représentant une femme outrageusement dévêtue qui jette des fleurs de géranium à un rossignol ? Il y a un microphone derrière la toile. A l’autre bout du fil, un sténographe de Scotland Yard a noté votre conversation avec Gugliemi. Un autre fil est branché sur un écouteur qui se trouve dans la pièce du premier étage. Ce n’est pas tout : une demi-minute après avoir fermé bruyamment le portillon de la barrière, le commissaire est revenu, très vite. Il est en haut : il a tout entendu. Ne tirez pas, Cullis, j’entends ma tante Ethel qui revient. »


    La porte s’ouvrit. Cullis tourna la tête. Le commissaire était debout sur le seuil. Il se tenait très droit. Sa blessure ne paraissait pas le gêner. Dans sa main, un automatique.


    « J’ai tout entendu », dit-il.


    Cullis fit un pas en arrière. Il avait baissé le bras et savait qu’au plus léger mouvement qu’il ferait le commissaire appuierait sur la détente.


    « Je vous surveillais depuis longtemps, Cullis, dit le commissaire. Grâce au Saint…


    — J’avais mes raisons. »


    Cullis regarda Templar et vit qu’il tenait aussi un pistolet. Jill Trelawney, assise sur le canapé, essuyait sa blouse avec un mouchoir.


    « Ce n’est que de l’encre rouge », expliqua le Saint.


    Cullis, s’immobilisa, puis il hocha lentement la tête.


    « Il est inutile de nier plus longtemps, dit-il. Oui, j’ai perdu Sir Francis Trelawney. J’ai accepté l’argent que m’offraient Waldstein et Essenden. J’ai dactylographié sur la machine de Sir Francis la lettre qui est au dossier. J’ai téléphoné le message envoyant Trelawney à Paris. J’ai placé dans la boîte de fer les billets provenant de Waldstein. Tout se serait passé sans encombre si le Saint… »


    Il s’interrompit et regarda le commissaire.


    — Mais je voudrais savoir une seule chose, poursuivit-il, c’est comment vous avez pu faire confiance à Templar.


    — Parce que je le connais, dit le commissaire. Lorsqu’il a été gracié pour avoir sauvé la vie du roi, je lui ai demandé d’entrer au « Secret Service ». Il a accepté. C’est lui qui, à propos des méfaits des Anges des Ténèbres, a étudié le dossier Trelawney. Il m’a fait part de ses soupçons. Je lui ai permis de mener l’enquête à son gré, à condition qu’il me tînt au courant sans passer par la voie hiérarchique. Sa collaboration avec la police avait donc été prévue. Son étrange démission, j’ai été seul avec lui à en connaître les véritables raisons. Avouez que la manœuvre a réussi. 


    Jill s’était levée et ne cachait pas sa surprise.


    — Vous, Simon ! s’écria-t-elle.


    — Je vous l’ai dit, dès notre première rencontre, répondit le Saint tristement ; je vous ai déclaré que j’avais renoncé au crime ; vous avez refusé d’y croire. Depuis quelques jours, je vous ai fréquemment parlé de mon « respectable ami ». Le voici : Sir Hamilton Dorn, haut commissaire à Scotland Yard, plus connu de vous sous le nom de tante Ethel. 


    Sir Hamilton s’inclina légèrement.


    Tout soudain, Cullis, de qui l’attention s’était un instant détournée, releva le bras. Simon poussa un cri, mais Cullis avait tiré : le commissaire, blessé au poignet, lâcha son arme. Le Saint tira : le percuteur claqua, mais le coup ne partit pas. Simon se jeta à plat ventre à l’instant où Cullis tirait de nouveau.


    Mais Jill Trelawney avait bondi. Lorsque Simon se releva, il la vit qui tenait à deux mains le poignet droit de Cullis. Il plongea, saisit à son tour le poignet et le tordit violemment. Cullis lâcha son pistolet.


    Penché en avant, le Saint ne vit pas le geste de son prisonnier qui, de la main gauche, avait saisi sur une table une lourde statuette de bronze. Au cri de Jill, Simon sursauta et le coup l’effleura à peine. Il avait été lancé si fort que le Saint, étourdi, lâcha prise et tomba à genoux.


    Lorsqu’il se releva, essuyant le sang qui coulait de son front, il vit, par la porte-fenêtre, Jill Trelawney qui disparaissait dans le jardin.


    « Revenez ! » cria-t-il.


    Elle ne pouvait l’entendre. Il la suivit, encore étourdi. Il voyait dans l’obscurité la tache blanche de sa blouse.


    Lorsqu’il la rattrapa, il vit Cullis franchir la barrière et tourner à gauche comme s’il connaissait l’endroit où le commissaire avait rangé sa voiture. Simon s’élança. Il entendit tourner le moteur. La torpédo s’ébranlait lorsque le Saint s’agrippa désespérément au porte-bagages.


    Il demeura accroché pendant quelques secondes, recouvrant son souffle. La voiture allait déjà très vite. Le Saint saisit à deux mains la capote repliée, fit un rétablissement et retomba doucement sur les coussins arrière de la voiture.


    Il poussa un soupir de soulagement. Ses forces revenaient. Cullis conduisait très vite ; son attention était concentrée sur la route. Il ne s’était aperçu de rien.


    Comme le Saint se plaçait derrière Cullis, il vit les phares d’une voiture qui venait à leur rencontre.


    « C’est conduire beaucoup trop vite, murmura Simon à l’oreille de Cullis ; je vais être obligé de vous dresser procès-verbal de contravention. »


    La voiture fit une embardée.


    « On ignore les contraventions là où je vous mène », ricana Cullis, revenu de sa surprise.


    Le Saint le saisit à la gorge.


    La voiture qui venait à leur rencontre n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Si la route eût été libre, Templar aurait pu se débarrasser de Cullis et redresser la torpédo, mais, dans quelques secondes, les deux véhicules allaient s’écraser l’un contre l’autre.


    Simon, en un suprême effort, tira Cullis de côté, saisit le volant et appuya vers le bord de la route. Il sentit que Cullis résistait. Il entendit le grincement des freins de l’autre voiture, et ce fut la collision. Le Saint se sentit soulevé en même temps que la torpédo, puis il retomba sur les épaules dans un fracas de tôle et d’éclats de verre…


    Il ne sut jamais combien de temps il était resté ainsi, les genoux en l’air, un poids énorme pesant sur sa poitrine.


    Il ouvrit un œil et distingua au-dessus de lui les trois pédales du bord : débrayage, frein, accélérateur. Le poids qui écrasait sa poitrine, c’était l’un des sièges avant et le corps de Cullis.


    Il étendit le bras, ouvrit la main, ses doigts se posèrent dans une mare chaude et gluante : il se demanda si c’était son sang ou celui de Cullis.


    Alors, de l’extérieur, on frappa sur la carrosserie.


    « Hé là ! il y a quelqu’un de vivant ? fit une voix.


    — Impossible, dit une autre voix, ils sont morts ; ils marchaient au moins à 120. »


    Le Saint éclata de rire : il avait reconnu la première des deux voix.


    « Bonjour, Claude ! cria-t-il. Vous arrivez encore une fois comme les carabiniers ! »

  


  
    CHAPITRE XIV


    OÙ SIMON TEMPLAR MET SON CHAPEAU


    « Je ne comprends pas que vous en soyez revenu, dit l’inspecteur Teal, dépliant une quatrième tablette de chewing-gum. Nous étions presque arrêtés au moment du choc, et notre voiture a été lancée dans le fossé. Elle était comme un accordéon.


    — Envoyez-moi la facture », dit le Saint, portant la main au pansement qui lui entourait la tête.


    Ils étaient à la maison de Berkeley Mews.


    C’est là que Simon raconta au commissaire l’histoire de Waldstein et celle d’Essenden. Lorsqu’il se tut, Sir Hamilton regarda Jill et sourit.


    « Nous sommes quatre à connaître ce qui s’est passé, dit-il. Je ne pense pas qu’aucun de nous éprouve le besoin de raconter cette histoire. »


    Il regarda Teal d’un air interrogateur. Claude fit oui de la tête. On eût dit qu’il était sur le point de s’endormir.


    « Et l’inculpation de meurtre ? demanda le Saint.


    — Des faits nouveaux sont apparus qui justifient le non-lieu dont Miss Trelawney bénéficiera dès ce matin. Si elle a l’intention de retourner aux Etats-Unis…


    — Où peut-on se laver les mains ? » coupa Teal d’une voix forte.


    Trois têtes se tournèrent vers lui, puis Templar éclata de rire.


    « Il y a un baril de bière dans la cuisine, dit-il. Si Duodecimo vous gêne, envoyez-le boire son chianti ailleurs. Vous trouverez du savon…


    — Oui, dit Sir Hamilton, nous trouverons. »


    Le Saint les regarda sortir. La porte se referma.


    Simon se leva et alluma une cigarette.


    « Il ne reste plus que l’épilogue, murmura-t-il.


    — Et l’explication que vous me devez. À propos de quelle plaisanterie vous êtes-vous lancé dans cette affaire ? »


    Simon la regarda en souriant, et elle comprit soudain tout le charme du Saint, dont le visage moqueur apparaissait comme celui d’un Méphistophélès aux yeux bleus.


    — C’est très simple, dit-il. Au moment où j’allais quitter le « Secret Service », on a reparlé de votre père, à l’occasion des exploits des Anges des Ténèbres. Un soir que tante Ethel m’entretenait de cette allaire, « elle » m’a montré votre photographie, et je me suis fait une promesse. 


    Elle se leva et s’approcha de lui.


    « Quelle promesse ?


    — Que je vous embrasserais avant de mourir. Je sais, je vous ai embrassée au beau milieu de l’aventure, et j’ai gâché la fin. Cependant… »


    Il la prit brusquement dans ses bras et elle lui tendit ses lèvres.


    Puis elle murmura :


    « Etes-vous sûr que vous n’avez pas fait une bêtise ?


    — Non. Je me suis fait une amie. Je serai toujours un peu fou, voyez-vous ? Hier, la bagarre et le risque ; demain, qui sait ce que sera demain… Mais il y a, de l’autre côté de l’eau, un garçon qui vous aime et vous attend. »


    Il desserra son étreinte, marcha vers la table et prit un journal.


    « L’Aquitania quitte Southampton dans sept heures, dit-il. Je puis vous mener là-bas dans l’Hirondelle. »


    Elle fit oui de la tête, lentement.


    « Orace ! cria Simon, des sandwiches, du café dans la bouteille Thermos ! Le réservoir de l’Hirondelle est-il plein ?


    — Oui, monsieur. »


    Quelques minutes plus tard, la puissante voiture venait se ranger contre le trottoir. Simon pénétra dans le hall où il rencontra Teal.


    « Vous partez ? demanda l’inspecteur.


    — Pour quelques heures seulement. Jill, prenez un manteau de cuir. Très bien. Donnez les provisions, Orace. Mon chapeau ? »


    Tandis que Jill s’installait, Simon revint dans le hall, et Teal le prit par un bouton de son manteau.


    « Si c’est un enlèvement…, murmura le policier.


    — Non, Claude, ce n’est pas un enlèvement, répondit le Saint, s’efforçant d’enfoncer son chapeau par-dessus son pansement. Avez-vous jamais songé que l’on écrirait un jour un roman d’aventures où le héros ne tomberait pas amoureux de l’héroïne, où l’héroïne n’aimerait pas le héros, où ils seraient tout de même parfaitement heureux, l’un et l’autre ? Voilà notre histoire. Je suis un héros qui déteste la règle. »


    Il prit brusquement le chapeau melon de Teal accroché au râtelier et, à deux mains, l’enfonça sur la tête de son vieil ennemi – puis il tourna sur ses talons en riant.


    Teal demeura quelques secondes immobile, tandis que les échos du rire de Simon semblaient se répercuter dans le hall, longtemps après que le ronronnement du moteur de l’Hirondelle se fût évanoui.


    FIN


    MAIS LE SAINT REVIENDRA…

  


  
    


     


     


     


     


     

  


  
    

    


    
      [1] Terme particulièrement utilisé au cours du Moyen Âge en Occident . Le gonfalonnier (ou gonfalonier) est la personne chargée de porter le gonfalon ou gonfanon (bannière ou étendard)


       

    


    
      [2] Baguette de bois dont on se sert pour faire aller un cheval ou pour battre des habits , des meubles …
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