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    CHAPITRE I


    OÙ SIMON TEMPLAR CHANTE UNE CHANSON DE CIRCONSTANCE


    1


    Le Saint chantait :


    L’étrange aventure… !


    Jeune fille se marie ;


    Jamais n’a vu son mari,


    Qu’on décapite en ce jour,


    Au pied de la Grande Tour,


    Grande, Grande, Grand Tour… !


    — He là ! dit gravement le représentant de la Loi, un peu moins de bruit !


    Le Saint s’arrêta et fit face au policeman qu’il considéra, en souriant, d’un air débonnaire.


    — Bonsoir ! … ou bonjour, comme il vous plaira, dit-il poliment.


    — Où croyez-vous être ? demanda la Loi.


    — Moi ? Dans le désert, à dos de chameau ! répondit gaiement le Saint.


    Le policeman le regarda d’un air méfiant. Cependant, Simon Templar paraissait extrêmement correct. Il portait avec aisance un smoking du bon faiseur. Son plastron immaculé n’était pas fripé, mais son chapeau était légèrement penché sur l’oreille, et le jeune homme s’appuyait d’un air désinvolte sur un jonc à pomme d’or. On aurait pu le prendre indifféremment pour un boxeur à la mode, un acteur de cinéma ou l’héritier d’un grand nom.


    — Vous n’avez pas le droit, déclara enfin le policeman, de hurler dans la rue, à deux heures du matin.


    — Je ne hurlais pas, dit le Saint d’un ton mortifié ; je chantais.


    — J’appelle ça hurler, dit le représentant de la Loi, têtu.


    Le Saint tira de sa poche son étui à cigarettes. Il en était très fier et n’eût pas plus songé à s’en séparer qu’à se promener en pyjama dans Piccadilly. Cet étui jouait souvent un rôle important dans la vie du jeune aventurier qui avait par dessus tout le souci des détails : cela lui avait permis de vivre au moins vingt ans de plus que de nombreuses personnes l’eussent souhaité. Cet étui à cigarettes contenait donc plus de choses que son apparence permettait d’en juger. Mais la cigarette offerte au policeman était pareille à toutes les autres cigarettes, et pareille à celle que Templar choisit lui-même.


    — Alors, vous ne hurleriez pas, vous ? demanda le Saint, si vous saviez qu’un type qui se nomme Heinrick Dussel a reçu dans sa clinique un malade bien portant ?


    Le représentant de la Loi se gratta le menton et médita, de l’air d’une vache dans un pré.


    — Ça n’est pas naturel, concéda-t-il.


    — Et tout ce qui n’est pas naturel m’intrigue, dit le Saint. Je parcourrais la moitié du monde pour le tirer au clair. Une réflexion de ce genre m’a amené, il y a quelques temps, du fond des îles de la Malaisie jusqu’à un coin du Devonshire, en passant par Chicago… mais c’est une autre histoire.


    — Est-ce que vous êtes ivre ? demanda doucement le policier.


    — Non, dit le Saint ; je ne suis pas ivre, mais je pense à l’éventualité d’un accident. Aussi vous prierai-je de noter que je vais entrer sain de corps et d’esprit dans cette maison – le numéro 90 – et que je n’y resterai pas plus d’une demi-heure de mon propre gré. Si donc je n’en suis pas ressorti à deux heures trente, vous pourrez sonner et réclamer mon cadavre. Au revoir, mon vieux.


    Le Saint adressa au brave homme un délicieux sourire, ajusta son chapeau d’un geste léger, puis reprit tranquillement sa promenade et sa chanson, tandis que le policeman le considérait avec effarement.


    Dans le vieux donjon gisant.


    Le garçon agonisant


    Veut épouser à l’instant


    Fillette de dix-sept ans ;


    Dix-sept, dix-sept, dix-sept ans !


    — Quel type ! murmura le représentant de la Loi.


    Mais le Saint ne l’entendait pas et ne se préoccupait guère de ce que la Loi pensait de lui. Il partait pour une nouvelle aventure.


    2


    Connaissez-vous le Saint ?


    Les parents du jeune Templar l’avaient prénommé Simon. Cette coïncidence d’initiales – S T – ne suffit pas à justifier le surnom sous lequel l’aventurier fut, plus tard, si largement connu. Nous raconterons peut-être un jour à quelle occasion il lui fut donné. Quoi qu’il en soit, le surnom était resté. Au cours des dix ans qui avaient suivi ce second baptême, l’homme avait tout fait pour se rendre digne de cette canonisation fantaisiste et prématurée.


    Cette nuit-là, Simon, remontant allègrement Park Lane, avait plus que jamais l’air d’un saint – un saint Georges, ardent, combatif ! Celui qui terrasse le dragon.


    Bien entendu, cette attitude paraissait déplacée. Vivant anachronisme, Simon n’aurait pas dû être ainsi lâché en plein XXe siècle. Il bouleversait, autant par son apparence que par ses actions, les idées et l’ordre établis. Le son de sa voix éveillait chez ses interlocuteurs des souvenirs d’un passé héroïque et lointain. On cherchait instinctivement l’épée à son côté, la plume à son chapeau, des éperons cliquetants. Son visage aigu, la netteté de la bouche, du nez, du menton, le casque noir des cheveux légèrement ondulés et rejetés en arrière marquaient du signe de l’audace ce don Quichotte égaré dans le temps.


    Mais Simon Templar n’était pas seulement connu de ses amis… et de ses ennemis : son nom était devenu légendaire. Quelques mois auparavant, toute la presse européenne avait parlé de lui, parlé de « sa » marque, de son signe – un dessin enfantin ; représentant un petit bonhomme à la tête surmontée d’une auréole. Ce dessin avait le don de communiquer aux ennemis du Saint une crainte superstitieuse. D’ailleurs, à Scotland Yard, le tiroir du bureau de l’inspecteur principal Teal contenait toute une liasse de mandats d’amener dûment signés et permettant d’appréhender Simon Templar et les deux complices qui l’avaient assisté au cours de ses dernières aventures : Roger Conway et Patricia Holm. Aussi le Saint n’avait-il annoncé à personne son retour en Angleterre, tant il était sûr que l’inspecteur Claude-Eustache Teal se serait lancé à ses trousses, un revolver dans chaque main et les poches bourrées de documents officiels de bienvenue.


    Pour cette raison même, Simon éprouvait un plaisir singulier à suivre la piste d’un malade bien portant enfermé dans la clinique de Heinrick Dussel.


    Templar savait que le malade était encore là. À quelques pas du policeman, un vendeur de journaux, triste, en haillons, tenait sous son bras les feuilles du dimanche. Il espérait sans doute que des noctambules attardés achèteraient quelques numéros. Le vendeur triste n’avait pas eu un battement de paupière au passage du Saint. Roger Conway aurait cligné de l’œil s’il avait eu quelque renseignement à communiquer à son chef ; Templar aurait acheté un journal et lu le message griffonné dans un coin. Si le malade avait quitté la clinique, Roger n’eût, pas été là. La grosse voiture au capot nickelé, l’Hirondelle, arrêtée à quelques pas, n’eût pas été là non plus. Certes, le luxueux cabriolet et le triste vendeur de journaux ne paraissaient avoir rien de commun, mais…


    L’étrange aventure !


    Jeune fille se marie !


    Jamais n’a vu son mari !


    Quand les cloches sonneront


    C’est un glas qu’ils entendront.


    Doucement, le Saint avait repris sa chanson.


    Depuis, des semaines, il poursuivait deux hommes à travers l’Europe : l’un svelte, beau, élégant ; l’autre corpulent et laid. Simon s’était juré de tuer au moins l’un des deux. Ni l’un ni l’autre ne s’appelait Heinrick Dussel, mais Heinrick Dussel avait conféré, la veille au soir, à l’hôtel Ritz, avec le jeune homme élégant. Pour cette raison, le Saint s’intéressait aux faits et gestes de l’Allemand. Deux heures avant la conversation de Templar avec le représentant de la Loi s’était produit l’incident du malade bien portant.


    La fillette insiste tant !


    Elle n’a que dix-sept ans !


    Peu importe qu’elle tombe


    De l’autel droit dans la tombe !


    Tout droit, tout droit dans la tombe !


    Simon interrompit à la fois sa promenade et sa chanson devant la porte de la maison de Heinrick Dussel.


    Comme le Saint s’arrêtait, il y eut, au-dessus de sa tête, le fracas d’une vitre brisée. Les éclats de verre tombèrent devant lui sur le trottoir. Puis un cri d’agonie déchira le silence nocturne.


    — Hé là ! dit une voix familière, derrière Simon ; c’est dans cette maison que vous voulez entrer ?


    Le Saint se retourna.


    Le représentant de la Loi était près de lui, les pouces accrochés à son ceinturon. Il avait suivi silencieusement, grâce à ses semelles de caoutchouc.


    Simon sourit au policeman.


    — C’est comme vous dites, murmura-t-il.


    Et il monta tranquillement les trois marches qui menaient à la porte.


    Le battant s’ouvrit dès que le jeune homme eut effleuré du bout du doigt le bouton de la sonnette, et Dussel parut. Il avait l’air calme et poli : exactement l’attitude que prévoyait le Saint.


    — Nous avons un malade un peu agité, mais on s’occupe de lui, dit-il.


    — En effet, dit Templar ; j’ai reçu votre coup de téléphone et je suis venu sans perdre une seconde.


    Il se tourna vers le policeman.


    — Je suis le médecin traitant. Rassurez-vous, je me charge de tout.


    Son assurance eût désarmé le chef de la police en personne. Avant que l’un des deux interlocuteurs de Simon ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le Saint était entré dans la maison comme chez lui.


    — Bonsoir, sergent ! dit-il gentiment au policier.


    Il referma la porte.


    3


    Un critique impitoyable pourrait prétendre que le Saint a été favorisé au début de l’aventure par un heureux coup du sort ! Le critique impitoyable aurait tort et son jugement indiquerait simplement son ignorance de la méthode de Simon. Celui-ci avait résolu de s’introduire chez Heinrick Dussel pour éclaircir le mystère du malade bien portant, et il avait remonté Park-Lane dans la ferme intention de sonner à la porte, d’entrer en profitant de l’hésitation de la personne qui ouvrirait, de refermer le battant derrière lui… et d’abandonner le reste aux bons soins de la Providence. La vitre brisée et le cri poussé dans la nuit n’avaient pas été prévus. En fait, ils ne pouvaient altérer le plan de campagne du Saint, qui n’avait pas besoin de cette circonstance favorable et se contenta d’exploiter ce léger incident.


    Le résultat était acquis ; Simon était là où il désirait arriver : la porte derrière le dos, et une aventure intéressante devant lui…


    Il sourit à Heinrick Dussel ; sourire à la fois songeur et plein de défi. Heinrick Dussel était petit, large d’épaules ; ses lèvres étaient minces, son front chauve s’arrondissait en dôme ; les yeux verts brillaient dangereusement derrière les verres des lunettes à monture d’or.


    — Puis-je savoir ce que vous désirez ? demanda Dussel, en proie à une sorte de rage froide.


    Le Saint étendit les mains.


    — Je voulais vous parler, cher ami, dit-il.


    — Et que puis-je faire pour vous ?


    — Rien, dit le Saint gentiment. Au contraire ; que puis-je faire pour vous ? Demandez-moi la lune et je m’élance sur-le-champ pour vous la rapporter.


    Dussel fit un pas en avant.


    — Voulez-vous sortir ? ricana-t-il.


    — Non, répondit le Saint, d’un ton courtois mais ferme.


    — Alors vous sortirez par force, ricana le petit homme.


    — Si vous consentiez à m’écouter… commença le Saint d’un air las.


    Heinrick Dussel avait à demi tourné la tête, reprenant son souffle et s’apprêtant à appeler.


    Il s’était placé d’idéale façon.


    Avant que la première syllabe ait franchi ses lèvres, sa bouche se referma avec un craquement sous l’effet de l’uppercut terrible que lui décocha Simon.


    — Voulez-vous entrer dans mon bureau ? dit Templar, imitant l’accent guttural de Dussel.


    — Merci, répondit-il, de sa voix naturelle.


    Il tenait dans ses bras l’homme évanoui et, acceptant sa propre invitation, il se baissa prestement, chargea Dussel sur son épaule, traversa le hall avec son fardeau et ouvrit la première porte qu’il rencontra.


    Il posa avec précaution Heinrick sans connaissance sur le parquet et ressortit, fermant la porte à clef. Il mit la clef dans sa poche.


    La vitre avait été brisée au premier étage ; il était facile de retrouver la pièce. Simon s’élança dans l’escalier.


    La chambre était vide.


    — Diable ! fit le Saint à voix basse.


    Il comprit tout de suite.


    « Si le policeman avait insisté, pensa-t-il, il aurait visité cette chambre ; alors on a emporté le malade : un homme de la bande aurait joué le rôle de la victime. L’autre est au second, sans doute. »


    Comme Templar arrivait au palier du deuxième étage, un infirmier ouvrait la porte d’une chambre.


    Le Saint n’hésitait jamais.


    — Tout va bien ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit machinalement l’infirmier qui comprit deux secondes trop tard, quand Simon était tout près de lui.


    — Tant mieux, murmura le Saint ; soyez sage et tout ira bien.


    Il tenait un poignard à la main. Le Saint pouvait faire des choses extraordinaires avec cette lame ; des choses qui eussent fait pâlir de jalousie un jongleur professionnel ; mais il n’était pas l’heure de lancer des couteaux. La pointe se posa sur la gorge de l’infirmier qui recula instinctivement. Le Saint le poussa dans la pièce et referma la porte d’un coup de pied. Il posa le poignard et saisit l’homme à la gorge.


    Il opéra sans bruit. Au bout de deux secondes, l’infirmier s’écroulait. Simon se redressa et regarda autour de lui.


    Le malade était étendu sur le lit : un vieillard à barbe grise ; ses vêtements sales apparaissaient trop amples ; il portait des gants noirs ; les poignets étaient liés ensemble ; les chevilles aussi.


    Le Saint prit l’homme dans ses bras ; il n’était pas lourd.


    Rapidement, en silence, Simon descendit l’escalier. Il entendit un murmure s’élever au rez-de-chaussée. Penché par-dessus la rampe il vit un homme, tirer de sa poche un trousseau de clefs et ouvrir la porte de la pièce où Dussel était prisonnier.


    Lorsque Templar fut sur la dernière marche deux pistolets automatiques étaient dirigés sur lui : l’un dans la main de Dussel, l’autre dans celle de l’homme qui avait délivré l’Allemand.


    — À vous, Heinrick, dit le Saint très calme, comme un joueur d’échecs invite son adversaire à jouer. Puis-je fumer pendant que vous réfléchissez ?


    Il posa soigneusement le vieillard sur un fauteuil et tira son étui à cigarettes.


    — Vous allez peut-être me livrer à la police ? murmura Simon. Le cas échéant, préparez rapidement les explications que vous fournirez au représentant casqué de la Loi. Il m’a entendu dire que j’étais le médecin de votre… clinique, et désirerait savoir pourquoi vous avez mis si peu de hâte à me démentir. Il y a aussi le malade.


    Il montra du doigt le vieillard qui tentait vainement de parler : un bâillon l’en empêchait.


    — On ne bâillonne pas ainsi les fous les plus agités, dit-il.


    — Non, répondit Dussel, nous ne vous livrerons pas à la police, mon jeune ami.


    — Il vous est difficile de me garder ici, dit le Saint, lançant une bouffée de fumée. J’ai parlé au policeman avant d’entrer et lui ai demandé de m’attendre sur le trottoir… une petite demi-heure. Vérifiez.


    — Allez voir, Luigi, dit Dussel.


    — La police me connaît très bien, comprenez-vous, nargua Simon. Vous me reconnaîtrez aussi si je vous dis que je suis le Saint.


    Dussel sursauta.


    — En tout cas, vos amis me connaissent bien, reprit Templar. Demandez au Prince Héritier ou au docteur Marus, et n’oubliez pas de leur présenter mes devoirs…


    Simon eut un rire bref. Heinrick Dussel, les lèvres serrées, le regardait fixement. Luigi revint : le policeman surveillait la maison ; il était en face, sur le trottoir, parlant à un vendeur de journaux.


    — Cela paraît vous inquiéter, Heinrick, remarqua gentiment le Saint. Votre ami le prince ne laisse jamais percer son inquiétude. Il est plus fort que vous, ce cher Rodolphe.


    Simon parlait très bas, regardant distraitement le bout de sa cigarette. Brusquement il sourit.


    — Je vais vous montrer un petit tour de société, dit-il. Voyez.


    Il jeta sa cigarette sur le parquet et ferma les yeux tandis que les deux hommes, surpris, ouvraient tout grands les leurs.


    Ils entendirent un sifflement. La cigarette éclata, jeta une lueur aveuglante qui sembla leur écorcher les prunelles. Cela ne dura qu’un quart de seconde, mais ce fut assez. Une lourde fumée blanche emplit le hall, comme un brouillard. Le Saint, qui avait repris le vieillard dans ses bras, était près de la porte. Ils entendirent sa voix moqueuse.


    — Très amusant, ce petit tour, dit-il, au revoir !


    Le plop d’un automatique muni d’un silencieux s’éleva dans la fumée ; une balle s’aplatit contre le chambranle, à quelques pouces de la tête du Saint, qui ouvrit la porte et sortit dans la rue.


    — Au feu ! cria Simon ; au secours !


    Il se précipita en bas des trois marches, vers le policeman.


    — Sauvez les autres, sergent ! s’écria-t-il. Je m’occupe de celui-ci…


    Il s’arrêta au bord de la chaussée, secoué par un rire silencieux, tandis que le brave policeman, n’écoutant que son courage, s’élançait rapidement vers la porte.


    Alors l’Hirondelle vint s’immobiliser contre le trottoir. Le triste vendeur de journaux était au volant.


    — Allons-y, mon vieux, dit le Saint, montant avec son fardeau.


    Roger Conway embraya.


    4


    — Ce n’est pas mal commencer le jour du sabbat, remarqua le Saint, comme la voiture tournait dans une rue déserte. Ça a marché sans accident, grâce à la cigarette au magnésium. Qu’as-tu raconté à ce brave policeman ?


    — Il me parlait de toi, répondit Roger. Il a sur le Saint des idées extraordinaires. Je l’avais poussé sur ce sujet, mais je n’ai pas tardé à le regretter, car j’ai eu beaucoup de mal à ne pas rire.


    — Je me demande quelle histoire lui raconte Heinrick en ce moment, observa Simon qui regardait le malade se débattre près de lui, sur les coussins.


    « Excusez-moi, mon vieux, dit-il, je ne puis vous délier avant que nous soyons arrivés. Vous aurez un grand verre de lait, à la maison, puis vous pourrez nous raconter votre vie. »


    Le vieillard secoua violemment la tête, puis, voyant que sa protestation demeurait inutile, il retomba dans son apathie.


    Quelques minutes plus tard, l’Hirondelle tournait dans une sorte de grande cour – anciennes écuries désaffectées – où Simon avait loué deux hangars qui avaient l’air de garages. L’intérieur de l’un d’eux était aménagé en un confortable appartement.


    Quand la voiture s’arrêta, le Saint descendit, emportant le frêle vieillard, Roger ouvrit la porte et, traversant le hall, Templar pénétra dans le salon, tandis que Conway allait garer l’auto dans le second hangar. Simon déposa son fardeau dans un fauteuil et tira les rideaux. Alors il fit jouer l’électricité et examina l’homme qu’il avait enlevé.


    — Vous allez pouvoir parler, mon bon oncle, dit-il, ôtant le bâillon. Roger va vous donner du lait. Mon Dieu ! …


    Le Saint demeurait immobile, stupéfait.


    En ôtant le bâillon, la fausse barbe grise avait suivi.


    Simon enleva les lunettes et la casquette.


    Une masse de cheveux châtains croula autour du visage d’une ravissante jeune fille.

  


  
    CHAPITRE II


     


    OÙ SIMON TEMPLAR REÇOIT UNE INVITÉE ET PARLE DE DEUX VIEUX AMIS


    1


    — Le frein à main est à revoir, mon vieux, dit Roger Conway en entrant.


    Il se débarrassa du cache-nez crasseux qui faisait partie de son déguisement.


    — Il faudra… reprit-il.


    Sa voix s’éteignit brusquement : il regardait le Saint. Simon, à genoux, coupait les cordes qui liaient les chevilles de la jeune fille.


    — Entendu, répondit Templar, on la fera revoir au garage.


    — Hé là, Simon ! s’écria Conway, surpris.


    Simon se retourna et sourit.


    — Amusant ! dit-il.


    Il se releva et regarda la jeune fille.


    — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.


    Elle tenait son front dans ses deux mains.


    — Cela ira mieux dans un instant, murmura-t-elle ; oh ! … ma tête !


    — C’est la drogue qu’ils vous ont administrée, dit Simon, et le coup que vous avez reçu un peu plus tard. Roger, va préparer du thé, je m’occupe de la pharmacie.


    Conway quitta le salon. Le Saint prit un flacon dans un tiroir, le déboucha et fit tomber dans un verre deux comprimés roses. Il emplit le verre avec un siphon et regarda les tablettes se dissoudre lentement.


    — Voici, petite fille.


    Il toucha légèrement l’épaule de l’inconnue et lui présenta la boisson pétillante.


    — Avalez ceci, et dans cinq minutes, après une tasse de thé, vous serez aussi alerte qu’un canari sur une crêpe brûlante.


    Elle leva les yeux et le regarda un instant d’un air de doute, comme si elle soupçonnait que le liquide fût destiné à aggraver son mal. Mais le sourire de Simon était rassurant.


    — Bien, dit-il quand elle eut tout avalé. Ce n’était pas très mauvais, n’est-ce pas ?


    — Non. Merci beaucoup.


    — Maintenant, répondit le Saint, reposez-vous en attendant que le thé soit prêt.


    Il alluma une cigarette et, appuyé contre la table, il considéra la jeune fille sans rien dire.


    Sous la chevelure en désordre, son visage était d’une beauté parfaite. Les yeux étaient clos, mais le Saint les avait vus ouverts : étangs sombres et profonds, bordés de longs cils. La bouche fière s’adoucissait au coin des lèvres. Un peu de rose remontait aux joues. Le nez, petit et droit, était parfait, le menton légèrement volontaire. Brusquement le Saint songea qu’il avait déjà vu les traits de cette femme.


    Le dernier numéro du Bystander était sur la table, près de lui. Il le prit et tourna les pages… Oui, elle était là, il ne s’était pas trompé. La photographie ne rendait pas justice à l’original.


    Il regarda fixement la jeune fille quand Roger entra.


    — Très bien, mon garçon.


    L’étrangère avait ouvert les yeux.


    — Je me sens mieux, dit-elle.


    — Vous vous sentirez encore mieux quand vous aurez avalé une tasse de ce château-lipton, fit le Saint joyeusement. Un ou deux, morceaux de sucre ?


    — Deux, merci.


    Elle parlait avec un léger accent américain.


    Simon lui tendit la tasse.


    — Merci, murmura-t-elle.


    Puis soudain :


    — Comment m’avez-vous retrouvée ?


    — C’est la fin d’une longue histoire, répondit le Saint. Les allures de Heinrick Dussel, le propriétaire de la maison d’où je vous ai enlevée, avec l’aide de Roger, nous intriguaient. Vers minuit, Roger a vu un vieillard que l’on amenait en automobile – drogué…


    — Comment avez-vous constaté que j’étais droguée ?


    — Ils avaient sorti une chaise roulante sur le trottoir, expliqua Conway. Ils semblaient pressé d’en avoir fini. Et vous tirant de la voiture, votre tête a heurté la portière, un vieillard, même paralysé, ne reçoit pas un coup aussi violent sans bouger ou crier. Vous êtes demeurée insensible comme un cadavre et personne n’a murmuré la moindre excuse.


    — L’idée n’était pas mauvaise, dit le Saint en riant, et le déguisement parfait, jusqu’aux gants qui cadraient vos mains. Ils auraient réussi sans le petit détail que Roger – avec son œil d’aigle – a remarqué. Alors, il ne nous restait plus qu’à interviewer ce brave Heinrick.


    Il sourit et raconta ce qui s’était passé à l’intérieur de la clinique.


    — Une seule chose m’échappe, conclut le Saint. Pourquoi ai-je entendu crier un homme après que la vitre eut volé en éclats ?


    — Je l’avais mordu à la main, dit simplement la jeune fille.


    Simon leva les bras, feignant une sorte de terreur.


    — Je comprends, murmura-t-il ; en reprenant conscience, vous avez voulu vous défendre et vous – vous – avez mordu un homme à la main ?


    Elle fit oui de la tête.


    — Savez-vous qui je suis ? dit-elle.


    — Oui, répondit le Saint, c’est pour cela que votre conduite brutale m’étonne un peu !


    2


    Simon Templar prit sur la table le Bystander.


    — Je vous ai reconnue d’après votre photographie, dit-il, passant le magazine à Roger ; vois si tu retrouves notre invitée, mon vieux.


    La jeune fille tendit sa tasse vide que le Saint emplit de nouveau.


    — J’étais au bal de l’ambassade, dit-elle ; nous sommes les hôtes de l’ambassadeur… La soirée n’était pas très gaie. Vers onze heures et demie, j’ai quitté le grand salon et j’ai gagné ma chambre. J’adore les bonbons au chocolat et il y en avait justement une boîte sur ma coiffeuse. Je ne me suis par arrêtée à chercher qui l’avait posée là : sans doute la femme de l’ambassadeur qui connaît mon faible. J’en ai goûté un et je l’ai trouvé un peu amer. Après, je ne me souviens plus de rien, jusqu’au moment où je suis revenue à moi, dans cette maison.


    Elle frissonna.


    — Puis, vous êtes arrivé, dit-elle.


    Templar sourit et jeta un regard sur Roger qui avait reposé le Bystander sur la table et considérait fixement la jeune fille.


    Elle éclata de rire.


    — Je puis être fille d’un milliardaire et apprécier autant que quiconque votre excellent thé, dit-elle.


    Simon lui tendit son étui à cigarettes ouvert.


    — Ce ne sont pas celles qui éclatent, dit-il, montrant le bon côté de l’étui. Vous vous êtes sans doute demandé qui a bien pu…


    — Je n’en ai pas encore eu le temps, coupa-t-elle.


    — Nous l’avons désormais. Soupçonnez-vous qui a pu s’introduire facilement dans une ambassade et vous enlever après vous avoir affublée de vêtements masculins ?


    Elle hocha la tête.


    — Cela semble fantastique… murmura-t-elle.


    — Et cependant, déclara Simon, je suis sûr de pouvoir nommer celui qui a fait le coup.


    — Qui ?


    — Vous avez sans doute dansé avec lui au cours de la soirée.


    — J’ai beaucoup dansé.


    — Il vous a été présenté l’un des premiers…


    — Je ne vois pas.


    — Mais si, s’écria le Saint ; un homme de taille moyenne, svelte, très élégant, portant une petite moustache.


    Il voyait peu à peu s’agrandir les prunelles de la jeune fille.


    — Oui, ajouta-t-il ; le prince héritier Rodolphe de…


    — C’est inconcevable.


    — Peut-être, mais c’est vrai ; j’espère le prouver.


    Le Saint se mit à arpenter vivement la pièce. Son visage s’était soudain animé. Une flamme dansait dans ses yeux, une flamme que Roger connaissait bien. La pensée de Simon bondissait en avant des paroles qu’il avait prononcées. Roger attendait patiemment que son ami s’expliquât, mais la jeune fille regardait Templar avec une surprise qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.


    Simon s’arrêta et s’assit sur la table. Il jeta le bout de sa cigarette dans l’âtre et en alluma une autre.


    — Vous m’avez entendu dire à Dussel que j’étais le Saint ?


    — Oui.


    — Me connaissez-vous ?


    — Je lis les journaux. Vous êtes…


    — Et cependant, interrompit Simon, vous ne paraissez pas éprouver de crainte.


    — Vous n’êtes pas des criminels.


    — Nous avons commis plusieurs crimes…


    — Au nom de la justice, contre des gens qui méritaient leur sort.


    — Nous avons tué ! murmura-t-il.


    Elle ne répondit pas.


    — Il y a trois mois, reprit le Saint, nous avons commis notre dernier meurtre. La victime était le professeur K. B. Vargan. Cet homme avait inventé une arme terrible et nous décidâmes que le monde pouvait fort bien se passer de ce nouveau fléau. Nous lui laissâmes la possibilité de renoncer à sa découverte, mais l’homme était fou ; il a refusé. Il est mort. Avez-vous lu cela dans les journaux ?


    — Oui.


    — Des espions, des agents d’un pays étranger, cherchaient aussi à s’assurer de la personne de Vargan, continua Simon. La presse n’a pas rapporté cette partie de l’histoire. Il était préférable d’étouffer l’affaire pour éviter de créer des complications internationales. Un groupe international de financiers, qu’une guerre européenne enrichirait, s’intéressait à la question. Ce groupe est mené par un homme qui s’appelle le docteur Rayt Marus. Avez-vous entendu parler de lui ?


    Elle fit oui de la tête.


    — Il tentait de pousser le prince Rodolphe à une guerre européenne en lui apportant la découverte de Vargan… L’un de ces deux hommes a tué mon plus cher ami, Norman Kent, dans une petite maison, près de la Tamise, où nous tenions Vargan prisonnier. Vous vous souvenez peut-être que l’un d’entre nous a été trouvé mort dans ce bungalow ? Norman Kent, le plus droit et le plus brave…


    — Je me souviens !


    Le Saint, immobile, regardait fixement le parquet. Son regard s’était soudain durci et l’expression de son visage interdisait toute interruption. Il y eut un long silence.


    — Nous quittâmes l’Angleterre, reprit enfin Simon avec calme. Norman était demeuré pour couvrir notre retraite. Nous ignorions qu’il avait pris cette décision en sachant bien qu’il sacrifiait sa vie. Quand nous comprîmes, il était trop tard. J’ai juré que cette dette serait payée.


    — Je comprends, dit-elle doucement.


    — Nous les poursuivons depuis ce jour, avec Roger. Ce n’est pas toujours facile, car la police anglaise nous recherche. Mais le sort nous a favorisés. Nous avons découvert plusieurs choses très intéressantes. Tout d’abord, que l’affaire où Norman Kent a trouvé la mort n’est pas terminée. Quand nous eûmes enlevé, sans retour possible, le professeur Vargan à Marus, nous pensâmes que le docteur demeurait à jamais incapable de renouveler sa conspiration ; il le pensait aussi, sans doute. Mais il semble avoir élaboré un nouveau plan. Nous n’avons encore aucune preuve décisive : rien que des indices, des présomptions. Marus, espère encore déclencher une guerre en créant à l’Angleterre de graves difficultés économiques. C’est pourquoi il doit mourir le plus tôt possible, mais pas avant que nous ayons l’assurance que sa mort rendra vaine toute menace ultérieure. Comprenez-vous maintenant le rôle que vous étiez destinée à jouer ?


    Elle passa la main sur ses yeux.


    — Ce que vous dites paraît si convaincant, murmura-t-elle. Vous ne donnez pas l’impression d’avoir inventé cela de toutes pièces, ni d’avoir rêvé… mais…


    — Votre main gauche ! dit le Saint.


    Elle abaissa son regard et vit la bague qui brillait à son doigt. Simon crut surprendre dans ses yeux une lueur de crainte. Mais la voix de la jeune fille était calme quand elle répondit :


    — Quel rapport ?


    — J’y ai pensé en vous parlant du prince Rodolphe, répliqua le Saint, et en songeant aux paroles de la chanson que je chantais dans Park-Lane, avant de sonner à la porte de Dussel.


    — Je ne comprends pas, dit-elle, les sourcils froncés.


    — Je vous ai dit, reprit Simon, que Marus travaillait au nom d’un groupe de financiers…


    Elle ne répondit pas. Simon avait pris une cigarette, mais il ne l’allumait pas et la tournait lentement dans ses doigts avec une sorte d’insistance froide, comme s’il voulait laisser le temps à son idée de faire son chemin dans l’esprit de la jeune fille.


    — Je ne vois pas comment je pourrais être mêlée… murmura-t-elle enfin.


    — Je vous l’ai dit.


    — Quand ?


    — Quand j’ai parlé des financiers. Votre père n’est-il pas Hiram Delmar, le roi de l’acier ? N’êtes-vous pas fiancée à sir Isaac Lessing, l’homme qui possède plus d’un quart des puits de pétrole du monde entier ? Est-ce que Lessing n’exerce pas, dans les Balkans, une influence politique prépondérante ? Si vous disparaissiez à la veille de votre mariage et que l’on vous retrouvât plus tard… en Russie, par exemple ?


    Les yeux du Saint jetaient des flammes.


    — C’est comme un livre ouvert devant vous ! s’écria-t-il. Marus connaît bien votre fiancé. Il sait que sir Isaac ne supporte pas d’être contrarié, qu’il n’a pas hésité à casser les reins à des imprudents pour une simple discussion autour d’une table de bridge ! Votre enlèvement l’exaspérerait : il perdrait son sang-froid. Marus espère que les choses s’envenimeraient, créeraient cette atmosphère tendue si favorable au déclenchement d’une catastrophe.


    3


    Trois mois auparavant, Simon Templar avait tenu à ses amis des propos semblables, et Roger Conway l’avait regardé avec un air d’incrédulité, comme si le Saint venait de perdre l’esprit. Cette fois, le visage de Roger ne révélait pas le même scepticisme. La jeune fille le regarda et vit qu’il était aussi grave que Simon.


    Elle secoua la tête, désespérée.


    — C’est un roman ! murmura-t-elle, et cependant…


    Elle porta de nouveau ses mains à son front. Simon alluma enfin sa cigarette et se prit à rire.


    — Pauvre enfant, dit-il, quelle nuit ! Vous serez complètement rétablie demain matin. Nous reprendrons notre conseil de guerre autour de la table du petit déjeuner. Je vais vous montrer votre chambre. À la première heure, Roger sortira pour emprunter à l’une de mes amies des vêtements…


    — Vous allez donc me garder ici ?


    — Oui, ce soir en tout cas, dit Simon.


    — Mais, l’ambassade…


    — On va certainement se demander où vous êtes passée !


    Elle recula d’un pas.


    — Alors, dit-elle, après tout, vous êtes…


    — Non, coupa-t-il, nous ne sommes pas… et vous le savez bien !


    Simon la prit aux épaules et sourit irrésistiblement.


    — Nous jouons gros jeu, Roger et moi, murmura-t-il ; je vous ai révélé une partie de la vérité ; peut-être un jour pourrai-je vous en dire davantage. Cependant vous connaissez suffisamment la situation pour comprendre qu’il s’agit de choses sérieuses.


    Il sourit de nouveau.


    — Rassurez-vous, reprit-il ; la guerre n’éclatera pas parce que vous ne retournerez pas cette nuit à l’ambassade. Vous pouvez disparaître pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Bien entendu, le jeu n’est pas sans danger ; à peu près comme si l’on voulait traverser, sur un câble tendu, le cratère du Vésuve, avec une double entorse des chevilles et deux pintes de whisky dans l’estomac. Mais nous sommes forcés d’emprunter à Marus l’arme qu’il veut brandir contre nous et de l’en menacer. J’ignore comment cela va tourner ; j’y réfléchirai tout à l’heure, mais, pour l’instant, à mon grand regret, je suis obligé de vous garder ici.


    — En somme, je suis prisonnière ?


    — Pas le moins du monde ! Je vous demande seulement votre parole, pour une durée de douze heures.


    Le silence tomba.


    Depuis qu’il avait commencé de parler, le Saint, acteur précis, émouvant et habile, avait mis en jeu toutes ses ressources pour gagner la jeune fille à sa cause. S’il échouait ! Il se demanda soudain quelle peine il encourrait pour avoir enlevé la fille d’un milliardaire. N’importe ; c’était un risque à courir. L’enjeu de la partie était considérable…


    Aucune de ces pensées n’apparaissait sur le visage impassible de Simon. Calme, plein de confiance, un sourire de défi sur les lèvres, il soutenait le regard de la jeune fille. Et il sentit un léger frisson, un frisson étrange, l’agiter doucement.


    La jeune fille n’en pouvait rien voir ; les mains posées sur ses épaules étaient immobiles et fraîches, comme celles d’un chirurgien. Elle ne vit que le sourire du Saint, l’éclat des yeux bleus, le visage étroit et basané. Et elle reconnut la valeur de l’homme.


    — Je vous donne ma parole, dit-elle.


    — Merci, dit le Saint.


    4


    Simon lui montra sa chambre.


    — Il y a des pyjamas de soie dans la commode dit-il ; s’ils ne sont pas assez grands, mettez-en deux.


    Elle éclata de rire.


    — Un jour, murmura-t-il, j’essaierai de me faire pardonner tout cela.


    — Un jour, répondit-elle, j’essaierai de vous pardonner.


    — Bonne nuit, Sonia !


    Il lui baisa la main et quitta la pièce.


    — Une seule pinte, Roger, dit-il en pénétrant dans le salon.


    Il saisit une chope qu’il emplit d’ale.


    — Tu as toutes les veines ! grommela Conway. Elle m’a parlé une seule fois et je viens de t’entendre l’appeler Sonia.


    — Pourquoi pas ? N’est-ce pas son prénom ?


    — On n’appelle pas par son prénom une princesse de l’acier à qui l’on n’a pas été présenté !


    — Pas possible !


    Simon leva sa chope et sourit. Quand il la reposa sur la table, il frappa sur l’épaule de Roger.


    — Allons, dit-il, la vie est belle !


    — Pour toi, peut-être, répliqua Conway. Quand je pense que si nous l’avions raccompagnée à l’ambassade, le père aurait offert une fortune aux sauveteurs… et que j’aurais eu une petite part.


    — Oui, alors que tout ce que tu peux espérer maintenant, c’est quelques années de prison, ou une balle de Marus ! Le docteur sait que nous sommes revenus. Qu’est-ce que Heinrick a bien pu dire à la police ? Pas grand chose, sans doute, sans avoir consulté le prince et le docteur.


    — Marus avertira Scotland Yard.


    — Pas sûr. Nous tenons Sonia. Il préférera nous attaquer directement, dès qu’il saura que la jeune fille n’a pas été reconduite à l’ambassade.


    Roger secoua la cendre de sa cigarette. Le lieutenant du Saint, blond et charmant, paraissait beaucoup plus sérieux et grave depuis que l’affaire Vargan avait fait connaître son nom et donné à sa réputation un éclat presque comparable à la renommée de son chef.


    — Est-ce que l’hypothèse que tu as imaginée tout à l’heure a quelques chances d’être vérifiée ? demanda-t-il soudain à Simon.


    — C’est la seule qui convienne à la situation, répondit le Saint. Il faut donc découvrir beaucoup de choses pour la confirmer, avant de rendre Sonia à son père.


    — Comment te serviras-tu de la jeune fille ?


    — Je n’en sais rien, Roger. La garder est dangereux ; aussi dangereux que de relancer au poker avec une faible séquence contre un joueur qui a tiré deux cartes. D’autre part, je sens que nous tenons ainsi un gros atout. Il suffit de savoir quand et comment il devra intervenir.


    Et Simon tomba dans une longue rêverie.


    Ce serait dur, très dur. La tâche eût déjà été ardue si le Saint n’avait pas eu la police à ses trousses, s’il eût pu compter sur ses quatre lieutenants. Il n’avait plus que Roger. Mais Conway en valait douze ! N’importe ! Templar eût bien voulu retarder de six mois l’implacable pendule de la publicité qui avait jeté son nom à tous les échos !


    Mais le Saint détestait rêver à propos du passé ou de l’inévitable. Il éclata de rire, sauta sur ses pieds, vida sa chope et s’étira paresseusement.


    — Au lit, Roger, murmura-t-il. C’est là que je trouve la solution des problèmes les plus difficiles.

  


  
    CHAPITRE III


     


    OÙ SONIA DELMAR DÉJEUNE D’ŒUFS AU BACON ET SIMON TEMPLAR TÉLÉPHONE


    1


    Un petit percolateur nickelé, posé sur la table, lançait des bouffées de vapeur quand Sonia Delmar descendit de sa chambre, vers neuf heures. Une odeur de bacon grillé venait de la cuisine. La pièce servant de salon avait été transformée en salle à manger. Les rayons du soleil de septembre pénétraient par les fenêtres ouvertes. Roger Conway entra, tenant d’une main une poêle à frire et de l’autre un réchaud.


    — Excusez notre installation rudimentaire ! déclara-t-il ; nous n’avons pas de domestique en ce moment.


    Sonia parut surprise de voir Roger. Le jeune homme comprit brusquement qu’elle avait eu une excuse pour l’ignorer la veille au soir, alors qu’il était déguisé en vendeur de journaux.


    Elle avait revêtu une des nombreuses robes de chambre du Saint. Celle qu’elle avait choisie était vert jade. Les manches étaient retroussées et le bas traînait sur le tapis. Cependant, Roger admirait la façon dont la jeune fille portait, avec tant d’aisance naturelle, un vêtement qui n’était pas fait pour elle. Elle apparaissait aussi fraîche et aussi belle que la veille, et si Roger n’avait pas été conquis depuis la première minute, le sourire qu’elle lui adressa lui eût immédiatement appris qu’il était désormais à la merci de la princesse de l’acier.


    — Des œufs au bacon ! s’écria-t-elle ; mon déjeuner favori !


    — Je les adore aussi, dit Roger.


    Mais ce ne fut pas sans une certaine inquiétude qu’il vit Sonia prendre un air interrogateur comme si elle attendait quelqu’un. Il répondit sans qu’elle eût besoin d’insister.


    — Le Saint est allé lui-même chercher les vêtements dont il vous a parlé. Il sera bientôt de retour.


    — Le Saint ? N’a-t-il pas un autre nom ?


    — Il s’appelle en réalité Simon Templar.


    — Simon…


    Elle prononça le prénom avec une sorte de ravissement et Roger souhaita qu’elle changeât de sujet. Elle exauça ce vœu muet.


    — J’ai pensé à notre conversation d’hier soir, dit-elle. Vous étiez trois quand vous avez quitté l’Angleterre ; il y avait une femme…


    — Patricia Holm ?


    — Oui, dit-elle, c’est bien ce nom.


    — Elle n’est pas revenue avec nous ; le Saint ne l’a pas permis. Elle a participé à presque tous les coups de main de Simon, mais cette fois il a refusé, craignant pour elle une arrestation et le risque d’une longue peine de prison. Alors il l’a confiée à des amis qui ont un yacht et ont emmené Pat faire une croisière en Méditerranée.


    — Vivaient-ils ensemble depuis longtemps ? demanda Sonia.


    — Un peu plus de deux ans ; il l’a rencontrée au cours de l’une de ses aventures.


    — Sont-ils… mariés ?


    — Non.


    Roger songeait à la facilité avec laquelle certains hommes font des conquêtes. Cependant, il ne lui vint pas une seconde à l’esprit l’idée de desservir Simon.


    Il ajouta simplement :


    — Cette question ne s’est jamais posée, nous nous sommes mis nous-mêmes hors la loi, et ces formalités nous sont rendues difficiles… Un jour, peut-être…


    — Vous regagnerez une place parmi les citoyens paisibles, conclut Sonia.


    — Peut-être.


    — Cela vous plairait-il ?


    — Je ne sais pas.


    — J’imagine difficilement le Saint assistant tranquillement à des réceptions ennuyeuses…


    — Le Saint ! dit Roger en riant ; il ne tarderait pas à lancer les couteaux sur les musiciens de l’orchestre pour créer un peu d’animation… D’ailleurs, le voici !


    Une voiture venait de s’arrêter devant la porte. Quelques secondes plus tard, un vieillard voûté, barbe grise et lunettes aux verres fumés, entra dans la pièce. Il s’appuyait sur une canne et portait un paquet enveloppé de papier.


    — Quelle matinée délicieuse ! dit-il d’une, voix chevrotante ; et voici deux charmants jeunes gens qui déjeunent ensemble !


    Il se redressa brusquement.


    — Roger, s’écria-t-il, je parie que tu n’as rien laissé pour déjeuner…


    Il posa dans un coin son paquet, sa fausse barbe, son chapeau et sa canne, passa la main sur son veston fripé et se regarda dans la glace.


    — Ma parole, je rajeunis, dit-il plaisamment. Pardonnez ce camouflage, Sonia ; j’ai pensé que quelques policiers me rechercheraient ce matin, et j’avais raison. J’en ai rencontré trois, rien que dans Piccadilly, et j’ai demandé l’heure à l’un d’eux. Je vous ai rapporté des vêtements ; vous pouvez les porter sans crainte ; ils appartiennent à l’une de mes amies, qui a épousé un lord authentique – quoique j’aie fait tout mon possible pour en dissuader le pauvre garçon !


    Il soupira et s’assit devant l’assiette que Roger venait de lui préparer.


    — Comment, un seul œuf ? s’écria-t-il ; est-ce que les poules sont aussi contre nous ?


    — Si tu en veux un autre, dit Roger, il faudra le pondre toi-même : il y avait quatre œufs dans la maison et notre invitée en a eu deux.


    Simon sourit et leva les yeux sur la jeune fille.


    — Bravo ! s’écria-t-il.


    — Je me sens très bien, ce matin, dit Sonia. La boisson que vous m’avez administrée est merveilleuse.


    — Etonnante ! Je vous donnerai le nom de cette spécialité afin que vous ayez quelques comprimés sous la main pour la prochaine fois où vous serez droguée.


    — N’as-tu pas dit que tu avais rencontré des détectives ? interrogea Conway.


    — Plusieurs ! Tous en bourgeois, tous avec les traditionnels pieds plats. Ces gens-là ne peuvent se résoudre à observer le repos hebdomadaire. Ils regardaient tous les passants d’un air scrutateur. C’est une impression très désagréable ! surtout pour un vieillard qui revient tranquillement de l’église !


    Le Saint sourit doucement.


    — Heinrick a bien conté sa petite histoire, murmura-t-il.
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    — Alors, la police vous recherche ! dit la jeune fille.


    — Elle me recherche depuis des années, répondit gaiement le Saint ; mais la chasse devient plus sérieuse. Je crois avoir atteint l’apogée de ma popularité à l’égard de Scotland Yard.


    — Après tout, dit Roger, vous ne pouvez enlever des princesses de l’acier sans vous attendre à quelques ennuis.


    Simon mangeait tranquillement.


    — C’est la vérité, ô roi ! murmura-t-il, et ce doit être prévu par le code pénal, mais si la chanson d’Heinrick avait contenu un seul couplet se rapportant à une princesse enlevée, la police aurait demandé ce qu’elle faisait à la clinique ! Au diable le dimanche ! J’aurais pu, tout autre jour, apprendre par les journaux ce que Heinrick a raconté ! Je me vois obligé de mener une enquête personnelle.


    — Quoi ? demanda Roger.


    — Une enquête personnelle, répéta le Saint.


    Déguisé en gentleman, je vais interviewer le prince Rodolphe à l’hôtel Ritz.


    Il recula sa chaise et prit une cigarette dans une boîte de laque.


    — Vois-tu, Roger, reprit-il, les problèmes de politique internationale sont à la fois très simples et très compliqués…


    — Je n’y ai jamais rien compris, avoua Roger.


    Simon hocha tristement la tête.


    — Je n’en doute pas, murmura-t-il. Je m’efforcerai de t’expliquer un jour, à loisir, les subtilités de ce jeu délicat. En attendant…


    Le Saint se renversa contre le dossier de sa chaise et tira sa montre. Puis il regarda Sonia. L’air de bravade qui marquait d’habitude son visage tomba, comme un manteau qu’il aurait subitement dépouillé. Il scrutait gravement le visage de la jeune fille qui ne l’avait pas quitté des yeux depuis son arrivée. Il comprit que le sort du plan qu’il avait échafaudé était déjà joué.


    — Vous devriez être libre dans quatre heures, dit le Saint, mais vous pouvez dès maintenant reprendre votre parole.


    Elle pouvait le remercier froidement et partir, ou le remercier gentiment et s’en aller, un peu intriguée. Dans l’un ou l’autre cas, il n’eût pas soufflé mot. Inutile. Une chose seule importait : qu’elle demeurât de son plein gré, et cela, le Saint n’osait pas l’espérer.


    — Pourquoi partirais-je ? demanda-t-elle simplement.


    3


    — Pourquoi ?


    Il laissa tournoyer dans sa tête ce simple mot en songeant à la façon dont elle l’avait prononcé, à la façon dont elle avait parlé, depuis la première seconde. Cette superbe simplicité l’enchantait.


    « La plus belle lady d’Amérique », disait le Bystander. Oui, une lady, une dame dans toute l’acception du mot ! Simon n’aurait pu entreprendre de parler d’elle qu’en phrases fleuries et exaltées – phrases qui auraient cependant altéré la belle simplicité naturelle de cette femme. Il n’avait jamais rencontré aussi peu de prétention, et cette innocence faisait à la fois lever en lui une sorte de crainte et inondait son cœur d’un espoir infini.


    — J’ai réfléchi cette nuit, dit-il, comme je l’avais promis.


    Elle ne bougea pas.


    — Et vous avez arrêté un plan ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    — Je me demande s’il ressemble au mien.


    Simon, surpris, leva les sourcils.


    — Au vôtre ?


    — N’ai-je pas aussi le droit de penser, monsieur… le Saint ? J’ai réfléchi la nuit dernière, à ce que vous m’avez dit, à ce que j’ai entendu raconter de vous. Il ne restait donc plus qu’une chose à faire.


    — C’est-à-dire ?


    — Ne m’avez-vous pas appelée « l’arme de Marus » ? Vous aviez raison. Mais nous ignorons encore beaucoup de choses. Comment le colosse désirait user de cette hache de bataille et de quelles autres armes il disposait. Vous vous êtes seulement emparé de la hache. Marus demeure décidé à abattre l’arbre. Vous aviez déjà, en une précédente occasion, pensé que l’homme était vaincu ; vous vous êtes trompé. Cette fois, vous savez qu’il ne suffit pas de le désarmer : le pied de l’arbre est miné ; il peut s’écrouler avant la prochaine tempête. Peut-être pourrons-nous le soutenir, l’étayer pour permettre aux racines de s’ancrer de nouveau dans le sol. Pour cela, il faut que le sinistre bûcheron ne puisse plus frapper ; il faut lui rompre les bras…


    — Ou le cou ! dit Simon.


    — N’ai-je pas lu vos propres pensées ? dit-elle en souriant.


    — Absolument.


    — Et quelle décision avez-vous envisagée ?


    Simon la regarda fixement.


    — Je voudrais que vous retourniez chez Heinrick Dussel, dit-il d’un ton ferme et décidé.


    — J’y avais pensé, dit-elle.


    Roger Conway, ahuri, ne comprenait plus. Le Saint ne lui avait rien dit ; le Saint avait chanté à tue-tête, le matin, même, en prenant son bain – signe évident d’une parfaite tranquillité d’esprit. Et Roger s’était demandé… Mais Simon était parti sans un mot, déguisé en vieillard, et Roger avait continué à se poser des questions… Et puis, voici que Sonia et le Saint parlaient de choses que Conway ne comprenait plus, comme s’ils s’entretenaient en une autre langue. Tel un homme qui rêve, il les entendait discuter l’impossible…


    Le jeune homme connaissait l’audace impétueuse de son chef et ce bouillonnement d’énergie ne suffisait pas à l’ébranler. Mais son interlocutrice lui tenait tête. Ces deux-là étaient forgés du même acier. Questions et réponses, brèves, nettes, du tac au tac.


    Ils donnaient l’impression de se mouvoir sur un terrain familier, dans un pays inaccessible aux autres humains. Conway, qui avait toujours cru que personne ne pouvait soutenir l’allure endiablée menée par le Saint, était sur le point de changer d’avis.


    Il les entendait – comme dans un rêve – parler de choses inattendues, imprévisibles. Les paroles, dépouillées, tombaient comme des gemmes éclatantes dans une obscurité profonde.


    — Vous avez pesé les dangers ?


    — En ce qui me concerne ?


    — Oui.


    — Inutile ; je suis toujours menacée.


    — Alors, les destinées que nous tiendrons dans nos mains. Si j’échoue, c’est la victoire de Marus.


    — Vous réussirez.


    — Avons-nous le droit, demanda le Saint, le droit de risquer un échec ?


    — Avons-nous le droit de reculer, répondit-elle, pour recommencer, alors qu’il suffit d’aller de l’avant ?


    Simon approuva de la tête.


    — Je désirais vous interroger, Sonia, dit-il ; vous avez répondu selon mon cœur. Vous avez prononcé les mots qui seraient venus sur mes lèvres, et les objections que j’ai soulevées sont celles que vous m’auriez présentées.


    — Je n’en ai négligé aucune.


    — Alors, en avant !


    Le Saint parla d’une voix douce et égale ; cependant Roger pensa entendre l’écho de fanfares héroïques.


    — Nous avons assez de la guerre ! disait Simon. Les combats sont pour les forts, pour ceux qui adorent la bataille, qui se battent pour le plaisir de se battre. Nous sommes ainsi, mes amis et moi ; pourtant, nous avons juré de nous opposer à une guerre nouvelle où des armes anonymes tuent mécaniquement des milliers de pauvres diables dressés les uns contre les autres pour enrichir des financiers véreux. Les drapeaux claquent déjà ; les tambours battent et les politiciens prononcent des discours : patrie… héroïsme ! … Certes, on ne tuera pas la guerre tant qu’il y aura des hommes assez courageux pour combattre au nom de leurs idées. J’espère bien ne jamais voir le jour où les coupeurs de cheveux en quatre régneront sur la terre, où il n’y aura plus de noir pour opposer au blanc, plus rien qu’un universel gris terne ; où il sera plus noble de pardonner les offenses que de sauvegarder sa dignité personnelle ! Seulement, ce qui nous occupe est différent ; la guerre que Marus veut déchaîner n’est justifiée par rien que le bénéfice des financiers qui tirent les ficelles ! Voilà contre quoi nous nous battons. L’un de nous a déjà donné sa vie. Le combat est à peine engagé…


    Brusquement, le Saint se leva, souriant d’un air de défi. Il semblait avoir chassé de la pièce le doute et les ténèbres. Il n’y avait plus que le soleil, l’écho des fanfares héroïques.


    — Allons !


    — Où ? demanda Roger, ahuri.


    — Au travail, mon vieux, s’écria le Saint. Allons, ôte-toi de mon chemin, je voudrais téléphoner.


    Conway s’écarta et regarda stupidement Simon manœuvrer le disque de métal du bout des doigts pour former un numéro d’appel en fredonnant un lambeau de chanson. Adieu les suppositions et les hésitations, les spéculations d’esprit et les résolutions, l’inaction et la résignation ! Une fois de plus, le sourire aux lèvres, vers la bataille, la mort soudaine et violente, le Saint s’élançait la joie au cœur.


    — Allô ? Pourrais-je parler au docteur Marus ? … Templar, Simon Templar… Merci !


    — Saint, tu es fou ! cria Roger. L’enjeu est trop important…


    — Tu as raison, bien raison, répondit Simon, nous ne jouons pas aux billes… Allo ? … C’est vous, Marus, mon petit agneau ? … – Le Saint parlait d’une voix douce et caressante. – Comment va ce bon Heinrick ? … Oui, je pensais bien que vous connaissiez mon retour… Je vous aurais déjà téléphoné si je n’avais pas été si occupé. Un médecin n’est pas maître de son temps. J’ai été appelé hier soir, très tard, auprès d’une malade… Oui, Heinrick vous en a parlé… Je m’en doutais… Non, rien de particulier, j’avais envie d’entendre le son de votre voix si chère… La malade ? … Aussi bien que possible… Non, pas aujourd’hui… Impossible. Allo… Je ne renvoie mes malades que quand ils sont assez gais et résistants pour me faire un peu de publicité… Présentez mes devoirs au prince. J’espère avoir le temps de passer le voir ce matin au Ritz, à l’heure du cocktail… Au revoir, mon ange…


    Il raccrocha.


    — Cet homme est très fort, dit-il en riant. Quand il s’agit d’intrigues, Machiavel, comparé à lui, est semblable à un hippopotame qui voudrait se faire passer pour Douglas Fairbanks. Cependant, notre homme a donné dans le piège que j’avais préparé. Je l’ai senti au son de sa voix. Comprends-tu, Roger ? Non.


    — Et vous, Sonia ?


    Elle secoua négativement la tête. Le Saint rit de plus belle et alluma une cigarette.


    — Marus sait que je vous tiens, dit-il. Il est persuadé que vous êtes encore sous l’effet de la drogue que vous avez absorbée. Il est convaincu que je ne révélerai à personne son secret. Cela lui permet de gagner du temps, de repérer mon appartement et de vous enlever. De plus, il croit que je n’ai pas compris sa pensée.


    — Comment découvrira-t-il l’adresse ? demanda Roger.


    — En ce moment, il fait rechercher quel numéro correspond à l’abonné qui l’a appelé.


    — Le central ne communique pas l’adresse des abonnés.


    Le Saint fit une grimace.


    — Roger, soupira-t-il sans colère, tu as autant de cervelle qu’un charançon des blés. Ton génie pour l’intrigue va aussi loin que celui d’un fabricant de papier tue-mouches !


    — Je ne comprends pas !


    — C’est si facile ! murmura Simon, haussant les épaules. L’homme se méfie d’un piège, certes, mais j’ai fait une simple allusion, si légère qu’il croira à une imprudence. Que penses-tu qu’il fait en ce moment ?


    — Il prépare du papier tue-mouches, suggéra Conway.


    — Il a réparti les pages de l’annuaire téléphonique entre les membres de son état-major pour qu’ils cherchent le numéro que le central lui a communiqué en refusant de lui donner l’adresse correspondante. On l’a d’ailleurs prévenu aussi, sans doute, que l’appel ne venait pas d’une cabine publique. Il y a pour lui un risque à courir : j’ai pu téléphoner d’un restaurant ou d’un hôtel, mais sois persuadé que, d’ici une demi-heure, l’un des conjurés va pousser un cri de triomphe et annoncer que Simon Templar habite au numéro 7 de Upper Berkeley Mews.


    — Et puis ?


    — Puis, expliqua Simon, voici ce qui se passera…

  


  
    CHAPITRE IV


     


    OÙ SIMON TEMPLAR FLANE DANS UN PARC ET JOUE AVEC UN TUBE DE PATE DENTIFRICE
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    Un homme aussi alerte que le Saint aurait pu parcourir en moins de cinq minutes la distance qui sépare Upper Berkeley Mews de l’hôtel Ritz, mais le vieillard à barbe grise qui sortit tranquillement de l’un des garages transformés en appartements, vers onze heures, ce dimanche matin, n’était pas pressé. Il n’avait certes pas l’allure d’un aventurier ; il ne donnait même pas l’impression qu’il eût jamais été autre chose qu’un homme calme et pondéré. Il allait à pas très lents, avec une sorte de timidité, comme s’il craignait de gêner les passants. Quand il atteignit Piccadilly, il s’arrêta au bord du trottoir et considéra avec terreur, derrière les verres fumés de ses lunettes, la chaussée où circulaient de nombreuses automobiles. Il semblait si malheureux qu’un détective en bourgeois – l’un de ceux qui cherchaient le Saint – eut pitié du vieillard et l’aida à traverser. Ainsi un inspecteur du centre d’investigations criminelles fit – tout comme un boy-scout – sa bonne action journalière. L’homme remercia avec effusion et entra dans le parc qui s’ouvre près de l’entrée principale de l’hôtel Ritz. Il choisit un banc, à l’ombre, croisa les bras et parut bientôt s’endormir.


    Il demeura ainsi assoupi près d’une heure, puis il se leva, un peu raide, sortit du parc à petits pas de vieux et entra au Ritz par le grand porche. Il poussa sans la moindre hésitation la porte tournante et le valet qui l’accueillit ne broncha pas, impressionné par l’assurance du respectable vieillard. Il s’inclina avec déférence, pensant qu’il s’agissait de quelque millionnaire ou d’un duc et pair.


    — Je voudrais voir le prince Rodolphe, dit le Saint d’un ton qui força le respect du valet.


    — Qui dois-je annoncer ?


    — Voici ma carte.


    Le Saint avait une collection très variée de cartes de visite ; celle qu’il tira de sa poche portait le nom de lord Craithness. Au dos, il écrivit : « Maidenhead, 28 juin. » C’était le jour où il avait vu le prince pour la dernière fois, le jour où Norman Kent avait été assassiné.


    — Votre Honneur veut-il prendre la peine de s’asseoir ?


    Oui, Son Honneur prendrait la peine de s’asseoir ; il attendit cinq minutes, grave et patiemment distingué. Le valet revint : le prince attendait.


    Lentement, le Saint parcourut le couloir du premier étage et un observateur averti se fût réjoui d’admirer la démarche du vieillard et son maintien digne et austère pendant qu’il attendait qu’on l’annonçât.


    — Lord Craithness !


    La porte capitonnée s’ouvrit, puis une autre. Le Saint sourit dans sa barbe. Il n’aurait pu dire pourquoi il avait souri, car à cet instant même il se remémora brusquement les circonstances dans lesquelles il avait, pour la dernière fois, vu le prince. Il revit le petit bungalow près de la Tamise, le jardin frais, la pelouse verte, la surface de l’eau reflétant les derniers rayons du soleil, et Norman Kent, une étrange paix dans son regard, et le visage de cauchemar de Marus… et le prince… le prince Rodolphe, si calme, d’un calme presque inhumain, impeccablement élégant, outrageusement poli, comme il était à l’instant même, debout, tandis que ses sourcils se soulevaient en une légère mimique de surprise devant ce visiteur qu’il ne connaissait pas. Il n’avait certainement pas oublié la date du 28 juin, et, cependant, il demeurait à son aise, absolument maître de soi.


    — Vous êtes un homme étonnant, prince, dit le Saint.


    Rodolphe haussa les épaules.


    — Vous avez sur moi, cette supériorité que je ne vous reconnais pas, dit-il.


    — Auriez-vous déjà oublié ?


    — Je rencontre tant de personnes…


    Le saint leva la main, ôta sa barbe, ses lunettes, sa perruque et se redressa.


    — Vous devriez, maintenant, pouvoir me reconnaître ! dit-il.


    — Mon cher Templar, dit le prince en souriant, pourquoi tant de précautions ? Peut-être désiriez-vous que votre visite me surprît davantage ?


    Le Saint éclata de rire.


    — Les précautions étaient nécessaires, dit-il, mais j’avoue, Altesse, que vous avez supporté l’épreuve sans un battement de paupières ; je n’attendais pas moins de votre sang-froid.


    — Je suis ravi de vous voir, répondit Rodolphe.


    — Tant mieux ! murmura doucement le Saint.
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    Le prince tendit à Simon son étui à cigarettes ouvert.


    — Voulez-vous fumer ?


    — Merci, une de mes cigarettes, dit le Saint d’un ton affable. Ce sont les seules que mon cœur affaibli puisse supporter.


    Le prince haussa les épaules.


    — Vous auriez fait une étonnante carrière dans la diplomatie, Templar, dit-il d’un ton plein de regret.


    — Je ne m’en serais pas trop mal tiré, répondit modestement Simon.


    — Je vous ai déjà proposé d’entrer à mon service…


    — Oui.


    — Et vous avez refusé.


    — J’ai refusé.


    — Auriez-vous réfléchi ?


    — Supposez que j’aie changé d’avis, Altesse ; que je vous déclare avoir oublié l’assassinat de mon ami le plus cher. Supposez que tout ce pour quoi j’ai combattu et pour quoi il est mort n’ait plus à mes yeux d’importance. Accepteriez-vous dans ces conditions de me prendre à votre service ?


    — Non, dit le prince. Je vous admire. Je connais votre valeur, mais je sais qu’elle ne peut être consacrée à mon service. Ce n’est qu’un rêve. Si vous cédiez, vous ne seriez plus vous-même. C’est dommage !


    Simon s’assit, sur un geste du prince. Celui-ci l’imita et regarda le visiteur d’un air amusé. Il fumait négligemment, dans un long, fume-cigarette d’écaille blonde.


    — Puisque vous n’êtes pas venu pour m’offrir votre concours, remarqua Rodolphe, je présume que votre visite est motivée par d’autres raisons.


    — J’avais l’intention de causer avec vous, dit le Saint. J’ai constaté, au cours des dernières vingt-quatre heures, une espèce d’inquiétude et de malaise dans l’air. Je pensais d’autre part avoir le plaisir de rencontrer chez vous notre cher ami Marus.


    Le prince regarda sa montre.


    — Je l’attends d’un instant à l’autre. C’est lui qui est responsable de la mort… accidentelle de votre ami. Marus a des qualités, mais il ne fait pas toujours preuve d’une grande égalité d’humeur…


    — Voici un renseignement que j’attendais depuis de longues semaines, murmura Simon, très calme.


    Mais dans ses yeux une lueur bleue brûla comme une flamme.


    Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Il sourit immédiatement.


    — Je reverrais le docteur avec plaisir, dit-il, mais comment va Heinrick ?


    — Je le crois en excellente santé.


    — Qu’a-t-il déclaré à la police ?


    — Ah ! J’attendais cette question.


    — Vous connaissez ma curiosité naturelle, Altesse.


    Le prince secoua négligemment les cendres de sa cigarette sur le bord d’un cendrier.


    — Il a dit que son oncle, un malade sujet à de violentes crises, était arrivé hier de Munich. Vous avez pénétré chez lui, prétendant être médecin, et, avant qu’il ait eu le temps de revenir de sa surprise, vous l’avez menacé d’un revolver. Vous lui avez déclaré que vous étiez le Saint ; vous avez enlevé l’oncle, sans que Dussel puisse comprendre les raisons de ce rapt. Il a pensé que la police était plus qualifiée que lui pour les découvrir.


    Simon approuva.


    — Heinrick est un homme remarquable, dit-il.


    — Son explication était ingénieuse, mais votre tactique est au-dessus de tout éloge, Templar. Si l’on ne m’avait dit que c’était votre œuvre, j’aurais reconnu votre manière.


    — Nous autres professionnels ! soupira le Saint.


    — Où avez-vous emmené la jeune fille ? demanda le prince.


    La question fut posée avec tant de négligence que, pendant un instant, le Saint demeura bouche bée ; puis il éclata de rire.


    — Oh ! Rodolphe ! murmura-t-il, cela n’est pas digne de vous.


    — C’est si naturel, répondit le prince, vous désiriez un renseignement, je vous l’ai donné, et j’ai suivi votre exemple.


    Simon hocha la tête et regarda fixement le plafond, se demandant quelles pensées occupaient l’esprit de son imperturbable adversaire. Il savait bien qu’il était inutile de chercher à lire sur le visage du prince. Cet homme était aussi fort que lui au petit jeu de la dissimulation. En quelques mots, les deux hommes avaient engagé l’épée, tâté le fer, admis l’impossibilité d’une victoire décisive. Feintes, parades, riposte et contre-ripostes étaient parfaites et exécutées sans le moindre effort. Aucun des deux ne céderait un pouce de terrain. Alors que des adversaires moins habiles eussent prolongé un duel inutile, ils admettaient leur impuissance à conclure et se saluaient courtoisement d’un regard amusé.


    — Nous sommes, dit le prince, comme deux hommes qui combattent avec des armes invisibles. Certes, pour vous écarter de mon chemin, je pourrais vous livrer à la police…


    — Mais il faudrait répondre à certaines questions embarrassantes.


    — Que je préfère éviter. Quant à une action brutale…


    — Difficile… au Ritz ! coupa le Saint.


    — Très difficile. Vous êtes donc temporairement détenteur d’une certaine chose que je désire recouvrer.


    — Le vieil oncle de Heinrick !


    — D’autre part, ce qui vous intéresse, c’est la raison qui me pousse à recouvrer cette personne.


    — Peut-être !


    — Il ne saurait être question d’un échange.


    — Pas le moins du monde.


    — Nous sommes donc dans une impasse ?


    — Pas tout à fait.


    — Aurais-je oublié un détail ?


    — Qui sait ?


    Le silence retomba. L’oreille du Saint perçut un léger bruit venant du couloir. On frappa à la porte et les yeux de Simon brillèrent soudain d’un nouvel éclat.


    — Altesse !


    Marus était debout dans le cadre de la porte. Une lueur de triomphe animait le visage hideux du colosse, ce visage qui ressemblait au masque terrible de quelque idole païenne. La voix aussi résonnait victorieusement.


    Le docteur aperçut le Saint et s’immobilisa.


    — Notre jeune et audacieux ami est revenu nous voir, mon cher Marus, dit le prince.


    Simon Templar se leva.
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    — Marus ! Quelle agréable surprise ! Retrouver ainsi un ami d’enfance !


    Les mains aux hanches, le sourire aux lèvres, le Saint examinait le docteur de la tête aux pieds, masquant la dureté de son regard sous une affectation de dédain.


    — Oh ! précieux ami ! Où étiez-vous depuis plusieurs mois ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Nous aurions parlé du bon vieux temps, remué de vieux souvenirs, fredonné ensemble de vieilles chansons. Vous souvenez-vous du petit jeu que nous aimions à jouer, et qu’un soir vous m’avez menacé d’un revolver, méchant ! …


    — Marus a une excellente mémoire ! dit le prince, sèchement.


    — Moi aussi, répondit Simon.


    Le colosse parla dans sa langue. Rodolphe l’interrompit.


    — Parlons anglais, voulez-vous ? Cela intéressera davantage Mr. Templar.


    — Comment est-il venu ici ?


    — Tout naturellement.


    — Mais, la police…


    — Nous avons déjà agité avec lui cette question, mon cher Marus. Dussel a raconté aussi sa petite histoire à la police, mais il ne serait peut-être pas très avantageux pour nous que Mr. Templar fût arrêté. Quelles nouvelles apportez-vous ? Vous paraissiez très satisfait…


    — J’ai réussi, dit brièvement Marus.


    — Voilà qui intéressera notre jeune ami.


    Marus jeta à Simon un regard haineux.


    — Nous avons repris miss Delmar, dit-il lentement.


    Le Saint ne bougea pas.


    — Après que vous m’avez appelé au téléphone, dit Marus, pour crâner sans doute, j’ai retrouvé votre adresse dans l’annuaire. Miss Delmar était seule chez vous ce matin. Nous l’avons emmenée sans difficulté.


    — Bluff ! dit tranquillement Simon.


    — Non, cher monsieur Templar, dit poliment le prince ; le docteur Marus est un homme remarquable ; la seule faute que nous ayons commise, naguère, doit m’être personnellement reprochée, car j’ai refusé de l’écouter.


    Marus fit un pas vers Simon.


    — Oui, vous m’avez battu une fois, ricana-t-il. Vous avez anéanti le résultat de plusieurs années d’efforts, mais votre ami a payé. Vous aussi…


    — Oui, je paie… moi aussi, dit le Saint.


    — Vous…


    — Mon cher Marus, interrompit Rodolphe, ne perdons pas de temps à d’inutiles discussions. Vous avez réussi. C’est parfait. Notre jeune ami a décidé de se mêler de nouveau de nos affaires et, puisqu’il a eu l’amabilité de se remettre entre nos mains…


    Simon éclata de rire.


    — … Comment nous débarrasser du cadavre, n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Mes amis, vous aurez tout le temps d’y réfléchir. Ne croyez pas que le bluff de Marus puisse m’inquiéter une seconde !


    — Vous, pensez toujours qu’il s’agit d’un bluff ! ricana le docteur ; vous verrez !


    — Nous verrons, mon ange ! N’est-ce pas que cette barbe est étonnante ? J’ai l’air du père Abraham se promenant par un jour de vent !


    D’un air distrait, Simon avait remis sa fausse barbe et ses lunettes. Le chapeau était tombé sur le tapis. Le Saint se baissa pour le ramasser et le renvoya d’un coup de pied à quelques pas devant lui. Il répéta ce geste, avec tant d’ingénuité naturelle que Marus et le prince, surpris, se demandèrent quel motif poussait Templar à agir ainsi, comme un clown.


    La poursuite du chapeau avait mené Simon tout près de la porte. Il ramassa son couvre-chef et s’en coiffa.


    — Au revoir, dit-il.


    À reculons, il poussa la porte et disparut. Deux secondes plus tard on entendit le battant qui donnait sur le couloir se refermer avec un bruit sourd.


    Simon avait rendu visite au prince dans l’intention de recueillir des renseignements, mais il avait agi sans méthode bien définie. Le Saint était un opportuniste : il estimait que la minutieuse préparation de plans compliqués correspondait à un gaspillage de temps et d’énergie, puisque le moindre incident pouvait donner à l’aventure une tournure nouvelle et inattendue. Seul un esprit libre de toute idée préconçue était capable de tirer quelque avantage d’un événement fortuit. Simon savait bien qu’après l’arrivée inopinée de Marus, porteur d’une excellente nouvelle, il se passerait quelques minutes de conversation avant que l’on songeât aux funérailles de Templar. Tout s’était passé comme le Saint l’avait prévu jusqu’au moment où le prince avait parlé net. Et cette brusque intervention expliquait la clownerie de Simon poursuivant son chapeau…


    4


    Le départ du Saint avait été très rapide : l’homme avait disparu avant même que le docteur se fût jeté en avant pour le poursuivre. Le prince arrêta Marus.


    — Il est inutile de créer un incident, dit-il.


    — Nous pourrions le faire arrêter, Altesse.


    — Oui, mais il parlerait. Mieux vaut le laisser libre et faire nous-mêmes le nécessaire.


    — Il nous a déjà trompés une fois, Altesse.


    — Cela ne se reproduira pas. Asseyez-vous, Marus ; vous aviez sans doute quelque chose à me dire.


    Impatient, le docteur se rassit. Le prince conservait tout son calme.


    — Nous tenons la jeune fille, dit Marus. Elle est partie pour Saltham. Le navire y arrivera ce soir. Vassiloff  est à bord. Ils seront mariés quelque temps après l’embarquement. Nous pouvons compter sur le capitaine.


    — Pensez-vous que la… provocation sera suffisante ?


    — Oui. Je connais Lessing.


    Caché dans la salle de bains, le Saint ne perdait pas un mot. Il avait bien claqué la porte donnant sur le couloir, mais de l’intérieur, avant de pénétrer dans la chambre. La porte de communication entre le salon et la chambre était entrebâillée ; celle de la salle de bains également.


    En écoutant l’entretien du prince et de Marus, le Saint s’amusait.


    Il avait saisi un tube de pâte dentifrice. Les carreaux de porcelaine de la salle de bains offraient une surface nette et engageante pour un essai artistique. À la manière d’un confiseur qui décore avec de la crème la surface d’un gâteau, Simon déposa sur la paroi un ruban de pâte, dessinant un cercle de quelques pouces de diamètre. Puis il traça une ligne verticale descendante qui bifurqua après quelques pouces et se divisa en deux autres lignes verticales d’égale longueur. Enfin, au point où la première ligne tracée partait de la base du cercle, il dessina de chaque côté une ligne montante et oblique…


    — Est-ce que toutes les autres précautions ont été prises ? disait le prince.


    — Absolument. Vous avez lu les journaux, Altesse : la mine est bourrée, attendant l’étincelle. J’ai reçu tout à l’heure un câble de notre agent de Vienne ; je l’ai déchiffré ; voici le texte.


    Le prince prit la feuille de papier et lut ; puis se leva et se mit à arpenter la chambre sans rien dire. Non pas comme un homme inquiet et nerveux, mais lentement, délibérément. Les mains derrière le dos, Rodolphe réfléchissait : aucune ride ne plissait son front.


    Marus attendait la décision du prince. Il était resté assis sur la chaise où Rodolphe l’avait doucement poussé.


    Dans la salle de bains, Simon Templar achevait son dessin.


    Il comprenait ce que les deux interlocuteurs avaient dit. Plusieurs mois auparavant, il s’était senti lourdement désavantagé du fait qu’il ignorait la langue du prince Rodolphe. Depuis, il avait mis à profit ses nombreux loisirs pour apprendre cette langue étrangère. Il n’avait pas jugé bon d’en faire part au prince au cours de leur entretien.


    — Notre ami, Mr. Templar, dit enfin Rodolphe, est un garçon dangereux. Cependant, je ne puis oublier qu’il m’a sauvé la vie l’année dernière. Mais il nous a trompés, à Maidenhead, et je crois qu’il a ainsi annulé la dette de reconnaissance que j’avais contractée envers lui.


    — Certainement, approuva Marus ; sans son intervention, nous aurions réussi.


    — C’est dommage, l’homme est intelligent, brave, ingénieux.


    — C’est un bellâtre arrogant et vaniteux ! ricana le docteur.


    Le prince hocha la tête.


    — On ne doit jamais se laisser emporter par son animosité personnelle au point de calomnier un adversaire, mon cher Marus. D’autre part, quelle que soit l’admiration qu’il nous inspire, nous ne pouvons renoncer à le combattre. Au contraire. Débarrassons-nous de lui. Il s’efforcera de retrouver miss Delmar…


    — Je l’y aiderai… jusqu’à un certain point, ricana le docteur.


    — Puis vous disposerez de lui à votre façon, n’est-ce pas ?


    — Aucune faute ne sera commise, cette fois, dit Marus, le visage contracté en un rictus de haine.


    Le prince rit doucement.


    Dans la salle de bains, Simon Templar, un sourire béat sur les lèvres couronnait son œuvre en traçant au-dessus de la tête du bonhomme qu’il avait dessiné, une auréole symbolique, crânement penchée sur l’oreille !

  


  
    CHAPITRE V


    OÙ SIMON TEMPLAR SE REND À SALTHAM ET ROGER CONWAY QUITTE LE CHAMP DE BATAILLE


    1


    Le Saint quitta le Ritz entre une double rangée de valets déférents. Il songeait qu’il avait réussi à se procurer les détails essentiels du plan d’attaque préparé par ses adversaires.


    Il se dirigea lentement vers Saint-James Street et Pall Mall. Avec la même aisance qu’il avait manifestée au Ritz, il pénétra hardiment dans l’immeuble du Royal Automobile Club, dont il n’avait jamais été membre, et demanda un atlas. Il s’installa ensuite dans un coin désert du fumoir pour se renseigner sur Saltham. C’était un bourg de la côte du Suffolk situé entre Southwol et Aldeburg. Avec l’aide d’un guide, Simon apprit que Saltham avait une plage de sable fin, des falaises, un stade, une église du XVIe siècle et une population de trois mille cent vingt-huit habitants.


    — C’est sans doute une charmante station balnéaire, murmura le Saint en refermant l’atlas et le guide qu’il posa sur la table.


    Il fuma une cigarette, sans se presser, puis tira sa montre, regarda l’heure et quitta le club. Il gagna Waterloo Place et descendit les marches qui mènent au Mall. Là, il s’arrêta et demeura immobile jusqu’à ce qu’un gamin l’accostât.


    — Etes-vous Mr. Smith ?


    — Je le suis, dit le Saint doucement.


    — J’ai un mot pour vous.


    Le Saint prit l’enveloppe, l’ouvrit et lut les deux lignes écrites au crayon sur une feuille de papier.


    « Pas de message. Direction N. E. Télégraphierai à l’hôtel Waldorf dès mon arrivée. – R. »


    — Merci, mon petit, dit Simon.


    Il glissa une pièce d’argent dans la main du messager et remonta les marches en déchirant la feuille de papier en menus fragments. Au coin de Waterloo Place et de Pall Mall, il s’arrêta pour héler un taxi.


    « Le shilling qui a récompensé le gamin représente une dépense bien inutile, songea le Saint en riant intérieurement ; le message de Conway ne m’apprend rien. »


    Au volant de la voiture de Simon, revêtu d’une livrée de chauffeur, Roger s’était aposté à quelque distance du garage occupé par le Saint de façon à surveiller l’entrée. Si Sonia Delmar avait pu laisser tomber un message au cours de son enlèvement, Roger l’aurait communiqué à son chef par l’intermédiaire du gamin, mais il n’y avait pas eu de message et Conway avait exécuté le reste de sa mission : suivre les ravisseurs. Il avait déposé le gamin, dissimulé dans la voiture, à la sortie N. E. de Londres.


    Tout se passait donc normalement, comme le Saint l’avait prévu… à condition que Roger n’ait pas joué à démolir des réverbères avec le capot de l’Hirondelle. Même dans ces conditions, rien n’aurait été irrémédiablement compromis puisque Simon savait vers quel point de la côte Sonia était emmenée : un bourg de trois mille cent vingt-huit habitants était facile à fouiller.


    Le succès de la manœuvre dépendait aussi du temps qui s’écoulerait avant que le prince pénétrât dans la salle de bains. En songeant à ce défi inutile, Simon fut sur le point de regretter son geste. La vue de cette œuvre d’art suffirait à lancer toute la bande sur la route de Saltham comme une troupe de rats affamés derrière un camembert avancé. Cette idée amusa Simon qui cessa de regretter son imprudence et leva la main pour arrêter un taxi.


    Après tout, si un aventurier n’avait plus le droit de plaisanter, autant valait se retirer, des affaires, engager l’artillerie au mont-de-piété et se faire faire, avec la somme ainsi obtenue, une belle « indéfrisable ». En tout cas, la bande de Marus ne pouvait rien entreprendre avant que le navire fût en vue.


    — Cette petite plage sera très courue, ce soir, murmura le Saint.


    Un taxi s’arrêtait. Simon ouvrit la portière et observa, sur le trottoir opposé, un homme corpulent qui marchait d’un air endormi. Ses mâchoires se mouvaient régulièrement, mastiquant une tablette de chewing-gum. L’inspecteur principal Teal semblait très heureux de vivre.


    — À la gare de Liverpool Street ! dit le Saint.


    La voiture s’ébranla. Simon songeait à une donnée du problème qu’il n’avait pas encore envisagée.


    2


    Il eut le temps d’avaler un sandwich et de fumer trois cigarettes avant de prendre le second et dernier train du dimanche pour la station de Saxmundham, la plus proche de Saltham. Il aurait eu le temps de passer à l’hôtel Waldorf pour demander si Roger ne lui avait pas télégraphié à cette adresse, mais il préféra ne pas courir de risques inutiles. Dans le passé, Simon s’était toujours déplacé en automobile, et, si les sorties de Londres étaient certainement surveillées, il n’y avait aucun danger à flâner dans une gare. Le Saint avait tort ou raison. En fait, il put monter sans encombre dans le train de 4h35.


    Il était 7h30 quand il descendit à Saxmundham. Au cours de ce voyage de trois heures, seul dans son compartiment, Simon put se rajeunir si rapidement que le docteur Voronoff en fût resté tout pantois. Il réussit même à retaper convenablement son chapeau et quitta le train avec ses lunettes et sa fausse barbe en poche. Ses yeux bleus brillaient d’un vif éclat.


    Il ne s’était pas trompé en jugeant qu’une visite au Waldorf était inutile, puisqu’au premier bar dont il poussa la porte il trouva son lieutenant qui portait à ses lèvres une chope d’ale. L’instant d’après, comme Roger levait les yeux et s’arrêtait de boire pour reprendre son souffle, il vit devant lui le Saint souriant et faillit étouffer.


    — Dieu du ciel ! s’écria-t-il, est-ce que je serais déjà ivre ? Quand je pense que je trouvais cette bière si fade !


    Simon éclata de rire.


    — Doucement, mon vieux, dit-il, tu n’en es pas encore là.


    — Mais comment es-tu venu ?


    — Ne m’as-tu pas appelé ?


    — Non, dit Roger ; j’ai consulté l’indicateur et j’ai constaté qu’il était trop tard pour que tu puisses prendre le dernier train du dimanche. Alors j’ai télégraphié en te demandant de m’appeler par téléphone. Depuis trois heures, je risque l’apoplexie à chaque fois que cette porte s’ouvre. J’ai pensé que Teal t’avait arrêté et je m’attendais à voir entrer un policeman qui m’inviterait à le suivre au poste.


    Simon sourit, s’assit et demanda de la bière.


    — Tu as sans doute « emprunté » la première voiture venue, dit Roger. Cela correspond à un supplément de six mois de prison, quand nous passerons devant le juge.


    Le Saint haussa les épaules.


    — Je ne suis pas passé au Waldorf, dit-il ; Marus m’a appris qu’il s’agissait de Saltham.


    — Comment ?


    — Il a parlé et j’ai écouté ; c’était facile.


    — Au Ritz ?


    Simon fit oui de la tête. Il raconta brièvement à Conway ce qui s’était passé.


    — Pas possible ! s’exclama Roger.


    — Si. Marus est très fort, c’est un aventurier « trois étoiles ». Il faudra secouer notre matière grise et faire tourner rapidement le moteur si nous voulons ne pas nous laisser distancer. Raconte rapidement ton histoire.


    — Ils étaient trois, dit Conway. L’un portait un uniforme de policeman. Ils ont sonné, attendu trente secondes, puis crocheté la serrure. À ce moment une ambulance est venue s’arrêter devant la porte. Tout était parfait, les hommes de l’ambulance étaient aussi en uniforme. Ils l’ont transportée sur un brancard ; on avait jeté un drap sur elle. Cela a duré cinq minutes. Ils sont partis avant que les rares passants aient eu le temps de se rassembler. Sonia a été certainement droguée…


    — Bon Dieu ! jura doucement le Saint, cette petite est étonnante !


    Roger considérait, pensif, la chope que le garçon venait de placer devant lui.


    — Oui, elle est étonnante ! murmura-t-il.


    — Elle te plaît, fiston ? demanda le Saint.


    Conway leva les yeux.


    — Et à toi ? fit-il.


    Simon alluma une cigarette sans répondre.


    — Le coup de l’ambulance est extraordinaire, dit-il enfin, rompant le silence. Note-le, Roger ; il pourrait nous servir un jour. Maintenant, parle-moi un peu de notre futur champ de bataille.


    — Une maison, bâtie au centre d’un parc, au bord de la falaise, assez loin du bourg. Une grille de fer par où est entrée l’ambulance. Je suivais à bonne distance. Je suis revenu ici pour télégraphier. À propos, il y a parmi ceux de l’ambulance un type que nous connaissons… Hermann !


    Simon tapota son menton du bout des doigts.


    — Je lui ai fendu la mâchoire, à celui-là, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais il s’est vengé sur moi, grogna Roger.


    — Je reverrai Hermann avec plaisir, dit doucement le Saint.


    — Il ne nous reste plus qu’à avertir Claude-Eustache Teal qui viendra les cueillir, suggéra Conway. Flagrant délit : Sonia est dans cette maison.


    — Et nous nous joindrons aux prisonniers, nargua Simon ; nous serons condamnés avec eux.


    — Nous pouvons nous tenir à l’écart.


    — Et Marus ?


    — Il sera de nouveau mis dans l’impossibilité d’agir.


    Le Saint soupira.


    — Mon vieux Roger, où as-tu laissé ton cerveau ? Si tu n’avais pas de palais, ton chapeau se soulèverait à chaque fois que tu aurais le hoquet ! Allons-nous nous contenter d’enrayer simplement les efforts de Marus ? Il n’y a rien dans cet enlèvement qui permette d’accuser le docteur. Crois-tu que cet homme n’a pas pris de précautions ? Le but qu’il poursuit représente à ses yeux beaucoup d’argent, des sommes astronomiques, et tu penses qu’il se découragera parce que nous tenterons de lui marcher sur les pieds ?


    — Il devrait tout recommencer… murmura Roger.


    — Nous aussi, comme il y a quelques mois. Ce n’est pas suffisant. D’autre part, j’ai une petite querelle à vider avec cet homme. C’est un point très important de la partie que nous jouons ; le plus important peut-être.


    — Alors ? dit Conway, haussant les épaules.


    — Alors, nous allons partir pour Saltham et nous inviter à la soirée de gala.


    — Oui, fit Roger, hésitant, je suppose…


    Le Saint éclata de rire et se leva.


    — Tu sembles être en proie à d’honorables scrupules, ce soir, mon cher Roger, dit-il. Tu parles d’appeler la police, puis tu supposes que nous pourrions intervenir. Allons, mon vieux, il n’y a qu’un remède à cet état d’esprit. Avant peu, Marus arrivera à la tête d’un détachement de renfort et nous aurons un ballet digne des spectateurs les plus exigeants. Alors, vide cette chope, et en route !


    3


    Ils partirent.


    Roger Conway détestait cette façon d’agir. En dépit de l’exemple du Saint, le jeune homme demeurait prudent et réfléchi. Il ne se lançait pas de gaîté de cœur dans une aventure en comptant uniquement sur la Providence et une attitude particulière à endormir les gens d’un gauche à la mâchoire. Il aimait peser le pour et le contre, étudier un plan de campagne, en souligner les points importants à l’encre rouge. En fait, il préférait une méthode d’action absolument inapplicable en compagnie du Saint. Il avait l’impression de marcher à la remorque de son chef, dans un éternel cauchemar, comme un homme forcé de courir par une nuit noire dans un vent furieux, à travers un brouillard épais ! Mais dans ce rêve pénible, la personnalité de Simon montrait toujours la voie, envers et contre tout, dansant comme un feu follet, entraînant Roger à de si folles imprudences, que le lieutenant du Saint ne pouvait se les remémorer plus tard, à loisir, sans que des gouttes de sueur froide perlent sur son front.


    Et cependant, il n’avait pas la force de protester. La magnifique audace de Simon, son insouciance, ne pouvaient laisser personne insensible. En lui, rien n’était mesquin ; il donnait tout son cœur, sans mesure et sans retour.


    — Qu’importe ! murmurait le Saint, caressant doucement le volant de l’Hirondelle, tandis que son regard moqueur surveillait la route que la puissante machine semblait avaler. Qu’importe qu’un corps d’armée tout entier vienne à la rescousse ! Qu’on amène aussi quelques-uns de nos anciens adversaires : les Loups Noirs, ou les Compagnons du Tigre, ou même une brigade de cavalerie de la garde du Prince Héritier, conduite par notre ami Marus ! J’ai l’impression que nous n’avons pas eu, depuis des années, de petite fête digne de ce nom. Si nous demeurons dans cette inaction, il nous poussera bientôt des champignons derrière les oreilles.


    Roger ne dit rien ; il n’avait rien à dire, l’Hirondelle roulait à toute vitesse vers la côte.


    Le soleil était couché, le crépuscule d’automne tomba brusquement et Simon alluma les phares puissants qui jetèrent sur la route une nappe de lumière éclatante.


    Ils allaient en silence. Roger Conway, calmé par le courant d’air froid et la vibration profonde de l’échappement libre, tomba dans une douce rêverie.


    Il revoyait une jeune fille en robe de chambre, la plus belle lady d’Amérique, assise dans le soleil, à la table du déjeuner. Il se souvenait de la façon dont elle avait parlé avec Simon. Comme ils paraissaient s’accorder ! Tout à l’heure le Saint n’avait pas relevé l’allusion…


    Il sursauta. Simon lui avait posé une main sur l’épaule. Il était nuit ; le ciel était poudré d’étoiles.


    — À toi, Roger, dit le Saint ; la dernière borne portait : « Saltham, à trois milles. » Guide-moi.


    — À droite, après le premier carrefour, puis à gauche. Attention à ce virage ! Prépare-toi à tourner à droite après un quart de mille et tout de suite nous atteindrons le coin du parc.


    Le Saint arrêta le grondement de l’échappement libre et l’Hirondelle roula dans un murmure qui faisait paraître invraisemblable le chiffre marqué sur le cadran de l’indicateur de vitesse. Simon conduisait avec un brio et un mépris du danger qui donnaient la chair de poule aux plus braves, mais il savait reconnaître la limite où il devait s’arrêter.


    — Soyons sages ! dit-il, tant que nous ne connaissons pas parfaitement la topographie des lieux. Où va la route après avoir passé devant le vieux château ?


    — Elle contourne le parc, longe la falaise, puis se dirige vers le bourg qui se trouve à un mille environ.


    — Le parc est grand ?


    — Oui ; beaucoup d’arbres sur les bords. Au centre, jardins et pelouses. Attention, nous arrivons.


    Le Saint ralentit et examina la grille de fer forgé, ancienne et massive. Au fond de l’avenue se dressait la silhouette d’un bâtiment à pignons, découpée contre le ciel étoilé. Une fenêtre de l’étage supérieur était éclairée. Peut-être Sonia Delmar était-elle là ? Simon se retourna et regarda Conway dont le visage était grave.


    — Es-tu revenu de la surprise que t’a causée cet enlèvement ? demanda le Saint.


    — Oui. Tu es le seul que je pouvais laisser agir ainsi. Je n’ai pas encore compris pourquoi miss Delmar a consenti.


    — Penses-tu que j’aurais laissé Sonia courir un risque inutile ? répondit Simon. J’ignorais quel résultat j’obtiendrais au Ritz. N’importe, elle est au camp ennemi, ils ne craignent pas qu’elle parle ; ils vont crâner devant elle…


    — Ce Russe… dit Conway.


    — Vassiloff ?


    — Oui.


    — Il crânera plus que tous les autres.


    — Quel intérêt a-t-il à agir ainsi ?


    — Le même que tous les autres : le pouvoir, l’argent. Rayt Marus a soif d’or et de puissance. Il tire les ficelles de tous ces pantins. Vassiloff déteste Lessing, et Rodolphe s’imagine être un type dans le genre de Napoléon. Marus a d’autres pantins dont il tire les ficelles… Sonia est un simple pion sur l’échiquier, mais un pion qui peut, d’un instant à l’autre, être poussé « à dame » et renverser le sort de la partie !


    — Tandis que nous dansons d’impatience, sans pouvoir intervenir autour de l’échiquier ! murmura Roger.


    — Ce n’est pas mon intention, dit le Saint.


    Ils arrivaient sur la route qui longeait la falaise. Simon freina et, comme l’Hirondelle s’arrêtait doucement, il montra du geste, au loin sur la mer, un feu vert et un feu rouge.


    4


    — Voici le bateau…


    Le visage du Saint s’éclaira. L’approche du danger suscitait en lui une sorte d’enthousiasme. Il descendit de son siège et, les mains aux hanches, en une attitude familière, il regarda les deux feux qui brillaient sur la mer. Puis il se retourna vers le parc, à droite, où l’on apercevait des lumières entre les arbres. « Les combats, la mort soudaine et glorieuse ! » Simon murmurait sa devise ; elle chantait dans son cœur au souvenir d’une ancienne aventure.


    Roger était debout près de lui.


    — Combien de temps avant que le navire soit à la côte ?


    — Nous sommes à cinquante pieds du niveau de la mer, as-tu dit, Roger ? Cela correspond à une distance de deux milles.


    Simon tendait l’oreille.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Conway.


    — Rien ; Marus ne nous a pas dépassés. Est-il déjà arrivé ? Ou bien est-ce que le prince ne prendra pas de bain avant la semaine prochaine ? Qu’en penses-tu ?


    — Ils doivent être tous là ; tu as pris un train omnibus et nous avons perdu une heure à Saxmundham !


    — Perdu ! protesta le Saint ; pas entièrement ; il y avait la bière !


    Il entendit un léger claquement métallique tout près de lui et, baissant les yeux, vit l’éclat bleu d’un automatique dans la main de Roger.


    — Nous serons bientôt renseignés, dit gravement celui-ci.


    — Tu as fait le plein de cartouches ? demanda Simon.


    — Oui, je suis prêt.


    Il y eut un silence de quelques secondes.


    — Roger ! murmura enfin le Saint, je voudrais que tu retournes à Londres.


    — Tu…


    — Je voudrais que tu retournes à Londres ! répéta doucement Simon. Va chercher Lessing. Trouve-le ; débrouille-toi. Amène-le s’il le faut sous la menace de ton pistolet.


    — Mais, Saint, pourquoi ?


    — J’ai besoin de lui !


    — Mais, Sonia…


    — Je reste. Tranquillise-toi. Il y a moins de danger à retourner à Londres. Va aussi vite que possible.


    — Tu peux tirer de l’Hirondelle dix milles à l’heure de plus que moi !


    — Et je puis combattre deux fois autant d’hommes que toi, me mouvoir deux fois plus silencieusement, tirer deux fois plus vite. Ton argument ne tient pas. J’ai tout pesé et il nous faut Isaac Lessing.


    — Mais, Saint…


    Roger ne pouvait dissimuler son amertume et son regret de s’éloigner. Simon comprenait.


    — Ecoute-moi, mon vieux ! dit-il. Nous savons que toute cette comédie a été montée à l’intention de Lessing. Il ne faut pas que cet homme reste neutre. Si nous l’amenons et lui révélons le complot, la situation peut tourner à notre avantage. Lessing n’est pas le premier venu. Si Marus l’estime assez pour le forcer à devenir son allié, le moment est venu de retourner contre le docteur, une fois de plus, l’arme qu’il s’est forgée. Si Lessing peut déchaîner une guerre économique, prélude d’une guerre tout court, c’est donc qu’à sa volonté il peut aussi dire : non, et renvoyer tous ces turbulents à leurs pantoufles qui les attendent au coin du feu. Nous ne pouvons négliger cette occasion.


    Il prit Conway aux épaules.


    — Comprends-moi, Roger.


    — Je comprends, Saint, mais…


    — Je te promets que tu seras là pour l’hallali. Rien de définitif ne peut arriver avant plusieurs heures. D’ici là, tu seras de retour… avec Lessing, n’est-ce pas Roger ?


    Ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux, pendant dix secondes silencieuses. Le regard de Roger fouillait le visage du Saint. Pendant ces dix secondes tout ce que le Saint était pour Roger, tout ce qu’il inspirait, tout ce qu’il incarnait, tous les dangers qu’ils avaient courus ensemble, toute leur loyale amitié, tout cela lutta contre le soupçon qui germait depuis la veille dans le cœur de Conway, soupçon démesurément amplifié par le silence de Simon à la question posée par Roger au sujet de Sonia.


    Le Saint attendait, sans un mot.


    Lentement, Conway baissa la tête.


    — Je pars, dit-il.


    Leurs mains se joignirent, nerveuses. Roger tourna brusquement sur ses talons et sauta sur le siège de l’Hirondelle devant le volant. Le Saint se pencha contre la portière.


    — Pleins gaz ! dit-il, chaque minute compte. Comprends-moi bien. N’hésite pas à pousser Lessing du canon de ton pistolet, mais amène-le intact. Je voudrais pouvoir te fixer un rendez-vous, mais c’est impossible. Si je le puis, je serai ici pour t’attendre, sinon, je laisserai un message sous cette pierre, au pied de cet arbre. Si cela même devient impossible…


    — Alors ?


    — Alors, je crains, mon vieux Roger, que tu ne demeures le dernier carré de la vieille garde. Dans ce cas, ne manque pas de tuer Marus, avec mes compliments. De retour à Londres tu vendras mes livres rares et mes cravates.


    Conway tâta l’accélérateur du bout du pied ; le moteur vibra doucement.


    — Entendu, dit Roger, très calme.


    — Même si tu ne trouves pas de message, ajouta Simon, ne désespère pas ; je puis avoir eu une crampe. Persuade-toi que je ne te renvoie pas, tu auras fort à faire dès ton retour.


    Il lui tapota doucement l’épaule.


    — Bonne chance, mon vieux.


    — Bonne chance, Saint.


    Simon fit un pas en arrière. L’Hirondelle, déchaînée, se rua dans la nuit.

  


  
    CHAPITRE VI


    OÙ LE SAINT LANCE UNE PIERRE ET LE DÉLÉGUÉ ITALIEN QUITTE LA CONFÉRENCE


    1


    Le Saint demeura un instant immobile, regardant fixement le feu rouge de l’Hirondelle qui s’éloignait dans la nuit. Il pensait au doute qui torturait l’esprit de Roger, au duel qui se livrait dans le cœur du jeune homme entre la jalousie et l’amitié, et il comprenait quel effort son lieutenant avait dû faire pour obéir sans murmurer. Conway avait songé au sort de la jeune fille que le destin avait mêlé à leur vie quelques heures auparavant. Elle était maintenant prisonnière dans cette maison cachée derrière les arbres. Simon pensa à d’autres femmes, que Roger avait connues, il pensa à Patricia Holm, tandis que son regard suivait au loin la petite étoile rouge qui diminuait dans la nuit.


    Quand elle disparut à un tournant, le Saint eut un haussement d’épaules et considéra la mer où une autre étoile rouge brillait, à côté d’une étoile verte.


    Simon avait menti en prétendant que le navire était encore éloigné de plus de deux milles ; il savait que la distance n’atteignait pas un mille. Le bateau était immobile maintenant. Le Saint entendit cliqueter la chaîne de l’ancre.


    Il n’y avait plus une minute à perdre. Roger Conway devait parcourir cent quatre-vingt milles environ sans tenir compte du temps qu’il consacrerait à rechercher et persuader Lessing. Même avec l’Hirondelle, c’était un tour de force. Roger, en dépit de sa modestie, conduisait avec beaucoup de brio et de sang-froid, mais s’il était de retour en moins de quatre heures, les deux amis pourraient remercier le Ciel.


    — Que mes patrons, les saints du paradis, le protègent ! murmura Simon.


    Il se glissa dans l’ombre d’un bouquet d’arbres et ses doigts se posèrent sur son bras gauche. Il tâta instinctivement sous sa manche la garde du poignard glissé dans un fourreau plat, lacé contre son avant-bras. Ce poignard que le Saint lançait avec une adresse rare, s’appelait « Belle ». Belle était la sœur jumelle d’une autre lame qui avait longtemps été la favorite de Simon et qu’il nommait « Anna ». Mais il avait perdu Anna, plusieurs mois auparavant, dans le premier combat qu’il avait soutenu contre Marus. En effleurant du bout des doigts le relief de l’arme, sous l’étoffe, le Saint eut un léger sourire.


    Il marcha vers la barrière qui clôturait le parc du côté de la mer. Elle était aussi haute que lui ; sur la pointe des pieds, il tâta les fils de fer barbelés qui la couronnaient. Au-dessus de sa tête, une branche d’arbre s’étendait vers l’intérieur. Simon se ramassa pour bondir, s’élança et saisit la branche comme il aurait sauté après une barre fixe, dans un gymnase. À la force des bras, il se déplaça vers l’intérieur du parc où il se laissa tomber sans bruit.


    D’un geste machinal, il remit en place le nœud de sa cravate et examina les environs.


    Devant lui et vers la droite, des arbres clairsemés entouraient la maison. Plus près du bâtiment, des jardins et des terrasses difficiles à distinguer dans l’obscurité.


    À gauche, une balustrade, se découpait contre le ciel étoilé. Simon comprit qu’elle était élevée au bord de la falaise.


    Ce fut de ce côté qu’il se dirigea, en mettant à profit l’abri et l’ombre des arbres. Il gagna la balustrade avec précaution, résolu à ne pas révéler si tôt sa présence aux occupants de la maison. L’oreille tendue il scrutait l’ombre et progressait sans bruit, comme un félin qui se coule dans les hautes herbes, pour surprendre sa proie.


    Il s’arrêta : les bâtiments se trouvaient encore à sa droite, car il avait parcouru les deux côtés d’un carré au centre duquel s’élevait la maison. Quand il reprit sa marche, il avança avec une prudence encore plus grande. Soudain, son pied se posa sur une allée sablée et il entendit crier les graviers sous sa semelle.


    Il regarda à gauche : l’allée menait à une brèche dans la balustrade. Sans doute un escalier permettait-il de descendre jusqu’à la grève ? Un arbre s’élevait près de cette brèche. Simon, quittant l’allée, se glissa dans l’ombre des branches et constata qu’un escalier s’amorçait bien là, comme il l’avait pensé.


    Au loin, à l’horizon, sur la mer, un croissant de lune pâle émergeait lentement de l’eau. Même quand il serait complètement levé, ce mince croissant ne saurait être gênant.


    Entre le navire à l’ancre et l’étroite plage de sable qui courait au pied de la falaise, une forme noire se déplaçait, nageant vers la rive. Retenant son souffle, Simon distingua le grincement des rames sur les tollets[1].


    Tout soudain, il entendit un autre bruit, derrière lui, beaucoup plus près : le bruit de lourdes bottes sur le gravier de l’allée.


    2


    Il s’enfonça au plus épais de l’ombre de l’arbre et se retourna. La lueur d’une lanterne dansait sur le chemin menant à la maison. Trois ombres venaient derrière. Simon entendit bientôt leurs voix.


    — Himmel ! J’ai sommeil ! dit l’un des hommes, avec un fort accent étranger ; on veille toujours ; hier soir, ce soir…


    — Il ne songe qu’à dormir ou à boire, cet Allemand, dit une autre voix ; et, des deux, je suis sûr qu’il préfère boire.


    — Ça dépend des goûts, grogna le troisième, un Italien ; je connais ça, quand on aime voir le fond d’un verre, c’est pour la vie !


    Le Saint, dissimulé et aplati contre le tronc de l’arbre, les regardait venir vers lui.


    — Un Boche, un Londonien et un Italien, murmura-t-il. Marus recrute partout. Une vraie Société des Nations !


    Les trois ombres s’étaient rapprochées.


    — Qui amène la petite ? demanda l’Anglais.


    — Hermann, répondit laconiquement l’Allemand.


    — Elle est belle, cette enfant, ricana l’italien ; elle me rappelle une femme que j’ai connue à Sorrente.


    — Mais elle n’est pas pour notre bec, ricana le Londonien.


    Ils passèrent si près du Saint qu’il aurait pu, sans se déplacer, planter Belle entre les deux épaules les plus rapprochées. C’eut été un geste inutile et imprudent.


    La « Société des Nations » descendait, en file, les marches de l’escalier. Le bruit de leurs voix n’était plus qu’un murmure. Simon regarda vers la mer et s’aperçut que l’embarcation qui venait du bateau vers la rive était à mi-chemin… Il quitta son abri et s’élança derrière les trois hommes.


    Il aurait pu facilement les rattraper, mais il se tint prudemment à bonne distance. Après une vingtaine de marches, l’escalier se transformait en un sentier en lacets, plus dangereux à descendre dans l’obscurité à cause des pierres qui pouvaient rouler vers le bas et attirer l’attention. D’autre part, si l’un des trois hommes revenait sur ses pas, Simon désirait être averti de ce retour. Il se trouva bientôt au tournant de l’avant-dernier lacet, tandis que le trio débouchait sur la grève. Au même instant, l’embarcation accostait contre un léger appontement que le Saint n’avait pas encore aperçu.


    Le rivage était nu ; la bande de sable, large d’une vingtaine de pas ; au pied de la falaise poussaient des herbes et quelques buissons. Cela pouvait être utile pour s’abriter, mais… Il regarda vers le large puis examina l’appontement sur lequel l’un des occupants de l’embarcation se hissait, aidé par l’homme à la lanterne. Près de la chaloupe, tout contre la rive, quelque chose se balançait doucement sur l’eau… Le Saint fronça les sourcils pour mieux voir et un frisson de joie le secoua. Il n’était pas encore bien sûr, mais il croyait bien…


    L’homme qui était sorti de l’embarcation se leva et, précédé par le porteur de la lanterne, suivi par le Londonien, il se dirigea lentement vers le sentier. La lueur du falot éclaira pendant une demi-seconde l’ombre qui se balançait près du rivage. Par la barbe du Prophète ! C’était un canot automobile ; un outboard !


    Le Saint poussa un soupir de satisfaction. C’était trop beau !


    Cet heureux coup du sort allait être instantanément compensé par un sérieux désavantage : le troisième membre de la délégation, qui avait reçu le marin, demeurait assis sur l’appontement, parlant aux rameurs, et un bruit de pas s’élevait sur le sentier au-dessus de Simon, indiquant que d’autres personnes descendaient la pente.


    Le Saint leva la tête et vit, en effet, la lueur d’une autre lanterne ; entre lui et la crête, il distingua deux ombres : une grande et une petite.


    Cela devenait gênant.


    Simon quitta le sentier, contourna un buisson et s’accrocha à la tige d’un jeune sapin. Quelques secondes plus tard, les deux groupes se rencontraient au-dessous de lui. Les deux ombres qui venaient de la maison étaient Hermann et Sonia.


    Ils s’arrêtèrent et échangèrent quelques mots à voix basse. Sonia Delmar était un peu à l’écart, son gardien ne craignait pas qu’elle tentât de fuir ; Simon voyait qu’elle avait les mains liées et qu’une corde lâche et longue d’environ un pied réunissait ses chevilles.


    Le Saint était accroupi, un bras passé autour du tronc de l’arbre. Les doigts de sa main libre s’appuyaient contre la pente. Il tâta l’escarpement et choisit un petit caillou. Adroitement il le lança vers Sonia. Le caillou frappa la main de la jeune fille. Elle ne bougea pas tout d’abord, puis, une demi-seconde plus tard elle gratta du bout du pied le gravier de la piste – si l’un de ses gardiens avait entendu le bruit de la chute du caillou, il croirait qu’il s’agissait de ceux qu’elle poussait du pied sur la pente. Le Saint sourit et remercia le Ciel. Cette enfant, lancée pour la première fois dans une aventure, gardait son sang-froid et jouait son rôle à merveille.


    Puis elle leva légèrement la tête et regarda autour d’elle ; le Saint sortit de l’ombre.


    Elle l’aperçut. Malgré la demi-obscurité il pouvait observer son visage et comprendre la muette question. Il sourit, fit oui de la tête et leva le bras en un geste d’encouragement. Elle répondit par un sourire confiant. Simon fut un instant tenté de se précipiter vers elle, de la prendre dans ses bras ! Mais il recouvra tout de suite son sang-froid et se rejeta dans l’ombre, tandis que Hermann invitait brièvement la jeune fille à le suivre et que les trois autres reprenaient leur marche vers la cime de la falaise.


    3


    Sonia Delmar l’avait vu ! Elle savait qu’il était là, qu’aucune faute n’avait encore été commise, qu’il avait encore tenu parole, et qu’il attendait l’occasion favorable, prêt à intervenir.


    Il regagna le sentier en songeant au courage de la jeune fille ; puis il pensa à Roger, poussa un soupir et s’assit contre un rocher.


    Le petit groupe arrivait à l’appontement. On descendit Sonia dans l’embarcation. Hermann s’assit à côté de celui des trois hommes qui était resté, parlant aux matelots.


    Rien ne bougeait plus. Sans doute, l’embarcation attendait-elle l’homme qui avait gravi la falaise pour se rendre à la maison ? L’un des officiers du navire, le capitaine, peut-être ?


    Mais où était Marus ? À quelle heure le prince avait-il pénétré dans sa salle de bains du Ritz ? Certainement, si le docteur était arrivé à Saltham, alerté par l’histoire de la pâte dentifrice princière, la bande des complices n’aurait pas manifesté autant de tranquillité ! Marus n’était donc pas encore là. D’ailleurs, un autre argument venait à l’appui de cetteopinion : Simon n’eût pas pénétré aussi facilement dans le parc ; le docteur aurait fait garder le mur dès son arrivée. À moins que… Marus n’eût considéré que le Saint ignorait la langue de Rodolphe et n’avait rien compris à l’entretien des deux hommes ! C’était douteux ! Le docteur ne négligeait aucun détail, aucune précaution – et il accourait aussitôt averti. Mais quand ?


    Après de longues minutes d’attente, Simon entendit un bruit de voix au-dessus de lui. Il surveilla de nouveau le sentier.


    Deux hommes descendaient en causant : l’officier et le Boche qui s’était plaint de manquer de sommeil. Ils parlaient allemand. Le Saint écouta attentivement : aucune allusion qui permît de penser que l’on se méfiât de Templar. L’Allemand récriminait seulement contre le sentier abrupt, l’obscurité, la nourriture et le manque de sommeil. Le marin répondait par des grognements inarticulés pour marquer sa sympathie. Ils passèrent. Simon les vit se diriger vers l’appontement et serrer la main aux deux autres. Puis l’officier descendit dans la chaloupe. Un matelot armé d’une gaffe s’appuya contre l’appontement et lança l’embarcation vers le large. Les autres se courbèrent sur les avirons.


    À la lueur des lanternes posées sur le bord de la minuscule jetée, Simon vit que Sonia tournait la tête et regardait vers la terre. Elle n’aurait pu l’apercevoir, même s’il s’était avancé au bord du sentier.


    Deux des hommes qui étaient restés sur l’appontement s’élevèrent alors et traversèrent la bande de sable, marchant vers la falaise.


    Deux !


    Simon les vit passer au-dessous de lui et fronça les sourcils. Il regarda vers le rivage pour chercher le troisième : il n’était plus là.


    Le bruit des voix des deux qui grimpaient l’escarpement, – Hermann et l’autre Allemand – s’éteignit ; ils avaient atteint la cime et disparu. Où était le troisième ? Simon l’avait nettement aperçu sur l’appontement après le départ de la chaloupe.


    Le Saint hésita quelques secondes, puis, haussant les épaules, il regagna le sentier et descendit vers la grève. Il avait résolu d’agir malgré le troisième personnage. Le temps passait et le navire lèverait l’ancre aussitôt que la prisonnière serait à bord.


    Simon sourit dans l’obscurité : si l’homme était resté sur la rive, tant mieux ! Ses compagnons étaient loin et le canot automobile tout près ; la sentinelle laissée par Hermann jouait un rôle important dans le projet du Saint.


    Il descendit le sentier en courant. Au dernier lacet, son pied fit rouler une pierre. Il entendit un bruit dans un buisson au-dessous de lui, mais ne s’arrêta pas. L’instant d’après une ombre se dressait, lui barrant la route.


    — Chi va là ? s’écria l’homme dans sa langue.


    Simon sentit que le moment était venu de révéler ses qualités de polyglotte. Il chercha dans sa mémoire une réponse en italien, et il lui revint brusquement à l’esprit l’une de ces phrases ridicules que l’on apprend en classe, au cours des premières leçons de langues vivantes :


    — L’uomo che ha la penna della tua zia[2] , répondit-il gravement.


    Il se dressa sur la pointe des pieds, en face de l’italien.


    Celui-ci ouvrit la bouche pour parler, mais sa remarque demeura au fond de sa gorge : un foudroyant uppercut du Saint endormit le malheureux pour une bonne demi-heure.


    — Le délégué italien quitte la conférence ! murmura gaiement Simon.


    Il se baissa et chargea rapidement l’homme sur son épaule. Puis il se dirigea vers la rive.


    4


    Quelques secondes plus tard, il était debout sur l’appontement et déposait son fardeau dans le canot. Puis, très rapidement, il se dévêtit. Le Saint se vantait de posséder une garde-robe princière, mais il courait l’aventure sans bagages. Il en était donc réduit à veiller soigneusement sur l’unique complet qu’il avait emporté… sur son dos.


    L’immersion prolongée dans l’eau de mer gâterait à jamais son irréprochable complet gris s’il ne prenait quelques précautions. D’ailleurs, il aurait été considérablement gêné si – comme il l’espérait – il devait rencontrer le prince ou Marus dans un avenir très rapproché et discuter gravement sans autre costume que celui des pêcheurs de perles.


    Simon ôta donc ses vêtements, dont il fit habilement un paquet peu volumineux serré dans sa chemise.


    Puis, il examina le canot.


    Il était amarré à l’avant et à l’arrière par deux câbles minces. Le Saint les détacha et se pencha pour chercher l’une des planches mobiles qui garnissaient le fond de l’embarcation. Il la fixa sur le gouvernail, en travers, à la façon d’un guidon de bicyclette, à l’aide de lanières de drap qu’il coupa dans le pantalon du délégué italien. Puis, à chaque extrémité de la planche, il attacha l’un des deux câbles d’amarrage qu’il laissa pendre dans l’eau. Finalement, il plaça l’homme inanimé dans le siège du pilote, en ayant soin de le caler de son mieux avec des planches.


    Le Saint avait agi très rapidement ; l’embarcation qui emportait Sonia Delmar n’avait pas encore accosté le navire quand Simon tenta de mettre le moteur en marche. Les dieux étaient avec lui, car, au troisième essai, il y eut une pétarade et l’engin tourna normalement. Le Saint attacha le paquet de vêtements sur sa tête, nouant sous son menton les manches de la chemise, puis il se glissa dans l’eau et prit un câble dans chaque main. Le canot s’élança vers le large. Il prenait de la vitesse comme Sonia Delmar était hissée à bord du navire.


    Cette folle partie « d’aquaplane » devait toujours demeurer vivante dans l’esprit de Templar. L’embarcation fendait l’eau à une allure vertigineuse que Simon n’avait pas prévue ; l’écume soulevée aveuglait le jeune homme qui respirait difficilement ; s’il n’avait pas eu des doigts aussi résistants que des lames d’acier, il n’aurait pas longtemps tenu les câbles dans ses mains. Il devait, en outre, à l’aide de ces câbles, diriger le canot, sans voir devant soi, gêné par la masse même de l’embarcation, en se gardant de bloquer le gouvernail dans l’un ou l’autre sens.


    Il songea que l’unique moyen de diriger le puissant outboard serait d’avancer par bordées, en zigzags, afin de garder toujours en vue le but à atteindre : le navire. Seule la dernière ruée devait être courue en ligne droite.


    Le bruit du moteur était étourdissant. Les occupants du navire devaient déjà se poser des questions. On pouvait sans doute entendre aussi du haut de la falaise. Qu’allait-on penser, à terre et au large ?


    Comme il faisait virer le canot pour courir une autre bordée, il devait agir avec précaution sous peine de voir s’écrouler le délégué italien si l’embarcation s’inclinait trop près de l’eau ! Il vit que la chaloupe était hissée en place par l’équipage ; des ombres étaient penchées contre le bastingage.


    Brusquement, Simon comprit qu’il était temps de piquer sur le navire.


    Il se tordit dans l’eau, portant tout son poids sur l’un des câbles : l’embarcation, cabrée, fonça vers la coque noire. Le Saint ne pouvait voir ; il espérait que l’outboard n’irait pas s’écraser contre le navire ; il avait calculé son effort pour qu’il passât à quelques brasses de l’avant, à l’endroit où pendait la chaîne de l’ancre.


    Dans un tourbillon d’écume Simon aperçut la chaîne, à une douzaine de yards. Trop loin ! Il fallait recommencer.


    En passant près du navire, il entendit un cri.


    Le canot s’éloignait vers le large.


    Le Saint porta de nouveau tout le poids de son corps sur l’un des deux câbles. Le chanvre déchirait ses doigts. Les câbles étaient trop minces pour qu’il pût les serrer convenablement. Ses mains étaient engourdies. Malgré sa résistance, Simon avait l’impression que ses bras allaient être arrachés de ses épaules. Il n’avait pas respiré librement depuis plus de cinq minutes, cinq longues minutes qui lui avaient semblé durer un siècle.


    Il serra les dents. Il fallait réussir cette fois, sinon il n’aurait plus assez de force pour tenter un troisième effort. Ce genre de sport n’avait rien de commun avec l’aquaplane ordinaire où l’on a une planche sous les pieds, où l’on se tient hors de l’eau !


    Dans une suprême détente, il fit virer le canot. Au-dessus du vrombissement régulier du moteur, il entendit le bruit caractéristique d’une détonation ! C’était inévitable, mais le délégué italien était là pour ça.


    La coque du navire approchait à une vitesse vertigineuse, la chaîne de l’ancre semblait se précipiter vers Simon. Il s’y accrocha, lâchant les câbles.


    Comme il se hissait hors de l’eau, respirant profondément l’air frais de la nuit, il vit l’italien penché sur le côté droit du canot contre le gouvernail. L’embarcation tournoya ; l’homme tomba en avant et le canot redressé repiqua vers le large. Une seconde détonation éclata.


    Simon avait l’impression d’avoir été exposé sur la roue. Il n’osa pas se reposer plus longtemps alors qu’il avait une chance de gagner le pont sans être vu, tandis que l’attention des officiers et de l’équipage, était concentrée sur le capricieux outboard.


    Il se hissa péniblement. Il eût été incapable de grimper le long d’un câble car ses bras refusaient tout nouvel effort. Heureusement, il put passer le bout des pieds dans les larges maillons de la chaîne et mener à bien la dure ascension.


    Maintenant l’avant du navire lui cachait le canot ; il entendit une troisième détonation, puis une quatrième ; il se cramponna au bastingage et, à bout de forces, sauta sur le pont.


    Personne ne regardait de ce côté. Le canot s’éloignait vers la haute mer, vers la lune, maintenant nettement dégagée de l’horizon. Une ombre était debout à l’arrière de l’embarcation ; une ombre qui gesticulait frénétiquement, puis se baissa pour manœuvrer le gouvernail.


    L’embarcation vira de bord et piqua vers le navire.


    L’homme criait, la bouche grande ouverte, mais son cri était dominé par le rugissement du moteur.


    Une cinquième détonation claqua sur le pont. Le délégué italien porta les deux mains à sa poitrine et s’écroula dans la mer sombre.

  


  
    CHAPITRE VII


    OÙ SONIA DELMAR ÉCOUTE UNE HISTOIRE ET ALEXIS VASSILOFF EST INTERROMPU


    1


    Sonia Delmar entendit le bruit des coups de feu, comme on la poussait sur le pont, vers un escalier de quelques marches qui montait vers les deux grandes cabines situées immédiatement sous la passerelle. Elle avait déjà aperçu le rapide outboard et la forme humaine accroupie au poste de pilotage ; le vacarme du moteur était assourdissant. Les deux hommes qui encadraient la jeune fille avaient murmuré à voix très basse, échangeant des observations qu’elle n’avait pu entendre. Que se passait-il ? Elle avait vu le Saint sur le sentier de la falaise et compris, aux signes qu’il avait faits, qu’il n’avait pas l’intention d’intervenir immédiatement. Elle préférait cela, car elle n’avait pu encore recueillir aucun renseignement important. Cependant, elle pensait que, si Templar avait décidé de s’opposer à l’enlèvement, il aurait eu beaucoup plus de chances de succès à terre où ses adversaires eussent été surpris, gênés par l’obscurité, et incapables de distinguer un ami d’un ennemi. Qu’est-ce qui avait poussé le Saint à attaquer ainsi, à découvert, l’équipage de tout un navire ?


    Mais ces questions ne pouvaient être étudiées et résolues en un moment si grave ; elles se heurtaient vaguement dans l’esprit de la jeune fille, tandis qu’on la conduisait vers le pont supérieur. Ses deux gardiens semblaient considérer l’apparition du mystérieux canot comme un événement d’importance secondaire et laisser à leurs compagnons le soin de s’en préoccuper. Il régnait dans la bande une stricte discipline qui surprenait Sonia Delmar. Tout ce qu’elle avait lu, concernant les organisations de malfaiteurs, n’approchait pas de cette action méthodique et ordonnée. Les gangsters d’outre-Atlantique ne pouvaient en rien être comparés aux hommes de Marus. La détonation d’un fusil claqua de nouveau sur le pont, au-dessous de la jeune fille, mais les hommes qui l’encadraient n’y prirent point garde. Elle trébucha dans l’obscurité, et l’un d’eux la retint rudement. Puis, une porte s’ouvrit ; on la poussait dans une cabine éclairée dont le battant se referma sur elle. La clef tourna dans la serrure.


    Le grondement du moteur du canot augmenta d’intensité, puis, après quelques secondes, sembla s’éloigner.


    — Clac ! … Clac ! …


    Deux autres détonations. Sonia s’approcha d’un hublot ouvert : elle vit l’embarcation et l’ombre accroupie à l’arrière, dans le siège du pilote. Le canot vira de bord et se dirigea de nouveau vers le navire.


    La dernière détonation claqua…


    Lentement, Sonia s’allongea sur la couchette et ferma les yeux. Elle ne ressentait aucune émotion – ni terreur, ni désespoir. Cela viendrait plus tard. Elle était dominée par l’invraisemblance, l’irréalité de la situation. Elle ne pouvait se faire à l’idée qu’elle était à bord de ce navire, seule, vivante, ignorant quel sort lui était réservé, maintenant que celui qui avait tenté de la secourir avait disparu dans les flots. Elle entendit encore une fois le bruit du moteur s’enfler, comme le canot vide passait à proximité du navire, puis diminuer progressivement. L’esprit de Sonia semblait glacé et engourdi. Lorsqu’une autre vibration, plus profonde, s’éleva dans la nuit, dominant le vrombissement lointain du moteur, elle ne bougea pas. Quand elle entendit les halètements du treuil à vapeur hissant la chaîne de l’ancre, elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.


    La cabine était spacieuse et confortablement meublée. Elle contenait des chaises, une table, un bureau couvert de registres et de documents ; l’une des cloisons était garnie de rayons où étaient rangés de nombreux livres. Le fond de la cabine était caché par une tenture ; elle pensa qu’il y avait derrière une petite chambre, mais elle ne se leva pas pour s’en assurer.


    Agenouillée sur la couchette, elle regarda la mer, par le hublot. Le navire virait lentement et la côte apparaissait, plus sombre, à quelque distance. Sur la crête, une lumière clignota, intermittente, s’éteignit, puis, après quelques secondes, s’alluma de nouveau, par intervalles longs et brefs. Elle comprit qu’il s’agissait d’un échange de signaux entre le navire et la maison de la falaise, mais elle ignorait le télégraphe Morse. Cela ne l’eût, d’ailleurs, pas encouragée : une question avait, été posée par le poste de la maison ; on y avait répondu, de la passerelle, en signalant que le Saint était mort !


    Elle se recoucha et regarda le plafond de la cabine, sans penser à rien. Son cerveau ne fonctionnait plus. Elle eût aimé pleurer, crier de peur, mais elle n’y pouvait arriver, tant son esprit était engourdi. Elle perdit la notion du temps. Cinq minutes – ou cinquante peut-être – et la porte de la cabine s’ouvrit. Elle se retourna pour voir qui était entré.


    — Bonsoir, miss Delmar.


    L’homme était grand, visage hâlé, barbe courte. Il portait un uniforme bleu à boutons et galons dorés.


    — Etes-vous le capitaine ? demanda Sonia.


    Il fit oui, de la tête.


    — Mais, je ne suis pas responsable de votre enlèvement, ajouta-t-il ; j’ai obéi aux instructions de celui qui l’a ordonné.


    — Son nom ?


    — Je ne suis pas autorisé à vous le révéler.


    Il parlait anglais sans accent. Sonia chercha vainement à quelle nationalité il pouvait appartenir.


    — Vous n’ignorez pas, je suppose, dit-elle, que vous êtes responsable vis-à-vis du gouvernement des États-Unis d’Amérique ?


    — En ce qui vous concerne ? Non, miss Delmar.


    — Alors, vis-à-vis du gouvernement britannique ?


    — Non plus. Disons, si vous préférez, qu’il y a très peu de chances que je sois accusé ou poursuivi.


    Elle demeura un instant silencieuse, puis demanda, négligemment :


    — De quoi s’agit-il, en somme ? Vous exigez sans doute une rançon ?


    — Vous n’avez pas été renseignée ?


    — Non.


    — C’est la question que je désirais vous poser, dit le capitaine.


    Il s’assit devant le bureau, ouvrit un tiroir et sortit une boîte où il prit un cigare.


    — Vous avez été amenée à bord, dit-il, pour être mariée à un gentleman qui s’appelle Mr. Vassiloff. La cérémonie aura lieu, que vous y consentiez ou non. J’ai des témoins qui sont prêts à jurer que vous avez prononcé le « oui » fatidique. Les ordres que j’ai reçus m’informent qu’il est nécessaire que vous épousiez Mr. Vassiloff. Je n’ai pas le droit de les discuter.
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    Sonia ne manifesta aucune surprise. La nouvelle qu’elle apprenait confirmait l’opinion du Saint, mais cela correspondait désormais pour elle à la réalité. Cependant, cette sensation d’invraisemblance qui causait la torpeur d’esprit de la jeune fille subsistait. Si elle se persuadait qu’elle ne rêvait pas, il lui était impossible de se rendre à l’évidence des faits. Elle parlait et répondait machinalement, comme si elle eût été dans un salon de l’ambassade des États-Unis à Londres. Elle avait perdu le contrôle de ses pensées ; seul un instinct aveugle commandait ses paroles, et ses actes.


    — Qui est ce Vassiloff ? demanda-t-elle.


    — Je ne le connais pas ; je lui ai parlé une seule fois. Il est demeuré dans sa cabine depuis son arrivée à bord. C’est lui que nous attendions pour lever l’ancre. Il est sur la passerelle, espérant que vous lui permettrez bientôt de se présenter.


    — Comment est-il ?


    — Je l’ai à peine vu. Il est grand, porte des lunettes, une moustache, une barbe peut-être, car il dissimule son visage en relevant le col fourré de son manteau. Sans doute ne désire-t-il pas se faire connaître.


    — Ou allons-nous ?


    — À Leningrad.


    — Et puis… ?


    — En ce qui vous concerne, cela dépendra de Mr. Vassiloff. Ma mission sera terminée.


    Le capitaine demeurait poli, glacial et distant. Sonia comprit, dès qu’elle eut parlé, l’inutilité de la question suivante :


    — Vous rendez-vous compte de la gravité de votre acte ?


    — Je suis payé pour n’y pas songer.


    — Il tombe cependant sous le coup des lois. Etes-vous bien sûr de n’être jamais inquiété ?


    — Celui qui m’emploie est puissant et riche. Il me protégera.


    — Savez-vous qui je suis ?


    — On ne m’en a pas informé.


    — Mon père est l’un des hommes les plus riches des États-Unis. Il peut faire davantage pour vous que votre… protecteur.


    — Je n’aime pas vôtre pays, miss Delmar !


    Il se leva et s’inclina courtoisement pour indiquer que l’entretien avait assez duré et que toute autre question était inutile.


    — Puis-je informer Mr. Vassiloff que vous êtes prête à le recevoir ?


    Il attendit une seconde sa réponse, comprit qu’elle ne parlerait pas et sortit.


    Elle demeurait immobile. Par degrés, elle reprenait conscience ; son cœur battait violemment dans sa poitrine. Une sorte d’étrange fascination semblait la dominer, causée peut-être par la situation désespérée, grotesque, invraisemblable qui exerçait sur elle une irrésistible séduction. Elle était prisonnière, sans armes, ligotée ; personne à bord ne pouvait l’aider à fuir ; chaque tour d’hélice l’éloignait du pays où l’on aurait pu la secourir ; elle allait être mariée – de gré ou de force – à un homme qu’elle n’avait jamais vu, dont elle avait tout à l’heure entendu prononcer le nom pour la première fois, et cependant elle éprouvait une sorte de curiosité maladive, comme dans un cauchemar. Les étranges événements annoncés par le capitaine suivraient inexorablement leur cours ! Cela avivait, exacerbait à la fois ses sensations et paralysait toute initiative. Une partie de sa personne semblait flotter, détachée au-dessus d’elle et être témoin du drame dont elle était le jouet. Incapable d’agir, elle se laissait aller, impassible, acceptant avec une sorte de fatalisme de boire jusqu’au fond cette coupe… Elle envisageait sans crainte le seul dénouement possible…


    Brusquement, elle revit une pièce ensoleillée, par un dimanche matin ; elle sentit une odeur de bacon grillé ; elle eut envie d’une cigarette.


    La porte s’ouvrit.


    L’homme qui entra était celui qu’avait décrit le capitaine. Il n’ôta pas son chapeau de peluche noire dont le bord était rabattu sur ses yeux. Le col de fourrure d’un ample manteau était relevé et cachait presque entièrement son visage.


    — Bonsoir, Sonia !


    Elle répondit, d’un ton méprisant :


    — Vous êtes sans doute Vassiloff ?


    — Alexis.


    — J’ai eu un chien qui s’appelait ainsi, répondit-elle.


    Il éclata de rire.


    — Dans quelques minutes, ricana-t-il, vous aurez un mari, un maître du même nom.


    Il prit une chaise qu’il approcha de la couchette où elle était assise et s’installa, les jambes croisées, tenant son genou à deux mains. À travers les verres épais des lunettes il la regardait fixement. Ses yeux étaient d’un bleu très pâle.


    — Vous êtes très belle, remarqua-t-il. J’en suis très heureux. On ne m’avait pas trompé.


    Il parlait sur un ton étrangement rythmé ; sa voix montait et baissait à intervalles réguliers, demeurant toujours calme et monotone. Pour la première fois, la jeune fille eut peur ; pas assez cependant pour secouer entièrement son apathie.


    — Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle.


    — Ah ! ah ! ricana-t-il, vous êtes curieuse !


    — Cela m’intéresse.


    — C’est un vieil ami, murmura-t-il, hochant doucement la tête.


    Elle songea qu’il avait l’air d’un mandarin barbu.


    — Oui, reprit-il, sir Isaac Lessing regrettera beaucoup de vous avoir perdue.


    Il interrompit brusquement son hochement de tête sans quitter la jeune fille des yeux.


    — Est-ce que vous aimez sir Isaac ? demanda-t-il.


    — Cela n’a pas d’importance.


    — Si, cela a de l’importance.


    — Je dois reconnaître, en tout cas, répondit Sonia, que sir Isaac m’a demandé mon avis avant d’annoncer notre mariage.


    — Ah ! fit Vassiloff, penché vers elle ; vous pensez que sir Isaac est un gentleman ? Je déteste cet homme et tout ce qui va se passer arrive parce que je le déteste.


    Sonia haussa les épaules. Son indifférence semblait rendre l’homme furieux. Il se pencha en avant et son visage était à quelques pouces de celui de Sonia. Une flamme pâle brilla dans les yeux de Vassiloff.


    — Vous êtes de glace, n’est-ce pas ? ricana-t-il ; mais cette glace fondra. Je vais vous dire pourquoi nous allons être mariés.


    Il lui mit une main sur l’épaule ; elle recula instinctivement. Mais il n’y prit point garde.


    — Il était une fois, dit-il un pauvre jeune homme qui cherchait du travail à Londres. Il en demanda à un très riche industriel. Le jeune homme mourait de faim. Il ne put voir l’industriel à son bureau et se présenta chez lui. Il insista pour être reçu. L’industriel le frappa au visage, puis, craignant que le jeune homme ne le frappât à son tour, il appela ses serviteurs et dit : « Jetez-le dehors ! » Le jeune homme, c’était moi ; l’autre, sir Isaac Lessing.


    — C’est probablement l’une des plus belles choses que Lessing ait jamais faites ! murmura Sonia.


    Il ne parut pas entendre.


    — Des années s’écoulèrent. Je retournai en Russie. La Révolution. J’ai vu mourir des hommes, très riches – aussi riches que Lessing. J’ai fait lentement mon chemin. Je suis devenu très puissant. Je n’ai jamais oublié l’homme qui m’avait frappé au visage.


    Au-dessus de leurs têtes, sur la passerelle, l’officier de quart se promenait d’un bord à l’autre. Le bruit régulier de ses pas résonnait dans la cabine, mais Sonia avait l’impression qu’elle était seule sur le navire, seule avec Vassiloff.


    — Lessing avait gagné beaucoup d’argent. Il possédait de nombreux puits de pétrole. Il m’avait oublié. Alors j’ai aussi acheté des puits de pétrole, pour le combattre, mais il demeurait très puissant, soutenu par des amis sûrs et influents. À ce moment j’ai rencontré un homme qui est devenu mon ami. Je lui ai raconté mon histoire. Il a établi un plan. D’abord il vous enlevait à Lessing et vous livrait entre mes mains. Il m’a montré votre photographie et j’ai accepté. Cela devait faire du mal à mon ennemi, mais cela ne suffisait pas : je voulais qu’il fût ruiné. Alors, mon ami a préparé un second plan. Il avertirait Lessing que vous étiez devenue ma femme et Lessing, fou de rage, pousserait son pays à une guerre que nous serions prêts à soutenir. Comprenez-vous ? Je ne parle pas très bien votre langue mais j’espère que la chose est claire. Tout cela, mon ami peut l’accomplir. Il est très puissant, plus puissant que Lessing, c’est Rayt Marus. Le connaissez-vous ?


    — J’ai entendu parler de lui.


    — Alors vous n’ignorez pas son pouvoir. Il a derrière lui des hommes plus forts que Lessing. Je connais son plan. Il a été minutieusement préparé. Si même l’une de nos provocations, échouait, il en est d’autres. J’aurai ma revanche, moi, Vassiloff. Sir Isaac Lessing se traînera à mes pieds mais je n’aurai pas pitié de lui.


    La voix de Vassiloff était devenue âpre et sèche ; une lueur de folie brûlait dans ses yeux.


    Sonia le regardait et l’écoutait, hypnotisée. Jamais elle n’avait compris – même en écoutant le Saint – l’importance de la conspiration qui était en train de se jouer, où elle n’était qu’un pion insignifiant. Le système méthodiquement organisé, dont Simon avait parlé, allait s’ébranler, mené au gré de Marus. Les détails du mécanisme n’avaient point d’importance ; le docteur avait peut-être menti à Vassiloff, ou il mentirait à Lessing, mais le rocher était miné, percé de galeries ; les charges en place, les détonateurs posés. Le Saint avait raison : la hache avait été mise au tronc de l’arbre.


    Sonia eut soudain la vision de la catastrophe.


    Elle n’écoutait plus Vassiloff. Elle pensait à l’entretien qu’elle avait eu avec Simon. « Avons-nous le droit ? » avait demandé le Saint. Elle revit l’ombre s’écroulant dans les flots, tombant dans le sillage écumant du canot automobile. Mais où était Roger Conway ? Elle ne l’avait pas vu. S’il n’intervenait pas, rien désormais ne pourrait arrêter la marche de l’inexorable machine.


    Par degrés, elle reprenait conscience de la présence de Vassiloff. Il parlait. Sa voix était redevenue basse et monotone.


    — Vous n’imiterez pas les autres, n’est-ce pas ? disait-il. Vous me seconderez. Nous bâtirons ensemble un empire.


    Elle sursauta.


    — J’espère bien vous voir mort avant ! … s’écria-t-elle.


    — Toujours de glace ! murmura-t-il.


    Il la prit dans ses bras, l’attira contre lui. Les mains liées, elle était à sa merci. Elle tenta de le frapper à coups de pied, mais il la renversa sur la couchette. Elle sentit sur son visage son haleine chaude.


    — Lâchez-moi… mufle ! …


    — Je fondrai cette glace ! ricana-t-il ; je vous apprendrai à être docile, très douce…


    Sauvagement elle le repoussa du front. Il rit. Ses lèvres se posèrent sur le cou de Sonia. Ses mains froissèrent sa robe…


    — Etes-vous prêt, monsieur Vassiloff ? dit soudain le capitaine, immobile sur le seuil.


    Vassiloff se releva.


    — Bien, grogna-t-il, je vais me préparer. Quand nous serons mariés, personne ne nous dérangera plus.
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    Il quitta la cabine.


    Le capitaine, impassible, s’assit devant le bureau. Il prit un registre, l’ouvrit, puis choisit un cigare. Il l’alluma et se renversa contre le dossier de sa chaise, sans regarder Sonia.


    La jeune fille songeait. Elle se remémorait des situations de ce genre, qu’elle avait vues représenter à la scène ou sur l’écran, qu’elle avait lues dans des romans… Elle s’aperçut qu’elle tremblait, mais cette réaction physique n’avait aucune action sur son esprit. Elle se rappelait les phrases de circonstance : « Plutôt la mort ! » ; « L’horrible sort qui l’attendait ! ». Les héroïnes quelle avait vues à la scène ou que les romans d’aventures dépeignaient ne perdaient jamais leur sang-froid dans les circonstances les plus périlleuses. Sonia constata avec surprise qu’elle ne songeait pas au danger ; une seule pensée l’obsédait le regret de n’avoir pas réussi à entraver la marche de la machine de mort !


    Le capitaine lançait des bouffées de fumée au plafond de la cabine.


    Il sembla à Sonia Delmar que cette cabine étroite était le centre du monde – ; et que le monde l’ignorait. Comment se résoudre à croire que, dans des millions d’autres pièces, sur la terre entière, des hommes, des femmes, des enfants, étaient rassemblés, bavardant, lisant, dormant, dans l’espoir de lendemains tranquilles, tranquilles comme les jours qui les avaient précédés ? Elle avait une fois éprouvé cette sensation en lisant dans un journal qu’un criminel devait être exécuté le lendemain – sentiment que le monde, insensible, continuait sa marche tandis qu’un misérable attendait l’aube fatale…


    Cependant, son regard ne vacillait pas. Elle trouva en elle-même la force de dissimuler sa crainte ; la force de regarder la mort en face ; pis que la mort !


    La porte s’ouvrit et Vassiloff reparut. Ce qu’il avait fait pour se « préparer » n’avait pas altéré son apparence. Il portait le même chapeau ; son col de fourrure était relevé, cachant, son visage. Seul, son pas semblait plus alerte.


    Il jeta un regard froid sur la jeune fille, puis se tourna vers le capitaine.


    — Ne perdons pas de temps ! dit-il.


    L’officier se leva.


    — Les témoins attendent dehors, monsieur Vassiloff, dit-il, permettez-moi…


    Il marcha vers la porte et prononça deux noms. Un murmure lui répondit et deux hommes en pantalon de drap bleu et jersey de laine entrèrent dans la cabine et demeurèrent immobiles, un peu gênés. Le capitaine écrivait, très vite, sur une page du registre ouvert devant lui. Puis il s’adressa aux deux marins dans cette langue que Sonia ne comprenait pas. Ils avancèrent et le premier prit maladroitement le porte-plume que l’officier lui tendait. Quand il eut apposé sa signature, son camarade l’imita.


    — Voulez-vous signer ? dit le capitaine à Vassiloff.


    Le Russe se pencha. D’un geste l’officier congédia les deux témoins.


    — Votre femme doit signer aussi, ajouta-t-il. Voulez-vous lui demander de le faire.


    — C’est entendu, dit Vassiloff, posant la plume. Je désire qu’on me laisse seul avec elle. Après, je voudrais vous voir. Où pourrais-je vous retrouver ?


    — Je vais achever de fumer, mon cigare sur la passerelle.


    — Bien, je vous y rejoindrai.


    Le capitaine s’inclina et sortit.


    La porte fermée, Vassiloff ne bougea pas. Il demeura debout contre le bureau, tournant le dos à Sonia. Elle entendit le bruit sec de l’étui à cigarettes qu’il refermait ; le frottement d’une allumette. Un nuage de fumée bleue s’éleva. L’homme jouait avec sa proie – le chat et la souris !


    La jeune fille respira profondément. Elle tremblait en dépit de la chaleur. Elle se roidit, refusant d’ajouter au triomphe de Vassiloff. Elle serait de glace.


    Elle répondit, haletante, d’une voix rauque :


    — Oui, nous sommes mariés, si cela signifie quelque chose à vos yeux. Pour moi cela ne compte pas. Quoi que vous fassiez, je ne serai jamais votre femme.


    Il avait déboutonné son ample manteau et semblait s’être brusquement redressé, détendu.


    — Vous aimez donc, un autre homme ? dit-il.


    — Oui, répondit-elle, très bas.


    — Votre père ne vous a donc pas vendue à sir Isaac Lessing, après tout !


    — Je n’aime pas Lessing.


    — Un autre ?


    — Peu importe.


    Un nouveau nuage de fumée s’éleva.


    — Son nom ? demanda-t-il.


    Elle ne répondit pas.


    — Est-ce Roger Conway ? insista Vassiloff.


    Le cœur de Sonia se glaça de terreur.


    — Vous ne connaissez pas Roger Conway, murmura-t-elle.


    — Mais si, petite fille, je le connais bien ! dit le Saint.


    Il se retourna, souriant, tenant à la main les lunettes et la fausse barbe.

  


  
    CHAPITRE VIII


    OÙ SIMON EMPRUNTE UN AUTOMATIQUE ET SE PRÉOCCUPE DE LA NOURRITURE DES HOMARDS


    1


    — Saint !


    Sonia Delmar, interrompant un long silence, prononça ce mot sans y croire. Est-ce que le rêve continuait ?


    — Eh bien ! chère amie ? murmura le fantôme.


    Elle comprit qu’elle ne dormait pas, qu’elle entendait bien la voix chaude de Templar, que les yeux bleus, le geste de défi étaient réels.


    — Oh ! Saint !


    Il rit doucement et, en trois enjambées, il fut auprès d’elle. Ses mains se posèrent sur les épaules de la jeune fille.


    — Ne m’attendiez-vous pas, Sonia ?


    — Mais, je les ai vus tirer sur vous…


    — Sur moi ? Je suis à l’épreuve de la balle, petite fille ! Avais-je oublié de vous le dire ? Non, je n’étais pas l’homme que vous avez vu dans le canot ; c’était un signore italien qui parlait toujours de l’amie qu’il avait laissée à Sorrente. Je crains qu’il ne la revoie de sitôt.


    Elle se mit à rire, nerveusement. Elle tremblait, sans honte : l’enchantement était rompu.


    — Déliez-moi, Saint.


    — Tout de suite. Est-ce que Vassiloff a parlé ?


    — Oui, il m’a tout raconté.


    — À la bonne heure ! Sonia, vous êtes étonnante !


    — Je suis si heureuse de vous voir !


    — Vraiment ?


    Le sourire du Saint n’avait jamais été aussi gai.


    — C’était facile ! dit-il. J’avais quitté le canot automobile plusieurs secondes avant que l’italien reçût le plomb qui m’était, destiné. J’avais avec moi mes vêtements – réunis en un paquet, mais j’étais trempé, je l’avoue, et pressé de trouver quelques serviettes sèches pour me frictionner. Une fois à bord, j’ai cherché la plus proche cabine. À peine étais-je rhabillé, alors que je lissais mes cheveux grâce à une paire de magnifiques brosses à monture d’or, notre ami Vassiloff entre, en personne. Nous avons discuté pour savoir qui de nous deux avait droit à cette cabine, mais ce n’a pas été long. Après une dizaine de secondes, votre fiancé mâchait la moitié d’un traversin, cela afin qu’il ne criât pas au secours ! Puis je l’ai ficelé proprement avec le cordon de sa robe de chambre. Il ne restait plus qu’à prendre sa place.


    Les doigts agiles de Simon dénouaient les liens qui serraient les poignets de la jeune fille. Elle sentit un picotement dans ses mains engourdies ; la circulation se rétablissait.


    Mais comment êtes-vous venu ici ?


    — J’avoue que la chance m’y a aidé. J’avais encore la barbe qui m’avait été si utile ce matin ; elle pouvait suffire en relevant le col fourré du manteau de Vassiloff, à qui j’empruntai ses lunettes noires. Mais je désirais surtout vous retrouver. Pour cela j’ai dû provisoirement ôter le bâillon de Vassiloff et interroger le Russe en usant de certains moyens de persuasion que j’ai fait récemment breveter. J’ai eu beaucoup de peine à tirer de lui les renseignements indispensables. Enfin il s’est décidé à parler comprenant que je n’hésiterais pas à exécuter mes menaces. Quand j’ai aperçu le capitaine, j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit. J’ignorais ce qui s’était passé auparavant ; il m’était difficile d’interroger Vassiloff sur des événements que je ne pouvais prévoir. Le capitaine, par sa réponse, m’a mis immédiatement sur la bonne voie.


    Simon arracha le dernier bout de corde et dit doucement :


    — La plus triste conséquence de cette aventure, petite fille, c’est que nous sommes désormais mariés ! Quelle sorte de mari ferai-je, à votre avis ?


    — Exécrable.


    — Tout à fait. Si c’eût été Roger…


    — Simon !


    — C’est mon nom, reprit joyeusement le Saint. Je sais, je vous dois des excuses pour le petit interrogatoire que je vous ai imposé sans discrétion avant de révéler mon identité. Je plaide coupable et je m’en remets à la sagesse et à la clémence de la Cour. Maintenant, racontez !


    Il s’assit sur la couchette, auprès d’elle, et ouvrit son étui à cigarettes. Elle en accepta une avec joie, puis, aussi calmement qu’elle put, elle répéta ce qu’elle avait entendu. Templar savait écouter. Elle constata que son attitude habituelle, sa gaieté, son éternel persiflage cachaient de solides qualités. Il demeurait immobile, les traits détendus, mais ses yeux ne quittaient pas le visage de Sonia. Il l’interrompit rarement – pour poser une question importante ou pour l’aider à éclaircir un point du récit qu’elle n’avait pas rapporté avec une précision suffisante. Tandis qu’il l’écoutait, le complot se dessinait et se précisait à ses yeux, comme si la chair, le sang et les muscles donnaient la vie au squelette qu’il avait imaginé.


    Un quart d’heure s’écoula pendant lequel Sonia raconta tout ce que Vassiloff avait dit. Quand elle se tut, Simon eut la vision très nette, la vision monstrueuse du complot tel qu’il l’avait échafaudé dans son esprit depuis plusieurs mois. La bête qu’il avait cru abattre n’était pas morte ; elle se relevait plus dangereuse que jamais, furieuse et avide de venger sa première défaite.


    Il demeura longtemps immobile, silencieux et absorbé, après que Sonia eut fini de parler. La jeune fille comprenait ce silence et cette méditation. Elle l’interrogea enfin.


    — Est-ce que j’ai obtenu assez de renseignements ? demanda-t-elle. J’aurais pu mieux écouter, je pensais que vous étiez mort, que tout était fini.


    — Assez de renseignements ! murmura Simon doucement. C’est plus que suffisant, plus que j’aurais jamais osé rêver. Quant à la mission que je vous avais confiée, vous l’avez accomplie crânement, petite fille, même quand vous avez cru que tout était fini. Non, ce n’est pas fini, la bataille continue, Sonia !


    2


    Le Saint baissa les yeux, regardant le tapis, et, pendant quelques minutes, tout demeura immobile et silencieux dans la cabine. La cigarette qui se consumait lentement entre les doigts de Simon ne bougeait pas et le filet de fumée qui montait vers le plafond était aussi droit que la cordelette d’un fil à plomb. La vibration sourde des machines, le murmure de l’eau contre la quille rompaient à peine le silence.


    — Qu’est devenu Roger ? demanda soudain Sonia Delmar.


    — Je l’ai envoyé à Londres pour chercher et ramener Lessing, répondit le Saint. Cette idée m’est venue pendant que je me rendais à Saltham. J’avais pensé que nous devrions nous assurer un atout de plus contre Marus ; qu’après vous avoir délivrée, le fait d’amener brusquement sir Isaac sur la scène nous ménagerait un nouvel avantage. Plus j’y pense, plus cette manœuvre me paraît habile. Après ce que vous m’avez raconté, je crains seulement qu’elle ne suffise pas à nous assurer une victoire décisive.


    Depuis combien de temps Roger est-il parti ?


    — Un peu avant que je vous aie averti de ma présence en lançant le petit caillou.


    Simon regarda sa montre.


    — Je crois, reprit-il, que si nous virions de bord dans quelques minutes, nous serions à Saltham en même temps que lui. Il faut agir sans tarder.


    — Vous voulez vous emparer du navire ?


    Le Saint sourit. En un instant ses yeux avaient retrouvé leur éclat ; la flamme malicieuse dansait dans ses prunelles. La jeune fille comprit que, s’il fallait s’emparer du navire, mettre l’équipage entier à la raison, ce diable d’homme n’hésiterait pas une seconde, seul contre tous, et qu’il trouverait cela très amusant.


    Il hocha la tête.


    — Je ne crois pas, dit-il, qu’il soit nécessaire d’en arriver là. Je vais monter sur la passerelle et faire quelques suggestions à ces messieurs de l’état-major.


    Il n’y aura là que le capitaine, un officier et l’homme de barre. Le nouveau quart ne sera pas pris avant trois heures d’ici et nous n’avons à craindre aucune surprise. Le reste de l’équipage dort et n’a pas de raison de se réveiller avant que nous ayons terminé notre opération.


    — Mais, quand ils se réveilleront ?


    — Ça, petite fille, c’est leur affaire ; ils seront sans doute surpris et ennuyés, dit le Saint en riant ; mais nous nous seront déjà retirés…


    — Pour aller où ? À terre ?


    — Oui.


    — Et puis ?


    — Puis, nous prierons les saints, en attendant les événements. J’ignore, comme vous, quels atouts Marus a gardé dans sa manche : il ne serait pas étonnant qu’il dissimulât un jeu tout entier uniquement composé d’as et de rois. Nous verrons. Après…


    Sonia approuva de la tête.


    — Oui, après, je me souviens ; je connais vos intentions.


    — R. I. P. Requiescat in pace ! dit le Saint en riant. Et, le traître exécuté, nous écrirons le dernier chapitre où vous épouserez sir Isaac Lessing, tandis que nous entreprendrons, Roger et moi, une collection de timbres-poste ! Qui sait ?


    La voix douce et plaisante de Simon n’arrivait pas à masquer la décision peinte sur son visage et surtout son regard qui brillait d’audace et de défi.


    Le Saint se leva, jeta sa cigarette par le hublot et se retourna. Sonia vit que son visage était de nouveau transformé : les lèvres serrées révélaient une sorte de menace.


    — Tout cela est encore loin, dit Simon. Nous devons procéder avec méthode et nous assurer la direction du navire.


    — Nous ? demanda Sonia.


    — Pourquoi ne prendriez-vous pas une part à ces réjouissances, petite fille ? Vous n’aurez pas tous les jours l’occasion de jouer au pirate. À quoi bon avoir été correctement élevée si l’on ne peut, accidentellement, quitter les chemins battus et se jeter, tête baissée, dans quelque folle aventure.


    — Que puis-je faire ?


    — Prendre un fauteuil de ring et encourager votre champion favori ! dit Simon qui replaçait devant une glace sa fausse barbe et enfonçait sur sa tête le chapeau noir de Vassiloff. Vous allez voir ! Ayez confiance. Ne songeons pas trop sérieusement à ce que nous réserve l’avenir.


    Il boutonna l’ample manteau du Russe et releva le col de fourrure. Quand il se retourna, les lunettes noires étaient juchées sur son nez mais son regard étincelait derrière les verres. Sonia Delmar se sentit soudain comme emportée par une vague de gratitude vers cet homme qui la dirigeait et la protégeait, qui pénétrait ses pensées les plus intimes et détournait gaiement son esprit des préoccupations futures.


    — Vous avez raison, dit-elle ; chaque chose en son temps. Le navire d’abord, puis Marus. Mais qu’allez-vous faire ?


    — Je n’en sais rien encore ! avoua-t-il ; une seule chose est certaine : nous trouverons le docteur à Saltham. Vous devez avoir entendu le vrombissement de l’aéroplane qui l’a amené ?


    — Immédiatement après que l’italien est tombé à l’eau ?


    — Oui.


    — J’avais entendu le bruit qui couvrait celui du moteur du canot, mais je n’avais pas compris.


    — Je l’ai vu, dit Simon. J’ai vu ses feux de position et les projecteurs qui lui signalaient le terrain d’atterrissage. Je ne vous avais pas dit que ma visite au Ritz n’avait pas été inutile : j’ai laissé une carte de visite dans la salle de bains de Rodolphe et je m’attendais à voir arriver le Petit Poucet par la voie des airs, abandonnant les bottes de sept lieues pour chevaucher le cerf-volant. Soyez sûre que Marus est à Saltham et se réjouit à l’idée que je flotte entre deux eaux, dans la mer du Nord. On a signalé ma mort à ceux de la maison au moment où nous levions l’ancre. Si donc Roger arrive à l’heure dite, avec sir Isaac, la petite réunion de famille sera tout à fait réussie !


    — Croyez-vous que Roger puisse convaincre sir Isaac ?


    — Roger a une façon étonnante d’accomplir les missions dont il est chargé.


    Elle hocha la tête, lentement.


    — En effet, murmura-t-elle, cette petite réunion ne manquera pas d’intérêt.


    Simon lui prit les mains.


    — Quelle belle histoire, petite fille ! Si peu de gens ont dans leur vie une aventure. Vivez la vôtre, Sonia, comme je vis la mienne…


    Elle revit la flamme brûler dans ses yeux, derrière les verres des lunettes.
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    Saint était parti avant que Sonia ait pu ouvrir la bouche.


    L’étrange aventure !


    Jeune fille se marie…


    Les paroles de la chanson qu’il avait fredonnée vingt-quatre heures auparavant revenaient bourdonner à ses oreilles.


    Il s’arrêta un instant devant la cabine, sous le ciel étoilé, pour s’orienter et accoutumer sa vue à l’obscurité.


    « La vie est belle », pensa-t-il.


    Il s’aperçut que Sonia était auprès de lui, contre son épaule. Il lui prit la main.


    — Par ici, murmura-t-il.


    Il la guida vers l’escalier de tribord menant à la passerelle. Elle monta derrière lui. En levant les yeux elle le vit, au premier plan, soudain grandi en une étrange perspective, comme un géant escaladant une tour, – une tour dont le sommet se balançait au mouvement des vagues, sur le ciel parsemé d’étoiles. Puis elle aperçut, près de Simon, une autre ombre gigantesque. Les deux ombres s’étaient rapprochées, s’entretenaient à voix basse. Sonia monta les dernières marches et se trouva près du Saint et du capitaine. La brise fraîche caressa son visage. Devant elle, elle voyait la masse sombre du navire sur les eaux noires. Un chemin d’or scintillant courait sur la mer, vers la lune.


    Le capitaine haussait les épaules.


    — Si vous insistez… murmura-t-il.


    — C’est indispensable, dit Simon.


    Le clair de lune brilla sur l’acier bleui d’un pistolet automatique qui passa de la main de l’officier dans celle du Saint. Puis il y eut l’éclair éblouissant d’une lame et le capitaine sursauta.


    — Doucement ! dit Templar.


    Mais l’officier ne l’entendait pas ainsi. Il demeura une seconde immobile puis bondit. Les doigts du Saint le serraient déjà à la gorge.


    Involontairement, Sonia ferma les yeux. Elle entendit un bruit sourd de pieds, le souffle court des deux hommes, puis, soudain, au-dessous d’elle, une clameur étouffée suivie du choc d’un corps tombant à la mer… Le silence. Elle ouvrit les yeux. Le Saint était seul sur la passerelle. Elle vit briller ses dents éclatantes.


    — Sa femme est veuve ! murmura-t-il.


    Sonia frissonna.


    Une lueur éclaira brusquement la passerelle. La porte du poste de timonerie venait de s’ouvrir. La silhouette de l’officier de quart se dessina dans le cadre illuminé. L’homme hésita. Le Saint, penché sur la main-courante, regardait la mer.


    — Venez voir, dit-il.


    Il montrait du geste la surface de l’eau, sans se retourner. L’officier approcha : Templar recula d’un bond : sa main droite, tenant l’automatique par le canon, s’éleva et s’abaissa, dans un éclair bleu.


    — Deux ! dit-il, très calme.


    L’officier était écroulé à ses pieds, contre la toile tendue le long du bord de la passerelle.


    — Reste le timonier, murmura le Saint. Qui donc prétend que le métier de pirate n’est pas facile ? Vous allez voir, petite fille.


    Il disparut, pénétrant dans le poste dont il referma la porte sur lui. Sonia ne bougea pas. Elle vit son ombre se mouvoir, contre l’un des panneaux vitrés. Retenant son souffle, les nerfs tendus dans l’attente d’un cri d’appel, elle n’osait espérer que la troisième rencontre serait, aussi décisive. Elle n’entendit rien. La porte s’ouvrit. La voix de Simon l’appela. Elle entra. Un homme gisait sur le parquet, sans connaissance. Elle détourna son regard.


    — Aussi facile que d’écosser des pois ! murmura gaiement Simon.


    Il s’aperçut, soudain que la jeune fille était très pâle.


    — Sonia ! dit-il d’un ton de reproche.


    — Je n’ai pas peur ! protesta-t-elle. Voyez.


    Elle leva la main, les doigts écartés : ils ne tremblaient pas.


    — Je ne suis pas encore accoutumée, comme vous, à ces violences, expliqua-t-elle.


    Il éclata de rire.


    — Ça viendra ! dit-il, et bientôt vous ne pourrez plus vous en passer. Si je n’avais pas ces occasions de faire un peu de culture physique, il me viendrait sans tarder des boutons sur le visage et je me mettrais à écrire des vers. Voyez-vous, petite fille, ce qu’il vous faut, c’est une occupation. Vous allez prendre la barre. Est-ce que vous saurez ?


    Il ôta sa barbe et ses lunettes ; le chapeau et le manteau suivirent, entassés dans un coin. Sonia ne put s’empêcher de songer à une transformation analogue, lorsque Simon était revenu à Berkeley Mews rapportant un paquet de vêtements. C’était le même sourire, gai, débonnaire, la même insouciance. Cela lui rendit tout son courage, brusquement, comme si elle avait avalé un verre d’alcool.


    — Si la barre est pareille à celle du yacht de papa, je puis m’en tirer, répondit-elle.


    Elle sourit.


    — Certainement, dit Simon. Je vous laisse. Virez bord pour bord, puis tenez le cap sud-sud-ouest. J’ai pris soin de jeter un coup d’œil sur le compas avant d’assommer le timonier. Cette route doit nous ramener tout près de notre point de départ.


    — Mais, où allez-vous ?


    — L’officier de quart dort tranquillement sur la passerelle, et notre ami le timonier n’est pas mort non plus. Je serai rassuré quand ils seront ficelés. Je ne veux pas les jeter par-dessus bord, c’est inutile et je n’ai pas l’intention d’empoisonner les homards de ces parages.


    — Mais si quelqu’un vient jusqu’ici ? Pouvez-vous me passer un automatique ?


    — Certes ; voici celui de l’officier de quart. Prenez garde de ne pas m’assassiner quand je reviendrai. C’est tout, petite fille ?


    — C’est tout !


    — À tout à l’heure !


    Il souleva le timonier inanimé et le chargea sur son épaule.


    4


    Il posa son fardeau près du corps de l’officier et descendit rapidement l’escalier qui menait au pont supérieur. Là, il trouva facilement de quoi ligoter les deux hommes.


    Puis il pénétra dans la cabine que Sonia, avait occupée et prit derrière la tenture, dans la partie qui servait de chambre, deux serviettes avec lesquelles il bâillonna ses victimes.


    Le Saint regagna le pont supérieur sans entrer dans le poste de timonerie.


    Il avait, tout à l’heure, aperçu la chaloupe qui avait transporté Sonia Delmar à bord. Elle était encore suspendue à ses bossoirs au-dessus de l’eau. Sans doute le capitaine avait-il décidé qu’elle serait remise en place le lendemain, au jour.


    Simon jeta un regard par-dessus le bastingage et vit que la passerelle employée pour amener les passagers nocturnes à bord n’avait pas été relevée et pendait contre la coque ; son extrémité inférieure touchait presque à la surface de l’eau.


    « Ils ne sont pas très courageux ! songea le Saint mais je ne me plaindrai pas auprès du capitaine pour cette fois »


    Cela facilitait singulièrement la tâche de Simon, qui se mit à l’œuvre, espérant que l’équipage ronflerait tranquillement dans l’entrepont.


    Il fallait d’abord mettre à l’eau la chaloupe, et cela demeurait assez compliqué, pour un seul homme. Il abaissa alternativement l’avant et l’arrière de l’embarcation sur les bossoirs qui la supportaient, bloquant un côté tandis qu’il manœuvrait l’autre, jusqu’à ce que la chaloupe ne fût plus qu’à quelques pieds de l’eau. Puis, un câble serré autour du torse, il se laissa glisser dans la chaloupe, fixa le câble qu’il avait apporté à l’avant et disposa les défenses, ces rouleaux de cordes qui amortissent les chocs entre deux embarcations. Il regagna le pont inférieur à la force des poignets, ramenant, attachée à sa ceinture, l’autre extrémité du câble. Il se glissa jusqu’à l’extrémité inférieure de la passerelle accrochée par sa partie supérieure au bastingage et amarra au bas le câble qu’il avait remonté. Il ne restait plus qu’à descendre la chaloupe jusqu’à la surface de l’eau, en lâchant ensemble les câbles qui la tenaient suspendue. La coque frappa l’eau avec un bruit sec qui aurait réveillé un mort. Rien ne bougea sur le pont du navire. Simon se pencha par-dessus le bastingage et vit l’embarcation flotter contre la coque, retenue par le câble qu’il avait fixé à son avant.


    — Dieu soit béni ! murmura sincèrement le Saint.


    Il redescendit le long de l’un des câbles pour décrocher les poulies et regagna le pont supérieur où il remonta les deux câbles.


    Restait la partie la plus pénible de l’ouvrage : descendre jusqu’à l’extrémité inférieure de la passerelle et haler l’embarcation à hauteur, de façon que l’on, puisse sauter facilement à l’intérieur. Simon était épuisé quand il eut réussi à amener la coque de noix à une demi-brasse de distance.


    Alors, il regagna la passerelle.


    Quand les cloches sonneront


    C’est un glas qu’ils entendront !


    Des bribes de la chanson résonnaient à l’oreille de Simon comme il poussait la porte du poste de timonerie.


    Il s’immobilisa. Sonia le menaçait de l’automatique.


    — Hé là ! s’écria-t-il en riant ; doucement, petite fille.


    — Où étiez-vous passé ? demanda-t-elle.


    — Je préparais notre fuite. Est-ce que j’ai fait beaucoup de bruit ?


    — Oui, j’en ai eu l’impression, du moins.


    — Moi aussi, mais si nous sommes les seuls à l’avoir entendu, cela n’a pas d’importance.


    Il alluma une cigarette, remplaça Sonia à la barre et lui raconta ce qu’il avait fait.


    — Voici, conclut-il, nous amenons le navire aussi près que possible de la côte, nous virons bord pour bord et nous filons en laissant nos amis voguer vers le large. Quand la relève du quart montera sur le pont, le steamer sera déjà loin dans la mer du Nord. Je donnerais gros pour assister au spectacle.


    Elle prit une chaise contre la cloison et revint s’asseoir près de lui. Elle avait de nouveau la sensation qu’elle vivait dans un rêve ; comment tout cela s’était-il accompli ?


    — Quand pourrons-nous fuir ? demanda-t-elle.


    — Nous devrons être en vue de la côte dans une heure environ, si mes calculs sont justes, répondit-il. C’est alors seulement que nous commencerons à nous amuser.


    Il la regardait d’un air légèrement moqueur en constatant l’expression de surprise qui se peignait – malgré elle – sur son visage.


    — La vie est belle ! murmura-t-il. Une cigarette, Sonia. Vous allez me raconter l’histoire de votre vie.

  


  
    CHAPITRE IX


    OÙ SIMON TEMPLAR CHERCHE LA CÔTE ET SE RÉVÈLE BON PROPHÈTE.


    1


    Cependant, ce fut le Saint qui parla le plus au cours de cet étrange voyage de retour. Il était debout à la barre ; ses larges épaules se découpaient contre la lumière ; sa cravate flottait dans la brise qui entrait par la porte ouverte ; son visage basané semblait révéler une insouciance, une gaieté et une résolution inaccoutumées.


    Sonia eût ainsi une occasion unique de connaître Simon. Non pas qu’il parlât uniquement de soi, mais parce que son étrange et forte personnalité marquait de façon originale tout ce qu’il disait. Il n’en pouvait être autrement ; il parlait de choses qu’il avaient vues et comprises ; il parlait des pays lointains qu’il avait visités, des hommes qu’il avait rencontrés, des aventures auxquelles il avait été mêlé – mais il avait des façons de dire qui écartaient de l’esprit de son interlocutrice l’idée que cet homme racontait sa propre vie et faisait son propre éloge ; c’était comme un kaléidoscope sans cesse en mouvement, le panorama d’une vie étrange et merveilleuse.


    Ainsi, Sonia, bouche bée, vit se dresser devant elle la vraie personnalité du Saint.


    S’il parla de son étonnante carrière, il insista aussi sur son idéal, sur la vie qu’il aurait voulu mener : d’Artagnan né à l’époque où l’on ne portait plus d’épée.


    — Voyez-vous, disait-il, je suis assez fou pour croire que la vie doit être un roman. J’étais écœuré de vivre en notre siècle misérable où les écrivains se battent les flancs pour composer des livres qui ne signifient rien. Ils croient tous avoir quelque chose à dire, être porteurs d’un « message ». Il n’y a d’autre message que le message de vie ! La vie dont se contentaient nos pères, simple, nette, héroïque : les combats, la mort soudaine et glorieuse ! Les romans d’aventures, si méprisés de l’élite sont, en réalité, la plus belle forme de littérature qui soit, parce qu’ils traitent de sujets honnêtes : sentiments chevaleresques ; héroïnes en péril ; vertu triomphante ; traîtres occis sans pitié ; combats incessants contre le mal ! Cela ne correspond pas à la réalité ! dira-t-on. Peut-être, mais cela devrait correspondre à la réalité ! C’est pour cette raison qu’on les lit – qu’on se substitue avec une sorte de frémissement aux héros de ces aventures ! Moi, j’ai préféré les vivre !


    Il lui dit d’autres choses ; elle comprenait maintenant cette héroïque révolte contre les circonstances, cet étrange idéalisme fait d’audace joyeuse, sans amertume pour les mesquineries humaines. Elle voyait devant elle, souriant, ce chevalier moderne, champion des causes perdues !


    — Certes, disait-il, je me suis mis ainsi hors la loi en esprit et en fait. Mais les hors la loi n’ont-ils pas toujours été considérés comme les plus intéressants héros de romans ? Robin Hood n’a-t-il pas hanté l’esprit de tous les écoliers ? Il y a une raison ; la même qui poussa Adam à goûter à la pomme, parce que l’homme, au fond de son cœur, est ravi de violer la loi, de passer outre aux : « Tu ne feras pas ceci et cela. » Dieu lui a dit : « Tu marcheras sur la terre ! » et l’homme considère comme des héros les premiers de ses semblables qui ont osé, volant comme les oiseaux, s’aventurer dans l’air, élément défendu ! Ainsi, il réserve sa secrète admiration à ceux qui n’hésitent pas à franchir les limites prescrites. Il voudrait bien les imiter, mais il n’ose pas toujours et il se contente de frissonner en lisant les exploits du héros qu’il a choisi. Songez au plaisir que ce héros lui-même peut éprouver !


    — Oui, dit Sonia, mais la fin ?


    — La fin ? murmura le Saint dont le regard se voilà soudain ; la fin…


    Le destin dispense à ces fiers chevaliers


    Les dons réservés aux cœurs héroïques :


    L’honneur, un ami sûr, la souffrance, la mort prématurée.


     « Cela ne me déplaît pas, petite fille ! Je vous ai parlé de Norman Kent. J’ai retrouvé sa tombe et j’ai fait graver ces vers sur la pierre. Je serais fier d’avoir mérité cette épitaphe. »


    Il parlait ainsi, les mains encore tachées de sang, préparant un nouveau crime ! Pendant quelques secondes, la jeune fille ne put comprendre ; elle rêvait ; elle ne pouvait écouter plus longtemps cet hypocrite ! Non, elle ne rêvait pas ; cet homme était sincère.


    Il parlait toujours. Il évoquait pour elle une vie qu’elle n’avait jamais soupçonnée. Par une sorte de magie, elle voyait par les yeux de Simon les tableaux qu’il dépeignait : les dangers, les passions, les rêves héroïques, la conquête du Graal, Bayard au pont de Garigliano, Roland à Roncevaux. Un enthousiasme et une foi qu’elle croyait morts l’envahissaient, animaient le récit du Saint comme une baguette magique qui transmute en or les métaux vils qu’elle effleure. Il lui découvrait des coins de son rêve…


    Brusquement, elle hésita. Après l’avoir suivi avec tant d’aisance, elle comprit soudain qu’il évitait délibérément un sujet délicat. Elle l’interrompit.


    — Il y a autre chose ! murmura-t-elle. Robin Hood lui-même ne s’est pas gardé de l’amour. D’ailleurs, Roger m’a répondu, car je l’ai interrogé.


    — Vous voulez parler de Patricia ? dit-il.


    — Oui.


    Le Saint regardait droit devant soi, très loin.


    — Patricia est venue dans ma vie, au cours d’une aventure, et elle demeure ! Elle est plus pour moi que l’on ne saurait imaginer.


    — Vous l’aimez ?


    Le Saint se tourna vers elle.


    — Aimer ? Qu’est-ce qu’aimer ? dit-il doucement.


    — Vous devez le savoir.


    — Je me le suis souvent demandé.


    Il y eut un long silence.


    — N’avez-vous jamais aimé ? dit-elle enfin.


    Il regarda, pensif, la montre attachée à son poignet.


    — Nous devons être très près de la côte, murmura-t-il. Voulez-vous reprendre le gouvernail, chère amie, je vais jeter un coup d’œil dehors.


    2


    Il revint quelques minutes plus tard. L’expression de son visage paraissait légèrement altérée et cependant il souriait, la flamme brillait, ardente, dans ses yeux bleus.


    — Est-ce que sur le yacht de votre père, il existe une garde de nuit, une vigie ?


    Je ne sais pas.


    — Il y en avait une sur ce bateau ; je l’avais oubliée.


    — Alors, cet homme vous a entendu mettre la chaloupe à la mer ?


    — Non. Il dormait, sans doute. Mais il s’est réveillé et je t'ai vu tout à l’heure, à l’avant, allumer une cigarette comme je sortais sur la passerelle. Il est heureux pour nous qu’il ait éprouvé le besoin de fumer à cet instant précis, car il n’aurait pas tardé à constater que l’on aperçoit la terre à tribord.


    — Qu’allons-nous faire ?


    — Rien, petite fille ; c’est fait !


    Simon éclata de rire.


    Adossé à l’habitacle, il alluma une cigarette. Le léger incident qu’il venait de rapporter l’avait transformé. Il était comme un félin au repos, donnant une impression de force momentanément réfrénée, prête à se déchaîner à la moindre alerte.


    Il s’étira paresseusement, puis posa une main sur l’épaule de Sonia.


    — Calez la barre et venez voir, dit-il.


    Elle le suivit.


    Le vent frais souffla dans ses cheveux ; il murmurait doucement comme soulevé par le passage du navire. À l’arrière, entre la passerelle et le sillage écumant, on entendait battre la poulie d’un câble contre la coque. Le ciel, était un voile pourpre translucide, étoilé de poussière d’or. Les mâts, dardés comme des piques, menaçaient le croissant d’argent de la lune. À tribord avant, la ligne sombre de la côte se précisait.


    — Encore un peu de temps ! murmura le Saint, et nous irons surprendre nos amis. Je me demande si Marus a pensé à envoyer une note à la presse pour annoncer ma mort. Je le vois très bien, assis à son bureau, en escarpins rouge sang et pyjama rayé. Je suis sûr que le docteur affectionne les pyjamas rayés…


    Sonia ne songea pas à demander pourquoi Templar détestait les pyjamas à raies. Elle songea brusquement qu’au cours de l’été, à Ascot, elle avait vu sir Isaac Lessing revenir du bain en pyjama zébré de raies d’un goût douteux.


    Elle dit brusquement :


    — Est-ce que vous n’êtes pas inquiet au sujet de Roger ?


    — Si, mais c’est un garçon étonnant… mon élève.


    — Est-ce qu’il a les mêmes idées que vous ?


    — Sur quoi, sur la vie ?


    — Oui.


    Simon s’appuya au bastingage, tourné vers la terre.


    — Je ne sais pas, dit-il. Je lui ai montré la voie. Il a rencontré un jour une femme qui a failli me l’enlever, mais elle l’a déçu au point qu’il m’est revenu plus décidé que jamais à se jeter dans les plus dangereuses aventures.


    — Pensez-vous qu’il restera ? …


    — Je ne lui ai jamais posé cette question. Il n’a pas signé de contrat. Je suis sûr qu’il faudrait une bonne charge de dynamite pour l’écarter de l’affaire qui nous occupe. Lui et moi et Norman, nous étions les trois mousquetaires. Roger désire autant que moi se trouver face à face avec Rayt Marus…


    — Vous êtes toujours résolu à le tuer ? demanda-t-elle, très calme.


    Le Saint tira une bouffée de sa cigarette dont le bout allumé s’embrasa, éclairant soudain son regard.


    — Bien sûr ! dit-il simplement.


    Sonia Delmar ne répondit pas. Des mots brûlants montaient à ses lèvres. Mais elle avait compris maintenant. Simon avait nettement répondu : Sens interdit. Une, deux fois, il avait éludé la question indirectement posée par la jeune fille. Puis elle avait parlé plus nettement, quand elle avait nommé Patricia. Et le Saint, une troisième fois, gentiment, sans effort, avait dit : non !


    3


    La proue du bateau labourait la nappe mouvante des vagues ardoisées. Le briquet du Saint jeta une lueur claire sur la passerelle sombre. Il aspira une bouffée de fumée et se mit à rire doucement.


    — Si vous désirez vous mettre un peu de poudre, il est temps, Sonia. Nous allons quitter le bateau dans quelques minutes. Il est inutile d’amener notre gondole jusqu’au rivage. Je ne connais pas la côte et nous risquons, en la serrant de trop près, d’échouer le navire…


    — Où allons-nous aborder ?


    — Nous devrions être revenus à notre point de départ, ou très près. Nous gagnerons la route et la première borne nous renseignera. Dieu, que j’ai faim ! Il me tarde de tuer Marus pour visiter tranquillement la cuisine de la maison sur la falaise !


    Simon avait tant à faire qu’il s’apercevait seulement que, depuis le matin, il n’avait absorbé qu’un petit déjeuner et un sandwich à la gare de Liverpool Street. Il jeta un regard sur la côte qui grandissait à vue d’œil et s’élança vers la cuisine du navire. Cinq minutes plus tard il revenait les poches gonflées et tenant un sandwich dans chaque main.


    — Voici, dit-il, tendant une part à Sonia, descendez et attendez-moi près de la passerelle. Je vous rejoins dès que j’aurai renversé la barre.


    — Oui, Simon.


    Elle n’obéit pas immédiatement mais s’approcha de lui et le regarda sous les étoiles. Il ne comprenait pas très bien ; il allait parler, mais, avant qu’il en ait eu le temps, les lèvres de la jeune fille se posèrent légèrement sur les siennes.


    L’instant d’après, il s’aperçut qu’il était seul.


    — Merci, Sonia ! murmura Simon.


    Il savait que personne ne pouvait l’entendre.


    Alors il s’élança vers le poste de timonerie et tourna rapidement la roue qui commandait le gouvernail. Les paroles de la chanson revinrent chanter à ses oreilles :


    La fillette insiste tant !


    Elle n’a que dix-sept ans !


    Peu importe qu’elle tombe


    De l’autel droit dans la tombe !


    Tout droit… tout droit dans la tombe !


    Il maintint la roue fermement en place pendant quelques minutes puis il sortit sur la passerelle. La côte était encore à tribord arrière. Il regagna le poste et, quand il ressortit, la terre était franchement à l’arrière du navire.


    Le timonier et l’officier de quart avaient repris connaissance. Le Saint les regarda se tordre rageusement dans leurs liens et s’inclina, moqueur, devant eux.


    — Bonsoir, mes enfants, dit-il, rappelez-moi au souvenir de Mr. Vassiloff.


    Il courut vers la cabine où Sonia avait été prisonnière et en ressortit après un instant, puis il s’élança vers le pont inférieur. Chaque seconde perdue, depuis que le navire piquait vers le large, correspondait à des minutes qu’il faudrait passer à ramer.


    Sonia l’attendait.


    — Vous avez avalé le sandwich, dit-il ; bravo ! Préparez-vous à sauter quand je vous préviendrai. N’hésitez pas, car je ne pourrai pas maintenir longtemps la chaloupe à hauteur.


    Il s’agenouilla, s’accrocha du bras gauche à un étançon et hala le câble de la main droite. Pouce par pouce, il tira l’embarcation à toucher le caillebotis sur la passerelle.


    — Sautez ! cria-t-il.


    Elle s’élança.


    Il la vit tomber, comme la chaloupe était soulevée dans un remous, et retint son souffle ; mais elle saisit le plat-bord à deux mains et se maintint à l’intérieur. Elle gagna l’arrière. Alors il lâcha le câble et bondit.


    À peine sur ses pieds, il se retourna. Belle brilla dans sa main. Un coup, deux et le câble se rompit. Les flancs du navire glissaient rapidement en avant comme un mur immense.


    — Alléluia ! murmura pieusement le Saint.


    Le transbordement avait été rapide et mouvementé, mais tout était bien.


    Il s’assit pour parer les avirons. La poupe du navire dépassait la chaloupe qui se mit à danser éperdument dans le sillage, plongea au creux d’une vague et heurta l’eau avec un claquement sec. Un poudroiement d’écume retomba sur eux.


    — C’est excellent pour le teint ! soupira Simon, appuyé sur les rames.


    L’eau devenait plus calme. En quelques coups vigoureux, l’embarcation reprenait son équilibre et tirait vers la côte.


    Le Saint s’immobilisa un instant. Puis il s’essuya le front de son mouchoir et considéra l’ombre du navire qui s’éloignait dans l’obscurité. Le bruit sourd des machines diminuait, n’était plus qu’un murmure.


    Simon tira des sandwiches de sa poche.


    — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.


    — À merveille, Saint.


    — Bravo ; mais il faut manger. On ne se bat pas l’estomac vide, et les réjouissances ne font que commencer.


    La bouche pleine, il se courba sur les avirons.


    4


    La côte était à une vingtaine de minutes, mais le Saint se mit à l’œuvre joyeusement. Le fait que la chaloupe n’était pas construite pour être manœuvrée par un seul rameur ne l’inquiéta pas outre mesure et il trouva une sorte de satisfaction à cet effort régulier, scandé par le balancement des vagues. La partie qui allait se jouer n’était pas non plus de celles qu’un seul homme peut espérer gagner, et cependant Simon était prêt à s’y jeter de gaieté de cœur. Cet étrange musicien adorait imiter l’homme-orchestre. Quand l’avant de la barque vint toucher en crissant le sable de la rive, le Saint s’écria gaiement :


    — Par ici, petite fille !


    Il sauta légèrement et lui tendit les bras.


    Ils se retournèrent. Une espèce de mur bas s’élevait devant eux. Simon souleva Sonia comme il eût fait d’une enfant et franchit l’amas de pierres.


    — Où sommes-nous ? demanda-t-elle.


    — Je l’ignore, mais la côte que nous allons gravir me paraît très escarpée.


    Le terrain s’élevait devant eux, parsemé de buissons. Ils se mirent en marche. La jeune fille suivait Simon qui évitait instinctivement les obstacles. Pendant une cinquantaine de pas, l’ascension fut pénible, le terrain peu sûr. Par degrés, la pente devint moins raide ils arrivaient sur un plateau. Ils avaient de l’herbe sous les pieds…


    Le Saint s’arrêta, près d’une haie, pour laisser à Sonia le temps de souffler.


    Au-dessous d’eux, la mer s’étendait comme un tapis sombre posé sur le plancher du monde. Deux points lumineux étoilaient cette nappe noire : les feux placés au sommet des mâts du navire désormais invisible. À droite et à gauche, la côte se perdait dans l’obscurité. Derrière, le terrain descendait en une lente ondulation, puis remontait jusqu’à une rangée de collines basses. Un point lumineux brillait au loin, solitaire.


    — Une maison ! remarqua le Saint ; et une route ! Nous trouverons peut-être la route avant d’avoir atteint la maison, mais dirigeons-nous de ce côté. Prête ?


    — Bien sûr.


    Il la prit dans ses bras pour lui faire franchir la haie et ils se mirent en marche à travers champs, côte à côte.


    L’enthousiasme et l’ardeur du Saint devenaient contagieux. Sonia se sentait envahie par la soif de l’aventure, jetant la raison et la logique par-dessus bord. Elle consulta le cadran lumineux de sa montre-bracelet et demeura bouche bée. Les événements qu’elle avait vus se dérouler depuis trente-six heures la stupéfiaient.


    En trois tours de cadran elle avait vécu intensément, plus qu’en des mois entiers de sa vie ordinaire, soudainement accélérée par l’intervention miraculeuse du Saint.


    L’herbe haute bruissait sous leurs pas. Ils descendaient maintenant dans un creux. Une autre haie, où le Saint découvrit une brèche comme s’il y voyait aussi bien dans la nuit qu’à la clarté du soleil. Un champ labouré. Sonia broncha, mais la main de Simon la retint. Dans le champ suivant, il évita le groupe d’arbres. Elle était persuadée qu’il n’avait pas pu le voir, qu’il l’avait flairé. Une autre haie, un fossé, un champ de blé. Le Saint trouva le sentier qui le traversait. Elle l’entendit arracher une poignée d’épis.


    — Ce n’est plus dimanche, dit-il en riant, et je ne moissonne pas le jour du sabbat ! Ne me reprochez rien !


    Cette gaieté étonnait et amusait Sonia.


    Brusquement, ils arrivèrent devant une barrière. Le Saint s’arrêta au portillon, l’examina avec soin, puis resta une seconde immobile.


    — Qu’y, a-t-il ? demanda-t-elle.


    — La route !


    Il franchit la barrière d’un bond ; elle le suivit, avec plus de précautions, et il l’aida à descendre. Ce n’était pas encore une route, rien qu’un sentier, mais qui facilitait singulièrement leur marche.


    Ils le suivirent pendant près d’un demi-mille. Sonia ne savait plus où ils étaient, où était la mer maintenant, et cela diminua un peu son enthousiasme.


    Mais Simon Templar exultait, il marchait en fredonnant un air gai ; elle sentait la souplesse de son pas, bien qu’il ne pressât pas l’allure pour ne pas fatiguer la jeune fille. Elle savait qu’une chanson vibrait dans le cœur du Saint comme sur ses lèvres.


    Soudain, il s’arrêta et se tut.


    Sonia vit que le sentier les avait enfin amenés à une route, une vraie route, bordée de poteaux télégraphiques.


    — Je ne vois pas de borne, dit-elle ; de quel côté…


    — Ecoutez.


    Elle tendit l’oreille. Après quelques secondes, elle entendit le murmure que Simon avait depuis longtemps perçu – le vrombissement du moteur d’une puissante automobile.


    — Les bornes deviennent inutiles, dit-il ; le conducteur de cette voiture consentira peut-être à nous conduire. Si c’était Roger ?


    Ils étaient debout, côte à côte, sur le bord de la route. Le murmure allait grandissant. Simon montra du doigt la réflexion de la lueur des phares dans le ciel. Brusquement, la silhouette d’un arbre se dessina sur le fond d’une nappe de lumière.


    Le Saint avait fait quelques pas en avant et se tenait au milieu de la route, qui tournait à quelques centaines de pas. Vers le virage, une haie était violemment éclairée. Le bruit du moteur se précisait. La lueur se déplaçait rapidement le long de la haie. Quelques secondes, puis la nappe lumineuse inonda la route, et le macadam, zébré de rayures sombres, ressemblait à une plaque de tôle ondulée.


    Le Saint leva les bras.


    Sonia entendit grincer les freins. Simon s’était jeté de côté ; la voiture passa dans un souffle de vent, puis s’arrêta, une douzaine de pas plus loin.


    Simon courait déjà. Sonia s’élança derrière lui.


    — Pouvez-vous m’indiquer…


    — Ya !


    Le monosyllabe claqua avec un bruit guttural. Le Saint lança sa main vers sa poche, mais l’homme qui avait parlé le tenait déjà au bout de son automatique. Simon comprit et demeura immobile.


    Sonia venait derrière ; elle allait comprendre, tirer ; le Saint serrait les dents, attendant la détonation…


    — Haut les mains, herr Saint !


    La voix ricanait avec une sorte de triomphe. Simon, encore ébloui par l’éclat des phares qui l’avait aveuglé tout à l’heure, reconnut enfin l’homme.


    Lentement, il leva les mains et soupira.


    — Que Dieu nous assiste ! dit-il.


    Le Saint ne jurait jamais quand la situation devenait sérieuse.


    — C’est notre cher ami Hermann ! dit-il. Je savais bien que nous trouverions une voiture !

  


  
    CHAPITRE X


    OÙ SIR ISAAC PERD LE SOUFFLE ET MARUS ALLUME UN CIGARE


    1


    Roger Conway leva le pied, lâcha l’accélérateur et appuya à fond sur le frein. L’Hirondelle s’arrêta brusquement.


    — Nous arrivons ! dit brièvement Roger.


    L’homme assis à côté de lui jeta un regard sur la grille de fer forgé qui s’élevait à quelques pas devant. Conway éteignit les phares de la voiture.


    — C’est ici ? demanda l’homme.


    — Oui.


    — Où est votre ami ?


    — Je l’ignore, sir Isaac. Vous m’avez vu descendre tout à l’heure pour constater s’il avait laissé un message à l’endroit convenu : il n’y avait pas de message. C’est tout ce que je sais, sauf…


    Il s’interrompit et regarda Lessing.


    — Avez-vous jamais vu tuer un homme d’une balle au cœur, sir Isaac ? reprit-il.


    — Non.


    — Eh bien ! vous allez voir ça tout à l’heure : un homme bien gros et bien laid !


    Lessing ne répondit pas.


    Il aurait dû parler, crier, répondre, poser des questions, mais, depuis que l’Hirondelle avait quitté Londres, il n’avait pas ouvert la bouche. Il avait bien tenté de protester, deux heures auparavant, alors qu’assis tranquillement dans son fumoir, en train d’allumer son deuxième Corona d’après dîner, il avait vu entrer ce jeune fou. Le jeune fou s’était frayé un passage par force, entre les deux valets de pied ahuris, et il avait pénétré jusqu’au saint des saints : le fumoir privé du roi du pétrole.


    Sir Isaac avait encore tenté de prononcer quelques paroles outragées, tandis que les valets, blancs de peur, hésitant entre leur devoir et la crainte de l’automatique serré dans la main du jeune fou, faisaient des signes désespérés pour indiquer leur impuissance.


    À partir de cet instant, sir Isaac Lessing n’avait plus protesté. Le jeune fou avait une histoire à raconter ; une histoire basée sur des faits. Forçant l’attention de son auditoire par la menace de son automatique, il avait exposé les faits avec une telle brièveté et une telle précision que chacun d’eux semblait frapper le financier comme un coup de poing. Les pièces séparées de ce puzzle extraordinaire s’ajustaient sans que sir Isaac Lessing pût découvrir la moindre fissure. Or, le roi du pétrole avait la manie de chercher le point faible des histoires ingénieuses. L’édifice logiquement échafaudé par Conway, aussi fantastiques que fussent ses fondations, aussi folles, qu’en fussent les lignes, demeurait solide et inattaquable. Lorsque Lessing put parler et poser des questions, le jeune fou avait cité sans réticence le nom du Saint ; et ce nom revenait sans cesse au cours du récit. À la fin de son exposition des faits, le jeune fou avait posé son automatique sur la table et invité le millionnaire à choisir Saltham ou Scotland Yard…


    — Suivez-moi ! dit Roger.


    Il avait déjà sauté hors de son siège. Lessing le suivit aveuglément. Conway pressait du doigt le bouton de la sonnette électrique avant que sir Isaac l’ait rejoint. Le financier, corpulent, n’était pas bâti pour les épreuves de vitesse et il avait un peu d’asthme. Il demeura auprès de son guide, le souffle court. Ils virent une fenêtre s’éclairer dans le pavillon du concierge. Puis, dans l’ombre, un homme s’approcha en marmonnant de la grille :


    — Qui est là ?


    — Un message du prince !


    — Il n’est pas ici.


    — J’ai dit : Un message du prince. Ouvrez vite, imbécile !


    La clef grinça dans l’énorme serrure. Comme le portail tournait lentement sur ses gonds, Roger se glissa rapidement à l’intérieur ; le canon de son automatique s’appuya sur les côtes du concierge.


    — Doucement, pas de résistance ! murmura-t-il.


    L’homme ne protesta pas.


    — Demi-tour ! commanda Conway.


    Le concierge obéit. Roger prit son pistolet par le canon et frappa de la crosse, à la nuque, avec l’intention bien nette d’assommer le garde pour longtemps.


    — Hâtons-nous, s’il vous plaît ! murmura-t-il, se tournant vers le financier.


    Il s’élança dans l’avenue sablée ; sir Isaac venait derrière, soufflant, haletant. Le milliardaire n’avait pas pratiqué depuis plusieurs années d’exercices violents, mais Roger le pressait impitoyablement. Il avait eu le bonheur de prendre le poisson et, pour exécuter les ordres du Saint, il fallait le garder au bout de la ligne. Conway n’était pas d’humeur à manier délicatement sa prise. Cependant, il s’était attendu à rencontrer un homme beaucoup moins raisonnable : sir Isaac n’avait pas résisté longtemps.


    L’avenue menait droit à la porte principale de la maison. Roger y marcha sans hésiter, l’automatique à la main. Il ne s’arrêta pas au bas du perron, monta les marches et attendit impatiemment que Lessing l’eût rejoint. Dès que le financier eut posé le pied sur la première marche du perron, Conway sonna.


    Les muscles contractés, il entendit des pas lourds qui venaient vers la porte. Près de lui, Lessing haletait. Il y eut le bruit de deux verrous que l’on tirait, puis le grincement du pêne. Comme la porte s’entrouvrait avec précaution, Roger s’élança de tout son poids…


    L’homme qui avait ouvert regarda stupidement le canon du pistolet et ses mains s’élevèrent lentement.


    — Demi-tour, murmura Conway, dans un souffle.


    Il leva son automatique comme il l’avait fait une minute auparavant. Sir Isaac était près de lui et le regardait avec une sorte d’admiration.


    — J’aurais besoin de quelqu’un comme vous dans mes bureaux, jeune homme, soupira-t-il. Vous êtes très actif, monsieur Conway.


    — C’est indispensable ! répondit Roger sans sourire.


    Il entendit un léger bruit dans le fond du hall et se retourna vivement. Une porte venait de s’ouvrir. Un colosse était debout sur le seuil.


    Roger éclata de rire.


    — Enfin, voici le Petit Poucet ! s’écria-t-il joyeusement. L’homme même que je cherchais. C’est vous que nous sommes venus voir, cher docteur !


    2


    Marus ne bougea pas ; le canon de l’automatique était dirigé sur sa poitrine. Conway marcha lentement vers lui. Lessing suivait.


    — Rentrez dans la pièce, commanda Roger.


    Le colosse haussa les épaules et les précéda dans une luxueuse bibliothèque. Au centre, il se retourna et reconnut Lessing. Son visage hideux demeura impassible. Seuls ses doigts eurent un tressaillement qui révéla sa surprise.


    — Vous aussi, sir Isaac ? dit-il. Quel crime avez-vous commis pour encourir la colère de notre jeune ami ?


    — Aucun, répondit doucement Conway. Sir Isaac st venu, comme moi, pour causer avec vous. Ne touchez pas à ce bureau, docteur ! Je vous dirai quand nous serons prêts à être reconduits à la porte.


    Lessing fit un pas en avant. L’homme était corpulent, les épaules carrées, les joues rasées, aussi carrées que les épaules.


    — On m’a informé, dit-il, que ma fiancée, miss Delmar, était… ou avait été détenue ici.


    Les sourcils de Marus s’élevèrent et son visage prit une expression de surprise merveilleusement jouée.


    — Qui vous a dit cela, sir Isaac ?


    — Moi, intervint tranquillement Roger. Je sais que c’est vrai, car je l’ai vu moi-même amener ici, dans l’ambulance que vous aviez envoyée à Berkeley Mews, comme nous l’avions prévu !


    Marus regardait fixement Lessing.


    — Vous avez cru à cette fable, sir Isaac ? dit-il doucement.


    Sa voix flûtée, caressante, marquait une nuance de reproche.


    — Je suis venu pour vérifier ce qu’a avancé ce jeune homme. Il y a d’autres circonstances.


    — Bien entendu, sir Isaac, coupa Marus. Ce jeune homme est très brillant. Mais, si son attitude et sa conduite ne suffisent pas à vous démontrer l’excentricité de son caractère, vous vous êtes certainement demandé qui il était.


    — Il me l’a dit.


    Le colosse n’eut pas un battement de paupières.


    — Et vous croyez toujours ce qu’il vous a raconté, sir Isaac ?


    — La bande dont il m’a parlé jouit d’une certaine réputation.


    — Bien sûr, bien sûr, fit Marus, avec un geste de la main ; la presse d’information a besoin d’histoires sensationnelles et d’aventures romantiques. Je ne manque pas de les lire pour me distraire. Cependant, votre jeune ami est recherché par la police… pour meurtre.


    — Je le sais.


    — Et vous avez tenu, malgré cela, à l’accompagner ici – volontairement ?


    — Oui.


    — Vous n’avez pas averti la police ?


    — M. Conway m’a offert de la mettre au courant, mais il m’a prévenu que, dans ce cas, ce serait la prison pour lui et son ami. Puisqu’ils ont été assez courtois pour m’informer de l’endroit où était détenue ma fiancée, je n’ai pu me résoudre à agir ainsi à leur égard.


    — Vous êtes donc venu ici sans la moindre protestation ?


    — Presque. J’ai dit à mon valet de chambre que, si je ne l’appelais pas au téléphone, pour le rassurer, dans les trois heures qui suivraient mon départ, il devrait alerter la police.


    Marus approuva de la tête.


    — Puis-je savoir, demanda-t-il, quelles sont les circonstances extraordinaires qui ont bouleversé la ligne de conduite de votre jeune ami au point qu’il ait été prêt à souffrir la prison si vous aviez refusé de le suivre ?


    — Il s’agit d’une guerre ! répondit Lessing ; une guerre dont je serais l’instigateur involontaire…


    — Mon cher sir Isaac !


    La protestation du colosse paraissait parfaitement naturelle. Le geste seul qui l’accompagnait aurait suffi, tant il était expressif. Roger n’avait jamais rien vu d’aussi parfaitement imité. Sir Isaac paraissait ébranlé. Il parla avec moins d’assurance, sachant bien quelle réponse Marus ferait à sa question.


    — Vous n’avez même pas nié ! disait Lessing.


    — Est-il besoin de nier ? répondait le docteur.


    — Et cependant, insista Roger, vous n’avez pas nié.


    Marus étendit les bras.


    — Si sir Isaac n’est pas convaincu, répondit-il doucement, je lui permets de fouiller la maison. Je vais appeler un domestique.


    — Vous n’appellerez personne, dit Roger. Ne touchez pas à cette sonnette.


    — Comment voulez-vous, dans ces conditions, que je puisse vous prouver…


    — Je vous préviendrai quand j’aurai besoin de votre assistance, répondit Conway.


    Le docteur haussa les épaules avec un air de mépris, et se tourna vers Lessing.


    — Dans ce cas, sir Isaac, remarqua-t-il, je ne puis vous fournir la preuve que miss Delmar n’est pas actuellement dans cette maison.


    — Vous avez réussi à l’embarquer sur ce navire ? demanda, tranquillement. Roger.


    — Quel navire ?


    — Je comprends, n’insistons pas. Auriez-vous par hasard rencontré le Saint ?


    — Je n’ai vu personne de votre bande.


    Lentement Roger s’assit sur le bras d’un fauteuil. La main qui tenait l’automatique était aussi froide et ferme qu’un rocher des mers arctiques. L’articulation de la phalange de l’index crispé sur la gâchette blanchissait à vue d’œil, révélant la tension du doigt ; le coup allait partir. Pendant un instant, Rayt Marus attendit la mort sans que la moindre crainte apparût dans son regard.


    Sans changer de ton, le colosse s’adressa de nouveau à Lessing.


    — Je me permets de vous faire observer, sir Isaac, dit-il, que votre jeune ami se prépare à me tuer. Après cela, vous serez sans doute la deuxième victime. Aucun de nous ne connaîtra jamais quel motif l’a poussé à nous assassiner. C’est dommage, car j’aurais été curieux de savoir ! Après que sa bande a enlevé votre fiancée, pour une raison qui demeure mystérieuse, je ne comprends pas pourquoi ils ont décidé de vous convaincre que j’étais responsable de ce rapt. À moins qu’ils n’aient voulu nous réunir tous deux ici ! Dans ce cas leur but est atteint. Nous ne saurons donc jamais la vérité, mon cher sir Isaac. Consolons-nous en songeant que votre valet de chambre ne manquera pas d’avertir Scotland Yard et que la police s’efforcera de nous venger.


    3


    Le visage de Roger Conway était immobile comme un masqué de pierre. Derrière ce calme, deux pensées tournaient en rond dans son cerveau ; deux pensées qui le retenaient d’exercer la pression fatale sur la gâchette et d’envoyer le docteur Marus rejoindre ses pères.


    Il désirait ardemment savoir ce qu’il était advenu du Saint, et seul Marus pouvait le lui dire.


    Le docteur avait fort habilement répondu aux questions de Lessing en menant en même temps un adroit interrogatoire. En quelques minutes, quelques phrases échangées négligemment, Marus avait appris tout ce qu’il désirait savoir : le nombre de ses adversaires, l’avertissement qui serait donné à la police… En même temps, le ton qu’il avait pris pour poser ces questions, ce ton de mépris et de dérision avait sérieusement ébranlé la conviction de sir Isaac. Par degrés, Marus avait insinué que la manœuvre de Roger était aussi ridicule qu’invraisemblable, incapable de résister à un examen fait de sang-froid. Refusant de nier, il avait fort habilement invité le financier à conclure.


    La riposte était admirable, digne en tous points du tacticien consommé qu’était le docteur. L’effet avait été immédiat. Les points que Marus avait marqués apparaissaient nets et évidents. Lessing hésitait.


    Il regardait Conway fixement. Il ne le suspectait pas encore d’avoir menti, mais le considérait avec une sorte d’invitation à se justifier.


    Roger était dans une impasse. Bravement, il fit face au danger.


    Lessing exigeait des preuves. Si Marus n’avait pas menti, Sonia Delmar avait quitté la maison et la preuve qu’elle y avait séjourné était impossible à faire. Conway n’oubliait pas qu’un homme gisait évanoui près de la grille, un autre dans le hall. Ils pouvaient être découverts par les domestiques, d’une seconde à l’autre… ou, reprendre conscience. Roger devait, en temps, obtenir des renseignements dont il avait besoin, trouver un moyen semblable à celui qu’avait employé le docteur pour faire parler Lessing. Mais Roger Conway n’était pas Rayt Marus !


    Ce dernier, sous le canon de l’arme qui le menaçait de mort, n’avait pas hésité à contre-attaquer audacieusement.


    Sir Isaac attendait…


    Roger ne pouvait plus différer sa réponse.


    Une étrange sensation d’impuissance lui serrait, le cœur. Il la combattit, il la domina, cherchant l’idée qui lui permettrait de battre à son propre jeu son adversaire, auprès de qui il se sentait aussi novice qu’un enfant.


    — Vous êtes toujours le même, docteur !


    Roger, avec effort, recouvrait son sang-froid, pouvait parler. Il songeait au calme du Saint, au bluff que Simon aurait instantanément découvert et lancé : d’une voix moqueuse. Il s’appliqua à parler aussi posément que son chef l’aurait fait. Marus sursauta, comme s’il avait entendu la voix de Templar.


    Conway leva les yeux et s’adressa à Lessing.


    — Je n’ai peut-être pas insisté suffisamment, dit-il, sur le fait que le docteur Marus pourrait rendre des points à une anguille enveloppée dans du papier de verre, quand il s’agit de glisser entre les doigts de son adversaire. Employant ses propres paroles, je vous dirai : Si j’avais désiré vous réunir tous les deux ici, victimes du même piège, pourquoi, le but étant atteint, persisterais-je à soutenir que Marus est coupable de l’enlèvement de miss Delmar ?


    Marus ne bougea pas.


    — D’autre part, sir Isaac, reprit Roger, si je désirais porter une fausse accusation contre le docteur, qui a reconnu mon habileté, – ne pensez-vous pas que j’aurais imaginé une hypothèse plus plausible, que j’aurais apporté des preuves, des preuves forgées de toutes pièces, au besoin ? Je n’ai pas de preuves ; j’ai les mains vides ; je n’apporte que ma parole. Croyez-vous qu’un homme intelligent aurait pu agir ainsi ?


    — Je répète que notre jeune ami est très intelligent, murmura le colosse.


    Lessing le regarda.


    — Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il.


    — Simplement qu’il est plus fort que je ne l’avais pensé. Imaginer de fausses preuves n’est certes pas chose facile, mais admettre hardiment que l’on n’en a aucune et se servir de cet aveu sans artifice comme d’un irrésistible argument ; c’est très fort !


    Roger eut un rire bref.


    — Touché, cria-t-il, mais je viens de trouver mieux, vous en jugerez tout à l’heure. Vous savez un certain nombre de choses, que j’ignore et que je désire apprendre au plus tôt – où est Sonia Delmar, où est le Saint ? Vous n’êtes pas prêt à me renseigner, pas encore du moins. Mais il existe des moyens de faire parler les gens. Vous n’avez pas oublié la démonstration que Templar a faite devant vous il y a quelques mois. J’ai toujours regretté qu’un événement fortuit l’ait interrompu. Peut-être n’est-il pas trop tard pour recommencer l’expérience.


    — Mon jeune ami… ricana Marus.


    — Laissez-moi parler, dit doucement Roger. Je disais donc qu’il existait des moyens très efficaces pour interroger les gens, mais les circonstances présentes ne me permettent pas de vous les appliquer. Je suis seul. Sir Isaac Lessing ne m’aiderait que s’il était convaincu de votre culpabilité. Mais vous parlerez tout de même, mon cher Petit Poucet, car sir Isaac doit être rapidement renseigné. C’est ici qu’intervient l’idée qui m’a frappé il y a quelques minutes.


    Marus haussa les épaules.


    — Jusqu’ici, ricana-t-il, vous n’avez convaincu personne, mais je suppose qu’il est impossible de vous empêcher de tenter un nouvel effort.


    Roger fit oui de la tête.


    — C’est gentil, dit-il. Il s’agit pour vous de gagner du temps dans l’espoir que vous serez secouru. Mais nous aurons très vite fait. Je vais vous donner l’occasion de prouver votre innocence d’une façon éclatante. Sir Isaac se souvient, je pense, qu’en lui racontant ma petite histoire, j’ai cité des noms : Heinrick Dussel, le prince Rodolphe…


    — Alors ?


    — Alors j’espère que vous n’allez pas déclarer qu’ils vous sont inconnus ?


    Ce serait absurde ! dit le docteur, s’inclinant d’un air de moquerie.


    — Vous prétendez qu’ils ignorent tout de cette affaire ?


    — Absolument. Soutenir le contraire est ridicule. Ils manifesteraient le même étonnement que…


    — Bien, coupa Roger. Je vois dans ce coin un appareil téléphonique. Nous allons appeler Heinrick ou le prince – à votre choix. Dès que la communication sera établie, vous donnerez votre nom, puis vous direz : « La jeune fille s’est encore échappée ! » – et sir Isaac, qui aura pris le deuxième écouteur, pourra entendre la réponse étonnée de votre correspondant !


    4


    Un lourd silence tomba.


    Roger, les nerfs et les muscles tendus, compara soudain dans son esprit cette période de parfaite tranquillité au calme terrible qui règne pendant, quelques secondes avant le déchaînement d’un cyclone. Sa gorge sèche, sa tête bourdonnante, il entendait battre son cœur contre ses côtes et le craquement imperceptible de sa chaise semblait lui déchirer le tympan. Il se souvenait d’avoir déjà éprouvé une fois cette horrible sensation : attendre dans une atmosphère chargée d’électricité, attendre la réaction, le coup qui va tomber…


    Cette tension n’existait qu’en lui et le silence ne dura que quatre ou cinq secondes : le temps nécessaire au docteur pour réfléchir et répondre. Le visage de Marus demeurait impassible sous le regard scrutateur de Conway, ce visage de cauchemar qui faisait songer au masque hideux d’une idole païenne. Il n’y eut qu’un éclair rapide dans le regard, une étincelle diabolique qui jaillit et s’éteignit aussitôt.


    Lessing rompit le premier le silence.


    — Cela me semble un excellent moyen d’arranger l’affaire, Marus, dit-il.


    Le docteur se tourna lentement vers lui.


    — L’idée est admirable, répondit-il ; si cela peut vous être agréable et suffire à vous tranquilliser, quoique l’heure ne soit pas très indiquée pour déranger mes amis.


    — Je serai tranquille quand j’aurai entendu l’un de ces messieurs… et si les paroles qu’il prononce sont celles que j’attends, dit Lessing sèchement. Je suis prêt à vous faire des excuses si j’ai été trompé, mais Mr. Conway insiste.


    — Alors je serai ravi de vous obliger.


    Le silence retomba, Roger regardait le colosse se diriger vers l’appareil téléphonique.


    Il savait – il était sûr – que Marus était acculé à une situation désespérée. La balance que le docteur avait fait habilement pencher de son côté s’inclinait maintenant vers Conway, grâce à l’idée qui avait jailli spontanément dans son esprit. Lessing s’était jeté dans l’autre plateau. Le financier regardait Roger avec une intense curiosité, mais la sévérité méfiante de son visage avait disparu.


    — Une communication pour Londres, s’il vous plaît… Hanover, huit, cinq, six, cinq… Oui… Merci.


    La voix de Marus était très calme…


    Il raccrocha et se retourna.


    — Nous aurons la communication très rapidement, dans quelques minutes, fit-il. En attendant, puisque je ne suis encore que prévenu, puis-je vous offrir un cigare, sir Isaac ?


    — Peut-être, répondit Roger, à condition que vous n’approchiez pas de ce bureau. Sir Isaac se servira et vous passera un cigare si vous le désirez.


    Lessing secoua la tête.


    — Je n’ai pas envie de fumer, dit-il brièvement.


    Marus jeta un coup d’œil vers Roger.


    — Alors, dit-il, avec votre permission, monsieur Conway…


    Roger fit deux pas en avant, prit un cigare dans la boîte posée sur le bureau et le lança à Marus. Celui-ci le saisit au vol et s’inclina pour remercier.


    Roger admirait le sang-froid de son adversaire. Le colosse cherchait ouvertement à gagner du temps, espérant que l’un de ses complices interviendrait avant que résonnât la sonnerie du téléphone et que sa culpabilité fût consacrée par les questions indiscrètes de son ami. Derrière ce masque imperturbable, le cerveau devait travailler fébrilement, mais rien ne révélait cet effort. Aucun muscle ne tressaillait. Devant cette impassibilité surnaturelle, la vigilance de Roger veillait, dans une sorte d’angoisse douloureuse.


    Marus mordit l’extrémité de son cigare et ôta lentement la bague dorée ; sa main droite se déplaça vers la poche, en un geste simple et naturel.


    La voix de Roger claqua comme une détonation.


    — Stop !


    Marus leva les sourcils, les yeux écarquillés, feignant la surprise.


    — Mais, mon jeune ami, murmura-t-il doucement, comment voulez-vous que j’allume mon cigare ?


    — Je vais vous donner du feu.


    Roger fouilla dans sa poche, trouva une allumette qu’il frotta contre sa semelle, et traversa la pièce.


    Au bout de son bras gauche tendu, il tint le bâtonnet enflammé ; les regards des deux hommes se croisèrent…


    Déchirant le silence, un léger cri résonna dans le hall : les trois hommes l’entendirent.


    — Lessing, nous irons jusqu’au bout ! cria Conway.


    Il n’avait pas bougé.


    — Venez près de moi, sir Isaac ! … Vous, Marus, reculez…


    La porte s’ouvrit brusquement et Roger ne put s’empêcher de détourner la tête. La détonation de son revolver éclata. La main du docteur lui serrait le poignet et dirigeait le canon vers le plafond.


    Marus ricanait.


    Il repoussa d’un geste Roger désarmé, comme il eût écarté d’une chiquenaude un fétu de paille.


    Conway, lancé contre le mur, vit entrer le Saint, calme et tranquille. Derrière Simon se tenait Sonia. Le bras droit de la jeune fille était tordu et tiré derrière le dos. Derrière Sonia, Hermann était debout, un browning dans la main droite.


    — Bonjour, dit le Saint.

  


  
    CHAPITRE XI


    OÙ LE SAINT S’EFFORCE DE DISTRAIRE LES INVITÉS DE MARUS ET LE DOCTEUR CONFIE UNE MISSION À HERMANN


    1


    La voix du Saint était gaie, avec une teinte de moquerie. Ses yeux bleus riaient. Il regarda Marus avec une satisfaction évidente.


    Pourtant, le Saint était désarmé, aux abois !


    Roger savait que la perte de son automatique n’était qu’un détail sans importance, car Hermann, abrité derrière Sonia, pouvait tirer à loisir.


    Et Simon Templar ne paraissait pas ému par cette dangereuse situation. Ses vêtements, soumis à une rude épreuve au cours de cette nuit mouvementée, demeuraient irréprochables, comme si l’on venait de les sortir du carton d’un tailleur. Son regard ravi faisait le tour de la pièce, dévisageant les occupants, comme s’il s’agissait d’un groupe d’amis très chers. Car le Saint, acculé, sentait ses moyens soudain centuplés.


    — Bonsoir, Roger ! Comment vas-tu, mon vieux ? Toujours étonnant ! Et voici notre cher ami sir Isaac ! Sonia ! Votre fiancé !


    Lessing ne bougeait pas, très pâle.


    — C’était donc vrai, Marus ? dit-il.


    — Certes ! ricana le Saint. Est-ce que vous n’auriez pas ajouté foi aux paroles de Roger ! Ou bien le Petit Poucet vous aurait-il conté une histoire de fées ?


    Le Saint souriait ; son regard bravait celui du colosse.


    — Je vous vois très bien, docteur, reprit Simon, jouant la grande scène du deux, votre morceau de bravoure : « Père ! Je n’ai jamais menti, vous me connaissez… » Vifs applaudissements à l’orchestre et aux galeries ! Mais vous semblez bouleversé, mon cher cœur ! Moi qui croyais trouver en vous le boute-en-train de cette charmante soirée !


    Brusquement Marus s’anima.


    Pendant quelques secondes la superbe indifférence étudiée qui glaçait son visage tomba comme un masque. Son visage se contracta en un féroce rictus de bête ; les mots qu’il prononça étaient comme des grognements. Hermann, qui s’était oublié jusqu’à sourire en entendant les paroles du Saint, pâlit et ferma les yeux.


    — Hermann ne songeait pas à vous contrarier, mon ange, dit doucement le Saint.


    Le docteur se retourna vers lui.


    — Ainsi, vous vous étiez de nouveau échappé, Templar ? ricana-t-il.


    — C’est une façon de parler, murmura le Saint modestement. Est-ce que je puis fumer ?


    Il sortit son étui à cigarettes. Le colosse grimaça un atroce sourire.


    — J’ai entendu parler de vos cigarettes ! grogna-t-il. Donnez-moi cet étui.


    — Je suis prêt à tout pour vous obliger ! soupira Simon.


    Il fit quelques pas, son étui à la main. Marus le lui arracha. Le Saint soupira de nouveau et s’assit sur le bord du bureau, veillant soigneusement à ne pas déformer le pli soigné de son pantalon. Son regard tomba sur la boîte de cigares. Il se servit distraitement.


    Lessing s’était avancé vers Marus.


    — Qu’avez-vous à dire pour votre défense, docteur ? demanda-t-il.


    Marus avait repris son masque impassible. Il regarda le milliardaire.


    — Rien, sir Isaac ! répondit-il.


    La voix était redevenue normale, froide, précise, sans la moindre trace d’émotion.


    — Vous avez été parfaitement renseigné, reprit-il, jusqu’au moindre détail.


    — Mais… Marus ! Cette guerre. Avez-vous réfléchi ? … bégaya Lessing.


    — J’en ai envisagé toutes les conséquences, mon cher sir Isaac !


    — Vous aviez résolu de me compromettre, de vous servir de moi comme d’un outil !


    — C’était mon intention. Peut-être est-il encore possible…


    — Canaille !


    L’injure avait jailli, cinglante comme un coup de fouet. Marus eut un geste impatient de protestation.


    — Mon cher sir Isaac, dit-il, nous ne sommes pas ici à l’école du dimanche. Asseyez-vous, je vous prie, et tenez-vous tranquille tandis que je règle…


    — M’asseoir ? cria Lessing, éclatant de rire.


    L’incrédulité de son regard avait soudain fait place à une fureur sauvage.


    — M’asseoir ? Je vous verrai pendre avant ! Je vais vous faire arrêter sur-le-champ, et, quand vous aurez passé quelques années dans les prisons anglaises, je me charge de vous faire expulser de toutes les capitales européennes ! Voilà ma réponse !


    Il tourna sur ses talons.


    Entre lui et la porte, Hermann se tenait immobile, étreignant d’une main le poignet de Sonia et de l’autre serrant son automatique. Roger était debout près de la jeune fille.


    — Une seconde ! dit Marus.


    Lessing se retourna lentement. Ses yeux rencontrèrent le regard du docteur diabolique, impitoyable. Le visage du financier en fureur se calma soudain ; l’homme pâlit atrocement.


    Je ne puis, à mon grand regret, vous laisser partir en ce moment, mon cher sir Isaac, dit très doucement Marus.


    Il tenait son automatique pointé vers le milliardaire interdit.


    — Une série d’accidents, reprit-il, vous a livré certains renseignements qui ne me permettent pas d’accéder au désir que vous venez d’exprimer. En fait, je n’ai pas encore décidé si vous serez jamais autorisé à quitter cette maison.


    2


    Le Saint toussa légèrement.


    — Je crois, dit-il, que le moment est venu de raconter l’histoire de ma vie.


    Il regarda Lessing en souriant. Ce sourire sembla rasséréner momentanément le milliardaire et jeter une bouffée d’air frais dans l’atmosphère lourde d’angoisse.


    — Faites donc ce que le Petit Poucet vous a demandé, sir Isaac ! dit Simon d’un air jovial. Prenez un siège et, tel Cinna, préparez-vous à écouter. Pensez à l’avantageuse opération que vous allez réaliser quand Marus jettera sur le marché le stock d’huile de banane dont il dispose. Le Petit Poucet n’est pas un méchant homme. Il manque d’usages et de manières et son visage le handicape sérieusement, mais, sous cette rude écorce, bat un cœur sincère et tendre. Combien de fois ai-je joué aux dominos avec lui – n’est-ce pas, Marus ? Après avoir posé votre troisième double-six, vous tombiez toujours dans une sorte de rêverie ; l’attendrissement vous gagnait. Vous souvenez-vous ?


    Marus se tourna vers lui.


    — Je n’ai jamais goûté vos stupides plaisanteries, Templar, dit-il, mais je serais très heureux d’apprendre comment vous avez passé la soirée.


    Le colosse avait recouvré son calme et, seule, la flamme légère qui brûlait dans ses yeux révélait l’intensité de sa haine. Quelques minutes auparavant, il était convaincu que le Saint était mort, et la vue soudaine de Templar ressuscité l’avait jeté dans une rage inouïe. Au plus fort de cette catastrophe, Sonia Delmar était apparue, renversant le dernier espoir qu’il avait de tromper Lessing. Le docteur avait donc des raisons de s’emporter, ne fût-ce que quelques secondes. Cependant, il ne songea pas un instant à la possibilité d’une défaite. Debout, près du bureau où le Saint était assis, il apparaissait à la fois calme et terrible tandis qu’il cherchait à découvrir dans son esprit le moyen de réparer ce désastre irréparable ! Simon le regarda et rit doucement.


    — Ce qui s’est passé ce soir fait partie, en effet de l’histoire de ma vie, dit-il.


    — Et de la vie de combien de vos amis ?


    Le Saint secoua la tête.


    — Que vous êtes obstiné, mon cher ! répondit Templar. Combien de fois devrai-je vous répéter que je n’ai pas de bande ? Nous avons déjà longuement discuté là-dessus et j’ai eu l’occasion de vous présenter saint Roger Conway. Notre dernière recrue, vous la connaissez, c’est saint Isaac Lessing, qui porte l’auréole sacrée à titre provisoire. C’est tout, comme disait l’évêque à l’actrice.


    — Et combien d’autres ? répéta Marus.


    — Je suis donc incapable de me faire comprendre clairement, soupira Simon. Je vous ai dit : non ! Dois-je insister et répéter plus brièvement, au lieu de ce monosyllabe…


    Marus, l’interrompant, lui saisit le bras. Involontairement, le Saint contracta, ses muscles.


    — Bas les pattes, Petit Poucet ! dit-il très doucement, sinon, dans quelques secondes nous allons nous colleter comme des portefaix… et j’aime ça.


    Impressionné par la brusque tension des muscles ou l’adoucissement subit de la voix de Templar, le docteur lâcha prise. Il fit un effort surhumain pour se dominer ; ses lèvres crispées se détendirent. Seule la lueur de haine brûlait, légère, dans ses yeux, comme un feu couvant sous la cendre.


    — Bien, fit-il, supposons que vous ayez agi seul. Que s’est-il passé sur le navire ?


    — Nous sommes partis pour une courte excursion, nargua Simon, comme les Américains qui cherchaient à boire au mépris de la loi de prohibition en faisant une croisière de quelques heures !


    — Est-ce que l’homme qui a été tué dans le canot était un de vos amis ?


    Le Saint, regarda la cendre de son cigare d’un air pensif.


    — Je déteste dire du mal des morts, répondit-il, mais je dois reconnaître que nous n’étions pas amis très intimes. Non pas que j’aie eu le moindre grief contre lui ; seulement nous n’avons pas eu le temps d’être convenablement présentés l’un à l’autre. En fait, je lui avais à peine décoché l’uppercut de l’amitié que j’étais forcé de le placer dans le siège du pilote afin qu’il attirât le feu de l’ennemi. Un remarquable tireur, marin de son état, l’a expédié ad patres avant que j’aie pu m’excuser.


    Hermann intervint.


    — C’était Antonio, mein herr ! Il était resté en sentinelle sur la plage.


    — Ainsi, dit Marus, c’était un de mes hommes ?


    — Selon toute apparence, répondit le Saint, d’un air de regret.


    — Et vous étiez déjà à bord ?


    — Presque, dit Simon en souriant ; là, j’ai rencontré le camarade Vassiloff, un charmant garçon, qui a de bien belles brosses à cheveux. Nous avons causé, puis je l’ai ligoté. C’est là que mon histoire devient amusante. Comme la soirée était très chaude, j’empruntai le manteau du camarade Vassiloff pour me garder du froid. La cabine où je pénétrai ensuite était celle du capitaine qui conclut immédiatement que le manteau contenait toujours Vassiloff…


    Marus écoutait toujours avidement.


    — Moeller ! s’écria-t-il. Quel idiot ! Quand je le reverrai…


    Le Saint secoua tristement la tête.


    — Quelle scène touchante ç’aurait été, en effet ! murmura-t-il. Malheureusement, personne n’assistera à cette émouvante entrevue : le capitaine Moeller…


    — Vous l’avez tué ?


    — Quelle brutale façon vous avez de dire les choses, mon cher ! Affolé en découvrant l’énormité de la faute qu’il venait de commettre, le capitaine a perdu la tête et s’est imaginé qu’il était brusquement changé en mouette. Il s’est élancé de la passerelle et j’ai peur qu’il n’ait fait un atterrissage forcé à quelques yards de là. Comme j’étais incapable de stopper le navire…


    — Quand cela s’est-il passé ?


    — Quelques minutes après la cérémonie. Quand j’entrai dans la cabine, où Sonia se trouvait également, tout était prêt pour le sacrifice. L’instant d’après nous étions mariés.


    Marus sursauta et le Saint rit doucement. Le colosse s’immobilisa. Seul Lessing bondit sur ses pieds, le regard fixé sur la jeune fille.


    — Est-ce vrai, Sonia ?


    Elle fit oui de la tête ; le milliardaire pâlit et s’effondra dans son fauteuil.


    Le Saint, toujours assis sur le coin du bureau, se retourna et fixa les yeux sur Roger.


    — Bien entendu, ce mariage n’est pas valable ; je doute que l’archevêque de Cantorbery ait consenti à le bénir ; mais le résultat…


    — Saint !


    Roger Conway avait fait un pas en avant et crié si sauvagement que Simon sentit de nouveau ses muscles se tendre. Il éclata de rire avec un mélange de tristesse et de moquerie.


    — C’est tout ce que je désirais savoir ! dit-il à son ami.


    Roger reprit sa place ; il regarda le Saint sans comprendre.


    Mais le Saint se taisait. Il secoua délicatement la cendre de son cigare sur le bord d’un cendrier, chassa d’une chiquenaude une parcelle tombée sur son genou, regarda le pli de son pantalon et se tourna vers Marus.


    Celui-ci n’avait pas paru remarquer l’aparté entre Templar et son lieutenant. Il tenait son regard attaché sur Simon. Soudain, il pivota sur ses talons et se mit à arpenter la pièce.


    Le silence retomba.


    Le Saint fumait d’un air pensif.


    L’intermède consacré au traditionnel persiflage était terminé : l’action allait reprendre.


    Jusqu’à ce moment, Simon avait eu toutes les initiatives, mais Rayt Marus venait d’entrer en scène. Le Saint était loin de mépriser son adversaire. En le voyant rôder comme un lion en cage, Simon pensa soudain à la petite maison du bord de la Tamise où ils s’étaient rencontrés ainsi face à face, il pensa à la mort de Norman Kent… et le visage de Templar se ferma soudain : il y avait désormais entre lui et Marus une question qui ne pourrait être réglée que dans le sang. Il savait que Marus était résolu à le tuer – à les tuer tous – sans une hésitation, sans remords, dès qu’il serait certain qu’il ne pourrait plus rien tirer d’eux.


    Cependant, Simon fumait avec plaisir. N’avait-il pas toute sa vie côtoyé la mort violente ?


    Lessing, énervé par le silence, perdit le premier son sang-froid.


    — Je ne resterai pas ici une minute de plus, s’écria-t-il. C’est invraisemblable. Il est impossible que des choses pareilles arrivent en Angleterre !


    Simon le regarda froidement.


    — Vos protestations sont inutiles, sir Isaac, dit-il, asseyez-vous.


    — Je refuse…


    Lessing s’élança vers la porte et le Saint ne put s’empêcher de sourire comme le milliardaire s’arrêtait net devant le browning menaçant de Hermann.


    — Vous apprendrez peu à peu les règles du jeu, sir Isaac, murmura doucement le Saint.


    Marus, qui n’avait, pas interrompu sa promenade silencieuse, s’arrêta enfin près du bureau et appuya sur le bouton de la sonnette électrique.


    — J’ai pris une décision ! annonça-t-il.


    Simon eut un sourire angélique.


    — Applaudissements vifs et prolongés, ricana-t-il.


    Il sauta sur ses pieds et regarda fixement Marus. Roger sentit un frisson glacé lui courir dans le dos.


    3


    Ce duel muet ne dura que quelques secondes, aussi net et dur qu’un froissement d’épées. Roger Conway n’avait jamais, auparavant, compris à quel point une haine sauvage pouvait couver sous une feinte indifférence. Il sentit qu’il n’était qu’un comparse dans ce duel à mort entre deux adversaires de légende, opposés en une lutte épique ; une lutte qui le dépassait. Et il priait dans son cœur qu’il pût enfin se réveiller de ce rêve, de ce cauchemar.


    Soudain le Saint éclata d’un rire clair.


    — Comme vous êtes amusant, Marus ! dit-il.


    Le docteur eut un léger haussement d’épaules et se retourna ; il allumait un cigare lorsque, répondant au coup de sonnette, trois hommes entrèrent, à demi vêtus, les yeux encore bouffis de sommeil.


    Simon les examina avec intérêt. Le personnel occupant la maison n’était pas très nombreux ; Templar reconnaissait deux sur trois des nouveaux venus : le Bavarois qui avait, quelques heures auparavant, réclamé son lit avec tant d’insistance, et le Londonien. Le troisième avait le nez tordu et louchait légèrement.


    Ce fut à ce dernier que Marus adressa la parole.


    — Apportez des cordes, Prosser, et ficelez tout ce monde-là.


    — Bravo, Petit Poucet, murmura le Saint, comme l’homme au nez tordu se retirait pour obéir ; bravo ! Vous pensez à tout. Peut-on savoir ce que vous avez décidé ?


    Marus le regarda.


    — Vous l’apprendrez tout à l’heure, dit-il.


    Simon s’inclina poliment et se remit à fumer.


    Extérieurement il demeurait aussi impassible qu’il l’avait été au cours de son entretien avec le docteur, mais toutes ses facultés étaient tendues et en éveil. Imperceptiblement, il contracta les muscles de son avant-bras gauche, pour sentir la pression rassurante des minces courroies qui laçaient le fourreau de cuir contenant Belle. Quand Hermann avait désarmé le Saint, il avait oublié le poignard ; Marus ne semblait pas y avoir songé. Grâce à cette lame, Templar était certain de pouvoir se libérer de n’importe quels liens, à condition de n’être pas constamment surveillé ; quelques minutes suffiraient. Mais il fallait penser aux autres, à la jeune fille surtout. Le Saint la regarda. Hermann la tenait toujours au poignet ; il lui avait tordu le bras en le ramenant derrière le dos. C’était ainsi qu’il avait forcé le Saint à conduire l’automobile jusqu’à la maison : « Si vous n’obéissez pas, avait-il dit, je lui casse le bras. » Dans l’avenue, il avait usé de la même tactique : « Si vous tentez de fuir et que je vous manque, elle criera de douleur jusqu’à ce que vous reveniez ! » Hermann avait beaucoup d’imagination, songea Simon, le cœur battant. Mais Mr. Prosser revenait, portant un rouleau de corde.


    Le Saint plaça doucement ses mains derrière le dos et concentra ses pensées sur la décision de Marus. Simon avait résolu, dès le début de cette affaire, que les machinations du colosse seraient les dernières ; il avait décidé qu’il le tuerait sans pitié et, pour cela, il n’avait pas hésité à courir de nombreux risques pour que le docteur révélât sa tactique et les moyens dont il disposait. L’homme n’allait pas les tuer froidement ; il parlerait pour narguer une dernière fois son adversaire.


    Prosser avait achevé de lier les poignets du Saint ; il s’approcha de Conway, tandis que Simon allait tranquillement s’adosser au mur. Marus s’était assis au bureau et rien, dans son attitude, ne laissait prévoir que le colosse fût simplement décidé à se débarrasser des visiteurs importuns. Après avoir rapidement recherché un article dans un journal, il étendit devant lui une carte et prit soigneusement des mesures. Puis il consulta un indicateur des chemins de fer et fit quelques rapides calculs sur un bloc-notes posé près de lui.


    Pensif, le Saint le regardait. Marus leva les yeux et se méprit sur le silence et les sourcils froncés de Simon.


    — Vous commencez à comprendre votre folie, n’est-ce pas, Templar ? dit-il d’un ton sardonique. Peut-être êtes-vous en train de vous convaincre que des sarcasmes ne suffisent pas toujours à sauver la vie d’un homme ? Peut-être vous sentez-vous un peu inquiet ?


    Le Saint sourit.


    — Pas le moins du monde, répondit-il ; je cherchais justement quelques rimes : je compose une chanson sur le Petit Poucet, qu’il est dangereux de pousser, mais que l’on est sûr de rosser, quand il croit qu’il va tout casser…


    Les yeux du colosse lancèrent des éclairs et il se leva à demi. Puis, avec un rire bref, il se calma, se rassit et reprit le crayon qu’il avait posé sur le bureau.


    — Je vais m’occuper de vous tout de suite, ricana-t-il ; et nous allons voir si vous plaisanterez avec tant d’insistance !


    — Quand vous voudrez, répondit tranquillement Simon.


    Il s’adossa de nouveau au mur et regarda Prosser lier les bras de Sonia. Roger et Lessing étaient déjà ligotés, debout côte à côte ; Lessing, les yeux fixes, les lèvres tremblantes ; Conway, pâle et impassible. Roger jeta un coup d’œil sur la jeune fille, puis tourna son regard vers le Saint. Simon y lut avec amertume une sorte d’accusation. Sonia Delmar n’avait rien dit depuis qu’elle avait pénétré dans la pièce ; elle ne manifestait aucune crainte. Elle tressaillit, involontairement, quand Prosser serra brutalement la corde autour de ses poignets, puis elle regarda longuement Roger pendant que celui-ci ne la voyait pas. Elle demeurait aussi calme et fière dans la défaite que dans le succès. Une fois de plus, le Saint s’étonna et admira…


    Il sentit soudain que ses amis comptaient sur lui, attendaient son intervention. Ils l’avaient suivi sans murmurer et s’étaient jetés derrière lui dans la folle aventure ; maintenant, ils espéraient, pleins de confiance, que le Saint les tirerait de ce mauvais pas. Les doigts de sa main droite se déplacèrent lentement ; il tâta la garde de son poignard mais n’insista pas. C’était le dernier espoir ; une fois Belle perdue, autant vaudrait demander une plume pour écrire son testament. Inutile d’agir avant la minute favorable…


    Prosser avait terminé son ouvrage comme Marus achevait ses calculs et relevait la tête. Le docteur appela :


    — Hermann.


    — Ya, mein herr !


    — Remettez votre arme à Lingrove et venez ici.


    Le Londonien, accoté à la bibliothèque, étendit le bras et prit le browning d’un air lent et endormi. Hermann s’avança vers le bureau et s’arrêta, claquant les talons.


    Marus s’exprima en allemand. Hermann et le Bavarois exceptés, Simon était le seul qui pût suivre l’exposé net et précis de son adversaire. Le plan du colosse était si étonnant et si monstrueux que le Saint sentit un frisson d’horreur lui glacer le dos.


    4


    Fasciné, il attachait son regard sur le visage d’Hermann : joues creuses, yeux enfoncés et ballants. Cet homme était un fanatique ; Simon ne l’avait pas remarqué, mais Marus le savait. Les phrases brèves du chef avaient touché une corde qu’il savait pouvoir faire vibrer facilement Hermann regardait le docteur avec une sorte d’extase : deux taches rouges marquaient ses pommettes, une lueur de folie brillait dans ses yeux. Le Saint écoutait, interdit, le docteur répéter d’une voix calme ses instructions.


    Cela ne dura que quelques minutes qui suffirent à révéler l’horrible machination destinée à mettre le feu aux poudres, à déchaîner un incendie qu’il faudrait éteindre dans des flots de sang.


    Marus se tut et se leva pour ouvrir le coffre-fort qui occupait un coin de la pièce. Le Saint sursauta et recouvra son sang-froid ; il avait l’impression de s’éveiller d’un mauvais rêve.


    Cependant, il ne pouvait agir ; pas encore ! Son regard parcourut la pièce, évaluant les chances d’une intervention.


    Certes, il pouvait tirer Belle de son fourreau et couper ses liens ; le poignard, que Simon maniait avec une terrible précision, aurait envoyé Marus ad patres, mais les deux autres étaient armés, tandis que Belle ne servirait qu’une fois. S’il eût été seul, Simon aurait probablement tenté l’aventure, s’approchant le plus près possible de Marus pour le poignarder et lancer ensuite, à l’abri du corps du colosse, son arme contre le Londonien – mais il n’était pas seul… Cependant, il hésita quelques secondes, se demandant s’il ne serait pas préférable de tuer immédiatement Marus et d’étouffer dans l’œuf le complot qu’il préparait.


    Il comprit soudain l’inutilité d’une intervention. Hermann avait reçu les instructions de son chef ; l’idée de Marus ne serait pas morte avec lui.


    Le docteur revenait du coffre, portant deux boîtes métalliques de sept à huit pouces de longueur. Hermann les prit avidement.


    — Vous allez partir immédiatement ! lui dit Marus, en anglais, après avoir regardé la pendule ; vous arriverez à temps – si vous n’avez pas d’accident en route.


    — Il n’y aura pas d’accident, mein herr !


    — Et vous reviendrez tout de suite.


    — Ya wohl !


    Hermann fit demi-tour, glissa une boîte dans chacune des poches de son veston. Il faisait face à Templar.


    — Sale Anglais, ricana-t-il ; vous m’avez frappé un jour ! …


    — Oui, répondit Simon, très calme ; je regrette seulement que ce n’ait été qu’un jour.


    — Je n’ai pas oublié ! dit Hermann.


    Il lança brusquement une grêle de coups de poing au visage du Saint.


    Marus intervint.


    — Das ist genug, Hermann. Je m’occuperai de lui ; il ne vous fera plus de mal, soyez tranquille.


    — Das ist gut ! haleta Hermann.


    Il se retourna et regarda la jeune fille avec insistance. Puis il marcha vers la porte.


    — Je reviendrai, werter herr ! dit-il, je reviendrai chercher ma récompense !


    Marus retourna près du bureau et reprit son cigare. Il considérait le Saint d’un air froid.


    — Maintenant, Templar, dit-il, nous allons disposer de vous… et de vos amis.


    La voix du docteur avait un léger accent de triomphe. Simon sentit une crainte l’envahir : Hermann avait demandé une récompense ; il avait regardé Sonia avec insistance…


    Le Saint se raidit et reprit son sang-froid. Les coups reçus avaient été trop mal dirigés pour causer autre chose qu’une douleur passagère. Son cerveau fonctionnait parfaitement. Par-dessus l’épaule du docteur, il voyait la pendule : il était exactement deux heures vingt-huit minutes. Quatre heures ! Cent cinquante milles à parcourir ! Facile, dans la nuit avec une grosse voiture – facile pour Hermann ! Mais, pour le Saint, chaque minute perdue rendait plus proche et plus probable l’horrible catastrophe. Simon envisageait la situation avec une clarté effrayante ; des chiffres passaient devant ses yeux, les chiffres marqués sur l’indicateur de vitesse de l’Hirondelle ; ils se mouvaient de gauche à droite, dans un tremblement : soixante-quinze milles – quatre-vingts – quatre-vingt-cinq…


    En soutenant une allure folle, le diable à son côté et son ange gardien veillant sur la route et les pneus, on pourrait atteindre cinquante-cinq milles de moyenne. Deux heures et quart.


    Il leva, les yeux et soutint le regard de Marus. Puis, il sourit.


    — J’espère, dit-il, que vous avez inventé quelque moyen inédit pour me faire mourir.

  


  
    CHAPITRE XII


    OÙ MARUS PRÉPARE UN ACCIDENT D’AUTOMOBILE ET MR. PROSSER TOMBE À LA RENVERSE


    1


    — Il est indispensable que vous mourriez, Templar, dit Marus, très calme ; il n’y a pas d’autre moyen de régler notre querelle.


    Le Saint approuva de la tête. Son regard bleu était froid et dur.


    — Vous avez raison, Petit Poucet, dit-il ; la terre est trop petite pour nous porter l’un et l’autre et vous savez que si vous ne me tuez pas, c’est moi qui vous tuerai.


    — Exactement, répondit le colosse impassible.


    Simon éclata de rire.


    — Mais il y a la question de la méthode employée, cher docteur ! murmura-t-il, d’une voix moqueuse. Vous ne pouvez tuer indéfiniment des gens, de gaîté de cœur, dans notre pays. Je sais que vous avez déjà réussi, en une certaine occasion, mais je me demande encore comment vous avez pu vous en tirer indemne. Les cadavres sont toujours forts gênants – sauf dans la plupart des romans d’aventure. À moins que vous n’ayez projeté de nous passer tous dans la machine à viande de la cuisine et de jeter le hachis à la mer.


    — J’ai remarqué, dit-il, que, dans les romans d’aventures dont vous venez de parler, la méthode employée pour faire disparaître les cadavres est toujours si compliquée qu’elle ménage au héros l’occasion d’échapper à la mort, à la grande satisfaction du lecteur qui attend toujours le miracle. Mais je n’ai pas l’esprit aussi tortueux. Si vous croyez que j’ai pensé à une cave contenant des serpents venimeux, à une trappe s’ouvrant sur une rivière souterraine ou à un tigre du Bengale, spécialement importé pour vous dévorer, détrompez-vous. La mort que j’ai choisie à votre intention est beaucoup plus simple : vous serez victime d’un accident, c’est tout.


    Il secouait négligemment les cendres de son cigare au-dessus d’un cendrier. Ses mains énormes ne tremblaient pas.


    Le Saint tordit ses poignets dans les liens qui les serraient, pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Il avait souvent entendu ses adversaires énumérer minutieusement les tortures qu’ils voulaient lui faire subir, mais jamais il n’avait entendu discuter sa mort avec autant d’impitoyable tranquillité. Marus semblait parler d’un crime imaginaire. La nuance de satisfaction était si légèrement marquée par le timbre de sa voix qu’il fallait une oreille très exercée pour la percevoir.


    Le tic tac monotone de la pendule et le halètement de Lessing rompaient seuls le silence.


    Soudain, la sonnerie du téléphone résonna, irréelle dans cette atmosphère lourde d’angoisse.


    Marus se retourna.


    — Ce doit être Heinrick Dussel, murmura-t-il.


    Le docteur prit l’appareil et parla, en allemand.


    Simon écoutait. Il regarda Roger qui demeurait immobile, les lèvres serrées.


    Le docteur leva les yeux sur la pendule. Conway ne savait pas l’allemand ; son vocabulaire dans cette langue se bornait à des mots tels que : Bahnhof, Speisewagen et Bier[3] , mais il semblait deviner la conversation qui se poursuivait entre Marus et son complice.


    Les doigts du Saint se glissèrent vers la garde de Belle, qu’il tira doucement de son fourreau.


    Il comprenait l’immobilité de Conway. Celui-ci avait espéré et prié que le docteur négligerait le détail important : le valet de Lessing.


    Le Saint s’adossa négligemment au mur, leva la tête et feignit d’admirer le plafond d’un air distrait. Avec soin il approcha le tranchant de Belle des cordes qui liaient ses poignets.


    « Un accident ! » songea Simon ; sans doute un homme tel que le docteur irait droit au but, négligeant la mise en scène longue et compliquée. Les inventions saugrenues dont avait parlé Marus correspondaient à une réalité ; le Saint avait rencontré des criminels qu’une froide cruauté poussait à rechercher des raffinements pour se débarrasser de leurs adversaires. Marus n’était pas de cette école : il agissait vite. Aussi était-il indispensable d’intervenir rapidement, quelles que soient les conditions.


    — Gute nacht, mein freund. Schlafen sie wohl…[4]


    Le docteur raccrocha et regarda le Saint qui souriait doucement.


    — J’espère, dit Simon, que Heinrick dormira aussi bien que vous le lui souhaitez.


    — Il dormira tout à son aise, répondit le docteur, quand il aura exécuté mes ordres.


    Il fit un pas vers Roger.


    — Avez-vous compris la portée de notre conversation, jeune homme ? demanda-t-il.


    — J’ai deviné, dit Conway.


    Marus sourit.


    — Alors, vous savez qu’il n’y a plus pour vous aucun espoir. Une demi-heure doit encore s’écouler avant que le valet de chambre de sir Isaac alerte la police ; c’est suffisant pour que – avec ses deux amis – le fidèle serviteur soit victime d’un accident. Ainsi, il ne restera personne qui puisse raconter votre dernier voyage à Londres.


    — C’est parfaitement raisonné ! murmura Simon, sans quitter le plafond des yeux.


    Le docteur marcha vers lui.


    — Et je vais être enfin débarrassé de vous ! ricana-t-il.


    La phrase qu’il avait prononcée avait commencé sur un ton très calme, mais les derniers mots claquèrent, nets et menaçants.


    — Vous avez entendu ? reprit-il. Vous pensiez m’avoir encore à votre merci, mais il faudra vous résoudre à descendre dans la tombe, avec la conviction que vous avez piteusement échoué – imbécile ! Oser vous attaquer à moi, à moi, Rayt Marus !


    Le géant poitrinait, soudain grandi, le visage convulsé. Il serrait ses poings énormes.


    — Vous avez osé ? cria-t-il.


    — Parfaitement, dit le Saint, avec douceur.


    Il se préparait à recevoir le coup dont le menaçait Marus. En un suprême effort, le colosse se domina ; ses poings se desserrèrent, ses bras retombèrent lentement.


    — À quoi bon ! dit-il, vous donner la dernière satisfaction que vous attendez : me voir perdre mon sang-froid.


    Le visage redevint immobile comme un masque de pierre et la voix douce et flûtée.


    — Vous ne m’intéressez pas à ce point, Templar, reprit-il ; vous m’avez, une fois, menacé de la torture, mais je vous méprise : on ne s’emporte pas contre un moustique ; on l’écrase !


    2


    Un brin de corde tranchée glissa contre le poignet du Saint. Il s’appuya contre le mur et prit le brin de chanvre dans sa main.


    — Vous êtes tous les mêmes, dit-il, vous autres hommes forts et violents. Est-ce que vous nous considérez tous comme des moustiques ?


    — Votre ami Conway ne compte pas, dit Marus ; s’il avait borné son amour de l’aventure aux limites de son intelligence…


    Il s’interrompit et haussa les épaules.


    — Cependant, reprit-il, comme il a préféré se joindre à vous et se mêler de mes affaires…


    — Et Lessing ? coupa Simon.


    — Lui aussi s’est occupé de ce qui ne le regardait pas. Involontairement, je sais, et poussé par vous, mais le résultat demeure le même.


    — Je comprends, mon cher ange, dit le Saint, toujours souriant ; il sera aussi victime d’un accident terrible.


    — Terrible et mystérieux, répondit Marus, tirant négligemment sur son cigare. Je vais vous raconter toute l’histoire et vous apprécierez. Vous avez, avec l’aide de votre bande, enlevé sir Isaac pour des raisons inconnues. Vous avez tué les trois domestiques qui ont tenté de le défendre. Vous l’avez amené à Saltham, pour une raison toujours inconnue. En passant près de cette maison, sur la route de la falaise, votre voiture est tombée dans l’abîme – pour une raison inconnue ! Ceux d’entre vous qui n’ont pas été tués par la chute ont péri dans les flammes. En effet, le réservoir d’essence s’est enflammé. Voici les faits. Quant aux suppositions et aux théories qu’ils engendreront, je les laisse à la presse et à Scotland Yard.


    — Vous m’intéressez prodigieusement, dit le Saint, et j’ose espérer que vous nous révélerez tous les horribles détails de cet irréprochable plan ?


    — Nous allons commencer, répliqua Marus.


    Il se tourna vers l’Allemand qui avait ligoté les prisonniers.


    — Prosser, dit-il, vous trouverez une automobile près de la grille. Vous la conduirez sur la route qui borde la falaise. Là, vous la pousserez par-dessus le bord. Tâchez de ne pas la suivre. Vous irez ensuite au garage où vous prendrez quatre bidons d’essence que vous descendrez sur le rivage en empruntant le sentier de la falaise. Vous les porterez près des débris de la voiture et vous m’attendrez.


    Le Saint, toujours adossé au mur, sentit se rompre les derniers brins de corde qui liaient ses poignets. Il les serra avec soin dans les paumes de sa main.


    — Comment faites-vous pour n’oublier aucun détail, mon ange ? remarqua Simon comme la porte se refermait sur Mr Prosser ; c’est merveilleux ! Je parie que vous êtes élève de l’institut Pelman[5].


    — Nous allons maintenant vous bâillonner, continua Marus sans répondre. Ludwig, allez chercher des serviettes.


    L’Allemand s’étira, bâilla et sortit.


    Le sourire de Simon Templar était devenu angélique.


    Le miracle ! Il hésitait presque à y croire !


    Les faits s’imposaient pourtant : Marus demeurait seul avec le Londonien, debout près de la bibliothèque.


    Très calme, le Saint observa la position des deux hommes. Le londonien, était à droite ; Marus un peu à gauche, tout près du bureau. Il s’était remis à parler.


    — Nous vous amenons donc au bord de la falaise, disait-il, dûment ficelés et bâillonnés et nous vous poussons… En bas, nous ôterons les liens et les bâillons. Nous vous déposerons parmi les débris de la voiture et nous jetterons une allumette !


    Le Saint regarda ses amis.


    Roger s’était rapproché de Sonia et jetait à Marus un regard de défi. La jeune fille demeurait silencieuse. Lessing haletait. Le Londonien ne semblait pas s’intéresser à la situation.


    Brusquement, Lessing éclata.


    — Au nom du Ciel, Marus ! s’écria-t-il, c’est impossible ! Vous ne pouvez faire cela !


    La voix nette de Roger s’éleva :


    — Est-ce que c’est vraiment la fin, Saint ? demanda-t-il.


    — Pas encore, dit Templar.


    Il parla si doucement que, pendant plusieurs secondes, aucun des autres ne sembla comprendre la froide décision contenue dans ces deux mots.


    Marus réagit le premier.


    — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.


    Un éclair de terreur avait brillé un instant dans les yeux du colosse.


    Le Saint rit franchement.


    — Ce que je veux dire, reprit-il, est dans ma poche, écrit en quelques lignes. Je regrette, cher docteur, mais il y a un détail que vous n’avez pas prévu. Il est trop tard…


    Marus l’avait saisi par les revers de son veston.


    — Encore quelque sotte plaisanterie ! s’écria-t-il ; décidément, je vais être obligé de vous tuer avant que la mise en scène soit terminée…


    — La poche intérieure de mon veston ! murmura le Saint, sans s’émouvoir.


    Il se tourna légèrement vers la droite.


    Il voyait la poche droite du veston de Marus gonflée et déformée par le pistolet enlevé à Roger. Le corps du colosse abritait Simon de l’automatique du Londonien. Le docteur fouillait fébrilement…


    La main gauche du Saint fut lancée avec autant de rapide précision que celle d’un pickpocket professionnel.


    — Ne bougez pas d’un pouce !


    La voix de Templar claqua comme une détonation. L’automatique s’appuyait sur la poitrine du docteur avec une pression si sauvage que Marus sursauta.


    — Pas d’un demi-pouce ! répéta la voix implacable. Parlez à Lingrove, vite. Il ne peut tirer sur moi ! Dites-lui de lâcher son pistolet ! Je compte jusqu’à trois. À trois, vous êtes mort. Un !


    Marus regarda le Saint et comprit.


    — Jetez votre arme, Lingrove, dit-il dans un souffle.


    On entendit le bruit sourd de la chute sur le tapis.


    — Ça va, Roger ? demanda le Saint.


    — Oui…


    — Bien. Lingrove, venez près du téléphone. Rejoignez-le, Marus !


    Le docteur recula lentement. Le Saint se déplaça le long du mur, près de la porte. Quelqu’un poussait le battant qui cachait Simon. L’Allemand entra. Templar repoussa lentement la porte et s’y adossa.


    — Du bist wie eine Blume[6] , murmura-t-il gaîment. Ne sursautez pas ainsi. Enfin, c’est excellent pour le foie… ! Allez rejoindre votre chef dans le coin, mon cher Ludwig. Si vous êtes très sage, on vous permettra enfin de dormir.
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    — Enfin, nous retrouvons notre Saint ! s’écria Roger Conway.


    Simon Templar se mit à rire.


    — Par ici, mon fils, dit-il, et je tranche tes liens en deux oscillations de queue de vache. Ensuite, tu pourras jouer avec ce qui reste de corde et ficeler… Gare !


    Le dernier mot avait claqué comme un coup de fouet, comme l’explosion d’un détonateur attaché au bout d’une fusée. Roger obéit.


    Un quart de second après, il vit – il entendit, plutôt – la raison de cet avertissement.


    En traversant la pièce, il avait, sans y prendre garde, passé entre le Saint et Marus. Comme il se baissait, quelque chose passa au-dessus de lui, si près qu’il sentit le déplacement d’air sur sa nuque ; cette chose alla s’écraser contre le mur, à l’endroit où Simon était debout. Où Simon était debout un dixième de seconde auparavant, car le Saint avait déjà bondi de côté…


    Roger se releva et vit l’automatique de Templar qui tenait toujours les trois hommes en respect. L’appareil téléphonique gisait aux pieds de Simon.


    — Méchant ! murmura celui-ci, d’un ton de reproche.


    — Pourquoi n’as-tu pas tiré et réglé le compte du Petit Poucet ? dit Roger irrité.


    — Parce que cela ne m’amuse pas ; c’est trop facile. Je désire rencontrer notre ami en combat singulier ; je le désire de toutes mes forces !


    Les cordes tombaient des poignets de Roger. Il demeura un instant regardant fixement le Saint.


    — Que veux-tu dire ? fit-il enfin ; tu ne peux certainement pas…


    — Je te promets que j’essaierai de tout mon cœur, répondit Simon. Il y a des gens que l’on peut tuer d’un coup de pistolet, d’autres que l’on aimerait combattre sans armes… pour les étrangler.


    Simon parlait très, très doucement. Conway, étonné, admirait la froideur du regard bleu, les larges épaules, la décision marquée sur le visage de son chef, et il ne trouva pas de réponse.


    — Il est cependant des choses plus urgentes, dit le Saint. Prends le rouleau de corde, Roger, et serre consciencieusement les nœuds. Laisse ce revolver sur le tapis ; nous songerons à le ramasser tout à l’heure, quand ces messieurs seront ligotés.


    L’instant d’après, il libérait Sonia Delmar, puis Lessing. Ce dernier ne prononça pas un seul mot ; il tremblait comme la feuille. Simon eut pour lui un regard de pitié, puis se tourna vers la jeune fille.


    — Comment allez-vous ? demanda-t-il en souriant.


    — Ça va, dit-elle.


    — Ramassez l’automatique, voulez-vous ? Pouvez-vous vous en servir ?


    Elle soupesa l’arme du Londonien d’un air attentif.


    — Oui, Simon, fit-elle.


    — Bravo !


    Il replaçait Belle dans son fourreau. Quand sa main fut libre, il attira Sonia vers lui.


    — Placez-vous dans ce coin, dit-il, afin qu’ils ne puissent vous surprendre. Ça va ?


    — Bien sûr.


    — Ne quittez pas ce charmant trio des yeux tant que Roger ne les a pas tous ficelés. Sir Isaac, prenez la peine de vous installer dans un fauteuil ! Bien. Vous avez le droit de vous trouver mal, mais ne vous placez à aucun prix dans la ligne de tir de Sonia… Sonia, est-ce que votre nouveau métier vous plaît ?


    — À merveille.


    — Pourriez-vous les tenir en respect, toute seule, pendant quelques minutes ?


    Elle fit lentement oui de la tête.


    — J’essaierai, chef !


    — Alors, prenez le second pistolet ; je vous laisse ; j’ai une course urgente à faire, quelqu’un à voir. Je reviendrai tout de suite. Au moindre signe, tirez. Je vous demanderai seulement de ne pas tuer le Petit Poucet, blessez-le seulement. À tout à l’heure.


    Il leva la main et disparut. Roger, qui n’avait pas deviné l’intention de Simon, n’eut pas le temps de lui demander où il allait.


    C’est que Roger n’avait pas compris l’entretien entre Marus et Hermann et l’importance de la mission confiée à celui-ci.


    Le Saint lui-même avait dû réfléchir plus d’une minute avant de comprendre la signification du dernier geste du docteur. Il se rendait compte maintenant qu’en lançant l’appareil téléphonique, le colosse avait non seulement révélé sa vivacité d’esprit et la rapidité de ses réflexes, mais aussi rendu le récepteur inutilisable et lancé une sorte de défi à ses adversaires, tant il était assuré qu’en fin de compte, son plan réussirait. Et cela donnait des ailes à Simon qui s’était élancé dans l’avenue. Quand il atteignit la grille, il regarda sur la route, à droite et à gauche ; pas de voiture. Il demeura un instant immobile et entendit le bruit familier de l’échappement libre de l’Hirondelle.


    L’instant d’après, il se précipitait sur la route comme si mille diables eussent été à ses trousses.


    Il reconnut dans l’ombre le groupe d’arbres où il s’était dissimulé au début de la nuit. La falaise devait être tout près ; le bruit de l’échappement allait augmentant…


    Il couvrit les cent derniers yards en un temps voisin du record. En arrivant près du bord, il entendit un choc. Il poussa un cri de fureur. Pendant une seconde, il aperçut la grosse voiture comme une bête cabrée, sur le bord de l’abîme ; les phares lançaient le double éclat de leurs feux dans le ciel vide ; puis le faisceau lumineux s’éteignit ; le Saint entendit la voiture heurter les rocs, arracher les buissons et… le silence.


    Simon parcourut le reste du chemin sans se presser. L’homme qui était debout, sur le bord de la falaise, ne tenta pas de fuir. Peut-être comprenait-il que ce serait inutile.


    — Mr Prosser, n’est-ce pas ? demanda négligemment Templar.


    L’homme ne répondit pas. Il avait fait face à Simon et tournait maintenant le dos à la brèche par où s’était effondrée l’Hirondelle.


    — Vous avez abîmé ma belle voiture, dit le Saint d’une voix très douce.


    Il se détendit brusquement et son poing s’écrasa sur le visage de Mr Prosser qui, sans un cri, s’écroula dans le vide.
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    « Cela est fort amusant et mouvementé, songea le Saint, mais complètement inutile : nous n’avons pas avancé d’un pas. »


    Il allait lentement, comme il le faisait toujours quand il réfléchissait. La crise de rage qui l’avait secoué, quelques instants auparavant, s’était apaisée. Il fallait songer maintenant aux conséquences de la disparition de l’Hirondelle qui rendait impossible la chose la plus importante. Tout le mal que l’on pouvait faire à Marus ne changeait rien à la situation.


    — Eh bien ? demanda Roger Conway, dès que Simon pénétra dans la bibliothèque, as-tu trouvé ce que tu cherchais ?


    — Oui et non, répondit le Saint, sans sourire, après un bref silence ; je l’ai trouvé, mais je l’ai trouvé trop tard.


    Roger, intrigué, fronça les sourcils.


    — De quoi s’agissait-il ?


    — De feu Mr Prosser, répondit distraitement Templar.


    Conway commençait, à comprendre.


    — Il avait déjà lancé la voiture par-dessus le bord de la falaise ?


    — Oui, il avait déjà lancé la voiture par-dessus le bord de la falaise !


    La réponse était faite d’un ton précis et froid qui surprit Roger.


    Le regard du Saint fit le tour de la pièce. Dans un coin, les trois prisonniers étaient rassemblés. Lessing demeurait effondré dans un fauteuil ; Sonia Delmar, debout près de Conway. L’appareil téléphonique gisait toujours sur le tapis. L’étui à cigarettes de Templar reposait sur le bureau où le docteur l’avait lancé tout à l’heure. Le Saint, sans rien dire, alla le reprendre.


    — Alors ? murmura Roger, qui sembla surpris par le son étrange de sa propre voix.


    Simon avait allumé une cigarette. Il traversa de nouveau la bibliothèque et se baissa pour ramasser l’appareil téléphonique. Il examina les fils arrachés, l’écouteur fracassé. Il porta l’instrument à son oreille et le secoua doucement.


    Puis il se tourna vers Conway.


    — As-tu oublié Hermann ? demanda-t-il.


    — Oui, Saint, je l’avais oublié, momentanément, mais…


    — Et les boîtes qu’il a emportées ? reprit le Saint ; sais-tu ce qu’étaient ces boîtes ?


    — Non.


    Templar hocha la tête.


    — Oui, dit-il, tu ne pouvais savoir ! Apprends donc que, l’Hirondelle étant en pièces détachées et l’appareil téléphonique hors d’état de fonctionner, cela signifie la fin de la paix sur la terre pour quelques années ! Je parie que tu étais convaincu de notre succès définitif, n’est-ce pas ?


    — Que veux-tu dire, Saint ?


    Le journal que Marus avait consulté était dans la corbeille à papiers. Simon le prît et l’entrefilet qu’il savait y trouver se présenta presque immédiatement sous ses yeux.


    — Viens voir, Roger ! dit-il.


    Conway s’approcha.


    Simon Templar ne donna aucune explication. Il montra du doigt le paragraphe. Conway le lut – une, deux, trois fois, avant de lever les yeux vers le Saint.


    Une indicible terreur avait envahi le regard de Roger.

  


  
    CHAPITRE XIII


    OÙ SIMON TEMPLAR VA AU BUREAU DE POSTE ET UN POLICEMAN RURAL EST MALTRAITÉ
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    — C’est impossible !


    Les lèvres sèches de Roger niaient instinctivement et, cependant, le jeune homme comprit qu’il avait tort. La réponse du Saint tomba, nette et froide.


    — Si, c’est possible !


    Le calme impressionnant de Simon venait de craquer soudainement, comme une lame d’acier qui se rompt. Sonia Delmar prit le journal des mains de Roger qui considérait, avec une sorte de fascination, le regard terrible du Saint.


    — C’est là qu’est allé Hermann ! s’écria-t-il ; je n’ai pas perdu un mot de leur conversation. C’était une deuxième corde à l’arc de Marus ! Je me demande pourquoi il n’en a pas usé plus tôt ? Peut-être parce que c’est une manœuvre désespérée ! En tout cas, il était prêt à l’employer. Demain matin, une occasion inespérée va se présenter, par la grâce… du démon !


    — Mais, je ne vois pas comment cela peut réussir, dit stupidement Roger.


    — Pour l’amour du Ciel ! grogna le Saint.


    Il saisit Roger à l’épaule.


    — Est-ce que cela compte ! s’écria-t-il ; il y a une douzaine de façons de mener l’affaire ! Hermann est Allemand ; Marus peut avoir tout arrangé pour que ce fanatique soit arrêté, plus tard, pour qu’une guerre devienne inévitable. Seul, le résultat compte pour lui. La manière n’a plus d’importance.


    Roger perdait la tête.


    — À quelle heure arrivera l’accident ? murmura-t-il.


    — Vers 6 h 30, dit le Saint.


    Conway regarda la pendule : il était 3 h 25.


    — Il doit y avoir un autre appareil téléphonique, dit Sonia.


    Simon montra le bureau du geste.


    — Non, dit-il. Regarde l’appareil, le numéro qu’il porte, et l’indication du bureau de Saxmundham. C’est probablement l’unique téléphone du pays.


    — Mais il doit y avoir, à Saltham, un bureau de poste !


    — Peut-être.


    Le Saint tenait son regard fixé sur le visage de Marus. Il semblait qu’un air de mépris marquât légèrement les traits du docteur, mais Simon n’en était pas certain.


    — Nous pourrions essayer, dit Roger.


    Templar se retourna.


    — Oui, dit-il, viens-tu ?


    — Mais, les prisonniers ? … et Sonia…


    — Bien, j’irai seul. Donnez-moi l’un de ces joujoux, petite fille.


    Le Saint quitta la pièce et se lança de nouveau dans l’allée. L’automatique gonflait sa poche-revolver et cela le rassurait, quoiqu’il détestât les armes à feu ; cela faisait trop de bruit ! Mais il était possible que le bureau de poste refusât de s’ouvrir à la première sommation et le browning deviendrait utile pour tenir en respect les villageois alarmés. Simon se rendait compte que son aspect, après cette nuit mémorable, pouvait effrayer la receveuse, une vieille fille, sans doute, qui pousserait des cris d’orfraie en voyant entrer par force, dans le bureau, en pleine nuit, un homme au visage tuméfié et marqué de coups de poings, car les violences de Hermann avaient laissé des traces : une écorchure au front et une déchirure couverte de sang desséché qui avait ouvert la joue, souvenir du chaton de la bague de l’Allemand. Cela n’était ni grave, ni douloureux, mais suffisant pour prêter à Simon l’apparence d’un malfaiteur. S’il était nécessaire d’agir seul, comment diable manœuvrait-on les appareils du télégraphe ? Le Saint connaissait l’alphabet Morse et le manipulateur, mais il était incapable de mettre la machine en marche.


    Le village était encore loin. Un mille, avait prétendu Roger. Ce mille paraissait interminable. Simon avait déjà dépassé l’endroit où quelque héritier reconnaissant érigerait un monument à feu Mr Prosser, et il courait toujours à l’allure d’un cent yards. Son cœur battait à grands coups. Il ralentit et respira profondément. La route descendait maintenant et, quelques secondes plus tard, le Saint s’engageait dans la rue principale.


    Comment diable distinguer l’inscription désignant le bureau de poste du petit village ? Un boutiquier avait, sans doute, adjoint ce service public à son commerce habituel et le bureau devait occuper un coin du magasin. Les yeux de Simon s’étaient peu à peu accoutumés à l’obscurité, car le faible éclat de la lune qui avait favorisé les opérations du début de la nuit, gênait maintenant les recherches du Saint. Il n’avait pas de torche électrique et dut allumer son briquet devant chaque porte : boucher, boulanger…


    Une éternité sembla couler avant qu’il atteignît son but.


    L’épicier n’avait pas de sonnette.


    Templar recula de quelques pas et ramassa une pierre qu’il lança, sans la moindre hésitation, dans une fenêtre du premier étage.


    Puis il attendit.


    Une – deux – trois minutes passèrent, sans qu’une tête indignée, coiffée d’un bonnet de nuit, demandât raison de ce tapage nocturne. Derrière le Saint, dans l’obscurité, de l’autre côté de la rue, une fenêtre s’ouvrit enfin.


    Simon chercha, à tâtons, une seconde pierre.


    — Qui est là ?


    La voix chevrotante qui se mêla au fracas du verre brisé appartenait sans aucun doute à une femme, mais elle ne venait pas du bureau de poste. Brusquement, la villageoise poussa un cri. Un grognement masculin s’éleva à l’intérieur.


    — Zut ! dit le Saint, entre ses dents.


    Cependant, le bureau de poste demeurait aussi silencieux qu’un tombeau.


    — Ils sont sourds, drogués ou morts, diagnostiqua Templar, sans sourire.


    Il monta sur la marche du seuil et tira son automatique de sa poche. La crosse heurta la porte vitrée. Sauvagement, le Saint agrandit le trou en faisant tomber les bords de la vitre. Puis il entra.


    Le village tout entier devait être alerté, car Simon entendit le bruit d’une course.


    Sa tête déplaça, dans les ténèbres, une lampe suspendue au plafond. Il la décrocha et l’alluma. Il vit immédiatement le comptoir du bureau de poste. Il était déjà derrière quand les poursuivants pénétrèrent dans le magasin.


    Le Saint posa la lampe et se retourna.


    — En arrière, dit-il simplement.


    Deux hommes, étaient sur le seuil. Ahuris, ils regardaient fixement le canon de l’automatique que l’étranger tenait braqué sur eux.


    Le Saint se déplaça le long du comptoir, sans cesser de menacer de son arme les villageois immobiles. Un appareil téléphonique était installé dans le coin de la pièce. Tant mieux. Ce serait plus facile à employer qu’un manipulateur télégraphique…


    Soudain, un troisième homme se fraya un chemin dans la foule. Il boutonnait hâtivement sa tunique de drap aux boutons argentés : le policeman local.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


    Il aperçut le pistolet du Saint et s’arrêta un instant – rien qu’un instant.


    — Posez cette arme ! dit-il, faisant un pas en avant.
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    Simon Templar réfléchit rapidement. Le policeman avançait. Cet homme était brave, ou, peut-être, ignorait-il la gravité de la menace et n’avait-il jamais entendu parler des prouesses de Chicago. Le Saint ne pouvait le tuer ainsi, de sang-froid, sans lui laisser une chance. Mais comment bluffer en face d’un villageois ? Le Saint eut préféré avoir affaire à un homme de Scotland Yard.


    Il était indispensable d’inventer une histoire, car la vérité ne passerait pas. Simon était résolu, en cas d’échec, à tirer sans une seconde d’hésitation si cela était nécessaire.


    — Je suis très heureux de vous voir, sergent, dit-il gaîment ; j’appartiens au « Secret Service » et j’aurai sans doute besoin de vous.


    Un silence soudain tomba sur le groupe des curieux. L’étranger, en dépit de son visage ensanglanté, était vêtu élégamment et parlait avec autorité. Grand, mince, le regard vif, souriant à demi, il apparaissait comme un homme accoutumé à être obéi. Le policeman le regarda, hésitant.


    — Alors, pourquoi avez-vous brisé ces vitres ? demanda-t-il ?


    — Il fallait bien réveiller la personne chargée du bureau de poste ; je dois téléphoner à Londres, sans délai ; je me demande pourquoi il n’y a personne dans cette maison alors que tous les habitants du village sont réveillés.


    Une voix s’éleva du groupe des paysans.


    — Mrs Fraser et sa fille sont allées à Londres, monsieur, pour voir une parente, elles ne seront de retour que vers midi.


    — Cela explique tout, dit le Saint.


    Il posa son revolver sur le comptoir, tira son étui à cigarette et s’apprêta à fumer.


    — Sergent, dit-il, voulez-vous demander à ces braves gens de nous laisser ; je n’ai pas de temps à perdre.


    Cette prière était un ordre ; le policier regardait attentivement Simon.


    — Je crois que je vous ai déjà vu quelque part ; dit-il, radouci.


    — Je ne pense pas, murmura le Saint en riant ; nous ne faisons pas beaucoup de publicité.


    — Pouvez-vous me prouver que vous êtes du Service Secret ?


    Le Saint n’hésita qu’une fraction de seconde. Il était improbable que le policier villageois sût quelle pièce d’identité il pouvait réclamer d’un agent secret.


    — Certainement, dit Templar sans un battement de paupières ; la seule difficulté, c’est que je n’ai pas le droit de vous révéler mon nom. J’espère que ce que je suis autorisé à vous montrer suffira à vous convaincre.


    Il tira son portefeuille pour en extraire un livret qui ressemblait à un passeport. La foule, bouche bée attendait ; le policeman s’approcha.


    Simon montra rapidement la photographie d’identité tandis qu’il couvrait de la main la page opposée. Puis, il tourna quelques feuillets pour s’arrêter au dernier.


    Ce livret était une licence de la Fédération Aéronautique internationale, délivrée à tout aviateur. La dernière page portait une formule traduite en six langues :


    « La police et les autorités civiles et militaires sont priées d’apporter aide et assistance au titulaire de la présente licence. »


    Le Saint prit tranquillement son pistolet posé sur la table pendant que le policeman lisait ; c’était inutile : le brave homme leva les yeux et regarda l’étranger avec une sorte de crainte respectueuse.


    — Je vous demande pardon, dit-il.


    — Ça va, ça va ! murmura Simon.


    Il replaça le document dans sa poche, tandis que le policeman, plein d’importance, se préparait à faire évacuer la pièce.


    Le Saint était déjà dans la cabine.


    Il ressentit, en décrochant l’appareil, une sorte de gêne et revoyait le sourire ironique de Marus. Le docteur avait-il prévu quelque détail ignoré du Saint ? Attendait-il l’arrivée prochaine du prince, ou quelque secours venant de l’intérieur de la maison…


    — Je deviens nerveux, murmura Templar.


    Il s’aperçut alors que l’appareil, qu’il avait porté à son oreille, ne transmettait pas les légers craquements annonçant que la ligne fonctionnait.


    — Est-ce que ça marche, monsieur ?


    Le policeman revenait. Le Saint lui passa l’appareil.


    — Voulez-vous essayer, dit-il. On dirait que la ligne est coupée. Si l’on répond, demandez Victoria 6827, priorité ; je vais essayer le télégraphe.


    — Il n’y a pas de télégraphe !


    — Quoi ?


    — Il n’y a pas de télégraphe : les dépêches sont transmises à Saxmundham par téléphone.


    Le brave homme manœuvrait le crochet d’appel.


    — Et la ligne doit être en effet coupée, ajouta-t-il.


    Simon reprit l’appareil.


    — Et la gare ? demanda-t-il. N’y a-t-il pas le téléphone ?


    — Sans doute, monsieur, mais je me souviens maintenant que j’ai entendu, dire que la ligne était coupée. Un de ces autocars a renversé un poteau hier après-midi.


    Il s’interrompit en voyant le regard terrible du Saint.


    Simon Templar était devenu atrocement pâle.


    — N… de D… ! murmura-t-il.


    3


    Est-ce si important… ? demanda le policeman.


    Simon se retourna vers lui.


    — Imbécile ! cria-t-il, croyez-vous que je suis ici pour m’amuser ?


    Il se contint. À quoi bon ? Il comprenait maintenant : Marus, en lançant l’appareil à la tête du Saint, avait détruit tout moyen de communiquer rapidement avec Londres ; le poteau télégraphique avait été renversé délibérément ; la ligne particulière du docteur devait être branchée au delà du lieu de l’accident.


    — Où est la gare ? demanda soudain Templar ; il doit y avoir un appareil télégraphique ?


    Il faut passer le pont, mais il n’y a personne à cette heure…


    — Nous n’avons besoin de personne ; venez !


    Il avait complètement recouvré son sang-froid ; rien ne pouvait plus le détourner de la mission qu’il s’était fixée ; cette course à la gare était sans doute inutile, mais il fallait tout essayer.


    Le groupe des villageois était demeuré devant la porte. Simon se fraya un chemin sans regarder à droite et à gauche. Il se souvint des renseignements qu’il avait lus concernant Saltham : 3 128 habitants, plage, station d’été – il aurait froidement étranglé l’idiot qui avait transmis ces fausses indications ; le village, s’il avait été jadis fréquenté par des baigneurs, semblait être oublié, maintenant, et manquait de toutes les commodités qu’on aurait pu s’attendre à y trouver. Cependant, à moins d’un miracle, le monde connaîtrait ce nom comme celui de Sarajevo…


    Le policeman marchait auprès de lui, en silence. Le Saint songeait à la catastrophe qu’il était efforcé d’éviter ; Norman Kent était mort pour cette idée ; tout cela semblait devoir être inutile.


    Ils arrivaient à la gare. Le Saint fractura la porte vitrée qui fermait le bureau du chef de gare. Il y avait un appareil télégraphique, Simon mania le manipulateur. Pas de réponse.


    Il perdit un instant courage et se détourna, les coudes aux genoux, la tête dans les mains.


    — Si vous me disiez de quoi il s’agit, murmura le policeman.


    — Si je ne préviens pas Scotland Yard avant six heures, nous aurons la guerre avant trois jours.


    — La guerre ?


    — Oui… Y a-t-il quelque rapide voiture dans le village ?


    — Non. Aucune qui puisse aller très vite.


    — À quelle distance sommes-nous de Saxmundham ?


    — Une douzaine de milles, je vais vous dire exactement : j’ai une carte.


    Simon ne répondit pas. Le policeman tira d’une poche de sa tunique une liasse de papiers qu’il posa sur la table.


    Dans le silence, Templar perçut le tic tac de la pendule et leva les yeux. Deux heures : douze milles ; Facile ; il trouverait bien un camion, quatre roues et un moteur capables de parcourir la distance en une heure. Là-bas, il serait plus délicat de bluffer ; Saxmundham était une petite ville. Et si le camion avait une panne ! Alors, deux camions ; Roger suivrait dans le second.


    Le Saint se leva.


    — Voulez-vous, dit-il, me trouver deux voitures, n’importe lesquelles. J’ai avec moi un camarade que je vais aller chercher…


    Sa voix s’éteignit.


    Le policeman le regardait fixement, comme s’il voyait un fantôme. Il tenait à la main une feuille de papier, qu’il avait tirée par hasard de la liasse de documents posés sur la table et ses yeux écarquillés allaient de la feuille au visage de Simon. Celui-ci connaissait cette feuille ; sa main se déplaça tranquillement vers sa hanche, mais son visage ne révélait aucune émotion.


    — Qu’avez-vous, sergent ? demanda-t-il.


    Le policeman aspira une grande bouffée d’air.


    — Je savais bien que je vous avais vu quelque part, dit-il.


    — Que voulez-vous dire ?


    L’homme posa la feuille sur la table et la frappa du plat de la main.


    — Je veux dire, s’écria-t-il, avec un air de triomphe, que ceci est votre photographie et que vous êtes recherché pour meurtre !


    Simon ne broncha pas.


    — Vous vous trompez, mon brave ; je vous ai montré ma carte d’identité…


    — Oui, mais écoutez les renseignements marqués sur ce papier : « Se fait fréquemment passer pour un inspecteur de police… » Inspecteur ou agent du Secret Service, c’est tout un !


    — Vous confondez…


    — Je ne confonds rien du tout, et vous m’avez traité d’imbécile. Je vous montrerai si je suis un imbécile !


    — Ça va, fiston, ne vous énervez pas, ricana Templar ; je vous promets de vous recommander chaudement aux autorités compétentes ; vous êtes digne de figurer au tableau d’avancement…


    Le Saint était sur la pointe des pieds, souriant. Le policeman comprit soudain qu’il était, en effet, un imbécile – il aurait dû attendre pour révéler sa découverte. Cet homme ne devait pas être facile à arrêter.


    Alors, il cria de toutes ses forces.


    Il y eut deux chocs consécutifs gauche, droite – et le brave sergent s’écroula.


    — Et voilà ! murmura Simon.


    Il gagna la fenêtre, écouta : Il entendit des éclats de voix, le bruit d’une course qui se rapprochait et comprit qu’il fallait fuir. Si cet imbécile n’avait pas crié ! … Trop tard. Quelle soirée !


    Templar disparut dans l’obscurité quelques secondes avant que les premiers pas des poursuivants résonnent sur l’asphalte du quai, il franchissait une haie lorsque les cris des villageois retentirent de plus belle. La route était déserte. Evidemment, tous les hommes disponibles s’étaient précipités vers la gare. Le Saint ne rencontra personne dans la rue et gagna rapidement la route de la falaise.


    4


    Il était quatre heures et demie quand il referma derrière lui la porte de la bibliothèque et retrouva les six occupants.


    — Dieu merci ! soupira Roger Conway, montrant du geste la fenêtre ouverte.


    — Vous avez entendu ? demanda le Saint, allumant une cigarette ; il y a eu du mouvement dans le village.


    Sonia Delmar regardait Simon avec un mélange d’admiration et de regret.


    — Vous n’avez pas réussi, n’est-ce pas ? dit-elle.


    Le Saint secoua lentement la tête.


    — Non. La ligne téléphonique est coupée. Le télégraphe de la gare fonctionne mais on ne répond pas. Marus était au courant pour ce qui est du téléphone ; c’est pour cela qu’il a fracassé l’appareil tout à l’heure.


    — On vous a aperçu, au village ?


    — Oui, j’ai dû pénétrer par force dans le bureau de poste : la receveuse est absente. J’ai raconté au policeman local que j’étais agent du Secret Service et il m’a accompagné à la gare. Là, en cherchant une carte pour me dire à quelle distance nous étions de Saxmundham, il est tombé sur le Bulletin Officiel des Recherches avec ma photographie et mon signalement. Il a crié avant que je le descende…


    — Tu aurais pu dire la vérité, risqua Conway.


    Il attendait une réponse désagréable, mais Simon demeura très calme.


    — Non, dit-il, j’avais déjà menti ; je l’avais traité d’imbécile, et je n’avais pas une chance sur mille de le convaincre ; cet homme ne peut envisager deux idées à la fois ; si j’avais échoué…


    Il n’acheva pas sa phrase ; c’était inutile.


    — En somme, dit Roger, nous sommes sur une île déserte.


    — L’ambulance, murmura Sonia Delmar ; celle qui m’a amenée…


    — Elle est à Londres, ricana méchamment le docteur.


    Dans le silence qui suivit, le Saint se tourna vers son adversaire.


    — J’espère que vous appréciez votre triomphe à sa juste valeur, Rayt Marus, dit-il d’une voix sourde. Ce sera le dernier. J’ai rencontré, au cours de ma vie, de nombreux criminels et presque toujours j’ai trouvé quelques excuses aux meurtres qu’ils avaient commis. Mais vous avez vendu des corps et des âmes par milliers, sans l’ombre d’un scrupule ou d’un remords. Vous empoisonnez le monde à chaque fois que vous respirez et j’ai changé d’avis… je vais vous tuer comme un chien sans vous laisser la moindre chance de vous défendre.


    Simon était adossé à la porte ; il n’avait pas bougé depuis son retour. Son automatique était serré dans sa main droite. Du pouce ; il abaissé lentement le cran de sûreté de l’arme.


    Roger Conway parla, s’efforçant de conserver son calme.


    Je suppose, dit-il, que tu n’es plus en forme suffisante pour couvrir cette distance à pied, en moins de deux heures. Il fut un temps…


    Le Saint secoua la tête.


    — C’est un peu long pour moi, répondit-il et je m’écroulerais aux portes de Saxmundham comme le soldat de Marathon. Non, mon vieux Roger. Il faudrait qu’il me poussât soudain dans le dos une paire d’ailes…


    — Des ailes !


    Sonia Delmar venait de crier, répétant les derniers mots de Templar. Elle lui serrait le bras d’une main tremblante.


    Simon avait sursauté. Son regard s’illumina.


    — Par les saints du Paradis ! s’écria-t-il avec une sauvage sincérité, vous l’avez dit, Sonia… Nous avions oublié l’aéroplane de Marus !

  


  
    CHAPITRE XIV


    OÙ ROGER CONWAY PASSE SON BREVET DE PILOTE ET SIMON TEMPLAR REÇOIT SA RÉCOMPENSE


    1


    Le Saint remit lentement son pistolet dans sa poche. Ses yeux riaient. Un rire éclatent dilatait son cœur et il se tourna vers Marus.


    — Allons, Petit Poucet, dit-il, nous aurons tout de même notre match de pancrace.


    Le docteur ne répondit pas.


    — Pas tout de suite, n’est-ce pas, Simon ? protesta Roger. Conway, inquiet.


    Le Saint le tranquillisa d’un geste.


    — Non, mon vieux. Après. Avec le porto et les cigares. Maintenant nous allons chercher l’avion.


    — Mais où pourrons-nous atterrir ? Nous sommes très loin de Croydon – plus d’une heure, et…


    — Nous n’atterrirons pas, jeune homme, avant que notre mission soit accomplie. Notre plan de campagne est prêt.


    Il lança violemment sa cigarette contre le mur opposé ; elle s’écrasa avec des étincelles. Puis, attirant vers lui Sonia et Conway, il plaça une main sur leurs épaules.


    — Ecoutez-moi ! Roger, tu m’accompagneras ; nous allons trouver l’avion et mettre le moteur en marche. Sonia, vous rechercherez dans la maison deux combinaisons d’aviateurs, deux casques et des lunettes ; le Petit Poucet n’est pas venu de Londres en jaquette. Après, trouvez-moi une bonne longueur de corde solide. Lessing ! (Il regarda le milliardaire qui avait enfin quitté son fauteuil.) Lessing, il est temps que vous fassiez quelque chose pour sauver votre vie. Vous allez vous mettre en quête de cordes, sans couper celle que j’ai demandé à Sonia de me réserver. Vous lierez proprement les trois prisonniers à leur chaise, de façon qu’ils puissent attendre mon retour. Compris ? Viens, Roger !


    Templar savait que tous les ordres qu’il avait donnés seraient exécutés à la lettre. Son audace, sa confiance, brusquement ranimées, étaient communicatives. Son esprit demeurait avec ses amis pour les encourager et les pousser à l’action. Lessing, lui-même s’était empressé d’obéir.


    Simon et Conway sortirent sur la pelouse et firent le tour de la maison.


    — Sonia m’a parlé de la croisière, pendant ton absence, dit Roger.


    — Ah !


    — Je regrette de m’être conduit comme un collégien, mon vieux Simon !


    Le Saint éclata de rire.


    — Penses-tu que j’avais l’intention de te voler Sonia ? dit-il.


    — En as-tu envie ? demanda Conway s’efforçant au calme.


    Ils marchèrent quelques secondés en silence, puis le Saint dit. :


    — Il y a Pat !


    — Oui ?


    — Quand Sonia m’a vu pour la première fois, continua Simon, je crois, sans fausse modestie, que je lui ai plu. Cette fille est d’ailleurs étonnante, mais que dire de Pat ? Pourrai-je jamais trouver un mot digne d’elle ?


    — Non.


    — Il y a sur la terre toutes sortes d’hommes… et de femmes. Je te jure, Roger, que, quand je suis parti pour cette croisière, je n’avais pas encore compris. Sonia non plus. Depuis j’ai senti qu’il n’y avait pour moi qu’une femme au monde : Pat. Sonia en est persuadée, elle aussi. Il y a un détail caractéristique…


    — Quoi ?


    — Quand nous avons rencontré Hermann sur la route et qu’il m’a menacé avec son automatique, Sonia était à quelques pas de moi, derrière. Elle était armée. Elle n’a pas tiré. Pat n’aurait pas négligé une si belle occasion…


    Il s’arrêta et leva la lanterne qu’il tenait à la main.


    — Notre cerf-volant doit être là ! dit-il.


    Devant eux, la masse d’un hangar se découpait sur le ciel. Ils manœuvrèrent les portes à coulisses. L’avion était là : un Gipsy Moth argenté, les ailes repliées…


    — Quelle soirée ! murmura le Saint.


    — Pourvu qu’il y ait assez d’essence, remarqua prudemment Roger.


    Nous allons voir, dit Simon.


    Quelques secondes plus tard, un murmure de satisfaction s’éleva entre les parois de tôle.


    — Dix gallons ! C’est suffisant ! Et l’appareil est à doubles commandes.


    Ils poussèrent la machine hors du hangar et le Saint releva les ailes. Puis il fit monter Roger dans la carlingue et saisit une pale de l’hélice.


    — Coupez !


    — Coupez !


    — Contact !


    — Contact !


    Le moteur toussa et cracha au premier essai, mais l’hélice s’immobilisa immédiatement. Le Saint la saisit de nouveau.


    — Coupez ! Contact !


    L’hélice tourna deux ou trois fois ; le moteur avait fait mine de partir.


    — Ça va, dit le Saint, le moulin tournera facilement. Un instant, je vais chercher des cales.


    Il disparut dans le hangar et revint bientôt avec deux cales de bois fixées au bout d’une corde. Il les plaça sous les roues, posant les cordes dans l’axe des ailes, puis il revint à l’hélice.


    — Nous devons réussir cette fois. Coupez ! … Contact !


    Le moteur haleta, hésita, puis partit dans un vacarme assourdissant.


    — Bravo ! cria Simon.


    Il s’élança et, un pied dans l’étrier qui permettait d’accéder à la carlingue, il se pencha pour manœuvrer la manette des gaz. Le vrombissement du moteur s’enfla, devint infernal. Le vent soulevait le veston du Saint derrière lui, comme un drapeau. Pendant quelques secondes, Simon laissa l’engin déchaîné rugir de toutes ses forces, puis il manœuvra le levier. Le bruit diminua, devînt plus égal. Le Saint approcha ses lèvres de l’oreille de Roger.


    — Ne bouge pas ; je vais t’envoyer Sonia. Si le coucou fait mine de filer, coupe les gaz.


    Roger fit oui de la tête. Le Saint s’élança et disparu dans l’obscurité, vers la maison. Sonia Delmar l’attendait sur le perron.


    — Voici ce que vous avez demandé, dit-elle.


    Il effleura légèrement la main de la jeune fille.


    — Voulez-vous apporter tout cela à Roger ?


    — Bien sûr.


    — Il est dans l’appareil. Le bruit vous guidera. Prenez garde à l’hélice. Ou est Lessing ?


    — Il a presque fini.


    — Bien. Je l’amènerai.


    Il gagna la bibliothèque. Lessing, venait de se relever et brossait le genou de son pantalon d’un revers de main. Un coup d’œil et Simon comprit que Marus, l’Allemand et Lingrove avaient été traités comme il l’avait prescrit.


    — Fini, sir Isaac ?


    Lessing fit oui de la tête.


    — Je ne crois pas qu’ils puissent s’enfuir facilement, dit-il, bien que je ne sois pas très habile à faire des nœuds.


    — C’est suffisant, répondit Simon… pour un amateur ! Voulez-vous m’attendre dans le hall ? Je vous rejoins dans quelques secondes.


    Le financier sortit sans protester.


    Templar s’approcha de Marus. Par la fenêtre ouverte, on entendait distinctement le ronflement du moteur. Le docteur avait compris, mais son visage demeurait impassible.


    — Alors, Petit Poucet, dit doucement le Saint, je vous ai encore battu ?


    Le colosse lui jeta un regard sans expression.


    — Je ne suis jamais battu, Templar ! dit-il.


    — Si. Avouez que vous avez perdu la bataille. Demain matin – ce matin, veux-je dire – je reviendrai et nous pourrons régler à loisir tous nos comptes. J’amènerai d’ailleurs la police. Ces messieurs de Scotland Yard ne seront pas indifférents à la petite histoire que j’ai l’intention de leur raconter. Un complot destiné à fomenter une guerre, cela ne tombe pas sous le coup des lois, mais on pend les gens pour le crime de haute trahison. Ce serait bien tentant de vous voir balancé au bout d’une corde ! Je prendrai une décision à mon retour. Je vous laisse méditer sur les conséquences de votre victoire !


    Il tourna sur ses talons, sortit et ferma à clef la porte de la bibliothèque.


    Sir Isaac Lessing l’attendait dans le hall. Le financier était encore très pâle, mais son visage révélait une singulière résolution. Ses lèvres étaient serrées quand il regarda fixement le Saint.


    — Je vous dois la vie, monsieur Templar ! dit-il.


    Le Saint eut un geste bref.


    — Je vous en prie… dit-il.


    — Je ne suis pas accoutumé à d’aussi dangereuses aventures, reprit Lessing, et je ne suis pas fait pour ce genre de bataille. Je suppose que vous me méprisez un peu. Je comprends cela et je vous prie de m’excuser.


    Simon le regarda longtemps sans rien dire, mais Lessing affronta sans broncher l’éclat bleu des yeux de Templar. Alors celui-ci posa une main sur le bras du fiancé de Sonia.


    — Les autres nous attendent, dit-il, je vous parlerai en chemin.


    Au moment de franchir la porte principale, Simon s’arrêta une seconde pour s’approcher d’un corps immobile effondré dans un coin du hall. Aux abords de la grille il avait déjà remarqué, quelque temps auparavant, une autre forme étendue, aussi immobile que la première. Plus tard, il dit à Roger Conway que ces deux hommes étaient morts.


    — Prends garde. Quand tu assommes quelqu’un avec la crosse d’un revolver, il faut veiller à ne pas le tuer sur le coup !


    Mais le Saint ne fit jamais part à Roger de ce qu’il avait dit à sir Isaac Lessing, cette nuit-là, en gagnant le terrain d’aviation, sous le ciel étoilé.


    2


    — Nous allons donc nous quitter ! dit Simon.


    Il s’était jeté à plat ventre sous l’appareil, avec le rouleau de corde qu’avait apporté Sonia, pour accomplir une mystérieuse besogne.


    Il se releva et boucla la courroie de son casque à la lueur de la lanterne. Lessing attendait, un peu à l’écart. Le Saint l’appela.


    — Nous nous retrouverons à Londres, dit-il. Dès que nous serons partis, allez à la gare, avec Sonia, et attendez le premier train. Je ne pense pas que vous soyez inquiétés. En tout cas vous vous tirerez très facilement d’affaire car on ne peut rien vous reprocher. Ne prononcez pas un mot au sujet de Marus ou de la maison. Le policeman en ferait toute une histoire. À Londres, reposez-vous. Vous nous trouverez ce soir à Berkeley Mews. Sonia connaît la maison.


    Lessing approuva.


    — Bonne chance ! dit-il, la main ouverte.


    Simon serra la vigoureusement.


    Il fit quelques pas et tira son mouchoir pour vérifier la direction du vent, puis il ôta les cales placées devant les roues, grimpa dans la carlingue et ajusta à ses oreilles le téléphone qui le reliait à Roger.


    — Prêt ?


    — Prêt.


    Il se retourna.


    Conway baisa la main de Sonia. La jeune femme sauta en arrière. Simon poussa la manette des gaz ; le moteur rugit ; l’avion fonça dans les ténèbres.


    Décoller n’était pas très facile, dans la nuit, sur un terrain de dimensions réduites. Le Saint attendit que l’appareil eût pris de la vitesse. Les cahots diminuaient, puis ils cessèrent. Simon tira sur le palonnier. Il regarda par-dessus le bord de la carlingue. L’avion franchissait une ligne d’arbres, à quelques pieds des plus hautes branches. Le pilote respira et, piquant vers l’ouest, il vit, au-dessus de son aile, le point lumineux de son feu de position. Alors il prit de la hauteur.


    Le coup de fouet de l’air semblait ranimer l’énergie de Templar. Il se tenait à quatre pour ne pas crier de joie dans l’attente de la prochaine aventure ! Etait-ce parce que l’espoir revenait alors que tout semblait irrémédiablement perdu ? … Si le courage et l’audace mis au service de la force humaine pouvaient réussir, le Saint réussirait. La tâche accomplie, la vie continuerait ; « les combats, la mort soudaine et glorieuse ! » Combattre et tuer un jour ! Sauver, le lendemain ! Être riche aujourd’hui, mendier demain ! Pécher aujourd’hui, accomplir demain quelque action héroïque ! Gagner le pardon !


    Que de choses à faire que Simon n’avait jamais faites ! Il n’avait pas visité Monte-Carlo ; pas encore traversé l’Europe à pied ; pas encore bâti une maison tout entière de ses propres mains, ou appris le chinois, ou conduit une Ford ! La vie était une chose infinie.


    L’appareil volait vers l’ouest. Dans le ciel la pâle lueur de l’aube se levait. Simon Templar éprouva soudain une grande paix.


    Il n’avait pas besoin de carte. Il avait souvent survolé l’Angleterre et, en particulier, la région avoisinant la capitale.


    — Tu as déjà piloté un avion, n’est-ce pas, mon vieux ? demandât-il soudain à Roger.


    — Jamais seul, toujours avec un pilote expérimenté, sur un appareil à doubles commande ; pareil à celui-ci, répondit Conway sans enthousiasme.


    — Tu as une petite demi-heure pour apprendre à manier le manche à balai et voler comme si tu étais né avec des plumes ! dit tranquillement Templar.


    Roger répondit par… des mots qu’il serait inutile et peu convenable de rapporter ici.


    Le Saint sourit.


    — Allons, allons, dit-il ; ce n’est pas terrible ! Nous allons essayer.


    L’appareil vacilla soudain comme un homme ivre.


    — Mauvais ! remarqua Simon. Trop brutal. Ne crois pas que tu vas à bicyclette et ne manie pas le manche à balai comme si tu tournais de la colle dans un seau. Essayons encore. Bon. À gauche, maintenant.


    Après dix minutes :


    — Ça va ! Vire toujours avec douceur. Je regrette de manquer de temps pour te montrer ce que c’est qu’une « vrille ». Si ton appareil se prend subitement pour une goutte d’eau coulant le long d’un tire-bouchon, tu n’auras plus qu’à recommander ton âme à Dieu. Essayons un glissement sur l’aile.


    — Mais pourquoi tout cela ? grogna Roger.


    — Parce que je vais bientôt te quitter. J’ai autre chose à faire !


    Il explique son plan. Roger poussa un cri.


    — Mais comment vais-je atterrir ? demanda-t-il.


    — Dans la Tamise. Descends tranquillement et fais ce que je t’ai dit. Déboucle les courroies qui t’attachent à ton siège… et prie Dieu. Ce n’est pas notre aéroplane, après tout !


    — C’est ma vie ! soupira Roger.


    — Ce n’est pas dangereux, mon fils. Maintenant il te reste à faire un peu de « rase-mottes » ! …


    L’appareil piqua. Le sol gris, dans la froide pâleur de l’aube, monta vers eux. Roger eut brusquement l’estomac serré. Soudain le palonnier revint en arrière.


    — Ça ne va pas, dit-il.


    — Nous sommes descendus un peu vite, pour gagner du temps, dit le Saint. Pour voler très bas, c’est simplement une question d’habitude et de légèreté de main.


    L’avion passa entre deux arbres. Un troupeau de moutons se dispersa au-dessous d’eux dans une fuite éperdue.


    — Je te laisse faire, Roger, cria Simon. Rase cette haie ! Non, tu passes trop haut ! C’est mieux ! Rase la barrière ! Ce n’est pas assez près ! Attention, tu vas accrocher le train d’atterrissage ! Voilà ! Enfin ! Garde cette hauteur dans l’œil. Encore ! Bien ! Les arbres, maintenant !


    Roger, les dents serrées, essayait de son mieux. Il s’appliquait comme il ne s’était jamais appliqué de sa vie, sachant l’importance de la mission que le Saint lui confiait. Simon le guidait, le conseillait, résumait en quelques minutes une instruction qui aurait dû normalement être poursuivie pendant de longues heures. Roger comprenait. Il avait heureusement les qualités naturelles du pilote : sang-froid, courage et jugement. Plus tard, il découvrit sur ses tempes quelques cheveux blancs.


    Le Saint, de temps à autre, jetait un coup d’œil sur sa montre, sans que le ton calme de sa voix patiente s’altérât le moins du monde.


    — Ça va ! dit-il enfin, reprenant les commandes. Ils montèrent brusquement. Les champs, au-dessous d’eux, s’éloignèrent. Les premiers rayons du soleil surgissaient au bord du ciel. L’appareil fut soudain transformé en un joyau d’argent lancé dans un golfe d’azur.


    3


    — Là, à droite, cria Templar.


    La campagne se déroulait comme une carte que l’on a étalée sur une table. Les arbres, les maisons ressemblaient à de minuscules jouets d’enfant. Le lacis des routes et des chemins s’étendait comme une large trame. Sur une voie ferrée, pareille à la trace d’une pointe de couteau sur un gâteau glacé ; un train glissait, lançant de petites bouffées de fumée.


    L’aéroplane plongea de côté ; la terre sembla monter, à droite, dans le ciel.


    — Hermann doit être à une vingtaine de milles d’ici, dit Simon. Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps. Si tu manœuvres comme tout à l’heure tout ira bien. Ne t’affoles pas. Prends garde quand je lâcherai, à cause de mon poids !


    — Et… si tu ne réussis pas ?


    — Alors, tu n’auras plus qu’une seule ressource, Roger Conway ; atterrir et tenter d’arrêter le train. Tu risques de capoter : quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, mais, en coupant les gaz, tu peux t’en tirer.


    — J’essaierai ! dit brièvement Roger.


    Ils venaient de virer et maintenant, allaient dans le même sens que le train.


    — Ça y est, mon vieux Roger dit la voix calme du Saint. Je vais partir. Au revoir et bonne chance !


    — Bonne chance, Simon !


    Et Conway pilota seul.


    Il vit Templar sortir de la carlingue, devant lui, et se cramponner à un longeron, dans le vent qui l’assaillait furieusement. Il tenait de l’autre main une boucle de la corde dont il avait, avant le départ, attaché l’extrémité à l’axe du train d’atterrissage. Il s’agenouilla sur le plan de l’aile ; ses jambes plongèrent dans le vide, puis son buste, ses épaules, sa tête, une main… plus rien !


    Roger poussa, résolument le palonnier en avant. Il regarda instinctivement par-dessus bord, dans une sorte de terreur maladive, imaginant qu’il allait voir le corps de Templar tournoyer dans l’espace, mais il ne vit rien, et fixa son attention sur le train.


    Simon Templar aussi n’avait d’yeux que pour le convoi.


    À dix mètres du fuselage, le pied passé dans la boucle, comme une araignée balancée au bout de son fil, il serrait le câble à deux mains.


    Le vent le perçait de mille aiguilles invisibles, fouettait son visage et ses doigts. Respirer devenait un supplice. Il avait demandé à Conway de voler très bas afin de pouvoir lâcher la corde et tomber à l’instant propice sur le toit d’un wagon.


    Cet instant approchait. L’appareil piquait à plein moteur.


    Le Saint dégagea son pied et se laissa couler à l’extrémité du câble.


    — Pourvu qu’il ne se mette pas en perte de vitesse, songea-t-il soudain.


    Mais Conway maintenait sa hauteur, rattrapait le train, piquait encore, le dernier wagon était à six pieds du Saint.


    Le convoi n’avait que trois voitures.


    L’avion s’abaissait lentement, sûrement, mais Roger n’était pas dans l’axe. « Un petit coup à gauche ! » pria silencieusement Templar.


    On eut dit que Roger avait entendu. Brusquement Simon toucha le toit de la première voiture. Il releva les jambes et se contracta…


    Puis il lâcha tout.


    Le train sembla fuir sous ses pieds. Il étendit les bras, glissant, sur la surface métallique, vers le bord. Sa main droite ensanglantée, s’agrippa à une sorte de poignée métallique… Il tint bon. Le glissement s’arrêta avec une secousse qui parut lui arracher l’épaule. Son autre main saignait, engourdie.


    Il demeura quelques secondes pantelant, étonné de vivre, puis une lueur filtra dans son cerveau. Il se mit à rire comme un fou : un rire qui touchait au : larmes.


    La tâche était accomplie !


    Lentement, il leva la tête. L’aéroplane avait viré ; revenait très bas. Une tête casquée se pencha vers lui. Au-dessous des lunettes, le visage était blanc comme un linge.


    Simon agita faiblement sa main blessée. Roger tenait à bout de bras son mouchoir qui claquait dans le vent. L’avion prit de la hauteur et s’éloigna ; tache éclatante dans les rayons de soleil.


    Cinq minutes plus tard, Templar s’écroulait dans le tender de la locomotive. Deux hommes attendaient, qui le reçurent dans leurs bras.


    — C’est vous qui êtes tombé de l’aéroplane ? demanda l’un d’eux.


    Simon fit oui, faiblement.


    Il passa sur son visage une main sanglante et tenta de s’essuyer les yeux.


    — Arrêtez le train ! dit-il. Il y a deux bombes sur la voie.
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    Le Saint demeura sans bouger dans le coin où on l’avait posé. Il ne s’était jamais senti aussi las. Sa force semblait l’avoir abandonnée, s’être écoulée de lui, après l’effort suprême qu’il avait accompli. Il eut l’impression soudaine qu’il n’avait pas dormi depuis mille ans…


    Autour de lui, du bruit et du mouvement. Il entendit le rugissement de jets de vapeur, le grincement des freins, le vacarme des boggies qui allait diminuant, puis l’arrêt, dans une secousse. Le silence se fit brusquement. Simon entendit, dans le lointain, le vrombissement de l’aéroplane qui emplissait le ciel. Puis un bruit de voix, des pas, des questions se mêlèrent en un indéchiffrable murmure. Quelqu’un le secouait. Il était trop las pour se lever. L’homme s’éloigna.


    Soudain, Simon sentit qu’on le secouait de nouveau avec insistance. On essuyait son visage avec un linge mouillé. Il entendit une exclamation de surprise. On ne percevait plus le ronronnement du moteur d’aéroplane qui semblait s’être brusquement évanoui. Une main pressa le bord d’un verre contre les lèvres du Saint ; il but et s’ébroua, étouffant presque tant le whisky pur était fort.


    Il ouvrit les yeux.


    — Ça va ! murmura-t-il.


    Il vit d’abord deux pieds – de très grands pieds. Ses lèvres se plissèrent en un sourire. Il leva la tête et vit une tête coiffée d’un chapeau melon. L’homme avait passé un bras autour des épaules de Simon.


    — Des bombes, mon vieux ! dit le Saint. Ils ont imaginé un système électrique de déflagration instantanée. On pose l’engin sur la voie ; il éclate quand les roues de la locomotive le touchent.


    L’homme au melon leva la tête.


    — Nous venons de les découvrir, dit-il ; vous nous avez arrêtés à temps ; trois cents yards de plus et nous étions fichus.


    Il regardait le Saint avec une sorte de regret.


    — Je vous connais, dit-il.


    Simon eut un pâle sourire.


    — La rançon de la gloire ! soupira-t-il ; je vous connais aussi, inspecteur Carn. Comment vont les affaires ? Rassurez-vous, je vous suivrai au poste sans résistance, cette fois : je suis incapable de mettre un pied devant l’autre !


    Les lèvres du détective se crispèrent dans son rude visage brusquement ému.


    — Sa Majesté veut vous parler ! dit-il.


     


     


     

  


  
    CHAPITRE XV


    OÙ SIMON TEMPLAR FERME SON LIVRE


     


    1


    L’après-midi de septembre touchait à sa fin lorsque Roger Conway arriva à Berkeley Mews et ouvrit avec sa propre clé.


    Il trouva le Saint confortablement installé dans un fauteuil près de la fenêtre, un livre sur les genoux.


    Conway manifesta sa surprime.


    — Que fais-tu là ? demanda-t-il.


    Simon se leva et sourit.


    — J’ai dormi, murmura-t-il. Toi aussi sans doute ?


    Roger ôta sa casquette de chauffeur et la lança dans un coin de la pièce.


    — Oui, dit-il. L’ordre de me relâcher est arrivé vers midi, mais je ronflais si paisiblement que les policemen ont décidé de ne pas me réveiller.


    Le Saint examinait son lieutenant. La livrée de Roger semblait avoir séjourné longtemps dans l’eau ; elle était fripée et singulièrement rétrécie.


    — Est-ce la nouvelle mode ? dit Simon en riant. Tu vas t’enrhumer aux coudes ou aux chevilles. À ta place je n’oserais jamais m’asseoir avec un pantalon si tendu.


    Roger n’était pas disposé à se laisser insulter sans répondre.


    — Et toi, dit-il, t’es-tu regardé dans une glace ? Ce n’est plus, un visage que tu as, mais une palette !


    Ils se serrèrent vigoureusement la main.


    — Tout de même ! remarqua le Saint, va te raser. On m’a téléphoné que tu étais en route et j’ai préparé l’un de tes complets ; tu le trouveras sur le lit. Va, mon vieux, je te chanterai une chanson quand tu reviendras.


    — Alors, je ne me presserai pas, ricana Roger.


    Le Saint sourit.


    Il se rassit et, quand Roger eut disparu, il ouvrit son livre – qui était en réalité une sorte de cahier relié – et écrivit distraitement quelques lignes. Puis il remit son stylo dans sa poche, alluma une cigarette et regarda longtemps une photographie. Il n’avait pas bougé quand son lieutenant revint.


    Conway dit ce qu’il pensait depuis son arrivée.


    — Je croyais que tu étais parti pour régler le compte du Petit Poucet ?


    Simon tourna les pages du livre.


    — La raison pour laquelle je ne me suis pas dérangé, dit-il, est écrite là. C’est l’un des volumes où je consigne le résultat de nos efforts, au bénéfice éventuel d’un auteur de mes amis qui a promis de raconter plus tard nos aventures. Je n’ai tracé qu’un mot pour expliquer pourquoi je ne suis pas retourné à Saltham.


    — Lequel ?


    — Hermann.


    Le Saint leva les yeux et se mit à rire.


    — En proie à un enthousiasme justifié, reprit-il, nous avons simplement oublié ce cher Hermann. L’homme avait reçu l’ordre de regagner la maison aussitôt qu’il aurait posé les deux bombes. Il l’a certainement fait et délivré Marus. J’ai téléphoné, dès que j’ai pu, à notre vieil ami l’inspecteur Teal qui est parti pour Saltham avec une escouade de policiers, dans une rapide voiture. Est-il arrivé à temps ? Le prince Rodolphe a quitté hier l’Angleterre, mais Heinrick est arrêté. Quant à Lessing, il devra engager trois nouveaux domestiques car les autres sont morts. Voilà toutes les nouvelles.


    — Cela ne semble pas t’émouvoir, dit Roger.


    — Pourquoi cela m’impressionnerait-il ? répondit tranquillement Templar d’un air las. Nous avons accompli notre tâche. Quoi qu’il arrive, les projets de Marus sont découverts et il sera surveillé désormais de très près. Si on le prend en Angleterre, il sera pendu ; cela lui fera le plus grand bien. D’autre part, s’il réussit à fuir, peut-être aurons-nous, dans l’avenir, l’occasion de le rencontrer pour une autre bataille. Alors… Dieu saura toujours reconnaître les siens.


    — Et Norman ?


    Le Saint eut un léger sourire.


    — J’ai reçu une lettre de Pat, dit-il. Elle portait le cachet de Suez. Ils vont continuer leur voyage en suivant la côte orientale de l’Afrique. Ils toucheront Madère au printemps. Je vais faire une chose que Norman aurait de beaucoup préférée à la vengeance : courir l’aventure à travers l’Europe, puis j’irai rejoindre la dame de mon cœur !


    Roger s’agitait nerveusement ; il regardait avec insistance l’appareil téléphonique.


    — Et Sonia ? demanda-t-il.


    — Elle a téléphoné, répondit Simon. Je lui ai demandé de venir et d’amener son père. Ils ne tarderont plus, maintenant.


    Conway prit, sur la table du salon, le numéro du Bystander, puis le reposa sans l’ouvrir.


    — Est-ce que tu as parlé sérieusement, Simon, hier soir… ce matin, veux-je dire, à propos de Sonia ?


    Templar regardait par la fenêtre.


    — Le plus sérieusement du monde, mon fils. Vois-tu, il arrive dans la vie d’étranges événements. On veut parfois s’affranchir des règles ordinaires et l’on s’aperçoit soudain que l’on ne peut vivre ainsi, sans principes. Il y a quelque chose de pire qu’obéir aux ordres de quelqu’un, c’est d’être incapable d’obéir à soi-même. Tu ne comprends pas ? Cela n’a pas d’importance, Roger, mais dis-toi bien qu’il faut payer toutes les joies que nous donne la vie !


    Une automobile, s’arrêta devant la porte, mais Conway regardait fixement Templar. Il comprit soudain, dans son cœur, qu’il n’avait jamais connu le Saint, qu’il ne le connaîtrait sans doute jamais.


    Simon ferma son livre et se retourna vers Roger.


    — Les saints aussi ont le droit de poser de temps en temps leur auréole pour prendre un peu de repos, dit-il en riant. Sonia est arrivée, jeune homme !


    Il se leva. Sa main se posa sur l’épaule de Roger et ils sortirent tous les deux, dans le soleil.


     


     FIN


    MAIS LE SAINT REVIENDRA…

  


  
    


     

  


  
    

    


    
      [1] Tollet : cheville servant de point d’appui à l’aviron


       

    


    
      [2] L’uomo che ha la penna délia tua zia : L’homme qui a la plume de ta tante.


       

    


    
      [3] Bahnhof, Speisewagen et Bier : Gare, wagon-restaurant et bière


       

    


    
      [4] Gute nacht, mein freund. Schlafen sie wohl : Bonne nuit, mon cher. Dormez bien.


       

    


    
      [5] Pelmanism : système de développement personnel, populaire durant la première moitié du XXe siècle.


       

    


    
      [6] Du bist wie eine Blume : Chanson composée par Robert Schumann « Tu ressemble à une fleur »
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