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    LES TRAVAILLEURS INTELLECTUELS


    Happy Fred Jorman avait bien des motifs de se plaindre, c’est pourquoi il vint raconter ses malheurs à son associé.


    —C’était pourtant du beau travail, Meyer. Je l’ai rencontré à l’Alexandra. Il semblait très intéressé par les chevaux et paraissait si gentil et si innocent! Quand je lui ai parlé du travail spécial que j’effectuais à Newmarket cet après-midi, il a immédiatement déclaré qu’il aimerait mettre lui-même un peu d’argent dans mon affaire et, avant que j’aie pu répondre, il poussait devant moi un billet de dix livres. Ensuite, après avoir téléphoné, quand je lui ai annoncé qu’il touchait un gagnant à trois contre un, il était si content qu’il en a presque pleuré sur mon épaule. Alors, je l’ai payé comptant. Cela faisait trente livres – trente vraies livres qu’il m’a prises – mais je ne me faisais pas de soucis; j’étais sûr de le nettoyer complètement. Il regardait les billets que je lui avais remis comme s’il attendait que tous ses rêves deviennent réalité. Je lui ai apporté un autre verre et ai commencé à lui expliquer quel était le vrai gros coup du jour.


    «Honnêtement, je dis, je n’ai pas le droit de vous tuyauter, je dis, mais ça fait vraiment plaisir de voir un jeune sportif comme vous gagner un peu d’argent, je dis. Ce cheval dont je vous parle maintenant, je dis, pourrait faire deux fois le parcours avant que les autres vieilles rosses réalisent seulement que la course a commencé. Et je veux bien être pendu s’il fait moins de cinq contre un, je dis.»


    —Alors?


    —Alors, l’idiot regarda son argent et déclara qu’il avait seulement cent livres sur lui, y compris ce qu’il avait déjà gagné et que ça ne lui semblait pas suffisant pour miser sur un cheval qui ferait du cinq contre un. «Mais si vous voulez bien m’excuser une minute, le temps d’aller à ma banque juste au coin, me dit-il, je vous donnerai cinq cents livres à mettre dessus pour moi.» Et il est parti chercher l’argent…


    —Et il n’est, jamais revenu déclara celui qui jusque-là n’avait pour ainsi dire pas parlé, exactement de l’air qu’aurait pu prendre un type sorti premier de Wrangler[1] en résolvant le premier problème d’arithmétique d’un livre d’enfant.


    —Oui, c’est cela, Meyer, dit Happy Fred d’un air blessé, il n’est jamais revenu. Il m’a volé trente livres, c’est à ça que ça se solde. Il est parti avec ce que je lui avais donné pour l’amorcer et m’a fait perdre tout mon après-midi, sans compter le travail intellectuel que j’avais fourni pour lui débiter mon histoire…


    —Travail intellectuel! répéta Meyer.


    Simon Templar aurait donné beaucoup pour entendre cette conversation. C’était un des regrets de sa vie de ne pouvoir ajouter à son plaisir la satisfaction de savoir exactement ce que disaient ses pigeons en se réveillant et se découvrant déplumés.


    A part cela, il avait peu de plaintes à formuler sur la façon dont ses trente ans de vie énergique et aventureuse l’avaient traité. «Fais aux autres ce qu’ils voudraient te faire» était sa devise. Et, depuis nombre d’années, il l’avait appliquée avec une parfaite simplicité et ce pour son propre amusement et aussi pour son profit. «Il y a, disait le Saint, des façons bien moins intéressantes de passer des week-ends pluvieux…»


    C’est d’ailleurs au cours d’un week-end pluvieux qu’il rencontra Ruth Eden cependant qu’il rentrait chez lui en voiture, suivant le long ruban de la route de Windsor, après s’être livré à une occupation rigoureusement licite.


    Pour la jeune fille, au début, il fut simplement l’homme providentiel, vêtu d’un luisant manteau de cuir, qui traversa à grandes enjambées la route, après être descendu de la grosse Hirondelle qui avait fait une embardée en s’arrêtant à quelques mètres. Elle avait vu ses lumières arriver très vite et lui avait aperçu son pied passer à travers la vitre au moment où il arrivait à la hauteur de la voiture. M.Julian Lamantia était beaucoup trop fort pour qu’elle pût lutter avec lui et elle était absolument terrifiée. L’homme au manteau de cuir ouvrit rapidement la portière de la limousine et s’appuya gracieusement contre elle, le verre brisé crissant sous son pied. Il parla d’une voix traînante à travers la pluie chuintante.


    —Bonsoir, madame. C’est la Compagnie des Chevaliers errants. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous?


    —Si vous allez vers Londres, dit rapidement la jeune fille, pouvez-vous m’emmener avec vous?


    L’homme se mit à rire. C’était un rire léger, doux et gai qui faisait apparaître son arrivée providentielle presque trop simple pour être vraie.


    Un bras recouvert d’un cuir de mouton mouillé entra rapidement dans la limousine… et M.Lamantia fut repoussé au-dehors.


    Cet exploit de prestidigitation musculaire fut exécuté si rapidement et si habilement que la jeune fille mit une ou deux secondes avant de réaliser que tout était indubitablement terminé et appartenait déjà au passé. Pendant ce temps, M.Lamantia s’était relevé, son costume à carreaux du bon faiseur, taché de boue et d’humidité, débitant un flot de paroles que rien ne semblait pouvoir arrêter.


    Il déclara, parmi d’autres choses, qu’il voudrait apprendre à l’intrus à s’occuper de ses propres affaires. Et l’intrus sourit presque paresseusement.


    —Nous ne vous aimons pas, dit-il avec douceur.


    Le Saint plongea pour éviter le swing que décocha M.Lamantia, puis ceintura l’homme furieux au-dessous des hanches, et le hissa, quoiqu’il donnât des coups de pieds et se débattît comme un forcené, par-dessus son épaule. Ainsi, l’un portant l’autre, ils disparurent. Bientôt Ruth entendit un plouf retentissant venant du bord de la rivière, à quelques mètres de là, et l’étranger revint seul.


    —Est-ce que votre ami sait nager? demanda-t-il d’un air intéressé.


    La jeune fille sortit de la voiture et se trouva debout sur la route, trop désemparée pour émettre une remarque appropriée.


    Quelque part, dans l’obscurité humide, M.Lamantia faisait une démonstration de son aisance à discourir, ce qui prouvait qu’il s’arrangeait pour garder au moins la tête hors de l’eau; et la jeune fille put rapidement se rendre compte que la facilité d’élocution de son sauveur était supérieure.


    Tout en la conduisant vers sa propre voiture, il parla sans montrer aucun embarras:


    —Sur notre gauche, nous avons l’île de Runnymede où le roi Jean signa la Grande Charte en l’an 1215. C’est par la vertu de cette Grande Charte que les Anglais ont toujours joui de la plus complète liberté de faire ce qu’il n’était pas défendu de faire…


    L’Hirondelle avait bondi et se dirigeait vers Londres à une allure régulière de soixante-dix milles à l’heure, avant que la jeune fille ait pu proférer le moindre remerciement. Enfin, elle parla:


    —J’ai été réellement soulagée quand vous êtes arrivé, bien que, j’en ai peur, vous m’ayez fait perdre mon emploi.


    —Vous croyez?


    —Je le crains. Si vous connaissiez un homme bien, qui désire une secrétaire efficace, mais uniquement employée pour un travail de secrétariat, je vous devrais encore plus qu’à l’heure actuelle.


    Il était extraordinairement facile de parler avec lui – elle ne savait trop pourquoi – et elle était véritablement fascinée. Avant même d’arriver à Londres, elle lui avait raconté toute sa vie. Ce ne fut qu’après son départ qu’elle commença à se demander comment elle avait pu s’imaginer qu’un étranger, dont elle ne savait absolument rien, pourrait s’intéresser au récit de ses affaires. Car l’histoire qu’elle raconta était très ordinaire: une simple succession de malheurs familiaux qui l’avait forcée à pratiquer une profession dans laquelle des employeurs tels que Lamantia sont si peu rares que pas un musée n’a encore pensé à les inclure dans le catalogue de leurs expositions.


    —Quand mon père mourut, ma mère devint un peu drôle, pauvre chérie. N’importe qui capable de lui soumettre une idée pour devenir rapidement riche pouvait en obtenir de l’argent. Et tout a fini lorsqu’elle a rencontré un homme qui vendait de merveilleuses actions, lesquelles devaient multiplier leur valeur par dix en peu de mois. Elle lui a donné tout ce qui nous restait et, une ou deux semaines plus tard, nous avons découvert que les actions ne valaient même pas le papier sur lequel elles étaient imprimées.


    —Et ainsi, vous avez rejoint le monde des travailleurs?


    Elle eut un rire très doux:


    —Mais le plus dur est de convaincre quelqu’un, que je veux réellement travailler. Je suis plutôt jolie, vous savez, quand on me voit bien. On dirait que je mets des idées dans la tête des hommes d’un âge moyen.


    Elle s’était laissée entraîner à lui en dire tellement sur elle-même qu’ils étaient arrivés à son domicile, dans Bloomsbury, avant de se rappeler qu’elle ne lui avait même pas demandé son nom.


    —Templar, Simon Templar, dit-il doucement.


    Elle allait mettre sa clef dans la serrure, mais fut si stupéfaite qu’elle se retourna et le regarda fixement, se demandant si elle devait le croire ou éclater de rire.


    Mais l’homme au manteau de cuir ne riait pas, bien qu’un petit sourire se jouât sur ses lèvres. La lumière filtrant au-dessus de la porte éclairait, sous le chapeau de flibustier à large bord les traits de boucanier de sa figure et refléta dans ses incroyables yeux bleu clair une flamme telle qu’elle n’en avait encore jamais vu. Elle réalisa alors, à l’encontre de ce qu’elle avait pensé, qu’il ne se moquait pas d’elle.


    —Vous voulez dire que j’ai réellement rencontré le Saint? demanda-t-elle avec un sentiment de vertige.


    —Exactement. Mon adresse est dans l’annuaire. S’il y a autre chose que je puisse faire pour vous, n’importe quand…


    —Les anges et leurs ministres… dit faiblement la jeune fille, et elle le laissa debout, seul, sur les marches.


    Simon Templar regagna sa voiture en riant.


    Il rentra chez lui aussi content que s’il avait gagné trois guerres d’un seul coup, car le Saint imaginait pour lui-même une atmosphère dans laquelle aucune aventure n’était banale. Il lança son chapeau dans un coin, sauta par-dessus une table, et embrassa les mains d’une grande fille mince qui se levait pour l’accueillir.


    —Pat, j’ai secouru la plus jolie des demoiselles et j’ai jeté dans la Tamise un homme nommé Julian Lamantia. Que demande-t-on de plus à la vie?


    —Tu as un peu de boue sur la figure et tu es aussi mouillé que si tu avais été toi-même dans la rivière, dit la jeune femme.


    Le Saint avait le don, sans prix, de ne pas trop demander à la vie. Il jetait son pain dans l’eau avec prodigalité et affectait tranquillement de croire qu’il le retrouverait, plus tard, beurré et garni d’une épaisse couche de confiture. L’aventure de cette nuit lui suffisait, et si, vingt-quatre heures plus tard, son esprit fertile avait été plongé dans une nouvelle intrigue venue à lui entre-temps, il aurait complètement oublié Ruth Eden si elle-même n’avait incontestablement reconnu son nom et sa qualité. Le Saint avait sa propre vanité.


    En conséquence, lorsqu’elle sonna chez lui un après-midi, et annonça être venue spécialement pour le voir, ne fut-il pas complètement stupéfait.


    Elle arriva aux environs de 6heures et il l’accueillit sur le pas de la porte, un shaker à la main.


    Je crois vous avoir abandonné un peu brusquement l’autre nuit, dit-elle. Voyez-vous, j’avais tout lu sur vous dans les journaux et j’ai été vraiment sidérée en découvrant que j’avais parlé au Saint pendant trois quarts d’heure sans le savoir. Cela m’a absolument paralysée. En fait, je me suis montrée très mal élevée et je pense que c’est très gentil à vous de me recevoir.


    —Je pense que c’est très gentil à vous d’être venue, dit gravement Simon. En voulez-vous un peu?


    Il la fit asseoir, lui offrit un martini dry, une cigarette et, une fois de plus, elle ressentit l’étrange confiance qu’il inspirait. Il était plus facile qu’elle ne l’avait craint d’aborder l’objet de sa visite.


    —Je cherchais parmi de vieux papiers, hier, lorsque j’ai retrouvé ces actions dont je vous avais parlé; le dernier lot acheté par ma mère. C’est probablement ridicule de ma part d’être venue, mais il m’a paru que vous étiez exactement l’homme qui saurait ce que je devais en faire; si quelque chose peut être fait. J’ai un beau toupet, n’est-ce pas? dit-elle en souriant.


    Simon sortit les papiers de l’enveloppe qu’elle lui tendait et y jeta un coup d’œil. Il y en avait dix, chacun étant supposé être un certificat attribuant au porteur deux cents livres par action sur le British Honduras Mineral Development Trust.


    —Si elles valaient seulement le papier sur lequel elles sont imprimées, ce serait déjà quelque chose, dit le Saint. La gravure est vraiment artistique.


    Il regarda tristement les actions, puis, avec un haussement d’épaules, il les replaça dans l’enveloppe et sourit:


    —Puis-je les garder un jour ou deux?


    Elle acquiesça.


    —Je vous en serai très reconnaissante.


    Elle le regardait avec un mélange d’amusement et de curiosité; puis elle se mit à rire franchement:


    —Excusez-moi de vous dévisager ainsi, dit-elle, mais je n’ai encore jamais rencontré de criminel endurci. Et vous êtes réellement le Saint! Vous allez de place en place, tuant les trafiquants de stupéfiants, escroquant les escrocs et faisant des tas d’autres choses de cette sorte?


    —Et des tas d’autres choses de cette sorte, admit doucement le Saint.


    —Mais comment les reconnaissez-vous? Je veux dire… si je devais trouver un escroc, par exemple…


    —Vous en avez déjà rencontré un. Votre dernier employeur dirige les J. L. Investment Bureau, n’est-ce pas? Je ne sais pas grand-chose de son travail, mais je serais vraiment surpris si un de ses clients a fait fortune grâce à ses avis.


    Elle éclata de rire.


    —Je ne peux me rappeler aucun à qui cela soit arrivé. Mais, même quand vous avez trouvé votre homme…


    —Alors chaque cas doit être traité selon son mérite; il n’existe pas de formule unique. Avez-vous jamais entendu ce qui est arrivé à un gars nommé Francis Lemuel…


    Il l’amusa pendant quelques heures avec le récit de ses plus intéressants méfaits et, quand elle le quitta, elle se demandait pourquoi ses péchés semblaient si différents quand on le regardait et l’écoutait et pourquoi il était impossible de se sentir choqué par tout ce qu’il admettait avoir fait.


    Pendant les jours suivants il pensa beaucoup au problème de la famille Eden, à ses investissements improductifs et, comme il n’avait jamais aucun doute sur son propre et remarquable génie, il ne fut nullement surpris quand le résultat de ses réflexions lui fournit la possibilité d’un marché qui n’avait rien à voir avec le Stock Exchange. Simon n’avait du reste jamais pensé au Stock Exchange.


    Il portait une attention particulière à l’angle à donner à son chapeau avant de sortir, un certain matin, lorsque la sonnette de la porte d’entrée tinta et il alla ouvrir à son visiteur. Un homme grand, du type saturnien, avec une moustache blanche, des sourcils broussailleux également blancs, se tenait sur le seuil; et le fait certain c’est qu’il était là sur rendez-vous.


    Puis-je voir le capitaine Tombs? Mon nom…


    —Est Wilmer-Steak?


    —Steck.


    —Steck. Ravi de vous connaître. Je suis le capitaine Tombs. Entrez, camarade. De combien de temps disposez-vous?


    M.Wilmer-Steck accepta d’entrer dans le salon où il consulta une massive montre en or.


    —Je pense avoir largement le temps de conclure notre affaire si vous en avez assez pour discuter, dit-il.


    —Je voulais dire: vous sera-t-il possible de m’attendre quelques minutes? Faites comme chez vous jusqu’à ce que je revienne.


    Avec une ahurissante dextérité, le Saint posa boite de cigarettes, allumettes, pile de magazines, carafon et siphon sur la table devant le visiteur.


    —Le fait est que je dois absolument sortir pour rencontrer un ami. Mais je vous promets de ne pas m’absenter plus d’un quart d’heure. Pouvez-vous m’attendre?


    M.Wilmer-Steck battit des paupières.


    —Oui, certainement, si c’est une affaire urgente, capitaine… lieu!…


    —Tombs. Servez-vous de ce que vous voudrez. Merci beaucoup. Ravi de vous voir. Au revoir, dit le Saint.


    M.Wilmer-Steck se sentit serrer chaleureusement les mains, entendit la porte du salon se fermer, claquer celle de l’entrée et vit la silhouette de son hôte passer en courant devant les fenêtres ouvertes, puis il se retrouva sans souffle.


    Quelques minutes plus tard, il se reprit suffisamment pour se servir un whisky et du soda, allumer une cigarette, et il sirotait sa boisson préférée et exhalait la fumée de sa cigarette lorsque le téléphone sonna.


    Il le regarda en fronçant les sourcils pendant quelques secondes, puis réalisa qu’il devait être seul dans la maison, car personne ne venait répondre. Après quelques hésitations, il souleva le récepteur.


    —Allô! dit-il.


    —Ecoute, Simon, j’ai de grandes nouvelles pour toi, dit le correspondant. Tu te rappelles ces actions sur lesquelles tu m’as demandé de me renseigner. Eh bien! c’est vrai qu’elles ne valaient rien hier, mais demain tu pourras en demander ce que tu voudras. C’est évidemment strictement confidentiel jusqu’à ce que ça devienne officiel, mais il n’y a aucun doute que ce soit vrai. Ta compagnie a mis la main sur une des plus grosses sources de pétrole existantes. Ça va jaillir dans le paysage sur des kilomètres carrés. Les journaux en seront pleins d’ici vingt-quatre heures. Tu vas ramasser une fortune.


    —Oh! fit M.Wilmer-Steck.


    —Désolé, mais je ne peux t’en dire plus pour l’instant, mon vieux, dit l’homme au bout du fil; j’ai deux ou trois clients très importants qui attendent et je dois les recevoir. Que dirais-tu d’un pot plus tard? Au Berkeley à 6heures? Ça te va?


    —Ah! dit Wilmer-Steck.


    —Très bien, vieux démon. À bientôt.


    —À bientôt, dit Wilmer-Steck.


    Il replaça avec précaution le récepteur et ce ne fut que plusieurs minutes plus tard qu’il remarqua que sa cigarette était éteinte.


    Alors il la jeta dans la cheminée, en alluma une autre et se retourna vers le téléphone; il composa un numéro.


    Il avait à peine terminé sa conversation quand le Saint fit irruption dans la maison. M.Wilmer-Steck souffrait d’une émotion tellement forte qu’il entra, sans préambule, dans le vif du sujet:


    —Nos directeurs ont examiné attentivement l’affaire de ces actions que vous aviez mentionnées, capitaine Tombs, et je suis heureux de vous annoncer qu’ils se préparent à les acheter immédiatement si nous arrivons à un arrangement. Au fait, voulez-vous me rappeler le montant exact de votre avoir?


    —Une valeur nominale de deux mille livres, déclara le Saint. Mais quant à leur valeur présente…


    —Deux mille livres, répéta M.Wilmer-Steck, en roulant les mots presque gloutonnement autour de sa langue, mais je ne crois pas que vous nous ayez donné le nom de la Compagnie.


    —La British Honduras Mineral Development Trust.


    —Ah! oui! La British Honduras Mineral Trust! Naturellement, notre position doit vous paraître un peu étrange, capitaine Tombs, dit M.Wilmer-Steck qui paraissait brusquement conscient du fait. Mais je peux vous assurer…


    —Ça n’a aucune importance, dit brièvement le Saint.


    Il se dirigea vers son bureau, ouvrit un tiroir et eu sortit le paquet d’actions.


    —Je connais la situation aussi bien que vous, assura-t-il. Il y a des inconvénients à diriger un bureau de courtiers marron, et l’un de ceux-ci est d’avoir besoin d’actions pour travailler. Vous ne pourriez rien trouver qui vaille moins que ce paquet, aussi je suis sûr que tout le monde sera content,… excepté peut-être vos clients; mais nous n’avons pas besoin de nous en faire pour eux, n’est-ce pas?


    M.Wilmer-Steck s’efforça de paraître indigné et peiné, mais le cœur n’y était pas:


    —Alors, dit-il, si vous nous vendiez ces actions pour… disons trois cents livres.


    —Supposons que j’en demande cinq cents?


    —Si l’on vous en offre quatre cents livres, par exemple…


    —Et finalement que j’accepte cinq cents…


    —Si, comme nous disions, vous acceptiez cinq cents livres, déclara M.Wilmer-Steck concédant ce point avec une répugnance visible, je suis sûr que vous n’auriez pas l’impression d’avoir été traité de façon peu équitable!


    —J’essaierais de cacher ma peine, dit le Saint.


    Il se rendait compte que son visiteur semblait quelque peu agité, mais ne considéra pas ce symptôme avec inquiétude. Il y eut encore quelques arguments échangés avant que M.Wilmer-Steck se laissât convaincre de payer la somme immédiatement. Simon compta les cinquante billets de dix livres chacun, bien neufs et craquants, qui lui parvinrent par-dessus la table, et donna les certificats des actions en échange, M.Wilmer-Steck les compta et les examina de la même façon.


    —Je pense que vous êtes pleinement satisfait, dit le Saint. Je vous préviens cependant qu’à ma connaissance j’ai la conviction que ces actions ne valent pas une fraction du prix que vous les avez payées.


    —Je suis parfaitement satisfait, assura M.Wilmer-Steck.


    Il prit dans sa poche son gros chronomètre en or et jeta un coup d’œil au cadran:


    —Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mon cher capitaine Tombs, je vais vous quitter; je suis déjà très en retard pour me rendre à un rendez-vous important.


    Il sortit avec une hâte presque indécente.


    Dans un bureau dont la vue donnait sur Haymarket, il trouva deux hommes qui attendaient son retour avec impatience. Il ôta son chapeau, essuya son front, enfonça sa main dans son veston et poussa un cri:


    —J’ai perdu ma montre!


    —Au diable votre montre! fit M.Julian Lamantia sans aucune compassion.


    —On a dû me la voler, pleurnicha M.Wilmer-Steck. Oui, j’ai les actions; les voici. C’était une très belle montre! Et n’oubliez pas que je suis de moitié pour tout ce que nous en tirerons.


    M.Lamantia étala devant lui les certificats et l’homme au chapeau melon marron, qui était perché sur le coin du bureau, se pencha pour les regarder. Ce fut ce dernier qui parla le premier.


    —Est-ce bien là les actions que vous avez achetées, Meyer? demanda-t-il dans un souffle.


    Wilmer-Steck acquiesça vigoureusement:


    —Elles vont faire notre fortune. Des sources jaillissant à deux cents yards dans l’air. C’est ce que vous pourrez lire dans les nouvelles demain. Je n’ai jamais travaillé si durement ni si vite dans ma vie, amenant Tombs à…


    —Qui? coupa le chapeau marron d’une voix enrouée.


    —Capitaine Tombs, le type sur lequel j’ai travaillé. Mais c’est l’esprit qui fait tout, comme je l’ai toujours dit… Qu’est-ce qui t’arrive, Fred, tu ne te sens pas bien?


    M.Julian Lamantia pivota sur sa chaise:


    —Sais-tu quelque chose au sujet de ces actions, Jorman? demanda-t-il.


    L’homme au chapeau marron avala sa salive:


    —Je devrais, assura-t-il; j’en ai fait un gros marché, il y a trois ou quatre ans. Et cet idiot les a payées cinq cents livres de notre argent… au même homme qui m’a refait de trente livres la semaine dernière! Il n’y a jamais eu de British Honduras Mineral Development Trust jusqu’à ce que je l’invente et que j’imprime moi-même ces actions. Et ce… ce…


    Meyer, alias Wilmer-Steck, s’appuya faiblement sur le bureau.


    —Fred, tu ne peux pas dire… Après toute l’imagination et le travail intellectuel que j’ai fournis pour acquérir ces actions…


    —Travail intellectuel! ricana Happy Fred.


    


    


    

  


  
    LE SAINT S’OCCUPE D’EXPORTATION


    C’est un fait notable, et qui pourrait faire le sujet de profondes dissertations philosophiques pour quiconque aurait des loisirs à consacrer à ce genre de distraction, que les caractéristiques nécessaires pour devenir un aventurier heureux sont les mêmes que celles requises pour faire un détective dont le métier est de l’arrêter.


    Qu’il doive être un homme d’infiniment de ressources et d’esprit; cela va sans dire; mais il doit aussi posséder d’autres qualités tout aussi essentielles, quoique moins communes. Il doit avoir une mémoire parfaite des visages et des noms, mais, en plus, de tous les détails et particularités qui peuvent venir à sa connaissance. D’un tout petit lot de coïncidences, il doit être capable de faire une montagne de spéculations inductives à donner le vertige à Sherlock Holmes. De plus, il doit être infiniment sympathique et détenir le don instinctif de se faire d’étranges et merveilleux amis. Il doit, en vérité, être pareil au talentueux historien dont le travail est de narrer ses exploits… à la grande différence qu’au lieu d’avoir tout le loisir de réfléchir pendant soixante heures aux problèmes qui se posent au cours de ses exploits, sa décision doit, le plus souvent, être prise en soixante secondes.


    Simon Templar possédait tout au moins l’une de ces qualités, et à un degré extraordinaire. Il possédait d’étranges amis disséminés dans toutes sortes de coins bizarres du monde, et si beaucoup d’entre eux vivaient dans les endroits les moins romantiques de Londres, cela n’était pas sa faute… Fait assez curieux, très peu d’entre eux savaient que ce jovial jeune homme à la figure lisse et tannée, aux gais yeux bleus, qui entrait dans leurs vies et en sortait à intervalles irréguliers, était le fameux briseur de lois connu de tous sous le nom du Saint. Et, certainement, le vieux Charlie Milton l’ignorait absolument.


    Par un bel après-midi, alors qu’il se trouvait dans la région de Tottenham Court Road, avec une demi-heure disponible devant lui, le Saint entra dans le grenier atelier de Charlie et entendit ce dernier lui parler de la crise industrielle sous un angle nouveau:


    —Ces temps-ci, il n’y a pas grand-chose à faire dans ma partie, disait Charlie en essuyant ses lunettes à monture d’acier. Lorsque personne n’achète plus de bijoux de prix, il va de soi que personne n’a besoin d’imitations. Regardez cela: c’est le premier gros travail que j’aie eu à faire, depuis des semaines.


    Il montra une éclatante rivière de diamants montés sur une chaîne de vieil argent et se terminant par un pendentif en forme de cœur, merveilleusement ciselé. Sa vue aurait mis l’eau à la bouche de n’importe quel honnête flibustier, mais Simon Templar, qui était au courant du métier secret exercé par Charlie Milton, ne fut pas ébloui.


    Dans cet atelier crasseux, Charlie travaillait avec une dextérité merveilleuse à des imitations qui avaient rendu son nom célèbre chez tous les joailliers de Londres. Parfois, il y avait pour des centaines de milliers de livres de pierres précieuses étalées sur son établi et il opérait sous l’œil attentif d’un détective de service, attaché à leur garde. Chaque fois qu’une pièce de joaillerie était estimée par son propriétaire comme d’une trop grande valeur pour être exposée dans des occasions ordinaires, on l’envoyait à Charlie Milton pour qu’il en fasse une copie d’une stupéfiante exactitude; et il y avait beaucoup de riches douairières qui, dans des réunions mondaines de peu d’importance, faisaient effrontément parade des chefs-d’œuvre de Charlie, pendant que les originaux de valeur étaient déposés en toute sécurité dans un coffre-fort.


    —Le collier Kellman, expliqua Charlie en le remettant sans façon dans le tiroir. Lord Palfrey me l’a commandé il y a un mois et j’allais justement le terminer quand il a été ruiné. J’avais touché vingt-cinq livres d’acompte quand je l’ai commencé… et je crois que c’est tout ce que je verrai pour mon travail. Le collier va être vendu avec toutes les autres choses et je ne sais pas si les gens qui vont l’acheter en désireront une copie.


    Ce n’était pas une conversation extraordinaire pour le Saint, et il ne prévit pas le rôle qu’elle allait jouer dans sa carrière. Quelques jours plus tard, il remarqua dans un journal un article qui se rapportait à la vente des biens de Lord Palfrey, meubles et immeubles, mais n’y porta pas grande attention, car les gens comme Lord Palfrey n’intéressaient pas Simon Templar.


    En ces temps où chaque nouveau coup d’audace du Saint procurait à la presse quotidienne les plus goûtés des faits divers, ses victimes avaient toujours été des hommes dont la réputation sortait considérablement chiffonnée d’une publicité qu’ils ne désiraient en aucune façon, mais ne pouvaient généralement pas éviter. Et, quoique les conditions de vie de Simon Templar se fussent beaucoup modifiées depuis lors, les limites élastiques de ses principes moraux n’avaient pas beaucoup varié.


    Il n’avait pas choisi ces conditions de vie, mais il y a des frontières que tout aventurier doit atteindre un jour ou l’autre et le Saint y était arrivé assez rapidement. La façon dont il les avait atteintes a été racontée ailleurs et beaucoup de gens en Angleterre se souviennent de cette histoire. En effet, pendant toute une semaine, en d’éclatantes manchettes dans les journaux, le secret de la véritable identité du Saint avait été révélé, en gros caractères, et répandu d’un bout à l’autre du pays afin que tout le monde le sache. Et, bien que beaucoup de gens, dont la mémoire était devenue floue, ne pouvaient le désigner que par le surnom qu’il avait rendu fameux, beaucoup d’autres n’avaient rien oublié.


    Particulièrement, une certaine organisation, qui avait son quartier général à Scotland Yard, n’oubliait jamais rien; mais, parfois, dans les étranges aventures qui surgissaient si souvent sur la route du Saint, se trouvaient d’occasionnelles compensations.


    L’une de celles-ci lui fut donnée, un certain jour de juin, par un homme vêtu de vêtements sombres, qui sonna à la porte de l’appartement où Simon Templar avait fixé temporairement ses pénates. Le Saint changeait continuellement d’adresse et ce somptueux appartement, avec ses hautes fenêtres donnant sur Green Park, était sa dernière fantaisie. Le visiteur était un gentleman d’un certain âge, aux cheveux blancs, avec des yeux compréhensifs et un air d’extrême discrétion, que l’on pouvait associer en imagination avec le type classique du notaire de famille, ce qu’immédiatement il avoua être.


    —Je serai aussi bref que possible, monsieur Templar, dit-il. Je suis autorisé à vous demander si vous voudriez vous charger de délivrer, à Paris, un paquet scellé à une adresse qui vous serait donnée. Naturellement, toutes vos dépenses vous seront remboursées et il vous sera offert une somme de cent livres.


    Simon alluma une cigarette et souffla vers le plafond un nuage de fumée.


    —Cela me semble assez facile, remarqua-t-il; mais ne serait-ce pas plus économique de l’envoyer par la poste?


    —Ce paquet, monsieur Templar, – dont je ne suis pas autorisé à vous révéler le contenu, – est assuré pour cinq mille livres, dit solennellement le notaire. Mais je crois que quatre fois cette somme ne compenseraient pas la perte d’un article qui est unique au monde. Nous avions envisagé d’engager les services d’une agence ordinaire de détectives, mais notre client pense qu’elles sont insuffisamment compétentes pour qu’on puisse leur confier une tâche aussi importante. Nous avons été informés qu’une tentative pourrait être faite pour voler le paquet, et le désir de notre client est que nous nous efforcions d’obtenir vos propres services.


    Le Saint réfléchit un instant. Il savait que le trafic illicite des drogues n’est pas courant dans le sens Angleterre-Continent, mais plutôt dans le sens inverse; et cette possibilité étant éliminée par lui, la commission semblait assez normale.


    —Votre confiance dans la loyauté de mon caractère est presque touchante, dit enfin le Saint.


    Le notaire eut un faible sourire:


    —Nous fondons notre confiance sur l’estime populaire pour votre caractère et votre sens sportif de l’honneur.


    —Quand voulez-vous que je parte?


    Le notaire joignit le bout de ses doigts dans un geste de modeste satisfaction.


    —Je crois comprendre que vous êtes prêt à accepter notre offre?


    —Je ne vois pas pourquoi, je refuserais. Un de mes amis est revenu récemment de Paris et m’a dit qu’il y avait un spectacle sensationnel aux Folies-Bergère. Et comme on n’est jeune qu’une fois…


    —Vous serez sans doute autorisé à faire entrer cette dépense dans votre note de frais, dit sèchement le notaire. Si le préavis n’est pas trop court, nous serions heureux que vous soyez libre d’aller aux… aux Folies-Bergère demain soir.


    —Cela me va, murmura laconiquement le Saint.


    Le notaire se leva.


    —Vous ferez naturellement le voyage par air dit-il. Je reviendrai ce soir pour vous remettre le paquet; après quoi, vous en serez seul responsable. Si je peux vous faire une suggestion, monsieur Templar, ajouta-t-il comme le Saint le reconduisait à la porte, vous prendrez un soin particulier pour le dissimuler pendant le voyage. On nous a laissé entendre que la police française n’est pas incorruptible.


    Il répéta sa recommandation lorsqu’il revint à six heures et laissa Simon en possession d’un paquet, enveloppé de papier brun, d’environ douze centimètres carrés et de deux centimètres d’épaisseur sous lequel on pouvait sentir les contours d’une boîte de carton. Simon soupesa plusieurs fois le paquet dans sa main. Il n’était pas particulièrement lourd, ni très léger, et, pendant un certain temps, il se demanda ce qu’il pouvait bien contenir. L’adresse à laquelle il devait être remis était tapée à la machine sur une feuille de papier blanc; Simon l’enregistra dans sa mémoire et brûla la feuille.


    La curiosité était la faiblesse du Saint. Mais, cet insatiable besoin de savoir avait fait sa fortune, car il était incapable de considérer une chose dont la caractéristique était de ne pas offrir d’intérêt sans succomber à la tentation d’en mieux connaître les particularités. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit de trahir la confiance qui avait été placée en lui en ce qui concernait la sécurité du paquet, mais le mystère qui entourait son contenu était l’un de ceux qu’il considérait comme ayant une influence définitive sur le risque qu’il avait accepté de prendre. Il triompha de sa curiosité jusqu’au moment où il se leva, le lendemain, mais alors, elle prit l’avantage sur lui. Il ouvrit le paquet après son petit déjeuner, enlevant soigneusement le cachet intact avec une lame chaude de couteau, et se félicita ensuite d’avoir agi ainsi.


    Lorsque, un peu plus tard, il se rendit à l’aérodrome de Croydon, le paquet avait été soigneusement refait et personne n’aurait pu se douter qu’il avait été ouvert. Il le portait à l’intérieur d’un livre dont il avait coupé la partie imprimée des pages afin de ménager une cavité carrée entourée par les marges, et il était prêt à toute éventualité.


    Il enregistra sa valise et attendit patiemment le lent déroulement des préparatifs qui, pour quelque incompréhensible raison, semble destiné à annihiler la vitesse théorique des transports aériens. Il allait sortir pour la seconde fois son étui à cigarettes de sa poche lorsqu’une jeune fille brune et remarquablement jolie, qui avait attendu avec une égale patience, vint vers lui pour lui demander du feu.


    Simon tendit son briquet. La jeune fille prit un paquet de cigarettes dans son sac et le lui tendit. Le Saint en prit une.


    —Sont-ils toujours aussi longs que cela? demanda-t-elle.


    —Toujours quand je voyage, dit le Saint avec résignation. Il y a aussi une autre chose que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi ils combinent toujours leurs horaires de façon qu’on ne puisse jamais avoir la chance d’avaler un déjeuner décent. Est-ce au bénéfice des restaurants français à l’heure du dîner?


    Elle éclata de rire.


    —Sommes-nous compagnons de voyage? interrogea-t-elle.


    —Je ne sais pas. Je vais à Paris.


    —Et moi à Ostende.


    Le Saint soupira:


    —Ne pourriez-vous pas changer d’avis et venir à Paris?


    Il tira une bouffée de fumée de sa cigarette, puis une seconde, pendant qu’elle l’observait avec impudence. La fumée avait un goût inhabituel et légèrement amer. Simon tira de nouveau, prudemment, sur sa cigarette, mais cette fois garda la fumée dans sa bouche et la laissa sortir peu après en filet, comme s’il l’avait inhalée. L’expression de sa figure ne se troubla pas, bien qu’un ennui de cette sorte était la dernière chose à laquelle il s’attendît.


    —Ne pensez-vous pas que nous pourrions sortir et marcher un peu? dit la jeune fille. J’étouffe, littéralement.


    —Je crois que ce serait une excellente idée, convint le Saint.


    Il partit avec elle dans le clair soleil du matin et ils flânèrent paresseusement sur le chemin sablé.


    La crise monétaire avait beaucoup fait cette année-là pour décourager les voyages à l’étranger et le port aérien était exceptionnellement désert. Deux hommes sortaient d’une voiture qui s’était rangée près du bâtiment, mais, à part eux, il n’y avait qu’une autre voiture qui franchissait le portail donnant sur la grand-route et deux mécaniciens qui s’affairaient autour d’un gigantesque Handley-Page dont le moteur tournait au ralenti sur l’aire de départ.


    —Pourquoi m’avez-vous donné une cigarette droguée? demanda le Saint avec une parfaite désinvolture.


    Mais comme la jeune fille se tournait vers lui et le regardait fixement, ses yeux bleus la vrillèrent avec la froide soudaineté d’une lame d’acier jaillie de son fourreau.


    —Je… je ne comprends pas. Voudriez-vous m’expliquer ce que vous voulez dire?


    Simon jeta sa cigarette et l’écrasa posément du bout du pied.


    —Mon petit, dit-il, si vous pensez à un Simon Templar né d’hier, laissez-moi vous dire qu’il s’agit de quelqu’un d’autre portant le même nom que moi. J’ai pratiqué ce truc de la cigarette alors que vous n’aviez pas encore vos premières dents.


    La jeune fille porta une main à sa bouche, puis tout se déroula comme une sorte de raz de marée. Pendant un instant, le Saint hésita; enfin, il commença à se retourner. Elle regardait quelque chose par-dessus son épaule. Mais le mouvement de Templar fut si lent qu’il n’était pas achevé avant que le solide poids d’un boudin de sable s’abattît rageusement au bas de sa nuque. Il eut un instant l’impression que ses jambes s’affaissaient sous lui, sans recours, pendant que le livre qu’il portait s’échappait de sa main et tombait sur le sol; puis tout devint noir.


    Il revint à lui dans un petit bureau à peine meublé qui donnait sur le terrain d’atterrissage et, dans la figure qui se penchait sur lui, il reconnut la face ronde et rose du chef inspecteur Teal, de Scotland Yard.


    —Etes-vous l’auteur de ce marron? demanda-t-il en se frottant tendrement la base du crâne. Je ne pensais pas que vous pussiez être aussi brutal!


    —Ce n’est pas moi, répondit brièvement le policier. Mais nous avons pincé le coupable: cela au cas où vous voudriez porter plainte contre lui. Je pensais que vous connaissiez Kate Allfield, Saint!


    —Quoi? Pas elle, tout de même! J’ai entendu parler de Kate, mais c’est la première fois que nous nous rencontrons. Et elle a presque réussi à me faire fumer une cigarette droguée! Quel était son but? fit-il avec une grimace.


    —Nous attendons que vous nous le disiez, exprima sévèrement l’inspecteur. Nous sommes arrivés en auto juste au moment où ils vous assommaient. Mais nous savons très bien après quoi ils en avaient… la bande du Diacre les a eus pour le collier, mais ce n’est pas ce qui a fait lâcher le morceau à ceux de la Croix Verte. Ce que je veux savoir, c’est depuis quand vous travaillez avec le Diacre.


    —Cela me dépasse et je ne comprends pas, dit le Saint tout aussi brusquement. Qui est le Diacre? et qui diable sont ceux de la bande de la Croix Verte?


    Teal le regarda calmement en face.


    —La bande de la Croix Verte sont ceux qui vous ont assommé. Le Diacre est le chef du gang qui a filé hier soir avec les bijoux de Lord Palfrey. Il est venu vous voir deux fois hier après-midi… nous avions su qu’il préparait un gros coup et nous le surveillions. Mais on ne s’est aperçu de la disparition des bijoux que ce matin. Maintenant, j’écoute ce que vous avez à me dire; mais, avant que vous ne commenciez, je dois vous avertir…


    —Attendez une minute.


    Simon sortit son porte-cigarettes et alluma une cigarette:


    —Avec une aussi mauvaise réputation que la mienne, je m’attends à ce qu’il me faille un certain temps pour faire entrer dans votre tête que je ne sais absolument rien au sujet du Diacre. Il est venu me voir hier, et m’a dit qu’il était notaire. Il désirait que je me charge d’un paquet cacheté, qui contenait quelque chose de grande valeur, qu’il voulait le faire parvenir à Paris et qu’il m’engageait pour m’occuper de l’affaire. Il n’a même pas voulu me dire ce que le paquet contenait.


    —Ah! vraiment, fit le détective d’un ton dangereusement poli. Je suppose alors que vous allez éprouver la plus grande surprise de votre vie si je vous dis que ce paquet contenait un collier de diamants évalué environ huit mille livres?


    —Sûrement! dit le Saint.


    Teal se retourna.


    Un policier en civil gardait la porte et, sur une table, au milieu de la pièce, était posée une feuille de papier brun, sur laquelle étincelait un petit tas de pierres scintillantes et de métal brillant. Teal prit cet amas de joyaux dans sa main et l’éleva dans un ruissellement de feu.


    —Le voilà, dit-il.


    —Puis-je le regarder? demanda le Saint.


    Il prit le collier des mains de Teal et l’étudia de près dans la lumière; puis il le rendit avec un bref sourire.


    —Si vous pouvez en tirer quatre-vingts livres, vous aurez de la chance, dit-il. C’est une très bonne imitation, mais je crains que les pierres ne soient que des zircons.


    Les yeux du détective s’arrondirent; puis il se saisit du collier et l’examina lui-même.


    Il se retourna lentement.


    —Je commence à croire que, pour une fois, vous me dites la vérité, Templar, murmura-t-il.


    Et son attitude changea tellement que, sans la note admirative qu’elle comportait, elle eût été comique.


    —Qu’est-ce que vous en déduisez?


    —Je pense qu’ils nous ont eus tous les deux, dit le Saint. D’après ce que vous m’avez dit, je suppose que le Diacre savait que vous le surveilliez et avait compris qu’il devait faire sortir les bijoux en vitesse de ce pays. Il était possible d’en vendre rapidement la plus grande partie, mais personne ne voudrait acheter le collier: il est trop connu. Il a donc eu l’idée, assez artistique, de me faire faire le boulot…


    —Alors, pourquoi vous aurait-il donné une copie?


    Simon haussa les épaules.


    —Peut-être ce Diacre est-il plus fort qu’aucun de nous ne le suppose. Grand Dieu, Teal… pensez-y! Supposez même que tout cela ne soit justement qu’une feinte… pour que vous sachiez qu’il était venu me voir… pour que vous vous mettiez à mes trousses aussitôt après la disparition des bijoux… que vous appreniez que j’allais partir pour Paris… me poursuiviez à Croydon… et, pendant ce temps, le vrai collier file au loin par une autre route!


    —Grand Dieu! s’exclama le chef inspecteur Teal et il se lança vers le téléphone avec une surprenante vitesse pour un homme aussi corpulent et d’allure aussi léthargique.


    Le policier en civil qui gardait la porte se recula presque respectueusement pour laisser passer le Saint.


    Simon mit son chapeau sur sa tête, l’inclina avec grâce et se dirigea vers la sortie avec sa nonchalante élégance habituelle. Dans la salle d’attente, un employé criait: «Les passagers pour Bruxelles et Ostende, s’il vous plaît!» Au-dehors, sur l’aire de départ, un avion chauffait ses moteurs grondants. Simon Templar changea soudain d’avis quant à sa destination.


    —Je vous donnerai trente mille guilders pour le collier, dit Van Roepers, le petit juif d’Amsterdam à qui le Saint présentait son butin.


    —J’en veux cinquante, déclara fermement Simon.


    Et il les obtint.


    Il avait, encore une fois, fait preuve d’une des qualités de l’aventurier heureux, il n’avait pas oublié un visage! Il avait eu, dès le début, la vague impression d’avoir déjà vu le Diacre quelque part, mais ce n’avait été qu’à son réveil, ce matin-là, qu’il avait été capable de situer exactement l’aimable notaire si anxieux d’avoir recours à ses services. Et il avait senti aussitôt que la fortune lui était très favorable.


    Le vieux Charlie Milton, qu’il avait arraché à son petit déjeuner afin de lui acheter la copie pour quatre-vingts livres, avait eu exactement la même impression.

  


  
    LE HANDICAP DES PROPRIÉTAIRES


    —L’art du crime, dit Simon Templar en couvrant soigneusement de mayonnaise un morceau de truite en gelée, exige beaucoup de variété. Les répétitions font naître le mépris… ainsi que les promotions chez les stupides pieds plats de Scotland Yard. Je te certifie, Pat, que je n’ai jamais ressenti le moindre désir d’aider n’importe quel détective à sa montée en grade. En conséquence, une semaine nous poursuivons les courtiers marron et, la suivante, les contrebandiers d’alcool. Ainsi ce pauvre vieux chef inspecteur Claude Eustace Teal ne peut jamais savoir où il en est.


    Patricia Holm tripota le pied de son verre avec un sourire lointain. Le sourire était peut-être légèrement désenchanté, peut-être ne l’était-il pas… On ne le saura jamais. Mais elle était depuis assez longtemps l’associée du Saint dans ses aventures de hors-la-loi pour savoir ce qu’un tel début oratoire présageait et elle avait souri.


    —Il me vient à l’esprit, dit le Saint, que nous n’avons pas encore appliqué notre talent à étudier les à-côtés illégaux du plus noble des sports.


    —Je ne sais pas, répondit Patricia avec douceur. Après avoir choisi le vainqueur du Derby, avec une épingle, et le vainqueur des Oaks avec un paquet de cartes…


    —Tu pourrais penser, coupa-t-il, que nous sommes venus ici pour nous amuser. Non, pas exactement. Nous sommes venus ici à la fois pour réjouir nos yeux et pour constater comment une paire de garçons du village, qui viennent toujours ici boire du champagne quand ils ont réussi un coup, célèbrent une victoire. Permets-moi de te les présenter. Ils sont assis à la table du coin, derrière moi, sur ta droite.


    La jeune femme lança négligemment un regard dans la direction indiquée. Elle localisa tout de suite les deux hommes… il y avait trois magnums sur la table, devant eux, et leur allure était nettement joyeuse.


    Simon termina le contenu de son assiette et commanda des fraises à la crème.


    —Le gros type, avec une figure comme un œuf et une épingle de cravate en diamant, est M.Joseph Mackintyre. Il n’a pas toujours été Mackintyre, mais quelle importance cela a-t-il? C’est un bookmaker veinard et, crois-le ou non, Pat, j’ai un compte chez lui.


    —Je suppose qu’il ne sait pas qui tu es?


    —C’est en quoi tu te trompes. Il le sait… et cette idée le remplit de joie. C’est la chose la plus drôle dont il puisse parler. Il laisse courir mon compte, me paye quand je gagne et reçoit un chèque par la poste quand je perds. Et, pendant tout ce temps, il se tord les côtes de rire, raconte cela à ses amis, et surveille tout ce que je fais avec un regard d’aigle… tout en attendant simplement de me pincer en train de tramer quelque chose contre lui.


    —Qui est le mince?


    —C’est Vincent Lesbon. D’origine supposée levantine. Il possède des chevaux, et la façon dont courent les chevaux ne regarde personne. Lesbon gagne avec eux quand il en a envie, et Mackintyre mise contre eux si généreusement que les prix de départ montent généralement à cent contre huit. C’est une très vieille escroquerie, mais ils la mènent bien.


    Patricia acquiesça de la tête. Elle en était encore à attendre la suite qui, forcément, devait venir… la lueur téméraire dans les yeux du Saint l’annonçait, comme un ciel rouge annonce le matin; mais il fit disparaître ses fraises avec une innocente et sage lenteur avant de se renverser contre le dossier de sa chaise, enfin, il lui sourit.


    —Nous irons aux courses demain, dit-il. Je désire acheter un cheval.


    Le lendemain, ils se rendirent à Kempton Park et arrivèrent au moment où les chevaux de la seconde course arrivaient sur le terrain. La course était un prix à réclamer: à l’aide de sa fidèle épingle, Simon choisit un outsider qui termina troisième; mais le favori gagna aisément par deux longueurs. Ils allèrent ensuite au pesage, après que les numéros eurent été affichés, et le Saint dut enchérir jusqu’à quatre cents guinées avant de devenir le fier propriétaire de Hill Billy.


    Comme le cercle des acheteurs et des badauds se dispersait, Simon sentit une main sur son bras. Il se retourna et vit un petit homme massif, en culotte de cheval à carreaux et en chapeau melon, qui avait, sans erreur possible, l’air d’un jockey.


    —Excusez-moi, monsieur… Vous êtes-vous arrangé avec un entraîneur pour prendre soin de votre cheval? Mon nom est Mart Farrell. Si je pouvais faire quelque chose pour vous…


    Simon regarda pensivement sa nouvelle acquisition, qui était tenue par un lad.


    —Mais oui, murmura-t-il. Je suppose que je ne puis pas mettre ce cheval dans ma poche et l’emporter ainsi à la maison. Allons prendre un verre.


    Ils se dirigèrent vers le bar. Simon connaissait le nom de Farrell comme étant celui de l’un des plus honnêtes entraîneurs du Turf et il était heureux que l’un de ses problèmes ait été résolu si facilement.


    —Vous croyez que nous allons gagner d’autres courses avec lui? murmura-t-il comme on apportait les boissons.


    —Hill Billy est un bon cheval, dit judicieusement l’entraîneur. Je l’ai eu dans mon écurie quand il avait deux ans. Je crois qu’il battra la plupart de ceux de sa classe si le handicap lui en donne la chance. Au fait, monsieur, je ne connais pas votre nom.


    Il vint à l’idée du Saint que son nom de baptême était peut-être trop connu pour lui permettre de cacher son écurie de course sous le boisseau et, pour une fois, il n’avait aucun désir de s’attirer une publicité exagérée.


    —Hill Billy appartient à cette dame, dit-il. MllePatricia Holm. Je ne fais que l’aider à veiller sur lui.


    En ce qui concernait Simon Templar, l’achat de Hill Billy n’avait qu’un seul but: le faire courir dans une course où l’un des chevaux de l’écurie Mackintyre-Lesbon serait engagé. Il fallait trouver cette occasion, mais la chance était du côté du Saint. Au début de la semaine suivante, il apprit que Hill Billy avait un handicap favorable dans la course des Propriétaires, à Gatwick, pour le samedi suivant, et il se trouvait que son adversaire le plus sérieux était un cheval du nom de Rickaway dont le propriétaire était M.Vincent Lesbon.


    Simon se rendit en voiture à Epsom, de bonne heure le matin suivant, et vit Hill Billy à l’entraînement. Après cela, il eut une conversation avec Farrell.


    —Hill Billy pourrait gagner la première course à Windsor la semaine prochaine, s’il est en forme, déclara l’entraîneur. J’aimerais le garder pour cette épreuve… ça ferait une gentille victoire pour vous. Il a de quoi battre la plupart des concurrents.


    —Ne pourrait-il gagner, samedi, le handicap des Propriétaires? demanda le Saint.


    Farrell s’humecta les lèvres.


    —Cela dépendra de ce qu’ils décideront de faire avec Rickaway, monsieur. Je n’aime pas parier dans une course lorsque M.Lesbon a engagé un cheval, si je puis ainsi parler entre nous. Lesbon avait une pouliche dans mon écurie, l’année dernière, et j’ai été obligé de lui dire que je ne pouvais pas la garder. Un jour, le jockey a dû comparaître devant les commissaires après la course, à Newmarket, et ce genre de choses n’est pas très bon pour la réputation d’un entraîneur.


    —MlleHolm aimerait cependant courir à Gatwick, dit Simon. Elle a une tante qui vient pour le week-end et, naturellement, elle est très désireuse de lui montrer son nouveau jouet.


    Farrell secoua gaiement les épaules.


    —Oh! alors, monsieur, je suppose que les dames doivent en faire à leur guise. Je ferai courir Hill Billy à Gatwick si MlleHolm me dit de le faire, mais je ne lui conseillerai pas de faire un gros pari. Je crains que Rickaway ne fasse de bonnes choses, s’il veut essayer, toutefois.


    Simon regagna Londres en jubilant.


    —C’est un match entre Hill Billy et Rickaway, dit-il à Patricia. Autrement dit: entre Sa Sainteté le Saint et le péché. Ne penses-tu pas que les anges pourraient nous aider?


    Un ange, de toute façon, se mit au travail pour eux. Ce fut, pour M.Vincent, sa première expérience d’une aussi céleste intervention dans ses activités sportives et nous pouvons assurer qu’il était un homme très réceptif.


    Ce qui va suivre se passa le vendredi à Gatwick. L’association Mackintyre-Lesbon n’avait pas entrepris, ce jour-là, un travail spécialement délicat et M.Lesbon était parti pour un cercle de jeux à Long Acre où, de temps à autre, il passait son temps à faire d’inoffensifs paris d’une couronne aux tables de billard. Il y resta jusqu’au moment où le résultat de la dernière course fut donné sur le téléscripteur, puis il prit un taxi pour se rendre à son appartement de Maida et s’habilla pour se rendre à une soirée.


    Les visiteuses du genre blondes artificielles n’étaient pas rares dans son appartement, mais elles n’y venaient en général que sur invitation. Quand elles n’étaient pas invitées, leurs visites laissaient présager, en général, de déplaisantes nouvelles. La jeune fille, qui, ce soir-là, se tenait devant la porte de M.Lesbon, avec l’air d’avoir longtemps attendu sans oser sonner, était une exception. La sensible conscience de M.Lesbon s’éclaira quand il vit sa figure au moment où il rentrait chez lui.


    —Puis-je… puis-je vous parler une minute? demanda-t-elle.


    M.Lesbon hésita une fraction de seconde; puis il sourit… ce qui ne le rendit pas plus beau.


    —Oui, naturellement. Entrez.


    Il introduisit sa clef dans la serrure et la précéda dans le salon. Tout en retirant son chapeau et ses gants, il examina la jeune fille de plus près. Elle était grande et mince comme un jeune arbre, avec une allure gracieuse et aisée dont il ne perdit rien. Sa figure était l’une des plus jolies qu’il ait jamais vues et son œil perspicace lui assura que ses cheveux couleur de maïs ne devaient rien à un artifice quelconque.


    —Qu’y a-t-il, ma chérie?


    —C’est… Oh! je ne sais par où commencer? Je n’ai aucun droit de venir vous voir… mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.


    —Ne voulez-vous pas vous asseoir?


    L’une des rares illusions de M.Lesbon était que les femmes l’aimaient pour lui-même. Il se glorifiait d’une technique raffinée.


    Il offrit une cigarette à sa visiteuse et s’assit sur le bras du fauteuil qu’elle occupait.


    —Dites-moi quels sont vos ennuis et je verrai ce que je peux faire pour vous.


    —Eh bien!… voilà, c’est mon frère… Je crains qu’il ne soit un peu jeune et… un peu bébête. Il a joué aux courses et a perdu beaucoup d’argent… beaucoup plus qu’il ne peut payer. Vous devez savoir combien c’est facile. Il suffit de miser toujours davantage pour essayer de rattraper ses pertes et l’on perd toujours davantage. De plus, il travaille dans une banque et son bookmaker l’a menacé d’écrire à son directeur s’il ne paie pas. Naturellement, Derek perdrait immédiatement sa situation…


    M.Lesbon soupira.


    —Mon Dieu! dit-il.


    —Oh! je n’essaye pas de vous demander de l’argent! Ne croyez pas cela. Je ne serais pas aussi bête. Mais… voilà: Derek s’est fait un ami qui est entraîneur. Son nom est Farrell… Je l’ai rencontré et je crois qu’il est assez loyal. Il a essayé d’obtenir de Derek qu’il cesse de jouer, mais sans succès. Cependant, il a dans son écurie un cheval nommé Hill Billy… je ne connais rien aux chevaux, mais il semble que Farrell a dit que demain Hill Billy serait un vainqueur certain si… votre cheval ne gagne pas. Il a conseillé à Derek de tenter quelque chose à ce propos, puis de régler ses pertes et d’abandonner définitivement les courses.


    La jeune fille tordit nerveusement son mouchoir:


    «Il a dit – ne pensez pas que je sois malhonnête, monsieur Lesbon, mais j’essaie simplement d’être sincère –, il a dit que vous ne désiriez pas toujours gagner… et… et… que peut-être si je venais vous voir…


    Elle regarda le propriétaire de Rickaway avec des yeux humides, sa lèvre inférieure tremblant un peu. La respiration de M.Lesbon devint plus rapide.


    —Je connais Farrell, dit-il aussi tranquillement qu’il le put. J’ai eu un cheval dans son écurie l’année dernière et il m’a demandé de l’en retirer… simplement parce que je ne désirais pas toujours le voir gagner. Il a bien soudainement changé de principes.


    —Je… je suis sûre qu’il ne l’aurait jamais fait si ce n’était pour Derek, monsieur Lesbon. Il aime vraiment beaucoup ce garçon. Derek est extrêmement gentil. Il est un peu fou fou, mais… J’ai quatre ans de plus que lui et je dois le surveiller. Je ferais n’importe quoi pour lui.


    Lesbon s’éclaircit la gorge.


    —Oui, oui, ma chère. Naturellement, fit-il en lui caressant la main; je comprends votre situation. Ainsi, vous désirez que je perde la course. Alors, si Farrell aime tant Derek, pourquoi ne retire-t-il pas Hill Billy et ne laisse-t-il pas le garçon gagner sur Rickaway?


    —Parce que… oh! je suppose que je ne peux pas m’abstenir de vous le dire. Il a déclaré que jamais personne ne pouvait prévoir ce que vos chevaux allaient faire et que, peut-être, il se pourrait que vous ne désiriez pas gagner avec Rickaway demain.


    Lesbon se leva et se versa un verre de whisky.


    —Oh! ma chère! Ce que c’est, tout de même, que d’avoir une réputation! (Il fit un geste expressif.) Mais je suppose que nous ne pouvons pas tous être des parangons de vertu… Mais malgré tout, c’est tout de même beaucoup me demander. Intervenir dans une course est une faute sérieuse… une faute très sérieuse! On peut être exclu pour cela. Métaphoriquement, on peut être marqué au fer rouge! (M.Lesbon répéta son geste.) Etre ruiné!


    La jeune fille se mordit les lèvres.


    —Saviez-vous cela? demanda Lesbon.


    —Je… je suppose que j’ai dû m’en rendre compte. Mais lorsque l’on pense uniquement à quelqu’un que l’on aime…


    —Oui, je comprends, fit Lesbon après avoir avalé le contenu de son verre. Vous feriez n’importe quoi pour sauver votre frère. N’est-ce pas ce que vous avez dit?


    Il s’assit de nouveau sur le bras du fauteuil et se pencha, cherchant à voir la figure de la jeune fille. Il n’y avait pas à se tromper sur l’expression de son regard. La jeune fille évita ses yeux.


    —Jusqu’où êtes-vous décidée à aller pour payer ce service? demanda-t-il.


    Elle le regarda de nouveau, sa jolie figure pâle et tragique semblait bouleversée.


    —Non! Vous ne pourriez vouloir cela…


    —Vraiment? fit l’homme en éclatant de rire. Ma chère, vous êtes par trop innocente! (Il retourna vers la carafe.) Eh bien! je respecte votre innocence. Je la respecte énormément. Nous ne dirons donc rien de plus au sujet de choses aussi déplaisantes. Je vais me montrer philanthrope. Rickaway perdra. Et il n’y a pas de combine là-dessous. Je cède au désir d’une charmante et courageuse femme.


    Elle se leva vivement:


    —Monsieur Lesbon! Voulez-vous vraiment dire que… voulez-vous réellement…?


    —Je le veux, ma chère, prononça M.Lesbon d’une voix empâtée. Je veux offrir à votre courage la récompense qu’il mérite. Naturellement, ajouta-t-il, si vous vous sentez pleine de gratitude – après que Rickaway aura perdu – et si vous voulez bien accepter de dîner avec moi, j’en serai ravi; j’en serai honoré. Maintenant, si vous n’avez rien à faire après les courses de samedi…


    La jeune fille le regarda droit dans les yeux:


    —Je serai enchantée de venir, dit-elle d’une voix altérée. Je crois que vous êtes l’homme le plus aimable que j’aie jamais rencontré. J’irai aux courses demain et, si vous pensez qu’il vous serait agréable de me revoir…


    —Rien au monde ne pourrait m’être plus agréable, ma chère!


    Lesbon lui mit une main sur l’épaule et la poussa vers la porte.


    —Maintenant courez vite à la maison et oubliez tout cela, dit-il. Je ne suis que trop heureux d’avoir l’occasion de venir en aide à une femme aussi charmante.


    Patricia Holm fit le tour du bloc dans lequel était l’appartement de M.Lesbon et retrouva Simon Templar qui l’attendait patiemment au volant de sa voiture.


    —Comment trouves-tu Vincent? demanda le Saint.


    Patricia eut un frisson.


    —Si j’avais su comment il était, je n’y serais jamais allée, dit-elle. Il a des mains chaudes et visqueuses… et la façon dont il vous regarde!… Mais je crois avoir bien fait mon travail.


    Simon eut un léger sourire et lança la voiture entre deux taxis ne laissant, à droite et à gauche, que deux centimètres d’espace libre.


    —Ainsi, pour une fois, nous pouvons laisser l’épingle au repos, dit-il.


    Le matin du samedi se leva, clair et ensoleillé, ce qui était presque un record pour la saison, et le temps resta beau toute la journée. Mart Farrell se montra optimiste.


    —La forme de Hill Billy est bonne, dit-il. S’il doit jamais battre Rickaway, il le fera aujourd’hui. Peut-être que votre tante pourrait mettre cinq shillings sur lui, après tout, mademoiselle Holm.


    Patricia haussa les sourcils.


    —Ma… eh!…


    —La tante de MlleHolm a une crise de foie ce matin, dit le Saint avec aisance. C’est tout à fait ennuyeux, surtout après que nous avons arrangé la course pour elle; mais puisque Hill Billy est ici, il vaut mieux qu’il prenne le départ.


    Le handicap des Propriétaires était la quatrième course sur le programme. Simon et Patricia déjeunèrent sur le champ de courses, puis le Saint trouva une excuse pour la laisser au pesage et il alla au paddock avec Farrell. Il ne voulait pas que Patricia rencontrât M.Lesbon et que celui-ci conçût des doutes prématurés.


    Les chevaux de la course de 3h30 étaient affichés et Farrell alla donner des instructions à l’un de ses employés qui se rendit à son poste. Simon déambula vers les barrières et fit face à l’avantageux sourire de M.Mackintyre.


    —Vous pariez quelque chose dans celle-ci, monsieur Templar? dit doucereusement le book.


    —Je ne pense pas, dit le Saint. Mais il y en a gros à venir pour vous dans la course suivante. Attention!


    Comme il s’en allait, il entendit M.Mackintyre glousser de joie dans l’oreille de son plus proche voisin.


    Simon assista à la fin de la course de 3h30 puis se mit à la recherche de Farrell.


    —J’ai un jockey de première classe pour monter Hill Billy, lui dit l’entraîneur. Il est venu chez moi ce matin et l’a essayé; il pense que nous avons une bonne chance. Lesbon a pris Penterham… et c’est un drôle de cavalier. Il travaille beaucoup pour Lesbon, aussi cela ne me dit pas grand-chose.


    —Nous allons bientôt voir ce qui va se passer, déclara calmement le Saint.


    Il resta pour regarder seller Hill Billy, puis il retourna à l’endroit où les premières offres de paris étaient criées. Les mains dans ses poches, il flâna le long de la ligne des bookmakers braillant, attentif à la fluctuation des cotes. Hill Billy ouvrit favori à deux contre un, avec Rickaway le serrant de près à trois… malgré la réputation douteuse de son propriétaire. Un autre cheval nommé Tilbury, qui avait été au début coté à huit contre un, fut soudain demandé à neuf contre deux. Simon saisit au passage des bribes de bavardages et se sourit à lui-même. Mackintyre et Lesbon étaient particulièrement experts pour lancer ce genre de tuyaux sur la voie publique et le Saint pouvait deviner la source de la rumeur. Hill Billy faiblit à cinq contre deux, Tilbury arrivait derrière lui à quatre contre trois, Rickaway s’évanouit à cinq contre un.


    —Il y a toujours des poires qui prennent un cheval simplement parce que d’autres gens misent dessus, murmura Mackintyre à son employé. Il vit alors le Saint qui s’approchait de lui.


    —Alors, monsieur Templar, quel est ce phénomène que vous m’avez annoncé?


    —Son nom est Hill Billy, dit le Saint, et je présume qu’il est bon pour une centaine de livres.


    —Deux cent cinquante livres contre cent pour M.Templar, dit Mackintyre avec une grande douceur, et il surveilla son employé qui enregistrait le pari.


    Lorsqu’il releva les yeux, le Saint était parti.


    Tilbury tomba à sept contre deux et Hill Billy resta ferme à deux et demi. Juste avant le départ, M. Mackintyre cria:


    —Six contre un pour Rickaway! et eut la satisfaction de voir les paris tomber avant d’avoir refermé son carnet.


    Il s’essuya le front et vit M.Lesbon à côté de lui.


    —J’ai télégraphié cinq cents livres à dix bureaux différents, dit ce dernier. Encore quelques coups comme cela et je m’installerai à Park Lane. Lorsque cette jeune fille est venue me voir, je me suis presque évanoui. Pour qui ce Templar nous prend-il?


    —Je n’en sais rien, dit M.Mackintyre avec flegme.


    Un grondement de la foule annonça le départ et Mackintyre monta sur sa chaise pour suivre la course.


    —Tilbury bondit en tête; Hill Billy troisième et Rickaway marche bien à l’extérieur… Rickaway gagne du terrain et Hill Billy semble bien en main… Hill Billy passe second. Le reste du groupe est derrière, mais il ne semble réserver aucune surprise… Tilbury est fini. Il reste en arrière. Hill Billy mène, Mandrake passe second, Rickaway à une demi-longueur derrière… Penterham cravache et Rickaway reprend du terrain. Il est à la hauteur de Mandrake… Non, il l’a d’une courte tête. Hill Billy en tête d’une longueur et ils mettent toute la sauce pour la fin.


    Le hurlement de la foule s’amplifia pendant les deux cents derniers mètres de la course. Mackintyre éleva la voix.


    —Mandrake est en dehors et Rickaway gagne du terrain, Hill Billy est dans les choux avec le nez de Rickaway à la hauteur de sa selle… Hill Billy fait ce qu’il peut. C’est maintenant un tête-à-tête. Penterham l’a lâché un peu tard. Rickaway gagne lentement…


    Les cris de la foule montèrent jusqu’à un crescendo final et, soudain, s’éteignirent. M.Mackintyre laissa tomber ses jumelles et descendit de son perchoir.


    —Eh bien! dit-il avec satisfaction; cela fait trois mille livres.


    Les deux hommes se serrèrent gravement la main et se retournèrent pour voir Simon Templar se diriger nonchalamment vers eux, avec un mince cigare entre les lèvres.


    —C’est bien dommage pour Hill Billy, monsieur Templar» remarqua Mackintyre avec suffisance. Rickaway a gagné d’une tête seulement et il eût pu faire mieux s’il avait commencé son sprint un peu plus tôt.


    Simon Templar retira son cigare:


    —Oh! je ne sais pas, dit-il. En fait, j’ai, moi, un peu plus tôt, changé d’avis au sujet des chances de Hill Billy, exactement avant le départ. Je suis allé au bureau du télégraphe et, comme je ne croyais pas possible de vous atteindre à temps, j’ai télégraphié un autre pari à votre bureau de Londres. Un tout petit pari: six cents livres, si vous désirez le savoir. J’espère que les gains de Vincent pourront le supporter.


    Il s’inclina séraphiquement devant M.Lesbon dont la figure était soudainement devenue d’un gris de cendre:


    —Naturellement, vous aviez reconnu MlleHolm… elle n’est pas facile à oublier et j’ai compris que vous l’aviez remarquée l’autre soir au Savoy.


    Il fit un signe de la main aux deux hommes stupéfaits et tourna les talons; ils restèrent la bouche ouverte, regardant stupidement son dos s’éloigner.


    Ce fut M.Lesbon qui parla le premier, après un long silence plein de signification.


    —Naturellement, vous n’allez pas le régler, Joe, dit-il d’un ton à demi convaincu.


    —Et comment faire? grogna M.Mackintyre. Le laisser me traîner devant le Comité des Courses pour escroquerie? Je dois le régler, espèce d’idiot!


    M.Mackintyre fut obligé de s’arrêter. Il étouffait.


    Puis il s’éclaircit le gosier. Il avait encore beaucoup de choses à dire et il voulait pouvoir le faire distinctement.

  


  
    UN DUR DE DUR


    L’inspecteur Teal arrêta Larry le Bâton sur les quais de Newcastle, au moment où le cambrioleur allait s’embarquer sur un cargo partant pour la Suède. Le policier ne trouva pas dans la valise de Larry les cinq mille livres sterling de bijoux et de titres volés.


    Elle contenait un paquet composé de vieux journaux et de petits cailloux. Larry, paralysé par cette découverte, semblait changé en statue.


    —Allons, Larry, dit l’inspecteur recouvrant le premier l’usage de la parole, dis-moi où tu as caché le magot?


    —Je n’ai rien caché, répondit le cambrioleur reprenant rapidement son sang-froid, je…


    —Raconte ton histoire, grogna Teal, et ne traîne pas. Le veilleur de nuit t’a vu avant que tu ne l’assommes; il a donné de toi un signalement très précis.


    —Votre veilleur de nuit a eu des visions, ricana Larry. Si vous voulez savoir la vérité, monsieur Teal, elle est beaucoup plus simple. J’ai vu mon médecin la semaine dernière, parce que ça allait pas fort. Il m’a examiné et m’a prescrit du repos: je me suis surmené ces temps-ci. «Larry, m’a-t-il dit, ce qu’il te faut, c’est des vacances. Fais donc une petite traversée.» Alors, comme j’ai justement une tante en Suède, j’ai pensé que l’occasion se présentait de lui faire une visite. Je me suis dit que cette chère femme voudrait avoir des nouvelles du pays et c’est pour cela que j’ai emporté ce paquet de journaux…


    —Et les cailloux, coupa Teal, qu’est-ce qu’elle en aurait fait? Une bordure pour les plates-bandes de son jardin?


    —Les cailloux, répondit Larry, ils étaient pour mon oncle. Il est géo… géo…


    —Géologue, sans doute, souffla l’inspecteur sans sourire.


    Ils retournèrent à Londres; le cambrioleur était résigné et bavardait quoique l’inspecteur et lui-même semblaient manquer d’entrain. Le plus intrigué des deux hommes était indubitablement Larry le Bâton, et il passa la majeure partie du voyage à essayer de comprendre comment la chose avait pu se produire.


    Il savait que les titres et les bijoux étaient dans sa valise lorsqu’il avait quitté Londres, car il était revenu directement chez lui, après avoir dévalisé la banque, et il les y avait mis. Son bagage était déjà préparé en prévision d’un départ rapide.


    Il avait sommeillé sur une chaise pendant quelques heures et prit le train de sept heures vingt-cinq à King’s Cross. Il n’avait jamais perdu sa valise des yeux… Excepté pendant un seul instant. Au cours de la matinée, il avait succombé à une soif irrésistible et avait passé une demi-heure au wagon-restaurant, devant une bouteille de Worthington. Mais aucun signe ne pouvait laisser soupçonner que sa valise eût été touchée quand il revint dans son compartiment, et il n’avait rencontré aucune figure connue dans le train.


    C’était là une des choses les plus surprenantes qui lui soient jamais arrivées et le fait que les charges de la police contre lui étaient considérablement affaiblies par l’absence des pièces à conviction n’était pour lui qu’une faible compensation.


    Lorsque l’inspecteur Teal arriva à Scotland Yard, il avait échafaudé une théorie qu’il exposa sans enthousiasme au commissaire général:


    —Larry le Bâton ne ment pas, dit-il après avoir raconté les faits. Il ne sait absolument pas ce qu’est devenu le produit de son vol. Personne ne l’a trahi, puisqu’il travaille toujours seul et qu’on ne lui connaît pas d’ennemis. Je ne vois qu’un homme qui ait pu faire ça: vous savez de qui je veux parler.


    Le commissaire avait un tic, une sorte de reniflement sarcastique qu’il répétait lorsqu’il était furieux. Il renifla à plusieurs reprises, d’un air irrité.


    —Que deviendrions-nous, ricana-t-il enfin, s’il arrivait quelque chose de fâcheux au Saint? Où trouverions-nous un autre bouc émissaire que nous puissions charger de tous les péchés de Londres et d’ailleurs?


    Lorsque M.Teal, rentré dans son propre bureau, se fut calmé, il dut admettre qu’il y avait un élément de vérité dans les commentaires acidulés de son chef. Cela ne changeait en rien ses sentiments à l’égard du très impopulaire chef actuel de la police; il avait eu lui-même des pensées similaires, sans estimer pour cela qu’il avait découvert l’élixir de longue vie.


    L’ennui était que le Saint refusait de se conformer à aucune des traditions qui faisaient de l’arrestation d’un criminel ordinaire une simple question de routine. Il n’y avait rien de stéréotypé dans ses méthodes, ce qui rendait difficile de l’inclure dans la liste des suspects pour la moindre infraction. Il n’avait aucun associé jaloux qui aurait pu le dénoncer, ne confiait ses plans à personne, ne se vantait jamais de ses succès dans l’oreille de quiconque; bref, ne faisait jamais quoi que ce fût qui aurait pu donner une chance à la police de le pincer la main dans le sac. Ses nom et adresse étaient connus de la police, mais n’importe lequel d’entre les policiers aurait été incapable de prouver devant une Cour de justice qu’il n’était pas un citoyen inattaquable et respectable, ayant depuis longtemps fait table rase d’un passé assez douteux. Il semblait un aimable jeune homme du monde, sans soucis d’ordre financier, et qui avait seulement eu la malchance de se trouver, en maintes occasions, mêlé à des événements divers et en marge de la loi, pour lesquels la police n’avait pu trouver de bouc émissaire valable. Personne ne protestait plus vigoureusement contre cette ignorance de tout ce qui avait rapport à lui que ses supposées victimes. Cela rendait les choses très difficiles pour M.Teal, habile détective, mais magicien de troisième ordre.


    Le silence de Max Kemmler était une nouvelle épine plantée dans le flanc de M.Teal.


    Car une autre affaire préoccupait l’inspecteur: celle de l’expulsion du dénommé Max Kemmler.


    Il était danois de naissance, citoyen des Etats-Unis par naturalisation. Il avait fait en Amérique une assez brillante carrière de gangster; tour à tour à Saint-Louis, Philadelphie et New York, jusqu’au jour où, menacé d’arrestation, il s’était embarqué sur un paquebot français qui l’avait conduit à Cherbourg. De là, Max était passé en Angleterre, on ne savait comment. La police de Londres n’ignorait pas sa présence dans la capitale et un arrêté d’expulsion avait été pris contre lui. Teal, chargé de son exécution, avait reçu l’ordre d’y surseoir et de surveiller l’Américain.


    Kemmler était un homme de taille moyenne, très vigoureux, qui avait les goûts classiques des gangsters d’outre-Atlantique. Il affectionnait les pardessus amples en poil de chameau. Il fumait d’énormes cigares, portait une lourde bague de platine ornée d’un solitaire et parlait du coin de la bouche avec un rictus menaçant.


    Dès son arrivée à Londres et sachant bien qu’il ne pouvait y rester que quelques jours, il avait décidé de gagner rapidement quelque argent pour payer ses frais de séjour. Au bout d’une semaine, il avait ouvert un club, en réalité un tripot, dans un quartier peu fréquenté de la capitale, espérant en tirer bon parti avant que la police découvrît le pot aux roses.


    Un soir que Max dînait avec l’un de ses croupiers, dans un restaurant modeste du quartier, il arriva qu’un détective vint s’asseoir à côté d’eux, sans les connaître d’ailleurs, et qu’il écouta machinalement, comme il se devait, la conversation de ses voisins de table.


    Vers le milieu du repas, Max parla d’un étrange coup de téléphone qu’il avait reçu le matin même, dans sa chambre, à l’hôtel Savoy, pendant qu’il prenait son petit déjeuner.


    —Tu connais un type qu’on appelle le Saint? demanda Max au croupier.


    —Vous n’allez pas me raconter que le Saint vous a téléphoné! s’écria le croupier, stupéfait.


    —Si, il m’a téléphoné, dit Max Kemmler. Qu’est-ce que tu as? C’est ce type-là qui fait la loi ici?


    L’homme fit oui de la tête, puis il expliqua brièvement qui était le Saint. Ce croupier était un homme d’une taille au-dessus de la moyenne, au visage dur, aux cheveux grisonnants. Il avait le teint brique tirant vers le rouge d’un officier colonial en retraite et, pour cette raison, Max l’appelait. «Major».


    —Alors, dit l’Américain, tu prétends que c’est un dur qui rançonne des types dans mon genre sous prétexte que leur façon de gagner de l’argent n’est pas régulière? C’est drôle! En tout cas, s’il s’imagine qu’il pourra réussir ce coup-là avec moi, qu’il essaye!


    —Il a essayé à plusieurs reprises avec d’autres, dit gravement le «major»… et il a réussi, monsieur Kemmler.


    Ils en restèrent là; mais, le lendemain matin, au moment où Max Kemmler allait sortir, on le prévint que quelqu’un demandait à le voir.


    Il reçut l’homme dans sa chambre. Celui-ci se nomma: l’inspecteur Teal, de Scotland Yard.


    —On m’a prévenu, dit sans préambule le policier, que vous avez reçu un avertissement du Saint. L’un de nos hommes a, par hasard, dîné près de vous hier soir.


    Max avait réfléchi depuis la veille, au soir.


    —Et après? fit-il d’un air narquois.


    —Eh bien! voici, dit Teal: nous voudrions arrêter le Saint et vous pouvez nous aider. Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.


    Max Kemmler sourit.


    —Volontiers. Si votre homme a écouté la conversation jusqu’au bout, il a dû vous dire que, le Saint et moi, nous étions une paire d’amis. Lorsqu’il m’a téléphoné, c’était pour m’inviter à une surprise-party.


    Ce n’était pas la première fois que Teal rencontrait chez un adversaire de Simon Templar ce manque d’enthousiasme à dénoncer l’aventurier et le policier comprit qu’il était inutile d’insister. Il prit congé: Simon, installé au bar du rez-de-chaussée et placé de façon à voir ce qui se passait dans le hall, le vit sortir du Savoy.


    —Il songe sérieusement à m’arrêter, dit-il.


    L’homme qui accompagnait le Saint eut un large sourire. C’était un grand garçon vigoureux, d’une laideur sympathique. Il était l’ami et l’admirateur de Simon parce que celui-ci, quelques semaines auparavant, l’avait tiré d’une situation fort embarrassante, où le jeune homme avait surtout péché par imprudence.


    —Je voudrais vivre votre vie, Simon, dit le grand garçon qui s’appelait Peter Quentin.


    —Si vous viviez ma vie, dit le Saint en riant, il vous faudrait aussi mourir de ma mort qui risque de ne point se produire dans un lit.


    Peter Quentin ne paraissait pas impressionné.


    —Qu’importe! dit-il. On n’a rien sans rien. Me voici, à la fleur de l’âge, gaspillant les meilleures heures de ma vie. Je préférerais courir des risques…


    —Et, coupa le Saint en riant, peut-être aller suivre, pendant une dizaine d’années, le régime du pain et de l’eau servi dans les prisons de Sa Majesté. Non, Peter, il ne fait pas suivre mon exemple. Savez-vous ce que vous devriez faire? Vous marier.


    Templar parlait sérieusement. S’il poursuivait lui-même sa vie d’aventures, c’est qu’il ne pouvait plus s’affranchir de son charme périlleux; il n’aurait pu se passer du danger quotidien, du risque, du défi perpétuel lancé à la mort.


    Max Kemmler ne voyait pas tout à fait les choses de la même façon. Quand il risquait sa liberté ou sa vie, c’était pour gagner de l’argent et le gagner vite. Il lui importait peu de dépouiller d’honnêtes gens.


    Cependant, la visite de l’inspecteur l’avait inquiété. Si la police ignorait l’existence de la maison de jeu, elle se méfierait désormais davantage, se demandant pourquoi le Saint avait menacé Kemmler. Elle se dirait tout naturellement que l’Américain devait exercer quelque industrie peu avouable pour avoir attiré l’attention de Simon Templar. Il était donc indispensable d’agir très vite et de filer alors qu’il était encore temps.


    Ce soir-là, la partie fut très animée au Club. Max Kemmler, jovial et généreux, paya largement le champagne aux malheureux qui venaient jeter sur le tapis des sommes qu’ils ne devaient plus jamais revoir. La partie de roulette fut brillante. Quant au chemin de fer, les coups se suivaient avec une telle rapidité que le prélèvement de dix pour cent eut vite fait de vider les poches et les portefeuilles des pontes. Au matin, lorsque les dernières victimes eurent quitté le club, l’Américain et ses croupiers comptèrent la recette que Max empocha gravement. Puis il ouvrit la dernière bouteille de champagne et versa à boire à son personnel.


    —À ce soir, à la même heure, garçons, dit-il en levant sa coupe. Ils trouveront bien de l’argent pour essayer de regagner celui qu’ils ont perdu.


    En fait, Max n’avait pas du tout l’intention de revenir le soir, ni le lendemain. Les croupiers devaient être payés le jour suivant; mais cela ne gênait pas Kemmler.


    Il regagna le Savoy et, une fois dans sa chambre, il ajouta la liasse de gros billets au contenu d’une enveloppe déjà épaisse qu’il prit en passant dans le coffre de l’hôtel. Puis il se coucha, l’enveloppe glissée sous son traversin.


    Depuis la veille, il s’était procuré un faux passeport et il avait fait retenir une cabine sur le paquebot Empress of Britain qui partait le lendemain soir pour le Canada.


    Il se réveilla assez tard et déjeunait dans sa chambre lorsqu’on vint le prévenir que son chef croupier demandait à le voir.


    Kemmler songea un instant à faire dire qu’il était sorti, mais il se ravisa promptement. Le croupier ne serait jamais venu le trouver à l’hôtel s’il n’avait pas quelque nouvelle importante à lui communiquer.


    —Qu’il monte, dit-il.


    Le croupier entra quelques minutes plus tard.


    —Eh bien! Major, qu’est-ce qui ne va pas? demanda Kemmler.


    Le nouveau venu regardait autour de lui, vit les valises pleines et prêtes à être bouclées.


    —Vous partez, monsieur Kemmler? demanda-t-il avec une certaine inquiétude dans la voix.


    —Je ne vais pas très loin, répondit Max; je change d’hôtel. C’est beaucoup trop voyant, ces grands palaces.


    —Ce sera plus prudent, en effet, dit le croupier, rassuré. Monsieur Kemmler, j’ai pensé que je devais vous prévenir immédiatement. Il est arrivé une chose grave…


    Kemmler consulta rapidement son bracelet-montre.


    —Il arrive souvent des choses graves dans la vie, dit-il d’un air de fausse gaieté. Racontez-moi ça rapidement, mon garçon.


    —Eh bien! voici: je ne sais pas très bien comment vous dire la chose. Après votre départ du club, j’ai tout fermé, comme chaque jour, et je rentrais chez moi, tranquillement, à pied…


    Il s’interrompit et sursauta lorsque la sonnerie du téléphone résonna. Kemmler se leva et alla soulever le récepteur.


    —C’est vous, Kemmler? dit une voix somnolente à l’autre bout du fil. Ecoutez-moi et ne manifestez aucune surprise, quoi que je vous dise. Votre visage ne doit marquer aucun étonnement. Ne sursautez pas et répondez autant que possible par oui ou par non.


    —Oui.


    —C’est l’inspecteur Teal qui vous parle. Un homme vient d’entrer chez vous, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —J’en étais sûr. C’est Simon Templar, le Saint. Je l’ai vu entrer dans l’hôtel. Je vous parle du vestibule. Vous pensez connaître cet homme? Ce n’est pas celui que vous connaissez. Le Saint adore se camoufler et c’est une méthode qu’il affectionne. Il a l’intention de vous dévaliser sous la menace d’un automatique. Je voudrais le prendre sur le fait, comprenez-vous? Vous n’avez pas oublié la proposition que je vous ai faite, hier?


    Kemmler; tout en écoutant et en s’efforçant de conserver un masque impassible, se tourna à demi vers le Major. L’allure du croupier ne correspondait pas au signalement du Saint, si ce n’étaient la taille et la corpulence. Mais, en regardant plus attentivement, Max se dit que le teint rouge brique pouvait facilement être obtenu par un maquillage, la dureté des traits par une contraction du visage. Quant aux cheveux grisonnants et à la moustache, c’était encore plus facile.


    Le croupier arpentait lentement la chambre, et Kemmler ne put s’empêcher de sursauter lorsque, en passant à la tête du lit, il tapota légèrement de la main le traversin sous lequel reposait l’enveloppe bourrée de billets.


    —Eh bien? demanda à l’autre bout du fil la voix lente de l’inspecteur Teal.


    Kemmler ne répondit pas tout de suite. Il regardait toujours le Major. Celui-ci tenait sa main droite dans la poche de son veston – un geste inoffensif, certes, mais auquel l’Américain attachait une signification particulière. Et il avait laissé son automatique sous le traversin, avec l’enveloppe. Il était pris, comme un débutant.


    —Que faut-il faire? dit-il enfin.


    —Puisqu’il est déjà chez vous, répondit Teal, vous êtes forcé de faire ce que je vous dirai. Soyez raisonnable. Vous partez demain par l’Empress of Britain et cela nous arrange. Nous fermerons les yeux sur votre faux passeport. Nous ne chercherons même pas à savoir pourquoi le Saint avait l’intention de vous dévaliser. Nous ne désirons qu’une chose: arrêter cet homme.


    Max Kemmler avala péniblement sa salive. Le fait que la police connaissait ses projets lui ôtait toute velléité de poursuivre sa tactique de défense et de refus. Il comprenait qu’il fallait en passer par le désir de l’inspecteur.


    —Que faut-il faire? répéta-t-il.


    —Laissez-le agir à sa guise, répondit Teal. Ne vous défendez pas. J’ai ici quatre hommes qui seront devant la porte de votre chambre dans trente secondes et qui cueilleront l’homme quand il sortira.


    —Entendu, dit Max Kemmler.


    Il raccrocha et, tournant la tête, il vit, à hauteur de sa poitrine, le canon de l’arme du Saint qui le menaçait. Il feignit par sa mimique l’étonnement et la fureur.


    —Qu’est…?


    —Chut!… Surtout ne jurez pas, Max, dit le Saint d’une voix douce. La pièce est jouée: il faut payer. Levez les mains et respirez profondément: c’est excellent pour développer la poitrine.


    À reculons, il alla jusqu’au lit, prit l’automatique de Kemmler qu’il glissa dans sa poche, puis la grosse enveloppe qui prit le même chemin. Malgré la promesse qu’il avait faite à Teal, Max, réellement furieux, fut sur le point de sauter à la gorge de Templar. Simon, à qui ce manège n’avait pas échappé, revint tout près de l’Américain.


    —Afin que vous ne soyez pas tenté de donner l’alarme avant que j’aie eu le temps de quitter l’hôtel, je suis obligé de prendre quelques précautions. Tournez-vous. Allons!


    Kemmler, à regret, tourna lentement sur lui-même. Simon saisit son arme par le canon et porta un coup de crosse rapide et brutal au bas de la nuque de Max. L’homme s’écroula.


    Lorsque Kemmler se réveilla, il s’aperçut que le valet de chambre le secouait. Il avait une migraine épouvantable.


    —Est-ce que vos bagages sont prêts, monsieur? demanda le valet.


    Max le regarda quelques secondes sans répondre. Puis il se souvint et se releva en jurant sourdement. Il se rua vers la porte et l’ouvrit. Le couloir était désert.


    —Où est l’homme qui était ici, il y a une minute? Où sont les policiers?


    —Je ne sais pas, monsieur.


    Max le poussa de côté et saisit le récepteur du téléphone. Quelques secondes plus tard, il était en communication avec Scotland Yard où il demanda l’inspecteur Teal.


    —Ici, Kemmler, dit-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Où sont les policiers qui attendaient dans le hall et qui devaient cueillir le Saint à la porte de ma chambre?


    —Je ne suis pas au courant, Kemmler, dit Teal lorsque l’autre, essoufflé, interrompit son monologue. Voulez-vous me raconter comment les choses se sont passées?


    —Le Saint est venu chez moi. Vous le savez, puisque vous l’avez vu et que vous m’avez appelé. Vous m’avez dit de n’opposer aucune résistance, vous m’avez assuré que vous l’attendiez à la porte de ma chambre…


    —Je ne vous ai pas parlé, dit Teal, mais nous allons ouvrir une enquête. Je vous envoie immédiatement un inspecteur…


    À mesure qu’il avait parlé, Kemmler avait réalisé l’incohérence de la situation et l’inconvénient d’éveiller l’attention de la police. Lorsque le policier se présenta, il s’excusa et prétendit qu’il était ivre lorsqu’il avait appelé Scotland Yard… Ce qui ne trompa personne.


    Le fait que la police ne s’opposa pas à son passage sur l’Empress of Britain fut pour Max Kemmler une bien petite consolation.

  


  
    UN CURIEUX BARON


    —En ces jours où la compétition devient rude, dit le Saint, il est une chose extraordinairement réconfortante: c’est de savoir, de façon indiscutable, que vous tenez la tête de votre profession; indiscuté, impavide et parfaitement magnifique!


    Son auditoire l’écoutait avec une excellente imitation de respect. Patricia Holm parce qu’elle avait si souvent entendu ces modestes déclarations qu’elle commençait à y croire; et Peter Quentin parce qu’il était l’une des toutes dernières recrues gagnées à la cause hors la loi du Saint et que le jeu, pour lui, était encore nouveau et excitant.


    Ils s’étaient retrouvés à un cocktail au Piccadilly Hôtel et le fait que la remarque de Simon n’était plus strictement vraie ne gâtait en rien la perspective d’une soirée de plaisirs innocents.


    Car le Saint avait certainement un rival. Ces derniers temps, la combinaison de l’énergie farouche de ce rival et l’effacement prudent de Templar avaient mis en vedette un autre nom que le sien à la place qu’il avait régulièrement occupée jusque-là. Les journaux clamaient les exploits du rival, les chansonniers le blaguaient, les policiers s’arrachaient les cheveux et enduraient les critiques acerbes de la Presse et de leurs supérieurs avec toute la force d’âme qu’ils pouvaient déployer. Quant aux propriétaires de bijoux de prix, ils se hâtaient de les déposer dans des coffres et portaient un nouvel intérêt aux systèmes d’alarme contre les voleurs.


    Car les bijoux étaient la spécialité de l’homme connu sous le nom du «Renard»… et l’on ne savait pas grand-chose de plus à son sujet. Il avait surgi et s’était imposé à l’attention publique par un coup sensationnel: un hold-up au bal de charité organisé par Lady Palfrey au Grosvenor House et il avait filé avec un butin de près de dix mille livres de pièces d’exposition. Il avait agi seul. Les clameurs soulevées par cet exploit avaient à peine atteint leur apogée lorsqu’il cambriola la maison de Sir Barnaby Gerrald, dans Berkeley Square, s’emparant d’un collier de perles de quatre mille livres dans le coffre-fort de la bibliothèque pendant que les Gerrald, dans la pièce voisine, recevaient à dîner une compagnie de choix. Il ouvrit et pilla la nuit suivante la chambre-forte d’un joaillier de Bond Street, emportant, aux dépens des assureurs, pour plus de douze mille livres d’orfèvrerie. En moins d’une semaine, il fut le sujet de toutes les conversations: les Conférences de Genève furent reléguées dans les coins obscurs des journaux et, même, Wimbledon passa en second.


    Chacun de ces trois cambriolages révéla les traces de soigneux travaux préliminaires. Il était évident que le Renard avait étudié chaque geste et que les gros titres des journaux proclamaient simplement les résultats d’un plan d’opérations mûri pendant peut-être des années. Il était également raisonnable de supposer que les méfaits commis n’étaient ni le commencement ni la fin de la campagne. Les directeurs de journaux, qui possèdent rarement des bijoux de prix, s’emparèrent du Renard comme d’un don du ciel; et ce, au moment de la morte saison. Le Renard travailla pour eux avec un sens de la publicité qui était comme une réponse à leurs prières blasphématoires. Il pénétra dans l’appartement de MrsWilbur G. Tulley, au Dorchester, et emporta son coffret à bijoux avec tout ce qu’il contenait pendant qu’elle était dans sa salle de bains, sa femme de chambre ayant été attirée dehors sous un faux prétexte. MrsTulley déclara en pleurant aux journalistes qu’une seule chose était, pour elle, irremplaçable: un pendentif de diamants et d’améthystes. Il ne valait que deux cents livres, mais il lui venait de sa mère et elle était prête, pour le récupérer, à donner une récompense du double. Il lui fut retourné par la poste dès le lendemain matin, accompagné d’une lettre écrite, à la machine, apportant les sincères excuses du Renard. Les directeurs de journaux s’achetèrent des cigares et ne se tinrent plus de joie. Ils n’avaient rien eu de pareil à étaler dans leurs colonnes depuis que le Saint semblait s’être retiré des affaires, et ils en tirèrent le maximum.


    Il fut même suggéré que le Renard pourrait bien être le fameux Saint opérant sous un nouveau déguisement et Simon Templar reçut la visite de l’inspecteur principal Teal.


    —Pour une fois, je ne suis pas coupable, Claude, dit le Saint avec une grande tristesse, et le détective le connaissait assez pour le croire. Simon avait une opinion personnelle au sujet du Renard. L’incident du pendentif de famille de MrsTulley ne lui disait rien de bon; il n’éprouvait aucune hostilité pour MrsTulley, mais le très rapide retour du bijou le frappa comme étant un geste ostentatoire destiné au public, et il n’aimait pas les gestes ostentatoires. Peut-être était-il quelque peu prévenu; il y a peu de place pour une rivalité amicale sur le chemin du crime, et le Saint avait son amour-propre.


    La renommée du Renard lui fut encore rappelée ce soir-là d’une autre manière.


    —Il me semble que cet homme cherche la bagarre, dit Peter Quentin.


    Il indiqua du doigt un exemplaire de l’Evening News qu’il venait d’étaler sur la table entre les verres. Simon se pencha et le parcourut paresseusement des yeux.


    L’HOMME QUI N’A PAS PEUR DES VOLEURS


    Trois fois attaqué,


    trois fois vainqueur.


    PAS DE QUARTIERS!


    Le baron von Dortvenn, qui est actuellement à Londres, ne semble pas devoir passer des nuits blanches malgré la vague de méfaits contre laquelle la police essaye en vain de lutter.


    Il est venu en Angleterre pour surveiller le bracelet de Charlemagne prêté par lui à l’Exposition internationale de Joaillerie, dont l’ouverture aura lieu lundi prochain.


    Le bracelet fameux est un cercle d’or massif, large de quatre pouces, incrusté de rubis. Il pèse huit livres et est virtuellement sans prix. Pour l’instant, il est enfermé à clé dans le tiroir d’un bureau ordinaire de la maison de Campden Hill que le baron a louée pour une courte saison. Il l’emporte avec lui partout où il va. Depuis cinq siècles, ce bijou appartient à sa famille et le baron le considère, comme une mascotte.


    Le baron von Dortvenn méprise les précautions que prendraient la plupart des personnes qui auraient la responsabilité d’un héritage aussi précieux.


    «Tout criminel est un lâche», a-t-il dit hier à un représentant de l’Evening News, «J’ai été attaqué trois fois au cours de mes voyages avec le bracelet…»


    —Cela m’a tout l’air d’un boulot pour notre ami le Renard, remarqua négligemment Peter Quentin.


    Il fut stupéfait par le regard que Simon Templar lui lança; ce regard avait jailli des yeux du Saint comme la pointe d’une lame d’acier bleuté.


    —Tu crois? fit-il d’une voix traînante.


    Il parcourut rapidement le reste de la demi-colonne qui se rapportait aux vantardises du baron, expliquant ce qu’il ferait à quiconque tenterait de lui voler son héritage. À mi-page se voyait la photo d’un typique Junker à double menton, cheveux ras, monocle, et moustaches cirées. En dessous, une ligne indiquait: «Baron von Dortvenn», pour le cas, sans doute, où le lecteur se tromperait et le prendrait pour une vedette de l’écran.


    —Une sale gueule, dit pensivement le Saint.


    Patricia Holm acheva rapidement son cocktail. Elle connaissait tous les signes et, ce même après-midi, le Saint avait fait allusion au repos qu’il pourrait prendre pendant une semaine!


    —Je meurs de faim, dit-elle.


    Ils descendirent au grill-room et cette histoire aurait pu être oubliée pendant la minutieuse étude du menu et de la carte des vins à laquelle procéda le Saint, car Simon possédait un sens très délicat de tout ce qui fait le charme de la vie, mais un petit fait vint réveiller son attention.


    —Pour bien apprécier le caviar, on doit le manger comme on le fait en Roumanie: des portions d’une demi-livre servies avec une louche, dit le Saint lorsque le nuage de garçons bourdonnants se fut dispersé.


    Il se détendit alors sur sa chaise. Complètement relaxé, il alluma une cigarette avec une sage lenteur.


    —Ne regardez pas autour de vous, dit-il. Le type doit passer près de notre table.


    Ses deux amis le regardèrent avec une lueur d’interrogation dans les yeux et attendirent. Un magnifique maître d’hôtel passa, conduisant un couple vers une table, de l’autre côté de la salle: une femme blonde, élégamment habillée et plutôt jolie, dans le genre statue, et un homme qui indubitablement, était le baron von Dortvenn.


    Simon avait de la peine à en détacher les yeux. Il picorait dans son assiette, sirotait son vin sans plus d’intérêt que si son verre avait contenu de l’eau et allumait une cigarette après l’autre avec une régularité monotone. Lorsque l’orchestre commença à jouer des airs de danse, il se plaignit de souffrir d’un cor et laissa le soin à Peter Quentin de faire danser Patricia.


    Le baron ne paraissait pas aussi tourmenté. Il dansa plusieurs fois avec sa compagne, d’ailleurs très mal. Ce fut après une valse particulièrement éléphantesque que Simon vit la jeune fille se tamponner assez ouvertement les yeux en quittant la piste de danse.


    Il se pencha en arrière encore plus nonchalamment, les yeux à demi clos et une cigarette se consumant au coin des lèvres; il continua à observer. Le couple était admirablement placé pour cela: la jeune fille lui faisait face, il voyait le baron de profil, et il comprit rapidement que cette joyeuse soirée ne l’était pas du tout, en définitive.


    La jeune fille et le baron discutaient, pas à haute voix, mais avec véhémence. La figure de l’homme devenait très rouge. Il était clair qu’il était envahi par une rage intense et la colère ne l’embellissait pas. Elle essayait de garder sa dignité, mais elle faiblissait. Soudain, elle dit une chose qui, apparemment, toucha le but. Les yeux du baron se contractèrent et ses larges mains s’attachèrent aux poignets de la jeune fille. Simon put voir la peau des articulations blanchir sous la brutalité de l’étreinte et la jeune fille tressaillit de douleur. Le baron la lâcha avec un brusque mouvement du bras qui fit tomber une fourchette de la table. Sans un mot de plus, elle prit son manteau et se dirigea vers la sortie.


    Elle approchait de la table du Saint qui se trouvait sur le chemin menant à la porte. Simon vit que ses yeux étaient légèrement bordés de rouge, mais il apprécia le pli ferme de sa bouche. Ses pas étaient un peu incertains et, comme elle arrivait à la table, elle tituba et la heurta, faisant tomber quelques gouttes d’un verre plein de vin.


    —Je suis désolée, dit-elle à voix basse.


    Le Saint cassa une allumette entre ses doigts et fixa ses yeux dans les siens.


    —J’ai vu ce qui s’est passé. Permettez-moi de vous trouver un taxi.


    Il se leva et fit le tour de la table. Il la conduisit jusqu’à la rue.


    —Vraiment, c’est extrêmement aimable à vous de vous donner la peine…


    —À vrai dire, murmura le Saint, j’ai connu des gens qui avaient meilleur goût que vous pour choisir des barons.


    Sur un signe du Saint, le portier héla un taxi et la jeune fille donna une adresse à St. John Wood. Simon la laissa le remercier encore une fois, puis, froidement, avant que le portier eût refermé la portière, monta dans la voiture. Le taxi démarra.


    —Ne vous en faites pas, dit le Saint. J’avais justement besoin d’une bouffée d’air frais et mes intentions sont franchement honnêtes. J’aurais probablement été obligé de corriger votre baron si vous ne l’aviez quitté comme vous l’avez fait. Tenez, prenez une cigarette. Vous vous sentirez mieux.


    La jeune fille prit une cigarette dans son étui. Ils furent arrêtés par un feu rouge quelques mètres plus loin, au bout de Piccadilly et, soudain, la portière du taxi fut brusquement ouverte; un homme hors de souffle, en smoking croisé, apparut dans l’ouverture.


    —Je vous demande pardon, madame, dit-il; je ne pensais pas pouvoir vous rattraper. Cela n’est-il pas à vous?


    Il tendait une petite boucle d’oreille et, comme il tournait la tête, Simon reconnut le dîneur solitaire d’une table voisine de la sienne.


    La jeune fille se redressa et se mordit les lèvres.


    —Oh! fit-elle. Merci… merci beaucoup…,


    —Il n’y a pas de quoi, madame, dit joyeusement l’homme. Je l’ai vue tomber et j’ai couru après vous, mais vous alliez trop vite. Maintenant que tout va bien, je suis satisfait d’avoir pu vous atteindre. Me permettrez-vous de vous dire que vous êtes une femme courageuse, madame? Ce baron…


    Il parlait avec un accent français très prononcé et Simon l’écoutait avec attention. Tout à coup, la jeune fille cacha sa figure dans ses mains.


    —Je ne sais comment vous remercier, dit-elle d’une voix étouffée. Vous êtes tous si gentils… Oh! mon Dieu! Si seulement je pouvais le tuer! Il mérite de mourir. Il mérite de perdre son sale bracelet. Je le volerai moi-même…


    —Ah! mais alors vous iriez en prison, madame…


    —Oh! cela serait bien facile. Il est au rez-de-chaussée… on n’aurait qu’à forcer le bureau. Il n’a pas confiance dans les systèmes antivol. Il est tellement sûr de lui… Mais je lui montrerai… Je le ferai payer!


    Elle se tourna vers le coin et se mit à sangloter. Simon regarda le petit Français.


    —Elle se trouvera mieux chez elle, dit-il.


    L’autre approuva avec sympathie et ferma la portière.


    Le taxi s’enfonça comme un coin dans le flot des voitures et tourna dans Regent Street. Simon s’installa confortablement et laissa la jeune fille pleurer. C’était la meilleure attitude: il ne trouvait rien à dire qui pût la soulager.


    Ils avaient pratiquement traversé tout St. John Wood et la jeune fille s’était un peu calmée. Elle s’essuya les yeux et prit dans son sac une microscopique houppette.


    —Vous devez penser que je suis idiote, dit-elle comme la voiture ralentissait. Peut-être que je le suis, mais personne ne peut me comprendre.


    —Cela m’est égal que vous soyez idiote, dit le Saint.


    Le taxi s’arrêta et il se pencha devant elle pour ouvrir la portière. Sa figure était ainsi tout près de la sienne, et le Saint exigeait que toutes ses aventures fussent complètes. Le chevalier errant trouvait toujours sa récompense en temps voulu.


    Ses lèvres touchèrent inopinément celles de la jeune fille; puis, comme un éclair, il fut hors du taxi. Elle le dépassa et monta l’escalier vers la maison sans regarder en arrière.


    Simon, jubilant, retourna vers Piccadilly et retrouva Patricia et Peter Quentin qui l’attendaient patiemment en buvant du café. Le baron était parti.


    —Je t’ai vu disparaître avec la blonde Vénus, dit Peter avec envie. Comment diable t’es-tu arrangé?


    —Est-ce un nouveau roman? demanda Patricia en souriant.


    —Tu devrais te montrer plus prudent avec les barons, ajouta Peter. Avant longtemps, tu vas te trouver avec une paire de ses copains claquant des talons en face de toi et t’invitant à le rencontrer à Hyde Park à l’aurore.


    Le Saint s’empara calmement du verre de liqueur de Peter Quentin et balança sa chaise en arrière. Par-dessus le bord de son verre, il échangea un salut avec le chevaleresque Français qui, à la table voisine, payait sa note et se préparait à partir; puis il considéra ses deux amis. Ils virent briller dans ses yeux une lueur téméraire qui ne pouvait avoir qu’une seule signification.


    —Rentrons à la maison, dit-il.


    Ils flânèrent en silence dans Piccadilly jusqu’au bloc où se trouvait l’appartement du Saint; là, il enleva son chapeau avec élégance et baisa la main de Patricia.


    —Soyez assez gentille pour nous excuser, madame, dit-il. Peter et moi nous avons un rendez-vous pour voir se lever la lune sur les fontaines de Warrington.


    En silence, les deux jeunes hommes se dirigèrent vers le garage où le Saint avait sa voiture. Aucun mot ne fut prononcé jusqu’à ce que l’un d’eux se fût installé au volant et l’autre assis à côté de lui. La grande Hirondelle d’argent dépassait Hyde Park Corner lorsque Peter parla:


    —Campden Hill, je suppose?


    —Tu supposes bien, murmura le Saint. Le baron von Dortvenn l’a cherché avec trop d’insistance.


    Conduisant doucement il dépassa la maison pour laquelle le baron von Dortvenn avait abandonné son château qui, sans doute, était pour lui un décor plus naturel. C’était un lugubre édifice victorien, bâti à l’écart des maisons voisines, au milieu de ce qui, pour Londres, était un vaste jardin, et entouré d’un mur de briques de six pieds, surmonté de pointes de fer. Aussi loin que le Saint pouvait voir, tout était obscur; mais il n’était pas autrement préoccupé de savoir si le baron était rentré ou s’il s’était rendu dans les quelques boîtes de nuit que la police n’avait pas encore fermées afin d’y trouver une candidate plus soumise, et prête à accepter ses faveurs. Simon Templar avait pris le départ pour ce qu’il appelait sa justice et il ne pouvait perdre une occasion de la rendre.


    Vingt mètres au-delà de la maison, il ralentit, freina, et sauta sur le trottoir avant que la voiture se fût complètement arrêtée. Il était onze heures et demie, mais la route était momentanément déserte.


    —Tourne l’autobus dans l’autre sens et fais semblant de tripoter le moteur, dit-il à Peter. Saute dans la voiture au premier bruit suspect et tiens-toi prêt à fuir rapidement. Je sais que se lancer dans un cambriolage sans avoir d’abord étudié le terrain est une très mauvaise méthode, mais je dormirai comme un enfant cette nuit si j’ai le bracelet de Charlemagne sous mon matelas.


    —Tu ne vas pas y aller seul, fit fermement Peter Quentin.


    Il avait déjà ouvert la portière de la voiture, mais le Saint le prit par les épaules:


    —Si, mon vieux. Je ne veux pas que tu deviennes un parfait coquin si je peux l’éviter… de plus, si nous étions tous les deux à l’intérieur, il n’y aurait plus personne pour couvrir notre retraite dans le cas où le baron serait aussi chaud du pistolet qu’il le clame partout.


    Son ton interdisait toute discussion; sa voix avait un timbre métallique qui aurait averti n’importe quel auditeur qu’il s’agissait là d’une affaire privée du Saint. Puis il eut ce sourire qui faisait naître dans son regard bleu une flamme de défi, donna à Peter une amicale claque sur l’épaule et disparut.


    La grande porte de fer qui donnait accès au jardin était fermée à clef, Simon s’en convainquit au premier contact. Il avança de quelques mètres, sauta et accrocha ses doigts au haut du mur. Un rapide rétablissement et il se trouva sur le faîte, franchissant avec précaution les pointes de fer. Ce faisant, il regardait dans la direction de la maison et vit une ombre noire se détacher du voisinage d’une fenêtre, au rez-de-chaussée, franchir sans bruit une bande de gazon et se diriger vers le couvert d’un bosquet de lauriers.


    Le Saint se laissa tomber sur la pointe des pieds dans le jardin et se tint immobile, attachant rapidement un mouchoir sur la partie inférieure de sa figure. Quelqu’un d’autre était au travail cette nuit-là… il était arrivé juste à temps.


    Il se glissa le long de la haie vers le point où avait disparu l’ombre noire, mais il avait sous-estimé le pouvoir de silence du premier intrus. Il y eut soudain un raclement de chaussures sur le gazon derrière lui et le Saint, rapide comme l’éclair, fit un crochet et s’aplatit. Quelque chose siffla en passant au-dessus de sa tête et frappa son épaule; il lança un bras et saisit un vêtement, attirant d’une secousse son assaillant vers lui. Sa main gauche chercha la gorge de l’homme.


    Tout se passa très vite, sans bruit. Simon déposa l’homme inconscient sur le sol et dirigea le faible rayon d’une petite lampe de poche sur sa figure. Un masque noir la recouvrait; Simon l’arracha et vit la figure décolorée du Français qui avait rapporté la boucle d’oreille de l’infortunée jeune fille.


    Le Saint éteignit sa lampe, se redressa et, les lèvres pincées, émit un sifflement silencieux qui s’élargit en un sourire. En vérité, il avait sa nuit…


    Il traversa la pelouse vers la fenêtre la plus proche, tâta la fermeture avec une lame fine de son couteau de poche. En trois secondes, elle céda. Simon releva le châssis et grimpa lestement sur le rebord de la fenêtre. Positivement, ses pieds atterrirent sur le bureau du baron. Le tiroir du haut était fermé à clé; il introduisit une mince lame d’acier au-dessus de la serrure et fit adroitement levier. Le tiroir s’ouvrit brusquement avec un craquement et le rayon de la torche en explora l’intérieur. La première chose qu’il vit fut un lourd cercle d’un jaune mat, réfléchissant la lumière par les cent facettes pourpres incrustées sur sa surface, Simon le saisit et l’enfouit dans sa poche. Le poids fit pendre sa veste sur un côté.


    À cet instant, toutes les lumières de la pièce s’allumèrent.


    Le Saint virevolta.


    Il fixa l’œil noir et unique d’un automatique tenu par le baron von Dortvenn en personne; de chaque côté du baron se trouvait un homme lourdement bâti, à la figure dure.


    —Ainsi, vous êtes le Renard? dit le baron d’un air engageant.


    Simon remercia le ciel qui lui avait inspiré de se couvrir le visage d’un mouchoir. Les deux hommes avançaient vers lui et l’un d’eux balançait une paire de menottes.


    —Pas du tout! fit le Saint; je suis l’évêque de Bootle et Upper Tooting.


    Il tendit ses poignets avec résignation. Pendant une fraction de seconde, l’homme aux menottes se trouva placé entre lui et l’automatique du baron et le Saint risqua sa chance. Son gauche partit en un terrible crochet qui claqua sur la mâchoire de l’homme et Simon, d’une seule détente des jambes, bondit sur le bureau.


    Il passa au travers de la fenêtre en un plongeon de haut vol, fit un saut périlleux sur les mains et retomba sur ses pieds.


    Il sprinta à travers la pelouse et passa par-dessus le mur comme un chat. Un coup de sifflet perça la nuit derrière lui et il vit Peter Quentin s’installer dans la voiture comme lui-même touchait le sol. Simon sauta sur le marchepied à l’instant où l’Hirondelle passa devant lui; la secousse le fit tomber sur le siège à côté du conducteur.


    —Donne toute la sauce, ordonna-t-il brièvement, et file comme tu ne l’as jamais fait. Je crois qu’ils nous suivent.


    —Qu’est-ce qui est arrivé? demanda Peter Quentin.


    Le Saint détacha le mouchoir qui cachait le bas de son visage et sourit:


    —Il semble qu’ils attendaient quelqu’un, expliqua-t-il.


    Il fallut vingt minutes de conduite rapide et brillante, de tours et détours dans les petites rues, pour que le Saint se déclarât satisfait. Il était sûr, maintenant, d’être à l’abri d’une poursuite possible. En chemin, il avait tiré de sa poche le lourd bracelet incrusté de rubis et le contemplait avec amour, à la lumière du tableau de bord.


    —Voilà un objet pour lequel le Renard ne m’a pas eu, déclara-t-il avec un soupir.


    ***


    Le lendemain matin, il prenait son petit déjeuner composé de bacon et d’œufs, à onze heures, lorsque Peter Quentin entra. Peter portait un journal du matin qu’il jeta sur les genoux du Saint.


    —Il y a quelque chose pour toi, dit-il d’un air sombre.


    Simon se versa une nouvelle tasse de café.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Encore une remarquable déclaration ministérielle?


    —Tu ferais mieux de lire, assura Peter. Il semble que plusieurs personnes ont commis des erreurs la nuit dernière.


    Simon prit le journal et commença à lire le titre de la double colonne:


    LE RENARD EST CAPTURÉ


    Le C.I.D.[2] se réveille.


    Brillant coup de main à Kensington


    L’un des plus habiles stratagèmes mis au point pair la police permet l’arrestation de Jean-Baptiste Arvaille, supposé être le fameux voleur de bijoux connu sous le nom du Renard.


    Arvaille, arrêté la nuit dernière à onze heures et demie, sera accusé ce matin d’une série de vols audacieux, totalisant plus de cinquante mille livres.


    Il sera expliqué comment l’inspecteur Henderson, de Scotland Yard, aidé d’une assistante de police, et se faisant passer pour le baron von Dortvenn, avait amorcé un piège, se servant pour cela d’un mythique «bracelet de Charlemagne» qu’il avait déclaré avoir apporté en Angleterre à l’occasion de l’Exposition internationale de Joaillerie.


    Le succès de l’opération est dû en grande partie à la coopération de la Presse qui donna toute la publicité nécessaire à l’arrivée du «baron».


    Il a été déclaré dans les journaux d’hier que le «bracelet de Charlemagne» était un cercle d’or massif incrusté de rubis. En réalité, il est en plomb recouvert d’une légère couche d’or et les pierres sont des imitations sans valeur. Des artisans, ayant prêté le serment du secret, l’ont fait spécialement à l’usage de l’inspecteur Henderson.


    Simon Templar lut l’histoire dans tous ses détails, sans en passer un seul; après quoi, il resta muet un bon bout de temps.


    Enfin, il sourit joyeusement:


    —Eh bien! dit-il avec bonne humeur, tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir embrassé une femme de la police!

  


  
    LE BOUDDHA DE CUIVRE


    —Buvez encore un verre, proposa Sir Ambrose Grange.


    Cet homme parlait beaucoup, et de beaucoup de choses, mais cette phrase revenait dans sa conversation comme un refrain lancinant. Il l’avait si souvent répétée au cours de la soirée que Simon Templar commençait à se demander si Sir Ambrose s’imaginait avoir inventé une philosophie nouvelle, extraordinairement subtile, essayant d’en faire comprendre le sens à son auditoire. Cela revenait au cours de la conversation comme les vitamines sur le menu d’un diététicien. Au fil d’un discours qui semblait sans fin, il exhumait des souvenirs de sa mémoire, et de ses poches, le prix de la bière; et le Saint semblait le satisfaire en absorbant les deux avec une égale courtoisie.


    —Oui, monsieur, conclut Sir Ambrose lorsque leurs verres eurent été de nouveau remplis, les affaires sont les affaires. C’est ma devise et je n’en changerai pas. S’il vous arrive de connaître la valeur d’une chose et d’être en présence de quelqu’un qui l’ignore, vous avez le droit de la lui acheter au prix proposé sans avertir le vendeur de la valeur réelle. Il obtient ce qui lui semble juste, vous faites une bonne opération… et vous êtes tous les deux satisfaits! N’est-ce pas ce qui se passe chaque jour à la Bourse? Si vous apprenez de façon fortuite que certains titres vont monter, vous en achetez autant que vous le pouvez. Vous ne connaîtrez probablement jamais l’homme qui vous les a vendus, mais cela ne change rien à l’acte que vous avez fait. Vous profitez délibérément de l’avantage que vous avez pour acheter quelque chose au-dessous de sa valeur et il ne vous vient pas à l’esprit d’avertir le vendeur qu’en gardant ses titres une semaine de plus, il pourrait en tirer un meilleur profit.


    —Tout à fait juste, murmura poliment le Saint.


    —Ainsi, poursuivit Sir Ambrose en tapotant avec conviction le genou du Saint de sa main molle, lorsque j’ai appris que le nouveau raccourci de la route coupait en deux la propriété de cette vieille veuve, qu’ai-je fait? Suis-je allé la voir pour lui dire: «Madame, dans une semaine ou deux, vous pourrez demander le prix que vous voudrez de cette maison et n’importe quelle banque ou société immobilière sera enchantée de vous prêter pour lever votre hypothèque»? Si j’avais fait cela, j’aurais été idiot, monsieur – un vieil idiot sentimental! Naturellement, je ne l’ai pas fait. C’est la faute de cette vieille taupe si elle a été assez stupide et gâteuse pour ne pas savoir ce qui se passait autour d’elle. J’ai simplement mené l’affaire tambour battant et, trois semaines après, j’ai revendu sa maison quinze fois le prix que je lui en avais donné. Ce sont les affaires! Par Dieu! Vous auriez dû voir la figure de la vieille souris quand elle l’a appris. Et elle m’a eng…! Bon Dieu, si les mots pouvaient rompre les os, j’en serais réduit à vivre dans une chaise d’invalide! Mais ce genre de choses ne me trouble pas!… Encore un verre.


    —Non, c’est ma tournée, suggéra le Saint un peu à contrecœur.


    Mais Sir Ambrose dédaigna l’invitation:


    —Non, monsieur. Je ne permets jamais à un jeune homme de payer mes consommations. La même, chose?


    Simon acquiesça de la tête et alluma une cigarette pendant que Sir Ambrose trottinait vers le bar. C’était un petit homme assez pansu, à l’air digne, avec des moustaches cirées assorties à ses guêtres gris argent, un teint lie-de-vin qui s’harmonisait avec l’œillet de sa boutonnière. Le Saint ne l’aimait pas beaucoup. En fait, en parcourant de mémoire la longue liste des gentilshommes que, au cours de sa vie mouvementée, il avait gravement désapprouvés, Simon Templar trouva difficile de nommer qui que ce soit qu’il fût moins enclin à serrer sur son sein avec échange des serments d’éternelle fraternité. Le connaissant depuis moins de deux heures il éprouvait déjà une profonde aversion pour Sir Ambrose.


    Ayant à passer la soirée en solitaire, le Saint s’était promené dans le West End, à la recherche d’une distraction. Il n’avait formé aucun plan, mais sa foi en la bienveillance des dieux était sans bornes. Chaque fois qu’il s’était embarqué au hasard, en quête d’aventures, il avait rarement été déçu. Pour lui, le grouillement des milliers d’êtres qui se bousculaient sous les enseignes lumineuses, au début de cette nuit du samedi, évoquait un immense parc à huîtres, à la disposition de celui qui, l’œil clairvoyant, voudrait les ouvrir. Et le Saint se laissait aller où le guidait son caprice, suivant une impulsion et un espoir qui, peut-être, le mèneraient vers quelque chose d’intéressant, courant ainsi sa chance, mais prêt à se résigner si rien ne s’offrait.


    C’est dans cet état d’esprit optimisme qu’il était entré dans un petit hôtel situé dans une rue tranquille, derrière le Strand, et avait découvert un bar presque désert où il se fit servir un verre d’ale tout en cherchant une inspiration. C’est là qu’une banale remarque de Sir Ambrose sur le temps l’avait entraîné à faire la connaissance de l’homme. Sir Ambrose lui avait alors tendu sa carte et avait dit: «Voulez-vous prendre quelque chose?»


    Simon accepta un verre. Rien qu’en voyant l’homme, il avait éprouvé un mouvement de curiosité professionnelle l’incitant à chercher si Sir Ambrose pouvait être un aussi déplaisant raseur qu’il en avait l’air, et il n’avait pas été désappointé. En moins de cinq minutes, Sir Ambrose le coinçait, le forçant à écouter les détails d’une ingénieuse combinaison qu’il avait montée, étant encore à l’école, pour escroquer à ses contemporains leur hebdomadaire ration de chocolat. En moins de dix minutes, Sir Ambrose en était arrivé à la relation d’affaires ingénieuses, réalisées sur une grande échelle, et grâce auxquelles il s’était constitué une confortable fortune. Il semblait avoir déjà bu pas mal de verres, seul, avant de commencer à raconter ses exploits au Saint. La bière l’avait porté aux confidences, mais n’avait rien ajouté à son charme. Et plus Simon accumulait de raisons de le détester cordialement, plus il l’écoutait… car il commençait à sentir que sa soirée ne serait pas perdue et pouvait même devenir très fructueuse.


    Sir Ambrose revint du bar et sa démarche n’était pas très assurée. Il répandit un peu de bière en déposant les verres sur la table, s’assit et se renversa en arrière avec un soupir heureux.


    —Oui, monsieur, reprit-il, infatigable. Il ne faut pas faire de sentiment. Mon oncle était un sentimental et à quoi cela l’a-t-il conduit?


    N’ayant pas connu l’oncle de Sir Ambrose, Simon ne trouva pas de réponse à la question.


    —À être considéré comme une peste par ses héritiers, déclara Sir Ambrose, résolvant ainsi l’énigme. Non qu’il ait laissé grand-chose en héritage – dix mille petites livres, qu’il avait sauvées des parasites qui abusaient de son bon cœur. Mais qu’en avait-il fait, de ces dix mille livres?


    Une fois de plus, le Saint resta muet. Cependant, Sir Ambrose ne demandait aucune réponse.


    —Regardez cela, dit-il.


    Il tira de sa poche une petite statuette de cuivre et la posa sur la table, entre les verres. Simon l’examina et la reconnut tout de suite. C’était une de ces statuettes représentant un Bouddha assis, réduction de la gigantesque statue de Kamakura et qu’on peut trouver dans toutes les boutiques de curiosités pour touristes, de Karachi à Yokohama.


    —Ceci, monsieur, dit le neveu de l’oncle sentimental, appartint à mon oncle. Il l’avait acheté à Shanghai quand il était jeûne homme et l’appelait sa mascotte. Il avait l’habitude de briller chaque jour des bâtons d’encens devant elle, assurant que, sans cet hommage, le fétiche n’opérait pas. Et lorsqu’il mourut, que pensez-vous que nous avons trouvé dans son testament?


    Simon commençait à être habitué au style interrogatif de Sir Ambrose, mais il n’était pas aisé de réduire le Saint au silence:


    —Mille livres pour acheter des bâtons d’encens, risqua-t-il.


    Sir Ambrose secoua négativement la tête avec une certaine impatience, en faisant ballotter ses deux mentons.


    —Non, monsieur. Quelque chose de bien pis que cela! Nous apprîmes que personne ne pourrait toucher un sou de son argent avant que cette chose ridicule ait été vendue deux mille livres. Seul, l’homme prêt à verser une telle somme pour cette statuette était, d’après mon oncle, digne de l’apprécier et de lui porter l’attention qu’elle méritait. Personnellement, je crois que cet homme, s’il existe, mériterait d’être enfermé dans un asile de fous, sans autre examen. Mais cela est porté dans le testament et les hommes de loi affirment que nous ne pouvons rien y changer. J’ai transporté cette satanée chose avec moi pendant la moitié de la semaine; je l’ai présentée à tous les antiquaires de Londres et la meilleure offre que j’ai obtenue a été quinze shillings.


    —Mais, dit le Saint, vous pourriez charger un de vos amis de l’acheter et vous lui rendriez les deux mille livres, plus un petit intérêt, dès que les exécuteurs testamentaires vous auraient mis en possession de votre héritage?


    —Si cela avait été possible, je l’aurais fait, monsieur. Mais ce vieil idiot y a pensé. Il a laissé des instructions très strictes afin que les exécuteurs testamentaires puissent être absolument certains de la régularité de la vente. Et il a désigné sa banque comme exécutrice testamentaire. Qu’il soit damné! Si vous avez jamais essayé de mettre une banque dedans, vous saurez quel espoir il peut nous rester de réussir! Non. Notre seul espoir est de trouver un étranger et de lui vendre l’objet pendant qu’il est ivre.


    Simon prit la statuette et l’examina de près. Elle était d’un poids inattendu et il pensa que l’enveloppe de cuivre avait dû être remplie de plomb. Sur le petit socle se trouvait une ligne de caractères chinois, gravés dans le métal, et peints en rouge.


    —Drôle de langage, fit remarquer Sir Ambrose en se penchant pour désigner les caractères. J’ai eu envie de faire appel à un Chinetoc pour me les traduire. Regardez ce truc qui ressemble à un têtard avec des ailes. Je parierais qu’il s’agit d’un juron particulièrement dégoûtant – il est deux fois plus long que les autres mots. Buvez quelque chose.


    Le Saint regarda sa montre:


    —Je crains de devoir rentrer, fit-il observer.


    —Venez me voir un de ces soirs, proposa Sir Ambrose. Vous avez mon adresse sur ma carte et j’aime la compagnie des jeunes. La semaine prochaine si vous voulez; j’inviterai quelques filles.


    Simon rentra chez lui juste à temps pour voir Patricia Holm et Peter Quentin descendre d’un taxi. Ils étaient en tenue de soirée et le Saint les accueillit avec brusquerie:


    —Avez-vous bientôt fini de vous prendre pour les numéros un et deux du grand monde?


    —Il est jaloux, murmura Patricia s’appuyant sur le bras de Peter Quentin. Son habit est resté si longtemps au mont-de-piété que les mites l’ont mangé.


    Un ami qui manquait de jugement avait offert au Saint deux billets pour l’Opéra. Simon avait déclaré, en termes catégoriques, qu’il faisait beaucoup trop chaud pour revêtir une chemise amidonnée et pour aller écouter des ténors transpirants pendant des heures. Aussi Peter s’était-il offert comme volontaire pour accompagner Patricia.


    —Nous avons pensé à des œufs au bacon, dit Peter, et nous nous sommes demandé si tu consentirais à nous les offrir.


    —J’ai pensé, moi, que tu pourrais m’inviter, murmura le Saint, afin de m’inciter à me montrer en compagnie d’une fille à peine vêtue et d’un dur à la manque déguisé en maître d’hôtel. C’est vraiment le moins que tu puisses faire.


    Ils remontèrent dans le taxi et lui demandèrent comment il avait passé sa soirée.


    —J’ai bu de la bière avec l’un des hommes les plus empoisonnants de Londres, dit pensivement le Saint. Et si je ne puis arriver à lui faire regretter de m’en avoir tant raconté, je fais vœu de ne plus prendre de bain pendant six ans.


    Le problème consistant à obtenir de Sir Ambrose Grange une contribution à la pension qu’il constituait pour ses vieux jours occupa considérablement l’esprit du Saint durant les vingt-quatre heures suivantes. Sir Ambrose était un si parfait exemple de l’individu recherché, que Simon estimait indispensable qu’une chose parfaitement désagréable lui arrivât, faute de quoi sa réputation serait, à ses yeux, sérieusement compromise – ce qui était impensable.


    Il consacra la plus grande partie du dimanche à établir des plans variés, tous infiniment moins saints que la journée et que le nom de celui qui les élaboraient, et il ne s’était décidé pour aucun lorsque la solution lui tomba littéralement du ciel, par une coïncidence qui semblait trop belle pour être vraie.


    Ceci se passa au cours de l’après-midi du lundi.


    Simon avait quitté son appartement de Piccadilly pour essayer de trouver un journal donnant le vainqueur du prix de l’Eclipse. Comme il arrivait sur le trottoir, un homme d’un certain âge, portant des lunettes de corne et un panama, tituba soudain alors qu’il le dépassait et serait tombé si le Saint ne l’avait rattrapé. Plusieurs passants se retournèrent et s’arrêtèrent. Simon, qui n’aimait pas se donner en spectacle, fut tenté de déposer délicatement l’homme âgé sur le trottoir et de l’abandonner à son rôle de gladiateur mourant. Mais il s’aperçut que l’homme avait les yeux ouverts et, qu’il lui adressait un sourire complice.


    —Désolé, étranger, dit-il avec le plus pur accent yankee. Je serai okay dans une minute. J’ai voulu trop en faire après mon opération: le docteur m’avait prévenu que j’allais clamser si j’exagérais… Bon Dieu! regardez tous ces péquenots qui attendent de me voir mourir! Dites un peu, vous habitez par ici? Y a-t-il un endroit où je puisse m’asseoir? Je ne veux pas qu’on me regarde comme si j’étais le monument de Nelson.


    Simon aida l’homme à entrer et le fit asseoir sur la banquette, à côté de l’ascenseur. L’Américain retira son panama et essuya son front avec un large mouchoir de couleur.


    —Juste sorti de l’hôpital depuis quatre jours et je me balade comme un idiot… et même deux! Je n’ai pas déjeuné aujourd’hui. C’est ce qui m’a fatigué. Dites donc, y a-t-il un téléphone public par ici? J’avais promis à ma femme de la retrouver il y a une heure et elle doit penser que j’ai été victime d’un accident de la rue.


    —Je crains qu’il n’y en ait pas dit le Saint.


    —Alors je vais me faire salement attraper. Bon Dieu! comme cette pauvre enfant va se faire de la bile!


    Simon regarda sa montre; il n’était pas spécialement pressé.


    —Si vous voulez, vous pouvez téléphoner de mon appartement, dit-il, c’est au premier étage.


    —Merci; c’est vraiment chic de votre part!


    Le Saint aida l’Américain à monter dans l’ascenseur et le fit entrer chez lui. Installé dans un fauteuil à côté du téléphone, l’homme appela le numéro de l’hôtel Savoy. Simon trouva sa conversation parfaitement banale, mais ce n’était pas son affaire.


    —Voilà qui est fait, dit son hôte, lorsque l’effusion fut terminée. Je pense que je vous dois quelque chose pour vous remercier de votre amabilité. Voulez-vous un cigare?


    Simon accepta. Le cigare était énorme, avec une jolie image sur la bague.


    —Je ne me vois pas, moi, claquant comme ça entre vos bras! s’exclama l’Américain dont les cordes vocales ne semblaient pas affaiblies. Bon Dieu! vous pouvez croire que je n’étais pas sur un lit de fleurs. Je ne savais pas qu’ils pouvaient vous enlever autant de force en même temps que votre appendice. Et tout ce chichi simplement pour trouver un damné bouddha de cuivre! Bon Dieu! Cela vous oblige à maudire le cinglé qui a commencé ce genre de collection!


    Le Saint, tenant une allumette à mi-chemin de son cigare, considéra l’homme jusqu’à ce que la flamme lui brûlât les doigts.


    —Un bouddha de cuivre? répéta-t-il doucement. Qui veut un bouddha de cuivre?


    —Lou Froussard en veut un, si cela peut vous dire quelque chose. Dites donc, me voilà dans votre appartement et vous ne savez même pas mon nom. Permettez-moi de me présenter.


    L’Américain sortit son portefeuille, y prit une carte et la tendit:


    —JamesG. Amberson, à votre service. S’il vous arrive d’avoir envie du crâne de Napoléon ou du pyjama que la reine de Saba offrit au roi Salomon, je suis capable de vous les procurer. Oui, monsieur. C’est mon boulot: faire la chasse aux curiosités pour les musées ou les millionnaires qui constituent des collections dans le dessein de faire parler d’eux par les journalistes en mal de copie.


    —Et vous voulez un bouddha de cuivre? demanda le Saint d’un ton presque caressant.


    —Oui, mais vous ne pouvez m’offrir que celui rapporté par votre tante de sa croisière autour du monde, n’est-ce pas? Je le trouve partout. Tout le monde à Londres possède un bouddha de cuivre, mais aucun d’eux n’est le vrai. Vous ne pourriez pas le reconnaître en le regardant, mais c’est ainsi. Un certain empereur chinetoc, deux millions d’années environ avant Jésus-Christ, en fit confectionner un pour chacune de ses trois filles qui n’étaient pas aussi bonnes qu’elles auraient dû l’être, selon l’histoire – mais vous ne tenez pas à connaître toute cette fumisterie, n’est-ce pas? Je crois que j’en suis moi-même un peu saoulé. Mais n’importe comment, Lou Froussard en a deux et il veut le troisième, je dois le trouver. J’ai tout l’air d’avoir accepté un boulot difficile, n’est-ce pas?


    Simon tira un peu moins impétueusement sur son cigare.


    —Comment le reconnaîtrez-vous si vous le trouvez? demanda-t-il.


    —C’est facile. Il porte une petite dédicace en chinois sur le socle et elle est tracée en rouge. Je ne connais aucune langue en dehors du bon anglais, mais le nom de la fille apparaît dans la dédicace et j’ai trouvé un Chinetoc qui m’a appris à le reconnaître. Bon Dieu, est-ce que ce cigare est bouché ou est-il mauvais?


    —Non, il est excellent. Voudriez-vous me montrer à quoi ressemble ce nom?


    Les yeux de l’Américain s’ouvrirent avec étonnement, mais il prit un crayon et dessina un caractère sur le dos d’une enveloppe.


    —Le voilà, étranger. Dites, vous me regardez comme si j’étais une momie revenue à la vie. Qu’est-ce qu’il y a?


    Le Saint respira longuement. Pour lui, le jour était soudain devenu merveilleux et, seuls, ceux qui ont partagé sa joie lorsqu’il se met en travers de la carrière d’un vieux pécheur à l’air digne peuvent comprendre son euphorie.


    —Rien du tout, dit-il d’un ton angélique; rien de mauvais ne pourrait m’arriver aujourd’hui. Combien de millions votre M.Froussard donnera-t-il pour ce bouddha?


    —Eh bien! million est un grand mot! dit prudemment Amberson en regardant le Saint avec perplexité. Mais je crois que je pourrais payer quinze mille dollars pour cet objet.


    —Trouvez les dollars et je trouverai le bouddha.


    L’Américain sourit et se leva:


    —Je ne sais pas si vous avez un as caché dans votre manche ou si vous vous fichez de moi, remarqua-t-il; mais si vous pouvez trouver ce bouddha, les quinze billets sont à vous. Dites donc, je vous suis réellement reconnaissant de m’avoir aidé comme vous l’avez fait. Venez déjeuner demain au Savoy… et amenez le bouddha… si vous l’avez trouvé.


    —Merci, dit le Saint. Je ferai les deux.


    Il reconduisit Amberson jusqu’à la porte, puis revint aussitôt décrocher le téléphone. Une voix l’informa que Sir Ambrose était sorti, mais rentrerait vers six heures. Simon alla, acheter son journal du soir, constata que le favori avait gagné – il ne pariait jamais sur les favoris – et décrocha de nouveau le téléphone à six heures battant.


    —Je vous prends au mot et je viens vous voir, Sir Ambrose, dit-il.


    —Enchanté, mon cher monsieur, répondit le chevalier d’industrie d’une voix un peu plaintive; mais si vous m’aviez prévenu plus tôt, j’aurais pu avoir des filles…


    —Ne vous en faites pas pour les filles, assura Simon.


    Une demi-heure plus tard, il arrivait devant l’immeuble de Seymour Street où Sir Ambrose possédait un modeste pied-à-terre et était introduit chez l’homme d’affaires. Aussitôt il exposa l’affaire qui l’amenait:


    —Je suis venu acheter votre bouddha, dit-il. Deux mille livres, c’est bien ce que voulait votre oncle, n’est-ce pas?


    Sir Ambrose le regarda quelques secondes avec des yeux tout ronds, puis rit faiblement:


    —Ho! ho! ho! j’ai peut-être la compréhension difficile, mais cela ne fait rien, monsieur. Prenez un verre.


    —Je ne plaisante pas, dit le Saint. Je veux votre bouddha et vous en donnerai deux milles livres. J’ai misé sur seize perdants la semaine dernière et, si je ne me procure pas une bonne mascotte, je vais faire faillite.


    En quelques minutes, il parvint à persuader Sir Ambrose que sa folie, quoique inexplicable, était appuyée par un chèque. Il écrivit les chiffres d’un trait de plume et Sir Ambrose chercha une feuille de papier et un timbre pour faire un reçu.


    Simon lut le document d’un bout à l’autre: il était précis:


    Reçu, de M.Simon Templar, par chèque, la somme de deux mille livres, en paiement d’un bouddha de cuivre qu’il reconnaît ne valoir que quinze shillings.


    AMBROSE GRANGER


    —Simplement pour prouver que je savais ce que je faisais! dit Simon.


    —J’aimerais savoir ce que vous comptez faire de ce bouddha, demanda Sir Ambrose. Mon oncle lui-même n’en avait fixé le prix qu’à mille livres, mais, moi j’ai pensé tenter la chance et doubler la somme. Deux mille livres ne pouvaient guère être plus impossibles à trouver que mille, ajouta-t-il, secoué par une crise d’hilarité. Eh bien! mon cher monsieur, si vous arrivez à tirer un profit de votre achat, je trouverai cela parfait. Ho, ho, ho, ho, ho! Buvez quelque chose.


    —Je me demande souvent, dit le Saint d’un ton aimable, pourquoi il n’existe pas une loi classant les hommes comme vous dans la catégorie des vermines et autorisant les gens à vous asperger, à première vue, d’insecticide.


    Cette nuit-là, il rencontra Peter Quentin avant de rentrer chez lui et lui exposa les mêmes théories, mais avec plus d’affabilité, puis il lui donna des instructions détaillées. Quand il pénétra dans son propre appartement, il installa le bouddha de cuivre sur la table, à côté de son lit, lui lança un baiser avant d’éteindre la lumière et sombra dans le sommeil sans rêves d’un corsaire satisfait de ses exploits.


    Le jour suivant, à douze heures trente, il était installé devant une table dans la salle de restaurant du Savoy. À deux heures, Patricia Holm le rejoignit.


    Simon appela le garçon qui venait de lui verser son café et commanda une autre tasse.


    —Eh bien! demanda-t-il, où est Peter?


    —Sa petite amie s’est arrêtée devant un magasin pour acheter des bas, aussi suis-je venue en avant, répondit Pat en levant les sourcils d’un air interrogateur. Je pensais que tu déjeunais avec cet Américain.


    Simon laissa tomber deux morceaux de sucre dans sa tasse et remua son café d’un air lugubre.


    —Pat, dit-il, tu inscriras ceci dans tes notes pour notre livre sur le Crime: en préface, l’abus de confiance parfait, deuxième version. Laisse-moi te la raconter.


    Elle alluma une cigarette.


    —La «Poire», commença posément le Saint, rencontre un homme déplaisant. L’«Homme déplaisant» se fait passer intentionnellement pour si malin qu’aucune «Poire» normalement saine ne peut résister à la tentation de le mettre dedans si l’occasion se présente… et il peut se donner un titre simplement pour écarter le soupçon. L’«Homme déplaisant» a quelque chose à vendre – cela pourrait être un bouddha de cuivre évalué à quinze shillings – et il doit en obtenir la somme fantastique de deux mille livres pour respecter les conditions d’un testament extravagant. La «Poire» admet que le problème est difficile, puis s’évanouit dans la nuit.


    Simon s’empara de la cigarette de Patricia et en tira une bouffée.


    Peu de temps après, reprit-il, la «Poire» rencontre le «gentil Américain» qui cherche justement un très spécial bouddha de cuivre pour lequel il est prêt à payer quinze mille dollars. Le «gentil Américain» donne certaines informations qui permettent à la «Poire» de comprendre, sans aucun doute possible, que ce rare et spécial Bouddha est celui que l’«Homme déplaisant» essaye de vendre le prix fantastique de deux mille livres. Donc, la «Poire», avalant tout d’un seul coup – hameçon, ligne et plomb – se précipite chez l’«Homme déplaisant» et lui achète son bouddha pour la coquette somme de deux mille livres. Et il signe un reçu spécifiant qu’il reconnaît savoir que l’objet ne vaut que quinze shillings, de sorte que l’«Homme déplaisant» peut prouver qu’il n’a pas tenté un abus de confiance. La «Poire» se rend alors au rendez-vous donné au restaurant du Savoy par le «gentil Américain» afin de revendre sa statue avec un joli bénéfice… et, Pat, j’ai le regret de constater qu’elle paye son propre déjeuner.


    Le Saint considéra avec tristesse la note pliée qu’un garçon venait de déposer sur la table. Patricia ouvrait tout grands ses beaux yeux bleus.


    —Simon, vraiment,…


    —Oui, j’ai versé deux mille livres de notre argent si durement gagné à ce saucisson à pattes…


    Il s’interrompit brusquement et resta la bouche ouverte. James G. Amberson volait littéralement au travers de la pièce, agitant son panama et les yeux rayonnants. L’Américain se jeta sur une chaise devant la table du Saint.


    —Dites donc, vous avez du penser que j’étais mort! Ma montre s’est arrêtée pendant que je visitais les brocanteurs de Limehouse. En revenant, j’ai vu une pendule par la portière du taxi et j’en ai eu un coup au cœur! Bon Dieu! que je suis désolé!


    —Cela ne fait rien, murmura le Saint. Pat, tu ne connais pas M.Amberson. C’est notre «gentil Américain». JamesG. Amberson… Miss Patricia Holm.


    —Je suis vraiment enchanté de vous connaître, miss Holm. Je pense que M.Templar vous a dit comment je me suis évanoui hier dans ses bras, fit Amberson en saisissant la main de Patricia et en la lui secouant cordialement. Alors, monsieur Templar, si vous avez fini de déjeuner, vous pouvez prendre une liqueur. Et, dites-moi donc, m’avez-vous trouvé ce bouddha?


    Simon se pencha et prit un petit paquet placé sous la table.


    —Le voilà, dit-il.


    Pendant une seconde, Amberson regarda le paquet, la bouche ouverte; puis il l’empoigna et l’ouvrit brutalement. Il en examina le contenu, et, s’adressant au Saint:


    —Alors ça! que je sois damné… Excusez-moi, miss Holm; mais…


    —Est-ce le bon? coupa le Saint.


    —Je vous crois, que c’est le bon!


    Amberson caressait la statuette comme si c’était son propre enfant, depuis longtemps perdu. Enfin il releva les yeux:


    —Que vous ai-je promis? Quinze mille dollars!


    Il prit son portefeuille et étala des billets américains sur la table.


    —Ça fait quinze sacs, monsieur Templar, et c’est moi qui vous reste reconnaissant. Excusez-moi si je vous quitte maintenant. Je dois téléphoner à Lou Froussard pour lui annoncer que son bouddha est en ma possession. Puis, je dois me dépêcher de mettre cette précieuse petite chose dans un coffre de banque. Permettez-moi de vous téléphoner pour vous inviter à un vrai dîner, la semaine prochaine.


    De nouveau, il serra énergiquement la main de Patricia et celle du Saint, saisit son panama et se précipita hors du restaurant comme un tourbillon humain.


    Dans le vestibule, un petit homme à l’air digne et rondouillard, au visage orné d’épaisses moustaches, l’attendait. Il saisit James G. Amberson par le bras.


    —L’avez-vous, Jim?


    —Et comment! fit Amberson en exhibant son achat: son accent typiquement américain avait totalement disparu. Et maintenant, voudriez-vous me dire pourquoi nous l’avons racheté? J’étais justement en train de faire mes bagages quand vous vous êtes précipité chez moi afin de nous faire dépenser quinze mille dollars…


    —Je vais vous expliquer pourquoi, dit rapidement l’autre. J’étais assis sur l’impériale d’un bus. Un homme et une femme étaient installés en face de moi. La première chose que j’ai entendue fut: «Vingt mille livres de perles noires enfermées dans un bouddha de cuivre!» Vous pensez si j’ai écouté! Le type semblait être un clerc de notaire et il racontait à la fille l’histoire d’un vieux grigou qui avait fourré des perles dans un bouddha de cuivre après la mort de sa femme. On n’avait trouvé la lettre dans laquelle il annonçait cela que longtemps après son enterrement. «Et nous devons retrouver la trace de cette statuette, disait le jeune type. Elle a été vendue à un brocanteur avec un tas d’autres trucs et Dieu seul sait où elle peut bien être maintenant!» – «Comment saurez-vous que, c’est bien celle que vous cherchez quand vous la trouverez?» demanda la jeune fille.


    —«Facile! répondit le type. Elle possède une marque particulière sur le socle. Comme ceci.» Il dessina la marque sur un papier et je me suis presque cassé le cou pour regarder. Venez à la maison, nous ouvrirons la statue et nous trouverons les perles.


    —J’espère qu’Ambrose et JamesG. se font du bon sang en cherchant tes perles noires, dit le Saint, d’une voix traînante tandis qu’il se tenait avec Patricia devant le comptoir du changeur Thomas Cook et voyait ses billets américains se transformant en billets anglais avec toute la facilité que son cœur pouvait désirer.

  


  
    LE SAINT DONNE LA QUESTION


    Dans l’auberge de province, si calme avec ses poutres apparentes et ses boiseries au ton bruni, où il était venu passer un week-end de détente, Simon Templar écoutait la radio. Il s’agissait de la retransmission du dîner annuel du Cercle de Badmington.


    «… le badmington est un excellent sport pour acquérir et pour conserver cette souplesse du corps qui nous est tellement nécessaire à tous en ces temps difficiles. Nous autres, hommes politiques, devons rester en forme aussi bien que n’importe qui. Et beaucoup d’entre nous – moi tout le premier – nous maintenons en forme en jouant au badmington. C’est un jeu qui demande un parfait état de santé, un merveilleux équilibre, ce dont, nous autres, hommes politiques, avons grand besoin. Je ne pourrais pas accomplir ma tâche au ministère du Commerce si je n’étais pas en bonne forme physique… grâce au badmington. Bien entendu, je ne jouerai jamais aussi bien que vous. Mais nous autres, hommes politiques, ne pouvons que faire de notre mieux durant les rares loisirs que nous laissent nos autres devoirs.»


    La voix marqua un temps, et reprit:


    «Le badmington est un sport qui vous met en forme et vous y maintient, et nous autres, hommes politiques…»


    Simon poussa un grognement de détresse et se précipita rageusement sur le poste. Plusieurs fois, au cours de l’année écoulée, il était tombé sur Sir Joseph Whipplethwaite discourant au dîner annuel d’une quelconque ligue sportive. Il savait par cœur les phrases favorites du ministre; il ne pouvait plus les supporter.


    —C’est vraiment incroyable, murmura le Saint en retournant à sa table. Je parie que si l’on imprimait cela comme exemple de la bêtise à laquelle peut atteindre un homme considéré, susceptible de diriger ce pays aveugle, les gens riraient bien. Et pourtant je l’ai entendu, de mes propres oreilles, pratiquer tous les sports possibles, dans ses discours de digestion, et les mélanger avec ses devoirs de demi-dieu de la politique. Et ce sombre idiot est membre du Conseil de Sa Majesté et l’un des hommes dont dépend le sort de l’Empire. Oh! Seigneur!


    Les mots lui faisant défaut, il se consola en vidant son pot de bière.


    Mais il était écrit que Sir Joseph Whipplethwaite le poursuivrait. De bonne heure, le lundi matin, un homme assez fort, à la figure ronde et rouge, pénétra dans l’auberge et le Saint le reconnut avec étonnement.


    —Claude Eustace en personne, s’écria-t-il. Quel bon vent vous amène ici?


    L’inspecteur-chef Claude Eustace Teal le regarda d’un air soupçonneux.


    —Je pourrais vous poser la même question, fit-il.


    —Je me repose, dit le Saint, de plusieurs mois de travail honnête. Il arrive un moment où je suis obligé de quitter Londres pour oublier l’odeur de la suie et des cheminées d’usine. Venez prendre un verre avec moi.


    Teal tendit sa valise au groom et continua à mastiquer son chewing-gum.


    —Merci, ce dont j’ai besoin, c’est d’un substantiel petit déjeuner. Je suis parti à cinq heures ce matin, sans rien prendre.


    —Ça me va très bien, murmura le Saint en prenant le bras du détective et en le pilotant vers la salle à manger. Je vois que vous vous disposez à rester. Est-ce qu’un boutiquier du pays serait resté ouvert après l’heure légale?


    Ils s’assirent dans la salle déserte et Teal commanda du porridge. Puis ses candides yeux bleus, au regard endormi, se posèrent sur le Saint avec une nuance de regret.


    —Il y a des moments où je souhaiterais que vous fussiez un honnête homme, Saint, dit-il.


    Simon leva les sourcils.


    —Vous avez un ennui, Claude? demanda-t-il.


    M.Teal hésita tandis qu’on lui apportait son porridge, y plongea sa cuiller et demanda:


    —Avez-vous entendu parler de Sir Joseph Whipplethwaite?


    Simon le regarda, les yeux écarquillés, et leva les bras au ciel.


    —Si j’en ai entendu parler! s’exclama-t-il je l’ai même entendu parler! «Le badmington est un sport qui fait de nous autres, hommes politiques, ce que nous sommes. Sans le badmington, nous autres, hommes politiques…»


    —Je vois que vous en avez entendu parler, coupa l’inspecteur. Saviez-vous qu’il vivait près d’ici?


    Simon secoua négativement la tête. Il savait que Sir Joseph avait récemment reçu le portefeuille, tout nouvellement créé, de ministre du Commerce international, et il avait déduit de ses discours qu’il se considérait comme la personne idéale pour ce poste; mais rien ne l’avait entraîné à pousser plus loin ses investigations. Sa vie était très bien trop occupée pour lui permettre de suivre la carrière de chaque politicien discourant aux frais des infortunés contribuables.


    —Sa maison n’est qu’à trois kilomètres d’ici, expliqua l’inspecteur. C’est une bâtisse moderne au milieu d’un vaste jardin. Et quelle que soit l’opinion que vous pouvez avoir sur son compte, il n’en est pas moins vrai qu’il a des travaux importants à accomplir. Et certains de ces travaux doivent être tenus absolument secrets.


    Simon montra qu’il avait l’esprit vif:


    —Grands dieux, Teal! S’agirait-il d’un vol de documents?


    Le détective fit oui de la tête:


    —Cela paraît terriblement romanesque, sans doute, mais c’est pourtant la vérité. Le projet de notre accord commercial avec l’Argentine doit être discuté demain devant la chambre et Whipplethwaite l’avait apporté samedi soir chez lui pour y travailler. C’est lui qui doit le défendre. Je ne sais exactement de quoi il s’agit: de tarifs, je crois. Mais celui qui en connaîtrait le texte d’avance pourrait se faire pas mal d’argent.


    —Et on l’a volé?


    —Dimanche après-midi!


    Simon prit son étui à cigarettes en réfléchissant.


    —Voulez-vous me dire pourquoi vous me racontez tout cela? demanda-t-il.


    —Je n’en sais vraiment rien, répondit le détective.


    —Je suppose que lorsque vous m’avez vu ici, vous avez pensé que j’avais fait le coup?


    —Non. Ce n’est pas votre genre.


    —C’est exact. Alors, pourquoi m’en parlez-vous?


    —Je ne sais pas, répéta le détective. En fait, si vous vouliez me faire perdre ma place, vous n’auriez qu’à raconter la chose à un journaliste. Ils vous paieraient largement pour cela.


    Le Saint se balança sur sa chaise et lança en l’air quelques ronds de fumée. Ses yeux ne quittaient pas le visage sans expression de l’inspecteur.


    —Je vois où vous voulez en venir, Claude, dit-il sérieusement. Pour une fois, le plus grand cerveau criminel de cette génération sera au service de la Loi. Dites-moi tout.


    —Je ferai mieux, dit Teal avec satisfaction. Je vous montrerai la scène du crime. Whipplethwaite est parti pour Londres afin de s’entretenir avec le premier ministre.


    Le détective termina son petit déjeuner et refusa une cigarette. Puis il emmena Simon vers la demeure de Whipplethwaite où il avait déjà passé sans succès plusieurs heures à chercher des traces et des indices.


    Après avoir résumé les faits, Teal était demeuré silencieux et Simon n’avait rien fait pour l’inciter à parler. Le Saint appréciait la confiance que lui avait marquée le détective; en cet instant de silence, les deux antagonistes se rendaient peut-être compte de l’amitié qui aurait pu fleurir entre eux si leurs destinées avaient été différentes. C’était là un des rares moments où ils pouvaient jouir d’un armistice et le soupir étouffé exhalé par Teal semblait exprimer le désir que cet armistice se prolongeât indéfiniment.


    En silence, ils passèrent une grille monumentale qui donnait accès à la propriété de Sir Joseph Whipplethwaite. Un chemin tournant, recouvert de gravier, les amena soudain devant la maison, invisible de la route. Un policier en uniforme faisait les cent pas devant la porte. Il salua Teal et regarda le Saint d’un air interrogatif.


    Sans un mot d’explication, Teal s’écarta pour laisser passer l’aventurier et lui indiqua le chemin; la réaction du sergent de la police locale fut immédiate: il se redressa, prenant Simon pour un grand personnage de Scotland Yard.


    La maison était plus que moderne. Elle ressemblait à un aquarium, à un gâteau d’anniversaire ou à un hall de cinéma. C’était grand, blanc, carré, avec d’énormes fenêtres et des balcons qui paraissaient avoir été empruntés à un transatlantique. L’intérieur était clair, aéré, peu meublé, et faisait penser à une salle d’hôpital.


    Teal, le Saint sur les talons, traversa un grand hall blanc jusqu’à une porte qu’il ouvrit. Ils entrèrent dans une pièce qui devait être le bureau de Sir Joseph. Les quatre murs étaient creusés de bibliothèques, comme le voulait la dernière mode. Au milieu de la pièce, un grand bureau recouvert d’une plaque de verre. Derrière, un fauteuil monté sur tubes métalliques. Au-dessus de la bibliothèque, les murs portaient tout un assortiment de raquettes, de battes de base-ball, de skis, de patins, et de photographies du plus curieux effet.


    —Est-ce que cette architecture a été conçue par Sir Joseph? demanda le Saint.


    —Plutôt par sa femme. Elle est toujours à l’avant-garde de la mode.


    Le décor n’évoquait pas l’idée d’un vol mystérieux. Le coffre dans lequel avait été enfermé le document était creusé dans le mur et recouvert d’un miroir qui le cachait. La serrure était dissimulée dans un dessin du cadre qui pouvait glisser pour la découvrir.


    Teal fit fonctionner la combinaison; le Saint le regardait avec intérêt.


    —Les voleurs n’ont pas l’air d’avoir endommagé le mécanisme, remarqua-t-il.


    Teal lui jeta un coup d’œil et reprit son air endormi.


    —Ils ne l’ont pas abîmé le moins du monde. Je l’ai regardé à la loupe et n’ai pas trouvé la moindre trace d’un instrument d’effraction.


    —Combien y avait-il de clés?


    —Deux. L’une que Sir Joseph porte à sa chaîne de montre et l’autre dans son coffre, à la Banque.


    Le Saint fronça les sourcils. Il réfléchissait, saisi d’une intuition subite. Le détective poursuivit:


    —Whipplethwaite est allé à l’église dimanche matin. À son retour, il a pris le traité pour l’étudier, a continué à y travailler pendant le déjeuner, puis l’a enfermé dans son coffre. Ensuite, il est monté dans sa chambre faire la sieste. Comme il connaissait l’importance du document, il avait demandé deux gardes à la police locale. L’un d’eux surveillait la porte d’entrée, l’autre se tenait dans le jardin, par ici.


    Teal se dirigea vers les grandes portes fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Un homme était assis, leur tournant le dos.


    Simon l’avait aperçu en entrant dans la pièce. L’homme semblait absorbé par le paysage qu’il peignait. En s’approchant, le Saint constata que la toile était couverte de figures géométriques, éclatantes de couleur. Au bruit de leurs pas, l’homme releva la tête et salua le détective.


    —Comment vont les investigations? demanda-t-il d’un ton moqueur.


    —Aussi bien que possible, fit Teal assez vaguement. M.Spencer Vallance était en train de peindre, à cette même place au moment du vol, expliqua-t-il à Simon. Là-bas (il indiqua un court de tennis un peu plus loin), ces mêmes quatre personnes jouaient. Elles passent huit jours ici à s’entraîner pour la finale de la Coupe des juniors du Sud de l’Angleterre. Le policier qui surveillait cette partie de la maison et faisait les cent pas sur la terrasse s’est arrêté un instant pour les regarder et tournait le dos à la maison.


    Simon acquiesça de la tête et revint à M.Vallance qui continuait de peindre. Il entourait d’un bord bleu un triangle isocèle vert traversé par un trait brun, le tout représentant probablement un peuplier. Simon compara le dessin au paysage.


    —Il y a deux peupliers dans ce coin, suggéra-t-il.


    Le peintre se retourna d’un air ulcéré.


    —Mon cher monsieur, ce n’est pas un peintre qu’il vous faudrait, mais un photographe. Il y a un millier de brins d’herbe sur cette pelouse. Prétendez-vous que je les dessine tous? Ce peuplier est un symbole en lui-même. Il représente l’âme de tous les peupliers de la terre… si vous avez des yeux pour le voir.


    M.Vallance lui-même paraissait l’antithèse vivante de son art. C’était un petit homme aux cheveux et à la barbe en broussaille, aux vêtements mal coupés. Mais ce petit corps se redressait avec une si superbe indignation que le Saint trouva préférable d’accepter sa remarque en toute humilité. L’inspecteur Teal le prit par le bras et l’entraîna dans le jardin.


    —Je veux vous exposer notre point de vue sur l’événement, dit le détective. À quatre heures moins vingt, le policier qui se trouvait ici se retourna et se dirigea vers la maison. Il avait regardé les joueurs de tennis pendant environ un quart d’heure. Rappelez-vous à ce sujet que les deux entrées de la maison se trouvaient surveillées à ce moment-là, et que seul, un mulot aurait pu s’y glisser sans être vu. L’agent remarqua que Vallance n’était plus assis devant sa toile et que les portes fenêtres du bureau de Whipplethwaite étaient ouvertes. Il ne peut se rappeler si elles étaient fermées auparavant. Naturellement, il n’en a rien déduit d’insolite, car j’ai oublié de vous dire que Vallance est un hôte de la maison. Au moment précis où il atteignait la terrasse, il vit Vallance sortir en chancelant du bureau; il se tenait la tête et criait qu’on l’avait matraqué par-derrière et qu’il s’était évanoui. Il ne se rappelait plus rien jusqu’au moment où il revint à lui sur le plancher du bureau. L’agent trouva, en effet, une matraque sur la terrasse, juste derrière le pliant de Vallance. Il entra dans le bureau, vit le coffre ouvert. Il semblerait que le voleur après avoir matraqué Vallance, l’ait traîné à l’intérieur afin de ne pas attirer l’attention de l’agent au cas où il se serait retourné.


    La voix de Teal était aussi calme et indifférente que s’il avait fait une déposition devant un tribunal; mais, cette fois, le Saint eut l’impression que la théorie exposée n’était pas celle de l’inspecteur. Il alluma une cigarette.


    —Je suppose que Vallance est l’invité de MmeWhipplethwaite, murmura-t-il.


    —C’est exact, dit l’inspecteur d’un air surpris. Comment l’avez-vous deviné?


    —Sa façon de peindre est en harmonie avec la décoration de la maison… et vous m’avez dit qu’elle était très moderne. Je suppose que vous avez des renseignements sur son compte?


    —Voici la déclaration de MmeWhipplethwaite, dit le policier en sortant un carnet de sa poche. Je vais vous la lire.


    «J’ai fait la connaissance de M.Vallance à Brisbane, il y a quinze ans. Il est tombé amoureux de moi et m’a demandé de l’épouser. J’ai refusé. Pendant cinq ans, il m’a poursuivie de ses assiduités quoique j’aie fait tout mon possible pour le décourager. Lorsque je me suis fiancée à Sir Joseph, il a montré une jalousie ridicule. Rien ne s’était jamais passé entre nous qui pût lui faire croire qu’il avait quelque droit sur moi. Pendant plusieurs années, après mon mariage, il a continué à m’écrire, me suppliant de quitter Sir Joseph et de fuir avec lui. Je ne lui ai jamais répondu. Il y a six mois, il m’a écrit de nouveau, de Londres cette fois-ci, me demandant humblement pardon pour sa conduite passée et me proposant de le rencontrer, affirmant qu’il était complètement guéri de sa folie. Je l’ai vu, avec le consentement de mon mari. Il m’apprit qu’il avait étudié la peinture à Paris et qu’il s’était fait un nom parmi les artistes de l’école moderne. Ses peintures m’ont plu et lorsqu’il m’a demandé de l’autoriser à peindre notre demeure, afin de m’offrir un tableau, je l’ai invité à passer quelque temps ici, quoique Sir Joseph s’y soit fortement opposé. Sir Joseph l’avait toujours trouvé antipathique. Ils se sont disputés plusieurs fois pendant son séjour parmi nous.»


    Teal referma son carnet et le remit dans sa poche.


    —Dès que le vol a été découvert, dit-il, Sir Joseph a voulu m’obliger à arrêter Vallance et j’ai eu beaucoup de peine à lui démontrer qu’on ne pouvait le faire sans preuves.


    Ils étaient arrivés près d’un banc rustique, à l’extrémité du court de tennis, Teal s’y appuya et sortit de sa poche un nouveau paquet de chewing-gum.


    —Notre problème, dit-il en regardant les joueurs de tennis, consiste à trouver comment l’homme qui a ouvert le coffre-fort a pu entrer et sortir.


    Simon approuva de la tête:


    —Je suppose que les joueurs de tennis n’ont rien remarqué.


    —Cet homme, continua Teal, aurait dû passer devant l’un des deux agents: celui qui gardait la porte, ou celui qui surveillait les derrières de la maison, et aucun d’eux ne l’a vu.


    —Cela paraît impossible, dit le Saint tandis que son compagnon commençait à mâcher son chewing-gum.


    —Ça l’est, répondit le policier sans qu’un muscle de son visage tressaillît.


    À ce moment, l’idée qui depuis quelque temps se formait dans le cerveau du Saint se concrétisa:


    —Grands dieux, Teal! Vous ne voulez pas dire…?


    —Je ne veux rien dire du tout, fit l’inspecteur de la même voix monotone. Je ne puis vous en dire plus que ce que je vous ai déjà exposé. Si j’ajoutais que Whipplethwaite a subi de grosses pertes d’argent dans la déconfiture de la société des Aciéries de Doncaster, que les émoluments d’un ministre peuvent être importants, mais qu’ils ne suffisent certainement pas à entretenir une famille de la façon dont vivent les Whipplethwaite, je ne ferais que citer des détails qui n’ont aucun rapport avec cette affaire. Si je disais que l’homme qui a réussi à ouvrir le coffre sans l’endommager doit être un véritable magicien, je ne ferais qu’émettre une théorie.


    La cigarette de Simon s’était éteinte, mais il ne s’en était même pas aperçu.


    —Et je suppose, dit-il d’une voix légèrement altérée, que si les détails de ce traité venaient à être connus, les autorités apprendraient qu’il y a eu des fuites? Je veux dire que, s’il ne pouvait y avoir qu’un homme par l’intermédiaire duquel ces fuites aient pu se produire, il lui faudrait, pour se protéger, inventer toute une mise en scène qui donnerait le change tout en sauvegardant sa réputation?


    —Je le crois, en effet, répondit Teal avec indifférence. Malheureusement, il n’existe pas de passage à tabac dans ce pays et quand vous avez affaire à de hautes personnalités, il vous faut être très prudent. Quelquefois, les tâches qu’on nous confie sont presque impossibles. J’ai reçu l’ordre d’éviter le scandale à tout prix.


    Le Saint s’était assis et restait immobile, réfléchissant à ce que signifiait cette étonnante révélation, trop importante pour avoir été faite à la légère. Regardant la maison, il se représentait la scène.


    Une maison aussi neuve ne pouvait avoir de passages secrets. La seule façon d’accéder au premier étage par l’extérieur était deux escaliers descendant de chaque côté du bow-window et qui faisaient un angle pour venir encadrer les portes fenêtres du bureau. Il aurait donc fallu que Sir Joseph Whipplethwaite descendît sans bruit l’un de ces escaliers, en surveillant les alentours, et la matraque à la main, lui qui marchait avec la légèreté d’un rhinocéros, qu’il se glissât derrière Vallance sans que celui-ci l’entendît et qu’il lui assenât un coup capable de l’étourdir.


    Cet homme qu’il détestait serait le bouc émissaire, l’alibi. Qui penserait à le soupçonner, lui?


    —Je sais quelle est votre opinion de nos capacités à Scotland Yard, continuait l’inspecteur. Mais il nous vient parfois des idées. Malheureusement, ce n’est pas une raison suffisante pour agir, comme cela est permis aux détectives de roman.


    Il parlait à voix basse, tout en suivant des yeux la balle qui rebondissait sur le court.


    —Je suppose que si nous pouvions récupérer ce document et le remettre à sa place, le coupable serait obligé d’avouer. Dans un livre, un aventurier pourrait s’emparer de la personne suspecte et lui arracher des aveux, la forcer à confesser où elle a caché le papier. Mais nous ne pouvons pas le faire. Parce que, dans la réalité, si le kidnappeur était pris!… vous vous doutez de ce qui se passerait. Oh! à propos, Whipplethwaite doit revenir de Londres ce soir. Il n’a pas emmené son chauffeur, et sa voiture est une Rolls verte, n°XZ 9919. Mais je suppose que je vous ai assez ennuyé avec cette histoire.


    Le détective se leva et regarda longuement le Saint. Ce dernier ne se rappelait pas avoir jamais vu le regard de ces yeux bleu pâle aussi endormi et sans expression.


    —C’est exact, dit Simon, et je m’en vais aller boire un demi pour digérer vos confidences.


    Ils revinrent lentement vers la maison.


    —Ces escaliers conduisent à la chambre de Sir Joseph? demanda négligemment le Saint.


    —Oui, dit Teal en inclinant la tête. C’est là qu’il faisait la sieste.


    —Est-ce qu’il souffre de l’estomac?


    Le détective lui lança un regard étonné:


    —Je n’en sais rien. Pourquoi?


    —Cela m’intéresserait de le savoir.


    Il entra dans la maison et demanda à voir la salle à manger. Sur le buffet, il découvrit une boîte ronde, en carton, dont l’étiquette portait l’adresse et le nom d’un pharmacien et, en dessous, l’indication: Pilules digestives. En prendre deux dans un peu d’eau après chaque repas.


    Le Saint examina soigneusement les pilules, puis, avec un petit sourire amusé, il demanda:


    —Puis-je visiter la salle de bains?


    De plus en plus surpris, M.Teal sonna le maître d’hôtel qui les fit monter. La salle de bains était une pièce magnifique, tout en marbre et acier chromé, exactement celle que les milliardaires de nos jours semblent juger indispensable à leurs soins corporels. Mais Simon ne parut intéressé que par l’armoire à pharmacie accrochée au-dessus du lavabo. Elle contenait une imposante rangée de flacons. Simon déchiffra les étiquettes l’une après l’autre.


    —Est-ce qu’il est myope ou presbyte? demanda-t-il.


    —Je ne sais pas. Il porte des lunettes.


    —Magnifique! murmura le Saint.


    Et il rentra à son hôtel faire faire le plein d’essence de sa voiture, laissant Teal dévoré de curiosité.


    Et ce même jour, à six heures du soir, un homme qui avait été proprement bâillonné, ficelé, et escamoté de la plus belle façon du monde par des bandits masqués qui lui avaient bandé les yeux et l’avaient transporté à l’autre bout de la terre, se trouvait, tremblant de peur, adossé à un arbre, au milieu d’une clairière et regardait son ravisseur avec des yeux qui lui sortaient de la tête.


    Le Saint avait allumé un feu de brindilles et y ajoutait des morceaux de bois sur lesquels il soufflait pour en activer la combustion. On voyait qu’il avait une grande habitude de ce genre d’opération.


    Ils se trouvaient dans une petite dépression de terrain, et la nuit était presque complète. Le rougeoiement du feu laissait voir la figure masquée du Saint que les reflets de la flamme, alternativement, éclairaient d’une lueur diabolique, et replongeaient dans l’ombre environnante.


    La voix du Saint, par contre, était d’une douceur presque affectueuse.


    —Vous ne paraissez pas vous douter, vieux frère, disait-il, que le vol des traités, ou d’accords internationaux, doit être considéré comme une affaire sérieuse, même si c’est un de ces documents idiots que nous autres, hommes politiques, nous amusons à fabriquer. Et c’est une grave erreur de votre part de penser que vous pourrez vous en décharger sur les épaules de ce pauvre diable que vous détestez tellement. Aussi, vous allez me dire bien gentiment où vous avez caché ce papier.


    Les yeux du prisonnier lui sortaient positivement de la tête et des grognements étouffés s’échappaient de son bâillon tandis qu’il essayait de se débarrasser de ses liens. Mais le Saint ne se laissa pas émouvoir. Le feu brûlait maintenant de façon satisfaisante.


    —Notre ami, M.Teal, continua Simon sur un ton d’oracle, et en commençant à délacer les chaussures de son prisonnier, s’est plaint récemment qu’il n’y avait pas de passage à tabac dans ce pays. Mais, ainsi que vous allez pouvoir en juger, on peut encore poser la question extraordinaire, comme au moyen âge. Et c’est moi qui vais m’en charger. Notre première expérience consistera en un traitement radical pour le froid aux pieds. Je m’en vais vous en faire une démonstration… à moins que vous ne préfériez parler volontairement?


    Le prisonnier fit un signe énergique de dénégation. Le Saint soupira et attira l’homme plus près du feu.


    —Tant pis, mon vieux. Je ne vous y oblige pas! Toute confession que vous jugerez bon de faire sera un aveu spontané.


    Il prit un des pieds nus de l’homme et l’approcha du feu.


    —Si vous changez d’avis, continua-t-il doucement, il vous suffira d’émettre un de ces gargouillis étranglés dont vous avez le secret. Je comprendrai.


    Cinq minutes plus tard, le bruit attendu se faisait entendre.


    Mais, une fois le bâillon enlevé, il fallut encore cinq autres minutes au prisonnier pour retrouver l’usage de la parole.


    Simon l’abandonna sur place et vint rejoindre Teal à l’hôtel, à sept heures trente précises.


    —Le document se trouve sous le tapis, dans le bureau de Whipplethwaite, déclara-t-il.


    Le détective sursauta et perdit brusquement son air endormi:


    —Seigneur! s’écria-t-il. Si près que ça!


    Le Saint hocha la tête.


    —Je ne crois pas que vous deviez être inquiet sur la suite de cette affaire ni sur la vengeance qu’il pourrait exercer, dit-il. L’homme est à moitié fou. J’en ai eu l’impression dès le début. Et mon traitement un peu… particulier… n’était pas fait pour le remettre d’aplomb… En général, les problèmes de ce genre m’ennuient à mourir, mais celui-ci avait ses aspects amusants. Un homme qui peut haïr un pauvre idiot sans défense comme celui-ci au point d’essayer de ruiner sa réputation d’une façon aussi compliquée est mûr pour le cabanon. Voyez-vous, Claude, j’ai longuement réfléchi à vos suggestions. Il n’y a manqué qu’une chose…


    —Vous me donnerez des détails à mon retour, dit Teal en regardant sa montre. Il me faut voir Whipplethwaite immédiatement afin de l’interroger. Plus vite ce sera fini, mieux cela vaudra.


    —Faites-lui mes amitiés, grommela le Saint en prenant le bock que le détective avait commandé pour lui. Il sera tout à fait heureux lorsque vous aurez arrêté Vallance!


    Teal, qui sortait, suspendit son mouvement et se tourna vers le Saint qu’il regarda, les yeux écarquillés.


    —Arrêter qui? bégaya-t-il.


    —M.Spencer Vallance. Le gars qui a mis des pilules somnifères dans le flacon de pilules digestives de Whipplethwaite à l’heure du déjeuner pour s’assurer de son sommeil, qui s’est introduit dans la chambre de Sir Joseph pour y prendre ses clés, a ouvert le coffre, a remis les clés à leur place, puis est sorti en titubant du bureau, et a prétendu avoir été matraqué. Le type avec lequel je viens d’avoir une explication…


    Teal s’appuya contre le bar comme s’il avait soudain perdu toute sa force.


    —Grands dieux! Templar… murmura-t-il.


    —Votre intention était bonne, Claude, murmura gentiment le Saint. Au fond, ce n’était pas un problème bien difficile à résoudre. La seule question un peu compliquée était celle des pilules somnifères. Mais j’ai pensé que le coupable voulait s’assurer que Sir Joseph ne se réveillerait pas pendant qu’il lui emprunterait ses clefs. Je me suis aperçu que ces comprimés étaient blancs tandis que les pilules digestives étaient légèrement grisâtres, et je me suis dit qu’il ne devait pas voir très clair pour ne pas s’être rendu compte de la substitution. Puis, quand j’ai examiné la maison, j’ai constaté qu’il aurait été aussi facile à quelqu’un de monter ces escaliers que de les descendre. Et j’ai compris que vous faisiez fausse route.


    Le Saint tapota gentiment l’épaule du détective et continua pour le consoler:


    —Les policiers sont de braves gens et ils obtiennent de bons résultats tant qu’ils s’en tiennent à des recherches méthodiques. Il leur arrive assez souvent d’arrêter le coupable. Mais lorsqu’ils tombent sur un cas complexe, ils s’imaginent devoir jouer au grand détective, et ils se cassent la figure. J’ai déjà remarqué bien souvent cette tendance chez vous, Claude. Il vous faut plus de discipline envers vous-même.


    —Il y a longtemps que vous saviez que ce n’était pas Whipplethwaite? demanda le policier.


    —Oh! des années! répondit tranquillement le Saint. Mais lorsque vos insinuations m’ont suggéré l’idée de Sir Joseph descendant l’escalier en catimini pour fondre sur son ennemi, cela m’a paru absolument grotesque. Pas à vous? Pour fabriquer de toutes pièces un crime susceptible de faire accuser un autre, il faut avoir un cerveau, une intelligence aiguë. L’idée que ce pauvre Sir Joseph, était capable de concevoir un tel plan ne pouvait venir qu’à un policier. Comment voulez-vous qu’il en soit venu à bout?


    Et le Saint eut un sourire de pitié en ajoutant:


    —Ce n’est, après tout, qu’un homme politique!

  


  
    UNE ESCROQUERIE NOUVELLE


    M.Alfred Tillson (Tillson les Brèmes dans le milieu) était de ceux qui caressaient l’espoir d’avoir un jour le privilège de rencontrer à nouveau le Saint. Généralement, cette ambition exigeait des circonstances favorables: une nuit noire, un canal, un tuyau de plomb d’une certaine longueur, avec, en plus, quelques variantes au gré du caractère de l’homme en question. Mais jamais cette joie sans mélange n’avait été accordée à un de ces hommes car les canaux et les morceaux de tuyaux de plomb n’avaient aucun rôle dans la vie du Saint et, lors des nuits noires, par simple habitude, il marchait prudemment.


    Cependant, M.Alfred Tillson se flattait d’être, par exception, l’homme qui aurait cette chance de rencontrer le Saint une seconde fois. Il y réussit, mais cela ne se déroula en aucune façon de la façon espérée.


    Tillson était un homme mince, aux cheveux gris, avec une longue figure chevaline et l’air d’un marguillier en retraite, air qu’il s’était délibérément donné pour inspirer confiance à ceux qu’il entraînait dans ses affaires illicites et que, maintenant, il n’aurait pu changer, même s’il l’avait désiré. Cela faisait partie de son camouflage habituel, autant que ses vêtements de coupe légèrement ecclésiastique. Au cours des années, cela l’avait beaucoup aidé. Car Tillson les Brèmes était connu dans le milieu comme le plus habile tricheur du monde. Voir ses longs doigts légers mélanger les cartes et distribuer des «mains» dans lesquelles chaque point avait été repéré par lui était une chose stupéfiante. Il pouvait faire n’importe quoi avec un jeu de cartes, sauf le faire parler. Il pouvait le battre une fois sans avoir l’air de le regarder, puis sortir une à une les cartes qu’il désirait, les remettre ensemble d’un négligent coup sec, trop rapide pour qu’on puisse le suivre du regard… et les sortir de nouveau.


    Si vous apparteniez au milieu, ou si vous étiez considéré comme «régulier», et que vous puissiez l’amener à vous faire une démonstration, il vous invitait à donner quatre mains de bridge, à établir une liste des cartes de chaque main, à battre de nouveau le paquet autant de fois qu’il vous plairait avant de le lui rendre. A ce moment, il jetait un coup d’œil sur votre liste, battait le paquet de nouveau lui-même, et procédait à la donne des quatre mains exactement dans l’ordre où vous les aviez inscrites. Et si vous étiez assez malchanceux pour jouer sérieusement avec lui, vous pouviez commander aussi souvent que vous le désiriez des paquets de jeux neufs, sans le gêner le moins du monde. M.Alfred Tillson n’avait jamais marqué une carte de sa vie et il pouvait jouer à n’importe quel jeu, et toujours avec un égal succès.


    Au music-hall, il se serait fait une très confortable situation, mais ses goûts ne l’avaient jamais conduit sur cette voie. Il préférait les voyages, l’air marin et, pendant de nombreuses années, il avait parcouru les routes de l’Atlantique et du Pacifique, s’offrant de très satisfaisants bénéfices à chaque voyage et laissant invariablement à ses victimes la consolante pensée qu’ils n’avaient pas été le jouet d’un tricheur, mais avaient laissé leur argent dans les mains d’un honnête homme.


    Il aurait pu prendre sa retraite depuis longtemps s’il n’avait eu la faiblesse, entre ses voyages, de consacrer trop de temps à certaines jolies femmes. C’est à cette faiblesse qu’il devait sa première rencontre avec le Saint.


    Tillson avait réussi des coups heureux au cours d’une traversée qui l’avait conduit à Madère, mais, lors de son retour par voie de terre de Lisbonne au Havre, via Paris, une sylphide blonde l’avait retenu trop longtemps dans cette dernière ville, et, un matin, il se réveilla n’ayant plus assez d’argent pour payer son billet de retour à New York. Il lui manquait vingt livres. Il se mit en route pour Londres, l’esprit hanté par ce pressant besoin d’argent, et c’est par pure malchance que l’élégant jeune homme qu’il découvrit, nonchalamment appuyé au bastingage, lorsque le bateau quitta Boulogne, fut Simon Templar.


    Pendant ce voyage, Simon n’était pas en quête d’aventures, mais il n’était jamais hostile à l’idée de trouver un moyen pour être remboursé de ses dépenses. Lorsque M.Tillson fit allusion à la difficulté de trouver un moyen agréable pour passer le temps de la traversée, il sut immédiatement à quoi il devait s’attendre. Ils jouèrent et Simon gagna quinze livres dans la première demi-heure.


    —Un peu lent, ne trouvez-vous pas? fit observer le bienveillant M.Tillson comme il mêlait les cartes et commandait une autre tournée de doubles whiskies. Voulez-vous doubler les mises?


    C’était l’instant que Simon attendait… et c’est ce don qu’il possédait d’attendre le moment psychologique qui le servait toujours en de telles occasions. Quinze livres étaient, certes, une maigre friture dans son filet, mais qui ferait fi de ce qu’une bienveillante Providence amène aimablement sur vos genoux?


    —Certainement, mon vieux, murmura-t-il. Triplez-les si vous voulez. Je reviens dans une seconde; je dois voir un type au sujet d’une petite affaire.


    Il disparut… et ce fut la dernière fois que M.Tillson le vit. Ce fut pour lui une de ses plus tristes expériences et, trois ans après, elle était encore aussi fraîche et aussi cuisante dans sa mémoire que si cela s’était passé la veille.


    Fred Jorman l’«Heureux», chevalier d’industrie aux talents des plus variés, dont la figure ronde se plissait en d’innombrables rides joyeuses quand il souriait, apprit que Tillson les Brèmes était à Londres; il lui rendit visite lors de ce troisième anniversaire et dut en écouter le récit. Ils avaient fait un coup ensemble plusieurs années auparavant, mais leurs routes s’étaient séparées depuis.


    —Cela me rappelle un truand que j’ai rencontré au printemps dernier, dit Fred l’Heureux qui ne voulait pas rester à cours d’anecdotes, et M.Tillson regretta de n’avoir pas pensé à employer le mot «truand»… J’avais fait sa connaissance à l’Alexandra; il semblait s’intéresser aux courses de chevaux… et il paraissait si aimable et innocent! Lorsque je lui ai donné, le tuyau spécial que j’avais pour Newmarket ce jour-là…


    C’était une des histoires favorites de Fred l’Heureux et l’habitude de la raconter en avait standardisé les mots.


    Cet échange de souvenirs servit d’entrée en matière à Fred l’Heureux pour exposer la vraie raison de sa visite.


    —Entre nous, les Brèmes, mes affaires ne marchent pas tellement bien. Ces temps derniers, il y a trop de récits dans la presse qui apprennent aux «caves» comment les choses se passent. Tout va si mal que deux ou trois copains ont dû se mettre à faire un boulot régulier, juste pour vivre.


    —Les circonstances sont à peu près les mêmes pour moi, Fred, confessa M.Tillson avec regret. Les transatlantiques sont à moitié vides et ces messieurs les passagers ne semblent plus avoir la même ardeur qu’autrefois pour se livrer à… hum!… des distractions.


    Fred l’Heureux acquiesça de la tête:


    —C’est bien ce qui m’a frappé, Les Brèmes, et, d’une chose à l’autre, je me suis dit: «Fred, les vieux trucs sont usés… et tu feras mieux de l’admettre. Il faut te mettre à la page ou te laisser glisser. Et ce qu’il te faut, ces temps-ci, c’est trouver un nouveau genre d’escroquerie.»


    M.Tillson haussa ses sourcils épiscopaux.


    —Et avez-vous réussi à mettre au point ce… hum!… nouveau système rémunérateur?


    —J’ai inventé une nouvelle escroquerie, si c’est ce que vous voulez dire, assura Fred l’Heureux. Du moins c’est assez nouveau pour moi. Et ce qui en fait la beauté, c’est que vous n’avez rien à faire qui soit répréhensible, rien que quiconque puisse jamais savoir. C’est tout à fait correct, au-dessus de tout soupçon et, quoi qu’il arrive, vous ne pouvez pas vous faire pincer en l’essayant si vous êtes assez adroit dans l’exécution.


    —Avez-vous déjà expérimenté cette nouvelle méthode? demanda M.Tillson.


    —Non, dit lugubrement Fred l’Heureux; et l’ennui est que je ne peux pas le faire. Je porte en moi cette merveilleuse idée… sans pouvoir m’en servir. C’est pourquoi je suis venu vous trouver. Ce dont j’ai besoin, Les Brèmes, c’est d’un associé qui ne mouchardera pas, adroit de ses mains et pas repéré par la police. C’est pourquoi je ne peux agir moi-même. Le type qui exécutera le travail doit avoir l’air respectable; et c’est là que vous entrez dans l’affaire. Je me suis fait de la bile à ce sujet pendant des semaines, en pensant à tout le fric qui attend que je le ramasse, me demandant qui je pourrais trouver pour travailler avec moi et en qui je pourrais avoir confiance. Et justement, la nuit dernière, quelqu’un m’a dit que vous étiez de retour; et je me suis dit: «Fred, Tillson les Brèmes est tout juste l’homme qu’il te faut. Il agira loyalement avec toi et ne criera pas ton idée sur les toits.» Aussi je me suis décidé à venir voir ce que vous en pensez. Je veux bien donner mon idée, Les Brèmes, et mettre le capital nécessaire – j’ai quelque argent que j’ai économisé – si vous voulez marcher moitié moitié.


    —Quelle est cette idée? demanda prudemment M.Tillson.


    Fred l’Heureux se servit un autre verre, en avala la moitié et s’essuya la bouche d’un revers de main.


    —Cela marche ainsi, dit-il avec l’inconsciente sûreté de l’artiste présentant au monde son dernier chef-d’œuvre. Vous allez chez un grand bijoutier en posant à l’homme riche qui a une petite affaire amoureuse à Paris. Vous voyez? Cela devrait vous être facile. Vous désirez envoyer à la fille une jolie rivière de diamants ou quelque chose de ce genre, et vous choisissez un bijou valant environ mille livres – c’est tout l’argent dont je dispose. Ce collier doit être envoyé par la poste, et, naturellement, il doit être assuré. On fait alors un paquet. Vous avez dans votre poche une autre boîte, en tout point identique et pleine de petits cailloux pour lui donner à peu près le même poids. C’est à ce moment que l’homme qui fait le coup doit être habile… comme vous l’êtes. Dès que le bijou sera dans sa boîte…,


    M.Tillson soupira:


    —Il n’y a rien de nouveau dans tout cela, protesta-t-il. Je connais le truc: Je n’ai pas sur moi l’argent nécessaire pour payer le collier et je demande que le paquet scellé soit conservé dans le coffre du bijoutier jusqu’à ce qu’il ait reçu un mandat. Dès réception, il doit expédier le paquet par la poste. Mais lorsque, lassé d’attendre un mandat qui n’arrive pas, il ouvre le paquet, il s’aperçoit que j’ai décampé avec le collier et lui ai laissé une boîte pleine de cailloux. C’est un vieux truc, Fred. Ne pensez-vous pas?


    —Pas du tout! s’exclama Fred l’Heureux avec mépris. Dans ce cas, vous avez l’argent… je vous ai dit que je mettais mille livres dans cette affaire. Aucun bijoutier ne se laisserait prendre à votre vieux truc; il enverrait chercher la police dès que vous en parleriez. Vous payerez comptant le bijou que vous achèterez; tout sera correct et au-dessus de tout soupçon. Maintenant, écoutez bien la suite…


    M.Alfred Tillson écouta et fut impressionné. La variation de Fred l’Heureux sur un vieux thème semblait être aussi astucieuse que l’avait dit son inventeur. Bien que ce genre d’opération ne correspondît pas exactement aux activités habituelles de M.Tillson, celui-ci s’y intéressa car l’échec de son dernier voyage transatlantique l’avait laissé particulièrement réceptif à toute idée susceptible de lui amener de nouvelles possibilités de revenu.


    Trouver un nouveau moyen d’escroquerie est le rêve de tout chevalier d’industrie, mais c’est un trait de génie qui ne bouleverse le «milieu» qu’une fois par génération et vaut une récolte dorée à ses pionniers jusqu’à ce que l’officieuse publicité de la presse gâche le marché. Telle est la vie des escrocs comme Fred Jorman l’Heureux. Les informations des journaux réduisent tous les jours le nombre des poires et les films policiers ne sont pas non plus faits pour aider les voleurs. Mais cette nouvelle escroquerie semblait devoir jouir d’un certain et durable succès… jusqu’au jour où elle serait à reléguer au magasin des oubliettes.


    Il est possible que la satisfaction ressentie par les deux nouveaux associés les ait conduits à oublier leur commune ambition de revoir Simon Templar… avec un canal à proximité et une certaine longueur de tuyau de plomb à portée de la main.


    Simon, lui, ne pensait pas à eux, car il avait ses propres vues sur les relations qu’il désirait renouer.


    Ruth Eden était de celles-là. Le fait qu’il avait eu le privilège de la sauver en des circonstances romantiques des attentions de l’inqualifiable M.Julian Lamantia, et que M.Lamantia fût, de ce fait, l’un des trois hommes qui se trouvèrent, de façon inattendue, plus pauvres à la suite de cette rencontre, la plaçait sur la liste des gens que Simon Templar aurait eu plaisir à revoir à n’importe quel moment.


    Il s’était arrangé pour lui trouver du travail grâce à une autre de ses relations: un bijoutier si coté qu’il avait un bureau au lieu d’un magasin et sortait ses trésors d’un vaste coffre-fort au lieu de les exposer dans des vitrines; mais, depuis lors, il n’avait plus entendu parler d’elle.


    À peu près à la même époque, elle l’appela au téléphone et il fut ravi d’entendre sa voix. Depuis leur première rencontre, elle avait manifesté de louables symptômes d’adoration pour son héros et Simon Templar ne connaissait pas la modestie.


    —M’avez-vous complètement oubliée? demanda-t-elle.


    Le Saint rit doucement dans le combiné.


    —Pour vous dire la vérité, j’ai été tellement occupé à assassiner des gens que je n’ai pas eu une minute à moi. J’ai pensé que vous aviez dû vous marier ou faire quelque chose du même genre. Venez dîner et voir ma collection de crânes.


    —Avec joie. Quand?


    —Pourquoi pas ce soir? À quelle heure Alan vous laisse-t-il partir?


    —À cinq heures et demie.


    —Je viendrai vous chercher à six heures; cela vous donnera juste le temps de mettre votre chapeau, chérie, dit le Saint d’une voix angélique et il raccrocha avant qu’elle ne pût donner aucune réponse. Simon se moquait de la coquetterie féminine pendant que Ruth rectifiait son maquillage, dans l’antichambre d’Alan Emberton, lorsque la porte de cristal donnant sur le saint des saints s’ouvrit et le son d’une voix qui sembla vaguement familière à Simon le fit s’arrêter court au milieu d’une phrase. En une seconde, à l’intense étonnement de la jeune fille, il disparut sous un bureau comme un lapin dans son terrier et, si elle ne s’était pas brusquement retournée vers la glace pendant qu’Emberton faisait sortir son client, elle n’aurait pu s’empêcher d’éclater de rire.


    Lorsque le bijoutier revint, Simon était de nouveau debout, ne paraissant pas le moins du monde troublé par son extraordinaire attitude.


    —Eh bien! Templar, dit Emberton le remarquant avec une certaine surprise, d’où sortez-vous?


    C’était un homme grand, avec une figure joviale; il ressemblait plus à un ancien boucher qu’à un joaillier select et il aimait beaucoup le Saint en dépit de ses péchés. Il lui tendit sa large main.


    —J’étais sous le bureau, expliqua le Saint sans rougir. J’avais laissé tomber un penny et je le cherchais. Comment vont les affaires?


    —Pas aussi bien que je le voudrais, répondit l’autre avec franchise. Cependant, je suppose que je ne devrais pas me plaindre. Je viens de vendre un bracelet de mille livres au type qui vient de sortir. L’avez-vous vu?


    —Non, mentit le Saint.


    Il avait parfaitement reconnu Tillson les Brèmes. Et tandis qu’il roulait en taxi avec Ruth Eden, il se demandait ce que cet homme pouvait bien vouloir faire d’un bracelet de mille livres. Il savait que Tillson les Brèmes était souvent follement généreux avec ses petites amies; mais, malgré tout, il ne pouvait associer l’idée d’un bracelet de mille livres avec cet homme, même amoureux. Ou M.Tillson venait de réussir un gros coup, ou il y avait quelque chose, derrière cet achat que Simon ne pouvait déceler. Par tempérament, il n’aimait pas voir ses vieilles connaissances s’embarquer dans des entreprises dont il ne savait rien.


    La jeune fille remarqua son silence et l’interpella:


    —Pourquoi avez-vous disparu sous le bureau, Simon? J’ai eu l’impression qu’il y a là-dessous quelque passionnant secret.


    —Non, ce fut par pur instinct, répondit cyniquement le Saint, uniquement pour éviter d’être reconnu. Le dernier client d’Alan est l’un des tricheurs les plus adroits du monde et je l’ai, une fois, carotté de quinze livres qu’il avait jetées sur le tapis comme amorce.


    Ruth ouvrit de grands yeux:


    —En êtes-vous sûr? Zut alors! Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite à M.Emberton?


    Les yeux bleus de son joyeux cavalier la fixèrent et ils étaient pleins de malice:


    —Ne m’avez-vous pas dit une fois que vous aimeriez être l’associée d’un aventurier, Ruth? Eh bien! l’occasion est venue pour vous. Cherchez à savoir toutes les circonstances de cette vente, sans omettre un détail, mais sans rien dire à Alan. Jouez à l’aventurière arrachant les secrets de sa victime sans que celle-ci puisse s’en douter. Et venez tout me répéter. Je vous promets de faire en sorte qu’Alan ne soit pas victime d’une escroquerie. Ne vous serait-il pas désagréable de faire une chose aussi banale que de prévenir tout bêtement la police?


    ***


    Le lendemain soir, elle vint le retrouver, très excitée par le résultat qu’elle avait obtenu en jouant au détective.


    Elle put difficilement se contenir jusqu’à ce qu’il ait commandé les cocktails.


    —Je ne comprends absolument pas quelle combine peut se cacher là-dessous, mais vous serez sans doute plus habile que moi, dit-elle. M.Tillson a donné hier à M.Emberton un chèque pour payer le bracelet et a insisté pour que M.Emberton téléphone à la banque pour s’assurer qu’il était bien provisionné. M.Tillson désire que le bracelet soit envoyé à une de ses amies de Paris comme cadeau d’anniversaire et il le fait assurer pour le voyage. Un expert de la compagnie d’assurances est venu aujourd’hui pour voir le bijou. M.Tillson…


    —Appelez-le Les Brèmes, suggéra le Saint. Il prendrait cela pour un compliment.


    —Pourquoi «Les Brèmes»? demanda-t-elle en plissant le front.


    —«Brèmes» veut dire cartes, en argot. Comment, exactement, doit-on envoyer le bracelet?


    —Par la poste. M.Till… Les Brèmes vient demain pour assister à l’envoi et y joindre une lettre; un employé de la compagnie d’assurances doit venir aussi. Cela représente pas mal de formalités, mais je suppose qu’ils doivent se montrer prudents. Maintenant, à votre avis, que va-t-il arriver? Est-ce que Les Brèmes va sortir un pistolet et faire un hold-up?


    —J’en doute, murmura le Saint. Les Brèmes n’est pas un homme violent. De plus, s’il s’était résolu à un acte de ce genre, il l’aurait fait hier. Laissez-moi réfléchir.


    Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et s’absorba dans ses pensées. Plus d’une fois déjà, il avait franchement admis que la solution des énigmes passées n’était pas sa spécialité; mais résoudre en imagination celles à venir était une autre affaire. L’esprit du Saint travaillait mieux et plus rapidement dans cette voie. Tout à coup, comme il regardait autour de lui d’un air maussade, un titre dans un journal du soir que lisait leur voisin de table le frappa brusquement et il se redressa d’un tel élan que le lecteur se retourna et le dévisagea.


    —Ça y est, je le tiens! s’écria-t-il. Hurrah!… et quelle splendeur!


    —Dites-moi, Simon? demanda vivement Ruth.


    —Non, chérie, je ne le peux pas… seulement après. Mais vous saurez tout si vous voulez bien me rejoindre samedi. À quelle heure est fixée cette réunion pour l’expédition du bijou?


    —Onze heures. Mais, Simon, je dois avertir M.Emberton…


    Le Saint secoua tristement la tête:


    —Vous ne devez rien dire du tout. À quoi voulez-vous arriver, Ruth? À faire perdre à ce pauvre homme la seule petite affaire qu’il ait conclue cette semaine? Il a son argent, n’est-ce pas? Le reste de la combinaison ne le regarde plus.


    Elle essaya encore de lui poser des questions, mais il y répondit d’une façon si idiote qu’elle eut envie de lui flanquer une gifle. Elle rentra chez elle fâchée et désappointée, à peine apaisée par la promesse qu’elle saurait l’histoire entière quand tout serait terminé.


    Mais l’excitation de la jeune fille monta lorsque, le lendemain matin, M.Tillson se présenta au bureau. A voir ce monsieur à l’allure légèrement ecclésiastique, à la figure pathétique et chevaline, il était difficile de croire qu’il ne faisait qu’un avec l’homme que le Saint lui avait décrit. Il était à l’heure et le représentant de la compagnie d’assurances arriva peu après.


    Elle les fit entrer dans le bureau du patron et y resta elle-même pendant que le paquet était préparé et scellé. Elle surveilla tous les préparatifs avec ce qu’elle pensait être une indifférence bien simulée, mais qui, en fait, aurait paru bien étrange à qui l’aurait observée attentivement. Cependant, quand tout fut terminé et que les différentes personnes présentes furent parties après s’être serré la main, elle ne put se souvenir du plus léger incident. Les formalités accomplies avaient suivi leur cours normal.


    Elle commença même à se demander, avec le sentiment que son doute était presque sacrilège, si le Saint ne s’était pas trompé…


    ***


    M.Alfred Tillson n’était pas très rassuré. Il transpirait un peu lorsqu’il rencontra Fred l’Heureux au coin de la rue.


    —Oui, j’ai effectué la substitution, dit-il brièvement en réponse aux questions de son associé. Je suis certain de n’avoir éveillé aucun soupçon. Une espèce de secrétaire est restée tout le temps dans la pièce et n’a cessé de me dévisager. Je m’attendais à chaque instant à une réflexion de sa part, mais elle m’a quitté des yeux pendant une seconde lorsque j’ai fait tomber mon chapeau. Retournons à mon hôtel…


    Ils prirent un taxi qui les conduisit à l’hôtel de Bloomsbury où M.Tillson avait pris un modeste appartement. Tillson les Brèmes avait des goûts de luxe – ce qui ne l’avait jamais aidé à faire des économies – et il avait insisté sur la nécessité d’un appartement en raison du rôle qu’il avait à jouer. Fred l’Heureux, dont la liberté n’était pas en péril, se sentait plein de joie.


    —C’est simplement votre imagination qui travaille, Les Brèmes, dit-il comme ils entraient. Cette jeune fille enviait votre correspondante et souhaitait sans doute avoir un ami assez riche pour lui envoyer un bracelet de mille livres pour son anniversaire. C’est aussi la nouveauté de ce travail qui vous tracasse; vous vous y habituerez après l’avoir fait plusieurs fois. Pendant que vous vous entraîniez, je me disais: «Fred, Tillson les Brèmes est le meilleur prestidigitateur que j’aie rencontré dans toute ma vie. Tu as choisi le meilleur associé!»


    M.Tillson se versa un whisky-soda et s’enfonça dans un fauteuil. De la poche intérieure de son veston, il sortit un paquet scellé – c’était la réplique exacte de celui qui avait été envoyé par la poste à Paris.


    —Vous allez devoir vous occuper de la vente de l’article, Fred, dit M.Tillson. Je n’ai pas l’habitude de ces choses-là.


    —Ne vous en faites pas, c’est mon affaire, dit Fred l’Heureux. Nous en tirerons facilement quatre cents livres. Nous ne risquons absolument rien. Cet autre petit paquet que j’ai expédié en même temps va éclater et mettre le feu au sac postal dans le train. Quand ils auront remis de l’ordre, ils s’apercevront que le bracelet manque. Pour les journaux, il y aura un nouveau vol postal sensationnel et tout le monde se demandera comment il a été commis pendant que nous toucherons tout simplement l’argent de l’assurance. Voilà quatre cents livres de bénéfice pour deux heures de travail et nous pourrons remettre ça toutes les semaines tant que cela durera.


    Fred l’Heureux se tapa sur la cuisse:


    —Bon Dieu! Les Brèmes, quand je pense à tout l’argent que nous allons gagner avec mon idée!…


    —Vous pourrez peut-être vivre assez longtemps pour en profiter, remarqua une voix très douce derrière eux, à condition que vous restiez tous les deux assis sans bouger et bien tranquilles.


    Les deux hommes ne restèrent pas tranquillement assis. Il aurait été surhumain de le faire. Ils se retournèrent comme s’ils avaient été chacun frappé à la mâchoire par une matraque… et ils virent le Saint.


    La porte de la salle de bains de M.Tillson s’était ouverte et refermée sans qu’ils l’entendissent pendant qu’ils parlaient et elle servait maintenant de fond à un homme mince et souriant qui s’appuyait gracieusement contre elle. Il tenait un automatique, lui faisant décrire un arc paresseux qui donnait à chacun d’eux l’occasion de jeter un regard dans son canon, luisant, noir et menaçant.


    —Il est possible que je vous dérange, murmura très aimablement le Saint; j’en suis vraiment désolé.


    Sur les figures des deux hommes, on pouvait lire, à la fois: l’étonnement, la peur, l’indignation, l’horreur et la simple colère. Brusquement, M.Tillson retrouva l’usage de la parole:


    —Bon Dieu! vagit-il; c’est l’homme dont je vous parlais…


    —Celui dont je vous parlais aussi! lança sauvagement Fred l’Heureux. Le salaud qui m’a pris trente livres de mon argent à l’Alexandra, et puis…


    Les deux hommes tournèrent la tête et se regardèrent dans les yeux, s’examinant avec une intense stupéfaction. Le Saint se détacha alors de la porte et s’avança vers eux.


    —J’apprécie votre joli petit travail, Fred, dit-il. Peut-être n’est-il pas aussi original qu’il aurait pu l’être, mais c’est tout de même assez nouveau. C’est bien aimable à vous d’avoir si bien travaillé pour moi.


    —Qu’est-ce que vous allez faire? demanda M.Tillson d’une voix faible.


    Simon lui prit le paquet des mains.


    —Vous débarrasser de cette chose encombrante, mon vieux. C’est un fort joli bracelet, mais je ne pense pas que vous puissiez le porter. Les gens pourraient trouver cela assez étrange.


    —Si vous faites cela, j’irai me plaindre et je lâcherai la police à vos trousses…


    Simon haussa les sourcils d’un air de surprise:


    —La police? Pour leur dire que j’ai volé votre bracelet? Mais j’ai compris que vous l’avez confié à la poste et qu’il était en route, à l’adresse de votre petite amie de Paris? Puis-je me tromper, Alfred?


    M.Tillson avala péniblement sa salive et Fred l’Heureux bondit:


    —Au diable, la police! gronda-t-il. Je vais régler moi-même l’affaire de ce baratineur. Il n’oserait pas tirer…


    —Oh! mais si! vous vous trompez grossièrement, dit gentiment le Saint, je ne verrai aucune objection à tirer sur vous si vous le demandez. Il y a un certain temps déjà que je ne me suis entraîné et je crains, si je continue, de perdre la main… Ne me tentez pas, Fred, car je me sens déjà suffisamment nerveux.


    Les yeux bleus du Saint, malgré le sourire de ses lèvres, montraient sa résolution; et ce fut le regard de Fred l’Heureux qui vacilla.


    —Je vais vous attacher avant de prendre congé de vous, expliqua le Saint sur le même ton aimable. Voulez-vous être assez complaisants pour vous retourner tous les deux? Vous pourrez vous libérer assez vite quand je serai parti.


    —Vous ne voudriez tout de même pas prendre part à une basse escroquerie à l’assurance, n’est-ce pas? protesta Fred l’Heureux d’une voix chagrinée, pendant que le Saint entourait ses poignets de boucles de corde.


    —Je ne voudrais participer à aucune escroquerie, dit vertueusement le Saint. Je pratique honnêtement le hold-up et n’ai rien à faire avec vos polices d’assurance.


    Il acheva de ligoter les deux hommes, les bâillonna grossièrement avec leurs propres mouchoirs et se dirigea sans se presser vers la porte.

  


  
    UN BAISER DE CINQ MILLE LIVRES


    On pourrait conclure de ce que nous avons dit à plusieurs reprises-que Simon Templar est un philanthrope: mais ce n’est pas tout à fait juste. La philanthropie n’est pas le seul mobile qui le pousse à agir. Une jolie figure ou la beauté d’une cheville mince ne l’inspirent pas moins que n’importe quel autre motif.


    Il est vrai que, parfois, lorsqu’il se trouve dans un état d’esprit favorable à la piraterie, il parcourt la large route conduisant à l’aventure infinie en chantant l’une des particulières et inimitables complaintes, composées par lui, contre la sécheresse de la civilisation telle qu’il la décèle autour de lui.


    Son biographe rapporte principalement les épisodes de sa vie consacrée à se procurer de quoi vivre – et vivre largement – plus par stratégie et par ruse que par audace; mais, même en ces temps-là, il dut souvent sa réussite à une décision rapide. C’est ce qui se produisit dans l’affaire du célèbre diamant rose appartenant à MrsDempster-Craven; et si le Saint a flirté au cours de cette histoire, il a toujours prétendu n’en avoir aucun regret.


    —L’idée qu’une telle femme possède un charme capable de m’empêcher de dormir la nuit m’empoisonne, dit-il. Je ne l’ai vue qu’une fois ou deux; c’est sûrement une sorcière.


    Cela se passait un soir, pendant le dîner. Peter Quentin était là, et aussi Patricia Holm qui, envers et contre toutes, était celle qui gardait le cœur audacieux du Saint et savait le mieux comprendre toutes ses frasques. Le sujet de l’«Etoile de Mandalay» s’était glissé incidemment dans le cours de la conversation et il vaut la peine de noter qu’aucun des hôtes de Templar ne se donna la peine d’opposer une thèse philosophique à sa doctrine quelque peu hétérodoxe sur les droits des sorciers. Mais Peter Quentin mit soudainement les pieds dans le plat.


    Il avait compris ce qui se cachait derrière les paroles désenchantées du Saint et déclara:


    —Ne sois pas idiot, Simon. Tu n’as pas besoin d’argent et tu ne pourrais pas faucher l’«Etoile de Mandalay». La femme qui possède ce bijou a engagé un détective qui la suit partout où elle va…


    —Je ne pourrais pas la faucher, Peter? interrompit le Saint d’une voix très douce.


    Patricia décela la lueur qui brillait dans les yeux de son ami et serra le poignet de Peter:


    —Espèce d’idiot, murmura-t-elle. Maintenant, la gaffe est faite et il est assez fou pour essayer…


    —Pourquoi «essayer»? coupa Simon en les regardant gentiment; ce mot me paraît être une insulte à mon génie, ce que naturellement j’aurai à…


    —Je n’ai pas voulu dire cela, protesta énergiquement la jeune femme. Je veux simplement dire qu’après tout, quand on n’a pas besoin d’argent… Tu m’as parlé d’aller passer une semaine à Paris…


    —Nous pouvons y aller, via Amsterdam et vendre l’«Etoile de Mandalay» dans cette ville, dit calmement le Saint. Tu mens par la gorge, mon cher cœur; tu pensais que l’«Etoile de Mandalay» était un trop gros morceau pour moi et que je ne ferais que des bêtises si j’essayais de m’en occuper. Eh bien! il est certain que, depuis quelque temps, je pense beaucoup à m’approprier cette étoile.


    Peter Quentin but un grand verre de chambertin pour rétablir l’équilibre de ses nerfs.


    —Tu n’avais pensé à rien de ce genre, dit-il. Je retire tout ce que j’ai dit.


    Simon se servit une seconde tranche de melon et se renversa contre le dossier de son siège avec son sourire le plus angélique et le plus exaspérant.


    —Vraiment, demanda-t-il d’un air narquois, t’ai-je jamais raconté ma célèbre histoire d’Alphonse, le ptarmigan à la queue courte, qui vivait dans le péché avec deux ornithorynques à bec de canard dans la toundra sibérienne? Alphonse, qui souffrait de l’asthme et croyait à la science chrétienne…


    Il poursuivit son histoire tout au long, refusant de se laisser interrompre; et ils comprirent que les dés étaient jetés. Une fois que Simon Templar avait pris une décision, il était impossible d’en discuter avec lui. S’il n’entreprenait pas doucement de vous faire taire avec l’une de ses histoires les plus sottes et les plus hors de propos, il écoutait poliment tout ce que vous aviez à dire et exécutait ensuite ce qu’il avait toujours eu l’intention de faire. Et il avait décidé, dans l’une de ces folles impulsions, que l’«Etoile de Mandalay» devait changer de propriétaire. Ce n’était pas une très grosse pierre, mais sa réputation était d’être sans défaut et elle était évaluée dix mille livres. Simon estimait qu’il pourrait en tirer cinq mille livres à la petite boutique de Van Roepers à Amsterdam, et cinq mille livres étaient une somme dont, à n’importe quel moment, il saurait trouver l’emploi.


    Mais il ne dit rien de tout cela à MrsDempster-Craven lorsqu’il la vit pour la troisième fois et lui parla pour la première. Il fut extrêmement poli et plein de déférence. Il avait de bonnes raisons de l’être, car la magnifique et voyante Hirondelle qu’il conduisait venait d’entrer en collision, dans Hyde Park, avec la Rolls Royce de MrsDempster-Craven, et la brillante silhouette de la Rolls en avait été considérablement altérée.


    —Je suis terriblement fâché, dit-il. Votre chauffeur a freiné brutalement et mon câble de frein à main s’est cassé quand j’ai essayé de m’arrêter.


    Son câble de frein à main s’était certainement partagé en deux morceaux; et les bouts usés en furent livrés à l’inspection du chauffeur; mais personne ne devait savoir que Simon les avait limés avant de partir.


    —Ce n’est pas ma faute, dit froidement MrsDempster-Craven.


    Elle allait rendre visite à la femme d’un petit baron et était excusable de se sentir furieuse des dommages faits à son impressionnante voiture.


    —Bagshawe, veuillez, je vous prie, me trouver un taxi.


    —La voiture peut encore rouler et vous conduire, Madame, répondit imprudemment le chauffeur.


    MrsDempster-Craven le foudroya du regard à travers son face-à-main:


    —Comment, fit-elle d’un ton méprisant, comment pourrait-il m’être possible de rendre visite à Lady Wiltham dans une voiture qui a l’air de venir d’une vente d’occasions? Appelez-moi immédiatement un taxi, je vous prie. Et ne discutez pas?


    —Oui, Madame, dit le chauffeur abasourdi, et il partit en courant.


    —Je ne sais vraiment pas comment m’excuser, dit humblement le Saint.


    —Alors n’essayez pas! fit MrsDempster-Craven d’un ton décourageant.


    L’inévitable petit attroupement s’était formé autour des voitures et un policeman approchait pesamment. MrsDempster-Craven aimait à être remarquée lorsqu’elle traversait le trottoir pour entrer au Drury Lane un soir de première, mais non lorsqu’elle était assise dans une voiture à la carrosserie cabossée. Mais le Saint n’avait pas tant d’amour propre.


    —Je crains pour l’instant de ne pas pouvoir offrir ma voiture, dit-il gentiment; mais si mon autre voiture pouvait vous être de la moindre utilité pour la réception de ce soir…


    —Quelle réception? demanda MrsDempster-Craven avec hauteur, et ayant refréné la tentation de répliquer qu’elle possédait trois autres Rolls Royce non moins magnifiques que celle dans laquelle elle était assise.


    —Celle du prince Marco d’Ombria, répondit le Saint avec simplicité. Je vous ai entendue, dire que vous vous rendiez en visite chez Lady Wiltham et il me semble avoir entendu Marco mentionner son nom. Je pensais donc que peut-être…


    —Je ne vais pas à la réception, dit MrsDempster-Craven, mais il était facile de remarquer que son ton n’était plus aussi glacial. J’avais un engagement antérieur à dîner chez Lord et Lady Bredon.


    Sans ciller, Simon prit note de l’information. Il n’avait pas combiné cette rencontre sans avoir fait une enquête sur sa victime. Et il avait rapidement appris que la plus grande ambition de MrsDempster-Craven était de se faire une position, pour elle et les millions de son défunt mari, parmi les personnes du «grand monde». La référence, négligemment glissée par le Saint, d’un prince, même d’un prince italien, nommé par son petit nom, avait été droit au but comme un obus chargé de miel. Et le plus curieux était que, si MrsDempster-Craven avait procédé à une enquête sur cette référence, elle aurait découvert que le nom de Simon Templar était non seulement connu à l’ambassade italienne, mais encore qu’il y était persona grata. Ce qui explique cette attitude, c’est qu’autrefois, au cours d’une de ses nombreuses aventures, le Saint avait épargné à l’Italie la perte d’un bon million de livres sterling et qu’on ne l’avait pas oublié.


    Le chauffeur revint avec un taxi et les quatre-vingt-quinze kilos de MrsDempster-Craven furent cérémonieusement aidés à sortir de la Rolls. Ayant eu le temps de considérer le pour et le contre, elle daigna remercier le Saint, pour la part qu’il avait prise à l’opération, avec un sourire qui découvrit une denture superbe et de grand prix.


    —J’espère que votre voiture n’est pas sérieusement endommagée, remarqua-t-elle gracieusement.


    Le Saint sourit de sa façon la plus aimable:


    —Cela n’a pas la moindre importance. J’allais simplement à Hurlingham faire un peu de tennis et je puis aisément prendre un taxi.


    Il sortit son portefeuille et lui tendit une carte:


    —Dès que vous connaîtrez le coût de la réparation, j’espère que vous voudrez bien m’envoyer la facture, ajouta-t-il.


    —Une telle chose ne me viendrait certainement pas à l’idée, déclara MrsDempster-Craven. Tout cela est indubitablement la faute de Bagshawe.


    Après cette étonnante volte-face et une autre exhibition de sa denture de prix, elle monta royalement dans le taxi et Simon Templar retourna triomphalement auprès de Patricia.


    —Cela a parfaitement marché, Pat! s’écria-t-il. Tu aurais dû la voir mordre à l’hameçon et s’accrocher à la ligne. Les réparations de l’Hirondelle coûteront environ quinze livres; mais nous les inscrirons aux frais généraux. Et le reste n’est plus qu’une question de temps.


    Le temps fut même plus court qu’il ne s’y attendait car MrsDempster-Craven ne voulait pas attendre plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour voir se réaliser ses ambitions, car le plus haut sommet du «grand monde» auquel elle avait pu accéder jusque-là était un week-end passé dans la maison du plus jeune fils d’un vicomte.


    Trois jours plus tard, le courrier de Simon contenait une enveloppe mauve et parfumée et il sut, avant de l’ouvrir, que c’était celle qu’il attendait:


    118 Berkeley Square


    Mayfair W. I.


    Cher monsieur Templar,


    Je suis sûre que vous avez dû me trouver un peu brusque après notre accident à Hyde Park, mardi dernier, mais ces petites émotions paraissent réellement plus graves sur le moment qu’elles ne le sont en réalitéet j’espère que vous ne m’en voulez pas de mon moment d’humeur.


    Je donne chez moi une petite soirée, mardi prochain. Lord et Lady Palfrey viendront, ainsi que l’Honorable Celia Mallard, et quantité d’autres personnes que, j’en suis sûre, vous connaissez. J’aurais un très grand plaisir si vous pouviez vous joindre à nous. Je reçois à partir de 9 h 30 et serai heureuse de vous entendre me dire que vous n’avez pas été offensé de mon manque de courtoisie.


    J’espère que notre incident ne vous a pas privé de votre partie de tennis à Hurlingham.


    Sincèrement vôtre,


    GERTRUD DEMPSTER-CRAVEN


    —Qui a dit que ma technique avait jamais été en défaut? demanda Simon à Peter Quentin ce même jour, au cours du déjeuner.


    —Je n’ai jamais dit cela, affirma Peter; je te l’ai déjà répété en long et en large. De toute façon, et j’en remercie Dieu, tu n’iras pas en prison mardi. Si elle ne t’invite qu’à une petite réception, je suppose que tu ne verras même pas l’«Etoile de Mandalay»!


    Simon eut un sourire ironique:


    —Au diable les petites réceptions, dit-il. Gertrud n’a de sa vie donné de petites réceptions. Quand elle parle d’une «petite soirée», elle veut dire qu’il n’y aura que deux orchestres et pas plus de cent couples. Et si elle ne porte pas l’«Etoile de Mandalay» pour éblouir Lady Palfrey, je suis un ptarmigan à la queue courte et mon nom est Alphonse!


    Néanmoins, lorsqu’il suggéra que Peter Quentin devrait l’accompagner, il n’y eut aucune discussion.


    —Comment pourras-tu me faire entrer? objecta seulement Peter. Je n’ai pas été invité et ne connais aucun prince.


    —Tu as un oncle qui est Lord ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas?


    —J’ai un oncle qui est évêque de Johannesburg; mais en quoi MrsDempster-Craven peut-elle s’intéresser aux évêques sud-africains?


    —Appelle-le Lord Johannesburg, dit le Saint. Elle ne cherchera pas dans le Debrett[3] pendant que tu seras là. Je lui dirai que nous dînions ensemble et que je n’ai pu me débarrasser de toi.


    Jusque-là, tout paraissait presque trop fastidieusement aisé; un vulgaire exploit sans rien pour le rendre mémorable. Et lorsque Simon arriva à Berkeley Square, le jour de l’invitation, tout parut encore plus facile, car MrsDempster-Craven, ainsi qu’il l’avait prévu, exhibait fièrement le bijou sur son abondante poitrine. L’«Etoile de Mandalay», sertie au centre d’un motif de saphirs taillés en carré et montés sur un pendentif de platine, ressemblait moins que tout autre chose à un signe céleste. Il est vrai qu’un homme lourdement chaussé, aux vêtements mal coupés, la suivait partout comme un dévoué caniche; mais le Saint se sentait capable de venir à bout des détectives privés de tout grade. De plus, au point de vue professionnel, l’avertissement était bon – quoiqu’il n’ait pas été prévu de surveillance policière cette nuit-là.


    Simon n’était pas depuis vingt minutes dans la maison lorsqu’il se trouva en face d’une jeune fille mince, brune, avec des yeux joyeux, et dont la figure lui apparut comme celle de la Némésis de l’un de ses flirts les plus innocents… et cependant, il ne se douta pas encore de ce que le sort lui gardait en réserve!


    À côté de lui, il entendit la voix de MrsDempster-Craven roucoulant comme un contralto de tourterelle:


    —Voici miss Rosamund Armitage, une cousine du duc de Trayall.


    Puis, comme elle voyait leur regard se fixer l’un sur l’autre:


    —Mais ne vous êtes-vous pas déjà rencontrés?


    —Oui… nous nous sommes déjà rencontrés, convint le Saint qui se reprenait facilement. N’était-ce pas ce jour où vous partiez pour Ostende?


    —Je pense que oui, dit gravement la jeune fille.


    Un plaintif baron, en quête d’une présentation, accosta MrsDempster-Craven de l’autre côté et Simon prit la jeune fille dans ses bras au moment où le second orchestre étouffait ses saxophones pour entamer une valse.


    —Je suis très heureux de cette réunion, Kate, murmura-t-il. Puis-je vous féliciter?


    —De quoi? demanda-t-elle avec méfiance.


    —Lorsque nous nous sommes rencontrés la dernière fois – lors de cette fameuse petite discussion au sujet du collier Kellman – vous n’étiez pas si proche parente du duc de Trayall.


    Ils firent un tour dans la salle – elle dansait parfaitement ainsi qu’il pouvait s’y attendre – puis elle dit brusquement:


    —Qu’est-ce que vous faites ici, Saint?


    —Je danse d’un pas léger et fantasque, bois du champagne gratis et regarde les petits singes grimpant l’échelle sociale, répondit-il légèrement. Et vous?


    —Je suis ici exactement pour la même raison que vous: ma retraite pour mes vieux jours.


    —Je ne puis vous imaginer vieille, Kate.


    —Asseyons-nous quelque part, dit-elle soudainement.


    Ils quittèrent la salle de bal et se mirent à chercher un coin isolé. Ils le trouvèrent dans la serre où des fauteuils étaient disposés à l’abri de palmiers qui formaient de discrètes retraites pour les couples romantiques. Simon observa que la jeune fille était tout à fait sûre de son chemin et le lui dit.


    —Naturellement, je suis déjà venue ici, dit-elle. Je pense que vous en avez fait autant.


    —Au contraire, c’est ma première visite. Je ne donne jamais deux coups de dent à une cerise.


    —Pas même à une de dix mille livres?


    —Pas même.


    Elle prit un paquet de cigarettes dans son sac et lui en offrit une. Simon sourit et secoua la tête:


    —Il y a dans vos cigarettes d’étranges choses qui ne me conviennent absolument pas, dit-il gaiement. Prenez une des miennes…


    —Ecoutez, dit-elle; jouons cartes sur table. Vous êtes ici pour vous emparer du pendentif, et moi aussi. Tout de notre côté a été combiné et vous venez de me dire que c’est votre première visite. Cette fois-ci, il vous est tout à fait impossible de nous devancer. Vous avez pris le collier Kellman sous notre nez, mais vous ne pourriez pas recommencer. Pourquoi ne pas vous retirer gracieusement?


    Il la regarda pensivement pendant quelques secondes et elle toucha sa main:


    —Ne voulez-vous pas faire cela… et vous éviter des ennuis?


    —Vous êtes une adorable enfant, Kate, dit le Saint. Cela vous ennuierait-il beaucoup si je vous embrassais?


    —Je pourrais vous donner cent livres… contre rien, si vous nous laissiez le champ libre.


    Simon fronça le nez:


    —Etes-vous quarante-neuf? murmura-t-il pensivement. Cela me semble une bien petite part pour moi.


    —Je pourrais peut-être aller jusqu’à deux cents. Ils n’accepteraient pas plus.


    Le Saint souffla des anneaux de fumée vers le plafond.


    —Si vous pouviez aller jusqu’à deux mille, je ne pense pas que cela suffirait à m’acheter, chérie. Etre acheté est si ennuyeux. Alors, quelle est la perspective? Suis-je censé être assommé avec un sac de sable comme la première fois et enfermé dans le garde-manger?


    Soudain, elle agrippa son bras tandis qu’elle le regardait droit dans les yeux:


    —Je ne pense pas à votre santé, Saint, dit-elle tranquillement. Je veux ce pendentif! Je le veux plus que vous ne pouvez le croire. Je n’ai, de ma vie, demandé une faveur à aucun homme. Je sais que, dans notre boulot, les hommes n’accordent pas de faveur aux femmes… sans être payés pour cela. Mais vous êtes différent des autres, n’est-ce pas?


    —Cela est une nouvelle comédie, Kate, murmura le Saint, mais il était intéressé; je désire entendre quel en sera le point culminant.


    —Pensez-vous vraiment qu’il s’agisse d’une comédie?


    —Je ne veux pas me montrer réellement grossier, chérie, spécialement après que vous avez manifesté tant de dramatique ferveur. Mais…


    —Vous avez tous les droits de le penser, avoua-t-elle et il constata que toute gaieté avait disparu de ses grands yeux bruns; je penserais de la même façon si j’étais à votre place. Je vais essayer de m’abstenir de toute dramatique ferveur. Puis-je vous dire que le pendentif signifie pour moi l’évasion du boulot? Après cela, je prendrai le droit chemin.


    Elle tordait son mouchoir et se détournait maintenant de lui; elle soupira profondément et reprit:


    —Je vais me marier… en toute honnêteté. C’est drôle, n’est-ce pas?


    Il la regarda d’un air de doute, un pli moqueur sur les lèvres. Il ne savait rien de sa vie privée, c’est la raison pour laquelle il s’abstint de lui demander si ses autres maris avaient été informés de ce projet. Mais, même avec les meilleures intentions, un moderne Robin Hood se doit de ne rien laisser passer et il ne sut pas pourquoi il resta silencieux.


    Mais alors, très clairement, il entendit un bruit de pas lents de l’autre côté du massif de plantes exotiques derrière lequel ils étaient dissimulés. Instinctivement, ils se regardèrent l’un l’autre, écoutant, et ils entendirent le petit rire gras d’un homme derrière les palmiers.


    —Je pense que ce nouveau plan rendra les choses beaucoup plus faciles que nous les avions prévues, dit une voix.


    Simon vit la jeune fille se lever à demi du canapé, il passa rapidement son bras autour d’elle, l’obligeant à se rasseoir tout en appliquant son autre main sur sa bouche.


    —Peut-être, en effet, cela évitera-t-il quelques petits ennuis, reprenait une deuxième voix.


    Ils entendirent le craquement d’une allumette et enfin:


    —Qu’est-ce que vous comptez faire de la fille?


    —Je n’en sais rien… c’est un joli petit morceau, mais elle devient trop sérieuse. Je vais devoir l’expédier à Paris.


    —Elle sera furieuse!


    —Possible, mais elle devrait mieux faire son boulot. J’ai dû être tout le temps sur son dos pour l’obliger à nous introduire ici. Ce n’est vraiment pas ma faute si elle se relâche et veut redevenir honnête.


    —De combien est sa part?


    —Oh! je pourrai lui donner deux cents livres, par acquit de conscience. Ce n’est pas une mauvaise fille. Trop sentimentale, c’est tout.


    Il y eut un court silence, puis, de nouveau, le deuxième homme parla:


    —Après tout, c’est votre affaire. Il est juste onze heures et quart. Je crois que je ferais mieux de m’assurer que Watkins est prêt à s’occuper de la lumière.


    Les pas lents s’éloignèrent de nouveau et Simon relâcha lentement la jeune fille. Il vit qu’elle était blanche comme un linge et qu’il y avait d’étranges larmes dans ses yeux. Méthodiquement, il alluma une cigarette pour lui laisser le temps de se reprendre. C’était une rude vie pour les femmes… cela avait toujours été. Elles devaient savoir encaisser les coups.


    —Avez-vous entendu? demanda-t-elle.


    Il la regarda de nouveau:


    —Je ne pouvais faire autrement. Je suis fâché pour vous, ma chère… C’était, je suppose, votre mari éventuel?


    Elle acquiesça de la tête:


    —De toute façon, vous savez maintenant que ce n’était pas une comédie.


    Il ne trouva rien à répondre. Elle se leva et il marcha à côté d’elle jusqu’à la salle de bal. Elle le quitta avec un sourire qui ne tremblait pas. Le Saint la regarda s’éloigner; quand il se retourna, Peter Quentin était à côté de lui.


    —Dois-tu toujours garder tout le plaisir pour toi, ma vieille? demanda plaintivement le jeune homme. J’ai marché sur les pieds de la plus grosse douairière du monde. Qui est ta petite amie? Elle est étourdissante!


    —Et elle m’a déjà étourdi une fois, dit le Saint en ayant l’air de se souvenir brusquement. Oui, ou quelqu’un de ses copains l’a fait. Elle se fait passer ici pour Rosamund Armitage; mais la police la connaît mieux sous le nom de Kate Allfield… et son surnom est la «bûcheuse».


    Les yeux de Peter suivirent avec envie la jeune fille qui traversait la salle.


    —Il devrait exister de sévères punitions pour ceux qui octroient des noms comme cela, déclara-t-il, et le Saint sourit distraitement:


    —Je sais. Dans un livre de contes, elle serait Isabelle de La Fontaine; mais ses parents ne pensaient pas à sa carrière lorsqu’ils l’ont baptisée. C’est la vie que nous menons et le but de notre basse profession qui sont la raison de son surnom.


    —Cela veut-il dire qu’il y ait compétition sur le terrain?


    —C’est exactement ce que cela veut dire.


    Le regard de Simon se posait systématiquement sur tous les assistants et il vit l’homme qu’il cherchait:


    —Tu vois cet oiseau noir qu’on pourrait prendre pour un gigolo? Une figure de joli garçon… jusqu’à ce que tu t’aperçoives qu’il s’agit simplement d’un masque taillé dans du granit! C’est Philip Carney. Et le grand type, près de lui, – celui qui est en train d’offrir une cigarette à la Dempster-Craven, – c’est George Runce. Ce sont les plus habiles voleurs de bijoux du milieu. Ils travaillent la plupart du temps sur la Riviera; je ne crois pas qu’ils soient jamais venus en Angleterre jusqu’ici. Kate employait le pluriel et je me demandais de qui elle voulait parler.


    La bouche de Peter esquissa un sifflement.


    —Que va-t-il arriver?


    —Je ne sais rien d’absolument certain, mais je pourrais prophétiser que les lumières vont s’éteindre d’un instant à l’autre…


    Comme il parlait, avec une soudaineté qui semblait presque inquiétante, les trois énormes lustres de cristal taillé qui illuminaient la salle de bal s’éteignirent simultanément comme si une baguette magique les avait touchés. La salle fut plongée dans une obscurité d’encre.


    Le bourdonnement des conversations se fit plus fort, mélangé de rires sporadiques. Après avoir vaillamment essayé de continuer à jouer, l’orchestre se traîna progressivement jusqu’à l’arrêt. Dans un coin, un groupe de factieux commença à chanter en chœur:


    «Où était… Moïse… quand… les… lumières… s’éteignirent?»… et alors, dominant tous les autres bruits, s’éleva le cri hystérique de MrsDempster-Craven:


    —Au secours!


    Il y eut un instant de silence, rompu par des rires étouffés et incertains. Puis, de nouveau, la voix de MrsDempster-Craven s’éleva sauvagement dans la pièce:


    —Mon pendentif! Mon pendentif! Allumez!


    Alors, on entendit nettement le son d’un coup rageur contre de la chair et des os, un grognement guttural et le bruit d’une chute. Peter Quentin tâtonna autour de lui, mais le Saint n’était plus là; il traversa la pièce, plongeant aveuglément au travers de la foule qui se bousculait dans l’obscurité. Puis une ou deux allumettes brillèrent et la lumière augmenta d’intensité à mesure que d’autres allumettes et des briquets s’allumaient. Puis, aussi soudainement qu’ils s’étaient éteints, les grands lustres se rallumèrent.


    Peter Quentin regarda la scène du premier rang du cercle des invités. George Runce était étendu sur le sol, du sang coulait d’une coupure à son menton et, à deux mètres de lui, Simon Templar était assis, se tenant tendrement la mâchoire. Entre eux deux reposait le pendentif sans prix de MrsDempster-Craven; sa chaîne était brisée et, pendant que Peter regardait, elle s’en empara avec un sanglot! l’«Etoile de Mandalay» manquait au centre.


    —Mon diamant! gémit la grosse femme. Il est parti!


    Son détective privé arriva en fendant la foule; poussant Peter de côté, il saisit le Saint par l’épaule.


    —Alors quoi? aboya-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé?


    —Voici votre homme, dit le Saint en indiquant le personnage inconscient qui reposait sur le sol. Aussitôt que les lumières se sont éteintes, il a empoigné le pendentif…


    —C’est un mensonge!


    Philip Carney était tombé à genoux à côté de Runce et desserrait le col de l’homme. Il se retourna et cria son démenti avec une grande indignation, mais Peter constata qu’il était devenu pâle.


    —Je me tenais à côté de M.Runce, poursuivait Carney. Cet homme (il indiqua le Saint) a essayé de saisir le pendentif et M.Runce a tout tenté pour l’empêcher de se sauver.


    —Pourquoi n’étiez-vous pas là, Watkins, gémit MrsDempster-Craven secouant sauvagement le détective par le bras. Pourquoi ne surveilliez-vous pas? Je ne reverrai jamais mon diamant…


    —Je suis désolé, madame, dit le détective. J’ai quitté, la salle à peine une minute pour aller chercher un verre d’eau. Mais je crois que nous tenons bien l’homme.


    Il se pencha et remit rudement le Saint sur ses pieds:


    —Nous ferons bien de fouiller ce type-là; et l’un des valets de pied peut aller chercher la police pendant que nous le ferons.


    Peter vit que la figure du Saint était devenue dure comme du bois de teck. Dans la main droite de Simon, il y avait l’«Etoile de Mandalay», pressée contre sa mâchoire qu’il soutenait. Aussitôt que les lumières s’étaient éteintes, il avait compris ce qui allait se passer; il avait traversé la pièce aussi silencieusement qu’un chat, avait empoigné le diamant comme Runce l’arrachait de sa monture et envoyé rouler le gros homme d’un gauche bien dirigé. Il s’était préparé à tout cela, mais n’avait pas prévu les retours de bâtons actuels et l’intervention du détective dans cette affaire. Il le regarda dans les yeux:


    —Moins vous parlerez de la police et mieux cela vaudra, dit-il tranquillement. J’étais dans la serre il y a quelques minutes et j’ai entendu M.Carney dire à M.Runce: «Je ferais mieux de voir Watkins et de m’assurer qu’il est prêt à s’occuper des lumières.» Sur le moment, je n’y ai pas prêté grande attention, mais cela me paraît être l’explication de ce qui s’est passé.


    Il y eut un instant de mortel silence, puis Philip Carney se mit à rire:


    —Ça, c’est un des trucs les plus habiles que j’aie jamais entendus, remarqua-t-il. Mais il est un peu calomnieux, n’est-ce pas?


    —Pas du tout, dit la voix claire d’une jeune fille.


    De nouveau, le murmure des conversations fut étouffé comme si une couverture avait été jetée dessus et, dans le silence, Kate Allfield s’avança jusqu’au premier rang de la foule. George Runce se souleva à demi sur ses coudes et sa figure s’allongea en entendant sa voix. Elle lui lança un regard de mépris et fit face à MrsDempster-Craven, la tête droite:


    —C’est parfaitement vrai, dit-elle. J’étais avec M.Templar dans la serre et je l’ai entendu comme lui.


    La figure de Carney était devenue grise:


    —Cette fille divague, assura-t-il mais sa voix tremblait un peu. Je n’ai pas été dans la serre ce soir.


    —Moi non plus, dit Runce essayant de faire bonne contenance. Je vais vous dire ce que c’est que…


    Mais il ne le dit pas car, à cet instant précis, une nouvelle voix, parlant sur un ton autoritaire, interrompit le débat avec un laconique:


    —Laissez passer, je vous prie.


    La foule s’ouvrit pour livrer passage à la solide carrure d’un sergent en civil. Simon regarda autour de lui et vit qu’il avait déjà posté un agent à la porte en entrant dans la salle. Le sergent scruta les figures du groupe et s’adressa à MrsDempster-Craven:


    —Que se passe-t-il, madame?


    —Mon pendentif…


    Elle fut aidée dans ses explications par un chœur de badauds dont les informations, prises en masse, étaient quelque peu déroutantes. Le sergent les classa flegmatiquement et à la fin haussa les épaules:


    —Puisque ces messieurs s’accusent tous mutuellement, j’en déduis que vous ne désirez porter aucune accusation particulière?


    —Je ne puis accuser mes hôtes d’être des voleurs, dit altièrement MrsDempster-Craven. Je ne veux que mon diamant.


    Le sergent approuva. Il avait appris que Berkeley Square est une région où même les policiers doivent montrer du tact.


    —Dans ce cas, dit-il, je crois que cela nous aiderait si ces messieurs acceptaient d’être fouillés.


    Le Saint se redressa.


    Cela avait été une bonne soirée et il n’éprouvait aucun regret. Pour lui, le jeu avait valu d’être joué: les bénéfices étaient toujours les bienvenus dans sa poche, mais il n’y attachait pas une importance primordiale; et personne ne savait mieux que lui que l’on ne pouvait gagner à chaque coup. Il y avait des hasards que l’on ne pouvait prévoir et la duplicité de M.Watkins était l’un d’eux. Sans cela, il aurait joué son jeu sans erreur et sur un terrain loyal, surbluffé et contré la combinaison Carney-Runce, et fait un boulot aussi propre que tous ceux qu’il avait déjà exécutés dans le passé. Mais ce seul facteur imprévu avait fait pencher la balance juste assez pour faire échouer le bluff, comme le font tous les facteurs imprévus. Et cependant, Peter Quentin s’aperçut que le Saint souriait.


    —Je crois que c’est une bonne idée, déclara Simon.


    Philip Carey et George Runce échangèrent un regard déconcerté, mais n’émirent aucune parole.


    —Peut-être y a-t-il une autre pièce où nous pourrions aller, dit le sergent d’un air engageant, et MrsDempster-Craven inclina la tête comme une reine chassant une mauvaise odeur:


    —Watkins va vous conduire à la bibliothèque.


    Simon tourna sur ses talons et prit la tête sur le chemin de la porte avec M.Watkins le tenant toujours par le bras; mais, comme il passait au niveau de Kate Allfield il s’arrêta et lui sourit.


    —Je pense que vous êtes une chic gosse, dit-il.


    Sa voix semblait un peu étranglée, peut-être par l’émotion, et, devant deux cents yeux choqués et stupéfiés, y compris ceux de Lord et de Lady Bredon, de l’Honorable Celia Mallard, de trois baronnets, et de l’ambitieuse MrsDempster-Craven elle-même, il posa gentiment ses mains sur les épaules de la jeune fille et l’embrassa outrageusement sur la bouche. Enfin, dans le silence de l’aristocratie épouvantée qui suivait cet exploit, il fit une majestueuse sortie.


    ***


    —Comment diable t’en es-tu sorti? demanda faiblement Peter Quentin comme ils partaient en taxi, une heure plus tard. Je suais presque du sang pendant tout le temps où tu étais déshabillé et fouillé.


    Le Saint tira sur sa cigarette et le bout rougeoyant éclaira pendant un instant son sourire joyeux et sa figure de pirate.


    —Il était dans ma bouche, expliqua-t-il.


    —Mais ils te l’ont fait ouvrir…


    —Exactement, il y était quand j’ai embrassé Kate…


    Et le Saint se mit à chantonner et continua pendant tout le reste du trajet.

  


  
    LE MARCHAND D’«OSEILLE»


    —Le secret du bonheur, proclama avec emphase Simon Templar, c’est de prendre les choses comme elles viennent. Après tout, on ne peut pas tout le temps participer à des poursuites folles ou se livrer à des évasions terrifiantes en brandissant des pistolets dans toutes les directions; mais on peut toujours être assuré de trouver des gens disposés à vous faire cadeau de leur argent. Pas besoin, même, de se donner la peine de les chercher. Il n’y a qu’à s’affubler d’un monocle et à prendre l’air niais indispensable, et ils arrivent en courant pour verser le contenu de leurs bourses dans vos poches.


    Cette perle précieuse, digne de ses «Pensées et Maximes», il l’offrait à la méditation de son auditoire habituel; on peut d’ailleurs regretter que celui-ci négligeât totalement d’argumenter sur une affirmation aussi philosophique. Patricia Holm le connaissait trop bien pour le faire, et Peter Quentin lui-même avait assez arpenté les sentiers interdits de la Sainteté pour être persuadé qu’une affirmation aussi générale et une pensée aussi noble n’annonçaient, en fait, que la découverte d’une nouveau moyen de gagner les quelques croûtons du nécessaire et tyrannique «pain quotidien». Il n’aurait pas été absolument exact, toutefois, d’affirmer que Simon Templar se contentait de pain sec: il l’aimait avec du beurre et de la confiture dessus, toutes choses qu’un monde généreux s’était toujours efforcé de lui fournir en abondance.


    Benny Lucek arrivait de New York, où ses affaires s’étaient trouvées considérablement ralenties, pour tenter sa chance dans le Vieux Monde. Il possédait une demi-douzaine de costumes d’alpaga si étroitement taillés qu’on avait toujours l’impression qu’ils allaient se fendre en deux, de l’encolure aux revers du pantalon, si seulement la pression sanguine de leur propriétaire montait d’un dixième. Il possédait aussi une collection de chemises roses et mauves dans sa malle-penderie, quelques paires d’étincelantes chaussures pointues, une perle montée en épingle de cravate, et pas moins de trois bagues.


    Ses traits, indiscutablement hébraïques, rayonnaient d’honnêteté, de candeur, de jovialité, et, dans le métier qu’il exerçait, ces seuls dons constituaient de meilleurs atouts que le plus gonflé des comptes en banque. Cependant, il possédait le sérieux petit capital sans lequel aucun marchand d’«oseille» ne peut songer à se lancer dans les affaires.


    Benny Lucek était un des derniers représentants de cette aimable espèce et, bien qu’on ait pris la peine de lui expliquer patiemment, à New York, que c’était fini de jouer, il n’avait pas perdu espoir de découvrir une contrée vierge où il pourrait exercer ses talents d’escroc avec succès. Il avait donc jeté son dévolu sur la benoîte bourgeoisie européenne. Autant qu’il le sût, le terrain n’avait pas été trop exploré sur les rivages est de l’Atlantique, et Benny était venu pour remédier à ce triste état de fait. Il s’installa dans un confortable appartement, au troisième étage du Park Lane Hôtel, changea ses dollars pour des billets britanniques, et lança quelques ballons d’essai.


    Dans les rubriques les plus lues de petites annonces, apparurent quelques offres alléchantes, dont celle-ci, qui avait frappé le regard de Simon Templar:


    MONSIEUR ou DAME dans une situation difficile seraient-ils intéressés par une entreprise assurant de GROS BENEFICES avec un MINIMUM DE RISQUES? Lettres STRICTEMENT CONFIDENTIELLES doivent être adressées à la boîte postale.


    Benny Lucek savait tout ce qu’on peut connaître à-propos de lettres. C’était un graphologue amateur d’une grande astuce et un psychologue d’une grande expérience. En possession d’une lettre de deux pages et des vagues indications qu’elle peut donner sur son auteur, il était capable de reconstruire dans son esprit tout un personnage, qui correspondait effectivement à la réalité dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas; et si l’image qu’il se fit d’un certain M.Tombs, d’après la réponse qu’il reçut de cet homme, peut entrer dans la catégorie du un pour cent fatal, ce n’était pas tout à fait la faute de Benny. Simon Templar était, lui aussi, expert en graphologie, quoique son art, à lui, fût plus créateur que critique.


    C’est ainsi que Patricia, en arrivant un beau matin, le trouva en train de mettre la dernière main à un de ces chefs-d’œuvre de maquillage dont il avait seul le secret.


    —Que diable fabriques-tu dans ces défroques? questionna-t-elle après l’avoir examiné.


    Simon lança un coup d’œil à son reflet dans le miroir. Il portait un complet bleu marine, propre, mais sans allure, et qui semblait avoir été fréquemment porté, comme celui d’un homme qui n’en possède qu’un seul et l’entretient avec pudeur et fierté. Ses chaussures, usagées, étaient cirées avec soin; ses chaussettes de laine grise tricotées portaient des reprises minutieuses; sa chemise à bon marché, en popeline rayée, était accompagnée d’un col dur qui lui serrait étroitement le cou. Sa cravate bleu sombre, comme le costume, était un peu passée et élimée. De la poche de son gilet pendait une chaîne de montre en argent à l’ancienne mode. Tout cela n’avait qu’un très lointain rapport avec le Simon Templar normal, qui infusait sa flamboyante personnalité aux plus élégants costumes de Saville Row et dont les chemises, les chaussettes et les cravates faisaient l’envie des jeunes gens qui fréquentaient les mêmes clubs que lui; il était incroyable que ce fût le même homme.


    —Je suis le besogneux employé d’une compagnie d’assurances, gagnant trois cents livres par an, avec le faible espoir de monter jusqu’à trois cent cinquante dans quelque quinze ans. Je frise la quarantaine; je possède une femme anémiée, sept enfants, et la moitié d’un pavillon de banlieue à Streatham.


    Il s’interrompit et se passa rêveusement les doigts sur le visage en se regardant dans la glace:


    —Je suis encore eu peu trop beau pour le rôle, je crois, remarqua-t-il; mais on va promptement y mettre bon ordre.


    Il se mit à travailler son visage, avec les gestes rapides et précis du maître étourdissant qu’il était. Ses sourcils, brossés à rebrousse-poil vers son nez, devinrent gris et broussailleux; ses cheveux aussi se mirent à grisonner et il les aplatit soigneusement sur sa nuque, avec tant d’application que n’importe quel coiffeur aurait estimé qu’il essayait de dissimuler une calvitie naissante. Sous ses doigts rapides et agiles, de légères ombres naquirent sur ses tempes, sous ses yeux et autour de son menton, formant des rides si ténues qu’à moins d’un mètre on ne pouvait déceler leur caractère artificiel, mais si adroitement disposées qu’elles semblaient modifier totalement la forme et l’expression de son visage. Tout en se maquillant, il bavardait:


    —S’il t’arrive de lire, Pat, une histoire où le héros se déguise si bien qu’il prend la personnalité de quelqu’un d’autre au point de tromper ses meilleurs amis, sa secrétaire et ses domestiques, tu sauras que l’auteur se paye ta tête. Sur la scène, on peut y arriver jusqu’à un certain point; mais, dans la vie réelle, où l’on doit s’exposer à la grande lumière du jour et à l’inspection des regards les plus proches, c’est impossible! Moi, ajouta le Saint sans rougir, moi, qui suis le meilleur acteur de composition qui soit jamais monté sur une scène, je sais cela. Mais quand il s’agit de créer de toutes pièces un nouveau personnage, que personne ne connaît… alors on peut se lancer.


    Il se retourna brusquement et elle poussa une exclamation de surprise. Il était parfait. Il avait maintenant le dos rond et les épaules fuyantes; il tenait sa tête légèrement penchée en avant, comme s’il avait passé des années courbé sur des registres. Il la regardait du regard de l’homme triste et sans passion dont il avait adopté la personnalité: un homme d’âge moyen, sous-alimenté, aux muscles non entraînés, sans espoirs ni ambitions, perpétuellement soucieux, privé de tout plaisir par la même loi arbitraire qui permet aux pontes de Whitehall de ne jamais manquer, eux, une après-midi au golf, amèrement résigné à la grisaille de son existence, écrivaillant et gribouillant durant cinquante semaines chaque année, pour avoir la possibilité d’aller s’affaler sur une plage grouillante de gens pendant une quinzaine d’août; discutant avec solennité des carences des hommes politiques comme s’il croyait réellement que ses réactions moutonnières pouvaient en quelque sorte alléger son fardeau; retenant son pays tout entier sur la voie du progrès par son aigre scepticisme joint à celui de ses millions de semblables…


    —Ça ira? demanda-t-il.


    Du point de vue de Benny Lucek, ça ne pouvait guère mieux aller. Benny jugea rapidement cet homme, rien qu’à voir les cheveux plaqués qui se faisaient rares et les chaussures trop soigneusement cirées.


    —Ravi de vous connaître, monsieur Tombs, s’écria-t-il cordialement. Venez, nous allons prendre des cocktails. J’espère qu’ils vous plairont.


    Il précéda son invité vers un somptueux divan, mais M.Tombs s’assit modestement sur le bord d’une chaise. Il est impossible de désigner ce personnage, quelquefois incarné par le Saint, autrement que sous le nom de Tombs. Le Simon Templar que connaissait Patricia semblait ne pas pouvoir exister sous cette enveloppe souffreteuse et timide.


    —Euh!… une goutte de porto, peut-être? suggéra-t-il.


    Benny commanda un Amontillado, sachant bien que le seul porto qu’ait jamais goûté M.Tombs ne pouvait provenir que de l’épicier du coin. Mais il avait l’art de mettre les étrangers à leur aise et le Simon Templar qui se cachait, invisible, sous l’enveloppe de M.Tombs, ne pouvait qu’admirer sa technique. Il bavardait avec un manque de condescendance désarmant, qui amenait peu à peu M.Tombs à se détendre et à s’enfoncer dans son siège en riant… et même à commander une nouvelle rasade d’Amontillado avec le sentiment qu’il avait enfin rencontré l’homme qui le comprenait et l’appréciait. Ils entrèrent dans la salle à manger, accompagnés de l’énorme rire de Benny à l’énoncé d’une histoire de marché sur les vins que M.Tombs venait de retrouver dans ses souvenirs.


    —Saumon fumé, monsieur Tombs? Ou bien un rien de caviar?… Ensuite, nous pourrions prendre des «œufs en cocotte Rossini». Ils sont cuits dans la crème avec foie gras et truffes. Et un pigeon rôti aux champignons et à la gelée de groseilles. Au milieu de la journée, je préfère les repas légers… comme cela, on ne se sent pas ensommeillé dans l’après-midi. Et avec cela, une bouteille de Liebfraumilch, bien frappée?


    Il parcourait le menu et la liste des vins avec une aisance gourmande qui pouvait persuader M.Tombs qu’il était un partenaire et un égal sur le plan de la virtuosité gastronomique. Et M.Tombs, dont l’imagination s’était rarement égarée au-delà du rôti de bœuf et du Yorkshire pudding, accompagnés d’une bouteille de bourgogne australien, se sentit de plus en plus dégelé et en confiance, et se remémora une autre histoire, qui avait soulevé des tempêtes de rire dans Threadneedle Street, aux alentours de sa vingtième année.


    Benny s’en tirait si bien qu’à aucun moment du déjeuner l’aspect sordide d’un repas d’affaires ne vint gâcher leur plaisir, mais, en même temps, il s’arrangeait pour apprendre tout ce qu’il désirait savoir sur la vie privée et les opinions de son hôte. Se liquéfiant sans espoir dans la chaleur géniale de l’accueil de Benny, M.Tombs en devenait presque humain. Et Benny menait son jeu avec la lenteur tranquille des grands maîtres.


    —J’avais toujours pensé que les assurances devaient être une profession intéressante, monsieur Tombs; mais vous devez être tout spécialement doué, en la matière. Je suppose que vous devez rencontrer souvent des clients cherchant à tirer de vous des sommes plus importantes que celles qui doivent normalement leur revenir?


    M.Tombs, qui n’avait jamais trouvé le moindre intérêt à son travail, et n’avait jamais été fichu de déceler une tentative de fraude à moins qu’un autre département ne la lui ait signalée, eut un sourire entendu.


    —Ce genre de moralité douteuse m’a toujours intéressé, reprit Benny, comme si la chose venait de le frapper à l’instant. Un homme, qui ne volerait pas deux sous à un autre rencontré dans la rue, ne voit aucune objection à voler plusieurs livres au gouvernement en trichant sur sa déclaration d’impôts… ou en camouflant une demi-bouteille de cognac à son retour de France. S’il recherche un associé en affaires, il ne songerait jamais à donner une fausse plus-value à son capital; mais si sa maison est cambriolée, il essaie de tricher sur le montant du vol lorsqu’il fait sa déclaration à la compagnie d’assurances.


    Tombs haussa les épaules:


    —Je suppose que le gouvernement et les riches compagnies privées considèrent cela comme un risque du jeu, hasarda-t-il.


    —Bien sûr; il y a, probablement, en chacun de nous un certain manqué d’honnêteté, même chez les meilleurs, admit Benny. Je me suis souvent demandé ce que je ferais, moi-même, en certaines circonstances. Supposons, par exemple, que vous rentriez chez vous en taxi, un soir, et que vous trouviez sur le siège un portefeuille contenant un millier de livres. Des petites coupures faciles à échanger. Pas de nom à l’intérieur pour désigner le propriétaire. Vous n’éprouveriez pas la tentation de le garder?


    M.Tombs leva sa fourchette, dents en l’air, en hésitant seulement une seconde ou deux. Mais le Simon Templar qui se tenait derrière sa chaise savait que c’était là la question sur laquelle reposait l’attitude future de Benny Lucek: la pierre de touche, proposée avec tant d’art et comme par hasard, qui lui permettrait de décider si, finalement, M.Tombs était le genre d’homme que Benny désirait rencontrer. Et, cependant, il n’y avait pas trace d’anxiété ni même d’attention soutenue dans l’expression ouverte et franche du visage de Benny; il versait la dernière goutte de Liebfraumilch dans le verre de M.Tombs, et M.Tombs leva les yeux.


    —Je crois bien que je le garderais, avoua-t-il. Ça n’a pas l’air très honnête, mais j’essayais de me mettre face à face avec cette tentation au lieu de l’envisager théoriquement. Devant un millier de livres en monnaie et avec le besoin d’argent que j’ai pour la santé de ma femme, je pourrais aisément… euh!… succomber. Ce n’est pas que je veuille dire…


    —Mon cher ami, ce n’est pas moi qui vous en blâmerais, dit chaleureusement Benny; je ferais la même chose. Je ferais aussi le raisonnement qu’un homme transportant un millier de livres sur lui a encore beaucoup plus d’argent en banque. C’est la vieille histoire des risques du jeu. Nous pouvons être gouvernés par une ribambelle de lois, mais nos consciences n’en sont pas moins restées très primitives… surtout quand nous savons pouvoir agir impunément.


    Après quoi, il y eut un silence pendant lequel Tombs finit son dernier œuf à la neige, essuya furtivement son assiette avec sa dernière miette de pain et accepta une cigarette offerte dans l’étui de platine de Benny. Cette pause lui donna la première occasion de se rappeler qu’il ne rencontrait le sympathique M.Lucek que dans le dessein de se prêter à ses propositions… et c’était bien là ce que désirait Benny. Au moment où un garçon approchait avec la note, il tenta de dire:


    —À propos de votre… euh!… annonce…


    Benny griffonna sa signature en travers du compte et repoussa sa chaise:


    —Montons dans mon salon, nous allons en parler.


    Ils prirent l’ascenseur, tandis que Benny fumait d’un air dégagé une cigarette turque, et s’engagèrent dans le corridor aux luxueuses moquettes. Benny avait un sens du dramatique très développé. Sans proférer un mot et sans donner, toutefois, l’impression qu’il y mettait la moindre réticence, il ouvrit la porte de son appartement et fit signe à M.Tombs d’entrer.


    Le petit salon était confortablement meublé. Un gros paquet de papier brun, ouvert sans précaution, encombrait la table du milieu et il y avait un fouillis de papiers à peu près aussi important sur un des fauteuils. Benny en ramassa une poignée avant de repousser le fauteuil dans un coin.


    —Vous savez ce que c’est? questionna-t-il, la main tendue.


    Il brandissait sa poignée de paperasses sous le nez de M.Tombs. Dans l’ensemble, c’était plutôt de couleur verte et, tandis que M.Tombs clignait les yeux dessus, des mots et des dessins prirent corps et il se mit à cligner des yeux encore plus fort.


    —Des billets d’une livre, dit Benny. (Il tendit un doigt vers la pile qu’il avait repoussée dans le coin.) D’autres encore.


    Il froissa le papier brun du paquet éventré, révélant des liasses bien nettes soigneusement empilées:


    —Et encore un peu. Servez-vous.


    Les yeux bleus de M.Tombs devenaient de plus en plus larges et ses paupières battaient à toute vitesse, comme pour chasser une hallucination.


    —Est-ce que… est-ce que ce sont tous de vrais billets d’une livre?


    —Tous.


    —Et ils sont tous à vous?


    —Je le suppose. C’est moi qui les ai faits, de toute façon.


    —Il doit y en avoir des milliers!


    Benny s’effondra dans un des fauteuils libres.


    —Je suis sans doute un des hommes les plus riches du monde, monsieur Tombs, dit-il. Je crois même que je dois être le plus riche, puisque je peux faire de l’argent aussi vite que je tourne un bouton. Ce que je viens de vous dire est l’expression de la plus stricte vérité. J’ai fait… j’ai fabriqué ces billets.


    M.Tombs effleura une liasse du bout des doigts, comme s’il s’attendait à être mordu. Ses yeux étaient plus ronds et plus écarquillés que jamais.


    —Vous ne voulez pas parler de fausse monnaie? chuchota-t-il.


    —Pas le moins du monde, dit Benny. Emportez ces billets à la banque la plus proche, dites au caissier que vous avez des doutes à leur sujet, et demandez-lui de les examiner. Portez-les à la Banque d’Angleterre, il n’y en a pas un de faux dans tout le lot… mais c’est pourtant moi qui les ai fabriqués! Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela.


    M.Tombs s’assit, tout raide. Ses yeux allaient du fauteuil à la table, se posant sur ces richesses, comme s’il voulait s’assurer par son propre regard qu’elles n’allaient pas s’évanouir brusquement.


    —C’est comme ça, monsieur Tombs. Je vous mets dans la confidence parce que, bien que ne vous connaissant que depuis quelques heures, je me suis fait une opinion à votre sujet. Vous me plaisez. Ces billets, monsieur Tombs, ont été imprimés sur une plaque d’épreuve volée à la Banque d’Angleterre elle-même par un type qui y travaillait. Il était employé au service de gravure et, un jour, en faisant des plaques, ils en ont gravé une de trop. On la lui a remise pour la détruire. Il était dans la même situation que l’homme dont nous parlions tout à l’heure – l’homme du taxi. Il avait en main une plaque d’origine et il pouvait la garder pour lui, s’il le voulait. Il n’avait qu’à fabriquer une fausse plaque, que personne ne viendrait regarder de très près – on ne peut pas voir grand-chose sur une plaque d’un simple coup d’œil – et de la barrer de deux traits pour la rendre inutilisable. On l’enfermerait dans les caves où l’on ne la regarderait probablement jamais plus… et lui conserverait la bonne. Il ne savait même pas très bien ce qu’il en ferait. Cependant, il la garda. Mais alors, il eut peur d’être découvert et il est parti pour New York, d’où je viens.


    Il s’est installé dans l’immeuble où j’habitais moi-même, à Brooklyn. Nous nous sommés liés. C’était un homme calme, mais qui paraissait souvent préoccupé. Je ne m’en souciais pas et ne lui ai jamais demandé pourquoi. Puis, un jour, il a attrapé une pneumonie.


    Personne d’autre que moi ne lui ayant jamais porté le moindre intérêt, j’ai pris soin de lui, faisant ce que je pouvais… ce n’était d’ailleurs pas grand-chose, mais il m’en sut gré. J’ai payé quelques-unes de ses dettes. Le médecin découvrit qu’il était à moitié mort de faim… il avait débarqué à New York avec seulement quelques livres en poche et, quand elles eurent été dépensées, il avait vécu des restes de nourriture qu’il mendiait dans les brasseries. Il était en train de mourir de faim avec, sous la main, la possibilité d’avoir une immense fortune! Mais je ne le savais pas à ce moment-là. Il allait de plus en plus mal; et puis, un soir, il a fallu lui donner de l’oxygène, mais le docteur a dit que, de toute façon, il ne verrait pas l’aube. Il était tellement épuisé par les privations qu’il ne pourrait jamais se relever.


    Il a repris connaissance juste avant la fin et j’étais près de lui. Il m’a regardé et a dit: «Merci, Benny.» Et puis il m’a raconté son histoire et ce qu’il avait fait. «Tu garderas la plaque, m’a-t-il dit. Peut-êtrete servira-t-elle à quelque chose.»


    Il est mort à l’aube et la propriétaire m’a dit de me dépêcher d’enlever ses affaires, parce qu’elle avait un nouveau locataire, et qu’il allait arriver. Je les ai emportées dans ma propre chambre. Il n’y avait pas grand-chose; mais j’ai trouvé la plaque.


    Peut-être imaginerez-vous mieux ce qu’elle représentait pour moi quand je vous aurai expliqué qui j’étais. Rien qu’un manœuvre dans un garage, ne gagnant que quelques dollars par semaine. Cette fois, c’était moi, l’homme du taxi. Mais j’avais encore quelques dollars d’économies; il fallait que je trouve le papier convenable et que je fasse imprimer les billets. J’ignorais tout des questions techniques. Ça me coûterait de l’argent; mais, en même temps, je sentais que le legs de ce pauvre type pouvait faire de moi un millionnaire. Il était mort de faim parce qu’il avait eu peur de tenter le coup; et moi… aurais-je le cran?


    Benny Lucek ferma les yeux un instant, comme s’il revivait le combat avec sa conscience.


    —Vous savez, maintenant, quelle voie j’ai choisi, dit-il. Cela m’a demandé du temps et de la patience, mais c’était tout de même la manière la plus rapide que je connaisse de gagner un million de livres. Cette histoire se passait il y a six ans. Je ne sais pas combien j’ai d’argent en banque, maintenant, mais je sais qu’il y en a plus que je ne pourrai jamais en dépenser.


    Alors j’ai commencé à penser à ceux qui avaient besoin d’argent et j’ai résolu de calmer ma conscience en les aidant. J’ai commencé à travailler aux Etats-Unis, bien sûr, en changeant cet argent anglais par petites sommes dans des banques et sur tout le continent. Et j’ai commencé à les dépenser: aumônes, secours, tout le bien que je pouvais faire. Et puis, je me suis dit: «Ce type qui m’a donné la plaque était anglais et un peu de cet argent devrait revenir aux pauvres de son pays.» C’est pour cela que j’ai fait la traversée. Vous ai-je dit que ce type laissait une veuve? J’ai mis deux mois avant de la retrouver, grâce à la collaboration des meilleurs détectives privés que j’ai pu engager. Elle travaillait dans un salon de thé. Maintenant, j’ai assuré sa situation pour le restant de ses jours, mais elle croit que c’est un oncle qu’elle n’a jamais connu qui est mort en lui laissant cet argent. Si je peux trouver un autre homme dont la femme ait un réel besoin d’argent et qu’il ne puisse le lui donner, dit Benny noblement, je veux l’aider, lui aussi.


    M.Tombs avala bruyamment sa salive. Benny Lucek, parmi tous ses dons, avait celui de l’éloquence et la maestria de son récital devait nouer la gorge de l’auditeur le moins impressionnable.


    —Un peu d’argent vous ferait-il plaisir, monsieur Tombs? demanda-t-il.


    M.Tombs se mit à tousser.


    —Je… euh!… eh bien… je ne peux arriver à croire l’histoire que vous me racontez.


    Il ramassa une poignée de billets, les examina minutieusement, les fit craquer sous ses doigts, puis les reposa presque avec brutalité, comme s’il essayait de mettre à l’épreuve ses vertus d’abnégation. Apparemment, l’épreuve ne fut pas concluante, car sa bouche se tordit avec avidité.


    —Vous m’avez parlé de vous et de votre femme, si délicate, qui aurait besoin d’un long séjour à la mer, dit Benny. Je suppose que vous avez du mal à donner à vos enfants une éducation convenable, bien que vous ne n’en ayez pas parlé. C’est pourquoi vous êtes tout désigné pour être le bénéficiaire de mes libéralités. Vous pouvez acheter autant de ces billets que vous le voudrez et, pour vous, le prix sera de vingt livres pour cent livres. C’est exactement leur prix de revient, si je compte le papier spécial, l’encre et l’impression; l’homme qui me les imprime prend un gros pourcentage, bien entendu. Vous pouvez devenir millionnaire si vous le voulez…


    M.Tombs déglutit à nouveau bruyamment:


    —Vous… vous ne vous moquez pas de moi, n’est-ce pas? martela-t-il pathétiquement.


    —Bien sûr que non. Cela me fait plaisir d’aider les gens méritants, assura Benny en se levant et plaçant une main affectueuse sur les épaules de M.Tombs. Voyons, je sais que tout cela a dû vous causer un choc. Il faut un moment pour s’y habituer. Pourquoi ne pas y réfléchir? Revenez déjeuner avec moi demain, si vous voulez quelques-uns de ces billets, et apportez l’argent pour les payer. Appelez-moi à sept heures pour me dire si je peux compter sur vous.


    Il prit au hasard une petite pincée de billets et les fourra dans la poche de M.Tombs:


    —Voilà! Prenez ces quelques échantillons et essayez-les au guichet d’une banque… comme cela vous y croirez mieux.


    M.Tombs hocha la tête en clignant des yeux.


    —Maintenant, c’est moi l’homme du taxi, dit-il avec un faible sourire. Quand on trouve pour de bon le portefeuille…


    —Qui en sera privé? demanda Benny avec son aimable persuasion. La Banque d’Angleterre, éventuellement. Je n’ai jamais fait d’études économiques, mais je suppose qu’ils ont de quoi payer la note. Mais ça ira-t-il plus mal pour eux? les quelques milliers de livres que vous leur soustrairez leur feront-elles beaucoup de tort? Quoi, ça ne fera pas plus de différence pour eux qu’un penny pour vous. Réfléchissez-y.


    —C’est ce que je vais faire, dit M.Tombs avec un dernier regard s’attardant sur la table encombrée.


    —Encore une petite chose, dit Benny. Pas un mot de ce que je vous ai confié à âme qui vive… pas même à votre femme. Je vous fais confiance pour traiter cette affaire avec la discrétion que vous mettez dans celles de vos assurances. Vous devinez pourquoi, je suppose? Une histoire comme celle que je vous ai racontée se répandrait comme une traînée de poudre et, quand elle atteindra la Banque d’Angleterre, elle ne vaudra plus un sou. Ils changeront le dessin de leurs billets et annuleront les anciens aussi vite que je le dis.


    —Je comprends, monsieur Lucek, acquiesça M.Tombs.


    Il comprenait parfaitement, en effet… si bien que le résumé de l’histoire qu’il fit à Patricia Holm en rentrant en était presque incohérent. Il parlait en effaçant son maquillage et en remettant ses vêtements habituels. Quand il eut fini, elle le retrouva plus impeccable et charmant que jamais. Pour finir, il déplia les billets que Benny lui avait donnés en partant et les rangea soigneusement dans son portefeuille. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    —Allons faire un tour au cinéma, chérie, proposa-t-il, et après, nous irons acheter un grand pot de caviar pour nous tout seuls, et nous l’accompagnerons d’une bouteille de Cordon Rouge. C’est frère Benjamin qui paye!


    —Mais tu es sûr que ces billets sont bons? demanda-t-elle.


    Le Saint se mit à rire:


    —Mon doux cœur, chacun de ces billets a été imprimé par la Banque d’Angleterre en personne. Jusqu’ici, les marchands d’«oseille» n’ont jamais travaillé de cette façon – et je me demande comment… Gott in Himmel [4] !


    Simon Templar venait de sauter de son siège avec un hurlement. La jeune femme, interdite, le regardait:


    —Au nom du Ciel…


    —Ce n’est rien, juste une idée, expliqua le Saint. Elles me saisissent quelquefois brutalement… comme ça. Celle-là est une splendeur!


    Il l’entraîna vers les divertissements annoncés sans lui dire quelle était l’idée qui l’avait fait sauter comme un cabri en proférant un pesant juron étranger; mais, à sept heures, ponctuellement, il trouva le temps de téléphoner au Park Lane Hôtel.


    —Je vais faire comme l’homme du taxi, monsieur Lucek, dit-il.


    —C’est une très bonne nouvelle, monsieur Tombs, répondit Benny. Je vous attends à une heure. À propos, combien apporterez-vous?


    —J’ai peur de ne pouvoir disposer de plus de… euh!… trois cents livres. Ça fait quinze cents, n’est-ce pas?


    —Ça fera deux mille pour vous, monsieur Tombs, dit généreusement Benny. Tout sera prêt quand vous arriverez.


    M.Tombs se présenta à une heure moins cinq et, quoiqu’il portât les mêmes vêtements que la veille, il arborait un certain air de fête, auquel contribuaient une paire de gants de peau blanche, tout neufs et un œillet à la boutonnière.


    —J’ai remis ma démission au bureau, ce matin, dit-il. J’espère ne jamais revoir ce lieu.


    Benny se répandit en compliments, mais aussi en excuses.


    —J’ai peur que nous ne devions remettre notre déjeuner, dit-il. Je vais me livrer à une enquête sur une dame qui a aussi répondu à mon annonce: une pauvre vieille veuve qui vit dans le Derbyshire. Son mari l’a quittée il y a vingt ans et son fils unique, qui prenait soin d’elle jusqu’ici, a été tué dans un accident de moto, hier. Il semble bien qu’elle ait besoin d’un bon génie, et sans tarder. Alors, je prends le prochain train pour le Derbyshire et vais voir ce que je pourrai faire pour elle.


    M.Tombs essuya une larme de circonstance et accompagna Benny dans son appartement. Deux belles valises et une malle-penderie de la taille d’une villa de banlieue, toutes trois fermées et étiquetées, confirmaient les intentions avouées de Benny. Seul, un des paquets de monnaie était visible, repoussé en désordre à un bout de la table.


    —Avez-vous apporté l’argent, monsieur Tombs?


    M.Tombs prit son portefeuille bourré et en sortit d’une main légèrement tremblante une liasse crissante de billets neufs. Benny les prit, leur jeta un coup d’œil distrait et les jeta sur la table avec la désinvolture d’un millionnaire. Il désigna à M.Tombs un fauteuil qui tournait le dos à la fenêtre et lui-même s’assit sur une chaise, de l’autre côté de la table.


    —Deux mille billets d’une livre, c’est un peu beaucoup pour votre poche, remarqua-t-il. Je vais vous en faire un paquet.


    Sous les yeux attentifs de M.Tombs, il prit les quatre premières liasses de la pile et les posa l’une après l’autre dans le giron de son hôte. M.Tombs les attrapa d’une main fébrile et les examina avidement, en feuilletant chaque liasse avec son pouce.


    —Vous pouvez les compter, si vous voulez: il y en a cinq cents dans chaque paquet, dit Benny.


    M.Tombs secoua la tête.


    —Je me fie à votre parole, monsieur Lucek. Je vois bien que ce sont des billets d’une livre et qu’il y en a un tas.


    Benny sourit et tendit la main d’un geste très homme d’affaires. M.Tombs lui rendit les liasses et Benny se rassit pour les entasser, en un cube bien net, sur une feuille de papier brun. Il replia le papier sur le dessus et en rabattit les côtés avec une dextérité qui aurait fait honneur au meilleur emballeur d’un grand magasin; pendant ce temps, les yeux appliqués de M.Tombs suivaient chacun de ses mouvements avec la fixité du spectateur muet, mais attentif, qui tente de comprendre le truc du prestidigitateur.


    —Ne pensez-vous pas que ce serait une effroyable tragédie pour une pauvre veuve qui a sacrifié toutes ses économies pour acheter ces billets si elle découvrait qu’elle a été… euh!… trompée? dit M.Tombs d’un ton morbide.


    Les yeux noirs de Benny se levèrent sur lui avec une brusque inquiétude:


    —Hein? fit-il. Qu’est-ce que c’est?


    Mais le visage soucieux de M.Tombs avait la candeur du mouton sous la tondeuse.


    —Rien, je pensais seulement à quelque chose, monsieur Lucek.


    Benny exhiba la rangée brillante de ses dents en or et poursuivit son empaquetage. Le regard de M.Tombs continua de se concentrer sur lui avec une insistance presque fascinante; mais Benny ne se troublait pas. Il avait passé près d’une heure, le matin même, à faire ses préparatifs. La corde commandant le châssis de la fenêtre placée derrière M.Tombs avait été sciée presque jusqu’à la dernière fibre et tout le poids du châssis reposait sur un petit morceau de métal glissé dans le cadre. De ce petit morceau d’acier partait un mince, mais très résistant fil d’acier brun qui descendait jusqu’au plancher, tournait autour d’un clou planté dans le plancher à la base de la fenêtre, puis disparaissait sous le tapis. Il tournait à nouveau autour d’un autre clou, sous la table, et sortait par un trou du tapis le long d’un de ses pieds pour venir aboutir près de la poignée d’un des tiroirs.


    Benny achevait les nœuds autour de son paquet et se mit à chercher autour de lui quelque instrument pour couper la ficelle.


    —Nous y voilà, monsieur Tombs, dit-il, et alors, tout en fouillant, il attrapa le bout du fil d’acier et tira dessus. La fenêtre s’écroula avec un craquement retentissant.


    … Et M.Tombs ne daigna pas détourner le regard.


    C’était la chose la plus époustouflante qui fût jamais arrivée à Benny Lucek. C’était surnaturel… incroyable. C’était un phénomène si ébouriffant qu’il ouvrit la bouche inconsciemment pour reprendre sa respiration car il en avait le souffle coupé. Il éprouvait le même sentiment qu’un homme habitué à prendre son autobus en marche et qui le verrait, tout à coup, s’élever verticalement dans les airs et se mettre à fuir en ronronnant sur le toit des maisons. C’était tout simplement une chose qui n’aurait pas dû arriver.


    Et pourtant, si fantastique que ce fût, c’était arrivé: M.Tombs n’avait pas regardé derrière lui.


    Dans le tiroir à demi ouvert qui compressait le ventre en brioche de Benny, juste sous la table et hors de vue de l’œil vitreux de M.Tombs, il y avait un autre paquet de papier brun semblable en tout point à celui que Benny venait de terminer. Quant à l’extérieur, du moins. Intérieurement, il y avait une différence car, tandis que dans le paquet que Benny venait de préparer sous les yeux de M.Tombs il y avait incontestablement deux mille authentiques billets d’une livre, à l’intérieur du second paquet ce n’était qu’une collection de vieux journaux et de magazines découpés avec soin à la taille voulue. Et jamais, auparavant, dans la carrière de Benny, une fois que le poisson avait mordu à l’hameçon, ces deux paquets n’avaient manqué d’être échangés avec succès. C’était dans ce dessein qu’était manigancé l’écroulement providentiel de la fenêtre, et c’était en cela que résidait tout le secret du marchand d’«oseille». La victime, une fois rentrée chez elle, ouvrait son paquet et découvrait comment elle avait été roulée. Mais elle ne pouvait se plaindre à la police sans admettre qu’elle-même avait été complice d’une fraude et, quarante-neuf fois sur cinquante, elle estimait qu’il valait mieux digérer sa perte et se tenir tranquille. C’était élémentaire, mais efficient. Et cependant, toute cette combinaison pouvait se trouver réduite à néant par l’incroyable apathie d’une victime qui manquait de réflexes au point de ne pas réagir à un «boum» sonore, comme n’importe quel être humain normal l’aurait fait.


    —Le… euh!… on dirait que la fenêtre vient de tomber, précisa Benny d’une voix enrouée.


    Il avait l’impression d’être le héros d’un mélodrame qui vient de tuer le méchant au moment prévu, à la fin du troisième acte, et qui le voit sourire, refuse de tomber et de mourir comme l’exige le scénario.


    —Oui, agréa M.Tombs cordialement; j’ai entendu.


    —La… la corde du châssis a dû céder.


    —Ce doit être cela.


    —C’est drôle que ce soit arrivé si… si soudainement, non?


    —Très drôle, affirma M.Tombs en soutenant poliment la conversation.


    Benny commençait à transpirer. Le faux paquet était à quelques centimètres de sa main pendante: que ce regard imperturbable fixé sur lui daignât s’écarter pendant seulement deux secondes et il pouvait opérer la substitution aussi facilement qu’on boutonne son veston. Mais cette chance ne lui avait pas été accordée. Il était dans une impasse et l’impérieuse nécessité d’improviser pour sortir de cette situation le mettait au bord de la panique.


    —Auriez-vous un canif? demanda Benny avec une anxiété que ne justifiait pas la question. Quelque chose pour couper ce bout de ficelle.


    —Laissez, je vais le casser, dit M.Tombs.


    Il se leva, s’avança vers la table et Benny frémit comme un cheval nerveux.


    —Ce n’est pas la peine, je vous en prie, monsieur Tombs, souffla-t-il. Je… je vais…


    —Ça ne m’ennuie pas du tout, assura M.Tombs.


    Benny chercha le paquet et le laissa tomber. C’était un fin stratège et un comédien consommé, mais ce n’était pas un homme violent… sinon, il aurait tenté d’agir autrement. Cette empoignade et cette chute, c’était le seul artifice auquel il avait pu penser pour sauver la face.


    Il repoussa sa chaise et se pencha en cherchant d’une main le paquet tombé et, de l’autre, le faux paquet du tiroir. En ramassant le paquet sous la table, il pourrait faire l’échange.


    Sa main gauche trouva le paquet sur le plancher. Sa main droite continua de farfouiller. Elle allait et venait dans le tiroir, délicatement tout d’abord, puis de plus en plus franchement. Elle plongeait de côté et d’autre. Ses ongles crissaient sur le bois… Il réalisa enfin qu’il ne pouvait rester indéfiniment dans cette position et commença de se redresser lentement, en sentant une sensation de froid envahir son cœur. Quand ses yeux atteignirent le niveau du tiroir, il vit que le paquet factice s’était trouvé, on ne sait comment, poussé tout à fait dans le fond; il ne pouvait pas plus l’attraper que s’il s’était trouvé au fin fond du désert de l’Arizona.


    M.Tombs souriait aimablement.


    —C’est très facile, je vous assure, dit-il.


    Il prit le paquet des mains sans réaction de Benny, le posa sur la table, enroula le bout de ficelle superflu sur son index et tira. Cela fit un petit claquement sec.


    —C’est un petit truc à moi, dit M.Tombs d’un air de vieille coquette.


    Il prit le paquet et tendit une main:


    —Eh bien! monsieur Lucek, si vous pouviez savoir combien je vous suis reconnaissant. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps loin de votre… euh!… veuve. Au revoir, monsieur Lucek.


    Il serra avec effusion les doigts mous de Benny Lucek et se dirigea vers la porte. Il y avait comme une lueur dans ses yeux bleus, une gaieté dans sa démarche qui n’existaient certes pas auparavant; une bienveillance séraphique dans son sourire qui glaçait et brûlait à la fois le pauvre Benny. Car rien de tout cela n’appartenait à M.Tombs, l’employé d’assurances…


    —Hé! une minute! glapit Benny, mais la porte s’était déjà refermée. Hé! vous!


    Haletant, il sauta sur ses pieds et se rua vers la porte. Il l’ouvrit et se trouva en face du visage rose et poupon d’un très grand monsieur, vêtu d’un imperméable superflu pour la saison, et portant un chapeau melon du plus heureux effet.


    —’Jour, monsieur Lucek, dit le grand monsieur avec calme. Puis-je entrer?


    Il s’accorda lui-même la permission et pénétra dans le petit salon. Le paquet, dans le tiroir ouvert, fut la première chose qui attira son attention. Il en déchira l’enveloppe, sortit deux liasses du tas et se mit à les examiner. Seul le billet du dessus, dans chaque liasse, était bon, puisqu’elles étaient destinées à M.Tombs. Dans toute leur épaisseur, elles étaient formées de feuilles de papier coupées à bonne dimension.


    —Très intéressant, remarqua le grand monsieur.


    —Qui diable êtes-vous? éclata Benny.


    Le visage rond et rose se tourna vers lui avec une promptitude soudaine et autoritaire:


    —Chef inspecteur Teal, de Scotland Yard, et j’ai appris que vous étiez en possession de faux billets.


    Benny sentit le souffle lui revenir doucement.


    —C’est absurde, monsieur Teal. Vous ne trouverez pas un seul faux billet ici, dit-il.


    C’est juste à cet instant que le regard angélique et bleu du détective tomba sur la liasse de billets de cinq livres que M.Tombs avait laissée en paiement. Il la ramassa et examina soigneusement les billets, un par un.


    —Hum!… bien mal fabriqués, en plus, remarqua-t-il. Et il appela le sergent qui attendait dans le corridor.

  


  
    LE TALON D’ACHILLE


    Dire que les plus grands personnages conservent toujours au plus profond d’eux-mêmes quelque obscure tare dissimulée par une armure apparemment invulnérable est un lieu commun. Il semble que la mère Nature se refuse à tolérer l’existence d’un parfait surhomme. Achille lui-même avait son talon… Le révolutionnaire le plus endurci pleure ostensiblement aux premiers accents d’une berceuse… Le juge intègre et austère demande gravement: «Qu’est-ce qu’une groseille à maquereau?»… Le premier ministre se lance dans des discours pontifiants à propos de badmington… Le professeur de théologie connaît la Saga du Saint aussi bien que l’Epître aux Ephésiens. Ces considérations sont familières à qui a quelque peu étudié les magazines populaires.


    Mais, pour Simon Templar, cela ne se bornait pas à de petits détails pittoresques, bons à ranger dans le dossier des: «Incroyables, mais vrais» et dans la collection des images que l’on trouve dans les tablettes de chocolat et qui donnent tous les secrets architecturaux de la construction des igloos. Cela constituait la psychologie même de sa profession.


    —Tout homme sur terre a au moins un point faible, avait l’habitude de dire Simon; et, quand vous avez trouvé ce défaut de la cuirasse, c’est l’homme lui-même que vous tenez. Il existe toujours un petit élément qui abat chez lui toute résistance, ne serait-ce qu’un petit truc dont il n’a jamais entendu parler. Un grand joueur ne pourra le convaincre d’entamer une partie de bridge avec lui que si l’enjeu est des haricots, mais, dans un tripot de Brooklands, le premier venu pourra lui extorquer tout le contenu de son portefeuille en cinq minutes et à peine un quart de partie. Etudiez la question à fond pour posséder une technique parfaite et vous pourrez passer vos jours dans le luxe sans courir le moindre risque de fièvre cérébrale.


    L’une des faiblesses mineures de Simon Templar était son insatiable curiosité. Certain jour, il retrouva Patricia Holm à la station de métro de Charing Cross; il tenait à la main une petite bouteille brune.


    —C’est un type, près de la statue d’Irving qui m’a vendu ça pour un shilling, expliqua-t-il.


    Le large trottoir qui s’arrondit autour de la statue d’Irving, à la jonction de Green Street et de Charing Cross road, est l’un des plus vastes théâtres de plein air de Londres. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, une foule oisive se rassemble autour des vedettes de la représentation, qui poursuivent simultanément leurs numéros respectifs, comme dans un cirque à trois pistes. Il y a l’orateur antisocialiste, le numéralogiste, l’haltérophile, le nègre qui vous vend la méthode pour faire des tours de cartes à domicile, le roi du vol à la tire en rupture de cellule, le charlatan. Toutes les espèces de bonimenteurs et d’artistes du pavé tiennent leurs assises là et maintiennent leurs auditeurs en haleine jusqu’au moment de tendre leur chapeau à la ronde. Il était rare que Simon passât par là sans s’arrêter un instant pour examiner les occasions du jour, mais, pour la première fois, il avait été acheteur.


    Apparemment, sa bouteille contenait un liquide incolore comme l’eau, avec, dans le fond, un léger dépôt de particules brunâtres.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Patricia.


    —Un produit pour chromer, répondit-il. La plus grande invention du siècle, d’après le vendeur. Il assurait que le même produit est vendu trois fois plus cher par des firmes importantes. Il faisait sa démonstration sur une douille d’obus en cuivre et sur des boutons de porte. Ça avait d’ailleurs l’air de marcher. Tiens, je vais te montrer.


    Il prit un penny dans sa poche, déboucha la bouteille et versa une goutte de liquide sur la pièce. Le cuivre terni s’éclaircit et s’argenta sous leurs yeux, et, quand il l’eut frotté avec son mouchoir, prit l’éclat d’argent de l’acier chromé.


    —C’est merveilleux, chéri! dit rêveusement Patricia. Tu sais, cette espèce de manteau militaire que j’ai, celui qui a des boutons de cuivre? Nous voulions les envoyer à chromer…


    Le Saint soupira.


    —Et voilà, remarqua-t-il, ce que pensait approximativement la femme des cavernes quand son homme, couvert de blessures, lui rapportait un léopard vaincu. Ma chérie! quand réaliseras-tu que nous cherchons, d’abord et avant tout, à faire des affaires?


    Pourtant, à cet instant précis, il n’avait aucune idée précise des profits qu’il pourrait tirer de son acquisition. Le Saint, dont l’instinct était doublé d’une passion de collectionneur, adorait emmagasiner des objets qui «pourraient servir», mais, au moment où il les acquérait, il savait rarement à quel usage ils seraient destinés dans l’avenir.


    Il reboucha la bouteille et la remit dans sa poche. La rame de métro qu’ils attendaient était signalée et le grondement de son approche faisait trembler le sol sous leurs pieds. Au fond du tunnel obscur, les lanternes parurent à un tournant et vinrent bientôt balayer le quai; ce fut tout à fait par hasard que le regard distrait du Saint se posa sur le petit vieux un peu crasseux qui se tenait à un mètre sur sa gauche et se fixa sur lui avec une intensité aiguë, qui tenait plus de l’intuition que de la logique. Ou peut-être l’agitation du petit vieux était-elle trop évidente pour être banale; ses yeux trop hagards pour être rassurants… Simon ne le sut jamais au juste.


    Les lumières de la rame frappaient son visage quand, tout à coup, le petit vieux serra les poings et sauta. Une femme hurla.


    —Espèce d’abruti! cria le Saint, et il sauta à son tour.


    Ses pieds touchèrent terre entre les deux rails. Par un hasard miraculeux, le saut à l’aveuglette du petit homme crasseux ne l’avait pas amené sur le rail électrique et il était simplement prostré là où il avait touché le sol, un bras couvrant ses yeux. Le train n’était guère à plus d’un mètre quand le Saint empoigna l’homme et le jeta sur le quai, puis se lança lui-même hors des rails dans l’autre direction. Les deux mouvements furent accomplis de façon presque simultanée; le train, avant de s’immobiliser dans un hurlement de freins, frôla Simon de si près qu’il le sentit contre son bras.


    Le Saint fit glisser la première porte de son côté, se hissa et traversa la voiture pour rejoindre le quai. Un rassemblement s’était formé autour de l’homme qu’il venait de sauver de façon aussi sensationnelle et Simon se fraya un chemin, écartant les gens sans cérémonie. Il savait qu’une des nombreuses lois anglaises, dont certaines sont sublimement intelligentes, ordonnait que toute personne ayant essayé d’attenter à ses jours fût, en cas de survie, l’objet de poursuites et mise à la disposition de la justice. Et cela pouvait conduire le désespéré en prison, très probablement dans le dessein de lui démontrer que la vie est, après tout, une chose tout à fait charmante et qui vaut la peine d’être vécue. Un cas de suicide aussi flagrant que celui-ci réclamait donc une initiative prompte et décidée.


    —Comment ça va, mon vieux? demanda-t-il en tombant à genoux à côté de l’homme.


    —Je l’ai vu faire, bafouillait une grosse dame affolée; de mes propres yeux, je l’ai vu. Il a sauté devant ce train, aussi décidé que j’vous l’dis. Je l’ai vu!


    —J’ai peur que vous ne fassiez erreur, madame, déclara calmement le Saint. Ce monsieur est un de mes amis. Il est sujet à des crises et l’une d’elles a dû le prendre juste au moment où le train est arrivé. Il se tenait trop près du bord et un étourdissement l’aura fait tomber.


    —C’est très courageux de votre part, monsieur, de l’avoir tiré de là, opinait un colonel en retraite aux moustaches blanches. Très courageux, par Dieu!


    Simon Templar, cependant, se souciait peu des compliments. Le petit homme crasseux restait assis, sans mouvement, la tête dans les mains: le désespoir qui l’avait conduit à ce saut n’était plus maintenant qu’abattement et il tremblait, sans la moindre réaction. Simon glissa un bras autour de son épaule et le remit sur pied; à ce moment, le chef de gare fendit la foule:


    —Il faudra que je fasse mon rapport sur cette affaire, monsieur, dit-il.


    —Seigneur… Je ne veux pas être transformé en héros! gémit le Saint! Mon nom est Abraham Lincoln et voici mon oncle; M.Christophe Colomb. C’est à prendre ou à laisser.


    —Mais si jamais le monsieur dépose une plainte contre la Compagnie, il faudra que je fasse un rapport, monsieur, plaida le chef de gare.


    —Il n’y aura aucune plainte, Ébenezer, assura le Saint. Allons.


    Il aida son rescapé, qui n’offrait aucune résistance, à entrer dans un compartiment et la foule se dispersa. Le métro repartit et Simon Templar alluma une cigarette en lançant un coup d’œil bizarre à Patricia, par-dessus la flamme de son briquet.


    —Qui crois-tu que nous avons ramassé cette fois? demanda-t-il.


    —Quand tu as sauté derrière lui, je me suis demandé ce que j’avais bien pu perdre! répondit-elle.


    Le Saint lui adressa un rapide sourire; puis il se mit à scruter son «acquisition». Le petit homme crasseux récupérait lentement et Simon pensait qu’il valait mieux le laisser à lui-même un moment. Le temps d’arriver à la station de Mark Lane et il parut avoir repris son calme. Templar se leva:


    —Arrivez, l’oncle. Je ne vais pas plus loin.


    Le petit homme secoua faiblement la tête:


    —Vraiment, je ne…


    —Descendez, dit le Saint.


    L’homme obéit sans protester; Simon prit son bras et le pilota vers la sortie. Ils entrèrent dans un café et s’installèrent dans un coin désert.


    —Je me suis donné quelque mal pour vous tirer du pétrin, l’oncle, et l’histoire de votre vie est la moindre des choses que vous puissiez m’accorder en retour.


    —Seriez-vous journaliste? demanda l’autre, inquiet.


    —J’ai une conscience! répondit vertueusement le Saint. Quel est votre nom et que faites-vous dans la vie?


    —Inwood. Je suis chimiste… et, en quelque sorte, inventeur.


    Le petit homme crasseux fixait d’un œil sans éclat la tasse de café qu’on avait déposée devant lui.


    —Je devrais vous remercier de m’avoir sauvé la vie, je suppose, mais…


    —Prenez ça comme un cadeau, dit le Saint d’un ton léger. Je n’ai fait que penser à mes intérêts. J’ai quelques actions de la compagnie du Métro et une tentative de suicide comme la vôtre cause toujours un désordre préjudiciable!… Maintenant, dites-moi pourquoi vous avez fait cela.


    Inwood leva les yeux:


    —Allez-vous me faire la charité?


    —C’est une chose que je ne fais jamais. Ma charité reste à la maison, auprès de maman, comme une bonne petite fille.


    —Je suppose que vous avez le droit d’exiger que je vous réponde, dit Inwood d’un ton fatigué. Je suis un raté, c’est tout.


    —Ne le sommes-nous pas tous? demanda le Saint. Qu’est-ce que vous avez raté, l’oncle?


    —Mes inventions. J’ai abandonné un bon poste, il y a dix ans, pour tenter de faire fortune tout seul… et j’ai vécu sur les dents depuis ce temps-là. De son côté, ma femme avait un petit revenu et nous en avons vécu. J’ai réalisé une ou deux petites choses, mais n’en ai pas tiré grand profit. Je suppose que je ne suis pas le génie que je pensais être, mais, autrefois, je croyais en moi. Il y a à peu près un mois, alors que nous arrivions vraiment au bout de notre rouleau, j’ai réellement fait une petite découverte.


    Le petit homme sortit de sa poche un tube doré ressemblant, à un étui de rouge à lèvres et le posa sur la table. Simon enleva le bouchon et vit quelque chose qui ressemblait à un crayon blanc extérieurement, avec une pointe rose.


    —Ecrivez quelque chose… invita Inwood.


    Simon prit son stylo et inscrivit quelques mots au dos d’un menu. Inwood souffla dessus jusqu’à ce que l’encre fût sèche, puis le rendit au Saint.


    —Maintenant frottez l’écriture avec ce crayon.


    Simon s’exécuta et l’encre disparut facilement, après deux frottements doux. Le papier était net, sans la moindre trace d’écorchure ou de décoloration.


    —Ce petit objet est très bien pour les banques et les bureaux, dit Inwood. Il n’existe rien d’approchant. Une gomme à encre abîme le papier, quand elle ne le déchire pas. On peut, évidemment, se servir d’un effaceur chimique, ce que font certains, mais c’est un ingrédient liquide: deux produits différents dans des bouteilles séparées. Il faut d’abord mettre un peu du premier, puis ajouter le second. Ce truc est deux fois plus simple et trois fois plus rapide.


    Simon acquiesça d’un signe de tête.


    —Je ne crois pas que vous puissiez en tirer des millions, dit-il; mais il me semble, néanmoins, qu’il possède une valeur certaine.


    —Je le sais bien, dit Inwood amèrement. Je n’en voulais pas des millions. J’aurais été ravi d’en tirer mille livres. Je vous l’ai dit: je ne suis pas le génie que je croyais être. Un millier de livres nous aurait remis sur pied… m’aurait permis d’ouvrir une petite boutique ou de trouver un emploi stable quelque part. Mais je ne pourrai plus, maintenant, en tirer un penny! Cette découverte n’est plus ma propriété… et c’est moi qui ai tout trouvé! Nous avons vécu sur notre capital, pas seulement sur notre revenu. Le succès aurait redressé notre situation, mais il fallait pouvoir protéger mon invention.


    Les yeux fanés du petit vieux clignèrent d’une manière pitoyable.


    —Je ne connais rien à ce genre de choses, reprit-il. J’ai lu une annonce d’agent patenté dans un journal, et j’ai apporté mon crayon chez ce type. Il m’a dit devoir effectuer des recherches dans ses dossiers avant de pouvoir me délivrer un brevet. J’ai reçu une lettre de lui, ce matin, où il me précisait qu’une invention similaire avait été déposée trois jours avant la mienne.


    Le Saint ne dit rien, mais ses yeux bleus devinrent brusquement froids et durs.


    —Vous voyez ce qui arrive? gémit le petit vieux qui, dans son désespoir, sanglotait presque; l’agent m’a roulé. Il a donné ma formule à un ami qui l’a enregistrée sous son nom. Je ne pouvais pas y croire! Je suis allé moi-même au bureau des brevets, ce matin; un ami que j’ai retrouvé là-bas m’a aidé à découvrir ce que je cherchais. Chaque partie de la formule déposée correspondait à celles de la mienne. C’était MA formule. Les coïncidences n’auraient pas pu être telles, même si quelqu’un d’autre avait travaillé sur la même idée, en même temps. Mais je ne peux rien prouver. Je n’ai même pas le quart d’un shilling pour engager le combat. Vous m’entendez? Il m’a ruiné…


    —Calmez-vous, l’oncle, dit doucement le Saint. Avez-vous revu cet oiseau depuis?


    —Je venais de quitter son bureau quand… quand vous m’avez vu à Charing Cross, dit Inwood en frissonnant. Il m’a jeté dehors. Quand il a découvert qu’il ne pouvait pas me bluffer, il ne s’est même plus donné la peine de nier quoi que ce soit. Il m’a ordonné de ficher le camp, de prouver ce que je pourrais, d’être prudent et de ne pas lui donner l’occasion de me poursuivre pour diffamation. Il n’y avait aucun témoin. Il pouvait dire tout ce qu’il lui plaisait…


    —Voudriez-vous me donner son nom?


    —Parnock.


    —Merci, fit Simon en notant le nom au dos d’une enveloppe. Maintenant, pouvez-vous faire autre chose pour moi?


    —Quoi donc?


    —Me promettre de ne rien tenter de désespéré avant mardi. Je dois partir pour le week-end, mais Parnock n’aura pas l’occasion de commettre d’autre vilenie d’ici mon retour. Peut-être pourrais-je alors entreprendre quelque chose pour vous aider… de toute manière, cela me ferait plaisir, déclara le Saint avec bonne humeur.


    Cela se passait un vendredi – jour auquel Simon Templar n’avait jamais attaché la moindre superstition. Il était sur le point de se rendre à Burnham, afin de passer le week-end sur un petit voilier, mais rater son train à cause de la mésaventure de M.Inwood était peu payer une introduction auprès de M.Parnock. Il prit le train suivant, sans se presser; mais avant de quitter M.Inwood, il obtint du vieux chimiste une adresse et un numéro de téléphone.


    Il eut une autre surprise, le lendemain matin, en recherchant certain penny. Il voulait convaincre son hôte incrédule – le propriétaire du voilier – à propos d’une déclaration qu’il venait de lui faire alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Mais Simon ne put remettre la main sur ce fameux penny.


    —Tu as dû le dépenser, dit Patricia.


    —Je suis certain que non! affirma le Saint. J’ai payé nos billets, hier après-midi, avec un billet d’une livre et j’ai acheté un magazine pour un shilling… je n’ai pas dépensé le moindre penny.


    —Et ces consommations au café, hier soir? rappela leur hôte, Monty Hayward.


    —Nous avons payé une tournée chacun et j’ai changé un billet de dix shillings.


    Monty haussa les épaules.


    —Tu as dû le mettre dans une machine à sous pour regarder des photos coquines, dit-il.


    Simon alla chercher sa bouteille et argenta un autre penny pour faire sa démonstration. On le laissa sur une étagère de la cabine et Simon n’y pensa plus jusqu’au matin suivant. Il cherchait une boîte d’allumettes, après le déjeuner, quand il tomba sur la pièce: mais alors il se gratta la tête avec énergie, car il ne restait plus sur la monnaie aucune trace argentée.


    —Quelqu’un me fait-il des farces? demanda-t-il.


    Et, après qu’il se fût expliqué, il entendit un chœur de dénégations.


    —Eh bien! quel vieux filou que ce marchand! s’exclama le Saint.


    Il argenta un troisième penny et le fourra dans sa poche, roulé dans un bout de papier. Il l’en ressortit à six heures, le même soir, et le chromage avait disparu.


    —Ça ne t’ennuierait pas de me débarquer à Southend, Monty? demanda-t-il. J’ai un petit travail à faire à Londres.


    Il vit Inwood le soir même et, après que le chimiste eut reniflé la bouteille et éprouvé ses remarquables propriétés, il apprit au Saint quelques rudiments qu’on avait, jusque-là, totalement négligé de lui inculquer. Simon arpenta pendant plus d’une heure le petit logement crasseux de l’inventeur crasseux, puis regagna son propre appartement l’esprit plein d’optimisme.


    ***


    À onze heures, le lendemain, il se présenta au bureau de M.Parnock, sur le Strand. L’inscription portée sur la vitre dépolie de la porte lui apprit que le nom de baptême de M.Parnock était Augustus et un regard sur Parnock lui-même suffit à lui prouver qu’il y avait au moins une personne parmi les ascendants de l’escroc qui était alors douée d’une sorte de prescience. M.Parnock était un personnage si auguste qu’il était impensable qu’on pût jamais abréger son nom en «Gus». C’était un grand bonhomme, très doucereux, avec une face molle et convexe, des vêtements mous, des cheveux mous et une voix molle. À part la voix, il fit penser Simon à un phoque bien astiqué.


    —Eh bien! monsieur… euh…?


    —Smith, dit le Saint.


    Il portait une veste de tweed brun, un pantalon de flanelle grise tire-bouchonné, et il avait l’air nerveux.


    —Monsieur Parnock, j’ai vu votre annonce dans la Gazette des Inventeurs; est-ce vrai que vous aidez les inventeurs?


    —Je suis toujours prêt à prêter assistance quand je le peux, monsieur Smith, assura doucement Parnock. Voulez-vous vous asseoir?


    Le Saint s’assit.


    —Voilà, monsieur Parnock, j’ai inventé un produit pour chromer en une seule opération. Vous savez certainement qu’il faut, actuellement commencer par un nickelage. Et ma méthode est cinquante pour cent moins onéreuse que tout ce qu’on a expérimenté jusqu’à présent. Cela se fait par simple immersion dans un liquide dont j’ai la formule.


    Le Saint se passa nerveusement la main dans les cheveux et reprit:


    —Je sais, vous penserez qu’il ne s’agit que d’un de ces trucs fantaisistes que vous devez voir tous les jours. Pourtant, regardez. Ceci vous convaincra-t-il?


    Il prit une lettre dans sa poche et la tendit par-dessus le bureau. Elle portait l’en-tête d’une des plus grosses usines d’automobiles du pays et était signée du directeur. M.Parnock était excusable de ne pas savoir qu’une des collections les plus intéressantes de Simon était un dossier contenant du papier à lettres et des enveloppes à en-tête de toutes les firmes importantes du royaume, collection réunie subrepticement au prix de beaucoup de mal et de dépenses considérables, et complétée par un album d’autographes dans lequel on pouvait trouver les signatures de tous les capitaines d’industrie d’Europe. La lettre exprimait le regret que M.Smith ne pût considérer cinq mille livres comme une offre convenable pour les droits de cession de son invention et invitait ledit Smith à déjeuner avec le signataire le vendredi soir, dans l’espoir d’arriver à un accord.


    —Il me semble que vous êtes un jeune homme béni des dieux, déclara M.Parnock d’un ton presque envieux, en lui rendant le document. Je crois comprendre que la firme a déjà mis votre découverte à l’épreuve?


    —Cela ne demande aucune épreuve, dit le Saint. Je vais vous le prouver tout de suite.


    Il sortit sa petite bouteille brune et emprunta le cendrier de cuivre de M.Parnock pour faire son expérience. Sous les yeux de l’escroc, il l’argenta en quelques secondes.


    —Cette bouteille de produit revient à environ un penny, dit le Saint.


    M.Parnock en resta bouche bée.


    —Ça ne m’étonne pas que vous en ayez refusé cinq mille livres, monsieur Smith, dit-il aussi doucement qu’il le put. Si vous étiez venu me voir en premier et m’aviez permis d’agir en tant que votre représentant…


    —Je veux que vous fassiez plus que cela…


    Les sourcils de M.Parnock s’élevèrent très haut.


    —Entre nous, dit confidentiellement le Saint, je suis dans un sale pétrin.


    —Tout ce qu’il vous plaira de me dire, monsieur Smith, restera, bien entendu, confidentiel.


    —J’ai vécu au-dessus de mes moyens, jouant et faisant un tas de bêtises. Vous pouvez constater que je suis très jeune… Je suppose que j’aurais plutôt dû travailler… Enfin, tout cela est fini, maintenant. Cependant, il y a deux mois, j’ai tenté de me tirer d’affaire et j’ai émis un chèque sans provision. J’ai voulu me cacher, car je travaillais à cette invention et je savais que je serais à même de rembourser tout le monde quand elle serait au point. Mais ils m’ont retrouvé vendredi dernier. Ils ont été très corrects, d’une certaine manière. Ils m’ont donné jusqu’à mercredi midi pour trouver l’argent. Autrement…


    La voix du Saint se brisa et il eut une grimace de désespoir. M.Parnock abaissa son regard sur le cendrier argenté, puis sur la lettre toujours ouverte sur son bloc et se mit à frotter pensivement son menton mou. Enfin, il s’éclaircit la gorge.


    —Allons, allons, dit-il d’un ton paterne. Ça n’est pas si tragique, après tout! Avec une invention comme la vôtre, vous n’avez pas besoin de vous en faire.


    —Je leur en ai parlé. Ils ont été à peine polis. Mercredi midi ou rien… et l’argent comptant… pas de promesses. Je suppose qu’ils ont raison. Mais c’est trop dur! C’est injuste!


    —Peut-être pourrais-je vous aider?


    —C’est pour cela que je suis venu vous voir. C’était une tentative désespérée. Je n’ai plus un ami qui veuille m’écouter… je leur dois à tous trop d’argent. Mais maintenant que je vous ai tout dit, mes arguments me paraissent peu convaincants. Je me demande pourquoi vous n’appelez pas tout de suite la police!


    Il haussa les épaules et reprit son chapeau. M.Parnock, malgré son embonpoint, eut un mouvement rapide pour le lui reprendre et lui tapoter l’épaule.


    —Mon pauvre vieux, vous ne devriez pas dire des choses pareilles! Maintenant, voyons ce que nous pouvons faire pour vous. Asseyez-vous, fit-il, en ramenant le Saint à sa chaise; asseyez-vous, asseyez-vous. Nous allons arranger cela tout de suite. Quelle était la valeur de ce chèque?


    —Mille livres, dit le Saint d’un ton découragé. Mais qu’importe!… Ce pourrait aussi bien être un million, étant donné le peu de chance que j’ai de trouver cet argent!


    —Vous exagérez, dit M.Parnock avec bonne humeur. Et votre invention… l’avez-vous déposée?


    Simon renifla:


    —Avec quoi? Je n’ai pas un shilling depuis des semaines.


    M.Parnock gloussa avec une grande affabilité. Il ouvrit un tiroir et y prit un carnet de chèques.


    —Mille livres, monsieur Smith? Et je suppose qu’un peu plus vous conviendrait, pour quelques dépenses courantes. Disons vingt livres… Mille et vingt livres.


    Il inscrivit le chiffre avec application:


    —Je ne barre pas le chèque pour que vous puissiez le toucher tout de suite à la banque. Ça vous soulage, n’est-ce pas?


    —Mais comment pouvez-vous avoir la certitude de voir revenir cet argent, monsieur Parnock?


    L’escroc parut soupeser la question, mais cette apparence n’était qu’illusoire.


    —Eh bien! supposons que vous me laissiez une copie de votre formule? Cela serait une sécurité bien suffisante pour moi. Bien entendu, je suppose que vous me laisserez agir en tant qu’agent, aussi je ne cours, en réalité, aucun risque. Mais ce ne sera qu’une formalité…


    Le Saint prit un morceau de papier.


    —Vous êtes fort en chimie?


    —Je n’y connais rien, confessa M.Parnock. Mais j’ai un ami qui est très calé.


    Simon écrivit sur le papier, puis le lui tendit.


    M.Parnock l’étudia d’un air grave, comme s’il avait devant les yeux un manuscrit grec.


    Cu + Hg + HNO + St. = CuHgNO² = H²O = NO²


    —Ah! Ah! s’écria-t-il d’un air de compréhension. Il plia le papier et le rangea dans son agenda de poche, puis se leva en émettant le plus doucereux de ses gloussements:


    —Eh bien! monsieur Smith, vous pouvez maintenant courir à vos affaires, puis vous reviendrez déjeuner avec moi jeudi, et nous verrons ce que nous pourrons faire pour votre invention.


    —Je ne peux vous dire combien je vous suis reconnaissant, monsieur Parnock, dit le Saint au bord des larmes, en secouant la grosse main molle de l’agent… mais, pour une fois, il disait la stricte vérité.


    Il se rendit chez Invood à la fin de l’après-midi. Il lui remit mille livres, en billets crissants et tout neufs de la Banque d’Angleterre. La gratitude du petit chimiste le récompensa de tout le mal qu’il s’était donné. Inwood avala sa salive plusieurs fois de suite et ses yeux papillotèrent, éblouis, devant l’argent.


    —Je ne peux vraiment pas prendre cela, dit-il.


    —Bien sûr que si, l’oncle, dit le Saint. Et vous le ferez. Ce n’est que le prix de votre invention. Faites seulement quelque chose pour moi en retour.


    —Je ferai tout ce que vous me demanderez, dit l’inventeur.


    —Alors n’oubliez jamais, dit le Saint d’un ton décidé, que j’ai passé avec vous toute la matinée, de dix heures et demie à une heure. Cela pourrait devenir très important.


    Simon alluma une cigarette et se renversa avec béatitude dans son fauteuil:


    —Et quand vous aurez bien gravé ceci dans votre mémoire, nous pourrons-nous amuser à deviner ce qu’Augustus est en train de faire, juste en ce moment!


    En effet, à cet instant précis, M.Augustus Parnock et son ami, celui qui était très calé en chimie, regardaient un cendrier de cuivre sur lequel ne se voyait pas la moindre trace de chrome.


    —Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, Gus? finit par demander l’ami de M.Parnock.


    —Je te dis que ce n’était pas une plaisanterie! glapit Parnock. Ce cendrier était parfaitement chromé quand je l’ai mis dans ma poche à l’heure du déjeuner. Le type m’a donné la formule et tout… Regarde: la voilà!


    L’ami étudia le bout de papier et suivit d’un doigt chaque symbole:


    —Cu, c’est du cuivre, dit-il. Hg du mercure, et HNO² de l’acide nitrique. Ça veut dire qu’on dissout un peu de mercure dans une faible solution d’acide nitrique. Quand on met de l’acide nitrique sur le cuivre, il l’attaque et le mercure forme un amalgame. CuHg NO², c’est l’amalgame. Ça prend un aspect argenté qui peut faire croire que l’objet a été chromé. Les autres constituants se dissolvent d’eux-mêmes en H²O, c’est-à-dire de l’eau, et NO² qui est un gaz. N’importe quel écolier aurait pu vous dire cela. Bien sûr, l’acide nitrique continue à attaquer le métal et, après quelque temps, il détruit l’amalgame et l’objet reprend l’aspect du cuivre. C’est tout.


    —Mais que veut dire St? questionna M.Parnock d’une voix belliqueuse.


    Son ami haussa les épaules.


    —Je n’y comprends rien du tout; ça n’est pas un symbole chimique, dit-il.


    Mais M.Parnock comprit un peu plus tard.

  


  
    UNE CONCLUSION INATTENDUE


    Simon Templar beurra un toast mince, puis y mordit à belles dents.


    —Je viens de faire les comptes, déclara-t-il, et le résultat de ces travaux va te consterner.


    Il était onze heures et demie et il terminait son petit déjeuner. Le petit déjeuner, pour lui, était toujours un repas attendu, qu’on devait déguster avec le respect dû aux vertus gastronomiques du bacon grillé et de toutes les délicatesses qui peuvent l’accompagner. Ce matin-là, ç’avait été des champignons, mets qui tenait une place de choix dans le début idéal d’une journée du Saint. Il les avait savourés, lentement et voluptueusement, ainsi qu’ils le méritaient, en les accompagnant de toast grillés bien dorés et de la lecture d’un journal déployé et appuyé contre la cafetière, en guise de pupitre. Tout cela avec la solennité d’un rite. Et, maintenant que la dernière tranche de pain avait été beurrée et confiturée, la dernière tasse de café versée et sucrée, la première cigarette allumée et le premier nuage de fumée odorante exhalé, maintenant, arrivait le moment où Simon Templar pouvait aborder les questions les plus importantes avec une humeur satisfaite et comblée.


    —Quel est ce résultat?


    —Nos dépenses courantes se sont révélées très lourdes, dit le Saint; et nous ne nous sommes pas refusé grand-chose ces derniers temps. Durant l’année écoulée, nous avons eu deux coups importants, mais bons seulement à démontrer nos brillantes capacités: les diamants de Perrigo et les joyaux de la couronne de ce cher vieux Rudolf, précisa le Saint en souriant à ce souvenir. Mais badinage et folâtrage n’ont jamais nourri leur homme. Pourtant, ma chérie, nous n’en valons pas moins nos quelque trois cent mille livres, entièrement détaxées. Et si cela ne représente pas un joli record pour une vie d’aventurier, je consens à manger mon chapeau! Je parle, bien sûr, des aventuriers honnêtes. Nous n’entendons pas rivaliser avec les chevaliers d’industrie et les financiers internationaux!


    L’inspecteur-chef Claude Eustace Teal, ce même jour, considérait avec une moindre satisfaction, et c’était bien naturel, la même situation. En plus, il se trouvait en face du commissaire adjoint qui reniflait d’une façon sarcastique et perpétuelle, prodigieusement agaçante.


    —J’en conclus, disait le commissaire adjoint de son ton précis et acidulé, qu’il ne nous reste rien d’autre à faire que d’attendre que ce nommé Templar soit devenu millionnaire, ce qui mettra peut-être un terme à ses activités quelque peu déshonnêtes.


    —Je voudrais pouvoir le croire, dit Teal d’un ton funèbre.


    Il supportait cet entretien avec un sentiment d’injustice car, en bloc, ces douze derniers mois s’étaient montrés exceptionnellement calmes. Simon Templar s’était même trouvé aux côtés de la loi à deux reprises différentes, avec bonne volonté et sans grand profit pour lui. Et quant à ses activités moins légales, durant la période couverte par le dernier rapport de Teal, il ne s’agissait, en fait, que d’un peu plus que des on-dit. Il était hors de doute que le Saint se fût enrichi, et par des méthodes qu’un examen minutieux de moralistes distingués aurait certainement blâmées; mais on n’avait enregistré aucune plainte officielle des parties lésées, et cela du moins, dans l’opinion de Teal, était tout ce que pouvaient exiger et sa conscience et ses services. D’ailleurs, il était généralement admis que les victimes du Saint ne savaient généralement qui accuser ou, dans le cas contraire, qu’elles jugeaient préférable de ne pas se plaindre par crainte du pire! mais cela sortait des attributions de l’inspecteur. Son métier était de poursuivre d’une manière officielle des délits non moins officiellement reconnus et il s’en acquittait avec un louable succès. Le fait que la tête de Simon Templar n’ait pas figuré sur le compte rendu qu’il avait présenté au commissaire adjoint semblait néanmoins décevoir ce dernier qui infligea plusieurs reniflements désapprobateurs et désagréables à M.Teal avant de lui rendre sa liberté.


    C’était déprimant pour le gros policier qui s’était justement senti envie d’aller féliciter le Saint pour la discrétion avec laquelle il se livrait depuis peu à ses activités coupables sans les enjoliver des brillants feux d’artifice qui avaient donné naissance à tant de cheveux gris sur le crâne de M.Teal. Dans l’intimité de son bureau privé, l’inspecteur dépouilla un chewing-gum de son papier d’argent et se mit à le mâchonner nerveusement en maudissant mille et mille fois le mauvais sort qui avait jeté un homme comme Simon Templar sur le chemin tout tracé d’une carrière prometteuse. Cela suffit à rabattre tout son enthousiasme pour la tâche banale qui lui incombait d’aller appréhender un non moins banal escroc, tâche qu’il s’était assignée pour ce jour-là.


    Mais aucune de ces considérations n’aurait pu sérieusement attrister Simon Templar, même s’il les avait connues. Peter Quentin, qui se présenta peu après le point final du petit déjeuner, sentit qu’il était superflu de poser la question: «Eh bien! Simon, comment va la vie?» mais il la posa tout de même.


    —La vie tourne, répondit le Saint. On vient de désigner une autre commission royale, cette fois pour discuter la question de savoir si les restaurants en plein air ne risquent pas de favoriser l’abaissement du niveau de la moralité de la nation. D’autres lois ont été édictées afin de défendre ceci ou cela. Un policeman a gagné le premier prix du Sweepstake d’Irlande. Et toi? quelles nouvelles?


    Peter prit une cigarette et fixa le pyjama bleu ciel du Saint avec la mauvaise humeur inconsciente et irraisonnée d’un homme qui s’est habillé de bonne heure pour déjeuner et est sorti depuis des heures.


    —Je ne dois avoir vraiment aucun don pour le crime, remarqua-t-il; je me lève trop tôt. Et à quoi servent les initiales?


    Simon abaissa son regard vers le monogramme brodé sur sa poche de poitrine.


    —À me rappeler qui je suis quand je me réveille au milieu de la nuit, dit-il. Quelles nouvelles de Julian?


    —Il compte s’en aller aujourd’hui, dit Peter. Ou peut-être demain. De toute façon, il est allé à la banque ce matin et en a retiré plus d’argent que je n’en ai jamais vu en espèces. C’est pour ça que j’ai pensé bien agir en venant frapper à ta porte pour t’en avertir.


    M.Julian Lamantia ne devrait pas être un étranger pour vous. Nous l’avons vu dans son bureau de la J. L. Investment Corassemblant le capital nécessaire pour l’achat d’une série d’actions absolument sans valeur. Nous l’avons aussi vu se faire jeter dans la Tamise…


    Si M.Lamantia avait su borner ses ambitions aux entreprises du genre de celles qui avaient tout d’abord attiré l’attention du Saint sur sa personne, nous pourrions encore parler de ses activités au présent. Dès ses débuts, il s’était montré un des plus prometteurs fraudeurs de loi de sa génération. Malheureusement pour lui, il était devenu gourmand, ce qui était arrivé avant lui à d’autres hommes de son espèce, et, devant la tournure pessimiste que prenait le courant de ses affaires, il avait conclu que le temps des petites escroqueries était révolu. Son esprit s’était alors tourné vers un domaine plus dangereux, mais également plus profitable.


    Par le truchement de la poste et sous l’en-tête de la J. L. Investment C°, s’étaient éparpillés plusieurs milliers de prospectus somptueusement imprimés et décrivant l’énorme profit qu’on pouvait tirer des emprunts à court terme. Le grand public, expliquait le prospectus, n’était pas en état de fournir les sommes requises pour ces emprunts; d’où il découlait que les bénéfices énormes tombaient exclusivement dans les poches d’un petit cercle de financiers prospères. Néanmoins, continuait le prospectus s’inspirant directement de l’almanach Vermot et de la sagesse des nations, ce sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivières. En conséquence, on avait proposé que, par le canal de la J. L. Investment C°, des sommes allant de cinq à mille livres soient collectées auprès des particuliers pour, une fois réunies, constituer les fonds nécessaires aux gros emprunts à court terme dont les bénéfices seraient distribués généreusement et proportionnellement aux participants.


    C’était un système qui, sous une forme ou une autre, était aussi vieux que le monde et aussi fécond qu’une épouse de pasteur. Soutenu par les dons littéraires de M.Lamantia, il renaissait de ses cendres avec plus de vigueur que jamais.


    Dès la première distribution de circulaires, des milliers de livres arrivèrent et, après un court laps de temps, on annonça le premier dividende: dix pour cent, qui fut versé. Trente jours plus tard, le dividende du second mois – vingt pour cent – fut également payé. Le dividende du troisième mois se monta à trente pour cent ce qui, laissait espérer une seconde circulaire, resterait le taux régulier des bénéfices… et l’argent se mit à affluer aussi vite que la banque pouvait l’encaisser. Les premiers actionnaires augmentèrent frénétiquement leurs investissements et en parlèrent à leurs amis qui, eux aussi, souscrirent et répandirent la bonne nouvelle. Les dividendes, naturellement, étaient prélevés sur ledit capital des souscripteurs et sur les nouvelles souscriptions qui ne cessaient d’affluer. Aucun soupçon d’une aussi basse duplicité ne vint effleurer l’esprit des innocentes poires qui, en quelques mois, élevèrent le compte bancaire de M.Julian Lamantia au total effarant de quatre-vingt-cinq mille livres.


    Comme tous les systèmes pour-devenir-rapidement-riche, celui-ci devait fatalement craquer un jour, et cela, M.Lamantia le savait. «Ramasse tant que ça dure, puis tire-toi» est la seule solution que peuvent envisager les promoteurs de telles affaires; mais il subsiste en leur esprit un certain doute, souvent fatal, sur la durée que l’on peut attribuer à ce genre de système avant qu’il ne commence à devenir mauvais. M.Lamantia estimait qu’il s’était donné une gentille marge de sécurité. Le matin même où se déroulaient les événements ci-dessus décrits, M.Lamantia retira tous ses fonds de la banque, les empaqueta nettement et proprement dans un sac de cuir et retourna à son bureau.


    C’était peut-être idiot, mais sa secrétaire était une très belle fille. On était samedi et le week-end lui donnerait tout le temps de filer tranquillement. Il avait un passeport tout neuf, à un autre nom que le sien, son passage était retenu au départ de Southampton, ses bagages faits et expédiés, et il s’apprêtait à se raser la moustache. Il n’avait plus besoin que d’une chose.


    —Eh bien! demanda-t-il de but en blanc, avez-vous pris une décision?


    —J’aimerais bien y aller, monsieur Lamantia.


    —Julian, dit M.Lamantia en faisant du charme, ça suffira. Vous n’avez pas de prénom, vous… miss Allfield?


    —Kathleen, répondit la jeune fille avec un sourire. On dit généralement Kate.


    Ce nom ne rappela rien à M.Lamantia, qui faisait de son mieux pour éviter généralement le milieu criminel. Il déclara préférer Kathleen.


    —Quand partez-vous? demanda-t-elle.


    —Cet après-midi.


    —Mais vous m’aviez dit…


    —Il m’a fallu modifier mes plans. J’ai reçu un câble de Buenos Aires à mon hôtel ce matin… il faut que je sois là-bas aussi vite que possible.


    Il ne l’avait pas mise dans la confidence. Ce pourrait être fait plus tard, par étapes délicates et pleines de tact, s’il se sentait l’envie de prolonger la liaison. Son projet de voyage avait été envisagé comme une affaire strictement professionnelle, en relation avec de vagues ambitions concernant un emprunt gigantesque sur les chemins de fer argentins.


    —Ce serait un merveilleux voyage pour vous, dit-il. De nouveaux pays, de nouvelles gens, de nouvelles distractions sans fin. Ne vous embarrassez pas d’un tas de bagages. Vous pouvez rentrer chez vous tout de suite et empaqueter tout ce que vous voulez emporter de Londres; mais vous pourrez acheter tout ce dont vous aurez envie en passant à Lisbonne.


    Elle hésita quelques instants, puis tourna vers lui ses yeux bruns et chauds.


    —Très bien.


    Le regard de son employeur la suivit avec attendrissement, mais il ne tenta aucune familiarité. Il avait tout le temps d’y penser. Il remit son chapeau et retourna chez lui pour terminer ses derniers paquets; dès qu’il eut tourné les talons, Kate Allfield attrapa son téléphone privé et appela l’appartement du Saint.


    Ce fut Peter Quentin qui répondit; quelques minutes plus tard, il gagna la salle de bains où le Saint achevait de se raser.


    —C’est pour aujourd’hui, dit-il. Le train pour le bateau part à deux heures trente et Kate est censée retrouver Julian pour déjeuner au Savoy, d’abord. Kate, répéta Peter d’un ton réfléchi et sans se douter que la même pensée avait frappé M.Lamantia; c’est loin d’être aussi gentil que Kathleen.


    Simon tourna les robinets de la baignoire, rejeta son pyjama et se plongea dans l’eau chaude.


    —Tu l’as beaucoup vue ces temps-ci, hein? murmura-t-il.


    —Seulement pour le boulot, répondit Peter avec une promptitude inutile. Après qu’elle a dégoté cette affaire Julian, nous a mis dessus et s’est portée volontaire pour le poste de secrétaire.


    —Qu’est-ce que c’est que ce nouveau vocabulaire, Peter? tu tires ça d’un bouquin?


    Les yeux bleus du Saint se détachèrent du plafond et se dirigèrent sur le visage de Peter qui virait au rouge.


    —Je crois que c’est elle qui déteint sur moi, dit-il; mais ça ne fait rien.


    Simon prit le savon, et s’en frotta lentement les jambes.


    —Au cours des palabres préliminaires à l’affaire de l’«Etoile de Mandalay», elle m’avait assuré qu’elle songeait à se retirer, remarqua-t-il.


    —Je ne vois pas pourquoi elle ne le ferait pas, émit Peter d’un ton sentencieux.


    —Je ne vois pas pourquoi chacun veut se retirer dès qu’il a fait sa petite pelote, soupira le Saint. Regarde-toi.


    —Pourquoi me regarder?


    —Tu t’en es drôlement bien tiré depuis que nous nous sommes mis en équipe. Environ quinze mille livres rien que pour toi!


    Ces chroniques ne tendent qu’à retracer quelques-uns des incidents de la carrière du Saint; ceux qui se distinguent par un ensemble particulièrement remarquable de circonstances dues autant à la chance qu’à l’adresse et l’ingénuité. Ses délits étaient toujours légion et il est souvent difficile pour un historien de sélectionner les exploits les plus remarquables d’une liste dont tous les éléments semblent dignes d’être rappelés.


    —Je te dois beaucoup, reconnut Peter.


    —Des clous! répliqua le Saint avec concision.


    Il passa l’éponge enduite de savon sur son torse et ses épaules, puis s’immergea à nouveau. Enfin, il déclara:


    —Peter, je t’ai laissé venir avec moi parce que tu le voulais, que tu avais perdu ta place et qu’il fallait que tu vives. Maintenant, tu as économisé 15000 billets, et tu en as peut-être plus si tu les as placés judicieusement. Tu n’as plus besoin d’aller t’embêter dans un bureau. Tu n’es pas riche, mais tu peux te payer tout ce qui fait la joie de la vie. Tu peux aller n’importe où, faire n’importe quoi sans en rendre compte à personne. Si je peux me permettre de te parler comme un oncle: ne fais pas la cruche qui va à l’eau une fois de trop!


    —Toi, tu n’as jamais dételé, dit Peter.


    Le Saint sourit:


    —Je ne pourrai jamais. Tant que je serai vivant et fort, il faudra que ça marche. Quand je m’arrêterai de courir le monde en menant un train d’enfer, je ferai aussi bien de mourir tout de suite. L’excitation, le danger, la vie tout le temps sur la brèche, c’est pour moi la seule existence possible. Mais ce n’est pas la même chose pour toi.


    —Que vas-tu faire, maintenant?


    —Que je sois pendu si je le sais. Je pense que je vais aller faire un tour dans le Midi, en me confiant au Seigneur. Il se passera sûrement quelque chose; il se passe toujours quelque chose quand on sait s’y prendre. L’Aventure ne fait jamais défaut; on s’y trouve plongé par les oreilles. On peut s’installer dans une jolie maison en Angleterre pendant cinquante ans et rien ne vous arrivera. Certaines gens mourront, d’autres se marieront, de locataires ils deviendront propriétaires, ou le contraire; le type de la porte à côté s’enfuira avec sa belle-sœur et le commis épicier avec la caisse… ce sera tout. Mais on ne peut trouver l’aventure sans la chercher un peu, ce qui veut dire en vivant dangereusement. Quelquefois, quand j’entends des idiots se plaindre de la monotonie de la vie, j’ai envie de leur conseiller d’assommer leur banquier, d’empoigner une liasse de billets et de partir en courant. Au bout d’une quinzaine, s’ils peuvent courir jusque-là, ils sauront ce que c’est que la vie… Je m’attends donc toujours à faire quelque chose de ce genre et la chasse reprendra. Mais ça se passera quelque part vers le Sud, Peter. Sais-tu, quand je me suis éveillé ce matin, il faisait si froid que je pouvais voir la vapeur de mon souffle comme une fumée de bateau et, quand cela se produit, je sens en moi l’appel des longues journées, et du soleil, et du ciel bleu!


    Il se leva, ouvrit la bonde de vidange et tourna le robinet de douche froide. Il resta quelques secondes sous la pluie glacée, riant sous les éclaboussures, frottant l’eau sur ses bras, ses hanches et son torse avec une joie éclatante et toute païenne; puis il sortit de la baignoire, empoigna une serviette et une cigarette. Sa main humide alla donner une bonne bourrade entre les épaules de Peter.


    —Et je te parie un million de dollars que ça marche! dit-il. Allons-y… allons secouer le Julian!


    En un temps étonnamment court, il se retrouva habillé, impeccable et plus souriant que jamais, et, tous deux, ils descendirent à pied Piccadilly.


    —Pas d’alibi? questionna Peter.


    —Pourquoi s’en soucier? fit le Saint avec un large sourire. Si jamais ça tournait mal, Julian aurait bien des ennuis en tentant d’expliquer exactement pourquoi il détient tout le capital de la firme dans une valise dans sa chambre, avec un aller simple pour Buenos Aires… et je ne pense pas qu’il veuille tenter le coup.


    Il avait le sens du temps et Kate Allfield avait, elle aussi, appris que, dans leur profession, la ponctualité pouvait être plus précieuse que le meilleur des alibis. Elle venait de régler son taxi quand Simon et Peter atteignirent le Savoy… et le Saint sentit qu’il pouvait comprendre la folie de Peter Quentin. Il avait toujours trouvé cette femme ravissante, même à leur première rencontre à l’aérodrome de Croydon, quand il venait de découvrir le pouvoir hypnotique de ses cigarettes. Et l’affaire de l’«Etoile de Mandalay» lui avait révélé en elle autre chose qu’il saluait à sa manière. Mais ce fut la main de Peter qu’elle serra en premier et le Saint comprit que cette aventure verrait la fin d’un aventurier.


    Ils entrèrent ensemble et Peter et Simon se tinrent à l’écart tandis que la jeune fille s’approchait du portier du hall et faisait téléphoner son nom à la chambre de Lamantia. La réponse parvint aussitôt, comme elle s’y attendait, disant qu’on la fasse monter; les deux hommes allongèrent le pas et la rejoignirent avec un naturel parfait au moment où on lui ouvrait la porte de l’ascenseur.


    Ils en sortirent au troisième étage et elle stoppa le groom qui les accompagnait:


    —Je connais le chemin, dit-elle avec un sourire.


    Simon glissa une demi-couronne dans la main du gosse et ils le dépassèrent sans ménagement. Quelques pas plus loin, ils avaient le corridor pour eux seuls.


    —Vous feriez aussi bien de redescendre par l’escalier et de sortir, Kathleen, conseilla le Saint. Allez au Carlton. Nous vous y rejoindrons dans environ une demi-heure.


    Elle approuva de la tête et les doigts de Peter frôlèrent les siens tandis qu’ils la dépassaient.


    Ils atteignirent la porte de la chambre de M.Lamantia et Simon leva la main pour frapper. Nous pourrions tirer en longueur le récit des émotions que M.Lamantia ressentit; mais nous n’en avons pas le temps. Pas plus, en fait, que n’en eut ledit Lamantia. Il endura le supplice d’un brillant feu de joie sur lequel se déverse brusquement tout le contenu d’un réservoir plein d’eau placé juste au-dessus de lui. Avoir quatre-vingt-cinq mille livres en petites coupures dans sa valise, un billet pour une autre partie du monde, l’acquiescement tacite de la plus belle fille qu’il eût jamais connue et en ouvrant une porte toute grande, voir tout cela se volatiliser en menus morceaux, parce qu’on reconnaît la silhouette mince et le sourire de l’homme surgi un beau soir de la nuit mouillée pour vous arracher à votre voiture et vous faire prendre un bain dans la Tamise, quelle chute! Les yeux de Julian s’exorbitèrent et sa mâchoire retomba; alors l’homme à la mince silhouette le repoussa doucement, mais fermement en arrière et le suivit à l’intérieur de la chambre, tandis que Peter Quentin refermait le battant derrière eux et s’y adossait.


    —Eh bien! Julian, dit le Saint d’un ton guilleret, comment vont les fonds aujourd’hui?


    Un rien de couleur apparut lentement sur la face cendreuse de M.Lamantia. À la vue de ces hommes, devant sa porte, il avait eu, pendant un instant péniblement affreux, l’impression, qu’après tout, il avait trop tardé à prendre la fuite.


    —Comment êtes-vous entrés ici? martela-t-il.


    —Comme les petits oiseaux, répondit le Saint, affable.


    Soudainement, son poing gauche se détendit, accompagné de tout le poids de l’épaule. Les phalanges supérieures arrivèrent au niveau de la bouche tordue de M.Lamantia, celles du bas sur la pointe de la mâchoire, bien nettement au milieu du visage, et M.Lamantia eut le sentiment quelque peu confus qu’on venait de lui éjecter le cerveau de la boîte crânienne et qu’il lui glissait lentement et douloureusement le long du cou. Quand tout se fut tassé jusqu’à n’être plus qu’un bourdonnement rythmé et lancinant, il réalisa que l’automatique qu’il avait tenté d’extraire de sa poche avait disparu.


    —Attache-le, Peter, disait calmement le Saint.


    Peter Quentin se détacha de la porte et prit dans sa poche une pelote de forte ficelle. M.Lamantia tenta de se débattre, mais la poigne musclée de Peter le ramena promptement à des protestations purement verbales.


    «Je vous revaudrai ça, espèce de porc» est la seule injure que nous pouvons nous permettre de citer.


    —Et empêche-le de parler, ajouta le Saint.


    L’opération fut rapidement menée à bien sous le regard attentif du Saint. Simon avait découvert la boîte à cigares de M.Lamantia et, tandis qu’on vérifiait les nœuds, il discourait en fumant:


    —Je remarque que vous n’avez guère hurlé pour appeler à l’aide, Julian. Auriez-vous donc quelque chose sur la conscience? Je suis désolé de toutes ces formalités, mais je tiens à n’être pas dérangé et, dans la fièvre du moment, vous risquiez d’être tenté de commettre quelque action inconsidérée que vous auriez regrettée par la suite. Il est certain que le personnel vous retrouvera dans un an ou deux et vous pourrez alors expliquer que ce sont des amis qui ont voulu vous faire une petite farce. Je suis persuadé que vous serez alors convaincu que c’est la meilleure histoire à leur servir, mais vous aurez besoin d’un peu de temps pour la mettre au point.


    Il arpenta la pièce en examinant les différents bagages de M.Lamantia et choisit au hasard la plus petite valise.


    —C’est celle-là, Peter?


    —Mais oui.


    Simon ouvrit la serrure à l’aide d’un instrument sorti de sa poche et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les billets étaient là, en liasses épaisses, exactement comme ils avaient passé le guichet de la banque. Avec un soupir de satisfaction légitime, le Saint referma le nécessaire et s’en empara.


    —Partons, dit-il.


    Il s’inclina poliment devant l’homme sans voix allongé sur le lit, plaça l’excellent cigare entre ses lèvres et bondit vers la porte. Sans la moindre précaution il l’ouvrit… et se trouva nez à nez avec l’inspecteur-chef Claude Eustace Teal.


    Décidément, cette embrasure de porte semblait vouée aux attaques de paralysie foudroyantes. M.Lamantia en avait déjà fait la démonstration, dans le rôle de l’homme figé sur place par un coup de pied de mule invisible et, maintenant, pendant deux ou trois sidérantes secondes, Simon Templar et l’inspecteur-chef Teal se considérèrent avec une immobilité également cataleptique. Dehors, le monde extérieur vivait, d’innocents policemen juraient entre leurs dents, le trafic londonien se faisait à la vitesse d’une centaine de mètres à l’heure; la terre tournait sur elle-même à celle de 500 miles à la demi-heure et, autour du soleil à celle de 76 miles à la minute, tandis qu’à travers les espaces sidéraux le système solaire s’affairait à plus de 12 miles à la seconde. Mais, au milieu de ce tourbillon d’activité cosmique, ces deux antagonistes historiques se fixaient à travers un demi-mètre d’air libre sans un tressaillement de muscle.


    La face rubiconde de M.Teal ne reflétait aucune émotion, si ce n’est par l’élargissement lent, incrédule, de ses pupilles. Le visage tanné du Saint restait d’une impassibilité de bonne compagnie, mais, derrière les calmes yeux bleus, le cerveau travaillait à une vitesse dont il avait déjà donné maintes preuves en maintes circonstances.


    Une fois auparavant, une seule et unique fois dans la brillante carrière de Simon, Teal l’avait pris la main dans le sac; mais alors il avait derrière lui l’alibi parfait et une porte de sortie toute prête. D’autres fois, bien sûr, ça n’avait tenu qu’à un fil, mais tout s’était arrangé au dernier moment. Et, toujours avec alibis et échappatoires à la clé, les événements avaient suivi leurs cours. Teal s’était vu battu, défié, bafoué, frappé au ventre et aplati; c’étaient là de jolis souvenirs! Mais jamais il ne s’était rien produit de comparable à la rencontre de ce jour-là.


    Et le Saint souriait.


    La main droite de Teal était restée suspendue dans les airs, levée pour frapper le coup officiel et péremptoire à la porte qui s’était ouverte de manière si effarante en face de lui; il semblait avoir oublié son existence. Mais le Saint l’empoigna, l’abaissa et le secoua avec ce sourire de sainteté incomparable qui donnait à son visage toute la gaieté et l’insouciance dont il ne se départait presque jamais.


    —Entrez, Claude, dit-il. Vous arrivez juste à temps!


    Le silence rompu, Teal sembla retomber sur terre avec un sursaut qui lui fit refermer la bouche avec presque un claquement. Il avança carrément dans la pièce et un autre homme, trapu, en civil, qui l’accompagnait, le suivit. Ils embrassèrent la scène avec des regards expérimentés.


    —Eh bien?


    La question jaillit de la bouche du détective avec un fracas sourd qui tenait plus du coup de canon que de la voix humaine. Les sourcils du Saint tressaillirent.


    —Ceci, murmura-t-il avec le ton du guide de l’agence Cook conduisant son troupeau touristique, est M.Julian Lamantia qui renouvela récemment l’ancien jeu de l’exploitation des poires.


    —Je sais tout ça, grommela Teal. C’est pour cette raison que je suis ici. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous y êtes aussi.


    Les sourcils de Simon se rapprochèrent:


    —Mais êtes-vous réellement au courant de tout? Quoi! Je pensais être en train de vous jouer un bon tour! Au cours de mes enquêtes privées et philanthropiques, j’ai appris, par hasard, que les affaires de Julian n’étaient pas tout à fait ce qu’elles paraissaient; aussi, dans le dessein de protéger ses clients sans risquer une action en diffamation, j’ai décidé de le faire surveiller. Et ce matin, mes agents m’ont informé qu’il avait retiré tout le capital de la J. L. Investment C° de la banque et se préparait à se tirer avec le fric… à s’enfuir avec la caisse, veux-je dire…


    —Continuez, murmura Teal d’un ton morne; ça paraît intéressant.


    Le Saint s’assit sur une seule fesse au bord de la table et tira d’un air appréciateur sur le cigare de M.Lamantia.


    —C’est intéressant, Claude. Nous avons appris également que Julian voulait prendre le train à deux heures trente, aussi notre temps était-il limité. La seule chose qui nous semblait possible était d’aller lui mettre la main dessus avant qu’il n’imite l’anguille, et de vous téléphoner pour vous dire d’arriver et de le cueillir aussitôt que nous l’aurions bottelé. C’était un peu présomptueux de notre part de prendre la loi en main comme nous l’avons fait, je l’admets, mais par ces tristes temps, il faut bien s’offrir une petite distraction de temps en temps; et nous ne pensions à rien d’autre qu’à un petit boom publicitaire.


    —Et qu’est-ce que vous avez dans ce sac?


    Simon abaissa son regard:


    —Ça? fit-il c’est le fric… ou la braise, si vous préférez. Nous allions les descendre et demander au gérant de les mettre dans le coffre de l’hôtel, en attendant votre arrivée.


    M.Teal prit la valise des mains du Saint et l’ouvrit. Il renifla en se souvenant tout à coup du commissaire adjoint.


    —C’est une belle histoire, convint-il.


    —C’est une histoire fumante! dit calmement le Saint. Et ça va faire réfléchir vos amis de la police pendant un certain temps, avant qu’ils n’arrivent à comprendre. Rappelez-vous que je me suis amendé, maintenant, pour autant que cela concerne le grand public, et que tous les vilains soupçons que vous pouvez concevoir passeront comme les fleurs au printemps. Ils n’ont rien à voir avec cette affaire. Ma réputation est aussi pure que la neige fraîche. Peut-être, je veux bien l’admettre, nous sommes-nous montrés un peu désinvoltes. La voie légale me rebute toujours.


    Le Saint poussa un long soupir:


    —Eh bien! Claude, si vous entendez me soumettre à la pénible humiliation de me traîner pour cela devant le juge… si vous devez livrer cette histoire en pâture aux journaux…


    —Je ne veux plus entendre parler de tout ça! aboya le détective.


    —C’était seulement pour voir, expliqua le Saint d’un ton d’excuse.


    Teal mordit son chewing-gum comme s’il enfonçait ses dents dans la chair d’un ennemi. Il savait que le Saint était dans son droit… il savait que le dernier mot avait été dit sur cette question – et l’œil moqueur et bleu du Saint souriant lui prouvait que lui aussi le savait. Teal en était profondément affecté, il en avait mal aux entrailles, mais, avec le temps, il avait tout de même acquis une certaine sagesse fataliste. Et pour la première fois, au cours de leur long duel, les honneurs étaient égaux.


    —Si vous êtes satisfait, murmura le Saint d’un ton persuasif, Peter et moi avons rendez-vous pour déjeuner avec une jolie femme.


    —Ça vous regarde! dit M.Teal avec toute la retenue dont il était capable.


    Il leur tourna son large dos et s’avança vers le lit contre lequel son assistant, penché, se démenait avec les nœuds qui retenaient le pourpre Lamantia.


    Simon fit un clin d’œil à Peter Quentin et descendit de la table sur laquelle il était perché. Ils franchirent la porte d’un pas léger et, de là, sans la moindre ombre sur le visage, Simon se retourna pour un au revoir irrévérencieusement joyeux:


    —Envoyez-moi la médaille par la poste, Claude, dit-il.


    FIN


     MAIS LE SAINT REVIENDRA…

  


  
    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Equivalent de notre Ecole polytechnique.

    


    
      [2] Crime Investigation Department

    


    
      [3] Bottin mondain

    


    
      [4] Dieu du ciel
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