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UNE FEMME AIMANTE

Le Saint fit la connaissance de M.Otis Q.Fennick sur léchelle dincendie de lhôtel Mercurio, à SanFrancisco, aux environs de 4heures du matin.

Cela apparaît extrêmement simple, mais souvent les choses simples demandent beaucoup dexplications… et cest le cas.

Simon Templar était descendu au Mercurio  qui était loin dêtre le genre détablissement auquel il était habitué  car, en partant pour SanFrancisco, il ne savait pas que le Congrès national des fabricants de boissons non alcoolisées et de bonbons se tenait dans cette ville. Après avoir constaté que tous les grands hôtels étaient envahis jusquaux combles par les représentants de ces industries, il sestima heureux davoir trouvé une chambre…

Cette pièce  une des moins agréables sous ce toit de second ordre  était située sur larrière de létablissement. Elle donnait sur une allée pittoresque bordée avec goût de boîtes à ordures et faisait directement face à un panorama de fenêtres crasseuses et de murs encore plus sales appartenant à limmeuble élevé de lautre côté. Les marches en fer de lescalier de secours obscurcissaient en partie cette vue charmante en masquant le haut de la fenêtre. Cest ainsi que Simon entendit dabord les pas furtifs de M.Fennick puis, sétant approché par curiosité, aperçut ses pieds à travers la trouée des marches. Templar avait dîné au temple de la gastronomie orientale de son ami Johnny Kan, situé sur la Grant Avenue, et Johnny avait insisté pour quils sortent ensemble afin de découvrir un endroit non encore envahi par la foule de ceux qui sont cause des maux de dents par truchement de la gourmandise. Une boîte succédant à lautre, il était très tard lorsque le Saint avait regagné sa chambre. Il était en train de se brosser les dents lorsquil entendit les pas furtifs annonçant la descente clandestine de M.Fennick.

Dans une telle situation, un homme quelconque, même dans un hôtel de second ordre, serait perplexe ou aurait poussé un cri dalarme avec ou sans laide du téléphone. Mais nayant rien de quelconque, Simon Templar resta tout dabord dans lombre sans bouger  il avait déjà éteint les lampes pour mieux voir au-dehors et la fenêtre était restée ouverte à cause du manque dair  puis il se précipita vers le palier de léchelle de secours avec la souplesse dun homme entraîné à tous les sports. Il avait agi avec une telle rapidité quil y arriva en même temps que le rôdeur hésitant.

Moi, Tarzan, se présenta le Saint de façon aimable. Vous, Jane?

Sa voix navait rien de terrifiant. En fait, elle était suffisamment basse pour être inaudible à quiconque naurait pas remarqué M.Fennick. Mais, apparemment, M.Fennick navait pas lhabitude dêtre accosté sur une échelle dincendie, ou peut-être même de sy trouver; de toute façon, il était évident quaucun son ne sortirait de sa bouche ouverte avant un bon moment. Simon comprit rapidement que les présentations devaient se faire dune manière plus posée et dans un cadre plus conventionnel.

Vous feriez mieux dentrer avant dattraper froid ou de vous casser le cou, dit-il.

M.Fennick noffrit aucune résistance. Cétait un petit homme et les doigts dacier du Saint se refermèrent sur le bras quils avaient saisi. Fennick ferma les yeux très fort, comme un petit garçon, et Simon le souleva à moitié au-dessus du rebord de la fenêtre, ce qui ne représentait en somme quune grande enjambée, mais il y avait douze mètres environ dair libre en dessous.

Les rideaux tirés et la lampe allumée, le Saint examina sa capture avec lintérêt dun nouveau propriétaire. M.Fennick était vêtu dun complet croisé marron, bien repassé et de coupe classique, quaccompagnaient une chemise à col dur, une cravate aux dessins peu voyants, dans les verts neutres, et un chapeau de feutre de forme discrète. Pour accompagner son ossature maigrichonne, il possédait une figure vieillotte, un nez mince et pointu, une bouche large et fine et des yeux pétillant dintelligence, lorsquil les ouvrait. Il ressemblait beaucoup plus à un membre de la Chambre de Commerce ou à un fidèle bienfaiteur dune Communauté religieuse quà un criminel se cachant sur une échelle dincendie.

Vous savez, dit enfin le Saint, je ne pense pas, après tout, que vous soyez un cambrioleur, et cest une drôle dheure pour épier les gens. Je crois donc que vous devez être un marchand de sucreries.

Cest juste, dit vivement M.Fennick. La Compagnie des Bonbons Fennick. Vous devez en avoir entendu parler.

Il ouvrit son portefeuille et en sortit une carte avec une dextérité qui prouvait que, malgré ses nerfs momentanément ébranlés, il navait pas perdu lesprit et quil avait acquis un certain automatisme de vendeur. Il continua, par une espèce dincantation délirante: «Jus de fruits Jumbo, bonbons croquants, limonades, chewing-gum délicieux…»

Ça ressemble à une formule magique, dit le Saint respectueusement. Suis-je supposé disparaître dans un nuage de fumée ou le suis-je déjà?

Jaimerais pouvoir… dit tristement le président Otis Q.Fennick.

Après avoir lu la carte, Simon la posa sur une commode et prit une cigarette.

Vous semblez avoir des ennuis, dit-il; mais pas ceux, sordides, de celui qui ne peut pas payer votre note. Vous ne déménagiez pas à la cloche de bois, nest-ce pas?

Oh! mon Dieu non! Je suis très à laise, je vous assure. En réalité, je suis furieux contre le Comité qui ma retenu une chambre dans un hôtel comme celui-ci. Ils ont déclaré que toutes les chambres étaient prises par des gens particulièrement importants, mais jai remarqué quils sont tous logés au Mark Hoplains ou au Drake. Ici, cela ne correspond pas à la catégorie dhôtels où jai lhabitude de descendre.

Au moins, nous avons ceci en commun.

Je ne me rappelle pas vous avoir vu à aucun des meetings. Quelle est votre spécialité?

Je me rapportais à notre préférence pour les hôtels, Otis. Je nai vraiment jamais porté beaucoup dintérêt aux sucreries, à moins quelles ne soient empoisonnées.

Oh! fit M.Fennick qui semblait au comble de lincompréhension. Eh bien! moi, je participe à cette assemblée de fabricants de boissons sucrées et de confiseries dont vous avez peut-être entendu parler.

Bien sûr! cest à cause delle que jai été obligé daccepter cette horrible chambre, alors que je ne suis même pas congressiste. Mais qualliez-vous faire? Essayer de vous glisser dans la chambre dun de vos concurrents pour lui dérober sa formule secrète sur le tout dernier mélange de la menthe, du maïs grillé et du beurre de cacahuète avec en plus lingrédient miracle qui gonfle tout seul et donne un pétillement atomique?

Non, rien de ce genre…

Alors, ce doit être son dernier truc de publicité qui doit surpasser votre offre dun voyage en fusée jusquà Vénus en échange de cinquante millions de bonbons croquants?

M.Fennick le regarda en clignant des yeux:

Vous devez être mal renseigné, monsieur. La Fennick Candy Compagny na jamais fait de telles offres.

Jessayais de vous donner une idée. Alors, que faisiez-vous?

Jétais simplement pris de panique. Je savais quil sagissait dun coup monté…

Vous avez peut-être raison, dit gaiment le Saint, mais je ny comprends encore rien. Pourquoi ne commencez-vous pas par le commencement?

M.Fennick avala sa salive, se tortilla misérablement, puis prit sa respiration comme un nageur avant de plonger.

Très bien. Jétais sorti hier soir  cétait hier soir, nest-ce pas?  jétais donc sorti avec quelques relations daffaires. Nous avons dîné au Sheraton Palace et, de là, nous avons fait une tournée dans des boîtes de nuit: au Forbidden City et au Bimbos. Nous avons pas mal bu, bien sûr…

Coca-Cola ou un mélange chimique de jus de fruits?

Non, jaime une vraie boisson quand je sors. Mais je nétais pas ivre. Vous pouvez me croire. Je vous lexplique simplement pour que vous compreniez pourquoi je me suis profondément endormi, aussitôt couché, aux environs de 2heures du matin.

Pourquoi me lexpliquez-vous?

Parce que, quand je me suis réveillé, il y avait une fille dans mon lit… avec rien sur elle. Je ne lai pas entendue venir, ni se déshabiller, ni rien.

Les yeux bleus du Saint commencèrent à briller:

Hon!... vous avez dû le regretter. Vous avez probablement raté le meilleur strip-tease de la soirée.

Je vous donne ma parole, monsieur, que je ne suis pas habitué à ce genre de choses. En tout cas, pas daussi près.

Ne vous découragez pas, mon ami; ça peut encore venir. Le savoir-faire{1} vient avec la pratique. Et quavez-vous fait? Vous lui avez offert du chewing-gum?

«Je crois mêtre réveillé quand les lampes se sont soudainement allumées. À moins que ce ne soit lorsquelle sest retournée et a mis ses bras autour de mon cou. Les deux choses ont eu lair darriver en même temps. Jétais complètement hébété. Avant davoir pu reprendre mes esprits, une lumière ma aveuglé; je pense quil y avait quelquun dautre dans la pièce, mais jétais trop ébloui pour rien distinguer de net. Cest alors quun objet ma frappé à la tête. Ça ma fait très mal et tout est devenu noir. Tout cela ressemble à un mauvais rêve maintenant, excepté…

Le petit homme enleva son chapeau gris et toucha délicatement le dessus de son crâne. Ses cheveux gris se soulevaient suffisamment à cet endroit pour que le Saint neût pas besoin de se rapprocher afin didentifier un gonflement qui prenait déjà les couleurs de larc-en-ciel.

Que vous est-il arrivé en vous réveillant de nouveau?

Il ny avait plus personne. Je savais quil sagissait dun coup monté. Cette lumière aveuglante  un éclair de flash évidemment! Quelquun avait pris une photo de moi dans cette situation affreuse.

La poupée était-elle vraiment affreuse?

Non, non, pas du tout. Cest ce qui rend tout tellement terrible. En réalité, elle était… heu…

… gironde?

M.Fennick tressaillit, sa pâleur prenait une teinte rose.

Je naime pas particulièrement ce genre dexpressions vulgaires. Mais, si quelquun a décidé dexercer un chantage sur moi, je pense quelle est exactement le genre de filles qui convient…

Alors, tout nest pas complètement perdu, dit le Saint dun ton consolant. Si quelquun, dans cette Assemblée, a décidé de saboter votre chance dêtre élu Suprême Sucre dOrge en vous convainquant dhabitudes dissolues, la conspiration pourrait faire boomerang. Avec votre réputation de Casanova confiseur, vous deviendrez peut-être le héros du Congrès. Pensez à ce que quelques photos de ce genre ont fait pour Brigitte Bardot!

Je ne fais pas du tout partie de la même catégorie, dit sévèrement M.Fennick. Et, dans le cas présent, cest tout ce dont ma femme a besoin.

Simon Templar eut un hochement de tête:

Ah! ah! maintenant je commence à comprendre. Jen conclus que votre femme nest pas ici, avec vous.

Non, elle est à New York.

Appréciant le théâtre, les ballets…

Oui, elle aime toute ces choses. Et elle pense que les congrès sont seulement une excuse pour beaucoup dhommes. Cela leur permet de partir seuls et…enfin, vous voyez…

De faire des bêtises du genre de laventure qui vous est arrivée?

Exactement.

Ainsi, si vous tentez dexpliquer ce cliché comme vous devez le faire, vous ne recevrez quun grand éclat de rire?

Je naurai aucune chance de la convaincre.

Le Saint fit un rond de fumée qui sélargit en auréole.

Je vois, dit-il. Mais au risque de me répéter, ami, jessaye encore de comprendre ce que vous faisiez sur léchelle dincendie.

M.Fennick se tordit les mains. Cétait la première fois que le Saint voyait ce cliché bien connu mis en pratique et il pensa quau fond ce nétait pas tellement une formule de romancier.

Comme je vous lai dit, javais la frousse. La seule chose qui me préoccupait était de retrouver cette jeune femme et dessayer de la persuader que, quelle que fût la somme reçue pour jouer son rôle, je pouvais lui donner davantage pour dire la vérité.

Certes, car le photographe ou son patron ne doivent même pas lui attribuer la moitié de ce quils comptent encaisser. Ce nétait pas mal réfléchi pour un gars qui vient dencaisser un coup sur la tête. Mais quest-ce qui vous a fait penser quelle était suspendue au mur extérieur?

Rien. Mais javais une idée pour commencer mes recherches.

Les yeux du Saint se rétrécirent très légèrement.

Vous la connaissez donc, malgré tout?

Je lavais vue une fois auparavant, précisa M.Fennick; en fait, cest ce qui a rendu tout cela très choquant lorsque je me suis réveillé et que je lai vue sans rien… car… elle travaille au bar de lhôtel où elle prend des clients pour leur vendre une photo-souvenir.

Alors, pourquoi nêtes-vous pas descendu par lascenseur, comme nimporte quel respectable client et navez-vous pas appelé le directeur?

Parce que jai la certitude que quelquun, parmi les employés, devait être du complot. Quand je suis à lhôtel, je veille toujours à bien fermer ma porte à clef. Donc, quelquun a dû donner la clef à ces gens, ou les faire entrer dans la pièce. Ce peut être le garçon dascenseur ou le gardien de nuit.

Pourquoi vos visiteurs nauraient-ils pas pris aussi lescalier de secours?

Ma fenêtre nétait quentrouverte et il y a une chaîne de sûreté à lintérieur. Il doit y avoir la même installation dans cette pièce, à cause de léchelle dincendie si proche. Je me rappelle mêtre assuré que la chaîne était bien en place avant de me mettre au lit  je nemporte pas énormément dargent liquide avec moi mais je ne veux pas prendre de risques inutiles… Enfin, jai pensé que si lun des complices mapercevait à la recherche de la brunette, il comprendrait que je lai reconnue et ferait tout pour mempêcher de la rencontrer.

Navez-vous pas pensé que quelquun pouvait vous voir lui parler au bar?

Cest pourquoi je prenais toutes ces précautions pour éviter les couloirs. Javais lintention dattendre dehors, espérant la suivre quand elle rentrerait chez elle.

Simon regardait M.Fennick avec beaucoup de respect. Il était incontestablement visible que, malgré son aspect déshydraté, sa personnalité chichiteuse, son agitation nerveuse, ce magnat du bonbon avait quelque chose de plus actif que le nougat.

Je naurais pas pensé autrement moi-même si javais connu tous les faits, murmura le Saint ramassant sa chemise et enfilant paresseusement un bras dans la manche. Mais pour ce qui est de la logique, Otis, mon ami, cest ici que jinterviens.

Le petit homme le regarda étonné:

Vous?

Rien nest faux dans vos déductions, excepté quelles sarrêtent un peu trop tôt. Cela naurait aucune importance si lon vous voyait parlant à cette fille, mais vous ne pouvez courir ce risque. Pensez un instant quelle ne soit pas intéressée par votre offre, ce qui pourrait bien arriver pour une foule de raisons. Vous aurez seulement avoué à quel point ils ont réussi à vous effrayer et perdu toutes vos chances de les bluffer en mettant cartes sur table. Tandis quun homme capable de vous représenter, prouvant que vous nêtes pas seul au monde, parlant sèchement, pourrait peut-être leur causer quelques ennuis auxquels ils ne sattendent pas.

M.Fennick se pinça les lèvres avec une énergie louable pour un homme placé dans une situation aussi déconcertante:

Cest bien possible, mais pourquoi voudriez-vous, monsieur…

Templar. Simon Templar.

Maintenant, le Saint nattachait plus dimportance au fait de donner pour la première fois son véritable nom à un étranger. Les réactions étaient presque toujours les mêmes, bien quil caressât en secret lespoir dune réponse absolument nouvelle.

M.Fennick inclina la tête dune façon mécanique:

Monsieur Templar, continua-t-il sans presque aucune pause, je vous ai déjà imposé trop de choses…

Mais jinsiste, dit le Saint avec sympathie. Et si vous me causez des ennuis, je peux appeler le détective de lhôtel, si toutefois il y en a un, et vous remettre à lui comme un cambrioleur que jaurais capturé.

Il avait rentré les pans de sa chemise dans son pantalon et, presque sans y penser, avait noué sa cravate tandis quil continuait à parler. Il enfila son veston et se tint visiblement tellement prêt à toute éventualité que son visiteur, non invité, ne put quouvrir et refermer la bouche sans parler.

Ne partez pas, Otis, dit Simon avant de sortir. Au cas où votre amie aurait encore quelque plaisanterie en réserve, ou si nous devions nous-mêmes lui jouer quelque tour, il serait préférable de ne donner à personne la chance de prouver que vous êtes venu dans cette chambre. Qui sait? nous pourrons peut-être même les mettre au défi de prouver que cette photo est la vôtre. De toute façon, attendez que je vous apporte le premier bulletin dinformation.

Il était parti sans donner à M.Fennick le temps démettre dautres arguments.

***

Lascenseur était encore piloté par le garçon qui avait fait monter le Saint lorsquil était rentré; un individu dun certain âge, aux épaules tombantes et arborant un air de résignation comateuse pour linterminable monotonie de ces voyages verticaux sans fin. Il ne montra ni curiosité ni intérêt pour le fait que le Saint voulait descendre à une telle heure: on pouvait penser quil était immunisé depuis longtemps contre les événements susceptibles darriver dans un hôtel au cours dun congrès, ou peut-être nimporte quand.

Dites-moi, fit le Saint avec une parfaite candeur, si je désirais faire une farce à un de ces types  un de mes amis  pourriez-vous me faire entrer dans sa chambre?

Lhomme ne tourna même pas la tête. En fait, pendant plusieurs minutes, on aurait pu le croire sourd. Enfin, il sarracha de la bouche deux mots:

Ça dépend.

De quoi?

À linstant même, Simon sentit quil avait été trop rapide. Dune manière trop significative, lhomme fit attendre sa réponse encore plus longtemps.

Beaucoup.

Lascenseur trembla en sarrêtant au rez-de-chaussée et la porte souvrit en roulant sans bruit. Le liftier la retint, attendant la sortie du Saint avec un tel manque dénergie pour poursuivre la conversation quà lexception de minimes mouvements, on aurait pu le croire empaillé.

Simon ninsista pas et suivit la direction indiquée par une flèche de néon qui portait les mots: «Rowdy-Room». En réalité, cétait une caverne déprimante et peu éclairée, décorée en rouge sang et noir funèbre, avec un plancher de danse assez grand pour un menuet de quatre nains et un renfoncement pour lorchestre avec un piano droit et deux places pour les instrumentistes, mais ceux-ci, ayant sans doute jugé quils avaient fait assez dheures supplémentaires, avaient décidé daller se reposer. La seule animation dans la pièce était due à un quatuor dincrevables assis dans un coin; deux dentre eux écoutaient comme dans un brouillard lexposé que faisait à très haute voix le troisième, tandis que le quatrième sendormait sans vergogne. Le barman polissait nonchalamment des verres et accueillit la venue du Saint avec un désintéressement qui prouvait que, si lon désirait quelque chose, il fallait le demander.

Simon commanda un Peter Dawson pur et, après lavoir goûté, déclara:

Où est la pépée qui prend des photos?

Norma? Elle est pas là.

Ah! bon, dit doucement le Saint. Je me demandais si elle était devenue invisible.

Le barman loucha vers lui avec suspicion et dit:

Elle est rentrée de bonne heure. Mal à la tête ou quèque chose comme ça.

Savez-vous où je pourrais la joindre?

Elle sera là demain.

Cest bien lennui; je partirai peut-être dans laprès-midi bien avant quelle ne vienne travailler. Je veux la voir au sujet des photos prises lautre soir.

Alors, pourquoi npas ldire? demanda aigrement le barman.

Il fouilla dans un tas de papiers en désordre à côté de la caisse enregistreuse et tendit une carte qui portait: VERA BALTON, photographies, et une adresse: 685Scodden Street.

Je croyais que vous lappeliez Norma?

Oui. Balton est le gars qui possède laffaire. Elle travaille pour lui.

Où se trouve Scodden Street?

À environ cinq ou six pâtés de maisons, sur la gauche du Geary.

Et quel est son nom?

Jlai dit: Norma, répondit lautre avec autant dimpatience que de stupidité.

Rien dautre?

Vous leur direz que Norma a pris les photos ici, ils prendront soin de vous.

Merci.

Le Saint finit son verre, paya le prix exact avec un pourboire minimum et se dirigea en flânant vers le couloir.

Si la plantureuse et brune Norma acceptait de rendre des services du genre indiqué par M.Fennick, il était impossible que le barman nen sache rien. En fait, il était même plus que probable quil était complice de cette activité. Par conséquent, le Saint ne pouvait insister en pressant le gars de questions sans risquer de le voir avertir la proie quil cherchait encore à identifier.

Derrière le bureau de réception, le gardien de nuit, un jeune homme efflanqué avec de longs cheveux et un visage couvert dacné, totalisait des montagnes de reçus sur une machine à calculer. Il fit attendre Simon tandis quil continuait de taper avec ostentation jusquà la fin de la pile, puis il releva la tête en affectant une attention onctueuse:

Oui, monsieur?

Jai oublié mes clefs dans ma chambre, dit le Saint. Pouvez-vous men prêter une de rechange? Chambre409.

Quel est votre nom, monsieur?

Templar.

Lemployé plongea de côté derrière un écran qui fermait une partie du comptoir, mais on pouvait lentendre tourner les pages dun répertoire. Après quelques recherches dans un tiroir, il réapparut avec une clef.

Pouvez-vous me montrer une pièce didentité, monsieur?

Impassible, Simon lui passa son permis de conduire et lemployé lui tendit une clef.

Faites-vous la même chose pour tout le monde lorsque pareil accident arrive? demanda doucement le Saint.

Oui, monsieur, si je ne connais pas les clients. On ne prend jamais assez de précautions à cette heure. Surtout pendant un congrès.

Pourquoi spécialement pendant un congrès?

Après avoir eu lesprit trop occupé par leurs discussions, les congressistes pensent souvent à se faire des blagues, pour samuser, bien sûr, mais elles ne sont pas toujours appréciées des victimes. Vous-même, monsieur, ne seriez peut-être pas satisfait si vous trouviez un phoque vivant dans votre baignoire et découvriez que ma négligence a permis à vos amis de ly placer?

Vous avez certainement raison.

Le garçon boutonneux découvrit ses dents jaunes en un sourire insinuant.

Je vois que vous comprenez, monsieur. Merci. Bonsoir, monsieur, dit-il.

Il ramassa un paquet de chèques et reprit son travail en tapant sur sa machine sans plus lever les yeux.

Simon entra dans lascenseur et le liftier lugubre lâcha laspirateur quil poussait sans entrain sur le tapis; la montée se fit dabord en silence. Enfin, le Saint senquit:

Beaucoup de quoi?

Après avoir dépassé un autre étage il parut que le garçon navait pas perdu le fil de ses réflexions:

De choses, déclara-t-il sombrement.

Ils se trouvaient au quatrième étage. Le préposé maintint la porte ouverte sans regarder le Saint, avec un air renfrogné, mais content de lui, pour sa façon de faire marcher lascenseur et pour sa diplomatie. Simon sortit et se dirigea vers sa chambre.

Son excursion ne lui avait rien apporté de sensationnel, mais il avait tout de même la moitié dun nom, une adresse qui pouvait lui fournir le départ dune piste et quelques observations susceptibles dintéresser M.Fennick.

Mais Otis Q.Fennick nétait pas là pour les entendre.

La pièce nétait pas assez grande pour cacher un homme quelque part, fût-il aussi mince que M.Fennick, excepté dans larmoire ou sous le lit. Sa nervosité était peut-être plus grande quil navait voulu lavouer et il sétait peut-être effrayé à lidée que quelquun pouvait entrer.

Otis, vieil ami, dit Simon dun ton rassurant, cest seulement moi: Templar.

Il ny eut pas de réponse.

La porte de la salle de bains était entrebâillée; le Saint regarda à lintérieur: M.Fennick nétait pas là, pas plus que dans larmoire ou sous le lit. Simon sobligea à tout vérifier bien quil se crût un instant envahi par la folie. Dans la plupart des histoires policières on aurait certainement trouvé dans un de ces endroits le corps fraîchement perforé de M.Fennick, mais ce nétait pas le cas. Le Saint fut presque désappointé.

Templar alla chercher sur la commode le paquet de cigarettes quil y avait posé pour prendre la carte de M.Fennick. Il trouva le morceau de bristol à moitié enfoncé dans le paquet de façon quon ne pût prendre une cigarette sans le voir. Sur le verso on avait écrit dune main tremblante mais méticuleuse:

Je ne peux vous laisser vous charger de mes problèmes. Je vais simplement payer et prendre la chose au mieux. Je vous en prie, oubliez tout cela.

Simon sassit sur le lit et décrocha le téléphone:

M.Fennick, sil vous plaît?

Un instant, monsieur.

Cétait la voix mielleuse de lemployé de nuit qui était évidemment chargé de multiples besognes par une direction avare. Puis:

Je suis désolé, monsieur, mais la ligne de M.Fennick porte la mention: «À ne pas déranger».

Depuis quand?

Il ma demandé de la mettre lorsquil est rentré à 1heure et demie, monsieur.

Je vois… Voulez-vous me donner le numéro de sa chambre?

Cette fois, la pause fut imperceptible:

Je ne puis en prendre la responsabilité, monsieur. Il pourrait être très ennuyé si vous le dérangiez en frappant à sa porte.

Quest-ce qui vous fait penser que jen ai lintention?

Je suis sûr que vous ne lavez pas, monsieur. Vous ne men voudrez pas de demander des instructions au directeur, nest-ce pas? Il arrive à 8heures. Merci, monsieur.

Invitez-moi à votre enterrement, dit doucement le Saint après avoir entendu le déclic annonçant que lemployé avait mis fin à la discussion.

Pendant quelques minutes le Saint se laissa envahir par lexaspération; il médita quelques formes extravagantes de représailles à exercer contre ceux qui avaient contribué à lui faire perdre son temps durant la dernière heure. Mais en arrivant au bout de sa cigarette, il éclata de rire. Il se coucha et sendormit en pensant que cétait une chance pour lui dêtre immédiatement arrêté dans la poursuite dune chimère avec un tel protégé. Si M.Otis Q.Fennick était efféminé au point de se soumettre volontiers aux plus durs châtiments sans riposter, après quon lui eut donné les meilleurs conseils et offert toute laide nécessaire, il méritait quon le laissât mijoter dans son propre jus.

Après cette conclusion délassante, le Saint sommeilla pendant exactement trois heures et dix-sept minutes. À ce moment une troupe arriva sous sa fenêtre dans un grincement de voitures et commença à déverser à lintérieur de ces véhicules les boîtes à ordures, qui, jusquà cet instant, nétaient quun simple ornement silencieux de lallée, les rejetant brusquement à terre avec un accompagnement de cris dencouragement et dessais impromptus de vocalises.

Quand ils partirent, le Saint, complètement éveillé, comprit quil ne lui restait aucun espoir de sendormir à nouveau. Mais tandis quil demeurait étendu, les yeux clos, toute lhistoire de Fennick repassa dans sa mémoire et son exaspération première remonta à la surface. Seulement, au lieu dun éclair de colère, cétait maintenant un sentiment solide, bien réfléchi et il ne pouvait le chasser de son esprit. Il essaya de lécarter tout en se levant, se rasant, sébrouant sous la douche. Il descendit prendre son petit déjeuner sans y avoir réussi.

«Tu as toutes les excuses pour ne pas ten occuper, se dit-il; pourtant, tu es incapable de loublier.»

Si M.Fennick acceptait de se soumettre à ce chantage cétait son affaire et il pouvait bien aller au diable! Mais si celui qui le faisait chanter partait avec largent, cette histoire devenait laffaire du Saint, comme nimporte quelle mauvaise action impunie. Il en était toujours ainsi pour les délits ne relevant daucune poursuite légale.

Simon but une autre tasse de café et alla au bar où il trouva dautres employés. Cette fois, il neut aucune difficulté à obtenir le numéro de la chambre de M.Fennick  cétait le607. Mais la standardiste lui signala que le «À ne pas déranger» était toujours en place. Pendant quelques instants, il eut lintention daller jusquà la chambre et de frapper à la porte, mais il réfléchit quen raison de son état de fatigue nerveuse le Grand Chef des Bonbons avait dû avaler un somnifère et quil ne serait certainement pas brillant si on le réveillait prématurément.

Toutefois, le Saint avait dans sa poche la carte que le barman lui avait donnée. Pas grand-chose évidemment, mais tout de même un point de départ et cela pouvait laider à passer le temps de façon constructive.

Scodden Street était une étroite ruelle débouchant dun des plus misérables points de Geary. Simon y vit quelques boutiques tristes semées parmi des buildings sans caractère, dont quelques-uns avaient été convertis en bureaux ternes et dautres en logements peu tentants à habiter. Le numéro685 paraissait un mélange des deux derniers types car une des fenêtres, au niveau de la rue, portait linscription «VERA BALTON, STUDIOS», sur la vitre derrière laquelle des agrandissements artistiques étaient fixés sur un fond de velours, tandis que la porte dentrée arborait une carte imprimée indiquant: APPARTEMENTS À LOUER.

La porte était entrouverte. Simon la poussa du bout du pied et entra.

Il se trouva dans un petit hall sombre; au fond, un escalier sélançait, menant sans doute à lappartement vacant.

À droite, il vit une porte également entrouverte sur laquelle lenseigne «Vera Balton Studio» se retrouvait. Simon pénétra dans une sorte de salle de réception coupée en deux par une draperie qui pendait sur toute la hauteur et cachait le reste de la salle. Il y avait dans la première partie un bureau en mauvais état et trois chaises branlantes, mais aucune nétait occupée.

Hé? fit le Saint en élevant la voix; y a-t-il quelquun?

Il nobtint aucune réponse, pas même un bruit. Mais les longs rideaux nétaient pas entièrement tirés et, à travers lentrebâillement, il pouvait apercevoir une lumière jaune artificielle.

Il se dirigea vers louverture et regarda dans le petit studio équipé dune minuscule estrade, dune caméra à trois pieds et de lhabituel fatras de lampes, écrans et matériel pour sasseoir ou sappuyer. Mais personne ne les utilisait et la seule lampe allumée était une ampoule nue qui pendait du plafond.

Templar entra, écartant les rideaux. Le coin le plus proche avait été séparé par des cloisons en contre-plaqué pour former une enclave qui, avec ses éviers et ses étagères à bouteilles que lon pouvait distinguer par la porte ouverte, était sûrement utilisée comme chambre noire; mais personne ne loccupait. À lautre bout du studio, une autre porte était à demi ouverte.

Y a quelquun? répéta Simon.

Personne ne répondit.

Il traversa tranquillement le studio, glissant en zigzag entre les accessoires, franchit la porte et parvint dans un angle doù il vit un corps allongé sur le sol de cette chambre.

Çétait celui dun homme de taille moyenne, avec des cheveux gris sale et une figure plutôt porcine, à laquelle la mort navait ajouté aucune dignité. Trois trous, dus à des balles étoilaient une chemise blanche éclaboussée de rouge. Les trois points dimpact étaient groupés autour dun monogramme «VB» placé tel un bouclier sur le cœur; deux dentre eux étaient marqués de poudre brûlée comme si les coups avaient été tirés, à bout portant.

Simon se pencha et toucha du dos de la main une des joues flasques, non pour vérifier la mort, ce qui nétait pas nécessaire, mais pour déterminer si elle était récente. La peau était froide.

La pièce était certainement un bureau: on y voyait une antique écritoire, une machine à écrire non moins vétuste, un grand nombre de classeurs de tailles et de formes diverses, des photos épinglées sur presque tout le mur. La table était jonchée dune masse de correspondance, factures, imprimés et négatifs; plusieurs tiroirs des classeurs étaient ouverts et certains dentre eux laissaient voir des dossiers à moitié sortis. Néanmoins, limpression que lon avait, renforcée par la couche de poussière couvrant presque toutes les surfaces, nétait pas celle dun pillage mais plutôt dun ancien et incurable désordre.

Dailleurs pourquoi y aurait-il eu pillage? Les manches de chemise du mort étaient roulées, son veston posé sur le dossier dune chaise. Donc, Vera Balton navait pas surpris un intrus. Cest lhomme qui avait été surpris. Voyant un revolver pointé sur sa poitrine, il aurait certainement été très content de donner ce que le porteur de larme voulait en échange de sa vie… espérant ne pas être trompé.

Cette idée traversa lesprit du Saint aussi rapidement que leau passe au travers dun tamis. Mais avant davoir épuisé toutes les hypothèses, il lui vint une idée.

M.Otis Q.Fennick était engagé, consciemment ou non, dans quelque chose de plus important quun simple chantage parce quune avenante brunette dont le nom ne figurait pas sur le livret de mariage avait été photographiée avec lui dans sa chambre.

Simon revint dans le bureau sur la pointe des pieds et prit encore plus soigneusement son chemin entre les obstacles et les rouleaux de câble électrique, évitant de laisser quelque trace de sa visite. Dans lantichambre, il sarrêta près de la table où était posé le téléphone. Cétait là que devait normalement se trouver linformation quil était venu chercher. Il vit en effet un répertoire dans le premier tiroir quil ouvrit, après avoir pris soin denrouler un mouchoir autour de ses doigts. Il tourna les pages en ayant soin de ne pas laisser dempreintes digitales, les examinant chacune rapidement, mais complètement.

Il dut aller presque jusquau bout avant de trouver une Norma. Il poursuivit afin dacquérir la certitude quil nen existait aucune autre. Il revint en arrière et apprit par cœur linscription:

Norma Uplitz
5, De Boer Lane, Apt 2
AG 2  9044

Ce nom ne semblait pas convenir à une créature telle que la sirène décrite par M.Fennick, mais beaucoup de reines dHollywood devaient avoir commencé leur carrière avec des noms aussi rébarbatifs.

Simon se rappela navoir touché, en arrivant, aucune des portes avec ses mains et il sortit en prenant les mêmes précautions. Il tira presque entièrement la porte dentrée avant de remettre son mouchoir dans sa poche, la plaçant autant que possible dans la position où il lavait trouvée. Ainsi, le Saint laissait la police bénéficier des indices possibles, mais prenait garde de ne pas en ajouter qui pourraient conduire à lui.

Le plus grand risque était que quelquun se rappelât lavoir vu entrer ou sortir. Cétait une éventualité quil partageait, avec le tueur, mais le danger était moindre pour lui car si cet hypothétique témoin avait pris note de lheure, cela prouverait que le Saint se trouvait là plusieurs heures après le décès de Vera Balton, comme le démontrerait lautopsie. Il sortit donc avec assurance, sans hâte et sans tenter de se cacher, ce qui était peut-être le meilleur moyen pour ne pas être remarqué.

Il retourna au Mercurio, prit lascenseur jusquau sixième étage, sans perdre de temps à téléphoner. Il neut pas de peine à trouver le607, car le nombre lui indiquait que cette chambre devait être située à peu près comme la sienne.

Il ny avait pas décriteau: «À ne pas déranger», sur la poignée de la porte, mais, même sil avait été là, il eût frappé de la même façon.

Le battant souvrit presque instantanément et ce fut une des rares fois de sa vie où le Saint eut besoin de tout son sang-froid pour éviter de sauter en arrière.

Il sattendait à voir Otis Q.Fennick et cétait une blonde qui ouvrait la porte. De plus, aucune partie de sa silhouette ne ressemblait, même de loin, à celle du créateur des « bonbons craquants».

Néanmoins, elle correspondait dune manière frappante à la description donnée par M.Fennick sur sa compagne de lit, sauf que cette dernière était brune.

De cette blonde, il navait pas été question au cours des dernières heures. Elle aurait pu être décolorée, mais les racines étaient naturellement blondes, le Saint en était sûr. Au fur et à mesure quil remarquait dautres détails, sa conviction saffirmait quil ne pouvait sagir dune poupée gagnant sa vie en prenant des photos au Rowdy-Room.

Cette femme portait une robe due à lart dun grand couturier et le plus modeste de ses bijouxdevait certainement dépasser en valeur tous les trésors possibles du coffre à joyaux de Norma Uplitz. Elle pouvait certes se livrer au chantage mais son tarif aurait alors été très supérieur à ce que pouvait payer le gars en question.

Je vous demande pardon, dit le Saint, avec la sensation de sortir son cou dun nœud coulant destiné à le pendre. Je cherchais M.Fennick.

Il nest pas là.

Mais… cest bien sa chambre?

Oui. Il est sorti.

Oh!

Cest très naturel et respectable, dit la blonde; je suis sa femme.

Sa…

… Femme. Vous devez déjà avoir entendu ce mot. Vous sentez-vous bien? Vous paraissez plutôt suffoqué.

Simon sefforça de reprendre son sang-froid. Cela lui demanda un gros effort, car les événements allaient un peu trop vite pour lui… et la journée commençait à peine.

Je suis un peu étonné, dit-il. Je vous croyais à New York.

Jy étais… hier. Mais ces nouveaux «jets» sont si rapides. Êtes-vous en affaire avec mon mari ou êtes-vous un ami?

À vrai dire, je lai seulement rencontré la nuit dernière et nous sommes devenus copains.

Je peux limaginer. Vendez-vous des bonbons ou de la limonade?

Ni lun ni lautre. Nous habitons simplement le même hôtel et nous nous sommes cognés. Une histoire toute bête.

Javais en effet limpression que vous étiez différent de tous ces types du congrès. Entrez.

Simon le désirait depuis quil lavait vue. La chambre était un fac-similé de la sienne et la blonde y semblait aussi peu à sa place quun bijou de Cartier dans un bric-à-brac. Mais il voulait surtout sassurer que M.Fennick nétait pas là. Larmoire était ouverte et il put regarder sous le lit en laissant tomber gauchement le paquet de cigarettes quil avait tiré de sa poche.

Au fait, vous pourrez peut-être maider à le trouver, dit la blonde. Je suis moi-même arrivée la nuit dernière, poussée par linstinct, et je nai même pas essayé de lappeler avant ce matin. Je sais ce que sont ces congrès. Jai passé la nuit avec une vieille amie qui habite cette ville.

Je me demandais comment vous étiez entrée. Cest pourquoi je paraissais si surpris en vous voyant.

Ils mont donné la clef au bureau aussitôt que je leur ai prouvé que jétais bien MmeFennick. Pourquoi ne lauraient-ils pas fait?

Je lai appelé il y a moins dune heure, dit le Saint, et son téléphone était encore interdit.

Oui, il létait encore quand jai appelé den bas, il y a dix minutes. Je ne vois pas pourquoi jaurais dû attendre dans le hall jusquà ce quil consente à reprendre conscience. Mais il ny avait pas dOtis.

Il a dû sortir et a oublié de débloquer sa ligne.

Est-ce que vous résolvez aussi les mots croisés?

Simon avait ouvert un nouveau paquet de cigarettes avec simplicité et sans précipitation. Il lui en offrit une, quelle accepta.

Je ne peux résoudre aucun problème quant à lendroit où il est allé, dit-il en grattant une allumette. Il ne mavait pas communiqué son plan pour aujourdhui.

Puis-je vous demander pourquoi il naurait vu aucun inconvénient à ce que vous le réveilliez, sil essayait de dormir tard?

Jai découvert une chose très importante sur un sujet qui lintéressait financièrement et dont il mavait parlé. Jai pensé quil devait être mis tout de suite au courant et jai couru la chance de léveiller.

Sous prétexte de se débarrasser de son allumette, il réussit à jeter un regard dans la salle de bains pour sassurer que M.Fennick ne sy cachait pas ou que son corps ny avait pas été dissimulé. Il avait conscience dêtre obsédé par de telles éventualités, mais il faut convenir quil avait des excuses!

Bien, dit-elle, il semble que nous soyons embarqués sur le même bateau. Il est perdu pour la journée maintenant. Dans ces congrès, ils ont des meetings, des déjeuners, des conférences, dautres meetings, à partir de la première gueule de bois, jusquà ce quil soit temps de commencer la suivante.

Je ne sais pas, dit Simon en souriant; je nai jamais pris part à des congrès.

Ah! oui. Je vous ai dit que vous nen aviez pas le genre.

Vous non plus, madame Fennick.

Elle lavait regardé avec un intérêt croissant pendant les dernières minutes et ses yeux qui lévaluaient ne changèrent pas dexpression à linsinuation contenue dans le ton de sa voix. Elle dit:

Êtes-vous devenu tellement copain avec mon mari que vous lappeliez Otis?

Je crois que oui.

Alors, pas besoin dêtre aussi cérémonieux avec moi. Sil ne vous la pas dit, mon prénom est Liane. Avez-vous un nom aussi, ou un numéro?

Simon Templar.

Le Saint, bien sûr. Très bien, je comprends les plaisanteries. Mais expliquez-moi ce quil y a de drôle. Et à qui je ressemble?

À la femme dun magnat du massepain, dit le Saint sans se déconcerter. Vous me faites surtout penser à un ensorcelant modèle.

Jen étais un il ny a pas tellement longtemps. Beaucoup de magnats choisissent ce genre de femmes. Vous ne le saviez pas? Cela donne du prestige, comme une Cadillac. Pourquoi ne passerions-nous pas la journée ensemble en attendant Otis? Je vous expliquerais tout.

Il aurait fallu quil fût beaucoup plus jeune, beaucoup plus vieux, ou beaucoup plus naïf pour ne pas comprendre ce quelle voulait proposer. Avant de répondre il la regarda froidement et attentivement pour lui montrer quil en mesurait toute limportance.

Ce pourrait être drôle, dit-il, et il navait pas besoin de prétendre quil le pensait. Mais…

Ne me dites pas quOtis est devenu en une seule nuit votre meilleur ami. Et vous navez pas lair dun homme à éprouver des remords sil prend pitié dune femme qui sennuie.

Il nest pas mon meilleur ami et je nai pas de remords. Mais je détesterais vous aider à abîmer quelque chose.

Est-ce que Otis vous a fait croire, tout en buvant, que nous faisons tous les soirs des projets pour nos noces dargent, tout en nous tenant par la main?

Non. En réalité, il mavait plutôt donné limpression que vous étiez davantage la femme qui attend son mari avec un rouleau à pâtisserie dans la main, en se figurant quil rentrera à la maison le dessous de loreille barbouillé de rouge à lèvres. Si vous lavez si bien dressé, il aurait très bien pu sen servir aussi contre vous.

Mon cher ami, puisque nous devenons tellement«genre affaires» laissez-moi vous rappeler que les Fennick sont résidents légaux de lÉtat de New York, domicile légal aussi de la compagnie des Bonbons Fennick. Avez-vous déjà entendu parler des chances qua un homme riche dans un divorce, à New York?

On dirait que vous avez déjà discuté avec de bons avocats.

Elle vint délibérément si près de lui quil était évident quà leur première respiration simultanée leurs poitrines se toucheraient immanquablement.

Alors, pourquoi ne me laissez-vous pas à mes propres problèmes?

Il se pencha et effleura délicatement sa bouche de ses lèvres; elle ne se détourna pas. Reculant, il jeta un coup dœil à sa montre. Après coup seulement, il eut conscience davoir donné limpression dagir avec un sang-froid déconcertant, mais il navait pas eu lintention de la rebuter. Il y avait longtemps quil ne ressentait plus aucun étonnement devant les impulsions étranges des femmes. Peut-être avait-il été exposé à trop dentre elles. Du point de vue moral, il ne se sentait aucune répugnance vis-à-vis de Liane Fennick en tant que distraction inattendue, mais le sentiment dominant son esprit ne lui permettait pas de jouir des plus grands plaisirs tant quil lui restait une énigme à résoudre.

Je suis obligé de moccuper dune affaire importante, déclara-t-il. Prenons rendez-vous pour déjeuner.

Elle paraissait franchement étonnée de sa réserve, mais il ny pouvait rien. Sil avait pu connaître lavenir et ce qui allait se passer au cours des heures suivantes, il aurait peut-être agi différemment. Mais elle ninsista pas:

Midi et demi?

Je viendrai vous chercher.

Vous feriez peut-être mieux de téléphoner avant, suggéra-t-elle. Si vous nobteniez pas de réponse, ou si Otis est de retour, je vous rejoindrais au Drake.

Pour linstant, dit le Saint dun ton de regret, je dois partir.

Il se pencha de nouveau sur ses lèvres comme pour sceller une promesse impudente et sortit. Une prudence bien enracinée, devenue chez lui une seconde nature, lui fit descendre à pied deux étages avant de prendre lascenseur. Ce nétait pas une question dappréhension exagérée, mais une simple façon déliminer des risques inutiles. Où que puisse le conduire lintervention de Liane Fennick, il navait rien à perdre en donnant au garçon dascenseur limpression quil venait de sa propre chambre, ce qui devait suffire à lui faire oublier létage auquel il était monté.

La même prudence lui fit obtenir du chasseur en chef un plan de la ville au lieu de demander à tous les échos où se trouvait la DeBoer Lane. Il ne désirait pas augmenter gratuitement le nombre des témoins susceptibles de se souvenir de sa question à propos de cette adresse.

Il localisa cette petite impasse au sud de Telegraph Mill, retint le nom dun carrefour situé non loin delle et sy rendit en taxi. Du carrefour, quand le taxi fut reparti, il marcha jusquà limpasse. Il navait aucune raison dagir de cette façon; simplement la logique lobligeait, à penser quil pouvait y avoir quelque chose de pourri dans la dignité de Fennick. Il ne se fatigua pas à essayer de deviner ce que ce pouvait être. Après avoir un peu flâné, il sut que son instinct ne lavait pas trompé, au moins quant au résultat.

Son taxi naurait pu atteindre DeBoer Lane même sil lavait voulu. La rue sur laquelle donnait limpasse était encombrée de cars de police et une ambulance, entrée en marche arrière dans le cul-de-sac, le bouchait complètement. La ruelle avait environ une quarantaine de mètres de long et était bordée de petites maisons rangées les unes contre les autres, aucune ne possédant plus de deux étages: le genre de bicoques qui peuvent être transformées dune façon originale, quoique manquant despace vital, et sont en conséquence très estimées des gens qui se prétendent existentialistes. Cétait la retraite idéale pour une fille comme Norma Uplitz, capable de défier les conventions, et où des faits étranges se passant aux heures des plus bizarres paraissent si normaux quils nattirent plus lattention de personne. Tous, excepté un seul, au sujet duquel les voisins les plus blasés sont rarement insensibles.

Linévitable foule de passants, qui avait débordé de la rue, se bousculait avec les plus proches habitants pour avoir une meilleure vue sur la forme enveloppée qui, à cet instant, était transportée sur une civière, sortant dune maison située au milieu du cul-de-sac.

Le Saint ne tenta pas de vérifier le numéro de la maison et, tandis quil sapprochait, il navait pas besoin demployer son acuité visuelle exceptionnelle pour déchiffrer le nom de Norma Uplitz sur une des boîtes aux lettres de lentrée. Mais comme il était tout de même possible que le corps allongé sur la civière puisse venir dun des autres appartements, il ouvrit ses oreilles en se faufilant parmi la populace tout en évitant de se faire remarquer.

Ce fut une femme au visage couleur dalbâtre, aux lèvres teintes dun rouge mauve et aux cheveux filasse, qui dit à un ami, un homme barbu à loreille ornée dune boucle dor:

Bien sûr, jai entendu les coups de feu, chéri, puisque je vis juste en dessous de chez elle. Mais je nai aucune idée de lheure quil était, sinon quil faisait jour. Je me suis réveillée et jai pensé quelle claquait les portes ou quelle avait une discussion avec un homme, ou quelque chose de ce genre. Jai eu toutes les peines du monde à expliquer à un lourdaud de détective que je ne pouvais sortir du lit et enquêter sur Norma chaque fois quil y avait du vacarme chez elle. Je nai jamais passé une nuit tranquille…

Simon se laissa entraîner par la foule, aussi efficacement quil sy était joint.

Il marcha, dépassa les limites du vieux Barbary Coast des temps légendaires maintenant transformé en quelque chose appelé «Installation Internationale», parvint aux rues bruyantes et aux parfums exotiques de Chinatown, lesquels semblaient bien moins exotiques dans la lumière du soleil qui faisait des efforts pour pénétrer la brume humide dun joli matin de SanFrancisco.

***

Johnny Kan était déjà au travail dans son bureau, plongé dans une foule de détails concernant la direction du restaurant et dont les clients du soir nont même pas conscience, pas plus que des activités du personnel occupé à rendre à la salle à manger une fraîcheur que les dits clients auraient détruite avant minuit. Johnny ne montra aucune impatience de linterruption causée par le Saint.

Tu as dû tricher hier soir, dit-il, sans cela tu ne pourrais pas avoir lair en meilleur état que moi. Puis-je te rendre un service ou es-tu simplement venu te régaler de ma vue?

Tu peux faire quelque chose pour moi, dit le Saint. Je pourrais y arriver moi-même si jy étais obligé, mais je suis paresseux. Je suis sûr que tu as tous les éléments sous la main. Trouve-moi seulement le programme, pour aujourdhui, des confiseurs; ceux qui nous ont fait perdre tant dheures de sommeil la nuit dernière à les poursuivre.

Je serai toujours une poire, dit Johnny en décrochant le téléphone. Mais tu mavais convaincu que ta brusque arrivée à SanFrancisco était une pure coïncidence et que tu navais rien à faire avec ce congrès…

Je nessayais pas de te tromper. Les coïncidences importantes se sont toutes produites depuis que nous nous sommes dit bonsoir.

Lemploi du temps indiquait:

«10heures: Paramount Theater, un film, Les Nouvelles Méthodes de ventes, suivi dune conférence, Aspects des taxes dans lindustrie de la mise en bouteilles. 12heures: Hôtel St-Francis, déjeuner, Invité dhonneur et conférencier: le président de la Chambre de Commerce de SanFrancisco. 3heures: Forum, Fontaine Wallace de Soda et Jeunesse délinquante. 5heures:…

Hou! fit le Saint. Ça suffit. Je veux seulement savoir où je peux trouver un type et le découvrir bien avant 5heures.

Serait-il très indiscret de te demander lequel de ces fabricants, de caramels est exposé à cet intérêt sans précédent?

Non. Je ne pense pas. Son nom est Otis Q.Fennick.

Oh! de la Compagnie des Bonbons Fennick?

Mais… Tu le connais?

Non, mais je connais leur représentant pour la côte Ouest. Un M.Smith. Il prend ses repas ici de temps en temps. Ils ont un bureau de vente dans notre ville, tu sais.

Non, je ne savais pas.

Quand tu veux obtenir un renseignement dans une ville inconnue, tu devrais toujours consulter les gens du pays. Je vais te chercher ladresse; cest là que tu auras le plus de chances de le trouver. Il ne fabrique aucune boisson, aussi ne sera-t-il probablement pas intéressé par le problème des taxes sur la mise en bouteilles… si je peux me permettre de toffrir une déduction damateur.

Kan tourna les pages dun annuaire:

Voici: dans Sutter Street, ce doit être à un ou deux pâtés de maisons de Union Square.

Il nota ladresse et Simon la prit en remerciant:

Tu as raison, je suis content de mêtre adressé à toi…

Est-ce que ça me donne le droit de savoir ce qui se passe?

Je te le dirai peut-être avant mon départ, Johnny, mais pas maintenant. Il y a trop de choses sur lesquelles je nai pas encore didée exacte.

***

Simon continua sa promenade vers Union Square et, à louest, vers Sutter. Le numéro donné par Kan correspondait à un bâtiment de bureaux modernes et le tableau, dans le hall, indiquait que la Compagnie des Bonbons Fennick se trouvait au deuxième étage. Il monta.

Dans la suite de portes donnant sur le corridor, les bureaux des Bonbons Fennick noccupaient que deux pièces, mais elles étaient sans aucun doute suffisantes pour leurs besoins. La première où Simon entra contenait, en plus du mobilier habituel, une grande armoire vitrée pleine déchantillons et une femme entre deux âges, lair capable, mais revêche, qui tapait rapidement sous la dictée dune voix chétive et sans corps provenant dun écouteur fixé par un casque sur sa tête. Le disque entrait par les oreilles de la femme et ressortait par ses doigts, transformant sous son impulsion la voix en écriture lisible: elle était le seul maillon humain dans ce miracle de la technique et semblait subir avec une répugnance profondément enracinée cette incurable faiblesse de sa personne et consacrer toutes ses forces à supprimer les traces de cette faiblesse.

M.Fennick est occupé, dit-elle avec une sorte de malveillante satisfaction. Puis-je faire quelque chose pour vous?

Simon jeta un coup dœil vers la porte de communication:

Je ne pense pas. Est-il avec quelquun?

M.Fennick travaille à un discours quil doit prononcer au congrès, demain. Il ma donné des ordres très stricts afin de nêtre dérangé sous aucun prétexte.

Cest très, très important.

Sous aucun prétexte, répéta la femme.

Elle appartenait à ce genre de secrétaires que MmeFennick aurait entièrement approuvé si lon se rapportait au croquis rapide que son mari avait tracé de son épouse toujours amoureuse de lui.

Il était évident, autant quon puisse humainement en être sûr, quelle ne sétait jamais assise sur les genoux de personne depuis quelle était haute comme trois pommes. Ce qui ne correspondait pas était que la Liane Fennick rencontrée par Simon semblait complètement différente de lidée quil se faisait dune épouse tyranniquement jalouse. Cependant, dans les puzzles, lorsquon met en ordre toutes les pièces, la solution devient absurdement facile.

Patiemment, il senquit:

Jusquà quand M.Fennick est-il invisible?

Jusquà midi moins5, quand il sortira pour déjeuner.

Est-il toujours aussi difficile à atteindre?

M.Fennick nest pas souvent ici, il est très occupé en ce moment.

Est-ce que M.Smith est aussi très occupé?

Pas généralement. Mais pour le moment il représente M.Fennick à un meeting, puisque M.Fennick doit travailler à son discours. Si vous laissiez votre nom et disiez de quoi il sagit, jessaierais darranger un rendez-vous pour vous.

Merci, magnifique, dit le Saint avec empressement. Je vous le demanderai peut-être plus tard.

Il sortit lentement.

La porte voisine, dans le corridor, portant simplement le mot PRIVÉ sous son numéro ne pouvait être que lentrée du bureau si bien gardé par la secrétaire au casque métallique. Il en était comme de beaucoup de citadelles ayant de larges fossés, munies de pont-levis, mais dont une poterne nétait pas gardée.

Simon colla son oreille contre la porte. Il nentendit aucun son de paroles répétées, ni même le murmure de lambeaux de phrases enregistrées par un dictaphone. La porte pouvait être insonorisée, à moins que M.Fennick ne se livrât quà un travail cérébral, mais le Saint navait pas lintention de partir sans le voir, sil était là. Il lui serait facile de sexcuser en prétendant sêtre trompé de porte, laquelle aurait pu, par inadvertance, avoir été laissée ouverte.

Il prit dans son portefeuille un instrument plat quil y gardait par habitude, comme un autre homme une lime à ongles. À cette époque, il ne lemployait pas plus de deux ou trois fois par an, mais, ce jour-là, il naurait pas été surpris davoir à en user plusieurs fois. Cela lui fournissait une occasion, ce qui prouve que les scouts ont raison en prétendant quil faut toujours se tenir prêt. Simon fit glisser le pêne aussi silencieusement quavec la bonne clef et il entra avec toute linsouciance désarmante de lexcuse quil avait préparée.

Il aurait pu sen dispenser, car il ny avait personne pour lécouter. Le bureau, à lexception des traditionnels équipements, était vide.

Simon repoussa la porte sans la fermer et, consciencieusement, sobligea à faire une vérification qui semblait se présenter à lui avec une régularité exaspérante.

M.Fennick nétait pas dans la penderie dont les dimensions étaient convenables pour servir de cercueil.

Il nétait pas non plus sous, ni derrière le bureau. À moins davoir été incinéré, tel un papillon, sur le cigare aux trois quarts fumé et déjà froid posé sur le cendrier, ou avalé par le micro du dictaphone qui ronronnait encore électriquement à côté du bureau, ou aspiré par le conditionneur dair qui obstruait la fenêtre, il devait simplement être sorti. Que son antipathique secrétaire le sût ou non.

Le Saint était convaincu quelle ne le savait pas. Si elle avait été au courant, il lui aurait été aussi facile de déclarer quil était sorti, avec, dans la voix, le même regret de ne pouvoir laider.

La pendule formant la partie centrale de lencrier en onyx posé sur le bureau marquait vingt minutes avant midi.

Simon sinstalla dans un des fauteuils réservés aux clients, alluma une cigarette et pensa à beaucoup de choses. Cela pendant deux bonnes minutes.

Alors la porte souvrit dans un bruit de clefs et Otis Q.Fennick entra.

Après que son premier élan se fut arrêté brusquement comme sil sétait englué dans un sol détrempé ou avait heurté un mur invisible de mélasse congelée, le petit seigneur du sucre dorge redevint tel que le Saint lavait vu en le retirant de léchelle de secours car il avait les mêmes vêtements et la même expression dahurissement le paralysait. La seule différence était quà la première rencontre ses mains étaient vides tandis que, maintenant, il portait sous un bras un carton. Il laissa presque tomber celui-ci et regarda le Saint, la bouche ouverte, avec lintense reproche muet dun poisson rouge attrapé par une gaffe.

Ce quil dit enfin peut être vaguement reproduit par:

Aha… bien… je veux dire… comment…

Salut, Otis, dit aimablement le Saint. Jespère que vous mexcuserez de vous avoir attendu. Votre dévouée cerbère en jupon a insisté pour me convaincre que vous étiez occupé et ne voulait pas me laisser entrer, mais je ne pouvais lui dire à quel point jétais sûr que vous ne seriez pas trop ennuyé de me voir.

«Aussi ai-je fait le tour et je suis venu dans cette pièce qui nétait pas fermée à clef, heureusement.

M.Fennick poussa la porte pour la fermer et fronça les sourcils en le regardant.

Jaurais juré que…

Je ne vous raconte pas dhistoire, ça arrive quelquefois avec les serrures.

Le pacha du sucre posa sa boîte. Elle paraissait modérément lourde et laissa entendre un cliquetis de métal.

Peut-être nai-je pas fait assez attention, dit-il. Javais seulement été aux lavabos.

Devez-vous emporter votre propre vase de nuit? senquit poliment Simon en pointant un doigt sur le carton. Je pensais que cet immeuble était moderne.

M.Fennick jeta un coup dœil sur la boîte, mais semblait décidé à ne pas poursuivre sur ce sujet. Il redressa son manteau et sa cravate, se dirigea vers son bureau et se reprit en main avec ce même air de résolution forcée quil aurait employé dans une affaire difficile.

Bon. Puisque vous êtes ici, dit-il, jespère que vous navez pas pensé que je manquais de reconnaissance la nuit dernière. Mais la note que je vous ai laissée était mon dernier mot sur ce sujet, monsieur Templar.

Cest ce que jai compris, répondit le Saint; mais vous avez oublié que votre point de vue nétait pas obligatoirement le mien?

Cest ce dont javais peur et cest pourquoi jespérais que vous seriez assez saint pour me permettre de refuser vos services dans lesprit où je lavais formulé.

Ainsi, vous aviez reconnu mon nom?

Seulement, après que vous mavez laissé seul dans votre chambre. Je navais rien dautre à faire que de penser et votre réputation était parvenue jusquà moi. Mais jai immédiatement compris que je ne pouvais me payer le luxe de fréquenter un homme comme vous.

Vous voulez dire à cause de votre propre réputation et de votre compte en banque?

Franchement, parce que je ne savais combien de temps je pourrais compter sur votre sympathie. Si vous vous intéressiez à mon problème, jai pensé que vous voudriez peut-être rencontrer ma femme et elle aurait pu vous retourner de son côté: çaurait donc été pire quavant. Vous ne la connaissez pas, voyez-vous, comme je la connais.

Simon passa dun geste las ses doigts bruns dans ses cheveux noirs:

Vous aimez couper les cheveux en quatre, dit-il. Quand je flaire quelque chose de pas ordinaire, il faut plus quune simple note pour me tenir à lécart. Et vous maviez tout à fait intrigué avec ce complot contre votre honneur marital. Sitôt après mon petit déjeuner, jai humé longuement cette odeur de mystère que vous maviez fait respirer cette nuit. En fait, jarrive juste de la ruelle où habitait votre compagne de lit. La fille au flash.

La bouche de M.Fennick souvrit autant que ses yeux:

Vous lavez vue?

En chemin pour la morgue. Quelquun était arrivé avant moi et lui avait tiré dessus.

Vous en êtes sûr?

Je nai pas vu les trous, si cest ce que vous voulez dire. Non je lai vue dehors, sur une civière, et une voisine a dit quelle était morte de cette façon. Mais, auparavant, javais été chez le type pour lequel elle travaillait afin dobtenir son adresse. Jai dû la chercher moi-même dans son répertoire. Quelquun sétait tellement assuré de ne pas la manquer quil lui avait roussi la chemise.

M.Fennick le regardait toujours fixement:

Cest incroyable, dit-il.

Nest-ce pas? Ma théorie, bien sûr, est que cette personne était allée voir Balton pour la même raison que moi… pour avoir ladresse de cette fille. Et aussi, peut-être pour prendre le négatif dune certaine photo. Est-ce que le photographe qui vous a saisi dans la pose dun don Juan était un gros type à la figure porcine?

Jétais surpris et aveuglé par la lumière, comme je vous lai raconté, dit M.Fennick avec inquiétude. Et la figure de lhomme était cachée par la caméra, mais jai un peu limpression quil était corpulent.

Je pense que Balton était bien le type et, puisque la fille travaillait avec lui, tout senchaîne. Je pense aussi quavec un pistolet dans les côtes, on la persuadé, avant de le descendre, de rendre le film.

Pourquoi?

Voyons! sil nétait pas mort, il ny avait aucune raison de tuer Norma. Cela nen valait la peine que si elle restait la seule personne capable de certifier quune telle photo existait. Et puisque la photo a disparu, cela naidera pas la police de savoir, comme les types du laboratoire le lui affirmeront, que le même revolver les a tués tous les deux. Ils seront embarrassés pour trouver le motif ne connaissant pas les dessous de laffaire comme nous… Mais jai vu votre réaction quand je vous ai annoncé ma visite à Norma, avant de vous dire quelle était morte quand je suis arrivé. Et jai remarqué que vous ne mavez posé aucune question sur le fait que jai mentionné son nom et celui de Balton, bien que la nuit dernière vous ne sembliez pas les connaître.

M.Fennick, cherchant à occuper ses mains, ramassa son cigare dans le cendrier, le fixa entré ses dents de façon automatique et inconsciente, fit une grimace, mais le ralluma.

Après ce que je vous ai dit la nuit dernière, monsieur Templar, vous pourriez me faire beaucoup de tort.

Je pourrais, fit le Saint avec détachement, mais le problème est que je ne puis vous imaginer devenant meurtrier pour vous débarrasser dun maître chanteur.

Cest très aimable à vous.

Aussi, jai pensé à votre femme et aux quelques petites choses que jai apprises à son sujet… et dont vous ne maviez pas parlé. Par exemple, quelle a une vieille amie ici, suffisamment gentille pour laccueillir chez elle, à limproviste et ly garder. Est-ce que cette amie sappelait Uplitz?

Oh! non! Non. Elle a réellement une amie ici, mariée à un tomme qui a réussi dans les produits chimiques.

On dirait que votre femme a déjà vécu à SanFrancisco?

Oui. En réalité, cest sa ville natale.

Et elle était modèle.

Oui.

Ainsi, elle pouvait connaître Vera Balton, professionnellement?

Je pense que cest possible.

Jai une autre supposition à faire à son sujet. Je ne crois pas que votre mariage soit heureux. Je pense quelle serait contente de se débarrasser de vous… si seulement elle pouvait garder assez de pognon. Vous le savez, vous nêtes pas fou. Pour la même raison, je crois, vous lui auriez rendu sa liberté si elle avait accepté une pension raisonnable. Mais elle est trop gourmande et elle a refusé. Or, vous ne pouviez avoir cette attitude que si vous étiez un bon mari et ne lui aviez donné jamais aucun motif de divorce.

La bouche fine de M.Fennick grimaça et se serra sur son cigare.

Vous faites beaucoup de déductions personnelles, monsieur Templar.

Laissez-moi continuer. Vous nétiez pas tracassé par sa nature jalouse, comme vous me lavez fait croire, mais par ce quelle pourrait vous soutirer si elle avait le bon droit pour elle. Et lorsque vous avez repris conscience après ce coup reçu sur la tête, vous avez imaginé quelle lavait obtenu. Peut-être même avez-vous téléphoné chez vous, à New York, et découvert quelle avait pris lavion hier, mais sans vous prévenir. Cétait la certitude qui vous manquait. Elle a pu prouver quelle était votre femme de telle sorte que le jeune mufle arrogant du bureau de lhôtel lui a donné une clef de rechange de votre chambre et cétait tout ce dont avaient besoin Vera et Norma. Et vous, saviez quil vous était impossible de les acheter: en possession de cette preuve, votre femme aurait pu soutenir nimporte quelle enchère faite par vous. Elle était prête à tout vous prendre.

Le président de la Compagnie des Bonbons Fennick pressa le bout de ses doigts sur ses tempes, ses pouces sur ses joues, ses mains couvrant légèrement ses yeux dans une attitude dintense concentration, et il ne prit aucun avantage du moment de silence que Simon lui offrait.

Le Saint se leva et marcha vers le carton que lautre avait apporté et souleva curieusement le couvercle. Ce quil vit dabord fut une casquette douvrier posée sur une salopette chiffonnée, ce qui lengagea à fouiller plus avant. Tout au fond, il trouva la source du cliquetis assourdi quil avait entendu; un assortiment usé doutils de plombier dans un bac ouvert sur le dessus duquel se trouvait une paire de lunettes teintées.

Voilà qui éclaire quelques obscurités, murmura Simon.

«Vous avez acheté les outils dans nimporte quelle boutique doccasion, les lunettes et la salopette nimporte où et réalisé un bien meilleur déguisement quune fausse barbe. Même si quelquun vous a remarqué, la description ne sadaptera jamais à Otis Q.Fennick, le génie des jus de fruits Jumbo. Vos collègues du congrès eux-mêmes ne vous auraient probablement pas reconnu. De plus, il ne vous fallait quune minute ou deux, dans une baraque ou un W.-C. public, pour vous transformer en plombier ou en homme daffaires. Vous gaspillez vos talents, grand-père. La seule faille de votre échafaudage est que vous êtes toujours flanqué de Liane et elle peut encore donner aux flics le motif qui leur manque. Une chose en entraîne une autre…

M.Fennick resta assis et si parfaitement tranquille que, pendant une seconde ou deux, Simon se demanda sérieusement si les chocs et la tension accumulés navaient pas été trop forts pour un cœur fragile.

La porte de communication souvrit avec violence et la duègne revêche de lautre bureau fit irruption dans celui-là.

À la vue du Saint, debout près du bureau, un sursaut outragé de surprise la fit vaciller et bloqua les mots prêts à sortir de sa bouche. Mais la poussée était trop forte:

Je suis désolée, monsieur Fennick, mais je suis sûre que vous auriez voulu que je vous désobéisse pour ceci. Lhôtel a appelé. Cest au sujet de MmeFennick. Ils ont essayé de vous joindre au congrès et ils ont touché M.Smith qui leur a dit que vous étiez ici. Je dois vous prévenir… Cest quelque chose de terrible.

Quest-ce que cest? demanda Fennick.

Elle est tombée par la fenêtre, monsieur Fennick, ou elle a sauté. Ils pensent quil sagit dun suicide.

Mon Dieu! dit dune voix étouffée M.Fennick.

Simon fit un pas en avant pour se placer entre lui et sa secrétaire:

Jirai avec lui, dit-il à la femme. Quant à vous, apprêtez-vous à vous mesurer avec les reporters. Ils vont téléphoner et en peu de temps sattrouper comme des vautours. Mais je sais que vous pourrez les recevoir.

Sans la toucher, il la repoussa dans lautre bureau en se dirigeant vers elle; à défaut dune intervention de son employeur, elle ne put que fuir. Le Saint, à son dernier coup dœil venimeux, répondit par un sourire vainqueur et ferma la porte sur elle. Puis il se tourna vers Fennick et alluma une autre cigarette.

Je crois que je vous ai sous-estimé, murmura-t-il. Vous navez pas oublié Liane. Je pense quelle vous a téléphoné pour se réjouir de ce quelle croyait tenir et vous demander si vous étiez prêt à parler affaires. Vous avez répondu que vous arriviez. Le Mercurio est seulement à trois rues dici et vous pouviez compter sur le dragon qui siège de lautre côté de la porte pour prévenir toute intrusion capable de réduire à néant votre alibi. Si vous avez été obligé de frapper Liane sur la tête pour la pousser plus facilement, le coup ne se remarquera pas après la chute, pas plus quon ne vous a remarqué dévalant les escaliers dans votre tenue de plombier. Vous avez réduit les risques au minimum, ce qui est le mieux que quelquun puisse faire. Votre seule malchance, cest moi.

Le fabricant de bonbons contourna le bureau dune allure raide; sa figure était pâle, mais empreinte dune certaine dignité.

Je me rendrai moi-même, dit-il. Vous navez pas besoin de venir pour vous assurer que je ne menfuis pas.

Simon secoua la tête dun air de reproche:

Vous vous trompez à mon sujet, Otis, vieux jujube. Je suis persuadé que le châtiment capital est une excellente chose pour les maîtres chanteurs. Vera Balton et Norma Uplitz ne sont pas une perte pour la société. Et votre femme est encore plus coupable queux. Si vous pouvez vous en sortir, bonne chance! Les flics ne recevront aucune indication de moi. Je vais simplement vous suivre pour faire mes bagages, quitter ce magnifique hôtel et poursuivre mon chemin.


UN TERRAIN QUI RAPPORTE

Les grands champions de boxe eux-mêmes découvrent leur menton et cest ce que fit ce jour-là le Saint, en beauté et en fanfare, alors que le Sort ne sétait même pas donné la peine de tenter la moindre feinte.

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous en descendant sur la Côte Dorée? demanda-t-il.

Venant de quelquun dautre, ce naurait été quune question de pure convention et une manière inoffensive dexprimer ses remerciements pour le long week-end de pêche au bar dont il venait de se délecter sur la StJohn River, entre Welaka et le lac George, en guise détape au cours dun voyage vers les paysages plus sophistiqués et, par bien des côtés moins charmants, de la Côte Dorée de Floride. Et Jim Harris, le propriétaire maigre et tanné du camp où séjournait toujours Simon Templar, laurait bien entendu ainsi.

Rien; sinon vous efforcer de ne pas nous envoyer tous les gens que vous rencontrerez, répliqua Jim avec bonne humeur. Nous recevons quelques bons pêcheurs et sportifs de là-bas, mais il en existe aussi dune espèce qui sattend à trouver ici plus que nous ne pouvons leur donner.

Je vois ce que vous voulez dire, fit le Saint: une touche à chaque lancer, des barques à air conditionné et un night-club coquin pour meubler leurs soirées.

Après le dernier dîner de ce séjour, ils étaient assis dehors, en haut de la grande falaise dominant la rivière, sous les magnifiques chênes qui dispensaient leur ombre tout le long du jour, observant les lumières dun remorqueur tirant son train de péniches avec majesté et échangeant paresseusement réflexions et promesses quamis et pêcheurs peuvent échanger en de tels moments. À cette latitude et suffisamment à lintérieur des terres, la première vague de fraîcheur avait coupé lappétit aux moustiques mais elle ne sétait pas maintenue et il était encore très agréable de flâner dehors après la tombée de la nuit.

Par une telle soirée, murmura rêveusement le Saint, il est difficile dimaginer à quoi ce pays devait ressembler lorsque les pionniers se frayaient un chemin dans la jungle et la boue de ce paradis des entomologistes, ouvrant ainsi la voie à dautres empoisonneurs que ces insectes.

Je ne crois pas que les Espagnols aient abattu beaucoup de travail dans ce sens, répondit Harris. Mais certains des derniers carpetbaggers sy sont mis sérieusement.

Tu peux même dire quils sy sont remis, interrompit son épouse avec une soudaine et involontaire véhémence. OUI, il y a quelque chose que vous pouvez faire… pour moi en tout cas, ajouta-t-elle tournée vers Simon. Quand vous vous trouverez dans les parages de Palm Beach, jetez un coup dœil vers un type nommé Ed Diehl.

Écoute, Ernestine…

Et alors, pourquoi pas? Le Saint aime se faire les dents sur une belle planche pourrie de temps en temps, oui ou non? Et cette envie peut le prendre, pour samuser, un jour de pluie. Ce type est un joli exemplaire de la pourriture en question.

Écoute, Ernestine, tu ne timagines tout de même pas que le Saint va se mettre à courir après tout les petits filous qui profitent de…

Petit filou! Cest un grand filou! Diehl le Réglo, cest comme cela quil est baptisé, Simon. Ouais!

Parmi ses dons surnaturels, le Saint possédait celui de se rendre compte quil venait de mordre à lhameçon et den accepter gracieusement les conséquences.

Très bien, dit-il paisiblement. Je tâcherai de le trouver. Quelle est laffaire qui vous a valu dentrer en relation avec ce filou?

Eh bien! cétait un peu après que nous avons commencé à installer cet endroit, expliqua Jim Harris. Une tante à moi mourut, au Texas, en me laissant quatre terrains quelque part du côté de Lake Worth. Nous étions beaucoup trop occupés à aménager cette tôle pour y aller voir, bien quon puisse le faire en une journée. Nous nous disions que nous irions un de ces jours, mais pas moyen de trouver ce jour de liberté. Un tas de gens croient quun camp comme celui-ci se gère en samusant et ne requiert aucun travail, mais ils seraient ahuris de constater à quel point il vous enchaîne.

Et un beau jour, nous avons reçu une lettre de ce Diehl, continua Ernestine. Il prétendait avoir fait une enquête sur ces terrains et pensait pouvoir les vendre. Si nous étions daccord, il suffirait de prendre contact avec lui. Un marchand de biens, avec un beau papier à lettres à en-tête, nous avons pensé quil ny avait aucun risque à discuter avec lui.

Il travaille vraiment en douceur, résuma son mari en rassemblant ses souvenirs. Il navait pas tardé à savoir que nous navions jamais été là-bas et ne connaissions rien à la façon dont ces affaires se réglaient dans sa région. Tout en se renseignant, il semblait tellement honnête et prêt à nous aider que je nai même pas eu lidée de douter de ses réponses quand je lui ai demandé quel genre de propriété cétait. Il ma répondu quelle était située dans un quartier pauvre de la ville, sans cote immobilière, et que chaque terrain ne valait guère plus de mille dollars. Je nai pas compris la manœuvre à ce moment-là, mais jai eu le temps dy réfléchir depuis. Quand il nous a dit quil avait acheteur à cinq mille dollars pour les quatre terrains, uniquement parce quils se tenaient, et quil sagissait dun vieux misanthrope qui ne voulait pas de voisins, il a présenté cela comme la seule chance que nous ayons den tirer un tel prix.

Et je ne peux même pas déclarer maintenant: «Je te lavais bien dit», se lamenta lautre moitié de ce chœur antique. Moi aussi, cela mavait paru convaincant et nous étions contents de voir tomber cette manne au moment où nous en avions si besoin.

Simon alluma une cigarette.

Et puis, vous avez fini par vous lancer dans un voyage dexploration et vous avez vu ce que vous aviez vendu…

Non, nous navons jamais pu nous accorder cette journée de liberté, reprit Jim. Mais, un beau jour, nous avons reçu ici un couple de Lake Worth et nous avons bavardé avec eux. Ils ont déclaré immédiatement quils espéraient que nous nétions pas tombés dans un des panneaux qui ont fait la réputation de cet Ed Diehl. Jai sorti mes papiers et ils ont tout de suite repéré lendroit exact de ces terrains, au coin dune des rues principales, juste au milieu de terrains occupés par de nouveaux buildings. Maintenant, un énorme supermarché sy élève.

Et le vieil ours qui tenait tant à sa solitude?

Ils reconnurent son nom aussi. Apparemment un avocat fort actif, encore jeune et, de plus, cousin de M.Diehl.

Le Saint hocha la tête dun air compréhensif.

Oui, bien sûr, si un supermarché sétait présenté comme acheteur, vous nauriez pas manqué de savoir que votre propriété avait beaucoup plus de valeur. Ils lont probablement revendue par lintermédiaire du même escroc, avec un gros bénéfice, et sans sortir un sou de leur poche. Après cette première lettre vague, je parie que vous navez plus rien reçu de ce Diehl, sinon la formule «vous trouverez ci-joint», etc.

Tout juste! Je men suis aperçu quand jai piqué une rage et ai commencé à me demander combien je pouvais lui faire cracher. Tous les mensonges quil mavait servis étaient passés par lintermédiaire du téléphone. Je ne pouvais apporter une preuve en justice, rien que ma parole contre la sienne.

Pour connaître son boulot, il le connaît! reprit Ernestine. Ce couple nous a raconté des tas dhistoires sur son compte. Il a appris le métier de son père qui avait lancé laffaire lors du premier boom sur la Floride, en vendant par correspondance des marécages à des poires qui ne les avaient jamais vus. Le père avait acheté quelques milles carrés, à un dollar lacre, les avait portés sur des cartes, avec des rues, des magasins, des quartiers résidentiels et même un hôtel de ville, que personne à cette heure na encore vu car, pour linstant, il ne vit à cette place que des crocodiles. Ils avaient baptisé lensemble Heavenleigh Hills (les Collines Célestes), fit-elle en appuyant sur les mots; et je crois que Diehl fait toujours paraître dans les journaux des annonces pour proposer de petites fermes aux retraités; et ce dans des régions assez éloignées, et en sadressant à un public qui paie comptant et ny va pas voir avant un bon bout de temps. Enfin, cest la réputation quil a dans le coin. Mais nous étions les pauvres types qui navaient jamais entendu parler de lui.

En tout cas, ça ma donné une leçon que je ne suis pas près doublier, dit Harris avec résignation.

Je voudrais bien être aussi philosophe que toi, soupira sa femme. Je souhaiterais seulement, pour mon compte, lui voir rendre la monnaie de sa pièce… et de la manière qui conviendra le mieux au Saint.

Je suis la victime dune publicité gratuite, soupira Templar. Mais pour deux braves types comme vous  et en souvenir dun couple de brochets qui ne se sont pas décrochés  je garderai un œil sur votre Réglo de Diehl.

Cétait une promesse facile à faire, à une époque où loccasion sen présentait souvent puisque tant de gens, reconnaissant son visage ou son nom, attendaient de lui des miracles instantanés. Cela lui donnait dailleurs un aperçu plein de respect sur le boulot que devait abattre le Tout-Puissant sil écoutait toutes les prières. Mais, nétant quun pauvre homme, il faut bien admettre que le Saint, malgré son sobriquet, oubliait de temps en temps de telles promesses de pure forme faites par simple amabilité.

M.Diehl nétait pas homme à classer dans cette catégorie, ce qui prouve la faillibilité du Saint; dailleurs entièrement par la faute de M.Diehl lui-même. Car si M.Diehl avait décidé, fût-ce seulement quelques mois plus tôt, de se retirer des affaires avec son magot mal acquis afin de passer le reste de ses jours dans le luxe et à labri du percepteur, le Saint ne se serait sans doute jamais souvenu de sa promesse, du moins cest probable. Mais M.Diehl nétait pas homme à prendre sa retraite et il était engagé dans une opération fort intéressante qui devait lui permettre de se constituer un capital… fort peu chargé dimpôts.

En outre, M.Diehl navait aucun sens de la poésie. Un paysage, pour lui, nétait quune surface à bâtir susceptible dêtre divisée en surfaces plus petites, avec un bénéfice automatique sur chaque réduction quil vendait à un prix au mètre carré qui correspondait au prix dachat de lacre. Si, seul, Dieu a le pouvoir de créer les arbres ainsi que M.Diehl lavait entendu dire, M.Diehl avait sous la main tous les bulldozers voulus pour les abattre en beaucoup moins de temps quil nen faut pour les faire pousser. M.Diehl avait effectivement démontré son pouvoir sur des hectares de sol fertile que ses machines avaient rasés de près, et où il avait planté, lui, des forêts de poteaux électriques et dantennes de télévision surmontant des rangées militaires de boîtes à vivre standardisées, platement fonctionnelles et uniformément mornes, ceci pour un versement initial fort bas et avec facilités de paiement et crédit.

Comme presque tous les gros pontes qui avaient si bien mis «en valeur» la Floride, M.Diehl savait exactement ce quil pouvait économiser en rasant le sol à coups de bulldozer plutôt que de perdre son temps à zigzaguer autour des arbres, même sil ne devait rester quun affreux désert. «Paysage», pour lui, nétait quun mot attirant et publicitaire destiné à appâter les acheteurs de deux-pièces-cuisine et de nurseries qui recouvriraient la terre écorchée vive par ses soins attentifs.

***

Simon Templar avait projeté de rendre visite à des amis, à Delray, ce qui le fit passer le long dun bois de pins bordant la grand-route. Bois en voie de disparition, car un de ces plans de destructions, efficace et utilitaire, décrit ci-dessus y était mis en application à ce moment même. Simon lâcha laccélérateur en apercevant de beaux arbres étendus le long du talus et un autre penché à angle bizarre tandis que les monstres dacier ébranlaient son énorme base.

Le pin de Floride est un arbre sans usage commercial, aussi dédaigné pour les planches, la pâte à papier, que pour le chauffage. Mais il sélève lentement, échafaude jusquà cinquante pieds une masse toujours verte de larges branches et représente à peu près seul la majesté de la nature dans une terre aux contours et à la flore indécis. Il na pour lui que sa beauté, qui incite à la philosophie… et à la rêverie.

Le Saint croyait être aussi peu poète quEdmund Diehl, mais les craquements et les rugissements de larbre, se mêlant aux hurlements des machines et aux grincements de lacier qui le mordait, résonnèrent à ses oreilles comme les bruits dune bataille animale tandis que sa voiture ralentissait. Comme la bataille arrivait à sa conclusion tragique et que larbre sabattait et rendait lâme dans un énorme craquement de défaite,  comme un ténor mourant au dernier acte,  il lui sembla quil ressentait physiquement ce choc dans sa propre moelle. Il alla même jusquà stopper brusquement, avec une brusque et sauvage envie de sauter à terre et de tirer le conducteur du bulldozer hors de sa cabine pour lui flanquer son poing dans la figure, puis lui faire passer lentement sa machine sur le corps. Mais il contrôla rapidement ce réflexe en pensant que le conducteur nétait quun innocent et consciencieux Noir qui exécutait méthodiquement le travail pour lequel il était payé. Lhomme à qui Simon en voulait réellement, il le réalisa, était celui qui avait engagé le conducteur et lui avait donné des ordres.

Au moment même où sa sensibilité se trouvait ainsi mise à vif, le Saint jeta un coup dœil plus bas, vers la route et aperçut lénorme panonceau qui proclamait que cet endroit allait devenir «le Village Béni  un nouvel aspect de la Floride de demain  dû à Ed Diehl  le Réglo».

Même si M.Diehl avait été averti par transmission de pensée de lattention tout à fait particulière quil venait déveiller, il est douteux quil se fût senti le moins du monde atteint. Bien quil neût jamais cessé de professer vis-à-vis de son père une indéniable fidélité dans le choix des noms sanctifiant curieusement ses projets, il avait fait bien du chemin depuis les jours précaires de la fondation des Collines Célestes. En fait, il avait souvent pensé à extirper de ses dossiers ce dernier souvenir de son père et à lincinérer définitivement, mais une sorte de cupidité superstitieuse lui conseillait de ne pas abandonner cette petite source de revenus supplémentaires.

En outre, le nouveau boom sur la Floride et ses terrains qui avait commencé dans les années50 avait permis des bénéfices fabuleux, même avec des méthodes licites, si bien que M.Diehl était reconnu désormais comme un personnage honorable de la région. Car les gens ont la mémoire bien courte. Ses malhonnêtetés étaient devenues beaucoup plus bénignes quauparavant et toujours couvertes dun pudique voile de légalité. Le morceau de bravoure quil avait perpétré contre Jim Harris était dû à une incurable tournure desprit qui lui faisait prendre plaisir à une escroquerie de bas étage. Tout comme un Don Juan professionnel ne saurait négliger même une Gothon.

Par ailleurs, M.Diehl navait aucun des traits dun Don Juan. Cétait un homme gros, avec une face rouge sang-de-bœuf et des petits yeux de cochon brillants comme des billes; il portait une grosse bague avec un diamant, se moquant apparemment du fait quelle attirait lattention sur ses mains aux ongles douteux… et sa tenue ne laurait certes pas aidé à se faire recevoir dans de plaisants boudoirs.

Un matin, M.Diehl, qui préférait fonder son amour-propre sur la manière dont on le recevait à sa banque plutôt que dans les boudoirs, se tournait les pouces en rêvant dun avenir rose lorsquun de ses subordonnés se glissa dans son bureau et lui annonça quun client en puissance semblait devoir retenir son attention personnelle.

Le comte de Cristamonte, ouais. Et il est sur une grosse affaire.

M.Diehl avait à sa disposition nombre de vendeurs et de secrétaires pour mener à bien les transactions mineures et de pure routine, mais il avait compris que les grosses affaires étaient plus profitables sil les prenait lui-même en main. Ainsi, il empochait lui-même la commission et avait de plus loccasion daller fanfaronner au bar du Golf Club.

Faites entrer, mon garçon, faites entrer!

Le client dégageait une odeur de gros bénéfices que M.Diehl reconnut dès labord. Il se présentait avec la confiance nonchalante et gracieuse de quelquun habitué à la déférence et ses yeux bleus avaient cet éclat aimable et doux qui sapparente fort bien avec un gros compte en banque. Si la petite barbe en pointe qui soulignait le menton lui donnait un aspect quelque peu pirate, cette impression était adoucie par la manière aimable et engageante dont il parlait. Cétait là un personnage auquel le Saint sétait attaché et qui navait jamais manqué son effet.

De quel ordre… monétaire ressort laffaire dont vous vous occupez? questionna brutalement M.Diehl aussitôt quil lui fut loisible de se montrer brutal.

Je ne crois pas quelle entre dans les limites courantes, répondit calmement Simon. Je représente un syndicat dhommes daffaires européens qui dispose dun très important crédit en dollars et voudrait mettre en valeur ce capital dans cette contrée prospère.

Quel est le genre de propriété qui les intéresse? Revenus, ou mise en valeur?

Pour commencer, nous pensons à un country-club qui devrait être le plus «privé» de toute lAmérique  strictement réservé à ce que vous appelez, je crois, les riches millionnaires. Il devrait toucher à lOcéan, pour la plage, et aussi à une embouchure de rivière, pour un port de yachts. Outre les bungalows habituels et le restaurant, il faudrait naturellement de la place pour les courts de tennis, le terrain de golf, celui de polo, les écuries et routes cavalières, un aéroport privé, etc. Nous pourrions facilement occuper deux ou trois mille acres. Et, si la propriété nous convenait, nous ne lésinerions pas à dépasser le million de dollars, dune manière ou de lautre.

M.Diehl séclaircit la voix et cracha négligemment dans le récipient de cuivre placé à côté de son bureau pour bien faire sentir à son visiteur que brasser un million de dollars nétait pas pour lui faire peur.

Trouver une propriété de ce genre dun seul tenant prendra du temps et du travail par les temps qui courent… et avec tous les frais que ça entraînera…

Jen suis tout à fait conscient, dit le Saint. Et, naturellement, je vais voir tous les marchands de biens importants pour examiner ce quils moffrent. Il se trouve que vous êtes le premier sur ma liste. Je ne traiterai quavec celui qui me proposera le terrain pouvant le mieux me convenir. Jespère quil ny aura pas de malentendu sur ce point.

Réfléchissez bien, monsieur le comte, déclara Diehl en se grattant vigoureusement la tête, ce qui ne lui arrivait que quand il était très excité. Je ne voudrais pas contrarier vos projets, mais vous navez probablement aucune idée de ce business. Vous avez eu de la chance en tombant sur moi en premier. On mappelle dans le coin: Diehl le Réglo… cest même écrit sur les murs de ce bâtiment. Mais je naimerais pas vous rapporter les sobriquets de quelques autres.

Vraiment?

Oui, monsieur. Et sils excellent dans lart de plumer un pigeon, ils réussiront encore mieux avec un étranger  excusez le mot  que lorsquils ont affaire à un Yankee. Vous pensez peut-être quen les voyant tous, vous les mettrez en compétition pour vous offrir la meilleure affaire au meilleur prix? Eh bien! vous vous trompez. Ils ont mis au point un bien meilleur système que celui qui consiste à se battre, ils ont une combine tout à fait officieuse: ils se passent le mot, chacun gonfle ses prix et, quoi que vous achetiez, ils se partagent la différence. Comme ça, tout le monde touche sa commission et vous, vous en payez dix ou quinze au lieu dune.

Cest de lescroquerie! sexclama le Saint dun air profondément choqué.

Vous ne croyez pas si bien dire. Mais il est impossible de les coincer… sauf si vous me laissez lexclusivité pour quelque temps.

Comment?

M.Diehl cracha de nouveau et dans sa hâte faillit rater le bol de cuivre.

Comme ceci: en même temps que je ferai vérifier sur nos registres tout ce qui peut vous intéresser jenverrai mes vendeurs prendre contact avec tous les autres marchands de biens de lÉtat, mais très prudemment, sans donner aucun nom, vous voyez? De cette manière, nous obtiendrons des prix raisonnables pour ce que chacun pourra offrir dintéressant. Quand nous en serons aux actes de vente et autres choses sérieuses, je mettrai dessus un copain à moi, quils connaissent, et dont ils savent quon ne peut lui proposer des prix de fantaisie. Nous conviendrons à lavance du prix auquel votre syndicat achètera la propriété de manière que mon homme reçoive une ristourne raisonnable pour le mal quil se sera donné.

Cela me semble une idée intéressante. Mais quai-je fait pour que vous moffriez une aide aussi importante?

Mettez ça, si vous voulez, sur le compte de mon éducation, monsieur le comte. Mon père, qui a fondé cette affaire, me disait souvent  que Dieu lait en sa sainte garde! : «Je ne veux pas quun» client quitte mon bureau en disant quil a fait une affaire irrégulière.» Si je peux vous trouver ce que vous désirez et réussir laffaire, je serai parfaitement satisfait.

Simon ne songea pas le moins du monde à douter de cette affirmation, mais estima que le moment nétait pas opportun pour demander avec insistance à M.Diehl comment il mettrait le comble à cette satisfaction. Il se permit seulement de paraître profondément impressionné par les révélations sur les pratiques frauduleuses… révélations qui auraient fait se dresser les cheveux sur la tête de tous les marchands immobiliers de lÉtat de Floride sils avaient pu les entendre. Cette pensée neffleura pas lesprit de M.Diehl, puisquil ny avait aucun témoin de cette conversation et que, de toute manière, il existait mille façons dexpliquer comment un étranger mal averti avait pu interpréter de travers des propos anodins.

Je suis très content davoir fait votre connaissance, monsieur Diehl, déclara Simon avec une sincérité non feinte. Et je crois que je vais essayer de suivre votre suggestion. Au lieu daller voir dautres agences pendant ce week-end, comme jen avais le projet, je vais vous laisser faire le travail… pendant que jirai à la pêche, ce quen vérité je préfère de beaucoup.

Et vous ne le regretterez pas, je vous le promets. Je vais mettre mes effectifs sur cette affaire… pendant que vous irez à la pêche. Avez-vous trouvé un bateau? Je peux vous adresser au meilleur capitaine pêcheur du coin…

Excusez-moi, mais je ne parlais pas de pêche en mer, quoique cela puisse être excitant. Mais jen ai tant fait… de Panama au Pérou et à la Nouvelle-Zélande, vous comprenez! Ici, dans les États du Sud, il ny a quune pêche pour moi, celle quon ne peut trouver que chez vous et que le reste de lunivers ne connaît pas: le bar à grande gueule.

La plus grande du monde! répliqua M.Diehl automatiquement.

Je lai étudiée de très près et je crois que pendant ce voyage je vais battre un record. De toute manière, je vais mettre en pratique mes théories. Peut-être êtes-vous, vous-même, pêcheur de bar, monsieur Diehl?

Il ny a rien au monde que je préfère, sinon «vous-savez-quoi.»

Ed Diehl le Réglo aurait fait la même réponse, avec le même sourire et le même clin dœil, à tout client aussi important, quil sagisse de base-ball ou de danses balinaises, du moment que ledit client sy intéressait.

Jai une théorie depuis longtemps, poursuivit Simon avec une suffisance très aristocratique. On commence à dire que vos eaux de Floride sont épuisées; à mon avis cest quil y a trop de pêcheurs. Les nouvelles routes qui mènent partout, les nouvelles voitures que tout le monde possède, les nouveaux bateaux et hors-bord que chacun peut acheter ou louer; tout cela na pas cessé de talonner le poisson qui na pas les mêmes moyens de se défendre. Doù il résulte quil ne reste plus un bar de taille intéressante là où tout le monde peut aller. Mais pour quelques sportifs privilégiés, il restera toujours des zones inexplorées et sauvages, aussi poissonneuses que dans le bon vieux temps, et que les moyens de transport rendent accessibles. Ici, en Floride, en dépit de lexploitation fantastique et du développement colossal de votre équipement, vous offrez encore aux sportifs un paradis dont la nouvelle clef est lhélicoptère.

Ça, cest une idée, monsieur le comte.

Je pense bien, monsieur Réglo! Il est possible den profiter dès aujourdhui, grâce à lhélicoptère, en dépit de toutes les grandes routes et tous les parcs gardés. En moins dune demi-heure, vous pouvez pêcher un poisson qui na jamais vu dautres humains que les Indiens séminoles. Jaimerais vous montrer cela. Je possède un hélicoptère privé que jai acheté pour inspecter les propriétés et, si cela vous fait plaisir, puisque jai renoncé à consulter dautres requins  parlons: agents  vous pourriez venir avec moi pendant ce week-end, en bon pêcheur, et me donner loccasion de vous prouver mes théories.

M.Diehl réfléchissait rapidement et navait pas à faire preuve dun génie particulier pour réaliser quun comte de Cristamonte seul avec lui dans la nature valait mieux que le même déambulant en ville à la merci de nimporte quel autre requin de son espèce capable de sen emparer.

Cest une idée magnifique, dit-il, frissonnant dans sa chemise trempée de sueur. Mon équipe va passer le week-end à prospecter tout le coin et les deux comtés voisins pendant que nous irons taquiner le bar.

Il était évident que M.Diehl sarrangerait pour faire savoir quil partait à la pêche dans lavion privé dune personnalité internationale telle que le comte de Cristamonte, et, en fait, le Saint comptait là-dessus comme sur un des points mineurs, mais utiles, de son plan. Il ne fut pas non plus étonné, ni désappointé, par le calme avec lequel M.Diehl confiait sa vie à lhabileté dun pilote inconnu, étranger de surcroît. Le marchand de biens essayait de montrer quil était un habitué du terrain daviation du comté en manifestant un irrespect bruyant des convenances et une mauvaise humeur destinée à masquer ses lacunes en matière de mécanique; faisant croire aux mécaniciens du service des hélicoptères que ce genre dexpédition était pour lui monnaie aussi courante quun tour dans sa salle de bains. Simon Templar ne négligeait jamais de prévoir ces détails et M.Diehl, il faut le dire, lui donna sur ce point entière satisfaction.

Après un décollage vertical, ils se dirigèrent tout dabord droit vers le sud, puis obliquèrent vers louest aux environs de Delray. En quelques minutes les agglomérations denses de la côte sévanouirent dans un horizon brumeux et ils surplombèrent une immense plaine de verdure, piquetée de myriades de points deau et écorchée de temps à autre par les fines lignes argentées de canaux. On reste toujours un peu pantelant quand les espaces blancs qui occupent la majeure partie de la carte de Floride se trouvent concrétisés par cette brousse visiblement sauvage et, en comparaison, on se rend compte de laspect dérisoire de cette frange de civilisation précairement conquise et établie à quelques pas de la mer.

Ed Diehl avait déjà admiré cette vue, ainsi que dautres qui lui avaient paru exactement semblables, par les hublots des gros avions commerciaux qui atterrissaient près de West Palm Beach ou Miami, mais sans que cela excitât son imagination, généralement paresseuse, sauf quand il sagissait de décrire une propriété quil voulait vendre. Cependant il lui sembla ne plus rien reconnaître de familier dans ce paysage et il conclut tout aussitôt que la différence devait provenir de laltitude. Les avions des lignes commerciales de passagers passaient beaucoup plus haut au-dessus des broussailles sauvages et beaucoup plus bas sur les faubourgs quon pouvait identifier les uns après les autres. Tandis que lhélicoptère, après avoir survolé létroite bande des nouvelles constructions à plus de trois cents pieds, était descendu graduellement guère plus haut que le sommet des arbres, si toutefois il avait poussé là des arbres dignes de ce nom. M.Diehl sétait bien rendu compte quon avait changé plusieurs fois de direction, comme si lhélicoptère obéissait à son pilote avec la fantaisie dun oiseau-mouche mécanique; mais le bruit des pales rendait toute conversation difficile et M.Diehl tenait à ne pas se montrer novice et mal à laise. Il se borna donc à sourire de temps à autre et à faire semblant de jouir de chaque minute.

Quand le bruit du moteur changea enfin et que lhélicoptère fit du sur-place avant de se décider à descendre vers le sol, comme un ascenseur plutôt instable, M.Diehl naurait su dire où il était sans donner sa langue au chat. Le dernier point sur lequel il avait cru pouvoir sorienter était une grande étendue deau qui aurait aussi bien pu être locéan Atlantique que limmense surface du lac Okeechobee. Il navait pas surveillé la boussole et, en tout cas, il était dans le vague quant aux nombres de détours exécutés. Mais le comte semblait savoir ce quil faisait et quand les grandes pales simmobilisèrent, M.Diehl tourna vers lui le visage dun homme qui a déjà trempé dans au moins une douzaine dexpéditions de ce genre.

De toute façon, vous savez conduire ce batteur à œufs, monsieur le comte, dit-il.

Heureusement pour nous, répondit le Saint en dénouant sa ceinture de sécurité et en sautant à terre. Si quelque chose marrivait, il ne pourrait guère vous être plus utile quun tricycle de gosse pour sortir dici, hein?

Vous pouvez le dire, sourit M.Diehl.

Et quelle chance croyez-vous avoir de vous en tirer à pied?

M Diehl regarda autour de lui. Ils se trouvaient sur la rive dun des petits lacs ou grands étangs que lon apercevait partout de là-haut. Le sol sur lequel ils avaient atterri et ses environs immédiats semblaient fermes sous les pieds, mais pas bien loin, leau luisait entre des lames de roseaux qui paraissaient pousser sur la terre sèche. Partout ailleurs on ne voyait quune herbe rase, quelques bouquets de buissons très peu serrés et, çà et là, un tronc de cyprès mort. Loin derrière eux cétait un désert par lequel M.Diehl ne voulait pas se laisser impressionner.

Je suis bien content de navoir pas à tenter cette chance.

Alors, dit le Saint, je parie que vous ne vous plaindrez pas du prix de votre partie de pêche.

M.Diehl éclata de rire  non parce quil avait compris la plaisanterie, mais parce quil lui semblait que cétait là son rôle.

Bien sûr que non! Quel est votre prix?

Pour linstant seulement quarante mille dollars.

M.Diehl rit de nouveau, un peu moins fort.

Cest bien généreux de votre part.

Je suis heureux de vous lentendre dire.

Ce faisant, le Saint sortit sa canne à pêche de la cabine, se fraya précautionneusement un chemin jusquà leau profonde et se mit à pêcher.

M.Diehl lobserva en silence pendant quelques minutes, abasourdi, puis décida que daussi incompréhensibles plaisanteries ne valaient pas quil se cassât la tête. Il empoigna sa propre canne, sa boîte de leurres et découvrit un endroit un peu plus loin pour tenter quelques lancers.

Il est possible que le bar de ces étangs abandonnés aie été aussi innocent et mal informé que le comte de Cristamonte laffirmait, mais, au bout dun moment, on pouvait croire que, sil navait jamais eu à se méfier dun hameçon, il avait néanmoins grandi avec les mêmes instincts innés et les mêmes habitudes que les autres bars, espèce qui préfère se nourrir à laube et, au crépuscule et aime passer la chaleur du jour à digérer et à faire la sieste en de douces et profondes méditations. De toute manière, toute la gamme des leurres et appâts ne réussit pas à lui arracher le moindre soupçon dintérêt et M.Diehl pouvait sapercevoir que les seuls signes dactivité et de vie qui rompaient leau dormante étaient dus à des moustiques. À mesure que le soleil montait plus haut et que le bar descendait apparemment plus bas dans ses fraîches et humides retraites, M.Diehl sentait croître sa soif et commençait à songer rêveusement à la provision de bière quil avait vue dans lhélicoptère, à lintérieur dune glacière portative.

Comme sil eût existé une transmission télépathique, il vit le comte se diriger enfin vers lappareil et il se hâta de le rejoindre.

Ça, déclara-t-il en passant sa langue sur ses lèvres à la vue de louverture dune boîte dégoulinante de buée fraîche, ça va être bon.

Sans aucun doute, agréa Simon qui commençait à sen administrer la preuve.

M.Diehl sentit confusément quil y avait là dérogation à la vieille règle de courtoisie de lancien monde, dont il avait lu quelque chose autrefois, mais, sans rancune, il tendit la main pour empoigner et ouvrir lui-même sa propre boîte… et se trouva abasourdi de sentir stopper son mouvement par un bras dacier.

Un instant, mon gars, dit le Saint. La bière vaut ici mille dollars le coup.

Le sourire de M.Diehl avait quelque chose dun peu forcé.

Okay! dit-il, mettez ça sur mon compte.

Désolé, mais la maison ne fait pas de crédit. Après tout, mon prix est strictement basé sur la somme que le client peut payer, au moment où il consomme.

Vous auriez dû me le dire avant notre départ, jaurais pris de largent!

Oh! je ne suis pas aussi exigeant. Un chèque fera laffaire.

Malheureusement, je nai pas emporté mon carnet de chèques.

Cest ce que je craignais, aussi jen ai apporté un pour vous. Cest bien de votre banque, nest-ce pas?

M.Diehl fixait dun œil stupide la liasse imprimée qui venait de jaillir juste sous son nez. Dans les circonstances présentes, il était prêt à se montrer joyeux convive jusquau bout et à participer à nimporte quel gag, mais il sentait rapidement se refroidir son enthousiasme.

Oui, cest bien ça, dit-il un peu nerveusement. Mais franchement, monsieur le comte, je dois mexcuser si je ne saisis pas bien la plaisanterie.

Si nous essayions de repartir sur une nouvelle base, dabord en laissant tomber cette histoire de comte, Ed? suggéra aimablement Simon abandonnant définitivement un accent qui allait dailleurs saffaiblissant à chaque mot depuis quelques instants. Je vais vous donner un joli souvenir pour vos Mémoires. Je suis le Saint et je vous accorde en ce moment la faveur sans prix de mon attention, dans le dessein de prélever un petit pourcentage en retour sur vos biens mal acquis.

Vous avez lair de plus en plus cinglé, marmonna M.Diehl, qui avait limpression de vivre le plus affreux cauchemar de son existence. Ainsi vous êtes le Saint. Une sorte descroc de fantaisie. Très bien, vous mavez kidnappé…

Je ne vois pas cela du tout de cette façon, rectifia Simon. Il ny a eu ni intimidation ni violence. En fait, vous avez dit à qui voulait lentendre, sur le terrain, que vous vous réjouissiez daccomplir ce voyage avec moi.

Mais si vous me retenez ici…

Je nai jamais dit que je voulais vous garder ici. Jai à peine laissé entendre à quel prix jestimais votre voyage de retour. Cest mon droit de commerçant libre, dans un pays libre.

M.Diehl le fixait à travers une sorte de brouillard. Ce nétait quun halo mental, comme lémotion qui faisait palpiter son cœur, causé par toutes ces invraisemblances que son esprit se refusait à avaler dune seule lampée. À savoir: a)le Saint nétait après tout quun personnage mythologique; b)même sil existait, cela ne pouvait pas lui arriver, à lui, Ed Diehl; c)même si cétait arrivé, il devait y avoir une faille dans le système dune pareille machination. Cependant, le fin visage de corsaire et la silhouette dacier qui se présentaient devant lui étaient terriblement convaincants.

Vous ne me tirerez pas un sou, cria-t-il tentant de surmonter un insupportable sentiment dimpuissance. Vous et votre histoire de comte de Cristamonte…

Je nai pas essayé de vous soutirer un centime avec cette histoire, dit vertueusement le Saint, car çaurait été frauduleux. Mais il ny a rien dillégal à se servir dun surnom pour samuser.

Il but de nouveau, longuement et avec délices, puis se pencha sur la glacière et en sortit un petit récipient de plastique où il prit un épais et appétissant sandwich.

Excusez-moi si je déjeune, dit-il. Il y en a dautres et ils ne coûtent que deux mille dollars pièce.

M.Diehl naurait pu dire pourquoi cette dernière piqûre ouvrit les vannes de son mauvais caractère et de sa grossièreté congénitale, et ce fut beaucoup plus un sentiment général de frustration que ce dernier affront qui le lança en avant, les poings fermés et la face violette.

Jen ai assez, de cette plaisanterie, grogna-t-il. Vous allez me donner un sandwich et une bouteille de bière, ou je me sers moi-même!

Vous êtes dans lombre de mon hélicoptère, répliqua Simon dun ton catégorique. Pour lusage de cet instrument coûteux en guise de parasol, je dois vous demander cent dollars la minute. Si vous trouvez que cest trop cher et voulez vous abriter du soleil, allez vous asseoir sous un arbre.

Quel arbre? rugit M.Diehl.

Oh! il ne semble pas, en effet, y en avoir beaucoup dans les environs immédiats, je men aperçois maintenant que vous en parlez. Mais ce nest pas le manque darbres qui vous gêne, non? Du moins quand il sen trouve sur un joli terrain à bâtir; vous êtes bien le genre de chacal assoiffé de dollars qui…

Ce fut à ce moment exact que M.Diehl lança son punch du dimanche, mais, par malchance, on se trouvait un samedi.

Le Saint ne daigna lâcher ni la boîte de bière quil tenait dune main ni le sandwich qui embarrassait lautre, mais il se pencha, un peu de côté et leva un coude avec la puissance et la précision dun uppercut… M.Diehl se retrouva brusquement sur le dos avec une sensation bizarre dans la mâchoire, un goût de sang dans la bouche et un nombre astronomique détoiles illuminant le brouillard rouge qui avait temporairement obscurci sa vision.

Avec encore plus de soin, pour ne pas répandre une goutte ni perdre une miette, le Saint se servit dun seul pied pour pousser le marchand de biens en plein soleil.

Rien que pour cette manifestation gratuite de mauvais caractère, jugea-t-il, le prix du retour est maintenant monté à 50sacs.

M.Diehl sassit au soleil sur un tronc mort, ruisselant de sueur tandis que le Saint, ayant fini de manger et de boire, sinstallait pour une sieste à lombre de lhélicoptère. Le fixant dun œil féroce mais à distance prudente, M.Diehl était torturé par lenvie dune attaque meurtrière. Quand il eut assez récupéré pour pouvoir se remuer, il se sentit immédiatement stoppé en voyant souvrir un œil de chat au regard froid, ce qui, sans autre explication, le convainquit que cette manœuvre naurait pas automatiquement le résultat espéré pour mettre fin à cette situation.

En tout cas, sil réussissait à mettre le Saint en état dinfériorité comment pourrait-il le forcer à conduire lhélicoptère? On peut battre et même torturer un homme pour lui arracher la promesse de partir, mais, une fois en lair, le passager était à la merci du pilote. Et si le combat préliminaire mettait le Saint hors de combat, ou même aboutissait à sa mort, M.Diehl nen resterait pas moins cloué au sol jusquà ce quune expédition de secours fût organisée. Avec une affreuse netteté, il se rappelait maintenant que le Saint avait déclaré au personnel de laéroport quils comptaient passer au moins trois jours dans les Everglades et, de là, iraient peut-être même explorer quelques-unes des îles inaccessibles de la baie de Floride avant de rentrer… Et M.Diehl avait contribué à confirmer toutes ces fausses directions.

Très loin, derrière un bouquet dajoncs, quelque chose de sombre et de bosselé émergea lentement à la surface lisse de leau. Au bout dun instant, M.Diehl saperçut quil sagissait dun alligator qui le fixait dun œil indéfinissable. M.Diehl se recula précipitamment et regretta de navoir pas apporté darme.

Il devait pourtant y avoir une faille dans le scénario. Sil pouvait seulement la trouver!

Le Saint revenait paresseusement à la vie, bâillait et sétirait, fumait une cigarette, se rafraîchissait ostensiblement le visage avec un linge trempé dans leau fraîche de la glacière, empoignait une liasse de magazines et se rasseyait à lombre pour lire.

Vous êtes cinglé! hurla M.Diehl.

Cest seulement parce que lheure nest pas bonne pour la pêche au bar, expliqua raisonnablement Simon. En tant quaborigène, vous devriez le savoir. Alors, je me cultive lesprit au lieu de me fatiguer les bras. Vous voulez en faire autant? Je loue des magazines seulement cent dollars la minute pour les littéraires, et deux cents dollars pour ceux avec pinup.

M.Diehl serra les dents presque jusquà broyer son dentier de luxe, mais réussit à retenir une réponse qui eût été à la fois impropre et inutile.

Il était facilement affamé, comme tout homme habitué à une nourriture aussi riche en variété quen calories, mais il était également doté dun confortable capitonnage de graisse qui pouvait lui permettre de supporter des privations temporaires. M.Diehl se sentait lestomac misérablement vide, mais il ny avait pas de danger quil tournât de lœil pour autant. La soif était plus dure à supporter. Sa propension à la transpiration abondante contribuait à épuiser ses réserves liquides et la pensée des boîtes de bière, blotties dans leur nid de glace, et des gouttes qui sy condensaient dès quon les en sortait, était pour lui un supplice raffiné qui allait en augmentant dacuité à chaque minute dattente. Cela en vint au point que, même en rassemblant toute lhumidité qui lui restait, il naurait pas été capable de cracher une seule fois.

Quand le soleil commença à se montrer bon enfant et consentit à se cacher prématurément derrière un haut banc de nuages à louest, le Saint soffrit une nouvelle boîte de bière, puis se remit à pêcher. Au bout dun moment il ferra un poisson qui jaillit de leau comme un derviche tourneur et quil dut combattre plusieurs minutes avant de le ramener prudemment au bord sans casser le fil. M.Diehl observait dun regard morose Simon qui le décrochait et lélevait en lair dune main légère et précautionneuse.

Ça vous irait, pour souper, Ed? Seulement deux mille dollars.

Allez au diable! répondit M.Diehl dune voix rauque.

Comme vous voudrez, Ed, reprit le Saint conciliant.

Il remit doucement le poisson dans leau et le laissa filer. Puis il sadministra deux bonnes claques et retourna vers le monticule sur lequel était posé lhélicoptère.

Mais il sarrêta en route. Brusquement, il resta sur un pied, et demeura ainsi grotesquement perché pendant quelques secondes tandis quun serpent de marais déroulait lentement ses anneaux noirs autour de la touffe dherbe sur laquelle il avait failli marcher et disparaissait silencieusement dans la vase. M.Diehl le distingua très bien et se demanda si le Saint avait également prévu les piqûres antivenimeuses et à combien il consentirait éventuellement à lui en faire une en cas de besoin.

Les moustiques commencent à avoir faim, observa Simon imperturbablement en reprenant son équilibre normal.

M.Diehl lavait déjà remarqué. Il sagitait et se frappait sauvagement tandis que Simon prenait dans la cabine une bouteille de lotion contre les piqûres.

Je ne voudrais pas vous influencer, Ed, remarqua-t-il en senduisant généreusement de lotion, mais jai limpression que ça ne mord plus et, très bientôt, je vais rêver dune bonne douche froide, de vêtements propres, dun cocktail bien glacé dans un bar à air conditionné, dun bon steak et dun lit confortable. Si vous ne vous êtes pas décidé dici là, je crois quil ne me restera quà vous laisser ici en espérant vous retrouver demain. Voulez-vous de ce sent-bon? demanda-t-il en remettant le bouchon sur la bouteille; il ne vous coûtera que cinq mille dollars et, avant le matin, vous estimerez que ce nétait pas cher.

Les petits yeux porcins sagrandirent dhorreur.

Vous ne feriez pas ça? Croassa-t-il. Un homme peut mourir ou devenir fou en une nuit, dans ce bled.

Un Indien séminole sen soucierait fort peu, objecta le Saint. Mais si cela ne vous dit rien, rien ne vous force à rester.

M.Diehl le savait. Au même moment, il découvrît également la réponse élémentaire qui lui aurait épargné des heures de supplice et il eut peine à imaginer comment il avait été assez stupide pour ne pas la trouver dans les cinq premières minutes.

Vous avez raison, dit-il. Donnez-moi cette lotion. Et le carnet de chèques. Et pendant que je rédige le chèque, ouvrez-moi une bouteille de bière.

Un sandwich ne vous ferait pas de mal non plus, en attendant que vous soyez rentré chez vous, invita le Saint. Disons cinquante-cinq mille dollars pour le lot, puisque vous payez tout dun coup.

M.Diehl gribouilla son chèque, sans bien se soucier des chiffres quil écrivait. Mais le Saint lexamina avec soin avant de le ranger dans son portefeuille.

Vous devez vous demander pourquoi je me suis donné ce mal, alors quil eût été tellement plus simple dimiter votre signature, dit-il. Mais voilà plusieurs années que jai acheté une conduite, comme on dit, et je ne veux pas quon puisse maccuser de vous soutirer votre argent de manière délictueuse.

M.Diehl épuisa la boîte de bière en trois longues gorgées et se releva presque joyeusement. Il commençait à penser que le personnage tant vanté du Saint avait véritablement un point faible dans le cerveau, et quil revenait à un esprit vif et calme comme celui dEd Diehl de le découvrir.

Jespère seulement que vous trouverez un jury sympathique quand vous devrez justifier vos prix, se permit-il de déclarer.

Tout le monde se retrouve un jour devant un tribunal, fit le Saint avec un haussement dépaules. Et, pour y abréger un tas de discussions, je crois que nous devrions marquer cet endroit historique.

Il retourna le carnet de chèques et écrivit rapidement au dos du dernier feuillet:

«À cette place, jai payé cinquante-cinq mille dollars pour quon men fasse décoller.»

Signez, invita-t-il; je servirai de témoin et contresignerai.

Ce qui fut fait. Le papier fut enfermé dans la boîte de plastique qui avait contenu les sandwiches et enterré sous le tronc du cyprès sur lequel M.Diehl avait passé une bonne partie de ce sinistre jour. Mais le marchand de biens était très satisfait quand les pales de lappareil les eurent ramenés au-dessus du rassurant dessin géométrique des grandes routes et des immeubles et que, en un temps ridiculement court, les pistes du champ daviation de Lantana émergèrent dans le brouillard du soir.

Il ouvrit la porte de son côté, sauta à terre au moment où lhélicoptère touchait le sol et ressentit une seconde détonnement extatique en réalisant que le Saint nessayait pas même de le retenir de force. Il ne tomba pas sur les genoux pour baiser la terre ferme  en fait du ciment  car ce nétait pas son genre de se livrer à des manifestations aussi poétiques; mais rien au monde naurait pu lempêcher de se retourner et de clamer son triomphe final et son défi:

Espèce de salaud! beugla-t-il. Ne perdez pas votre temps à essayer de toucher ce chèque après que les flics se seront occupés un peu de vous parce que je serai à la banque à louverture lundi et que jy ferai opposition!

Okay! Ed, répondit Simon doucement. Jouez votre partie comme vous lentendez. Mais, bien avant lundi, jaurai emmené un chargement de témoins ramasser notre billet marquant le lieu de cette journée historique, et ce seront tous des ingénieurs qualifiés du cadastre. En cette qualité, ils pourront témoigner que nous lavons enterré à lendroit exact situant, sur un de vos plans de ventes, lHôtel de Ville dune cité de rêve nommée Heavenleigh Hills (les Collines Célestes). Ce pourrait être un coup de publicité formidable pour vos prochaines contributions à lavenir de la Floride! De toute façon, vous avez la journée entière de demain pour y réfléchir.

La figure de bébé réjoui de M.Diehl, suante, écorchée et poussiéreuse, se déforma lentement, exactement comme celle dun enfant puni prêt à éclater en sanglots. Cétait une expression que le Saint avait déjà vue bien des fois auparavant. Elle lui causait toujours une grande satisfaction et il souhaitait bien la revoir souvent encore.


PAIR ET IMPAIR

M.Theocritus Way avait consacré sa vie aux inégalités avec une constance remarquable. Ainsi, une de ses découvertes les plus anciennes, mais indiscutablement des plus profitables, était en relation avec lincompatibilité dhumeur existant entre Égaux et Inégaux. Dans quelque bar quil péchât ses futures victimes, quand sélevait la traditionnelle dispute pour savoir qui paierait la tournée, il suggérait rapidement quon la jouât. Le partenaire pouvait difficilement refuser et sapprêtait à tirer de sa poche la pièce de monnaie traditionnelle. M.Way déclarait alors, avec un reniflement ostensiblement méprisant:

Au diable cet idiot de jeu à pile ou face! Cest comme ça que des malins ont fait fortune… avec des pièces à double face. Jouons plutôt à la partie de Monte-Carlo.

Il avait toujours en réserve une série de noms ronflants, suggestifs et dotés dun parfum de traditions de la Belle Époque pour les jeux quil inventait.

Quest-ce que cest que ça? questionnait linnocent.

M.Way sortait de sa poche une poignée de petite monnaie quil faisait tinter bruyamment dans son poing fermé pour bien marquer quil y en avait une bonne quantité.

Jai un tas de ferraille, là, expliquait-il avec une patience visible pour tant dignorance. Vous prenez une poignée dans votre poche. Nous les jetons sur le bar, en deux tas, chacun le nôtre. Supposons que votre tas donne un nombre impair et le total de nos deux tas aussi un nombre impair, vous gagnez. Supposons que vous avez un nombre impair et que le total de nous deux soit pair, vous perdez. Ou vice-versa. Cest un jeu où lon ne peut pas tricher parce que ni lun ni lautre ne peut savoir combien ladversaire a de pièces.

Le gogo pouvait gagner ou perdre la première fois sur cette honnête base de cinquante pour cent. M.Way préférait même le voir gagner, ce qui lui permettait plus facilement dinsister pour un nouveau match avec de largent pour enjeu et non plus les consommations. Comme une partie mène aisément à une autre, puis à une autre encore, les enjeux montent aussi. Si la dupe insistait pour continuer à jouer des tournées, M.Way continuait à lui laisser ses chances à cinquante pour cent. Mais, au bout dun moment, la victime nen avait plus aucune de deviner le total de leurs deux mains additionnées en pair ou impair.

Quoi que lautre annonçât, M.Way sarrangeait toujours pour avoir toujours un nombre impair de pièces dans son propre tas. De cette manière, si le partenaire avait un nombre impair lui aussi, le total se devait dêtre pair et si le gogo avait un nombre pair, le total était forcément impair. Cela bien établi, nimporte quel lecteur dintelligence moyenne comprendra que lidiot avait autant de chance de trouver cinquante pour cent de pieds gauches poussant sur des jambes droites. Mais cétait une astuce qui avait rapporté plus de dividendes à M.Way que M.Einstein nen a jamais retiré de sa Théorie de la Relativité.

Laimable parent qui lavait baptisé Theocritus nétait quun de ces sempiternels optimistes quon retrouve obstinément au long de lhistoire humaine. Même dans ses plus tendres années, ses contemporains avaient refusé de lui accorder le semblant de dignité du diminutif «Théo». Ils avaient abrégé son nom spontanément et légèrement en «Tick». La chronique ne dit pas si cela était dû à ses instincts trop précoces pour payer en papier ce quil devait en monnaie, à sa taille aussi insignifiante que celle dun ticket de métro, au côté irritant de sa personnalité, ou bien à une combinaison des trois. Mais, hélas! le sort devait lui offrir un joli ticket de parterre le jour où sa route croisa celle du Saint qui est, bien entendu, le seul et unique héros de cette histoire.

Toutefois, en contradiction avec les théories récentes qui attribuent les sources de tous les crimes adultes aux frustrations de lenfance, on doit bien établir que le jeune Tick Way avait accumulé les diplômes et les félicitations dans ses années détudes et révélé un certain don pour les mathématiques. Mais au lieu de le diriger vers une carrière dhomme de science ou dingénieur, son tempérament le porta vers lexploitation des magnifiques dispositions quont les pigeons à se laisser plumer par la main qui les flatte.

Aux environs de quarante-cinq ans, il navait pas dépassé la taille de cinq pieds, même avec ses chaussures à talons, mais il avait engraissé, pris de lampleur, une certaine rondeur et était devenu un de ces petits coqs grassouillets dont lagressivité semble due en partie à leur petite taille; il arborait pourtant un visage assez amorphe, comme sil entendait borner ses désirs de colère à des pensées plutôt quà des voies de fait. Mais si ses chromosomes ne lavaient guère doué pour le combat poing à poing, ils lavaient, en revanche, doté dun potentiel dintelligence qui le rendait redoutable et aurait affolé et congelé le cerveau électronique le plus perfectionné.

Pour Tick Way, les bénéfices du jeu de dés étaient de lhistoire ancienne. Il navait que mépris pour les minables tricheurs qui savent que les chances inégales de ce jeu sont de une sur trois au premier coup, une sur deux pour faire un point sur dix et une sur trente-cinq sans tricher, simplement parce quils ont appris cela dans des livres. Avec son seul cerveau, il savait comment manier le plus adroitement les dés pour ne laisser au partenaire que 49,3% de chances de gagner.

Les problèmes les plus complexes du poker nétaient pas plus difficiles à résoudre pour lui.

Il navait pas à se rappeler quil avait une chance sur24, en tirant deux cartes, davoir un flush, ou une chance sur98, en tirant trois cartes, de transformer une paire en full.

Il aurait même pu démontrer sur le papier ce théorème paradoxal que, lorsque vous avez deux paires et êtes devant un adversaire dont vous êtes certain quil a un brelan, vous avez plus de chances de prendre le pot si vous écartez votre paire la plus faible et demandez trois nouvelles cartes que si vous échangez timidement votre carte isolée contre une seule carte avec lespoir quelle complétera votre full.

Il y avait longtemps que M.Way avait relégué ces jeux éculés dans la catégorie des passe-temps mineurs et des dernières ressources. Tout dabord il avait été découragé par un certain nombre de trucs mécaniques destinés à rogner, distribuer, marquer et autrement filouter les cartes et les dés, pour ne rien dire des tours de passe-passe, tours pour lesquels il navait pas daptitudes naturelles et qui défiaient les calculs les plus hautement théoriques. En outre, il avait découvert quun pourcentage décourageant des plus nobles trucs avait été dévoilé par lintermédiaire du traître moderne que sont les journaux du dimanche, les nouvelles de science-fiction, les filmsB et la télévision. En troisième lieu, lopposition très relative que pouvait lui fournir un cerveau normal dans ces jeux conventionnels était trop faible et laborieuse pour satisfaire ses hautes ambitions. Il préférait, pour finir, encaisser seulement de temps en temps en quantités qui navaient plus rien à voir avec de faibles fractions, mais se chiffraient en jolis chiffres ronds.

La première fois que Simon Templar le vit au travail, cétait au bar de lInterplanetary Hôtel de Miami Beach. Chaque saison, durant cette ère dexpansion apparemment sans fin, voyait louverture dun nouveau et rutilant caravansérail qui prétendait être lhôtel de l«année»  plus grand, plus vaste, plus extravagant, plus moderne, plus luxueux et plus cher que les centaines dautres palaces serrés comme harengs en boîte et, pendant quelques mois, il écrémait la haute clientèle, jusquà ce que, lannée suivante, un nouvel établissement vienne le reléguer au rang des vieilles lunes. Cette histoire se situe fatalement au zénith de la gloire de lInterplanetary Hôtel qui, visiblement, avait fondé sa réussite sur le fait que les citoyens les plus solennels, qui avaient jusqualors considéré la science-fiction comme une forme descapade juvénilese retrouvaient désormais pour discourir dun ton pontifiant sur les rockets visant la Lune et pour se partager les marchés qui souvriraient devant eux dans un avenir très proche sur cette planète. Les entrepreneurs de ce bistrot princier avaient déjà loué leurs places sur le premier transport régulier, ne fût-ce que pour pouvoir copier en connaissance de cause larchitecture propre à ce genre de véhicule. La salle à manger était un compromis entre lastronomie et lastrologie et les appartements se qualifiaient de «Martien» ou «Vénusien». Cest tout juste si les garçons dascenseurs narboraient pas des casques en plexiglas. Et, pour cette saison du moins, ils étaient assurés de distraire les plus lourds, les plus gras, les plus ostentatoires des fugitifs des régions boréales qui venaient se reconstituer dans ces climats plus cléments. Les sujets rêvés, en fait, pour servir de cobayes aux techniques nouvelles audacieusement mises au point par M.Way.

Au cours dun de ces rares, mais regrettables après-midi gris et tristes dont la Chambre de Commerce se refuse furieusement à admettre lexistence, mais qui sobstinent stupidement à se renouveler quelques petites fois chaque hiver  le genre de temps qui incite même les plus farouches solitaires à chercher une âme sœur avec qui regretter les 50dollars par jour quils paient pour le cagibi qui leur sert de chambre  M.Way aborda le bar (le Cockpit de la Fusée, comme lappelaient les dépliants publicitaires) à lheure judicieusement choisie de 4h25, quand errent dans ces lieux quelques mâles hautement solitaires et vaguement découragés, assez peu nombreux pour être conscients les uns des autres et pour que toute conversation particulière puisse parvenir à la totalité des oreilles présentes. Le barman le reconnut pour un client sans grande envergure, mais toutefois fidèle, et laccueillit avec la note exacte de familiarité obséquieuse:

Hello! Tick. Quoi de nouveau aujourdhui?

Sais pas, Charlie. Comme dhabitude: un double.

Oui, monsieur.

Le verre fut préparé et versé dune main rapide et experte.

Vsvez, Charlie, il y a dans ce monde des types vraiment stupides; je me demande comment ils ont pu apprendre à respirer.

Bah! du moment quils savent boire! mais quest-ce que vous voulez dire par là?

Il y a seulement quelques minutes, je viens déchanger des injures avec un barman abruti.

Vous devriez fuir ces coins miteux, Tick.

Ouais? Eh bien! cest à propos de votre boîte que ça sest déclenché.

La voix de M.Way sélevait à dessein assez haut pour atteindre tous les coins de la pièce et avait le timbre indiquant non seulement quon ne se sent pas gêné mais quon désire bien attirer lattention:

Je ne sais comment cela nous a menés à lastrologie et cette espèce de fou avait lair dêtre pour. Alors jai simplement essayé de lui démontrer combien il était idiot. «Voyons un peu, ai-je dit, il ny a que douze signes sous lesquels on peut naître, puisquil ny a que douze mois dans lannée. Mais si jamais il vous est arrivé de lire un de ces soi-disant horoscopes, ils sont les mêmes pour tous les gens nés sous le même signe. Maintenant, prenons six types autour dune table de poker. Vous pouvez parier deux contre un quil y en a au moins deux dentre eux nés le même mois, mais avez-vous jamais constaté quil y ait toujours deux bonshommes à avoir la même chance et à gagner ou perdre la même somme? Et vous savez ce que cet enflé a trouvé à me répondre? Rien qui puisse contrarier le raisonnement intelligent que je venais de lui servir. Non. Il voulait reprendre ma comparaison et savoir sil y avait cinquante pour cent de chances quil y ait deux types nés le même mois.

Le barman restait à sa place, essuyant des verres. À cette heure, il avait tout le temps de bavarder avant le coup de feu des cocktails, et le procédé, insultant par la bande, employé par M.Way lui avait inévitablement inspiré une attitude de contradiction sur un sujet de conversation par lui-même plus excitant que les lieux communs généralement échangés par-dessus un bar.

Ça ne semble pas déraisonnable, Tick. Voyons ici…

Si vous voulez le prendre ainsi, je vais vous éviter une méningite. Il y a des gens qui naissent tous les jours, partout dans le monde, disait votre copain. Alors il doit y en avoir un nombre à peu près égal tous les mois. Maintenant, supposons que nous divisions lannée en deux: six mois pour chaque moitié. Vous prenez six types. Ils sont nés, soit dans une moitié, soit dans une autre. Donc, cest cinquante, cinquante… Maintenant, je vous demande, Charlie, ce que cest que cette logique?

Elle semble avoir un certain bon sens, dit le barman avec obstination. Après tout…

M.Way se tourna vers lauditeur le plus proche qui avait visiblement suivi toute la conversation et lui tendit aimablement la perche pour quil vienne sy mêler:

Allez-y, déclara-t-il. Expliquez-lui pourquoi il restera barman toute sa vie.

Cest ça, expliquez-moi, monsieur Jacobs, dit le barman dun ton agressif. Vous êtes un bon joueur de bridge: comment évaluez-vous les chances dans une partie comme celle-là?

Je ne crois pas que votre interlocuteur soit tellement stupide, déclara le nouvel interpellé, délibérément. Il ne se trompe que dune fraction. Si jai bien entendu, il sagit de savoir si deux hommes sur six peuvent être nés le même mois. Eh bien! suivons le raisonnement jusquà un certain point et admettons que cinq dentre eux soient nés dans des mois différents. Nimporte qui peut comprendre quil doit choisir soit un des cinq mois et la partie est gagnée, soit un des sept autres et elle est perdue. Donc, les chances exactes sont à sept contre cinq en ce qui le concerne.

M.Way lui jeta un regard de mépris profond.

Il doit y avoir dans ces bars quelque chose qui trouble lesprit des gens, annonça-t-il dun ton dégoûté. Maintenant, je vais vous donner la réponse exacte et scientifique: tout homme a une chance égale dêtre né un mois ou un autre, oui? Donc, prenons le mois de janvier et occupons-nous dun de ces hommes. Ou il est né en janvier, ou non. Ce ne peut être que oui ou non. Pile ou face. La voilà, la chance à cinquante-cinquante. Admettons que ce soit oui. Prenons le second bonhomme. Ou il gagne janvier, ou il perd. Et de même pour le troisième et ainsi de suite. À chaque fois, pile ou face. Ainsi, pour trouver cinq types dans le tas qui soient nés en janvier, cest comme si vous jetiez une pièce en lair et quelle retombe cinq fois face de suite. Sûr, ça peut se trouver, mais je parie deux contre un que ça rate à quiconque veut tenter la partie.

Il y eut à peine linstant de silence nécessaire pour permettre aux esprits de se concentrer une seconde, car personne ne se trouvait être un mathématicien prodige; puis la première protestation entraîna une suite déchos qui devinrent un chœur.

Vous appelez ça scientifique?

Je suis peut-être stupide, mais…

Si cest cela que vous appelez la logique…

Très bien, répliqua M.Way encore plus fort et agressivement. Quiconque traite son prochain de cinglé doit avoir le courage de ses opinions. Jappuie les miennes sur argent comptant. (Il éleva un rouleau de billets et le jeta sur le comptoir.) Je joue toujours dix billets contre cinq que, sur six hommes présents ici, deux sont nés le même mois.

Lauditeur ainsi provoqué mâchonna son cigare un moment et finit par dire lentement:

Eh bien! si cest votre point de vue et si vous tenez à payer dix pour cinq sur un enjeu que nimporte quel idiot peut tenir sept contre cinq, je crois que je vais men charger.

Sa déclaration fut accueillie par une imposante clameur de tous ceux qui auraient voulu leur part de ce bénéfice si facile.

Et voilà un exemple classique de la technique qui avait nourri Tick Way au long de sa douteuse carrière. Primo: une phrase pour attirer lattention dun groupe humain naturellement curieux et doué dune bonne propension aux joies de la discussion présentée judicieusement et de sang-froid à lheure où elle pouvait faire le meilleur effet. Secundo: un brassage de leurs propres pensées grâce à quelques remarques fallacieuses destinées à leur faire croire quils les avaient trouvées tout seuls et à leur faire oublier que cétait bien le dénommé Tick qui les leur avait fourrées dans la tête. Tertio: la présentation dune théorie contraire si évidemment absurde que le cerveau le plus médiocrement intellectuel ne pouvait que la rejeter. Et, pour finir et couronner le tout, un étalage de grossièreté voulue dune efficacité garantie pour étrangler les plus nobles impulsions destinées à lui démontrer son erreur aimablement et gratuitement.

Car M.Way nétait pas un de ces escrocs de petite envergure qui jouent sur le bon côté de leur proie. La facette la plus brillante de son art résidait dans le développement de son aptitude naturelle à se rendre odieux. En quelques minutes éblouissantes, il savait inspirer au citoyen le plus pacifiste des envies de carnage. Mais, comme il se révélait vraiment trop déshonorant pour un homme de taille moyenne de lui envoyer un bon coup sur le nez, la plupart dentre eux sublimaient cet élan impulsif et le transformaient en une volonté, sinon, un entêtement, à latteindre par le biais de ce portefeuille tendu.

Le fait que Simon Templar ne se trouvait pas parmi les premiers qui se soient portés volontaires pour le descendre nétait pas dû au mépris quil pouvait éprouver pour les chiffres mais à la préférence quil portait aux courbes humaines et tout particulièrement à celles du spécimen qui choisit cet instant pour faire son entrée.

Il serait superflu, après cette phrase, que le chroniqueur se lance dans le détail des proportions et des attraits de Hilda Mason qui, à dire vrai, ne présentait guère de différences avec les autres jeunes personnes qui hantent ce genre dhistoires. Il suffira de dire que les dits charmes avaient incité Simon à estimer leur détentrice, dès quil lavait vue pour la première fois, comme la personne la plus intéressante de la plage de lInterplanetary Hôtel et dajouter quelle avait de fortes chances de pouvoir défendre ce titre sur un tas dautres plages et dans un tas dautres lieux. Citons pour mémoire ses cheveux et ses yeux brun clair, sa jeunesse et son éclat presque criminels, et ajoutons que le petit homme, mi-chauve, mi-grisonnant, qui semblait bien assez vieux pour être son père, se trouvait, après enquête, lêtre réellement: un phénomène qui, à Miami Beach, en pleine saison, non seulement ferait date, mais, en outre, avait grandement facilité les manœuvres dapproches du Saint.

Je ne suis pas en retard, jespère? dit-elle.

Pas dune seconde, fit-il en souriant. Et je vous avais accordé une demi-heure. Ce qui nous laisse le temps de prendre un verre en famille.

Jaccepte avec plaisir, dit le père en seffondrant sur une chaise. Mais je ne voudrais pas vous déranger. Je nai poussé jusquici que pour tenir compagnie à Hilda au cas où vous auriez été retardé. Jai tenu à lui inculquer le principe déducation suivant lequel la ponctualité est la moins coûteuse des courtoisies; mais on ne peut sattendre à ce que tout le monde pratique la même philosophie.

Simon commanda les verres à un serveur qui, par bonheur, passait par là, car les clients commençaient à arriver. La pièce était encore suffisamment dépeuplée pour que la voix discordante de M.Way sélevât, au-dessus des murmures des nouveaux venus, sur un ton de triomphe strident quelques minutes plus tard.

Octobre! Il y a un autre type né en octobre! et ce nest pas le numéro cinq. Maintenant qui dira que je nai pas prouvé mon point de vue?

Quest-ce que cest que tout ce bruit? questionna George Mason.

Simon lui fit un résumé succinct, orné de quelques commentaires personnels et M.Mason secoua la tête.

Cet homme ne doit pas avoir tout son bon sens. Ou alors il a de largent à jeter par les fenêtres et il préfère le voir senvoler plutôt que dadmettre quil a tort.

Le groupe qui gravitait autour du foyer de bruit proche du bar partageait apparemment cette opinion et, en outre, navait aucun scrupule à prendre avantage de la contingence. Et les hommes qui le composaient ne se montraient pas non plus découragés par laccident qui leur avait coûté quelques dollars sur le premier échantillonnage de nativités.

Être fou nempêche pas dêtre veinard, grogna le bon joueur de bridge qui avait été amené à devenir le porte-parole de lopposition. Mais cela ne prouve pas quil a raison. Si vous voulez me convaincre que les chances sont telles que vous les donnez, il vous faut gagner deux fois sur trois. Avec six parfaits étrangers.

Vous croyez que vous nêtes pas des étrangers? coassa M.Way. Vous croyez que jai un compère parmi vous? Ça me dégoûterait davoir lesprit assez malhonnête pour seulement y penser. Ou bien dêtre assez mauvais perdant pour le dire. Mais ne croyez pas que vous allez vous retirer avant que nous en ayons fini. Vous voulez essayer encore deux fois, mais même deux cents fois, je fais la même mise.

Il ny a pas assez de monde ici…

Alors sortons et demandons six types dans la rue. Et cest vous qui les choisirez. Ou bien encore mieux: demandons quon nous donne un whos who  ils doivent bien en avoir un dans une boîte comme celle-ci. Vous donnerez six noms, à condition quil ne sagisse pas de vos ancêtres à vous. Ou bien vous fermerez les yeux et les désignerez avec une épingle. Mais montrez-moi la couleur de votre argent dabord!

Le débat se poursuivit sans faiblir jusquà son aboutissement normal.

Si javais su que les bars étaient aussi drôles, dit Hilda, jaurais menti sur mon âge depuis longtemps.

De toute manière, tu las sûrement fait, dit son père avec indulgence. À moins que tu naies eu peur dessayer le truc dans les endroits rigolos où lon se laisse beaucoup moins abuser que dans les autres sur ce point, à ce quon ma dit.

Je me demande qui a pu te le dire.

Le Saint sourit doucement:

Jaimerais poursuivre cette conversation un de ces jours, George, murmura-t-il. Quand la petite ne nous écoutera pas de toutes ses oreilles roses. Pour linstant, il faut vraiment que nous partions la dernière gorgée avalée, bien que jaie horreur de cela, mais le programme que je lui ai proposé est très chargé. À cette heure, il va falloir livrer un véritable combat pour atteindre lautre bout du Beach et les immortels crabes de rocher de Joe. Et, de là, il y aura encore une longue traversée jusquà Coral Gables et le spectacle quelle a envie de voir. Dici à ce que les producteurs de théâtre aient compris quun lever de rideau à 8h50 est le meilleur moyen de sassurer un public dyspeptique et hostile, alors quaprès un calme dîner…

Ne vous inquiétez pas de moi, mon garçon, dit M.Mason avec bonne humeur. Je vais rester encore un moment ici pour parfaire mon éducation.

Tant que vous ne vous offrez pas de leçons particulières, plaisanta le Saint.

Ils commandèrent leurs crabes chez Joe, plus une bouteille de Gewurztraminer et, tandis quils patientaient en fumant devant un dry, Simon réalisa avoir été un peu trop ironique.

Jespère que papa ne va pas faire de bêtises, dit pensivement la jeune fille.

Cest son genre? demanda le Saint. Il na pas lair près de la sénilité pourtant.

Oui, mais il adore le jeu. Et il ne peut pas oublier quil a été statisticien dune compagnie dassurances pendant quelque trente ans. Bien sûr, ce nest quune manière honorifique de tenir des livres, mais il croit parfois que cela lui donne autorité en ce qui concerne les chiffres. Il aura du mal à se tenir hors de cette discussion au bar.

Cela ne risque pas de lui causer de graves ennuis… Ouais, javoue ne pas avoir pensé à ça. Cela ressemblait tellement à la classique discussion de bar où personne ne sait très bien de quoi il sagit! Ils parlaient tous à tort et à travers, je peux vous lassurer. Voyons quelles étaient vraiment les chances.

Il retourna un menu, prit son stylo à bille et commença de griffonner.

Vous savez vraiment comment ça marche? questionna-t-elle.

Je ne voudrais pas quon le sache, mais jai reçu une éducation à lancienne mode. Un tas détudes barbantes, pas dargent de poche pour le football ou le dancing. Mais je crois pouvoir me rappeler les principes du manuel élémentaire.

Il faudra mexpliquer. Je nai même pas un diplôme darts ménagers.

Ils nont pas dû savoir vous orienter convenablement. Mais vous me plaisez telle que vous êtes. Allons-y. Le premier type peut être né nimporte quel mois, comme la dit quelquun. Quand êtes-vous née?

En avril.

Parfait. Alors il reste au type onze mois au choix pour faire perdre la Grande-Gueule.

Daccord.

Donc, le second type est né en mai. Maintenant arrive le troisième. Il a deux mois à éviter sur douze. Sur nimporte lequel des dix autres, il gagne sur Grande-Gueule.

Même moi, je suis capable de suivre. Cela laisse donc neuf mois au quatrième, huit au cinquième et sept au sixième. Mais…

Maintenant, suivant la Loi de Probabilité de mon livre de classe, et ne me demandez pas qui la découverte ni pourquoi elle marche de cette façon pour trouver les chances contre toutes ces choses survenant en succession, il ne faut pas les ajouter, mais les multiplier. Comme ceci:

Il avait écrit:

11/12 × 10/12 × 9/12 × 8/12 × 7/12

Noubliez pas le lever de rideau à 8h50, dit Hilda.

Ce nest pas aussi compliqué que ça en a lair.

Il fit quelques calculs rapides et arriva à la fraction:

385/1728

Magnifique, dit-elle. Mais comment cela vous donne-t-il les chances?

Théoriquement, cela veut dire que sur 1728groupes de six personnes, il ny aurait que 325groupes dans lesquels deux hommes ne seraient pas nés le même mois… cest-à-dire que Grande-Gueule perdrait son pari. 385ôté de1728 reste1343. Donc, les chances sont de1343 contre385, soit…

De nouveau le Saint fit un rapide calcul et émit un sifflement.

Presque trois et demi contre un, conclut-il. Et tout le monde croyait que Grande-Gueule était cinglé doffrir deux contre un… seulement un rien de plus que la moitié des chances normales. Un gars peut se bâtir une carrière sur une folie de ce genre!

Le visage de Hilda se figea un moment en une anxiété visible avant quelle puisse se forcer à écarter cette pensée.

Oh! après tout, ce nest pas tellement différent du genre de statistiques que font établir les compagnies dassurances, non? Papa connaît probablement la bonne manière de les calculer, comme vous.

Je lespère, dit le Saint.

Mais, durant tout le reste de la soirée, il naccorda plus quune attention superficielle à la conversation, au spectacle, et même aux charmes indéniables de sa compagne.

***

Maintenant quil avait été obligé, à retardement, de penser à ce problème, son instinct dressé à pressentir la filouterie et le double jeu lui disait que le joueur braillard du bar de lInterplanetary Hôtel était probablement membre honoraire de cette vieille fraternité envisagée sous un nouvel angle. Mais la nouveauté la plus intéressante résidait moins dans le parti pris dagressivité de M.Way, qui allait à lencontre du système habituel consistant plutôt à susciter la sympathie du gogo, que dans la connaissance des mathématiques supérieures sur laquelle laffreux petit bonhomme avait fondé son propre système. Cétait un artifice que Simon Templar navait encore jamais rencontré et il se demandait sérieusement sil nétait pas trop fort pour lui.

Il se sentit envahi de doutes encore plus graves quand il revit le calculateur sans scrupule le jour suivant. Il traversait la Terrasse Futuramique à la recherche dune boisson fraîche, après deux heures de natation et de bains de soleil sur la plage, lorsquil aperçut le petit homme assis à une des tables près de la piscine, exposant avec inconscience tout ce qui, de sa bulbeuse et peu harmonieuse anatomie, séchappait dun short gaiment rehaussé de dessins hawaïens; il tenait tête à un petit jeune homme à la bouche molle et a deux dames en âge tout à fait certain qui arboraient laspect de personnes nayant jamais perdu loccasion dune dispute de voisinage sur un comptoir dépicerie.

La table, comme toutes celles de la terrasse, était recouverte dune rayure rouge, blanche et bleue, denviron trois pouces de large et M.Way lançait des cigarettes à quelques pieds en lair de manière quelles retombent sur la table suivant des angles différents.

Au Pakistan, où cest pratiquement le jeu national, ils appellent ça le jeu du Tigre par allusion au plateau sur lequel ils jouent et qui est rayé de jaune et de noir. Et ils se servent de bâtonnets divoire taillé au lieu de cigarettes. Mais les dimensions sont à peu près les mêmes; les bâtons sont exactement aussi longs que les rayures sont larges. Comme sur cette nappe les raies sont juste aussi larges que la longueur dune de ces cigarettes. Vous voyez?

Il fit sa démonstration:

Alors on lance un bâtonnet, ou une cigarette, au-dessus du plateau, ou de la nappe et lon regarde comment il retombe. Il faut quil vole en lair et pirouette de manière quil ny ait aucun risque de truquage. Sil retombe entièrement à lintérieur dune raie, on gagne. Sil tombe en travers de deux rayures, on perd. Comme ça… Mais attendez la fin de lhistoire.

Le Saint attendit, à distance prudente, mais guère plus près que les autres clients ou passants dont lattention avait été attirée par le ton haut en décibels de la conversation de M.Way.

Ils racontent aux touristes que cest la manière dont le rajah faisait la charité et que cétait la meilleure. Voyez-vous, si vous donnez une roupie à chacun des mendiants, ils auront tous aussi faim le lendemain: mais au Jeu du Tigre les veinards pouvaient se faire un bon petit magot. Et le gars qui menait le jeu  avec une concession du rajah, bien entendu  leur expliquait à quel point cétait facile. «Voyez, disait-il, même si un bâton tombe à langle droit du dessin, il a encore sa place à lintérieur dune rayure.» (M.Way illustra le fait avec une cigarette.) «Et sil tombe parallèlement à la rayure, il y a de la place pour huit ou neuf bâtons lun à côté de lautre sans toucher la ligne de démarcation», disait cet escroc officiel. Mais ils ne mont-jamais eu pour my faire jouer. Non, monsieur!

Lœil insupportablement malveillant de M.Way se posa sur lassistance.

Avant que je gobe une histoire de rajah philanthrope, je croirais au grand cœur de Shylock.

Sans leur laisser le temps de reprendre leurs esprits, il ramassa une autre cigarette et poursuivit:

Pour le moment, moi, je vois comment nimporte qui, doté dun grain de bon sens, peut voir la chose. Ou le bâton tombe suivant un angle adéquat sur les raies, comme ceci, ou non. Cest dune simplicité enfantine. Lun ou lautre. Une chance à cinquante pour cent. Et une fois quil est tombé de cette façon, juste à angle droit sur la raie, il nest quà un cheveu de la ligne de perdition, il faut quil effleure la ligne ou quil touche la raie suivante. Il y a si peu de chances quil tombe parfaitement dans le cadre, une sur un million peut-être, que vous pouvez loublier.

Et dites, une minute, Joli-Pantalon, riposta une des femmes dune voix presque aussi stridente. Si cest ça que vous appelez avoir un grain de bon sens, de dire quil y a cinquante pour cent de chances quil tombe de cette manière ou de deux cents autres…

Au moins, il y a quatre-vingt-dix degrés dans un angle droit, corrigea le petit jeune homme. Aussi, si vous aviez dit quatre-vingt-dix autres manières…

Est-ce que vous vous foutez de moi, à essayer de ressembler à ces païens nourris dobscurantisme? glapit M.Way. Ou bien, si cest ce que vous croyez être votre opinion raisonnée, est-ce que vous lappuyez sur autre chose que du vent?

Même dans ce costume réduit il savait comment en sortir une liasse de billets quil jeta sur la table avec une véhémence qui apparentait le geste à un soufflet en pleine face.

Vous voulez jouer à ça pour de largent avec moi? Je parie que la cigarette touche la ligne, vous la jetterez en lair et nous verrons comment ça finit. Et je tiens tête à quiconque veut saligner avec moi.

Simon évita adroitement le coup dœil circulaire provocant, se dénicha plus loin une table vacante et commanda à un garçon doucement évanescent un Pimms, un crayon et un morceau de papier. Quand on lui eut fait sa livraison complète, il sirota la fraîche liqueur tout en travaillant activement avec les autres objets. À ce moment, lécole de Jeu du Tigre était en plein rendement et occupait bruyamment lautre bout de la terrasse tandis que M.Way, qui tenait la banque de son propre chef, sefforçait de prouver à tous les gogos environnants quils étaient aussi ignorants que les crédules pakistanais.

La technique de la fausse mise en train, la direction machiavélique de la discussion et labord déplaisant qui, sauf pour un caractère de véritable saint, avait pour effet de mettre ladversaire dans un état de fureur trop fort pour quil soit encore capable de raisonner froidement, tout cela ressemblait point par point à la scène de la soirée précédente. Mais Simon découvrit bientôt le problème spécifique de calcul de probabilité caché sous cet artistique camouflage; un esprit dénué de tout sens scientifique pouvait le qualifier de mise en boîte.

Le but de cette histoire nest pas de doubler le manuel élémentaire de mathématiques supérieures, bien quon ait pu le croire jusquici; donc le raisonnement par lequel le Saint résolut cette très intéressante équation ne sera pas reproduit dans ces pages. Pour quiconque nayant pas la moindre notion des royaumes mystiques de la trigonométrie, ce serait sans aucun intérêt. Pour ceux qui ont étudié ce genre de sujets, ils reconnaîtront tout de suite le Problème de Buffon. Il fallut beaucoup plus de temps au Saint pour fonder la réponse correcte sur ses souvenirs estompés mais, quand il eut fini, il éprouvait si possible encore plus de respect pour lastuce perverse de M.Way.

Il lui était très réconfortant de se persuader quune malhonnêteté si peu courante ne valait pas de retenir son attention et que les types qui payaient M.Way pour parfaire leur éducation ne sauraient se trouver mortellement lésés par leurs pertes; mais cette consolation ne devait guère durer. Chronologiquement, elle seffondra au bout de deux minutes, au moment où sa rêverie fut interrompue par la voix de Hilda Mason à ses côtés.

Eh bien! voilà lhomme qui sait encore son arithmétique.

Simon se retourna et sauta sur ses pieds en souriant.

Je commençais à minquiéter de vous, car je ne vous avais pas vue sur la plage de la matinée. Javais peur de vous avoir épuisée avec une trop longue séance de night club.

Jai dormi un peu tard… Et puis, papa et moi avons eu une longue conversation quand je me suis réveillée.

George Mason laccompagnait, vêtu dun peignoir éponge rayé qui narrivait pas à donner le change sur le côté un peu hagard de son visage aimablement rebondi.

Comme une fille respectueuse de ses devoirs, elle essaie de minimiser le fait que jai fait lidiot hier soir, dit-il en saffalant sur le siège le plus proche. Après que vous mavez quitté, jai été tenaillé par lenvie dexprimer mon point de vue sur ce pari à base danniversaire. Malheureusement, mes raisonnements se sont révélés erronés. Hilda ma expliqué comment vous les aviez menés à bien et je me suis rappelé à ce moment que cétait la bonne méthode… mais jai peur que ce soit un petit peu tard. Moyennant quoi je me suis arrangé pour perdre presque deux cents dollars au profit de M.Way sur un choix de noms piqués au hasard sur le Whos Who et autres annuaires. Ensuite, je ne sais comment, il a lancé son Jeu de Tigre, auquel je vois quil se livre encore.

La jeune fille jeta un coup dœil à lautre bout de la terrasse, puis revint au morceau de papier sur lequel Simon avait tenté de traduire ses computations.

Vous étiez en train de travailler la question? demanda-t-elle.

Oui. Et jy ai attrapé un mal de tête que seul un autre Pimms pourra guérir.

Dites-nous la réponse.

Je peux, mais ne me demandez pas de vous expliquer comment. Cest beaucoup plus compliqué que lhistoire des dates de naissance. Si vous ne voulez pas vous sentir submergée par un véritable discours sur les courbes sinusoïdales et autres plaisanteries, il faudra vous contenter de ma parole pour savoir que, théoriquement, il y a exactement quatre chances contre sept que le bâton, ou la cigarette, tombe entièrement à lintérieur dune des rayures.

Régna alors le genre de silence quil est convenu de qualifier de poignant.

Et jy ai joué sur une forte mise, dit sombrement Mason. Ce me semblait être un pari profitable puisque… Oh! mes raisons stupides nont guère dimportance, nest-ce pas? Toutefois, elles mont coûté encore cent cinquante dollars. Et, à ce moment-là, je crois que jétais un peu plus imbibé que je nen ai lhabitude  assez, je le crains, pour navoir pas su me tenir tranquille. Quand il ma offert de jouer quitte ou double, sur une simple fantaisie quil appelle le Monte-Carlo Match, jétais assez optimiste pour accepter. Résultat: je ne sais pas si jy ai gagné quelque sagesse, mais en tout cas, jy ai perdu sept cents dollars.

Ainsi, conclut Hilda, cest donc notre dernière journée ici.

Elle était beaucoup trop jeune pour arborer une mine aussi grise et défaite que son père mais assez jeune cependant pour que le brillant excessif de ses yeux et le tremblement de sa lèvre la trahissent.

Cette partie entraîne tant de choses? demanda Simon.

Pour nous, oui. Vous savez, nous ne sommes pas tout à fait comme les gens qui fréquentent habituellement ces lieux. Avec un travail comme le sien et une famille à élever, papa na jamais pu soffrir un séjour de ce genre. Mais il mavait toujours promis que, quand les autres seraient tirés daffaire  je suis la plus jeune  et quand il serait sur le point de prendre sa retraite, nous nous paierions une virée du tonnerre et verrions quel effet ça produit de vivre, en millionnaires pendant quinze jours. Et jy tenais; même si je travaille maintenant comme secrétaire et si je peux lui rembourser ma part, éventuellement. Je pensais quil devait connaître cela une fois dans sa vie avant de se mettre à vivoter sur sa retraite. Mais en fait, ce nest pas notre monde et, après ce qui est arrivé, nous nous en rendons compte.

Ne ten fais pas pour moi, dit le vieil homme dun ton de défi. Ça arrive aux millionnaires. Et je ne suis pas fauché au point de ne pouvoir vous inviter à déjeuner.

Le Saint acquiesça lentement:

Un millionnaire ny pourrait pas plus, George.

Ne pouvons-nous vraiment rien faire contre cela? questionna Hilda avec rancœur.

Pas légalement, dit Simon. On ne vous a pas volé  techniquement. Personne ne vous a vendu la MacArthur Causeway, ni un terrain submergé. Vous pouvez accuser quelquun de tricher aux cartes, mais comment laccuser de tricher sur les nombres, à la manière dont Grande-Gueule le fait? Ces paris sont fondés sur une différence dopinion. Et comment voulez-vous convaincre un flic, qui sait à peine compter sur ses doigts, que Grande-Gueule saccorde un avantage illégal? Et même si vous arriviez à linculper de jeu illégal, vous nen tireriez aucun avantage. Tout ce qui vous reste, cest le souvenir davoir été roulés par un des artistes les plus originaux que jaie rencontrés depuis longtemps… et je doute que cela vous fasse le moindre bien. Et ne me regardez pas avec ces grands yeux humides, Hilda, parce que, moi aussi, je suis en vacances.

Mais, quoiquelle eût tout aussitôt cessé de le fixer, il sut que sa protestation était tout aussi vaine que sil ne lavait jamais exprimée.

Il se prit à souhaiter ne pas sêtre lancé dans une aventure aussi hasardeuse. Uniquement parce que ses calculs lavaient convaincu que, dans cette joute mathématique, ses chances contre le talentueux M.Way étaient à peu près celles dun buffle rhumatisant dans une course de lévriers.

Il songeait aussi que, puisquil existe des lois contre les méchants vieux bonshommes se jouant de jeunes filles sans défense, il devait bien y en avoir contre les jeunes filles et les vieux bonshommes abusant des bandits dâge mûr  ou presque  pour les appeler au secours dans des difficultés à rebuter même un professeur agrégé.

En dépit de quoi, et sans donner le moindre signe de son travail cérébral et du va-et-vient qui loccupèrent durant deux heures à parcourir de long en large sa chambre à la recherche de la solution du problème, il se retrouva dans le Cockpit de la Fusée à 4h30 précises, stratégiquement placé à une table de coin, à distance auditive du bar. De là, il épia larrivée de M.Way dans le hall et, au moment où le joueur au pourcentage entra, il était profondément absorbé par une expérience spectaculaire.

Sur la table, devant lui, il avait posé trois jetons de poker. Il les tripotait et les posait en divers dessins, de temps en temps en retournait un et les déplaçait de nouveau, fermant les yeux à loccasion et en attrapant un au hasard, le retournant et le contemplant; pour finir, il le remettait sur la table. Le tout avec une expression de concentration passionnée et un air dahurissement complet qui constituait presque une invitation muette à tout client solitaire en quête dune conversation.

Tick Way, dont la formation intellectuelle avait encore augmenté la curiosité naturelle, nopposa à lappel que 39,65% de résistance en moins que le commun des mortels. À ce moment, il fit pivoter son tabouret de bar après avoir pris son verre et mordit à lhameçon:

Que diable! questionna-t-il avec sa bonhommie vulgaire, à quoi jouez-vous, mon pote?

Ravi que vous posiez la question, vieux, dit le Saint. Peut-être pourrez-vous me donner un coup de main. Je vous ai entendu aborder ce genre de problème déjà deux fois et jai eu limpression que vous vous y connaissiez en chiffres mieux que la plupart des gens.

Probable, admit M.Way avec autant daffabilité quil en était capable. Quest-ce qui vous tracasse?

Ce jeu idiot, fit le Saint. Un copain me la montré dans le train en venant ici. Il ma raconté que cétait de cette façon que les riches mandarins de Chine jouaient leurs concubines  le Dong Hai, ou quelque chose comme ça, que ça sappelle. Avec trois plaques de ce genre tout à fait pareilles les unes aux autres. Une avec des caractères chinois sur les deux faces; la seconde avec les mêmes caractères sur un seul côté, et la troisième blanche sur les deux faces. À la place des caractères chinois, on peut faire simplement unX au crayon, comme jai marqué ceux-ci.

Le connaisseur en jeux de hasard était déjà près de la table.

Ouais, et quel est le jeu?

Eh bien! vous mettez les trois jetons dans un sac, ou une boîte, ou un chapeau. (Ce que fit Simon.) Vous les secouez sous la table de manière que personne ne puisse voir comment ils se mélangent. Puis, si cest votre tour, vous en prenez un au hasard sans regarder. Allez-y, essayez. Vous le posez sur la table de façon que tout le monde puisse voir ce quil y a dun côté  sil est marqué ou pas  mais personne ne doit voir ce quil y a sur lautre face. Puis vous essayez de deviner ce quil y a de lautre côté, unX ou rien.

M.Way retourna pensivement le jeton quil avait posé. Simon jeta les deux autres à côté. Le petit homme les ramassa. Un nouveau venu se serait demandé pourquoi lon avait jamais pu le surnommer Grande-Gueule.

Cest ainsi que mon copain me la expliqué, dit le Saint en prenant son crayon et un bloc publicitaire fixé au cendrier. Et vous verrez peut-être mieux la chose. Disons que nous pouvons voir les deux côtés de ces jetons à la fois. Je vais dessiner les deux faces de chaque jeton et les relier entre elles. En voici un avec une croix de chaque côté, pour commencer…

Il fit le schéma, le continuant par deux autres tandis quil parlait:

… et voici celui avec une croix sur un seul côté, et le double blanc. Maintenant, comme me disait ce copain, tout le monde peut voir quil y a trois croix et trois blancs. Alors, si vous fermez les yeux et devinez quel côté est dessous ou dessus, dans ce cas, vous auriez une chance égale.

Ouais, si vous devinez…

Mais supposons que vous regardiez. Supposons que le jeton sur la table montre une croix. Alors vous savez que ça ne peut être quun de ces deux premiers, nest-ce pas? En dautres termes, ou lautre côté porte une croix, ou un blanc. Une chance sur deux. Dautre part, si le côté du dessus est blanc, vous savez que le jeton ne peut être quun des deux derniers. Donc, ou le dessous a une croix, ou non. De nouveau cinquante-cinquante. Du moins à ce quil semble.

Quest-ce que vous entendez par: il semble?

Eh bien! cest ce qui me chiffonne. Parce que, quand jai commencé à jouer, jétais sûr davoir des chances égales. Mais cet autre copain devinait beaucoup plus souvent juste que non. Jai perdu un vrai paquet en jouant avec lui. Alors, jai commencé à me demander si je jouais de malchance ou sil y avait là-dedans un truc qui mavait échappé. Je suis certain que les signes chinois étaient semblables et quil ny avait rien sur les jetons qui puisse aider à les identifier… jy ai bien pensé. Et, à la manière dont nous jouions, mon copain ne pouvait faire aucune manipulation. Si le jeu est franc, pourquoi tout ce boulot compliqué pour jouer à chances égales?

M.Way manipulait les jetons et regardait les dessins en fronçant les sourcils; cela dura une bonne minute, ce qui paraît long au milieu dune conversation.

Il était manifeste depuis le début, pour son instinct dressé à sentir tout dans ce domaine, quil y avait là-dedans un traquenard. Mais la même ingénieuse présentation qui avait provoqué son intérêt avait, du même coup, effectivement déconnecté les lignes de pensées qui lui auraient permis de pressentir le truc mécanique ou le vulgaire tour de passe-passe. Il savait quon le confrontait avec un truc subtil de tromperie intellectuelle de la même famille que ceux qui lui avaient procuré une longue vie confortable et sans effort, mais cétait un truc quil avait négligé, on ne sait comment, dapprivoiser auparavant. Un soupçon de jalousie professionnelle sétait éveillé en lui en découvrant quun plagiaire amateur pouvait exploiter une imitation de ses propres méthodes dans un champ daction à peu près semblable; mais il lavait rapidement oublié au profit de pensées plus constructives sur les profits pouvant dériver de lexploitation de cette espèce de Dong Hai dans son propre répertoire. Tout ce quil lui fallait, cétait piger le truc et même il avait envie dessayer tout de suite et de se payer le spectacle.

On doit citer à lhonneur de son génie mal dirigé le fait quil trouva la solution du problème de probabilité en ces soixante secondes de calcul mental, un score que seul un lecteur des plus entraînés pourrait atteindre, bien que, dans ce cas, il nentre pas de mathématiques ardues.

Mais quand la solution se présenta à lui comme un éclair, on doit porter au crédit de la discipline personnelle de M.Way le fait quil ne poussa pas un hurlement de triomphe, ni même ne se permit le plus furtif sourire entendu. Il secoua à peine la tête avec une tristesse désabusée autant que feinte.

Il ny a rien de faux dans ce jeu, mon gars, dit-il. La seule chose qui cloche, cest quil y a toujours des mauvais joueurs persuadés quon les roule quand ils ne gagnent pas.

Mais pourquoi diable se fatiguer à inventer un jeu comme celui-là quand il est si facile de jeter une pièce en lair?

Ce nest pas à moi quil faut le demander, lami. Doù sont venus tous les jeux de hasard?

Mais à chances égales…

Quest-ce qui est plus compliqué quune table de roulette? Et cependant la moitié des gens que vous voyez dans les casinos croient jouer chances égales  rouge et noir, pair et impair, haut et bas. Ça doit paraître plus chic de procéder ainsi. Moi aussi jen ai marre de jouer à pile ou face. Je me sens le gogo idéal pour un nouveau jeu. Pourquoi ne pas essayer celui-là? Cette fois, vous serez peut-être chanceux. Ça prouverait que le jeu est franc.

Oh! un peu de veine marrangerait vraiment, grommela Simon en tombant dans le panneau. Combien voulez-vous jouer? Cinq dollars, cest trop pour vous?

Je croyais que vous maviez dit avoir perdu un gros paquet? persifla M.Way. Combien de temps y avez-vous mis? Ou alors, quest-ce que vous appelez un paquet! La plupart du temps je dirai quun enjeu de moins de dix dollars ne vaut pas la peine; mais si vous êtes fauché…

Daccord, dit le Saint. Disons dix dollars.

Il jeta les jetons dans son chapeau et les secoua sous la table.

Qui commence?

Après vous, dit M.Way.

Simon prit un jeton et le plaqua sur la table. Quand il retira sa main, il se révéla être unX.

Blanc, dit le Saint, et il le retourna.

Lautre côté était blanc. M.Way sortit son rouleau de billets et en détacha un et le lui tendit. Simon rejeta le jeton dans son chapeau quil passa à M.Way sous la table. M.Way prit un jeton et révéla une croix.

Une autre croix, dit-il en le retournant.

Il sétait trompé. Cétait de nouveau un blanc.

Au coup suivant, Simon sortit un blanc, demanda une croix, mais retourna un autre blanc. M.Way ramassa un blanc, annonça un blanc et perdit: en retournant le jeton, il trouva une croix de lautre côté.

M.Way paya avec calme. Il travaillait à une mise au point et pouvait se permettre dattendre pour toucher ses dividendes.

Plusieurs parties et quelque trois cents dollars plus tard, il attendait toujours. Il avait gagné de temps en temps, mais beaucoup moins souvent que son adversaire. Ce fut alors que, convaincu quon ne pouvait défier indéfiniment les lois des probabilités, il fit la faute amèrement reprochée aux amateurs en suggérant quils devraient doubler les enjeux pour intéresser un peu plus la partie.

Le Saint se laissa alternativement cajoler et insulter en opposant une résistance déprimante, puis consentit enfin et en peu de temps eut à nouveau plumé M.Way de quelque quatre cent cinquante dollars. Ils doublèrent encore la mise et Simon gagna encore quarante dollars sur un pari exact et encore quarante sur une erreur du petit homme.

Ça devient monotone à la fin, concéda M.Way. Essayons un autre jeu.

Mais je commence seulement à avoir de la chance à celui-ci, protesta Simon. Ne vous découragez pas parce que je suis dans une bonne passe. Laissez-moi mamuser. Ça ne va probablement pas durer longtemps.

M.Way effeuilla du pouce la très mince liasse de billets quil gardait encore en main.

Alors il faudra que vous vous contentiez dun chèque. Je nai plus dargent sur moi…

Désolé, mon cher garçon, coupa nettement le Saint. Mais cela irait à lencontre du vœu que jai fait à ma chère grand-mère sur son lit de mort. Je crois la voir encore, avec le soleil couchant illuminant son nez et ses pauvres doigts fatigués et tremblants à peine capables de retenir une bouteille de gin. «Promets-moi, hoqueta-t-elle, que quelle que soit la mise, tu ne laisseras jamais un salaud de filou sen aller sans être plumé jusquà la dernière. Étends-le toujours pour le compte, fils», disait-elle, et…

Je suis en train de me demander, glapit M.Way, si je ne pourrais jeter un nouveau coup dœil sur ces jetons.

Servez-vous, dit agressivement le Saint; mais noubliez pas: cest vous qui avez dit que les mauvais joueurs croient toujours avoir été filoutés quand ils ont perdu.

***

Mais comment avez-vous fait? suppliait Hilda Mason.

Je lai simplement convaincu de ne jouer que sur le hasard, dit le Saint. Avec une mentalité comme la sienne, cétait du tout cuit.

Je vais probablement ruiner définitivement ma réputation, dit George Mason; mais je ne vois toujours pas la coupure.

Simon dessina à nouveau le croquis quil avait soumis à M.Way.

Cest bien cela, daprès les règles. Comme vous le voyez, il y a deux jetons quon pourrait qualifier de doubles  cest-à-dire que sil y a unX dun côté il y en a aussi un de lautre, et sil y a un blanc, cest encore la même chose. Il ny a quun jeton qui ait les deux côtés différents. Maintenant, si lon jette les trois jetons dans un chapeau et quon en tire un autre au hasard, les chances sont bien de deux contre un den tirer un double; donc si vous voyez une croix, vous annoncez une croix; et si vous voyez un blanc, vous annoncez un blanc; et vous gagnez deux fois sur trois. Ce à quoi il faut penser, ce nest pas à ce qui peut se trouver sur lautre côté, mais ce que le hasard vous a fait tirer comme jeton. Notre camarade Tick était assez rapide pour deviner ça.

Alors, pourquoi a-t-il perdu?

Parce que jai triché, dit fièrement le Saint. Jai modifié les chances. Puisquil se fiait à son don des chiffres au lieu de sa dextérité manuelle, jai pensé quil nétait pas doué pour les tours de passe-passe mécaniques… et moi jy suis plutôt bon. Mais javais un jeton supplémentaire dans ma manche avec une croix dun côté et un blanc de lautre. Je le jetais dans la bagarre, de manière quil y en ait deux comme celui-là, en en enlevant un des doubles. De temps en temps je changeais ce dernier pour quil ne remarque pas quil y avait un double qui ne sortait jamais. Mais la plupart du temps, les chances étaient exactement contraires à celles quil avait calculées.

Simon prit dans sa poche une liasse de papiers verts et se mit à les effeuiller.

Cest bien environ sept cents dollars que vous aviez perdu, nest-ce pas?

Mais nous ne pouvons pas les prendre, objecta Hilda moitié riant, moitié pleurant.

Pourquoi pas? Cest votre argent, non? Et je me suis octroyé un petit bénéfice. En outre, je nai agi ainsi que parce que je ne pouvais pas vous laisser préparer vos bagages et retourner chez vous avant que nous nayons fait beaucoup plus ample connaissance, déclara le Saint.


LE MARCHAND DEAU

Je vais vous dire ce que je pense, moi, de laide aux pays sous-développés, dit le Saint tour en tortillant son journal jusquà en faire un petit boudin. Je suis persuadé que si les communistes avaient mis au travail leurs meilleurs cerveaux pour trouver le moyen de saigner à blanc lAmérique de lintérieur, ils ne seraient pas parvenus à mettre au point un système plus efficace.

Je ny connais rien, répondit Howard Mayne, mais…

Le seul résultat obtenu est de flanquer sur le dos du malheureux contribuable U.S. une note annuelle de billons de dollars, note qui nest justifiée que par le travail des escouades de bureaucrates nécessaires à ladministration.

Peut-être, mais…

Les pays les plus avancés parmi les sous-développés ne les en détestent quun peu plus; réaction normale de peuples fiers abattus par la malchance devant ceux qui les prennent pour prétexte à leurs œuvres charitables. Les plus arriérés se bornent à insister lourdement sur le fait que cela ne doit pas leur créer des liens moraux  ce qui signifie que leurs bureaucrates, à eux, sefforcent de retenir le maximum de sauce au passage pour leur propre profit, tout en soffrant les gants de dispenser eux-mêmes les crédits à une populace qui ne rate pas une occasion denvoyer des œufs pourris à la tête des ambassadeurs américains.

Vous ferez bien de ne pas déclarer cela à portée des oreilles dun journaliste du Daily Worker. Il aurait vite fait de dévoiler que vous nêtes quun impérialiste, un colonialiste.

Bien sûr que je suis un impérialiste colonialiste, acquiesça Simon Templar, séchauffant sur le sujet. Je crois que le vieil Empire britannique, dans son intégrité, a été une des meilleures choses que ce monde ait jamais connues. Les bons vieux colonialistes se sont lancés dans la jungle et ont instruit un tas de sauvages, les ont fait descendre de leurs arbres et sortir de leurs huttes de torchis, leur ont appris à se laver, à ne pas manger leurs vieux parents pour dîner et, à quelques rares exceptions près, les ont quittés dans un état quils nauraient pas pu atteindre seuls avant trois bons siècles, tout en ne demandant en échange que lexploitation de ressources naturelles dont ces pauvres gens ne soupçonnaient même pas lexistence. Et tout ce que les colonialistes en ont retiré, cest une montagne dabus, dus pour la plupart, à des hommes qui auraient ignoré leur existence sans léducation que leur avaient apportée les affreux impérialistes. Cest une pitié, jen suis persuadé, quil ny ait pas eu plus dAnglais ayant le cran de se cramponner sur place et de clamer les faits, au lieu de se laisser contraindre à abandonner leurs colonies comme de méchants gamins quon oblige à laisser tomber le morceau de sucre dorge quils ont chapardé  et cela par le fait de Russes aux mains sanglantes et dAméricains papelards fermement établis sur un des plus grands pays du monde… dont on a dailleurs balayé les habitants dorigine.

Vous avez peut-être raison, dit Mayne conciliant. Mais je vous parlais dune affaire daide domestique. Ce nest pas parce que jai cité le nom dun Arabe mêlé à cette affaire que nous devons nous lancer sur cette pente périlleuse.

Avec son visage sympathique… bien que laid, il avait tout à fait laspect du détective idéal, familier à tout téléspectateur, et le fait quil ne jouât pas effectivement ce rôle chaque semaine pour le plus grand profit dun produit à laver la vaisselle était une preuve que la profession dacteur est vraiment un jeu de hasard.

MrsSophie Yarmouth, sa tante, une femme de tête présente à lentretien, appuya plus lourdement encore:

Howard a raison, monsieur Templar. Vous essayez déviter la conclusion. Vous vous êtes autrefois posé en défenseur de la société vis-à-vis des escrocs et voleurs, ce qui vous crée le devoir dagir contre eux chaque fois quun cas se présente à vous. Vous lavez fait quand vous avez éclairci laffaire dans laquelle je me trouvais impliquée.

En raison de ses liens damitié avec Howard Mayne, le Saint avait autrefois récupéré la mise de dix mille dollars extorquée à MrsYarmouth par un artiste ès escroqueries, ainsi quil a été rapporté dans ces chroniques. Quand il avait téléphoné à Mayne pour lui signaler son passage à LosAngeles, ce navait été que pour sinviter à boire le verre de lamitié, sans penser le moins du monde quil risquait dêtre la proie dune nouvelle aventure. Mais la vie quil avait choisie comportait de telles servitudes et il était obligé de les accepter de temps à autre.

Très bien, dit-il avec résignation. Je ferai un saut chez vos parents pauvres du Texas, en passant par LaJolla, bien quessayer dempêcher un ponte du pétrole de se faire plumer de quelques billets me semble un projet presque aussi important quenvoyer lAide-aux-Pays-Sous-Développés à un potentat du golfe Persique qui a du mal à faire face aux exigences des cent femmes de son harem.

Walt Jobyn, pour lui rendre justice, naurait jamais pu être comparé sérieusement  même en forçant la flatterie  au seigneur dun harem de cent femmes. Il avait largement assez à faire pour tenir tête à sa seule femme légitime, Felicity, dame aux allures dAmazone traduisant une personnalité morale tout aussi virulente, et décidée à faire le bien de son mari avec une vigueur à effrayer Superman lui-même.

M.Jobyn nétait pas bâti sur ce modèle héroïque; il était resté un cow-boy efflanqué, et souvent affamé, jusquau moment où le carré dherbe dont il nourrissait quelques têtes de bétail à hamburger sétait révélé le centre dune circonférence de puits forés à grands coups dexplosifs par quelques géologues au nez fin, attirés par lodeur du pétrole. La somme quon lui avait versée pour quil acceptât de laisser creuser quelques trous supplémentaires dans son morceau de gruyère personnel lavait débarrassé de tous soucis financiers autres que le paiement de ses impôts et le placement dun superflu que même une épouse aux désirs illimités naurait suffi à épuiser.

En dépit de ses charges effrayantes, M.Jobyn navait guère changé, sauf pour quelques détails superficiels, comme de se faire les ongles et de porter des complets de Neiman-Marcus au lieu de blue-jeans de Lévi-Strauss. Il réserva au Saint une réception aussi cordiale que sil sétait trouvé chez lui, dans son ranch, plutôt que dans le hall du plus chic hôtel de LaJolla, ce joyau de la côte sud de la Californie, quelque dix milles au-dessus de SanDiego.

Sûr que je suis content de vous voir, dit-il en secouant vigoureusement la main de Simon. Jen ai tellement lu sur vot compte, cest comme si jvous connaissais depuis que jétais môme. Et pourtant, vous faites pas trop vieux.

Je triche, dit le Saint. En prenant des vitamines et de lexercice. Et je suis trop bête pour me faire de la bile, ce qui donne de dignes cheveux gris et des rides distinguées.

Vzêtes diablement bien pour moi comme ça, dit Jobyn. Je voudrais bien être aussi bête que vous. Ou bien, cest Felicity qui ne se croyait pas si maligne. Jespère que vous allez la décider au sujet de cet investissement auquel je pense. Elle me fait une telle vie! On croirait que je me prépare à acheter une maison close au lieu de mettre mon argent dans une affaire saine.

Ils étaient perchés sur des tabourets de bar et Simon avait accepté un Peter Dawson. Jobyn avala son premier verre sec et dit au garçon de laisser la bouteille.

Oui, monsieur, reprit-il; on dirait que je ne suis pas assez malin pour deviner quil y a du bois là où les termites sassemblent.

Vous paraissez absolument sûr que cette affaire est saine, remarqua Simon.

Sûr que jen suis certain! éclata Jobyn. Autrement, je ne projetterais pas de lacheter. Personne ne vous en a donc parlé?

Tout ce que je sais, cest que MrsYarmouth déclare que vous êtes sur le point de vous faire piquer une petite fortune par un escroc qui se dit capable de faire de leau douce avec de leau de mer.

Cest bien là la manière de Sophie pour présenter les choses. Elle est du côté de Felicity, naturellement, puisquelles sont cousines. Et si Felicity avait son mot à dire, il ny aurait à ctheure aucun satellite artificiel autour de la terre. Elle aurait traité de menteur quiconque se serait déclaré capable denvoyer une fusée dans lespace, uniquement parce que personne ne lavait fait avant. Attendez davoir vu Doc Nemford. Vous verrez vous-même quil sagît dun vrai savant… et très sérieux.

Felicity Jobyn, dont Simon fit la connaissance au cours du déjeuner, avait sa propre version des faits et ne le cacha pas:

Il nest savant quen une seule matière, déclara-t-elle catégoriquement: celle de plumer les idiots.

Écoute! pourquoi répéter ça, Felicity? protesta plaintivement son mari. Tu las vu toi-même pomper leau de mer dans sa machine. Elle en ressortait douce comme celle dun torrent de montagne et cela aussi vite quelle y entrait.

Je lai vu, mais je ny crois toujours pas; pas plus que je crois un magicien qui scie une femme en deux.

Ce nest pas tellement impossible cette histoire deau, aventura Simon. On connaît déjà plusieurs moyens dy arriver. Mais, jusquici, on navait pas réussi à en trouver un assez rentable pour quil ait un intérêt commercial.

Parfaitement normal, dit MrsJobyn crispée. Cest contre nature, et cest tout.

Si le Saint avait été président des U.S.A., il laurait nommée ambassadeur à Moscou. Aucun disciple de Staline naurait pu avoir le dessus avec elle.

Vous avez probablement raison, répondit-il diplomatiquement. Mais jai déjà vu des inventeurs à la noix qui avaient réellement inventé quelque chose. Jaimerais voir ce truc moi-même.

Daccord, dit MrsJobyn, et, après, vous expliquerez à Walt comment ça fonctionne. Peut-être que ça mettra un peu de plomb dans sa tête bornée.

La mère de M.Nemford, sans doute pour des raisons familiales, lavait prénommé Stanley, mais cétait un fait quil ne révélait que dans des circonstances tout à fait officielles. Pour tout autre, depuis lâge de dix ans, il était devenu à jamais «Doc»  un surnom qui lui allait comme les gants du proverbe et qui lui avait valu une carrière prédestinée depuis le jour où il sétait attentivement regardé dans une glace. Grâce aux avantages naturels dyeux profondément enfoncés entre un front saillant et des joues aux creux ascétiques conduisant à une mince mâchoire, et avant davoir atteint lâge du vote, il avait ressemblé plus à un docteur en quelque matière hautement intellectuelle que la plupart de ceux qui ont travaillé des années durant pour obtenir ce titre.

La maison où il vivait à proximité de Mission Beach, à environ six milles au sud de LaJolla, convenait parfaitement à un savant méconnu ou à un inventeur fantaisiste. La qualifier de «cottage» aurait été le fait dun marchand de biens, mais «cabane» était un mot trop réaliste pour tout autre quun marchand de biens. À cette époque, il existait encore une importante colonie de ce genre de clapiers rassemblés autour du lagon, là où la route côtière sinfléchit vers louest et où la grand-route de SanDiego tourne vers lintérieur des terres. Ils sont dailleurs condamnés à être submergés par la marche inexorable des progrès de lurbanisme, mais subsistent encore précairement, comme les dernières reliques de la Californie insouciante davant sa grande vogue, ce dont un homme, même sans un cheveu gris sur la tête, peut se rappeler comme dun très proche passé.

Du point de vue de Doc Nemford, lattrait majeur de cet endroit, comparaissant les fenêtres disjointes, la plomberie vétuste et les meubles incroyablement déglingués, était son embarcadère privé qui se prolongeait de quelque quarante pieds dans le lagon, à partir dun tout petit bout de rivage. Un précédent propriétaire, ou locataire des lieux, lavait construit en enfonçant des tubes dans le fond de la baie boueuse jusquà ce quils tiennent solidement, puis en les reliant avec dautres bouts de ferraille et de tuyaux. Puis il avait posé une sorte de plancher horizontal. Le résultat naurait certes pas fait lobjet dun rapport sur les ouvrages dart, mais il constituait néanmoins une plate-forme sur laquelle un nombre raisonnable de gens de taille normale et de tempérament prudent pouvaient déambuler ensemble, au-dessus de la surface des eaux tièdes.

Simon Templar faisait partie dun tel groupe cet après-midi-là, suivant Doc Nemford qui baladait son invention devant lui, utilisant une primitive brouette de jardin. Les autres membres de la troupe étaient Walt Jobyn, qui avait présenté le Saint comme un associé éventuel dans laffaire, et lémissaire arabe qui avait provoqué la diatribe du Saint relatée ci-dessus au sujet de lAide-aux-Pays-Sous-développés, un certain colonel Hamzah.

Hamzah était un homme petit, mais corpulent, avec des cheveux noirs crépus, un nez énorme et des dents comme des touches de piano  quelques-unes même étaient parfaitement noires. Il avait prononcé, au moment des présentations, un «Comment allez-vous?» qui semblait avoir épuisé tout son vocabulaire, mais à toute autre remarque à lui  ou à dautres  adressée, il répondait dun vaste, sinon séduisant, déploiement de clavier dentaire.

Doc Nemford, quant à lui, avait accueilli le Saint avec une amabilité distraite, qui convenait parfaitement à sa qualité de savant, et sans faire montre de la moindre apparence dappréhension. Si lon raisonne aussi brutalement que le Saint, cela pouvait ne traduire que le talent dacteur consommé de Nemford, à moins quil ne fût un de ces incroyables innocents pour qui le nom de Simon Templar névoque pas immédiatement le «Robin des Bois des Temps Modernes», comme un verset liturgique amène immédiatement son répons. Il navait montré aucune réticence à lidée de se livrer à une nouvelle démonstration de son procédé.

De toute manière, le colonel Hamzah mavait demandé de faire un nouveau test, dit-il. Je suis certain quil ne sopposera pas à ce que vous y assistiez.

Comme prévu, Hamzah avait acquiescé de tous ses avantages dentaires.

Sur quel principe vous fondez-vous? avait questionné Simon.

Sur le principe élémentaire que leau est, à la base, un liquide et que tout ce quon y ajoute peut être enlevé, répondit Nemford avec indulgence. Quand il sagit dun morceau de fer, vous me direz que cest évident. Eh bien! une molécule de sodium nest guère différente au fond; elle est seulement beaucoup plus petite.

Cela veut-il dire que cest aussi facile que denlever les œufs dune omelette? demanda ingénument le Saint.

Ce nest pas tout à fait pareil, reprit Nemford avec une patience inébranlée, personne ne sest jamais vanté de pouvoir le faire. Mais tout le monde connaît au moins un moyen de tirer de leau douce de la mer. Par évaporation, par exemple. Bien sûr, cest beaucoup trop long pour être efficace sur une grande échelle. Il y a dautres manières  échange dions, et ainsi de suite  mais ils sont très coûteux, même avec lénergie atomique, aussi je ne perdrai pas de temps à les expliquer. Ma méthode est totalement différente, de toute façon.

Et quelle est votre méthode, Doc?

Ce serait très difficile à expliquer en termes courants, plaisanta linventeur. Je pourrais vous lancer à la tête une masse de mots interminables, mais, à moins que vous nayez des notions très fortes en physique, ça ne vous apprendra rien de plus. Pour le moment, je préfère vous apporter la preuve par les faits. Quelquun peut-il maider à poser ceci sur la brouette?

Lobjet que Simon aida à transporter ressemblait à un gros beignet daluminium, denviron trois pieds de diamètre, reposant par la tranche sur une base rectangulaire de la même largeur et dune épaisseur de quatre pouces. Sy ajoutait, à lextrémité de ladite base, une pompe électrique de 1CV, de type très ordinaire. Quelques leviers, cadrans, poignées et boutons ponctuaient le beignet de leurs protubérances. Lappareil tout entier, en dépit de son apparence massive, ne pesait certes pas plus de cinquante kilos.

À lextrémité de la jetée, ils le déchargèrent à un endroit où plusieurs planches étaient réunies par une plaque de métal dorigine plus récente que le reste de la construction. Nemford y fixa son engin au moyen de quatre énormes vis quil tira de sa poche. Ces vis senfoncèrent dans quatre trous faits à la base de la machine correspondant à quatre autres trous dans la plaque de métal. Il les bloqua dun tour de clé Anglaise.

Ce truc vibre terriblement, expliqua-t-il, et, sil nétait pas vissé, il aurait vite fait de plonger du haut de la jetée.

Il empoigna un gros tuyau qui sortait de la pompe, le descendit dans leau et introduisit la fiche de la pompe électrique dans une prise qui amenait lélectricité depuis le rivage. Le moteur se mit à ronronner et, après quelques secondes, leau jaillit du côté ouvert de la pompe qui nétait pas encore reliée à ce moment au mystérieux beignet.

Voulez-vous goûter vous-même? demanda Nemford au Saint, presque dun ton dexcuse. Comme ça vous ne vous demanderez pas si cest vraiment salé.

Simon emplit le creux de sa main et humecta ses lèvres et sa langue. Il acquiesça:

Cest bien salé.

Nemford arrêta la pompe et se tourna vers Hamzah.

Maintenant, colonel, ces jauges que vous vouliez essayer?

LArabe les sortit dune boîte de carton quil véhiculait mystérieusement sous son bras et Nemford leur jeta un coup dœil détaché et approbateur:

Bien! Je vois que vous les avez choisies pour quelles sadaptent à mon circuit.

Il aida Hamzah à installer ses instruments de mesure, lun au tuyau de jonction quil posa pour relier la pompe au beignet, lautre à ce qui semblait être le robinet de sortie du système. Puis il remit la pompe en marche et plaça une fiche supplémentaire dans la prise principale.

Une nouvelle fois la pompe ronfla et, cette fois, le gros beignet répondit en grommelant, toussant, tremblant, puis se mit à tressauter avec une activité infernale. Doc Nemford ajusta calmement un robinet et poussa un bouton; le tuyau de sortie gargouilla, cracha, hoqueta et finit par expectorer un calme flot de liquide transparent qui jaillit sur les planches et dégoulina dans la baie.

Nemford allumait complaisamment une vieille pipe culottée. Il jeta un coup dœil ironique au Saint par-dessus son allumette.

Aurez-vous lobligeance de goûter une gorgée de cette eau, monsieur Templar?

Simon, à nouveau, se servit de ses mains placées en coupe. Leau ne rappelait pas exactement un torrent de montagne, comme lavait proclamé Walt Jobyn, car elle était un peu trop chaude pour cela et avait un arrière-goût chimique que seul un palais très sensible pouvait déceler; mais, indiscutablement, elle navait plus aucun goût de sel…

Elle est douce, agréa-t-il sans plus de passion quil en avait mis à définir leau tout dabord sortie de la pompe.

Et alors? clama son copain le Texan; quest-ce quy vous faut de plus?

À ce moment même le Saint naurait su quoi répondre, même sil avait été tout à fait certain de ce quil pressentait.

Je pense que cest un truc énorme, dit-il prudemment.

Le colonel Hamzah ne faisait même pas mine de sintéresser à la salinité ou à quelque autre propriété de leau, sa curiosité sur ce point ayant sans doute été satisfaite par les démonstrations précédentes. Il saffairait autour de ses jauges, consultant les cadrans et se reportant par moments à une montre de gousset de la taille dune citrouille, jetant notes et chiffres sur un carnet à couverture de cuir.

Vous avez remarqué que la pression extérieure est plus forte que la pression intérieure, dit Nemford qui regardait par-dessus son épaule. Cest un effet de laccélération cyclique du… heu… eh bien! appelons ça le procédé de séparation. Ce sur quoi vous devriez vous concentrer, cest sur la quantité du débit à la sortie. Je pense que vous découvrirez quil est égal à ce quun tuyau de ce diamètre peut débiter  ce qui veut dire que vous obtenez leau douce à la vitesse du pompage de leau de mer.

Hamzah signifia son accord dune nouvelle octave dentaire et se pencha pour examiner le fil électrique avec lequel Nemford avait joint la pompe à une prise qui apparemment conduisait à lintérieur du beignet.

Oui, vous auriez vraiment dû poser un appareil de mesure sur le circuit, lança Nemford en devinant ses pensées. Je voudrais que vous puissiez évaluer la puissance exacte du courant employé pour opérer la scission. Si je vous le dis, vous aurez du mal à me croire. Mais vous pouvez voir que le fil nest pas plus gros que celui dun grille-pain électrique et vous pouvez tâter, il ne chauffe pas. Pas besoin dêtre ingénieur en électricité pour conclure que ça ne demande pas un fort courant. En fait, environ 600 watts. Pas dattrape-nigaud dans ce procédé, comme, par exemple, dépenser un dollar de force électrique pour récolter un penny deau.

Hamzah hocha la tête dun air appréciateur et griffonna quelques notes sur son carnet.

Eh bien! partenaire? gloussa Jobyn avec une emphase impatiente. Quoi que vous en dites?

Simon prit le temps dallumer une cigarette.

Prétendre quil considère les inventeurs comme des cinglés ou des escrocs serait une erreur. Il en avait fréquenté de tout acabit… et le lecteur au courant de ces chroniques se rappellera y avoir rencontré des spécimens insoupçonnables dont quelques-uns qui donnèrent au Saint lui-même loccasion de se tromper.

Puis-je entendre à nouveau les conditions du marché? demanda-t-il.

Certainement, répondit Nemford. Je demande deux cent mille dollars comptant, pour tous les droits. Je peux vivre confortablement avec ça, pour le restant de mes jours, selon mes goûts, et je veux pas avoir à me soucier de pourcentages, de revenus, ni dimpôts y afférant.

Vous avez un brevet pour ce bidule?

Non. Si jen avais pris un, le procédé aurait été révélé à toute personne sachant lire et jaurais eu, moi, toutes chances de dépenser mon argent à payer les hommes de loi pour poursuivre les contrefacteurs. Et je naurais même pas cette ressource dans un tas de pays qui ne reconnaissent pas les brevets américains. On ne brevette pas les engins téléguidés et les derniers perfectionnements du radar!

Mais quelle protection aurions-nous si nous essayions dexploiter votre procédé?

Nemford se pencha pour arrêter la pompe et ferma la valve; le moteur baissa de ton jusquau silence, les vibrations du beignet se calmèrent jusquà limmobilité et leau cessa de couler. Le quai devint tout à coup plus paisible et lon sentendit enfin parler.

Si vous voulez un brevet vous pouvez en prendre un à votre nom. Vous savez que vous navez personne avant vous sur le truc, car alors, le monde entier en aurait entendu parler. Mais quelquun qui possède des millions à mettre dans laffaire, comme M.Jobyn, peut faire beaucoup mieux que cela à mon avis. Il peut se présenter à toute communauté ayant un besoin désespéré deau, construire une machine à ses propres frais et vendre leau. Il pourrait engager quelques techniciens de confiance à qui il livrerait les secrets de linstallation, ce qui nest vraiment pas grand-chose. Un gouvernement, bien entendu (Nemford, impartial, sadressait maintenant à Hamzah), pourrait compter sur des hommes dignes de conserver des secrets militaires.

Simon approuva dun signe de tête:

Mais, avant tout, comment empêcher quun personnage douteux ne sempare de votre machiné et ne louvre pour voir ce quelle a dans le ventre?

Nemford eut une ébauche de sourire:

Naturellement, jai pensé à cela. Aussi ai-je piégé ce modèle avec une petite charge dexplosif à lintérieur. Si quelquun ignorant comment il marche essaie douvrir lengin, lexplosion non seulement détruira tout mais risque de le blesser gravement. Un procédé similaire pourrait protéger contre les indiscrétions la partie vitale dun engin de taille industrielle.

Simon, les mains profondément enfoncées dans ses poches, toisait dun air rêveur le remarquable engin. Cétait le genre de truc que nimporte quel lecteur de science-fiction aurait pu fabriquer et, cependant, cela avait une allure bien «conservatrice» en regard de certaines merveilles auxquelles lhumanité sétait habituée au cours de la dernière décennie. Et il nétait pas besoin de convaincre quil y avait là-dedans une fortune… pour quelquun en tout cas.

Il était conscient que les trois autres le fixaient en attendant son verdict avec un respect presque embarrassant. Walt Jobyn sagitait sans retenue, aussi inquiet que le colonel Hamzah mais celui-ci ne se trahissait que par léclat fixe de ses brillants yeux noirs. Lattention de Doc Nemford était dun caractère plus placide et il semblait tout à fait compter sur une décision favorable à son égard. Il apparaissait même quune première réaction défavorable naurait été pour lui quun contretemps temporaire, bien que décevant.

Simon se redressa un peu et le regarda:

Je pense que vous avez là une mine dor en puissance, Doc, dit-il. Peut-être devrais-je dire un vrai puits de pétrole.

Youpie! cria M.Jobyn ou quelque chose dapprochant. Et voilà mon associé. Jai hâte de vous entendre le dire à Felicity. Mais dabord, il faut conclure cte marché.

Il fouilla dans ses poches, en dansant dun pied sur lautre tant il était impatient de ne pas trouver tout de suite ce quil cherchait.

Les yeux sombres de crapaud-buffle du colonel Hamzah avaient repris leur voile dimpassibilité pharaonique et il sétait détourné ostensiblement pour enlever les jauges quil avait ajoutées à la plomberie miraculeuse de Nemford.

Jvas vous faire un chèque, dit Jobyn en effeuillant le carnet quil avait fini par retrouver. Dix pour cent dacompte, juste pour conclure le marché. Vous verrez votre homme de loi dès demain matin et lui ferez torcher un truc comme quoi vous me vendez tous les droits sur ce machin-chose. Et dites-lui de faire court et clair, que, même moi, je puisse comprendre. Sil me faut un autre avoué pour le traduire, je ne prends plus.

Pas besoin darrhes, dit Nemford dun air gauche. Votre parole me suffit. Et je peux faire un acte de vente moi-même, en quelques lignes. Je partage votre point de vue à ce sujet: cest un marché simple, pas besoin de vingt pages de discours. Mais…

Mais quoi, mon vieux?

Lembarras de Nemford était devenu évident.

Eh bien!… quand nous aurons liquidé ça, je vous enverrai ce modèle, sans le piège, et toutes mes notes et plans. Si vous changez davis une heure plus tard et décidez de faire opposition au paiement de votre chèque, vous nen aurez pas moins eu tout mon travail en main et vous aurez eu le temps de faire copier mes plans une centaine de fois… Tout ce que je pourrai faire sera de vous citer en justice. Bien sûr, je ne veux pas dire que vous le ferez, mais vous pourriez le faire. Après tout, je ne sais rien de vous, sinon que vous êtes censé posséder un tas de puits de pétrole. Pouvez-vous me comprendre?

Walt Jobyn le fixa un moment tandis que son visage hâlé devenait couleur de betterave, puis il eut un rire chevalin tandis quil assenait une claque magistrale dans le dos de linventeur.

Eh bien! mon cochon, glapit-il. Vsavez pas tort, Doc, et vsavez pas les jetons de mlancer ça à la tête. Jaime ça. O.K., alors, dites comment vous voyez ça?

Jaurais une frousse noire davoir tout cet argent liquide, dit Nemford. Mais un travellers chèque a le même résultat, non? Je veux dire quon ne peut y faire opposition ni lannuler. Vous pourriez men donner cinq, disons de quarante mille chacun, que je puisse les verser dans différentes banques, à mon choix. Dès que vous me les aurez remis, je vous donnerai tout le matériel.

Si ça peut vous faire plaisir, Doc, faisons ainsi. Mais je ne pourrai recevoir ces chèques de ma banque du Texas quaprès-demain au plus tôt, à moins que je ne loue un avion privé pour aller les chercher, ajouta Jobyn en fronçant les sourcils.

Cest très bien comme ça, monsieur Jobyn, déclara Nemford, qui avait recouvré son attitude normale. Dès que vous les aurez, donnez-moi un coup de fil et venez que nous fassions léchange.

À condition que quelquun nait pas volé ces plans entre-temps, intervint Simon. Ou bien peut-être sont-ils minés, eux aussi?

Nemford secoua la tête:

Je ne crois pas quils en aient besoin: ils sont dans un coffre à ma banque.

Jvous dmanderai même pas quelle banque, dit Jobyn jovialement, au cas où vous penseriez que jai mis M.Templar dans le coup pour forcer le coffre.

La plaisanterie sembla faire long feu auprès de lauditoire.

Parfait alors, dit Nemford, lair libéré, et il se pencha, armé de sa clé anglaise, pour attaquer les boulons qui retenaient son engin à la plate-forme. Maintenant, reprit-il, si vous voulez bien maider à ramener cela à la maison…

Ils chargèrent la machine sur la brouette et la transportèrent sur le rivage. Là, Jobyn leva la main:

Marché conclu, Doc, dit-il chaleureusement. Je reviens vous voir au plus tôt, chèques en main. Et quand vous aurez envie de vous balader, venez donc faire un tour au Texas pour voir mes puits de pétrole.

Il tendit la main à Hamzah:

Désolé que vous ayez perdu, colonel, dit-il généreusement. Fallait vous décider plus tôt. Vzauriez vraiment pu, zavez pas une femme à gémir dans vot dos, comme moi. Même quand vous en avez une douzaine, zêtes assez malin, vous autres, pour les boucler dans un harem. Mais meilleure chance au prochain coup quand même!

Lenvoyé arabe accepta la main tendue, cilla sous la force de la poigne de Jobyn, mais réussit à effectuer une courtoise grimace dentaire.

Vsavez partenaire, observa Jobyn sur la route du retour, Felicity va faire des sauts de chat ébouillanté en apprenant que cette machine à flotte est aussi bonne que je le lui ai toujours dit. Elle va avoir envie de vous plumer le crâne pour mavoir appuyé là-dessus.

Je men doute, avoua le Saint. Aussi, puisquelle nest pas ma femme, je crois que jéviterais cet exaltant privilège si jétais à votre place.

Jobyn semblait absorbé par lallumage dun cigare dune taille à défendre le Fort dAlamo.

Mais je comptais sur vous pour…

Pourquoi toujours chercher les ennuis? Existe-t-il une loi au Texas exigeant que tout soit fait en vos deux noms? Apporte-t-elle quelque chose chaque mois à votre compte en banque? Vous faut-il sa signature pour valider un chèque?

Non, mais…

Je parie que, quand vous lui faisiez la cour, Walt, vous pensiez quelle était un amour de petit agneau à mener en laisse. Mais cela a-t-il duré longtemps après que vos noms aient été inscrits sur une licence de mariage? Vous vous êtes certainement vite aperçu quelle sétait transformée en une vigoureuse mule… et que cétait elle qui vous menait.

Comment vous savez ça?

Un de ces jours, jécrirai un livre sur la Grande Épouse américaine. Mais, pour linstant, je vais vous donner un bref aperçu du dernier chapitre. Il expliquera: Tout ceci est la faute du Grand Époux américain. Il a abandonné trop facilement. Il suppose quil est trop tard pour revenir à la bonne vieille, coutume de lui fermer la bouche dun revers de main chaque fois quelle louvre hors de propos. Mais puisquelle veut prouver quelle est tellement plus maligne que lui, à sen tenir à des termes strictement intellectuels, alors il a le droit de la surpasser sur ce plan chaque fois quil le peut.

M.Jobyn lui jeta un long regard de côté:

Et comment ça, monsieur Templar?

Vous venez vous-même de le dire à Hamzah. Quimporte le nombre de ses femmes! il les boucle et ne leur dit rien de ses affaires: Il vous est évidemment difficile de mettre sur pied un harem à la suite de Felicity, mais puisque vous navez quelle, vous devriez pouvoir la tenir. Rentrez et dites-lui que vous continuez à penser que Nemford tient une mine dor, ajoutez mavoir entendu déclarer que laffaire me semblait bonne, mais que, par respect pour sa grande sagesse, vous avez décidé de ne pas faire ce placement. Elle vous en aimera jusquà la mort, et, intérieurement, elle se demandera…

Mais…

Et puis vous ferez exactement ce que vous avez décidé. Et, quand vous aurez gagné quelques millions, la première fois quelle commencera à vous en remontrer, vous pourrez lui dire: «Maintenant que jy pense, mon ange, jai oublié de te dire combien ma rapporté la dernière opération faite sans suivre tes conseils.» Et vous lassommerez de quelques chiffres, pour la première fois… Dun autre côté, tant que cette affaire ne rapportera pas, et même si, par malchance, elle ne rapporte jamais, vous naurez pas à supporter ses jérémiades ni à lécouter répéter que vous avez été un idiot.

Les sourcils froncés, M.Jobyn réfléchit à cette proposition éhontée pendant plusieurs secondes et, brusquement, se tapa la cuisse en jubilant:

Nom de Zeus! clama-t-il avec exubérance. Jcrois bien quvous avez dégoté la réponse à la question. Et jsuis pas lhomme à loublier. Combien, vous, pensez-vous investir dans ce procédé?

Pas beaucoup plus que je nen ai déjà mis, déclara le Saint. Avec les impôts qui courent, je ne peux pas me permettre dêtre millionnaire; et je ne peux prendre un profit sur mes conseils matrimoniaux sans perdre mon statut damateur. Mais un de ces jours, si je suis désespéré, je ferai peut-être un saut jusquà un de vos puits… avec ma lessiveuse.

Il déposa Jobyn à son hôtel de LaJolla et déclina fermement une invitation à dîner, refusa même un simple verre, en déclarant quil était déjà en retard pour rejoindre les amis qui lattendaient à SanDiego.

Si vous jouez le jeu comme je vous lai suggéré, vous naurez-besoin daucun secours moral pour votre conversation avec Felicity. Pas à ce stade, en tout cas. Mais je vous donnerai le numéro de téléphone de lendroit où je serai et vous pourrez mappeler dès que vous aurez des ennuis.

Simon raconta à son hôte une histoire légèrement différente, pour éviter une explication plus compliquée:

Je suis obligé, dit-il, daller voir un ami à Mission Beach, à propos dune petite affaire quun de mes amis ma demandé dexaminer, dit-il dun ton détaché au moment où le dîner se terminait. Ça ne vous ennuierait pas que je vous laisse ici et que je vous rejoigne au Yacht Club? Jen ai pour une heure, au plus.

Il se rappelait si bien lemplacement de la cahute de Doc Nemford quil neut pas besoin de sen approcher à plus de cent pas en voiture. Il parqua celle-ci derrière un bloc voisin et descendit une allée précédée dune enseigne vermoulue et effacée qui annonçait: «BATEAUX À LOUER.»

Simon avait repéré les bateaux depuis la jetée de Nemford et en avait été fort peu excité en tant que connaisseur. De près, ils semblaient encore moins pittoresques et encore plus dangereux, mais il ne se lançait pas dans une longue croisière. Il ny avait ni rames ni aucun autre moyen conventionnel de propulsion en vue, le loueur les ayant sans nul doute judicieusement, enfermés dans la barque où il avait installé son bureau de location. Mais le Saint neut pas besoin de chercher bien loin pour trouver un morceau de planche tout à fait susceptible de lui servir de pagaie au cours du voyage quil avait projeté.

En suivant le rivage, il conduisit paresseusement lesquif le moins délabré quil put trouver jusquà la propriété de Nemford et le laissa glisser jusquà lembarcadère et même en-dessous.

La lune nétait quà moitié pleine cette nuit-là et le ciel nuageux, mais Simon saidait dune lampe de poche pour examiner les coins sombres, ceci avec la discrétion la plus furtive. Il vérifia certaines possibilités de structure qui lavaient intrigué, puis amarra lembarcation à un des piliers et se hissa silencieusement sur lembarcadère.

Une lueur passait entre les rideaux du «cottage» Nemford et le Saint se glissa comme une ombre légère jusquà une fenêtre entrouverte. Là, il pouvait comprendre nettement, dans le murmure des voix, certains mots et identifier les interlocuteurs. La première phrase quil put percevoir clairement sortait de la bouche de Nemford qui disait:

Vous me demandez de revenir sur ma parole donnée à M.Jobyn. Je sais bien que nous navons encore rien signé, mais nous avons topé.

Simon ne pouvait rien voir dans la pièce, mais laccent et la teneur de la réponse ne laissaient pas de doute sur la personnalité de linterlocuteur.

Je comprends votre problème, docteur, et je suis prêt à vous offrir une compensation pour cet embarras. Jai téléphoné au Caire et jai obtenu cinquante mille dollars de plus pour vous faire changer davis quant au marché conclu avec M.Jobyn. Je suis certain que, si cétait lui qui changeait davis, il ne se sentirait pas lié par une poignée de main.

Mais supposons quil veuille monter son offre?

Si vous acceptez mon prix, vous navez pas besoin de rester ici pour lentendre, lui. Peut-être serait-il même plus sage que vous ny soyez pas, au cas où il se mettrait en colère. Je ne peux pas marchander comme au bazar. Jai été le premier à me présenter à vous, rappelez-vous, et, en conséquence, javais le droit de faire la première offre. Puisque jai fait la seconde, ce sera également la dernière en ce qui me concerne. Un quart de million de dollars, docteur. Le supplément suffira presque à payer vos droits sur cette transaction.

Il y eut un silence.

Mais quand avez-vous lintention de me payer, colonel? reprit enfin Nemford. Rappelez-vous, jai dû faire remarquer à M.Jobyn que je navais que sa parole pour croire à ses puits de pétrole. Jai horreur de dire des choses de ce genre, mais, après tout, comment savoir si votre gouvernement vous appuie réellement? Et, en outre, si je maliène M.Jobyn…

Mon ambassade a reçu ce soir lordre de me donner largent. Aussitôt que les banques seront ouvertes à Washington, demain matin, des indications seront données. À cause de la différence dheure, cela correspondra à louverture des banques de SanDiego. Dites-moi à quelle banque vous confiez vos papiers et je ly ferai virer. Nous nous donnons rendez-vous, je vous remets largent, vous me donnez les plans. Cest tout à fait simple.

Et pour le prototype?

Ah! Nous lemmènerons avec nous à la banque dans un taxi. Le taxi attendra. Quand nous aurons fini, je prendrai le taxi et me rendrai immédiatement à laéroport. Mon gouvernement ne tient pas à payer tant dargent pour entrer en compétition avec M.Jobyn, cela représente une grosse opération de prestige que davoir lexclusivité de votre invention. Naturellement, vous ne songeriez pas à lui donner le prototype avec dautres plans,  vous êtes un homme dhonneur , mais jai reçu lordre de le rapporter avec moi et ma suggestion est la plus commode.

La candide exposition dentaire qui devait accompagner ce discours se devinait rien quà laudition.

Partirez-vous sur-le-champ?

Oui, vous, devrez faire face seul aux récriminations de M.Jobyn… si vous décidez de lattendre. Mais jai peur que votre gouvernement ne sen mêle sil apprend que jemporte une invention quil aurait pu acheter utilement, et aussi pour des considérations politiques. Je sais que je serai hautement approuvé par mon pays si je rends cela impossible. Aussi, je préférerais me trouver hors de votre pays avant que quiconque aille se plaindre…

Le silence régna de nouveau.

Simon pouvait simaginer Doc Nemford mâchonnant sa pipe, ses gros sourcils froncés pour une délibération profonde.

Enfin:

Daccord, colonel. Jaccepte. Je tiens seulement à ce que vous compreniez que je ne suis pas influencé par le prix que vous moffrez. La seule raison est que jai honte de vous avoir laissé tomber. Comme vous venez de me le rappeler, vous étiez le premier client. Mais avec M.Jobyn me lançant à la tête ses puits de pétrole et le gars quil a amené aujourdhui…

Qui était-ce?

Un des plus grands experts en la matière, bien quon ne sen doute guère à le voir. Mais quand LUI a dit que mon invention semblait bonne, jai su que je ne pourrais jamais empêcher M.Jobyn de vous pousser hors de son chemin.

Ne vous en faites pas trop à son sujet, dit Hamzah magnanimement. Il arrivera bien à caser ses puits de pétrole ailleurs. Maintenant, prenons date. Je vous appellerai à 10heures. Entre-temps, je me serai procuré une caisse pour emballer votre prototype et vous en aurez retiré les explosifs. Avec votre permission, je vais prendre les mesures…

Simon navait pas besoin den entendre davantage. Il se retira aussi doucement quil était venu, se laissa glisser dans la barque et pagaya silencieusement jusquau point où il lavait empruntée.

Il était au Yacht Club avant lheure quil avait fixée et passa une excellente et insouciante soirée, sans plus songer à cette brève digression. Il ne se sentit pas le moins du monde obligé de gâter la soirée de Walt Jobyn en lui téléphonant.

***

Même après un petit déjeuner tardif, le lendemain matin, Simon nétait pas troublé par lurgence dun tel appel. Il prit grand plaisir à constater quil faisait un temps idéal pour une promenade en bateau, comme on le lui avait proposé avant quil aille se coucher.

Jai peur de devoir encore vous lâcher un peu, dit-il à son hôte. Je suis obligé de faire un saut chez ce marchand que jai vu hier soir. Certains papiers que je voulais voir se trouvaient dans une banque et il a dû aller les chercher ce matin. Je ne peux pas remettre cette visite, car une des personnes intéressées prend lavion vers midi. Pouvons-nous nous retrouver au Club pour déjeuner un peu tard et sauter à leau tout de suite après?

Il peut être intéressant pour quelque futur psychanalyste de noter que, pour un homme en proie à des activités aussi compliquées que celles du Saint, il se trouvait rarement obligé de mentir. Il pouvait presque toujours paraphraser la simple vérité de telle manière que linterlocuteur en tirait exactement limpression que le Saint voulait lui voir ressentir. Cétait une technique qui évitait toute dissonance et tout risque derreur involontaire tandis quelle ajoutait à un dialogue, banal en apparence, une touche de piment qui enchantait le Saint.

En ce cas précis, elle lui laissait en plus une marge de temps suffisante pour rouler tranquillement jusquà Mission Beach sans consulter désespérément sa montre et son compteur kilométrique, et pour arriver hors de vue de lentrée de la cabane de Nemford, près de lendroit où il avait parqué la veille, et ce, à un moment intelligemment calculé pour succéder au safari Nemford-Hamzah à la banque, mais aussi pour précéder le retour prévisible du seul Nemford.

Ainsi, quand Doc Nemford regagna à pied son home temporaire, un peu avant midi, se trouva-t-il en face dun homme mince et bronzé confortablement installé sur le meilleur fauteuil du living-room prolongé par une table basse sur laquelle une paire de très longues jambes pouvait agréablement déposer ses extrémités.

Entrez, Doc, encouragea lhospitalier Simon. Jespère que vous ne men voudrez pas de mêtre installé comme chez moi.

Non, pourquoi pas? répondit Nemford avec un air vague, fort excusable en la circonstance. Si javais su que vous deviez venir… mais je nattendais pas M.Jobyn avant demain…

Gagnons tous deux du temps, suggéra doucereusement Simon. Je jouerai cartes sur table, vous de même, et nous disputerons la partie comme deux scientifiques bien élevés. Je me demandais encore si, oui ou non, vous saviez qui jétais jusquau moment où je vous ai entendu me définir auprès de Hamzah, hier soir. Eh bien! en tant que le plus grand expert du monde en la matière, ce quon ne dirait pas à me voir, jaimerais vous donner une récompense comme étant le meilleur joueur de dés pipés en face duquel je me suis assis au cours dune longue expérience de ces jeux.

Doc Nemford fouilla ses poches pour en sortir sa pipe et sa blague et commença à rassembler ses esprits, tout en se livrant à la besogne machinale qui consiste à remplir lune avec le contenu de lautre.

Que pouvais-je faire dautre? demanda-t-il. Vous mavez intrigué vous-même… Jusquà maintenant, je navais pas réussi à décider si oui ou non je vous avais eu.

Vous nen avez pas été loin, mon garçon. Vous avez trouvé une gentille explication pour justifier le fait que leau ressortait de votre joujou avec une pression supérieure à celle de la pompe; mais si vous devez de nouveau vous servir de votre appareil, je crois que vous feriez mieux de placer un réducteur de pression sur le circuit, ainsi vous nauriez plus rien à expliquer. Quelquefois les eaux distribuées par les villes sont assez tièdes. Vous naviez évidemment pas à vous  inquiéter beaucoup pour la consommation délectricité, même si quelquun comme Hamzah mettait un instrument de mesure sur la ligne: je suis sûr que le vibrateur placé à lintérieur de votre prototype ne bouffe pas un jus énorme, et même la valve que vous ouvrez et refermez pendant la démonstration nest pas un détail sans importance… en fait, cest un très joli boulot.

Alors, quest-ce qui a éveillé vos soupçons?

Dabord, mon esprit particulièrement méfiant. Si javais été là pour voir souvrir la mer Rouge devant le peuple hébreu, je me serais dabord demandé comment le coup était monté. Ici, votre espèce de jetée est construite suivant un procédé tout à fait ordinaire, mais qui, pour moi, fait tout de suite penser au plombier. Et ça ma donné lidée que, dans un fouillis tubulaire de cet acabit, personne nirait remarquer deux tuyaux de plus ou de moins: lun pour rendre à la baie leau quon y pompait, lautre courant jusquau rivage pour se raccorder à ladduction de votre maison. Puis, jai essayé de deviner comment vous pouviez vous raccorder…

Et comment ça?

Avec une base plate sertie au quai et sur laquelle on visse votre ingénieux bidule, base qui a tellement lair dun système de fortune que personne ne songe à lexaminer. Avec des écrous dont certains, jen suis sûr, sont creux avec des trous aux bons endroits, de façon quune fois vissés ils deviennent la partie secrète et miraculeuse de votre invention. Lun deux évacue leau salée que vous pompez, lautre, introduit leau douce.

Et, vous fondant ainsi sur votre seule imagination…

Non, je nai rien de surnaturel. Au départ, je ne disposais que dun doute intéressant. Mais avant den arriver à cette amère conclusion  par suite, à une étude minutieuse de vos connections sur la jetée faite hier soir  javais acquis une conviction fondée sur un test certainement plus arbitraire.

Et lequel? questionna Nemford avec une curiosité intense et non déguisée.

Jai goûté leau douce de votre fabrication, dit le Saint. Il se trouve que jai les papilles très sensibles à la suite dun entraînement intensif de taste-vin. Elles ne sont, pas aussi fines quant à leau, à moins quil ne sagisse dun torrent de montagne à truites. Mais elles savent néanmoins reconnaître la saveur chlorée dune eau citadine.

Nemford suçotait sa pipe à laquelle il présentait calmement une allumette.

Vous méritez tout ce que jai entendu dire à votre sujet, dit-il. Mais pourquoi navoir rien dit hier?

Il mintéressait de voir comment marchait votre scénario. Si je navais pas peur que vous ne me taxiez de prétention, je dirais que cest chez moi une sorte de maladie. Jai admiré un tas de détails dans votre technique. Vous maniez les touches financières très brillamment  juste ce quil faut de pression pour arriver au maximum. Et je sais que vous vous en seriez tiré merveilleusement avec votre histoire de travellers chèque  il est possible de les encaisser dans tant dendroits différents où lon ne pose aucune question!

Doc Nemford eut un geste de modestie.

Jessaie de gagner ma vie, comme nous tous, Saint.

Et moi, je ne serai pas gourmand. Jai dit à Jobyn que votre affaire était bonne, parce que je pensais bien que ça ferait rappliquer Hamzah avec un plus gros paquet et, par suite, Jobyn était tiré daffaire. Mais, du même coup, je vous donnais un coup de main et ma chère vieille grand-mère ma élevé avec le principe que toute peine mérite salaire, même en matière descroquerie.

Doc Nemford eut un hochement de tête philosophe:

Combien voulez-vous?

Disons cinquante mille dollars, ce que, de toute façon, je vous ai fait gagner. Ainsi, vous ne serez pas lésé. Et vous pouvez écrire à Jobyn une lettre pour vous excuser de résilier le marché en disant que vous navez pas pu résister à ce bénéfice supérieur… Cependant, arrangez-vous pour quitter la ville avant quil ne reçoive votre lettre.

Nemford sortit de son portefeuille une petite liasse de travellers chèques, en isola un et lendossa à lordre de Simon Templar.

Vous êtes bien meilleur joueur que je ne le pensais, dit-il. En fait, je ne croyais pas que vous me laisseriez men tirer avec quoi que ce soit si vous me battiez.

Franchement, si la victime avait été autre, cest ce que jaurais fait, Doc. Mais, maintenant, pendant le reste de mes jours, je pourrai rêver à la tête de Nasser quand Hamzah arrivera avec son trophée… et quils découvriront ce quils ont acheté. Jaurai le sentiment davoir apporté personnellement mon aide aux pays étrangers, déclara le Saint.


LES GENTES DAMES

Ce que je peux affirmer, déclara Kathleen Holland, cest quil a tout du reptile.

Le mot dit bien ce quil veut dire, répondit le Saint avec un sourire de sympathie. Mais, malheureusement, la chose en elle-même ne constitue pas un délit. Et si jessayais dexterminer toutes ces bêtes répugnantes à moi seul, simplement pour une question de principe, je naurais plus le temps de vivre. Il faut que ce caractère reptilien se manifeste dune manière spécifique.

Mais jespérais que vous sauriez trouver pourquoi il donne cette impression!

Simon Templar examina de nouveau la jeune femme. Son visage était fortement charpenté, ses pommettes saillantes et sa mâchoire affirmée, son nez court, mais bien dessiné. Elle portait ses épais cheveux châtains presque plats, avec une courte frange comme un page et il était visible que ce nétait pas une question de mode  dailleurs cette coiffure nétait pas des plus modernes  mais tout simplement parce que cela lui allait bien. Ses yeux noisette étaient très vifs et ses lèvres pleines encadraient une grande bouche sympathique.

Il faudra me donner de plus amples informations à ce sujet, dit le Saint. Peut-être que si vous nétiez pas tellement occupée dans cet antre diniquité…

Je peux arranger cela tout de suite, répondit-elle. Il y a suffisamment ici de femelles avides de donner un coup de main. Je vais prévenir la Mère Supérieure et je suis à vous.

Elle le laissa devant le comptoir drapé de papier crépon où ils étaient restés seuls quelques minutes et se dirigea rapidement dun pas décidé vers la table centrale où une escouade dautres dames plus âgées encourageaient les visiteurs de bonne volonté à soffrir ce que la banderole les surmontant qualifiait de punch au champagne; ce dernier était présenté dans un baquet de verre de la taille dun bain de pied dans lequel on avait mélangé plusieurs litres de sodas suspects et de jus de fruits (le fin palais du Saint sen portait garant) et au moins un magnum de véritable Bollinger.

De tous les cadres invraisemblables dans lesquels on pouvait rencontrer le Saint, une vente de charité paroissiale, en dépit de son surnom canonique, est certainement un des moins plausibles; mais à force de se retrouver dans des endroits tellement inattendus, il avait fini par sy habituer et avait acquis une sorte de passivité philosophique que tout lecteur décidé à le suivie dans ses multiples aventures ferait mieux dadopter, lui aussi.

La ville de Santa Barbara, située à un peu plus de deux heures de la côte de LosAngeles, est lhéritière la plus jalouse du passé espagnol de ce pays. Après que ce grand monstre atteint du gigantisme, autrefois connu sous le nom paresseux de El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de LosAngeles, eut tout perdu de ses origines, sauf les deux derniers mots de son nom historique et eut capitulé devant les industries modernes et leurs fumées, Santa Barbara semblait avoir décidé que le vingtième siècle nétait quun visiteur de passage et sefforçait, depuis lors, comme une bonne maîtresse de maison, de conserver les choses dans létat où aimeraient les retrouver les Conquistadores, le jour où ils reviendraient. Dans toute la ville, il ny avait pas plus de dix rues portant des noms américains, la plus compromettante dentre elles étant la State Street, dans laquelle se groupaient dailleurs les boutiques modernes et les bureaux et nouveautés de parvenus. Mais elle était flanquée de Chapala et Anacapa et les rues qui la croisaient portaient des noms du genre de Cabrillo, Figueroa, Ortaga et Gutiérrez. Et cependant, sur toutes ces traditions hispanisantes, sétaient greffés certains cultes locaux plus communément associés à la vieille hiérarchie anglo-saxonne, tels que les concours hippiques, les expositions florales, les garden-parties, les thés de bienfaisance et les fêtes paroissiales du genre de celle, honorée en ce jour, du patronage peu orthodoxe de Simon Templar.

La moitié la plus séduisante du couple de vieux amis chez qui il se trouvait en visite avait déclaré fermement:

Je me suis fait avoir pour tenir le stand de tir forain pendant toute la journée de cette braderie et, le moins que vous puissiez faire, est dy venir une demi-heure afin de me relayer.

Mais quand il sétait consciencieusement présenté, elle lui avait jeté un long regard critique et avait décidé:

Il y a dans votre œil une lueur vicieuse qui me fait craindre que vous ne vous mettiez à apprendre aux gosses à retourner leurs carabines sur quelques passants sans défense. Allez donc me chercher une coupe de punch au champagne et je vais vous présenter à une jolie fille qui vous donnera des idées désastreuses, sans doute, mais dun genre plus adulte.

Cest ainsi quil avait fait la connaissance de Kathleen Holland; après quoi son hôtesse sétait excusée dêtre obligée de retourner précipitamment à son stand, ce qui avait permis à la conversation, tout dabord aimablement badine, de dévier sur le caractère inquiétant de Alton Powls.

Le Saint se trouva presque automatiquement prévenu contre M.Powls, mais il devait se rendre à lévidence: son nom naurait jamais été évoqué dans ce bavardage sans la réaction provoquée par le nom du Saint lui-même sur la plupart des gens. Kathleen était agent immobilier et présentait toutes les caractéristiques de la jeune femme daffaires ayant les pieds sur terre; mais il ny avait pourtant rien dextraordinaire à ce quelle supposât le Saint prêt à se jeter sur toute piste soumise à son flair. Toutefois, dans son cas, ce nétait pas une trop grande présomption.

Voyez-vous, poursuivit-elle en revenant sans le tablier nécessaire à sa fonction, et ainsi transformée en client tout comme lui-même, tandis quils fendaient la foule anonymement à la recherche dun endroit plus intime pour continuer la conversation, je me sens un peu responsable. Jaurais dû comprendre que cela sentait mauvais rien quà la façon dont il posait tant de questions sur tante Flo.

Le monde semble à cette heure infesté de tantes, observa philosophiquement Simon. Mais ce nest pas nécessairement une félonie que de poser des questions sur leur compte. Quest-ce que celle-là a fait?

Rien, bien sûr. Je sais que vous nêtes pas dici, mais quand vous la connaîtrez vous vous rendrez compte à quel point cela peut paraître ridicule. Mais vous pouvez présumer tout ce que vous voulez, parce quen réalité, elle nest pas ma tante.

MrsFlorence Warshed, à ce quil apparaissait, était connue de chacun dans sa sphère sociale de Santa Barbara, sous le nom de tante Flo, ainsi que lappelaient légitimement les deux nièces qui vivaient avec elle; dailleurs elle aimait cela, et tout ce quaimait tante Flo devenait automatiquement ce quil fallait aimer, du moins dans le voisinage.

Miss Warshed sétait définitivement intégrée au paysage de Santa Barbara quelque vingt ans auparavant, escortée des deux nièces qui lui avaient valu son titre populaire, en achetant une grande maison biscornue dans la partie la plus ancienne et la plus respectable de la ville. Elles y avaient établi leur ménage dune manière qui, dans toute autre localité, aurait pu paraître excentrique, mais dans latmosphère cloîtrée de ce coin de la ville, elle nétait qualifiée que de bizarre et délicieusement nostalgique. Car les deux misses Warshed junior, découvrirent rapidement ceux qui voulurent se renseigner, étaient les filles dun peu recommandable frère aîné de tante Flo. Il les avait abandonnées aux soins dune femme qui navait pas tardé à décéder de mortification, ou de quelque autre maladie de langueur, laissant ainsi sa progéniture sur les bras de tante Flo, qui sen était chargée, avec le dévouement dune véritable mère. Si tante Flo avait jamais eu quelque velléité personnelle de procréer, elle paraissait avoir été complètement sublimée et étouffée par les responsabilités de sa proche parenté, et si tout psychologue amateur pouvait la soupçonner davoir instillé à ces petites sa propre androphobie, on pouvait tout aussi bien arguer quelles avaient développé delles-mêmes une tendance à rester vieilles filles à cause dun père dont elles ne possédaient même pas une photo et dont le nom nétait pour ainsi dire jamais mentionné, sinon avec la réserve la plus glaciale. Bref, leur vie navait jamais ouvertement été compliquée daucune romance, encore moins daucun mariage; tante Flo avait passé saine et sauve le cap de la cinquantaine quand elle sétait fixée dans la ville et ses deux protégées avaient plus de trente ans, de telle sorte que le problème dévincer quelques soupirants transis ne sétait même pas présenté. Et comme elles paraissaient satisfaites de la situation à laquelle elles étaient parvenues, elles étaient demeurées un trio inviolable tandis que tante Flo déclinait graduellement vers une authentique septantaine et que les enfants abandonnés quelle avait recueillies glissaient gracieusement vers leurs cinquante ans: toutes faisaient preuve du plus égal et du plus charmant des caractères. Afin de se ménager une saine occupation, et aussi de gagner leur vie, elles avaient ouvert une boutique dans le faubourg couru de Montecito, à lenseigne inévitable du Chas de lAiguille où elles mettaient en vente, à des prix outrageusement élevés, le produit de leurs travaux de broderie et de crochet. Elles les vendaient toutefois régulièrement aux touristes de passage et aux inévitables amateurs locaux de bonnes œuvres qui déclaraient que les sœurs Warshed étaient vraiment trop charmantes et quil était du devoir de chacun de les aider.

***

Et cest vrai quelles sont charmantes, disait Kathleen. On a le cœur fendu en pensant à tout ce quelles auraient pu apporter à un homme alors quelles nen ont jamais eu la chance. Mais vous devez les connaître. Venez par ici.

Avant quil ait pu inventer une tactique de défense par la fuite, elle lavait pratiquement entraîné à travers la foule vers ce qui semblait à première vue le coin le plus achalandé de cette foire. Pourtant, apparemment, on ny vendait que de petites cartes de papier quadrillé sur lesquelles se détachaient des numéros, mais au-dessus de lentrée un panonceau annonçait: BINGO{2} et ce mot magique paraissait suffisant pour enchanter un nombre extraordinaire de numérologistes avides de payer ces mystérieuses cartes.

Ne dites pas mon vrai nom, fut tout ce que le Saint eut la présence desprit et le temps de chuchoter à loreille de sa compagne avant quils ne fussent accueillis par une délicieuse blonde frêle et passée en toilette de teinte pastel qui déclara:

Oh! Kathleen chérie, vous venez tenter votre chance chez nous? Cest ce que jappellerai remplir deux fois votre devoir!

Voici Violet Warshed, déclara Kathleen et elle compléta la présentation: et voici M… heu… Templeton. Il sest montré si bon client pour le champagne que jai pensé de mon devoir den faire un peu profiter les autres.

Eh bien! cest une excellente idée, dit Violet Warshed tendant une douce main dont la pression légère traduisait son amabilité. Jespère que vous êtes dans un jour de chance, monsieur Templeton, oui, vraiment, je lespère.

Elle avait certainement été une adorable poupée quelque trente ans auparavant, songea le Saint. Un genre de Marilyn Monroe de sa génération, probablement; dun type facile à caricaturer, mais admirablement apte à éveiller les instincts protecteurs du mâle. Il était presque incroyable que ce charme, quand il était à son apogée, ne lui ait pas attiré au moins un époux car il opérait encore quoique dune manière plus calme et de telle sorte que Simon ne put sempêcher dy voir une confirmation du fait que les enfants Warshed avaient effectivement besoin de protection.

Il sassit avec Kathleen au bout dune des longues tables sur lesquelles une horde de joueurs philanthropes remplissaient consciencieusement leurs cartes. Une femme aux cheveux gris acier, arborant la même cinquantaine mal définie que Violet Warshed, sagitait entre les tables, répétant les numéros sortant, et aidant les intoxiqués de ce sport dangereux à ne pas faire derreur en cochant leurs grilles. En atteignant lextrémité de la table voisine, elle reconnut Kathleen et sécria:

Oh! un confrère.

Puis elle aperçut le Saint et les lorgna tous deux en déclarant:

Eh bien! il était temps que vous trouviez un homme bien, Kathleen. Où lavez-vous déniché?

Je vous présente Ida Warshed, déclara Kathleen et, bien entraînée maintenant, elle enchaîna: M.Templeton. Il sest montré si bon client que jai pensé…

Il faut toujours penser à tout, ma chérie. Et si cest un bon client, quil soit le bienvenu. Quel nom déjà?

Même à son âge, Ida Warshed avait conservé une lueur dans le regard et lon avait limpression que, dans son extrême jeunesse, elle avait dû être fort jolie. Elle était aussi gaillarde et terre à terre que Violet était éthérée. En fait, si lon ne les avait présentées comme des sœurs, personne naurait seulement soupçonné quil existât entre elles la moindre parenté. La seule théorie que Simon pouvait hasarder était que, par quelque hasard de la génétique, chacune delles avait hérité les caractéristiques dun seul de ses parents à lexclusion de quoi que ce soit de lautre; Ida donnant probablement une image exacte du père volage tandis que Violet était le reflet de la mère abandonnée qui sétait doucement évanouie.

Maintenant, vous avez une idée de ce à quoi elles ressemblent? demanda Kathleen tandis quIda séloignait affairée.

Eh bien! vaguement, dit le Saint encerclant mécaniquement un numéro sur sa carte avec un des crayons de couleur fournis pour cet usage. Mais…

Et voilà tante Flo, coupa-t-elle; là-haut, sur lestrade.

Au centre des longues tables où siégeait lassemblée, se dressait une haute estrade drapée dun dais, pas plus large quil nétait nécessaire pour accueillir une petite table et une chaise à haut dossier raide. Sur ce siège se tenait une grande femme anguleuse dont le dos possédait une raideur semblable, même en faisant abstraction du corset bien serré qui le soutenait. Sur le corset en question, elle portait une robe de satin noir qui ne devait rien à la mode ni par sa longueur ni par sa coupe, avec un haut col baleiné de dentelle blanche et des poignets assortis. Pour compenser cette austérité toutefois, ses ongles étaient laqués gris perle, son rouge à lèvres sombre et ses cheveux avaient subi un rinçage bleu. Son visage avait dû parfois être plus beau que charmant; mais lâge ne lavait pas durci; au contraire, les rides lui avaient apporté un caractère indéniable de bonté et de sérénité.

Elle faisait tournoyer une cage de fil de fer remplie de boules numérotées et, quand elle sarrêtait, manipulait une sorte de valve qui pondait une seule boule sur la table, comme un œuf: elle lisait le numéro sans lunettes et le proclamait dans son micro dune voix forte et ferme. Simon dessina un nouveau cercle sur sa carte.

Pour une dame de cet âge, elle semble dans une forme rare, remarqua-t-il.

Vous ne savez pas la moitié de ce qui la concerne, dit Kathleen. Elle doit avoir au moins soixante-quinze ans, mais elle va au marché dans une voiture quelle conduit elle-même, fait toutes ses courses et, chez elle, presque toute la cuisine. Et ne vous laissez pas tromper par son aspect Mère de Whistler  elle na jamais cessé dêtre le chef de famille. Violet et Ida lui obéissent encore comme si elles avaient plutôt seize ans que soixante. Cest presque drôle de les entendre lui demander la permission daller au cinéma, si elle ne veut pas y aller elle-même, et de lentendre, elle, leur dire de rentrer à telle heure.

Mais, dit le Saint, je ne vois toujours pas ce que tout cela a à voir avec le reptile duquel nous sommes partis: frère Powls.

Depuis quil est arrivé, elles semblent toutes trois subir une affreuse contrainte, comme si  oui, cest idiot, mais tout ce que je trouve à dire est: comme sil les hantait. Je ne crois pas à ce genre dhypnotisme, mais sil ne sagit pas dune chose similaire, il doit avoir un certain pouvoir sur elles et, maintenant que vous les connaissez, vous pouvez constater à quel point cela paraît ridicule.

M.Alton Powls était entré en scène tout simplement en pénétrant dans le bureau où travaillait Kathleen Holland. Le local souvrait sur un patio pseudo-andalou que lagence partageait avec environ une douzaine dautres boutiques spécialisées pour la plupart dans la vente des antiquités, de la joaillerie, des objets dart, de peinture, de livres et autres articles de luxe, toutes entreprises idéalement adaptées à ce genre de lieu fermé et isolé architecturalement du tohu-bohu commercial de State Street et où les boutiquiers jouissaient dun calme reposant dans une paisible atmosphère de vieux monde qui ne les empêchait pas de pratiquer des prix tout à fait conformes au Nouveau Monde. Juste de lautre côté, souvrait Le Chas de lAiguille et, à travers la grande baie vitrée de la fenêtre de Kathleen, on pouvait parfaitement voir les sœurs Warshed à leur travail, Violet cousant et Ida rangeant des articles en désordre, tandis que tante Flo écrivait ou tenait les livres sur le bureau installé dans le fond de la boutique.

Connaîtriez-vous ces dames de lautre côté? demanda-t-il.

Elle ne vit pas le reptile en lui à ce moment, mais seulement un vieux gentleman pas spécialement différent de tous les flâneurs désœuvrés qui erraient dans la cour, aussi elle lui donna aimablement leurs noms. La première preuve de son caractère reptilien fut la manière dont il réagit à ces noms: elle était certaine davoir décelé dans son œil un éclair de reconnaissance immédiatement voilé.

Ne seraient-elles pas de Milwaukee? senquit-il.

Non, elles viennent de Kansas City.

Il y a longtemps?

Peu après ma naissance, je crois.

Il lui jeta un regard calculateur.

Elles me rappellent des gens que jai connus il y a bien longtemps, dit-il. Je crois que je vais aller leur parler.

Il sortit, traversa le patio et de son bureau elle ne put sempêcher de regarder ce qui suivit. Cétait aussi éloquent et en même temps aussi peu compréhensible quun film dont on a coupé le son.

Il entra au Chas de lAiguille et Ida Warshed vint laccueillir avec la cordialité machinale quelle aurait accordée à tout étranger. Elle devait lui avoir simplement demandé, tout à fait impersonnellement, ce quil désirait, mais sa réponse sembla la pétrifier. Elle restait là, figée, toute vie quittant son visage. Pendant un long moment, elle sembla avoir perdu la force de faire un mouvement ni même de prononcer une parole. Puis, dune manière très peu dans sa nature, faiblement et sans défense, elle fit un geste dappel vers Violet.

Violet posa son ouvrage et savança avec le même sourire de commande, à sa manière à elle, plus fragile et innocente. M.Powls parla de nouveau. Violet fronça les sourcils comme Ida lavait fait, puis jeta un coup dœil de détresse à Ida. Enfin toutes deux, dun même mouvement, eurent un regard affolé vers tante Flo.

Tante Flo posa sa plume et se dégagea du bureau. Mais sur son visage candide et compétent ne se traduisit aucune réaction immédiate du genre de celles de ses nièces, jusquà ce que M.Powls ait répété quelque chose quil avait visiblement déjà déclaré auparavant. Tante Flo aussi fronça les sourcils, momentanément. Mais il ny avait personne derrière elle à qui faire appel. Aussi, après un moment, elle commença de parler dune manière très volubile et sur un ton que ses fréquents hochements de tête dénonçaient comme véhément et négatif. Mais M.Powls semblait persister à maintenir ses dires. Cétait une autre qualité reptilienne, pensa Kathleen, que la manière dont il occupait implacablement le terrain, ne répondant presque que par des haussements dépaules qui semblaient toutefois dune sincérité offensante.

Puis il se retourna, quitta la boutique et disparut. Mais après son départ rien dans lattitude de ses interlocutrices ne traduisit la satisfaction de trois femmes indignées ayant repoussé triomphalement un mâle nuisible. Inévitablement, il y eut une minute où elles parlèrent toutes les trois ensemble, mais elle fut immédiatement suivie dun sombre silence dans lequel elles semblaient avoir perdu toute force de parler. Ida lança un coup de pied dans un barreau de chaise. Violet tamponna le coin de ses yeux avec son mouchoir, et tante Flo alla se rasseoir à son bureau, lourdement, et posa son front sur ses mains jointes.

Puis Violet aperçut Kathleen de lautre côté du patio, parla à Ida qui leva les yeux dans la même direction, et Kathleen se sentit soudain gênée comme si elle avait regardé par le trou de la serrure; elle se plongea dans les papiers sur lesquels elle travaillait avant cette interruption.

Plus tard, dans ce même après-midi, au moment où les boutiques du patio se préparaient à fermer, tante Flo entra sous le prétexte de demander des renseignements à Kathleen au sujet dun homme de peine engagé par elle pour faire le gros travail de jardinage des parterres de fleurs qui constituaient le principal exercice et la douce manie des Warshed ainsi que leur plus grande fierté. Après cette entrée en matière destinée à voiler son véritable dessein, elle demanda dun ton détaché:

Que pensez-vous de cet homme qui est venu nous voir il y a un moment?

Je ne savais pas que cétait vous quil cherchait, dit Kathleen. Il ma dit quil croyait vous avoir connue autrefois.

Elle raconta sa conversation avec M.Powls presque mot pour mot, mais sans aucun commentaire.

Cest tout ce quil a dit?

Oui, autant que je puisse men souvenir.

Les petits yeux doiseau de tante Flo la transperçaient comme damicales aiguilles.

Je crois que cest un piqué, dit-elle. Il a essayé dinsister pour nous prouver quil nous connaissait, mais aucune dentre nous ne la jamais vu. Nous ne pourrions nous tromper toutes les trois. Vous feriez bien de le surveiller si jamais vous le revoyez. Cest ce genre de types quon ne soupçonne pas jusquà ce quon découvre que ce sont des monstres.

Bien que le mot «monstre» puisse servir de synonyme ancien à serpent ou reptile, ce nest pas cet écho à ses propres pensées qui fit se hérisser la peau de Kathleen dun frisson glacé; ce fut la certitude absolue, après ce dont elle venait dêtre témoin, que tante Flo mentait.

Quatre jours, passèrent avant quelle ne revît M.Powls. Elle venait de lever les yeux et laperçut de nouveau à lintérieur du Chas de lAiguille, parlant aux trois dames. Il leur montrait un papier qui semblait une grande coupure de journal, puis il le reprit et le plia soigneusement avant de le remettre dans son portefeuille. Quelques mots seulement furent échangés après cela et M.Powls se retourna et sortit. Kathleen ne put presque rien voir de la manière dont elles se comportèrent après car il bloquait la vue en traversant le patio droit devant lui pour entrer dans lagence.

Kathleen sefforça de ne pas paraître trop pressée après un conventionnel «bonjour» mais ne put sempêcher de poursuivre, de lair le plus détaché possible:

Jai, entendu dire que, au fond, vous ne connaissiez pas du tout les Warshed.

Oh! mais si, répliqua-t-il. Et maintenant elles se souviennent de moi. Jai pu les en convaincre.

Elle jeta un coup dœil par la fenêtre, mais ne put voir que le groupe des dames tenant conseil au fond de la boutique.

Je suis retourné à Kansas City depuis la dernière fois que je vous ai vue, poursuivit-il. Mais jai décidé que Santa Barbara était préférable. Je voudrais me fixer ici. Pourriez-vous me trouver un tout petit cottage meublé, ou un gentil petit appartement?

Elle lui fit visiter deux endroits quelle avait sur ses listes et le second lenchanta: une sous-location qui lui était tombée entre les mains seulement la veille. Puis vint la question de formalité pure des références.

Les demoiselles Warshed ne feraient-elles pas laffaire? dit-il tout naturellement, et elle aurait juré quil se retenait pour contenir lamusement que lui causait une plaisanterie cachée dans ce propos.

De toute façon, elle tenait maintenant une raison indéniable de rouvrir le sujet auprès de tante Flo.

Nous nous étions trompées, dit cette dernière en serrant les lèvres. On oublie très facilement bien des choses après vingt ans, surtout quand on arrive à mon âge. Nous connaissions en effet M.Powls à Kansas City. Vous oublierez, je lespère, ce que je vous ai dit à son sujet lautre jour. Il est très embarrassant pour moi de penser que jai pu commettre une telle erreur.

Elle était très aimable, très «grande dame». Derrière elle, les sœurs hochaient la tête en signe dapprobation.

Alors, je vais lui dire quil est très bien… je veux dire quil fait laffaire pour la location et tout ce genre de choses.

Oui, ma chère, cela ira.

Dans quelle sorte daffaires était-il à Kansas City?

Violet et Ida se regardèrent, puis se tournèrent, muettes vers tante Flo, la laissant répondre.

Il était dans toutes sortes daffaires, répliqua fermement la vieille dame; dans un tas de marchés importants. Je nai jamais bien compris les affaires comme les hommes les entendent, mais je sais quil était très considéré.

Et que cétait un bon client, intervint Ida.

Violet acquiesça du chef et cest tout ce quon put leur tirer. Ce qui en soi était étrange car normalement elle adorait cancaner sur les gens… de la manière la plus gentille, du reste.

M.Powls lui-même ne se montra pas plus communicatif quand Kathleen tenta de le questionner.

Jai été intéressé à tant de choses! dit-il avec un air de modestie affectée dans cette vague affirmation. Vente et achat, import-export, prêts et échanges. Mais, maintenant, jai pris ma retraite. Et cela vous ennuierait autant dentendre le récit de ma vie que moi de la raconter. Et puis quelle importance? Vous voulez seulement vous assurer que je ne donnerai pas dorgies, ni ne me sauverai avec les meubles, et je sais que les demoiselles Warshed mont donné leur caution.

Elle ne pouvait pousser son enquête plus loin sans paraître impertinente.

Et alors, conclut-elle pour le Saint, il est ici depuis. Il paye son loyer rubis sur longle et est très soigneux. Il ma demandé de lui trouver une femme de ménage pour venir tenir sa maison une fois par semaine, ainsi jai pu exercer une légère surveillance. De temps en temps je le rencontre en ville et il est parfaitement à laise et poli. Peut-être en effet nest-il quun homme daffaires retiré menant une calme vie de célibataire, mais…

Simon traça un nouveau cercle sur sa carte.

Je présume quil paie son loyer par chèque; vous navez pas pensé à faire une enquête auprès de sa banque?

Kathleen eut un léger gloussement:

Touchée! Vous voyez combien je peux être curieuse quand je my mets. Je leur ai dit quon me demandait des références bancaires, mais entre ce quils ne savent pas et ce quils nont pas le droit de dire, je nen ai pas tiré grand-chose. Mais son compte est très peu élevé et il paie la plupart du temps en liquide.

Les sourcils du Saint se haussèrent brusquement:

Il paie cash? Vous avez là un indice.

Cest bien ce que jai pensé. Il na apparemment pas de métier.

A-t-il beaucoup vu les Warshed depuis quelles ont décidé de le reconnaître?

Je lai rencontré deux fois chez elles, dit Kathleen. Elles minvitent quelquefois quand elles donnent une petite réception. Elles nont certainement pas besoin dune fille de plus, mais sont très attentives à ce genre de choses, et quand elles ont un invité plus jeune quelles-mêmes, elles me demandent de venir afin de prouver quelles nessayent pas de mettre le grappin dessus pour elles. Eh bien! chaque fois, il était visible que leur but était daider M.Powls à rencontrer des gens dici, bien que, jen suis sûre, elles nen éprouvaient pas le moindre plaisir. Non quelles ne sefforcent de leur mieux den avoir lair. En fait, elles se donnaient même trop de mal; elles étaient beaucoup trop affairées, attentives et flatteuses, même pour des femmes comme elles. Comme si elles étaient effrayées et tentaient de le cacher. Et cependant, il ne tenait pas un pistolet braqué sur elles, ainsi que le gangster menaçant cette famille dans je ne sais plus quel film.

Il y a des revolvers moraux aussi, dit Simon. Comment le Reptile se comportait-il?

Comme tout le monde, seulement, moi, il me faisait penser à un chat guettant une cage doiseaux. Vous êtes probablement convaincu maintenant que je suis un peu névrosée, mais…

Le Saint sécria brusquement:

Bingo!

Il se leva en agitant sa carte.

Voudriez-vous me lapporter ici, je vous prie, dit tante Flo.

Kathleen se remit de son sursaut et savança vers lestrade avec lui pour le présenter.

Un ami à vous? Comme cest gentil, ma chère, dit tante Flo sans pour autant oublier de vérifier les numéros que le Saint avait encadrés, avec le flegme efficace dun caissier chevronné. Oui, cest bien ça.

Elle déclara dans son micro:

Nous avons un gagnant, mesdames. Ramassez les vieilles cartes, nous allons commencer une nouvelle partie.

Elle compta cinquante dollars dans un casier compartimenté placé devant elle et les tendit au Saint en disant:

Félicitations, monsieur Templeton. Vous amusez-vous bien?

Tellement que je ne saurais en tirer un profit.

Simon partagea la liasse, en fourra la moitié dans sa poche, replia le reste et le tendit à la vieille dame.

Puis-je remettre ceci à la caisse, comme don?

Vous êtes très généreux. Voilà un homme à ne pas perdre de vue, Kathleen, ma chère, un homme qui sait dépenser et samuser avec son argent.

Elle regarda de nouveau le Saint de ses bons yeux brillants et, pour la première fois, comme si elle le voyait vraiment.

Et cest un vrai homme, en plus, je peux le dire. Si javais quarante ans de moins, je men occuperais bien moi-même.

Vous navez pas besoin de rajeunir dun seul jour, tante Flo, dit le Saint pris dune inspiration subite. Je suis membre actif du Chesterfield Club.

Le peu de couleur du visage de miss Warshed seffaça, laissant un masque blanc sur lequel le rouge discrètement appliqué aux pommettes demeura comme deux taches crues. Ses lèvres se mirent à trembler et elle se cramponna à la table comme pour ne pas glisser de sa chaise, si fortement que ses phalanges et le bout de ses doigts blanchirent sous la pression.

Je ne crois pas avoir tour à fait compris, murmura-t-elle.

Oh! vous ne connaissez pas? dit le Saint dun air innocent, apparemment inconscient du regard affolé que Kathleen reportait de tante Flo à lui-même. Lord Chesterfield était un Anglais qui a fait florès il y a cent ou deux cents ans. Cest lui qui a donné son nom au canapé, mais pas aux cigarettes. Il a aussi écrit une série de lettres à son fils, pleines de conseils profonds et de sagesse, et elles ont été publiées sous forme de livres et rabâchées par les bons parents de Dieu sait combien de jeunes gens empoisonnés dennui. Un de ses traits les mieux retenus était quon devait tomber amoureux des vieilles dames parce que ce sont elles qui lapprécient le mieux. Jai toujours fait partie de ce club pour cette seule raison.

Tante Flo se détendit très lentement. Ses lèvres ébauchèrent un sourire mais ses yeux étaient toujours affolés.

Oui, bien sûr, dit-elle. Pendant un instant je nai réellement rien compris à ce que vous racontiez. Cest tout à fait charmant. Et si vrai! Mais je suis certaine que les jeunes vous apprécient déjà plus quil nest bon pour vous. Séjournerez-vous ici longtemps?

Seulement un jour ou deux.

Jen suis navrée… Jai été très heureuse de vous connaître.

Elle lui tendit la main, de nouveau toute grâce et amabilité, et il était maintenant difficile de croire que, quelques secondes seulement auparavant, elle était pétrifiée par une affreuse terreur.

***

Quest-ce que cest que cette histoire de Chesterfield Club? sécria Kathleen aussitôt quils se trouvèrent à distance convenable.

Vous mavez entendu, dit Simon. En tant quétudiant de tous les grands philosophes raseurs…

Ressayez pas de me faire le coup, dit-elle. Jai bien vu leffet produit sur elle dès que vous avez prononcé ce nom.

Simon tendait un dollar en échange de deux ice-cream en cornets quon venait de lui planter littéralement de force dans la main. Il tendit le sien au premier gosse venu, lequel sempressa de le répandre sur la belle robe du dimanche de sa mère.

Vous êtes beaucoup trop jeune pour vous en souvenir, dit gaiement le Saint, mais jadis, dans les jours les plus sombres de la Prohibition à Kansas City, le Chesterfield Club était une institution que les voyageurs du monde entier venaient visiter. Cétait un endroit où les businessmen fatigués pouvaient vraiment se remonter tout en déjeunant… Toutes les serveuses étaient complètement nues.

Oh! sétrangla Kathleen. Maintenant je comprends pourquoi tante Flo était choquée.

Croyez-vous que choquée soit le mot exact?

Il allumait une cigarette et considérait à travers un voile de fumée le spectacle dune douairière couverte de bijoux penchée sur le bord dun enclos baptisé la «Pêche au Trésor»; une canne munie dune ficelle à la main, elle concentrait ses efforts sur une bouteille de Bollinger.

Même les plus cloîtrées des dames de cette ville ont dû en entendre parler dans le temps, dit-il. Si un homme y fait allusion devant elles, je peux me les imaginer rigoureusement scandalisées, ou âgées dans une réaction du genre: «Vous ne mamusez pas». Mais voyez-vous lune dentre elles paraissant affreusement terrorisée, comme si ce qui va suivre pouvait être pour elle la fin du monde?

Mais ça ne pouvait rien évoquer de particulier, à tante Flo. Je veux dire…

Non, pas ça, fit-il en souriant. Je ne pense pas quelle ait jamais été serveuse au Chesterfield Club. Même il y a si longtemps, elle devait être un peu vieille pour ce rôle.

Alors, pourquoi tout cela?

Vous vouliez que je mintéresse à ce problème et vous y êtes arrivée. Comment pourrais-je rencontrer frère Powls?

Cela naurait en aucun cas posé un problème insurmontable mais, dans ce genre de fête de charité, et dans le genre de ville quétait Santa Barbara, cela se révéla encore plus aisé quil ne sy attendait. Ils poursuivaient leur promenade sans but entre les pelouses en discutant du meilleur prétexte pour faire un saut à lappartement de M.Powls, quand Kathleen serra soudain le bras du Saint.

Quand on parle du loup, dit-elle. Le voilà, ici, en veston gris clair.

M.Alton Powls ne ressemblait guère à un loup, ni même au diable, sinon à celui des plus récents films fantastiques de fantaisie. De son panama dun jaune clair à ses brillantes chaussures noir et blanc, il avait exactement laspect dun membre de la société dans laquelle il sefforçait de faire son trou. Son arrivée à cette garden-party carnavalesque navait, tout bien considéré, rien de surprenant; au contraire, cétait une obligation sociale à laquelle il aurait eu mauvaise grâce à se soustraire.

Seul lœil particulièrement exercé du Saint pouvait remarquer, tandis que leurs pas les rapprochaient lun de lautre pour une inévitable rencontre, un certain balancement révélateur dans la démarche de M.Powls, ainsi que dans la manière non moins révélatrice dont ses yeux exploraient un vaste champ de vue sans bouger le moins du monde la tête.

Oh! bon après-midi, monsieur Powls, sécria Kathleen au moment où ils se rejoignirent.

Il les avait fort bien vus venir, mais souleva son chapeau avec la plus urbaine spontanéité.

Miss Holland. Quel plaisir de vous voir prendre un jour de congé!

Il navait probablement guère dépassé la soixantaine, un petit homme maigre doté toutefois dune petite bedaine de sédentaire au-dessous de la ceinture. Son visage un peu lourd était rasé de près et pâle, ses cheveux clairsemés et pauvres. Ses minces lèvres serrées remuaient à peine quand il parlait. Simon comprenait les raisons superficielles qui le faisaient traiter de reptile, mais ses manières étaient aisées et polies.

Kathleen disait:

Je vous présente M.Tem…

Templar, dit le Saint.

Il précisa clairement:

Simon Templar.

Simon Templar, répéta M.Powls. Il me semble connaître ce nom.

Ses doigts tendus machinalement pour rencontrer la main cordiale du Saint rappelaient le contact de saucisses froides.

Vous en avez peut-être entendu parler, dit aimablement Simon.

Ne seriez-vous pas, par hasard, parent de cet homme quon appelle le Saint?

Je suis le Saint, avoua Simon en sinclinant.

Ceux qui connaissent bien le Saint admettront que ce nétait pas du tout sa manière dagir habituelle; mais cependant il se comporta bien ainsi et M.Powls retira sa main rapidement comme sil avait peur quon ne la lui rendît pas.

Cest vraiment vous? dit M.Powls.

Il toussa pour calmer le léger enrouement de sa voix:

Mais je suppose que vous ne vous attendez pas à trouver ici quoi que ce soit capable dattirer votre attention?

Je ne sais jamais où je vais trouver ces choses, dit le Saint avec bonne humeur. Mais je suis toujours à laffût. Et rien ne vaut une ville pleine de respectables retraités. Ils font tous des histoires sur tout le monde, mais qui savise jamais de les vérifier? Un type sorti tout droit du bagne pourrait arriver en déclarant quil est un vendeur de Bibles à la retraite, personne naurait même lidée de lui demander de le prouver en nommant les quatre évangélistes.

Cest très intéressant, répliqua faiblement M.Powls.

Ce nest pas que je soupçonne la moindre escroquerie dans cette foire, continua Simon avec alacrité. En fait, tout doit être régulier, car on vient juste de me laisser gagner au Bingo. Voyez!

Il sortit de sa poche la carte quil y avait glissée en souvenir, de telle manière que lautre était virtuellement obligé de la saisir.

Cest merveilleux, dit. M.Powls en rendant la carte aussi vite quil put. Vraiment cela me donne une idée: je vais aller tenter ma chance. Si vous voulez bien mexcuser?

Il leva de nouveau son chapeau à ladresse de Kathleen et salua le Saint dun signe de tête:

Peut-être nous reverrons-nous, dit-il.

Je lespère, répondit Simon du fond du cœur. Avertissez-moi si vous rencontrez dautres vieux bagnards dans le coin.

M.Powls séloigna sans se presser, mais sans se retourner.

Je suis un peu confuse, dit Kathleen, et maintenant je me demande si cela mamuse vraiment.

Cest vous qui mavez mis en chasse, lui rappela Simon. Et jai obtenu quelques résultats.

Je nen vois guère, sinon que vous lavez ennuyé.

Quest-ce que ça peut faire? Vous avez bien dit que cétait un reptile?

Mais vous avez été presque grossier.

Non. Un peu railleur et collégien, peut-être. Une ombre desprit un peu lourd. Mais il le fallait. Je voulais déclencher quelque chose. Un respectable citoyen peut être agacé par le genre de plaisanterie suggérant quil est un vieux gibier de potence, mais il ne sen offense pas, parce que cest trop ridicule pour être pris au sérieux. Seul un vieux bandit sen trouvera remué, parce que cest trop près de la vérité.

Vous croyez que cest un ex-bagnard?

Je nai plus aucun doute là-dessus. Mais je lai compris tout de suite à la manière dont il marche, parle et observe autour de lui.

Alors, pourquoi avoir agi comme vous lavez fait?

Simon haussa les épaules. Ses yeux bleu céleste avaient retrouvé tout leur calme et semblaient considérer de lointaines perspectives au-delà des rangées deucalyptus et des haies bien taillées des pelouses du manoir prêté pour la circonstance.

Je suis un catalyseur, expliqua-t-il. Vous savez ce que cest, en matière de chimie? On ajoute un certain catalyseur à certain mélange et, si rien ne lui arrive à lui-même, cela produit un bouzin du diable tout autour de lui. Tous les autres ingrédients se combinent et font tout sauter par leurs nouvelles transformations. Eh bien! ça, cest moi. La moitié du temps, je nai rien dautre à faire que dêtre là. Quelquun apprend que je suis le Saint, je lance quelques flèches en lair, et le feu dartifice commence. Comme ici. Ce nest pas un crime que dêtre un ex-convict une fois quon est sorti de limpasse, à moins que ce ne soit en creusant un tunnel. Ni dêtre non plus un reptile. Et je ne sais pas pourquoi tante Flo est terrorisée. Aussi je ne peux pas faire grand-chose pour elle. Et cependant jai comme une idée que les événements sont déjà en marche.

Elle était dune incrédulité presque exaspérante.

Et maintenant ils vont tous se méfier. Je pensais que vous pouviez faire mieux!

Oh! ça va peut-être saméliorer, dit-il en souriant. Sortons et allons prendre un véritable verre quelque part et, en route, vous pourrez me montrer où habite frère Powls.

Mais quand ils se séparèrent plus tard, il sétait arrangé pour ne rien lui livrer de plus quune promesse de linviter à déjeuner le lendemain.

Il était obligé de dîner chez ses amis, mais après, ayant conversé de tout, sauf du problème présenté par Kathleen Holland, il trouva une excuse pour aller porter une lettre pressée directement à la poste afin de ne pas rater le premier courrier. La lettre nexistait pas le moins du monde et il ne sapprocha même pas de la poste mais se dirigea vers le petit bâtiment neuf que lui avait désigné Kathleen, agréablement situé à un bloc du Cabrillo Boulevard, avec vue sur locéan, le quai et le port des yachts. Il y avait de la lumière à la fenêtre du coin, en haut, quelle lui avait montrée; il gravit lescalier extérieur et alla frapper à là porte.

M.Powls ouvrit et sa mâchoire retomba.

Quest-ce… Oui, monsieur Templar. Si je mattendais…

Puis-je entrer? dit le Saint et il passa outre.

Que puis-je pour vous, monsieur?

Pour commencer, vous pouvez me remettre tout largent liquide que vous avez sur vous.

Il gardait la main enfoncée dans la poche de son veston, ne voulant pas se montrer grossier au point dy pointer quoi que ce soit, mais la suggestion était assez évidente pour les yeux fureteurs de M.Powls.

Quest-ce que cest… un hold-up?

Appelez ça comme vous voudrez, Alton, mais crachez loseille.

Je ferais mieux dappeler la police. Vous ne me tueriez pas pour les quelques dollars que jai sur moi.

Vous rappelez-vous avoir admiré ma carte de Bingo cet après-midi, mon gars? rappela le Saint. Cétait pour avoir vos empreintes. Peut-être ne me croyez-vous pas, mais jai un tas de relations utiles… même là-bas. Ces empreintes sont déjà en route pour Washington, dit-il, mentant audacieusement, seulement je nai dit encore à personne doù elles venaient. Si vous ayez envie dappeler la police, je ne vous en empêche pas. Le temps que nous nous rendions au poste on pourra joindre le F.B.I. et la fête commencera.

M.Powls tira une liasse de billets froissés de la poche de son pantalon et la lui tendit.

Personne ne mavait jamais dit que le Saint se livrait à ce genre de choses, fit-il en reniflant avec mépris.

Il y a des jours difficiles, Alton. Avec linflation des prix et laugmentation des impôts, ce nest pas facile de vivre comme un millionnaire sans un peu dargent à gauche.

Mais pourquoi vous attaquer à moi?

Simon avait examiné un à un chaque billet du rouleau et en avait fait deux petites liasses rassemblées entre des doigts différents. Maintenant il effeuillait une des liasses comme une main de poker.

Javais marqué ces billets de deux petites déchirures lune près de lautre à un coin, juste avant de les donner à tante Flo cet après-midi pour son fonds charitable. Comment se trouvent-ils entre vos mains?

Cest elle qui me les a donnés. Moi aussi, jai eu de la chance.

Jen suis persuadé. Mais elle a commencé le jour où, passant pour la première fois par SantaBarbara, vous avez trouvé un ticket de cantine en faisant du lèche-vitrine. Pourquoi avez-vous écopé, camarade?

Vous le découvririez un jour ou lautre. Cétait au sujet dun stock duranium que javais vendu. Je naurais jamais dû me faire pincer, mais javais écrit une lettre imprudente et ils sen sont servis pour mettre la police fédérale à mes trousses.

Et maintenant que vous en êtes sorti vous passez de lescroquerie au chantage. Beau couronnement, nest-ce pas?

Parlez pour vous!

Et en plus sur des fonds de charité.

Cest elle qui me les a donnés, répéta M.Powls; je ne sais pas doù ils viennent. Si elle les a piqués où elle naurait pas dû, quest-ce que ça peut faire?

Une vieille dame affolée! dit le Saint. Quest-ce que vous savez sur elle?

Les lèvres cartilagineuses de M.Powls sincurvèrent. Il reprenait rapidement confiance.

Que je vous le dise… pour que ce soit vous qui en profitiez! Trouvez-le vous-même, puisque vous êtes si malin. Vous ne pouvez pas me le faire avouer sous les coups sans quun voisin appelle les flics; et vous ne le souhaitez pas plus que moi. Laissez-moi manœuvrer tout seul et vous pourrez peut-être toucher un petit pourcentage.

Le sourire du Saint était terriblement bienveillant.

Seule ma curiosité des choses humaines me pousse à mintéresser à tante Flo, exprima-t-il. Mais je suis absolument certain que, quel que soit son secret coupable, elle sest donné un mal terrible pour se refaire une vie depuis vingt ans. Et le chantage, vous devriez le savoir, est un des crimes que jestime les plus haïssables en ce monde et également un des moins judicieusement punis par la loi.

Il tenait M.Powls par les revers de son vêtement et le secouait darrière en avant tout à fait gentiment, tandis que lindex de son autre main lui tapotait la poitrine pour appuyer son discours; et ses yeux étaient des fleurets aux pointes de saphir dans la douceur angélique de son visage.

Je vous donne douze heures pour quitter Santa Barbara et un peu plus pour sortir de lÉtat de Californie, dit-il. Et si je vous retrouve jamais, je me paierai mon petit pourcentage sur la bête.

Il sortit sans regard en arrière.

Il monta dans sa voiture et séloigna lentement, sachant fort bien quon le surveillait du haut de la fenêtre; mais après quatre blocs il tourna brusquement et sengagea dans une allée; il sy arrêta, tous feux éteints, dans une ombre propice doù il pouvait surveiller limmeuble quil venait de quitter.

Quand M.Powls sortit, quelques minutes plus tard, et alla chercher une petite voiture dans un garage situé sous limmeuble, Simon ne prit même pas la peine de le filer. M.Powls ne sétait embarrassé daucun bagage et, certainement, il ne sefforcerait en rien de devancer le délai libéral quil lui avait laissé. Il nexistait quun seul endroit vers lequel il pouvait se diriger, outre celui quon pouvait appeler dune manière générale: «Hors dici», et Simon sy rendit par un autre chemin.

***

Si le Saint navait pas été aussi sûr de son fait, il serait tout à fait possible que M.Alton Powls soit encore vivant aujourdhui. Simon connaissait ladresse de la maison Warshed par le simple moyen de lannuaire du téléphone et, ainsi renseigné, il navait pas voulu ennuyer Kathleen Holland en lui demandant de la lui montrer. Il pensait reconnaître son chemin parfaitement dans le quartier de Montecito, et il avait souvent parcouru en voiture la rue où se trouvait leur maison. La seule chose quil avait négligée, cest que, sil avait parcouru cet endroit, ce nétait toutefois pas en cherchant un but précis, et il avait temporairement oublié le penchant des édiles de villes, même beaucoup plus modernes, pour dissimuler les numéros de leurs rues au moyen de caractères aussi petits que possible dans les coins les plus obscurs, apparemment pour décourager les quêteurs à domicile ou les parents pauvres.

De ce fait, il manqua deux fois son but et dépassa deux fois la maison, ralentissant chaque fois de manière à ne pas annoncer son arrivée par des rugissements de moteur, avant de trouver la bonne entrée. Après quoi il dut encore rouler deux cents mètres au-delà pour trouver un endroit où se ranger, avant de revenir à pied sur ses pas et de passer la grille rustique.

Entre-temps, cependant, M.Alton Powls avait rejoint ses pères, si toutefois un ange avide de tâches ardues avait réussi à mettre le doigt dessus.

Bref, il semblait tout à fait mort quand le Saint laperçut après une progression à pas de loup jusquà la maison entièrement séparée de la rue par des remparts de hautes haies taillées. Après avoir contourné la petite voiture de M.Powls qui stationnait dans lallée, puis enjambé dodorants massifs de fleurs et failli tomber dans une excavation traîtreusement ménagée au milieu dune petite pelouse, il avait fini par atteindre les fenêtres voilées de rideaux du living-room doù filtrait la lumière. Ayant repéré un léger écart entre deux de ces rideaux, il avait pu jeter un coup dœil assez limité à lintérieur.

Ce fut toutefois suffisant pour lui permettre dapercevoir M.Alton Powls étendu mort sur le tapis, le sang coulant dun trou dans son crâne; tante Flo se tenait au-dessus de lui, un tisonnier à la main, tandis que les deux relativement jeunes demoiselles contemplaient la scène avec une approbation respectueuse.

En contradiction avec toutes les légendes courant sur les vieilles filles, les portes-fenêtres nétaient même pas verrouillées. Simon en ouvrit une rien quen poussant et fit une entrée inévitablement sensationnelle entre les draperies, ce qui arracha de petits cris à Violet et à Ida. Tante Flo demeura silencieuse et intrépide.

Je suis désolé, dit-il. Cela est entièrement ma faute.

Comment devons-nous comprendre cela, monsieur Templar? Cest lui qui nous a dit votre vrai nom.

Javais compris quil vous faisait chanter, mais jétais curieux de savoir pourquoi. Le moyen le plus facile semblait être de le suivre et de tendre une oreille. Mais quand jai mis en route le dispositif par lequel je voulais lamener ici, je ne savais pas obtenir la réponse avant même son arrivée sur les lieux. Je lui ai piqué son portefeuille avant de le quitter, il y a quelques minutes, et voilà ce que jy ai trouvé quand jai eu le temps dy fouiller.

Il prit dans sa poche le portefeuille en question et en tira une coupure de journal quil déplia; il lavait lue sous un bec de gaz en attendant dans lallée. Ce ne pouvait être que le fameux papier que Kathleen Holland avait vu exhiber par M.Powls au Chas de lAiguille. Cétait un morceau du Star de Kansas City, daté de lannée30, et racontant une descente de police dans un des plus élégants «hôtels» de la ville. Il y avait aussi une photo des principaux inculpés pris sur le fait. La «Madame{3}» accusée, désignée nommément Florence Warshed, était encore parfaitement reconnaissable après un quart de siècle. Parmi les autres filles, moins facilement reconnaissables, il y en avait deux, modestement nommées Violet Smith et Ida Jones.

Simon tendit la coupure à tante Flo; elle y jeta à peine un coup dœil avant de laisser Ida la prendre et la passer à Violet.

Jai pensé que vous aimeriez la brûler vous-même, dit le Saint.

Tante Flo navait pas lâché son tisonnier, mais sa poigne se faisait moins rigide.

Javais entendu dire que vous étiez homme à comprendre certaines choses que les gens ordinaires ne saisiraient pas, dit-elle calmement. Jai toujours dirigé une bonne maison, si vous voyez ce que je veux dire. Mais après lAbrogation, jai pressenti les difficultés. Je pouvais me permettre de me retirer. Violet et Ida devenaient un peu trop vieilles pour les meilleurs clients et cependant ce nétait pas le moment pour elles de prendre une maison à leur compte. Elles étaient les plus anciennes de mes filles  en fait, elles auraient aussi bien pu être véritablement mes nièces. Quand le moment est venu, nous avons découvert quaucune dentre nous ne voulait se séparer des autres pour aller vivre sa vie. Après tout, nous navions nulle part où aller  nous étions les unes pour les autres la seule famille existante. Nous avons donc décidé de nous réunir. Nous sommes montées dans ma voiture et avons pris la direction de lOuest; peu après, nous avons découvert cette ville et jai compris que cétait ce quil nous fallait. Nous pouvions nous y établir et personne nirait jamais rêver que nous pouvions être en quoi que ce soit différentes de ce que nous désirions devenir maintenant.

Vous navez fait quune faute; elle ma mis la puce à loreille avant que je nessaie le coup du Chesterfield Club, remarqua Simon faisant preuve de son incurable finesse professionnelle: le couplet que vous mavez servi sur les gens qui savent dépenser. Mais peu de personnes lauraient remarqué  vous aviez raison: cette ville est un des derniers endroits du pays où vous risquiez de tomber sur un vieux client. Et même ça naurait rien eu de fatal; la plupart des piliers de cette société en auraient été trop honteux et trop heureux de garder bouche cousue pour prix de votre propre silence. Mais il a fallu que vous tombiez sur cet Alton Powls.

Il a toujours été un pâle coquin et jaurais honte de le considérer comme un de mes bons clients, dit tante Flo. Mais après avoir eu la chance de nous situer il est revenu avec cet article de journal qui lui permettait de nous confondre, et il sest mis à nous taper de cent dollars par semaine.

Simon hocha la tête.

Kathleen avait deviné quil vous causait des ennuis, mais elle ne se faisait de souci que pour vous. Elle pense que vous êtes merveilleuse, et moi aussi. Alors jai pris sur moi de donner mon meilleur avertissement à cet homme: vous laisser tomber et aller commettre ses forfaits ailleurs. Jétais sûr quil se précipiterait chez vous afin de vous soutirer une dernière grosse bouchée, mais javais prévu de résoudre cette dernière question moi-même.

Il se pencha pour examiner plus consciencieusement ce qui restait de M.Powls, tâta le pouls et le cœur et vérifia quil ne percevait rien du tout.

Il a téléphoné pour nous dire quil voulait nous voir tout de suite, expliqua tante Flo. Puis il est venu nous raconter quil vous avait vu. Il voulait examiner notre relevé de banque  il exigea que nous retirions jusquà notre dernier sou et de lui remettre le paquet avant son départ ce matin. Après, nous devions prendre une hypothèque sur cette maison et lui envoyer largent quand il nous écrirait.

Je my attendais.

Les petites ont essayé de len dissuader, mais je savais quil nen démordrait pas tant quil vivrait; alors jai empoigné le tisonnier et fait le travail, déclara tante Flo sur un ton de défi, mais sa voix se cassa pour la première fois.

Le Saint lui prit le tisonnier des mains sans quelle résistât, lessuya soigneusement sur limpeccable jaquette grise de M.Powls et le remit près de la cheminée.

Jaurais probablement agi de même si jetais arrivé à temps, dit-il simplement; ou fait quelque chose déquivalent. Il ny a que trois moyens darrêter un maître chanteur, mais seuls: les idiots continuent à payer, et ce serait trop vous demander que doser lui laisser dévoiler le pire… jai remarqué un trou intéressant dans votre pelouse en me glissant jusque chez vous. Vous avez un projet le concernant?

Nous lavions préparé pour planter un orme de Chine, dit pensivement tante Flo. Un très grand, très cher, mais nous avions besoin de plus dombre pour les fuchsias.

Jai peur que vous ny puissiez plus faire quun autre massif maintenant, dit le Saint avec sympathie.

Il fouilla M.Powls, à la recherche de ses clefs, et les glissa dans sa propre poche avant de ramasser le cadavre.

Je ne le recouvrirai pas beaucoup ce soir, parce que je dois me rendre à son appartement pour empaqueter ses effets personnels afin de les enterrer avec lui. Il faut donner limpression quil a simplement quitté la ville en catimini pour quelque raison connue de lui seul. Et puis les amis chez lesquels je séjourne mattendent et je ne peux pas raconter une histoire de pneu crevé qui dure toute la nuit. Mais je serai là à la première heure demain avec quelques plants dune pépinière et je vous arrangerai une petite merveille. Pourquoi ne pas aller vous coucher maintenant et faire un bon somme?

Le compte rendu quil fit le lendemain à Kathleen Holland de sa dernière entrevue avec M.Alton Powls nétait pas entièrement faux, mais il se permit toutefois quelques omissions dimportance.

Je ne crois pas que nous devions nous monter trop le coup à propos de laffreux secret de tante Flo, conclut-il. Il sagit probablement dune chose qui, de toute façon, ne saurait faire peur quà elle-même. Tout ce que je sais, cest que jai inspiré la crainte de Dieu à votre ami reptile et, si vous faites un saut à son appartement cet après-midi, je parie que vous découvrirez quil a déjà tourné les talons.

Il avait laissé la voiture de M.Powls parquée près de la gare et avait ainsi préparé une piste tout indiquée pour une enquête éventuelle.

Je suis presque déçue, dit Kathleen, désappointée. Jespérais à moitié que vous alliez brillamment découvrir quil était le père indigne de Violet et dIda.

Si cela était, je ne vous laurais jamais dit, répondit gravement le Saint. Et je nai même pas dit à tante Flo que je vous avais parlé de tout cela: il faut lui éviter tout souci. Mais entre nous, je vous avoue mêtre arrêté chez elle ce matin et lui avoir affirmé quelle naurait plus dennuis.

Vous aviez lair tellement échauffé quand vous êtes arrivé! dit Kathleen. Jai pensé que vous veniez de vous livrer à un plus violent exercice.

Croyez-le ou non, répondit le Saint en souriant avec complaisance, avant que jaie pu men défendre, elle mavait fourré une bêche en main et mis au travail comme un pauvre fossoyeur pour laider à planter un massif de fleurs. Je peux le dire: cest le pire boulot que jai jamais fait de ma vie!


LE SAINT SÈME LE DOUTE

La loi est sans doute une chose merveilleuse, avait accoutumé de dire Simon Templar quand il se sentait en veine de pontifier. Je men suis maintes fois plaint à mon heure, mais si elle nexistait pas, je naurais jamais eu tout le plaisir que jai éprouvé à la violer. Et cest probablement une très belle idée que de permettre à toutes les petites gens sans défense de faire valoir leur droit à la justice. Lennui, cest que le dispositif même destiné à prévenir linjustice peut aussi bien prévenir ladite justice.

Et si jamais quelquun lui prêtait une oreille complaisante, il était tout disposé à se montrer plus précis:

Si vous voulez faire profiter chacun du bénéfice du moindre doute raisonnable, vous disposez du même coup dun système truffé de tant déchappatoires que tout homme de loi dune adresse moyenne a immédiatement la possibilité de piloter un autobus à travers les trous de ce gruyère. Ensuite, vous vous trouverez à la tête dun certain nombre davocats spécialisés dans cette seule partie, et qui se fichent comme dune guigne de savoir que leurs clients sont coupables, pourvu quils paient leur note. En fait, ils préfèrent que leurs clients soient aussi coupables que le diable, car les honoraires nen sont que plus gras. Un tas de planches pourries, vivantes et libres en ce moment, devraient se trouver derrière des barreaux ou sous une dalle. Il marrive de penser que ces tricheurs professionnels de la Loi devraient être pendus encore plus haut et court que leurs clients.

Le Saint navait pas besoin de mentionner ce quil avait fait lui-même pour remédier à de telles faiblesses de la justice traditionnelle car tout le monde en sait largement assez sur la manière dont il interprète librement la loi.

À lépoque, M.Carlton Rood fut un exemple illustre de ce genre davocats dont le cou se serait souvent trouvé en danger si les théories peu orthodoxes du Saint avaient prévalu sur les règles établies.

Les deux premiers acquittements spectaculaires quil avait obtenus lui avaient valu une réputation dinvincibilité qui était devenue légendaire dans sa génération. Cette légende bénéficiant des avantages de la réaction en chaîne, chaque nouvelle cause gagnée servait dappât pour amener une nouvelle vague daccusés désespérés dans ses bureaux. Et son succès était tel que, pour les importantes, on faisait presque exclusivement appel à lui. La liste de ses clients reconnaissants, si on lavait dressée, aurait porté les plus grands noms ayant jamais orné les affiches des théâtres ainsi que les dossiers de la police, et il est indubitable que tous en avaient eu pour leur argent.

Sil existait un truc quelconque permettant une objection, une remise, un ajournement ou une confusion, non utilisé par Rood, cest que vraiment personne, pas même lui, ny avait pensé. Partant du principe quaucune cause nest perdue tant que le dernier appel na pas échoué, il affrontait toute assignation avec une variété confondante de procédés techniques destinés à repousser une issue irrévocable dans lavenir le plus lointain et le moins déterminé possible, si bien que les plaignants avaient perdu toute combativité, les juges sétaient endormis dennui et les témoins gênants avaient perdu la mémoire ou étaient simplement décédés de leur grand âge… à moins quils naient été aidés à sortir de scène par les parties intéressées. Mais quand, en dépit de toutes ces manigances, il se voyait acculé au désastre, il navait pas son pareil pour faire jouer des influences favorables et… contraires, pour provoquer des faux pas, tendre des chausse-trapes, utiliser des détours, creuser des sapes, sortir le grand jeu des supplications, des fanfaronnades, des torsions de mains et des effets de manches, enfin toute la lyre des simagrées utilisables pour écarter toute solution ou déformer le moindre fait.

Cétait un homme aux traits lourds surmontés dune luxuriante chevelure blanche quil cultivait jusquà lui donner les proportions dune crinière. Elle lui conférait un aspect léonin de meneur dhommes dont il était pleinement conscient et quil exploitait à outrance, laccentuant encore par le port dun pince-nez cerclé dor dansant au bout dun cordon noir, de cravates en lacet et de vêtements sombres dune coupe légèrement démodée, le tout constituant assez bien la petite panoplie du parfait sénateur sudiste. Leffet densemble était très réussi et hautement impressionnant, de telle sorte que le jury le plus hostile finissait généralement par lécouter avec respect en dépit de lattitude sceptique que sa propre publicité lui avait value auprès dune grande partie de la population qui inclinait à croire que quiconque avait la possibilité de se permettre la dépense dengager Carlton Rood devait être présumé coupable jusquà preuve irréfutable du contraire.

***

Certain après-midi où Simon sarrêta pour prendre de lessence à Biloxi, sur la Gulf Coast, on attendait dune heure à lautre le verdict du dernier procès à sensation de M.Rood. Pendant quon faisait le plein, le Saint aperçut un camion de livraison de journaux arrêté devant une minuscule boutique toute proche pendant que le chauffeur livrait un paquet. Simon neut que deux pas à faire et tandis que le camion séloignait, il entra et se trouva en face dune corpulente femme dun certain âge qui sefforçait de défaire la ficelle maintenant la liasse.

Puis-je vous aider? demanda-t-il galamment.

Il défit adroitement le nœud et retourna le journal du dessus. Le titre noir lui sauta littéralement aux yeux:

SHOLTO ACQUITTÉ

Le Saint aurait parié gros sur le jugement contraire, mais pour une fois, son don de prophétie avait dû être influencé par ce quil souhaitait. Carlton Rood avait encore réussi. Mais la sentence rendue était tellement époustouflante que Simon se rendit compte quil avait tenté détouffer une exclamation sans toutefois y réussir.

Il sen est tiré? questionna la femme.

Tout en parlant, son regard était dirigé droit sur le journal et Simon comprit brusquement pourquoi elle portait des lunettes sombres en dépit de la demi-obscurité régnant dans la boutique.

Jen ai peur, dit-il doucement. Voulez-vous savoir tous les détails croustillants?

Merci, ma nièce me lira le journal quand elle reviendra de lécole. La manière dont Sholto sen est tiré ne mintéresse guère, puisque le fait est là. Javais pensé que cette fois, il ny arriverait pas, mais je suppose que cétait trop despoir. Car je lai espéré  sans cesse  depuis quil ma rendue aveugle.

Elle dit cela dun ton tellement calme et détaché quil se demanda une seconde si lui, ou elle, navait pas brusquement déraillé.

Comment ça? lança-t-il prudemment.

Oh! cétait il y a presque douze ans, quand il faisait encore sa sale besogne lui-même. On aurait dû le condamner, à lépoque, pour meurtre, si ça ne métait pas arrivé. Vous avez dû lire tout cela dans la presse, en son temps. Mon nom est Agnes Yarrow.

Bien que fort peu de choses, en matière criminelle, lui aient échappé depuis quil sétait lui-même lancé dans le métier, et que sa mémoire fût prodigieuse, il lui fallait admettre quil ne pouvait se rappeler toutes les annales du gangstérisme sur une simple référence. Mais laveugle semploya rapidement à lui éviter toute question:

Mon mari et moi avions une petite affaire de teinturerie-nettoyage à Mobile. Sholto a créé une Association des Teinturiers-blanchisseurs, comme il lappelait. Ce nétait quun racket de son cru pour percevoir dix pour cent sur le travail de tout le monde, mais il faisait comprendre que si vous ne vouliez pas signer avec lOrganisation, vous nauriez plus aucun travail. Nous avons été les premiers à refuser. Un beau jour, Sholto est entré dans notre boutique et sest mis à arroser à lacide, avec un pistolet à poire, tous les vêtements propres qui attendaient quon vienne les chercher. Jai essayé de larrêter et jai reçu un jet dacide dans la figure. Je me suis écroulée en hurlant et mon mari est sorti de larrière-boutique pour lui sauter dessus. Il lui a arraché le pistolet des mains et laurait facilement maîtrisé  cétait un costaud  mais Sholto a sorti un revolver, la étendu raide mort et sen est allé.

Mais il a été arrêté plus tard et  oui, je men souviens maintenant  Carlton Rood la défendu. Ce fut un de ses premiers succès importants. Oui, cela me revient; mais il me semble que Sholto na jamais été accusé de meurtre, seulement de vous avoir attaquée.

Cest bien vrai. Je ny comprends encore rien, mais le district attorney semblait tenir à lidée que, sil pouvait dabord le convaincre dagression, il serait beaucoup plus facile de le convaincre de meurtre après coup. Sil ne pouvait y arriver, il économiserait ainsi la dépense dun plus gros procès.

Une idée fascinante! sexclama le Saint. Je me demande si Carlton Rood ne lavait pas aidé à la trouver.

Je ne sais pas. Mais Sholto sen est tiré. Il avait un alibi quelconque et lon na pu trouver personne qui lait vu sortir de la boutique. Jétais la seule capable de lidentifier  et javais perdu la vue. Bien sûr, javais entendu sa voix, mais cétait beaucoup plus difficile. Son avocat ma rendue complètement folle et ma fait passer pour une idiote devant la Cour quand je suis venue essayer didentifier cette voix au milieu dautres.

Simon hocha la tête:

Oui, je men souviens. Il avait envoyé des détectives privés avec des machines à enregistrer, dans tous les pays, pour chercher des gens possédant des voix ressemblant à celle de Sholto. Il avait même engagé des imitateurs professionnels. Cest un des trucs qui lont rendu célèbre.

Ça a marché, en tout cas, dit MmeYarrow avec une sorte de résignation douloureuse. Tout cela sest passé des mois après le meurtre et lon ne se souvient pas dune voix comme dun visage, du moins pas quand on a lhabitude de compter sur ses yeux.

Mais vous êtes absolument certaine, dans le fond de votre cœur, que cétait bien Sholto?

Jen étais absolument certaine la première fois que la police me la fait écouter. Ce nest que plus tard que je ne my suis plus retrouvée, à cause des hommes de loi. Et ce devait bien être lui, nest-ce pas? Regardez tout ce quil a fait depuis.

Le Saint ne pouvait prendre sur lui de contrecarrer cet argument en contradiction directe avec certaines règles fondamentales de la doctrine légale civilisée, car cétait là une attitude quil avait souvent adoptée lui-même. Au contraire, il dit:

Ny a-t-il pas la moindre chance de faire quelque chose pour vos yeux?

Rien. Ils mont dit, avant que je ne quitte lhôpital, que je ne verrais jamais plus.

Mais cétait il y a longtemps, insista-t-il. Vous navez pas fait de nouvelle tentative?

Elle secoua la tête:

Je ne vois pas lutilité de me donner à moi-même de faux espoirs. Ils ont été bien trop catégoriques. Et jai appris à vivre sans y voir. Mais je ne peux mempêcher de souhaiter sans cesse que Sholto reçoive enfin ce quil mérite.

Simon paya son journal et regagna sa voiture; il lui semblait lavoir abandonnée dans un autre chapitre de son existence tant les choses avaient changé depuis quil était entré dans la petite boutique.

Il ny avait rien de tellement extraordinaire à ce quil ait ainsi fait la connaissance de MmeYarrow et appris son histoire, bien quà lépoque il ne se soit pas encore préoccupé personnellement de Rood ni de Sholto. Quoiquil ait pu voir en eux des sujets théoriquement intéressants, destinés à profiter de ses bons services un jour, il ne leur avait jusquici accordé quune attention abstraite et lointaine, comme celle que nimporte qui peut accorder au dernier mariage de Hollywood ou à la dernière révolution sud-américaine. Mathématiquement, il ny avait pas plus de raisons que la vendeuse de journaux ait manucuré autrefois la vedette hollywoodienne, servi de nurse au président déposé, ou ait eu quelque rapport lointain avec la nouvelle du jour. La différence résidait dans le fait que, dans toute autre occasion, le Saint aurait murmuré quelque cliché aimable et rapidement oublié toute laffaire. Agnes Yarrow entrait dans une autre catégorie uniquement parce quil sagissait du genre dhistoires qui si souvent transformait lintérêt diffus, encore quorthodoxe, du Saint pour le Malin, sa passion sappliquant à un ou deux de ses représentants.

M. Carlton Rood, par la grâce de cette conversation accidentelle, se trouva soudainement promu au premier rang de cette inquiétante attention.

***

Ce jour-là, Simon Templar ne poursuivit son voyage que jusquà un des motels regardant le Golfe, à louest de la ville; il y lut tout larticle du journal et passa deux ou trois heures en intense méditation. Les stratagèmes par lesquels M.Rood avait obtenu un nouvel acquittement pour son client ne méritent pas dêtre narrés ici dans leurs menus détails; il sera suffisant, pour lintérêt de cette histoire, autant que pour expliquer lentrée en campagne du Saint, de dire quils étaient typiquement ingénieux, immoraux et réussis. Rien que cela suffisait à désigner M.Rood pour une immédiate récompense décernée par le Saint; mais la manière de la lui distribuer demandait de limagination et de la mise au point.

Le soir, après avoir dîné, il donna un coup de téléphone lointain et, le matin suivant, il roula de nouveau vers Biloxi et la petite boutique de MmeYarrow.

Vous allez peut-être me trouver indiscret, dit-il à laveugle, mais, hier soir, jai téléphoné à un ami à moi qui habite Santa Barbara pour lui parler de votre cas; cest un des meilleurs ophtalmologistes de Californie. Je dois vous dire carrément quil ne sest guère montré optimiste. Mais il voudrait vous voir.

Cest très gentil à vous, dit-elle. Mais je ne peux pas moffrir un aussi long voyage.

Jaimerais vous loffrir… Je vous prie, ne vous en offensez pas. Si cela ressemble à de la charité, je promets que, sil lui est possible de vous rendre la vue, je vous laisserai me rembourser, jusquau dernier penny. Vous estimerez que cela valait le prix, jen suis sûr. Mais sil ne peut rien faire pour vous, cela ne vous coûtera pas un sou. Permettez-moi de tenter ce pari et je vous donne ma parole que mon compte en banque nen sera pas grevé dune miette si je perds.

Je ne veux plus me tourmenter avec de faux espoirs; je vous lai dit.

Mais vous désirez pourtant que Sholto soit puni, oui? Si vous retrouvez la vue, vous pourrez lidentifier… et il passera en jugement pour le meurtre de votre mari. Cela signifie quelque chose pour vous, nest-ce pas?

Comme elle agitait la main, il la saisit et y déposa une enveloppe:

Cest un billet davion que jai acheté ce matin, à votre nom; de New Orléans à Santa Barbara, expliqua-t-il. La place est réservée pour dimanche  vous avez donc trois jours pour prendre vos dispositions; et vous pourrez facilement trouver quelquun pour vous conduire à laérodrome. Il faudra changer davion à LosAngeles, mais le personnel de ligne soccupera de vous une fois que vous serez à bord, et jai demandé à mon ami le médecin denvoyer quelquun vous chercher à laéroport de Santa Barbara. Son nom et son adresse sont écrits sur cette enveloppe si vous voulez dire à vos amis où vous allez.

Mais… et votre nom à vous? protesta-t-elle faiblement. Et pourquoi voulez-vous faire cela pour moi? Je ne sais rien de vous, sinon que vous avez une gentille voix!

Cest tout ce que jai lintention de vous laisser savoir pour linstant, dit le Saint. Mais sil vous faut absolument me donner un nom, appelez-moi le Père Noël.

Il se rendit en voiture à New Orléans ce même matin et prit le premier avion pour New York où M.Rood, depuis ses lointains débuts provinciaux dans le Sud, avait depuis longtemps transféré son quartier général.

Un des atouts secrets du Saint, et non des moindres dans ses activités très particulières, était la très vaste et variée collection de relations quil avait accumulée et cultivée depuis des années: un éventail de métiers et de professions uniquement répertorié dans son cerveau. Outre son ami lophtalmologiste distingué, il pouvait tout aussi bien sadresser à un éleveur de serpents, un prospecteur de pétrole ou, tout aussi facilement, à un orang-outang. Un autre homme dont il voulait utiliser les talents vivait également à New York quand il ne travaillait pas ailleurs et Simon eut la chance de le trouver libre.

***

Dans le courant de la semaine suivante, M.Rood reçut certains visiteurs à son bureau et ne devina pas le rôle quils allaient jouer dans sa destinée.

Le premier fut un nouveau client qui voulait lui demander conseil pour rédiger un testament destiné à distribuer sa fortune équitablement entre sa femme et ses filles, à les protéger contre les coureurs de dot, à assurer un revenu substantiel à son petit-fils encore à naître, et cependant, à ne pas maintenir ses héritiers en tutelle absolue. M.Rood discourut quelque temps sur le problème théorique, jusquau moment où il apprit quenviron quatre-vingt-dix-neuf dollars pour cent du million de dollars de fortune dont lhomme se souciait tant étaient dépendants du succès du lancement dun brevet destiné à rendre les automobiles résistantes à toutes collisions mineures en fabriquant les carrosseries entièrement en caoutchouc souple. Ce à quoi M.Rood répondit brusquement en lui conseillant de consulter dabord un avocat pour déposer son brevet et de ne plus compter sur lui.

Le second visiteur se présenta comme un journaliste indépendant spécialisé dans la rédaction dautobiographies, discours, ou tout autre matériel destiné à des célébrités se trouvant, sinon peu douées pour ce travail, tout au moins trop occupées pour se consacrer à lennuyeux labeur de capturer leurs pensées éblouissantes pour les transcrire page après page en prose courante. Sil ne pouvait citer aucun nom quil ait servi de ses capacités cétait, il le proclamait, une preuve de son inviolable discrétion. Ceux qui désiraient publier ces articles comme leur œuvre propre et originale pouvaient le faire sans avoir la moindre crainte quaucune autre personne entende jamais le nom de celui qui les avait véritablement écrits. Il se bornerait à aller proposer à des journaux, avec la permission du grand avocat, lidée dune série darticles sur ses souvenirs concernant les causes célèbres quil avait plaidées. Si laffaire se faisait, M.Rood naurait quà lui fournir les comptes rendus et procès-verbaux daudience et à passer quelques heures à bavarder avec lui. Bien entendu, les articles terminés seraient soumis entièrement à lapprobation de M.Rood. Cétait une proposition étonnamment honnête et M.Rood prit beaucoup dintérêt à la discuter. Le Saint savait se montrer désarmant de flatterie et de persuasion quand il le voulait, même affublé dun costume élimé et de studieuses lunettes à monture de corne, et sous le nom peu remarquable de Tom Simons.

La conversation ayant atteint un stade encourageant de chaleur et de détente, il fut aisé au Saint de déclarer de la manière la plus spontanée:

Il y a une question que je me suis souvent posée à votre sujet, monsieur Rood. Ne craignez-vous jamais quun de vos ex-clients ne puisse vous causer quelque souci quant à votre sécurité?

Seigneur Dieu, non! répondit lavocat avec un étonnement non feint. Ce sont tous des innocents malignement accusés, ainsi que la prouvé le déroulement des faits de justice et que le démontrent les jugements rendus.

Naturellement. Mais la plupart dentre eux ont tout au moins la réputation, dirons-nous, de sêtre trouvés impliqués dans quelques activités plutôt douteuses à côté des crimes pour lesquels ils étaient alors précisément poursuivis. En préparant leur défense, vous avez pu avoir facilement accès à un tas dinformations fortuites sur dautres méfaits qui pourraient se révéler fort embarrassants pour eux si vous parliez trop.

Cela pourrait être vrai. Mais la morale des avocats concernant la confiance est aussi stricte que celle du confesseur.

Le monde de la pègre naccorde pas une grande foi aux principes moraux, dit le Saint. Je suis donc obligé de me montrer un peu plus franc. Mon travail mamène à des contacts plutôt particuliers. Lautre jour, jai parlé par hasard de vous et de lidée que nous venons de discuter avec un homme dont je dois naturellement taire le nom. De son côté, il a des relations assez particulières et ma raconté avoir entendu dire que quelques gros pontes se demandaient si vous nen saviez pas trop long pour votre bien et si vous alliez durer bien longtemps encore.

M.Rood se frotta le menton:

Extraordinaire nouveauté! Je ne vois aucune raison valable pouvant faire douter de moi qui que ce soit.

Mais vous avez certainement pris des précautions au cas où quelque requin à la détente trop sensible se mette en tête des idées de ce genre.

Quel genre de précautions? questionna lavocat sur ses gardes.

Eh bien! comme de dresser une liste des hommes capables de se faire du souci à votre sujet, avec quelques mots sur les raisons de cette méfiance; et de déposer ladite liste en bonnes mains avec ordre de la faire parvenir à la police si jamais vous décédiez pour la moindre cause contestable dans lordre naturel. Et vous lauriez bien entendu fait comprendre par quelques mots pleins de tact glissés dans des oreilles adéquates.

Oh! ça, bien sûr, répondit M.Rood dun ton qui, à loreille hypersensible de Simon, suffit à lui dévoiler que cette idée venait seulement de le frapper.

Le Saint avait atteint son but et navait désormais aucune raison de prolonger lentretien.

Alors, je ne minquiète plus de savoir si nous pourrons terminer ce travail une fois que nous aurons commencé, dit-il joyeusement, et il se leva. Jespère avoir des nouvelles pour vous dans une semaine ou deux. Et merci davoir gaspillé avec moi tant de votre précieux temps.

Votre proposition est très intéressante, monsieur Simons, exprima chaleureusement Carlton Rood en lui serrant la main avec sa large patte franche. Jai hâte davoir de vos nouvelles.

Enfin, un dernier visiteur se présenta au bureau, tard dans la nuit, après être passé sans se faire voir du concierge et avoir escaladé dix étages de lescalier de secours pour forcer lentrée de la pièce en découpant un rond bien net dans le panneau vitré du haut de la porte de derrière. Ce visiteur força également plusieurs classeurs et en répandit le contenu sur le sol, mais ne tenta pas douvrir le coffre massif dans lequel étaient enfermés tous les papiers vraiment importants. Il nemporta rien dautre que les quelque deux cents dollars quil trouva dans une petite caisse. Le Saint pouvait se montrer dune générosité mirifique quand cela lui convenait, mais ne pouvait résister au plaisir de prélever quelque contribution non imposable à ses dépenses non déclarables, quand il pouvait le faire aux dépens dun mauvais garçon.

On ne peut pas dire que M.Rood se montra démesurément contrarié par ce larcin mineur et ces actes de vandalisme, mais, néanmoins, ils contribuèrent à aggraver une insistante impression de méfiance dont le germe avait été déposé par sa conversation avec laffable Tom Simons. Et cela fut assez pour convaincre cet homme superstitieux quil sagissait dun nouvel encouragement à ne pas retarder plus longtemps la réalisation de la suggestion simple et pratique quon venait de lui faire. Il annula le dîner auquel il devait se rendre le soir même et passa la soirée à mettre au point un document incendiaire destiné uniquement à une publication posthume.

Bien avant cela, Simon Templar avait appelé Santa Barbara.

Cela semble aller très bien pour elle, déclara son ami. Mais il faut compter encore trois ou quatre jours avant de savoir si nous avons la moindre chance de réussir. Ny comptez pas trop: je vous ai averti que les dites chances étaient bien minces.

Mais ce nest pas sans espoir?

Non, pas sans espoir, sinon je naurais pas opéré. Soyez patient.

Vous savez que ce nest pas mon fort, Mickey! Toutefois, tout a-t-il marché suivant nos plans?

Oui, exactement comme vous lavez dit. Jai pu lui faire quitter lhôpital hier, dans la voiture de Georgia, de façon quon ne sache pas où elle se rendait et, à la clinique privée, elle est inscrite sous un autre nom dont je me suis servi pour ouvrir un dossier à part dans mes registres; ainsi il ny a pas trace de recoupement.

Merci, vieux, dit le Saint. Continuez comme cela. À linstant présent, sa vie peut en dépendre.

***

Au moment où M.Rood se lançait dans sa carrière littéraire secrète, le Saint avait rejoint par avion La Nouvelle-Orléans, récupéré sa voiture à laéroport et pris la route dAtlanta où le bénéficiaire du dernier triomphe légal de M.Rood avait élu domicile. Non seulement la patience nétait pas le fort de Simon, mais encore moindre était sa tendance à laisser traîner laction de justice quil avait entreprise en attendant les résultats lointains dun acte médical dont le chirurgien lui-même se refusait à envisager la réussite avec optimisme.

Joseph Sholto, en proie à une euphorie débordante après avoir échappé de justesse à une situation quil avait envisagée sans beaucoup de confiance, aurait repoussé hystériquement toute suggestion tendant à mettre en doute la maxime dont il avait fait une des bases de sa carrière: à savoir que le meilleur ami dun mauvais garçon est son avocat.

Joe Sholto (que les initiés prénommaient plus généralement Dibs) avait fait son chemin depuis quil se faisait la main en pratiquant lui-même, à coups de pistolet à poire remplie dacide, le racket des blanchisseurs-teinturiers de Mobile. Quand il eut à son actif une œuvre digne de le faire remarquer, il reçut linvitation standard du Syndicat du Crime: en être ou ne pas être. Prudemment, Dibs décida daccepter, mais conserva sa propre indépendance: quand il entrerait, il voulait que ce soit dégal à égal, pas comme un sous-fifre. Il avait eu ses hauts et ses bas, mais, grâce à une confiance sans bornes dans sa bonne étoile et à sa foi dans la chicanerie légale, il avait évité toute collision désastreuse avec la justice, de telle sorte quil était devenu un de ces patronymes semi-mythologiques vaguement connus du grand public et méchamment catalogués par la presse sous la rubrique «gangster», sans jamais avoir soulevé daccusation dimportance.

Il décrocha la timbale quand il se rendit compte des possibilités offertes par le trafic des timbres-primes commerciaux.

À cette époque régnait pour ces coupons miniature une sorte de folie qui sétendait dun côté à lautre du pays, et la moitié probablement des familles américaines passait ses journées à thésauriser, lécher, coller ces «timbres» de couleurs et de dessins variés distribués par les commerçants locaux au tarif de dix pour chaque dollar dépensé sur des albums qui, une fois suffisamment garnis, pouvaient séchanger pour nimporte quoi, allant du rasoir au réfrigérateur. Ces timbres étaient proposés aux magasins comme matériel de publicité par nombre de firmes réputées qui sengageaient également à les rembourser, et pour qui la concurrence consistait simplement à offrir les primes les plus attirantes au meilleur prix.

Un beau jour, lidée germa chez Dibs Sholto que lui aussi devait toucher sa part de ce trafic. Linvestissement consistant à imprimer les timbres et les albums destinés à les coller était relativement minime et les objets quon devait éventuellement échanger contre ces timbres pouvaient être achetés avec largent que les commerçants verseraient pour les dits timbres. Cela semblait un système tellement automatique pour multiplier les bénéfices quil ressentit un peu de mépris envers lui-même pour ne pas y avoir pensé dix ans plus tôt. Le seul ennui, à lheure actuelle, cétait que les clients les plus importants, du moins ceux quintéressait le système, avaient déjà signé des contrats avec de vieilles firmes réputées pour la fabrication des timbres et que même, dans certains cas, les grosses chaînes de magasins avaient monté leurs propres imprimeries de timbres. Bien sûr, il était trop malin pour se lancer dans la bagarre contre les géants, mais il y avait quantité de pygmées dont le total pouvait constituer, une affaire de poids. La beauté du système des timbres, était quil nétait limité à aucun genre de commerce: théoriquement, chaque petite boutique de chaque ville ou village pouvait sen servir pour attirer de nouveaux clients ou garder les anciens. Il était également vrai quen dépit de lengouement général, la majorité des petites entreprises ny avait pas encore succombé, ayant le sentiment que leurs modestes affaires navaient pas besoin, ou pas les moyens, de soffrir une promotion de ce genre. Cétait dans ces petites entreprises que Sholto voyait son affaire et, plus petites elles étaient, plus il était vraisemblable quelles succomberaient aux représentants tels quil les concevait, ceux dont les arguments allaient des vitrines brisées aux pneus crevés en passant par les bombes puantes et, au besoin, les sévices personnels.

Ainsi, encouragées par quelques atteintes à la propriété dautrui et quelques corrections salutaires, les vignettes colorées «Double Dividende», de Dibs Sholto, furent lancées et submergèrent la côte Sud du pays jusquà ce quelles deviennent aussi familières que toute autre marque aux ménagères de cinq États; la plupart dentre elles ignorant tout de la méthode par laquelle on avait persuadé leurs fournisseurs habituels de les mettre en circulation. Présentant dailleurs, à lencontre de rackets dissimulés à la loi, une façade dentreprise ostensiblement légale, lorganisation «Double Dividende» sétait arrangée pour échapper à lattention des spécialistes de la hiérarchie criminelle et se trouvait parfaitement à même de réduire les plaintes au niveau des cancans locaux. Dailleurs, il ny en eut jamais que fort peu, car les équipes de vente-choc entraînées par Sholto savaient choisir leurs victimes parmi les plus timorés. Ce fut lexpansion même du «Double Dividende» qui lui amena le premier ennui sérieux. Une commission du Congrès qui soccupait du marché des vignettes en général ayant eu son attention attirée, un attorney général fut chargé denquêter et Sholto se retrouva devant le tribunal à Washington, dans une situation requérant tout le génie retors de Carlton Rood.

Quand cet obstacle se fut volatilisé, Dibs Sholto ne vit plus rien qui pût lempêcher détendre son système à lensemble du territoire, extension qui aurait non doublé, mais décuplé ses propres dividendes.

«La prochaine fois, les gros pontes ne me convoqueront pas  ils minviteront, se disait-il à lui-même. Et ils concluront le marché comme moi je lentendrai! Je suis au sommet dune entreprise qui mappartient et personne au monde ne peut rien contre moi.»

Avec larrogance consécutive à une frousse qui lavait plus secoué quil ne ladmettrait jamais devant quiconque, il discutait des plans davenir avec deux de ses principaux lieutenants dans la demeure de style colonial située au nord de la cité dAtlanta où il avait élu résidence, quand le maître dhôtel aux cheveux blancs qui faisait partie de la coûteuse mise en scène vint annoncer un visiteur inattendu.

Qui diable peut être Sam Temple? interrogea Sholto.

Comme personne ne pouvait le lui dire, il envoya un de ses seconds aux renseignements. Quelques minutes plus tard lhomme revint avec la réponse:

Cest un détective privé à la gomme, mais il dit quil ne vient pas pour poser des questions… il a quelque chose à vendre.

Simon Templar navait jamais eu besoin de grossiers accessoires, comme une fausse barbe, par exemple, pour se créer un personnage sil jugeait nécessaire quon ne reconnaisse pas ses traits. Il lui suffisait de gommer ses cheveux dhuile parfumée, doublier de cirer ses chaussures, de mettre la chemise quil avait traînée à cet effet durant quelques jours, de laccompagner dune flamboyante cravate, dune paire de chaussettes tirebouchonnées et dune grosse bague en diamant, tout cela sortant du premier prisunic. Avec un peu de noir sous les ongles, il atteignait du premier coup le degré de veulerie désirable. De plus, la manière dont il se présenta à Sholto dosait exactement linsolence et lobséquiosité.

Vous ne regretterez pas de mavoir reçu, Dibs. Ce que jai à vendre vaut la peine, mais je nai pas lintention de traiter cash. Je préférerais savoir que vous me devez quelque chose que de me montrer dur en affaires. Une autre fois, il se peut que jaie besoin de vous demander, à vous, une faveur; si vous voyez ce que je veux dire.

Quest-ce que vous vendez? grommela Sholto.

Cétait un petit bonhomme cylindrique au nez épaté, quil sefforçait de rendre moins porcin en avançant le menton dun air de perpétuel défi et en accordant sa voix à lunisson de cette grossière agressivité. Mais ses petits yeux en boutons de bottines étaient aussi froidement calculateurs et glacés que des billes.

Eh bien! voilà, lança le Saint. Il y a deux soirs de ça, jai cambriolé un bureau davocat à New York. Je peux me permettre de vous le dire, car je sais que ça nira pas plus loin quand nous aurons fini de parler. Un client mavait engagé pour trouver quelque chose dans les dossiers et faut pas se montrer trop bavard dans un boulot comme celui-là; si vous voyez ce que je veux dire.

Quel avocat?

M.Carlton Rood, Dibs… Votre propre porte-parole, si jen crois les journaux. Cest pour ça que je suis ici maintenant. Mais ce que je recherchais navait rien à voir avec vous. Seulement, en farfouillant, jai trouvé dans son bureau un magnétophone avec lequel il peut à volonté enregistrer une conversation. Alors je me suis fait passer le rouleau au cas où il se serait agi de mon client, ou dautre chose capable de mêtre utile; si vous voyez ce que je veux dire.

Je vois ce que vous voulez dire, renifla Sholto. Et alors, quest-ce que vous avez entendu?

Il sagissait de vous, Dibs. Et jai compris que ça vous intéresserait. Alors, jai trouvé une bobine vierge et jai fait une copie facilement; ce genre de machines, ça fait partie de mon boulot, si vous voyez ce que je veux dire, et ça ne risquait pas de tirer lœil comme si javais volé le rouleau original. Mais vous connaissez sa voix et jai pensé que vous aimeriez lentendre.

Simon ouvrit la petite mallette quil avait apportée avec lui dans un dessein maintenant clair. Ouverte, elle se révéla être un dictaphone et magnétophone portatif. Sur un signe de Sholto, un des lieutenants laida à mettre lappareil en marche. Le problème nétait plus maintenant de piquer lintérêt de lauditoire.

Le Saint manipula deux ou trois boutons et soudain les riches accords de la voix de Carlton Rood éclatèrent avec une présence ahurissante.

Vous dites que MmeYarrow a déjà été opérée?

Puis une autre voix commune, mais décidée:

Il y a presque huit jours. Lopération a entièrement réussi. Dans quelques semaines, elle aura une vue normale et lon pourra lappeler pour identifier lhomme qui la arrosée dacide à Mobile.

De nouveau laccent de Floride de Rood:

Mais laffaire date de douze ans…

On na jamais jugé Sholto pour lassassinat du mari. Et il ny a pas de prescription en matière de meurtre.

Mais ça aura traîné dune manière extraordinaire…, pour raviver une cause aussi ancienne.

Le sénateur est décidé à avoir Sholto… et quelques autres gros scalps… il croit avoir besoin de ça pour sa prochaine campagne électorale. Il paiera tout de sa poche, et il peut se le permettre.

Bien sûr. Mais pourquoi me raconter cela, monsieur Simons?

Le sénateur est un homme doué de sens pratique. En politique, ce quon ne peut combattre, on sy allie… dans certaines limites, bien sûr. Le sénateur préférerait vous avoir à ses côtés plutôt que de vous combattre. Vous connaissez son ambition, et il tient énormément à tout cela. Voilà loffre que je suis autorisé à vous faire: trois mille dollars cash pour tout renseignement ou toute piste que vous pourrez fournir et qui, bien sûr, ne vous seront en rien attribuées… et de la main à la main, non imposables. Et une charge de juge fédéral qui vous permettra une retraite remarquable dans quelques années, une porte de sortie rêvée pour décliner lhonneur de continuer à défendre vos vieux clients…

Le Saint tourna le bouton de deux doigts rapides et le son se tut brusquement.

Sholto le fixait:

Pourquoi larrêter?

Je crois que ça suffit pour commencer, répondit Simon. Je comprends que vous voudriez savoir ce que M.Rood a répondu, mais il faut bien que je me garde quelque chose à vendre; si vous voyez ce que je veux dire.

Un des lieutenants savança dun air menaçant; Simon le regarda dans lœil et retira ostensiblement la main de linstrument.

Ne vous pressez pas, dit-il. Vous avez entendu tout ce que jai amené avec moi. Le reste est sur un autre rouleau, en sûreté.

Les dents de Sholto écrasaient son cigare:

Combien?

Ça vaut bien dix sacs, facilement.

Pour entendre Rood charger le mec de dire au sénateur quil lui saute au cou? glapit-Sholto. Pour quel genre de poires me prenez-vous?

Je ne vous ai pas dit quil répondait ça. Cest pour le savoir quil vous faut payer.

Et si ce que vous vendez nest quune fausse alerte, vous savez ce que ça vous coûtera?

Vous ne vous débarrasserez pas de moi de cette manière, Dibs, dit le Saint avec un fin sourire. Mais je prends le risque et je suis sûr que vous ne serez pas déçu quand vous lentendrez.

Il se tut un instant puis reprit:

En outre, si nous faisons cette affaire, jespère vous vendre autre chose.

Et quoi donc?

Je suppose que vous voudrez savoir où se trouve MmeYarrow. Les enquêtes confidentielles, cest mon boulot. Je peux vous aider à la retrouver… moyennant un petit extra, bien entendu. Mais vous ne serez pas déçu. Je vous garantis que je vous la déniche en moins de quatre jours, grâce à une autre chose que vous ne savez pas encore; si vous voyez ce que je veux dire.

Lœil du gangster se posa sur lui, avec une expression froide et impénétrable, pendant de longues secondes, tandis que ses doigts boudinés battaient machinalement la mesure sur son genou. Mais derrière ce regard fixe, Simon savait quun cerveau particulièrement vicieux sactivait car, même dans la jungle brutale de lunivers de Dibs Sholto, un homme natteint pas les premières places sil est lent à comprendre et à réagir.

La véracité de lorigine de lenregistrement ne faisait visiblement aucun doute pour lesprit de Sholto. Et Simon navait lui-même pas douté un instant de ce résultat, car son ami de New York, celui qui avait réalisé le travail  après une demi-heure détude sur le vif des intonations et des tournures de phrases de M.Rood au cours dune discussion manquée sur une affaire dhéritage dun million de dollars  était une ancienne vedette de la radio, jadis connue pour ses imitations multiples dacteurs en renom et qui faisait maintenant les beaux jours des cabarets de province avec un numéro mettant en scène toutes les célébrités du jour. Cétait là la note poétique à laquelle le Saint navait pu résister et qui consistait à pêcher Joe Sholto avec lhameçon même dont sétait servi Carlton Rood pour le tirer daffaire douze ans auparavant. Et ce faisant, Simon croyait presque entendre ronfler la mécanique cérébrale de Sholto derrière sa façade impénétrable.

Il faut que je réfléchisse, émit enfin Sholto.

Comme Simon se levait en haussant les épaules, il poursuivit:

Non, vous pouvez rester dans le coin. Ça me prendra un moment, mais pas si longtemps.

Il pointa son cigare vers son lieutenant en second:

Emmène-le dans la salle à manger, Earl, et offre-lui un verre.

Earl ouvrit la porte et Simon le suivit docilement, dans une pièce située de lautre côté du hall. Sur un buffet siégeait un assortiment de bouteilles, au milieu desquelles Simon aperçut une étiquette de Peter Dawson.

Servez-vous, dit Earl, bon hôte.

Il ramassa pour son compte un paquet de cartes étalées sur une table et se mit à les mêler pensivement.

Vous savez jouer au gin rummy?

Pas très bien, dit le Saint modestement.

Joe Sholto avait déjà appelé linter pour demander le numéro dun de ses représentants spéciaux travaillant à Biloxi et il eut la chance de latteindre à son bureau dans un établissement de bains local.

Cherche-moi une MmeAgnes Yarrow qui habitait dans le coin, dit Sholto. Trouve-moi si elle est en ville ou partie  tout ce que tu pourras savoir. Et rappelle tout de suite.

Le numéro quil demanda ensuite était à New York et il obtint lorgane chaleureux de Carlton Rood au bout du fil:

Bon après-midi, Joseph.

Ouais, Carl.

La voix de Sholto recelait toute la bonhomie que lui laissaient ses dispositions à la colère:

On ma dit que vous aviez été cambriolé… Ouais, un de mes gars a vu ça sur le journal. Jespère que vous navez rien perdu dimportant… Oh! dommage, mais çaurait pu être pire. Deux cents dollars que vous rattraperez sur la facture du prochain client… jaime mieux que ça ne soit pas moi!

Ainsi le bureau de Rood avait bien été forcé. Cela donnait beaucoup de poids à lhistoire. Ils bavardèrent un instant de choses et dautres, et surtout des détails du récent procès; la conversation avait pris un tour des plus naturels quand Sholto tendit son piège:

Au fait, Carl, avez-vous jamais rencontré un type nommé Simons?

M.Rood fut assez abasourdi pour ne pouvoir répondre du tac au tac. Il se rappela les protestations de discrétion de son récent interviewer et lavantage que cette attitude vaudrait à sa propre vanité par la suite, et il décida quil valait mieux faire preuve dune réserve toute professionnelle:

Pourquoi diable me demandez-vous cela, Joseph? questionna-t-il.

Cest un avocat qui embête un ami à moi au sujet dun type quil aurait mis à mal, expliqua Sholto. Je pensais que vous le connaîtriez peut-être.

Oh! non, dit M.Rood, soulagé de navoir pas à faire face à un problème. Je ne crois pas connaître ce nom.

Ils terminèrent sur quelques amabilités conventionnelles et Sholto raccrocha violemment le combiné, puis il jeta avec fureur son mégot de cigare dans la cheminée.

Puant, faux jeton, double-jeu, salopard!

Son premier lieutenant lui jetait déjà un regard plein de compréhension, mais lindignation de Sholto avait besoin de sextérioriser:

Sil navait rien dit avant, cétait là sa chance de sexpliquer. Cest maintenant quil aurait pu parler, si jamais il en avait eu lintention. Mais non: «Je ne crois pas connaître ce nom» quil a dit. Le salaud! Je nai pas plus besoin dentendre la fin de cet enregistrement quenvie de me faire un trou dans la tête. Maintenant je sais ce quil a répondu à Simons.

Il saisit le rouleau de lappareil et le fixa pendant un moment comme sil se demandait comment il pourrait passer sa colère dessus; puis il prit un nouveau cigare, en mordit le bout, lalluma et retourna à son fauteuil. Il sassit, serrant les dents dans un silence que son lieutenant était trop avisé pour vouloir rompre, tout en tournant et retournant le rouleau dans sa main; il y avait quelque chose de plus effrayant dans cette concentration impassible que dans sa rage.

Il sécoula une heure et demie avant que le téléphone résonne à nouveau et quil pût enfin entendre la voix de son correspondant de Biloxi.

Je crois avoir tout ce que tu voulais, Dibs.

Et alors?

La dame a un kiosque à journaux en ville. Depuis cinq ans. Elle vit avec sa sœur mariée. Mais, pour linstant, elle est en voyage. Partie pour la Californie se faire opérer les yeux, vu quelle est aveugle. Apparemment, quelquun est venu dans sa boutique et lui a offert lopération, mais personne ne le connaît. Personne ne la vu et elle-même na pas pu en dire grand-chose, vu quelle est aveugle! Un homme-mystère!

Est-ce quon sait où elle est allée en Californie?

Santa Barbara. Jai le nom du toubib. Je te lépèle.

Sholto inscrivit, grommela un merci, et raccrocha. Il empoigna un nouveau cigare et, cette fois, en coupa soigneusement le bout.

Cest tout ce dont nous avions besoin, dit-il, et il répéta ce que son correspondant venait de lui apprendre.

Il na pas eu son adresse? demanda le lieutenant.

Quest-ce que ça peut faire! rugit Sholto. Si le toubib ne nous y mène pas, on questionnera tous les hôpitaux. Il ne doit pas y en avoir tant à Santa Barbara.

Il ne pouvait savoir que le Saint avait prévu et paré le coup.

Ramène ce pouilleux ici, gronda-t-il.

Simon Templar entra en arborant lattitude légèrement nerveuse qui simposait et Sholto ne perdit pas de temps pour lexpédier.

Jai pensé à votre proposition, bébé, et je nachète pas.

Vous voulez dire que vous ne voulez pas savoir ce qua répondu Rood?

Je sais ce quil a répondu. Vous nêtes pas idiot au point de penser vous en tirer avec un enregistrement prouvant quil a fichu le gars Simons à la porte, donc jen conclus quil a dit daccord. Je ne paie pas dix sacs pour lentendre.

Mais vous souhaitez retrouver MmeYarrow, non?

Je la retrouverai si je veux, et pour moins cher que vous ne pourrez le faire.

Mais, après tout, Dibs, siffla le Saint agressivement, si je navais pas…

Ouais, je sais, coupa Sholto. Je vous dédommagerai pour le dérangement. Et personne na jamais pu dire que jai marchandé un prix raisonnable. Je ne vous dois rien, mais je vous paierai le prix que jestime le rouleau.

Il plongea une main dans sa poche et en sortit une épaisse liasse verte attachée par une agrafe dor. Il en détacha deux billets quil tendit et le Saint en baissant les yeux vit quil sagissait de deux coupures de mille dollars.

Prenez, ragea Sholto, avant que je change davis.

Simon déglutit… et les prit.

Puis il se tourna vers le second lieutenant qui lavait suivi et tendit une feuille de marque de jeux.

Et vous me devez quatre-vingts dollars et dix cents, Earl, dit-il.

Paie-le, aboya Sholto. Et jette-le dehors.

Il se leva et alla se poster à la fenêtre, suivant des yeux la voiture du Saint jusquà ce quelle eût disparu dans la rue, puis se retourna brusquement vers le second lieutenant qui revenait:

Appelle laéroport, Earl, ordonna-t-il. Trouve-nous le prochain départ pour New York. On y va tous.

Et la dame de Californie? demanda le premier lieutenant.

Pour elle, nous avons tout notre temps. Elle est forcée de rester encore pas mal de jours à lhôpital. Mais Rood nattendra pas. Je pourrais passer le mot aux copains, mais nous travaillerons mieux nous-mêmes.

Sholto reprit le rouleau et le soupesa méditativement:

Je ne serais pas surpris de les voir venir me trouver le chapeau bas quand ils apprendront ce que jai fait pour eux.

***

Sans soupçonner le moins du monde le rôle quil devait ainsi jouer dans la poursuite des ambitions de Dibs Sholto, M.Carlton Rood regagnait son appartement de la Soixantième Rue Est, ce soir-là, après un excellent dîner, se sentant tout à fait à son aise et satisfait des perspectives de son existence. Ses souvenirs étaient relatés et déposés en lieu sûr et, ce même après-midi, il avait lancé les premières allusions stratégiques, dans un petit cercle où il savait quelles feraient rapidement tache dhuile. Il éprouvait un doux sentiment de gratitude envers M.Simons pour son heureuse suggestion et espérait quil ne sortirait que du bon de laffaire quils avaient discutée ensemble.

Au moment où il arrivait chez lui, deux hommes sortirent dune voiture rangée à proximité et savancèrent rapidement vers lui. M.Rood les aperçut du coin de lœil et, soudain, réalisa que laspect de lun dentre eux lui était familier. Il se retourna et reconnut un bon client.

Quoi, Joseph! sexclama-t-il. Quelle surprise…

Tu parles, cochon de requin! répondit Sholto et il tira le premier coup de la fusillade.

***

Voyez-vous, expliquait tranquillement le Saint; la loi de ce pays dit que sil existe le moindre doute raisonnable sur la culpabilité dun homme, il doit être acquitté. La loi du milieu est juste à lopposé. De lautre côté de la barrière, sil y a le moindre doute sur la loyauté dun homme, on sassure quil ne vous causera plus désormais la moindre inquiétude. Je pensais que, puisque Carlton Rood avait si habilement travaillé à défendre la tribu qui vit suivant cette philosophie, il pouvait tout aussi bien lexpérimenter lui-même.

Je suis sûr quil a été enthousiasmé, répondit son ami lophtalmologiste. Mais que signifie cette séquelle?

Il désigna le journal quils venaient de parcourir et qui rapportait la découverte dun cadavre identifié comme celui de Joseph (Dibs) Sholto, noyé apparemment accidentellement dans un étang quelque part vers Jersey.

Quand la note rédigée par Rood a atteint le ministère de la Justice et les différents district attorneys, et que ça a commencé à bouillir un peu partout, les gros pontes ont naturellement blâmé Sholto davoir déclenché laffaire. Et en dehors de ses limites daction, en plus! Le cours de la Justice sen serait chargé, de toute manière, avec laide de la collaboration de Rood, mais ils lui ont épargné cet ennui. Je ne peux pas dire que jen suis certain, mais je lespère. Disons que cétait en prime.

Je me ferais un sang dencre pour Machiavel, dit le docteur, si je savais ce pauvre naïf entre vos mains.

Simon Templar eut un sourire aimable et son ami, jetant un coup dœil à sa montre, se leva:

Si vous voulez faire un saut jusquà la maison de repos maintenant, dit-il, MmeYarrow tenait absolument à ce que, en cas de succès, la première personne quelle puisse voir soit vous.

FIN

MAIS LE SAINT REVIENDRA
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{1} En français dans le texte.

{2} Jeu de tirage au sort tenant du loto et de la loterie.

{3} La «Madame», en américain, désigne la tenancière dune maison particulièrement hospitalière.
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