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  PROLOGUE


  On prétend que, à l’époque fiévreuse que nous vivons, il n’existe pas de nouvelle capable d’exciter l’intérêt public pendant plus d’une semaine ; aussi les reporters et les chefs d’informations des grands quotidiens vieillissent-ils prématurément et deviennent-ils très vite chauves et grincheux. Une sensation neuve doit être journellement offerte aux lecteurs, chacune éclipsant celle qui l’a précédée. Le dictionnaire est saigné à blanc de tous ses superlatifs et l’imagination s’épuise à découvrir ou à inventer pour le lendemain quelque histoire assez fantastique pour succéder au chef-d’œuvre de la veille.


  Si le Saint, aventurier de classe, avait réussi à exciter la curiosité générale pendant plus de trois mois, battant tous les records du genre, il devait ce succès à son énergie et à son initiative personnelle. Les journalistes harassés accueillirent avec un soupir de soulagement cette occasion inespérée de prendre un repos bien gagné. Le Saint se chargeait de satisfaire le directeur le plus exigeant, sauf qu’il se refusait obstinément à fournir à la presse l’occasion de rapporter son arrestation.


  Chacune de ses aventures était plus audacieuse que la précédente et, avant que le public ait eu le temps de revenir de sa surprise, le Saint exécutait un nouveau coup qui laissait les amateurs de faits divers tout pantois.


  Au cours de ces trois mois, le jeune homme avait réussi une vingtaine de coups de main, contre les personnes et les biens d’usuriers ou de trafiquants connus pour leur habileté à éluder les risques de la loi. Ainsi le nom du Saint évoquait une sorte de terreur, de crainte superstitieuse. Des hommes qui se vantaient de pouvoir poursuivre impunément des entreprises aussi louches que rémunératrices se mirent à trembler de peur et l’avertissement que leur envoyait le Saint – un croquis linéaire représentant un bonhomme tel qu’en dessinent les enfants, mais portant au-dessus de sa tête une petite auréole –, avertissement adressé sous enveloppe, passait pour être aussi fatal que la sentence prononcée par un juge de la Cour suprême. C’est ce que l’aventurier désirait et cela l’amusait infiniment.


  L’homme opérait dans le mystère le plus complet. Ses victimes ne pouvaient fournir à la police ni signalement ni indices permettant de le rechercher utilement. Cependant il apparaissait inévitable qu’en certaines occasions le Saint eût été connu de ceux dont il achevait la ruine, mais, le cas échéant, ceux-ci gardaient un silence obstiné. L’inspecteur principal Teal, après des tentatives aussi nombreuses que vaines, avait abandonné le fallacieux espoir de faire parler les victimes du Saint.


  — Autant vaudrait essayer de faire « jaser » une huître sourde et muette plongée dans un bocal de chloroforme ! dit-il au haut commissaire ; ou bien le Saint ne s’attaque qu’à des hommes qu’il peut faire chanter à son gré pour d’autres affaires, ou bien il a découvert le secret de les menacer si efficacement que ces gens-là ont encore peur le lendemain… et les autres jours.


  La théorie de l’inspecteur était à la fois originale et vraisemblable ; elle l’eût été davantage si Teal avait eu un peu plus d’imagination. Mais le détective n’avait aucune confiance dans les choses qu’il ne pouvait voir ou toucher. D’ailleurs, il n’avait jamais eu l’occasion de voir opérer le Saint.


  Cependant, en certaines occasions, l’aventurier n’eut pas à employer le chantage ou les menaces pour imposer silence à ceux dont il interrompit la néfaste carrière. 


  Il y eut, par exemple, le cas d’un certain Golter, un terroriste qui se vantait de connaître toutes les prisons d’Europe. Il n’appartenait à aucun parti et avait simplement la manie dangereuse de la destruction ; il s’était rendu coupable de plusieurs tentatives d’assassinat. Il opérait en lançant des bombes.


  L’attention de la police britannique fut éveillée par deux explosions simultanées dans deux importantes usines du nord de l’Angleterre. Il y eut des victimes. Quelques jours plus tard, une balle de fusil effleura le secrétaire d’Etat à l’intérieur au moment où il quittait la Chambre des communes pour monter en automobile, sans que l’on pût découvrir qui avait tiré.


  Après de minutieuses recherches, on identifia Golter, mais l’homme chargé de le « filer » perdit sa trace le jour même où le prince héritier d’une nation européenne devait se rendre, à la tête d’un cortège officiel, au déjeuner qu’offrait en son honneur le lord-maire. Le cortège devait gagner la Cité par le Strand et Fleet Street. Golter, qui avait loué un bureau dans Southampton Row – à l’insu de la police – avait pu gagner sans difficulté le toit de l’immeuble qui donnait sur Fleet Street. Il était assis là, entre les cheminées, d’où il pouvait voir la rue au-dessous de lui, tandis que des patrouilles fouillaient Londres pour l’arrêter et que le haut commissaire, inquiet, faisait doubler le nombre des inspecteurs en bourgeois sur le parcours du cortège.


  Golter était un criminel consciencieux qui pensait à tout. Il avait quelques notions de physique. Il connaissait, à un pouce près, à quelle hauteur du sol il se trouvait ; il avait calculé la durée exacte de la chute d’une bombe, et les fusées des grenades qu’il avait dans ses poches étaient coupées à des longueurs correspondantes. Dans Fleet Street, vers le Strand, il avait mesuré la distance exacte séparant deux réverbères. Avec une montre à secondes il pourrait constater le temps mis par la voiture de tête à parcourir cet espace ; ainsi, en consultant une table spéciale qu’il avait lui-même établie, il saurait tout de suite à quelle seconde précise il devrait lancer ses grenades de façon qu’elles vinssent tomber dans la voiture du prince héritier. Golter était très fier d’avoir préparé son attentat avec cette précision scientifique.


  Il alluma une cigarette et se mit à fumer tranquillement, tapotant des talons les plaques de zinc du toit. Le passage du défilé n’aurait lieu que dans un quart d’heure, d’après l’horaire officiel. Déjà une foule dense se pressait dans la rue, débordant des trottoirs, interrompant la circulation des véhicules. Cette foule, vue du haut du toit, ressemblait à une masse grouillante de fourmis. Des insectes bourgeois ! pensa Golter. Et il s’amusa à imaginer le désarroi qui suivrait l’éclatement de trois grenades…


  — Oui, cela ne manquera pas d’intérêt ! fit une voix derrière lui.


  Golter se retourna, comme mû par un fil invisible. Il n’avait pas entendu arriver l’homme qui le dominait et dont la voix traînante avait interrompu si brusquement sa méditation. Il vit un jeune homme très grand, svelte, qui portait avec une extraordinaire élégance un complet gris et un chapeau de même couleur dont le rebord était rabattu sur des yeux bleus très vifs. On eût pu penser, en voyant cet homme, à une gravure de modes masculines : « Ce qui se portera cette année », s’il n’avait serré dans sa main droite un pistolet automatique.


  — Très intéressant, répéta le nouveau venu qui regardait dans la rue d’un air distrait ; quel dommage que nous ne puissions assister à cet extraordinaire événement !


  La main droite de Golter se déplaçait lentement vers la poche de son veston. L’étranger encouragea ce mouvement.


  — C’est ça, dit-il, donnez-moi vos grenades, une par une, mais ne retirez pas la tige de sûreté.


  Il prit les bombes dans sa main gauche et les passa à quelqu’un que Golter ne pouvait voir : un homme dissimulé derrière une cheminée.


  Une minute s’écoula ; Golter, les mains tremblantes, attendait l’occasion favorable pour saisir l’automatique que l’étranger paraissait manier avec tant de négligence. Mais l’occasion ne vint pas. Un bras jaillit de derrière la cheminée, une main tendit une grenade. L’homme la prit et la passa à Golter.


  — Remettez-la dans votre poche ! dit-il.


  Les deux autres projectiles repassèrent de main en main et vinrent gonfler et alourdir le côté droit du veston de Golter, qui regardait fixement l’étranger et se demandait pourquoi ce détective agissait de si étrange façon.


  — Pourquoi me les rendez-vous ? demanda-t-il avec un air méfiant.


  — C’est mon affaire, répondit l’autre avec calme, je vous laisse, au revoir !


  La suspicion, l’angoisse, la perplexité se peignirent tour à tour sur le visage mal rasé du terroriste, puis ses yeux pâles eurent un éclair.


  — Vous n’êtes donc pas un « flic » ? s’écria-t-il.


  — Non, malheureusement pour vous ; vous avez peut-être entendu parler de moi : on m’appelle le Saint.


  Sa main gauche jaillit de sa poche et Golter, surpris, vit le jeune homme tracer à la craie, sur la cheminée, le petit dessin grotesque que tout le monde connaissait bien.


  Puis le Saint reprit :


  — Vous êtes un destructeur – un fou avide de sang ; vous n’avez rien d’humain et aucun motif n’excuse votre conduite. Sinon, je vous aurais livré à la police. Mais je le répète que vous n’avez pas d’excuse…


  Quand Golter se retourna pour le suivre du regard, le Saint avait disparu. L’anarchiste se demanda comment les deux hommes avaient pu quitter si rapidement le toit.


  Le cortège approchait. Golter entendait les hourras de la foule. Il jeta un coup d’œil dans la rue et vit les automobiles passer entre les rangs de curieux maintenus par le service d’ordre. Son cerveau bourdonnait ; il cherchait à comprendre la raison qui avait poussé le Saint à intervenir ainsi : l’homme était venu en accusateur, puis il s’était retiré brusquement en rendant les grenades. Golter aurait cru à une hallucination si le dessin tracé à la craie sur la cheminée ne lui avait affirmé la réalité des faits.


  D’un geste brusque il passa sa manche sur le croquis et tira de sa poche sa montre et le barème qu’il avait préparé. La première voiture du cortège atteignait le réverbère qui avait servi à Golter pour établir ses calculs. Le terroriste compta les secondes à haute voix, dans une sorte d’ivresse.


  Le prince héritier occupait la troisième voiture ; son uniforme le rendait facilement reconnaissable ; il saluait la foule.


  Golter tremblait d’émotion en prenant la première grenade. Il tira l’épingle du détonateur. À la seconde qu’il avait prévue, le terroriste lâcha sa grenade…


  Les détails de cette affaire, écrivait quelques jours plus tard le « Daily Record », demeureront à jamais mystérieux, à moins que le Saint ne se décide à parler. Jusque-là, la curiosité publique devra se contenter des explications fournies par les experts de Scotland Yard. Selon eux, le Saint avait réussi à changer les fusées des grenades, de façon que les projectiles, dès la libération du levier aient immédiatement éclaté et tué Golter.


  Quelque opinion que l’on puisse entretenir à l’égard du Saint, ce gentleman qui s’arroge le droit de rendre la justice et d’exécuter les sentences qu’il a prononcées, on ne peut nier que – dans ce cas – sa miraculeuse intervention ait sauvé la vie de notre hôte distingué. Justice a été faite. Cependant cette justice revêt un caractère si particulier qu’elle ne saurait créer un précédent…


  Cet article sensationnel, qui mit le nom du Saint sur toutes les lèvres, fut la conclusion d’un chapitre bien défini de la vie mouvementée du jeune aventurier.


  Puis l’intérêt diminua rapidement. On n’entendit plus parler du Saint.


  Dans une lettre ouverte que toute la presse européenne publia, le prince héritier remercia l’inconnu qui l’avait sauvé et lui promit son appui. Le gouvernement britannique offrit à l’aventurier le pardon de ses délits et crimes passés à condition qu’il révélât son identité et jurât de consacrer son énergie à des fins plus légitimes.


  La réponse vint ; une lettre de refus polis, envoyés simultanément aux principales agences de presse de la capitale.


  Malheureusement, écrivait le Saint, je demeure convaincu – et mes amis avec moi – que rompre notre association au moment, où notre campagne est justifiée par une diminution notable des crimes commis à Londres et – ce qui est plus important – par une diminution considérable des délits et crimes que la loi ne punit pas, serait une lourde faute et une lâcheté. La promesse de l’impunité quant à nos interventions passées n’est pas suffisante pour nous pousser à trahir l’idéal qui nous a réunis. Le jeu a plus d’importance que la vie de ceux qui le jouent… D’ailleurs, personnellement, je ne sauvais vivre, désormais dans le cadre étroit des lois et des habitudes actuelles sans éprouver un ennui insurmontable. Il n’est pas facile de sortir de l’ornière et je sais que l’on ne peut y réussir qu’en se rebellant, avec beaucoup plus de risques d’aller dormir son dernier sommeil dans un cimetière de prison qu’à l’Abbaye de Westminster. Mais je crois ardemment que je suis sur la bonne voie. La justice est belle quand on la poursuit avec enthousiasme. La bataille est à demi gagnée, quand on se bat éperdument pour une idée juste. Le danger est salutaire : il donne un tel prix à la vie ! Nous sommes pour le panache, qui est fait de tout cela, de notre foi dans un idéal que la civilisation veut étouffer… Tant que les lois ridicules de ce pays s’opposeront à cet idéal nous les braverons…


  Cependant les admirateurs du Saint attendirent en vain qu’il donnât suite aux exploits annoncés dans son retentissant manifeste. Les jours passèrent, puis les semaines. Et ceux qui allaient dans l’ombre, craignant la mystérieuse intervention du justicier, relevèrent la tête et déclarèrent que le Saint avait peur.


  Un mois s’écoula et le souvenir du sympathique aventurier s’estompa dans le passé.


  Brusquement, un après-midi de juin, les vendeurs de l’Evening Record crièrent dans les rues de Londres une édition spéciale. Des groupes arrêtés sur les trottoirs lurent le compte rendu du dernier exploit du Saint, le plus étonnant que la presse eût jamais publié.


  C’est cette histoire que nous allons raconter avec des détails jusqu’ici ignorés.


  Elle rapporte, comment Simon Templar, alias le Saint (appelé ainsi soit à cause de ses initiales : S. T. ? ou de la manière édifiante dont il commettait avec une sorte d’impunité les délits les plus graves), découvrit par hasard le fait insignifiant qui devait le pousser à accomplir l’une des aventures les plus impressionnantes de sa carrière.


  C’est aussi l’histoire de Norman Kent, qui était son ami, qui tint dans ses mains le sort de plusieurs nations et qui, par un tranquille soir d’été, dans une petite maison près de la Tamise, combattit et mourut pour une idée.


  CHAPITRE PREMIER


  OÙ SIMON TEMPLAR FAIT UNE PROMENADE EN AUTO ET OBSERVE UN ÉTRANGE PHÉNOMÈNE


  Simon Templar lisait rarement les journaux. Quand il en achetait un, il le parcourait rapidement, d’un œil distrait. La politique ne l’intéressait pas ; le fait que la femme d’un imprimeur de Douvres avait donné naissance à quatre jumeaux n’arrivait pas à l’émouvoir. Cependant, une demi-colonne, accompagnée d’une photographie, qu’il lut dans une feuille du soir achetée pour vérifier le résultat des courses, retint son attention pendant quelques minutes.


  Deux coïncidences devaient confirmer dans l’esprit du Saint l’importance de cet article et pousser Simon Templar à se lancer dans une aventure extraordinaire.


  La première se produisit le lendemain quand, vers une heure, le jeune homme entra au Club de la Presse, dans l’espoir d’y rencontrer quelque ami. Il y trouva Barney Malone, du Clarion, qui l’invita à déjeuner. Le Saint accepta volontiers : il détestait déjeuner seul.


  La conversation demeura banale au cours du repas, à l’exception d’un brillant intermède.


  — A-t-on des nouvelles du Saint ? avait demandé innocemment Simon.


  Barney Malone avait hoché la tête.


  — Il a dû se retirer des affaires !


  — C’est faux ! avait dit Templar, sans rire ; je me repose seulement. Méfiez-vous, le réveil sera terrible !


  Simon Templar, quand il parlait du Saint, disait toujours : Je, et Barney Malone, connaissant bien l’humeur fantasque de son ami, considérait cette affirmation comme une innocente plaisanterie.


  Ce fut une demi-heure plus tard, en prenant le café, que le Saint se rappela l’article qui avait attiré son attention. Il en parla à Malone.


  — Allons, fit-il, soyez franc avec votre oncle Simon ; il connaît le métier et vous pouvez lui avouer sans crainte que le secrétaire de la rédaction a rédigé ce canard « sur le marbre » à la dernière minute, pour boucher un trou !


  Malone sourit.


  — Les découvertes scientifiques donnent souvent lieu à des articles de fantaisie, dit-il, mais si vous connaissiez K. B. Vargan, vous ne parleriez pas ainsi. Certes, il est fou, mais il est membre de l’Académie royale des Sciences.


  — Alors, il y aurait quelque chose de vrai ?


  — Oui et non, répondit le journaliste. En général ces inventions ne vont pas au-delà des expériences de laboratoire. Il y a quelques mois, un savant avait découvert un rayon destructeur qui tuait des souris à vingt pas et qui fut impuissant à inquiéter un bœuf à cinquante.


  Barney donna quelques détails sur la découverte de Vargan, détails que le rédacteur avait supprimés, les jugeant trop ardus pour intéresser la majorité du public. Simon n’y comprit pas grand-chose ; ses connaissances scientifiques n’allaient pas aussi loin mais il écouta avec attention.


  — J’ai vu l’homme ce matin, ajouta Malone, il est venu au journal vers onze heures, furieux qu’on n’ait pas publié l’article en première page.


  — À quoi bon ? dit Simon, il n’y aura pas de guerre avant longtemps.


  — Croyez-vous ?


  — Tout le monde est de cet avis.


  Barney Malone leva les sourcils avec cet air dédaigneux et protecteur que prennent les journalistes quand un profane a là prétention d’émettre une opinion sur la politique internationale.


  — Nous en reparlerons dans six mois, dit-il, et vous serez probablement en uniforme… à moins que vous comptiez parmi les « objecteurs de conscience ».


  Simon, pensif, tapotait sa cigarette sur l’ongle de son pouce.


  — C’est si grave que cela ? demanda-t-il.


  — Très grave ; nous voyons cela de plus près que le public ; dans quelques mois tout le monde en Angleterre sera au courant. Il s’est passé récemment des choses troublantes.


  Simon ne répondit pas. Barney continua.


  — Le mois dernier, trois étrangers ont été arrêtés chez nous, pour infraction à l’« Official Secrets Acts », c’est-à-dire pour espionnage. Réciproquement quatre Anglais ont été traités de même façon dans différents pays d’Europe. Les gouvernements responsables ont gardé le silence, désavouant leurs nationaux. Nous aussi. Mais personne n’est dupe. Pensez-y et, si cela vous amuse, vous pourrez, en bon Anglais, en rire lors de notre prochaine rencontre.


  Le Saint rentra chez lui, songeur.


  Il avait une tournure d’esprit particulière, une faculté d’imagination lui permettant de rapprocher des faits en apparence étrangers les uns aux autres, pour les rassembler en un faisceau propre à évoquer une aventure. Et l’Aventure venait à lui plus parce qu’il était ardemment préparé que parce qu’il paraissait la rechercher. Il était convaincu que la vie déborde d’aventures et, emporté par cette conviction, il s’y lançait à corps perdu, comme s’il entendait constamment les fanfares annonciatrices d’un tournoi. L’un de ses amis l’avait ainsi nommé, très sérieusement : le dernier héros.


  — « Des combats, de la mort soudaine, délivrez-nous, Seigneur », citait le Saint en riant ; comment un homme peut-il adresser cette prière à Dieu ? C’est le sel de la vie ! « Dans les combats, la mort soudaine, plongez-moi, Seigneur ! Jusqu’au cou ! » Voilà mon désir !


  Il était sincère, persuadé qu’un homme inspiré peut faire preuve d’autant de folle bravoure en pardessus qu’un mousquetaire dont l’épée relève le bord de la cape, et qu’il y a autant d’esprit chevaleresque dans certaine façon d’aborder le danger en souriant qu’en croisant la lance dans la lice du tournoi. La valeur de l’aventure est indépendante, de l’époque, elle est toute dans le cœur de celui qu’elle anime.


  Mais le Saint lui-même était incapable, de pressentir la nature des événements vers lesquels son ardeur brûlante le poussait. Sur la foi de ce qu’il avait lu et entendu, le Saint édifia dans son esprit une hypothèse dont l’importance le terrifia à un tel point qu’il se méfia presque de sa capricieuse imagination.


  Mais la seconde coïncidence devait justifier triomphalement la théorie de Simon.


  Cela arriva trois jours plus tard. Il s’éveilla un matin et s’aperçut que le temps orageux qui avait régné sur l’Angleterre pendant toute une semaine venait de laisser la place au ciel bleu et au soleil éclatant. Le Saint décida immédiatement que son souci d’inquiéter des criminels clandestins pouvait attendre quelques jours et qu’une excursion en automobile s’imposait.


  — Pat, ma chérie, dit Templar, il serait criminel de ne pas profiter d’une journée pareille.


  — Mais, Simon, soupira Patricia Holm, nous avons promis aux Hanassay de dîner avec eux !


  — Pat de mon cœur, ils seront désespérés d’apprendre que nous avons eu tout deux, cette nuit, une atroce indigestion.


  Ils partirent donc, dînèrent à Cobham, s’attardèrent à table : café, cigarettes, conversations intimes qui n’ont pas leur place dans ce récit. Il était onze heures du soir quand le Saint tourna le long capot de sa Furillac1 vers Londres.


  Patricia était lasse… mais le Saint conduisait parfaitement d’une main.


  Ils étaient à un mille d’Esher quand Simon aperçut cette lumière et arrêta sa voiture. Le Saint était affligé… ou gratifié d’une instable curiosité. Dès qu’il constatait qu’une chose dépassait d’un demi-pouce les limites normales de la vraisemblance, il se sentait envahi par le désir d’en rechercher la raison. Or cette lumière n’était pas ordinaire.


  Un passant « moyen » eût continué sa route, s’étonnant pendant quelques secondes, puis oubliant l’incident. Simon Templar a, depuis lors, pensé plusieurs fois à ce qui serait arrivé s’il avait été un Anglais « moyen » ; il a toujours été arrêté dans ces réflexions par une horrible vision.


  Mais comme il était très disposé à se mêler de ce qui ne le regardait pas, il fit marche arrière et rangea doucement sa voiture sur le bord de la route, à une trentaine de pas du débouché d’un chemin creux.


  À quelque distance, dans ce chemin, entre les arbres, la silhouette d’une maison se découpait en noir sur le ciel poudré d’étoiles. Derrière l’une des fenêtres de l’étage supérieur brillait la lumière qui avait arrêté Simon. Il alluma une cigarette et regarda longtemps le chemin creux. La tête blonde posée sur son épaule se souleva. Pat avait sans doute été réveillée par l’immobilité et le silence.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


  — C’est précisément ce que je me demandais, répondit Simon en montrant la maison du bout incandescent de sa cigarette.


  Le store de la fenêtre était baissé mais on pouvait voir nettement la lumière – une lueur aveuglante intermittente, comme celle d’un phare à éclipses.


  La nuit était absolument tranquille : aucune voiture sur la route. Le Saint se pencha en avant, arrêta le moteur de la Furillac puis écouta ; il avait l’oreille très fine. Dans le silence il perçut le froissement de la manche de Patricia qui bougeait le bras. À la longue il distingua un léger bruit, si léger qu’il semblait se confondre avec le silence : une vibration presque imperceptible et très douce.


  — Dynamo ! murmura-t-il, ouvrant la portière.


  Patricia le retint.


  — Où vas-tu ?


  — Je vais voir. Un paisible citoyen a certes le droit de fabriquer son électricité à domicile, mais cette dynamo paraît trop puissante pour un tel usage et je suis sûr qu’un honnête campagnard ne se servirait pas d’une machine qui émet d’aussi fortes étincelles pour l’unique plaisir d’amuser ses enfants. On ne sait jamais ! Notre vie a été si calme, ces temps derniers !


  — Je viens ! dit-elle.


  Le Saint fit une grimace.


  Il prétendait qu’il gagnait chaque jour deux cheveux blancs depuis qu’il connaissait Pat, depuis le jour mémorable où ils s’étaient rencontrés sur la côte du Devonshire. La jeune fille s’était jointe au Saint pour l’assister dans la dure bataille qu’il soutenait contre un bandit fameux que l’on appelait le Tigre. Le Saint avait compris qu’il était inutile d’interdire à sa compagne de se jeter au plus fort de la mêlée et il s’était résigné. Patricia était si différente des autres femmes, si sûre de soi, si ardente à la lutte ; elle montrait un tel mépris du danger que, si elle n’eût d’autre part manifesté si paradoxalement les qualités féminines les plus caractéristiques, Simon eût juré qu’elle était un homme manqué ! Elle était tout simplement Patricia Holm.


  — Entendu, petite fille, soupira-t-il.


  Déjà elle était sur la route, debout auprès de lui. Le Saint haussa les épaules, regagna son siège et fit avancer sa voiture d’une dizaine de pas afin que la lueur des phares ne pût être aperçue des fenêtres du cottage. Puis il rejoignit Pat et tous deux s’enfoncèrent dans le chemin creux.


  La maison, entourée d’une haie épaisse, s’élevait au milieu d’un jardin planté d’arbres touffus. Simon tâta prudemment le portillon de la barrière et, sans trop de surprise, découvrit un signal d’alarme électrique dont il débrancha le fil conducteur. Il souleva le loquet et, suivi de Patricia, pénétra sur la pelouse. Ils pouvaient voir, au-dessus d’eux, clignoter derrière le store, comme un œil immense, la lueur intermittente des étincelles.


  La façade du cottage était plongée dans l’obscurité ; les fenêtres du rez-de-chaussée avaient leurs volets mis. Le Saint ne perdit pas de temps à essayer de forcer la porte d’entrée ou une fenêtre : il n’était pas outillé pour cela et il n’ignorait pas que les portes d’entrée sont toujours solidement verrouillées. Mais la porte de derrière est en général plus vulnérable car le propriétaire d’une maison se refuse à admettre que les cambrioleurs les plus distingués puissent consentir à emprunter l’entrée de service. Aussi le Saint fit-il le tour de l’immeuble, suivi de près par Patricia.


  Ils marchèrent sur l’herbe encore humide de la pluie des jours précédents ; le ronflement de la dynamo était plus net et une oreille exercée pouvait distinguer aussi la vibration du moteur ; le bruit semblait venir d’un endroit situé sous leurs pieds.


  Ils tournèrent à un autre coin et le Saint s’arrêta si brusquement que Patricia le dépassa de deux pas.


  — Ça, c’est amusant ! murmura Simon.


  En plein jour, ce qu’il voyait n’eût rien présenté d’extraordinaire : il est normal qu’une maison de campagne comporte une serre à proximité ; on peut même comprendre qu’un horticulteur enthousiaste en ait fait construire une très grande et une très haute.


  Mais que cette serre fût brillamment éclairée entre onze heures et minuit, cela devenait plus curieux, surtout du fait que les plantes ainsi élevées à la lumière artificielle étaient dissimulées aux yeux des curieux par des tentures sombres tendues contre le vitrage.


  Simon Templar marcha résolument vers un interstice entre deux rideaux. L’instant d’après il sentit la main tremblante de Patricia Holm se poser sur son bras.


  L’intérieur de la serre était nu ; le sol était cimenté et ce revêtement remontait le long des murs de façon à former une espèce de cuvette oblongue. À l’une des extrémités, une chèvre était attachée.


  À l’autre, sur une plate-forme, quatre hommes se tenaient debout. Trois d’entre eux formaient un groupe : un petit gros, chauve, portant des lunettes à monture de corne ; un grand maigre, quarante-cinq ans environ, au front étroit, aux cheveux grisonnants ; un troisième, plus jeune, portant un lorgnon et tenant à la main un carnet ouvert.


  Le quatrième personnage, un vieillard, se tenait un peu à l’écart, devant un tableau électrique compliqué où s’allumaient des valves comme celles qu’on emploie en T. S. F. Il était de taille moyenne, ses cheveux étaient blancs, ses vêtements négligés et couverts de taches.


  Mais le regard du Saint ne s’arrêta pas longtemps sur ces personnages : il y avait autre chose sur le parquet de ciment, entre les quatre hommes et la bête, une chose qui tournoyait et progressait aplatie contre le sol ; l’extérieur était inerte et floconneux tandis qu’à l’intérieur une force agissante paraissait s’épuiser en un tournoiement inutile. Cela ressemblait à un nuage ; non pas à un nuage du ciel mais à une nuée violette de l’enfer. Ça et là, dans la masse cotonneuse, d’étranges étincelles, des langues de feu jaillissaient et le nuage semblait brûler avec une sorte de phosphorescence intérieure.


  Il était étendu sur le sol en une longue bande qui occupait toute la largeur de la serre et roulait en petits tourbillons, sur le ciment, comme une vague. Le Saint, plus tard, le compara à un monstrueux ver lumineux qui se déplaçait de côté. Au fur et à mesure, la clarté violette augmentait d’intensité jusqu’à ce que le nuage fût entouré d’une sorte de halo provenant de la lumière aveuglante qui brûlait au centre.


  La vitesse allait s’accroissant et le Saint comprit que la vague lumineuse ne pouvait avoir qu’un seul objectif. La chèvre, à l’extrémité de la cuvette se pressait, terrifiée, contre le mur, jetant un regard d’épouvante sur cette chose qui roulait vers elle comme une marée montante.


  Simon jeta un coup d’œil rapide vers l’estrade et comprit pourquoi le nuage se mouvait avec une telle précision. Le vieillard aux cheveux blancs tenait dans sa main un miroir parabolique qui ressemblait à un radiateur électrique ; il en concentrait les rayons sur la nuée et déplaçait son appareil de droite à gauche. De là semblait jaillir la force qui poussait le nuage comme un vent l’aurait chassé devant soi dans le ciel.


  Quand le Saint regarda de nouveau le nuage, sa frange était à quelques pouces de la chèvre atterrée. Il n’y eut pas de bruit que l’on pût entendre de l’extérieur. Mais, brusquement, la puissance enfermée au sein de la masse gazeuse éclata et la chèvre fut entourée d’une lumière dévorante de couleur orange. Pendant une seconde l’animal demeura comme incandescent, puis sa forme devint noire et s’effondra lentement sur le sol. Un peu de poussière grise demeura un instant en suspension dans l’air ; une couronne légère de fumée bleuâtre monta vers le toit et le nuage, refluant, s’étendit inerte sur le fond de ciment.


  Simon se retourna et vit que le vieillard avait posé le réflecteur qui guidait la nuée meurtrière et qu’il se retournait pour parler aux trois hommes qui avaient assisté à la démonstration.


  Le Saint demeurait stupide, comme s’il rêvait.


  Soudain il eut un sursaut et recula, entraînant Patricia. Il rit doucement.


  — Partons, dit-il, c’est assez pour ce soir !


  Il se trompait car ce n’en était pas fini. Comme il se retournait Simon se trouva face à face avec une sorte de géant qui lui barrait le chemin. Le Saint ne se sentait pas incliné à discuter. Il passa à l’action immédiate, ce à quoi le colosse n’était pas préparé. Quand un homme dirige le canon d’un revolver sur la poitrine d’un autre, il y a, en général, un échange de conversation avant toute autre chose, c’est la règle ; mais le Saint détestait la règle.


  D’autre part, en présence d’un homme qui le dominait de la tête et avait une carrure énorme, Simon décida qu’il n’avait pas besoin d’excuse pour se défendre en usant de quelque coup interdit. Sa main gauche écarta le revolver tandis que, du pied droit, il frappait avec force… et une conscience tranquille.


  L’instant d’après, il était en pleine course, entraînant avec lui Patricia.


  Une automobile était arrêtée devant la maison, sous les arbres ; le Saint ne l’avait pas aperçue en arrivant ; mais il la vit immédiatement cette fois, parce qu’il la cherchait des yeux. À quelques pas, un homme, les bras étendus, tentait de barrer le passage.


  — Mille regrets, mon vieux, dit le Saint qui l’abattit d’un seul coup.


  Il s’élança dans le chemin creux ; Pat, courait près de lui ; les cris du chauffeur s’élevaient derrière eux. Le Saint sauta dans la Furillac et retomba devant son volant, un pied sur la pédale de débrayage, l’autre sur le démarreur. Dès que Pat fut auprès de lui il lâcha la puissante machine qui bondit en avant.


  Jusqu’à Putney ils allèrent un train d’enfer. Là seulement Simon releva le pied qu’il avait appuyé à fond sur l’accélérateur. Il était sûr que l’on ne pouvait lui avoir donné la chasse à une telle allure.


  Dans les rues de Londres, il demeura silencieux et pensif. Patricia le connaissait trop pour tenter de le pousser à parler quand il n’en avait pas envie. Elle regardait, du coin de l’œil, le profil du Saint qui, les mâchoires serrées et le regard aigu, poussait la Furillac dans la nuit. Elle n’avait jamais vu Simon à la fois aussi renfermé et animé d’une telle ardeur contenue ; elle ne pouvait comprendre ce qui bouillait dans le cerveau de cet homme dont elle avait si souvent admiré le génie… et elle se tut.


  Quand ils tournèrent dans Brook Street elle parla ; une pensée qui tournoyait dans sa tête depuis près d’une heure vint machinalement sur ses lèvres.


  — J’ai certainement vu quelque part l’un de ces hommes, murmura-t-elle ; une photographie, peut-être…


  — Lequel, demanda le Saint durement : le secrétaire, le professeur Vargan, ou Sir Roland Hale, ou bien Mr. Lester Hume Smith, secrétaire d’État à la Guerre ?


  Il remarqua l’étonnement de Pat et la regarda avec attention. Décidément Patricia Holm était adorable et son charme fit sauter le cœur du Saint dans sa poitrine. Il passa un bras autour des épaules de la jeune femme et l’attira contre lui.


  — Simon, dit-elle, je sens que tu vas encore te jeter dans quelque folle aventure : les signes ne me trompent pas.


  — C’est bien mieux que ça, petite fille, dit le Saint doucement ; ce soir, j’ai une vision. Si elle ne me trompe pas, cela veut dire que je vais combattre l’adversaire le plus terrible que j’aie jamais rencontré. Cet adversaire, c’est le diable en personne !


  CHAPITRE II


  OÙ SIMON TEMPLAR PARCOURT LES JOURNAUX ET LIT ENTRE LES LIGNES


  Le Clarion publia, le lendemain matin, l’entrefilet suivant :


  Le Clarion est officiellement informé que, la nuit dernière, Mr. Lester Hume Smith, secrétaire d’État à la Guerre, et Sir Roland Hale, directeur de la section scientifique du War Office, ont assisté aux expériences du professeur K. B. Vargan qui présentait son « nuage électron ». La démonstration a eu lieu dans le plus grand secret. Un conseil de cabinet sera tenu ce matin pour entendre Mr. Hume Smith et décider de l’attitude du gouvernement à l’égard de cette découverte.


  Simon Templar parcourut rapidement l’entrefilet qui confirmait ce qu’il avait vu et entendu la nuit précédente.


  Il était dix heures, une heure extraordinaire pour le Saint qui, en cette occasion, avait rompu avec ses habitudes au point de sauter si tôt du lit et de s’appliquer à la lecture de tous les journaux que son domestique avait pu se procurer.


  La politique intéressait brusquement le Saint : il lut même avec intérêt qu’un touriste de Manchester, nommé Pinheedle, avait été arrêté à Wiesbaden pour avoir frappé un policeman. Mais il dut attendre les éditions du soir pour y lire le récit de son dernier exploit.


  … des traces de pas relevées ce matin sur le sol encore humide permettent d’affirmer qu’il s’agit de trois personnes – dont une femme. L’un des hommes, qui devait être de taille exceptionnelle, semble avoir fait une chute sérieuse avant de s’enfuir ; il s’est dirigé du côté opposé à celui où les deux autres ont gagné la route et la voiture qui les attendait.


  Le chauffeur de Mr. Hume Smith, qui a tenté d’arrêter les deux fuyards, a été frappé et renversé par l’homme. Il s’est relevé trop tard pour les poursuivre et noter le numéro de l’automobile. À en juger par le bruit du moteur il s’agit d’une puissante machine, modèle sport. Le chauffeur n’avait pas entendu arriver les trois personnes et il déclare que, quand il a aperçu les fuyards, il descendait de son siège où il était demeuré longtemps endormi.


  Le troisième espion, dont on a suivi les traces à travers champs, derrière la maison du professeur Vargan, a vraisemblablement été recueilli par des complices en auto.


  L’inspecteur principal Teal, qui est chargé de l’enquête, a déclaré à un représentant de l’Evening Record que la police n’avait pas encore découvert la cause de l’alarme qui avait provoqué la fuite précipitée des espions. Il pense que ceux-ci ont pu constater les résultats de l’expérience poursuivie à l’intérieur de la serre…


  L’article, très long, commentait ces détails et occupait les deux colonnes centrales de la première page.


  Ce fut Roger Conway, l’un des lieutenants du Saint, qui apporta l’Evening Record. Simon l’avait convoqué par téléphone.


  — Vous étiez donc déchaîné hier soir ? demanda-t-il, d’un ton accusateur.


  — On le dit, murmura Simon.


  Roger s’assit dans son fauteuil préféré et alluma une cigarette.


  — Qui est l’autre ? le gros qui s’est sauvé à travers champs ? demanda-t-il.


  Le Saint regarda par la fenêtre.


  — Je ne le connais pas, dit-il ; il nous a imposé sa présence, mais vous saurez tout dans un instant ; j’ai convoqué Norman et il vient d’entrer.


  La sonnette vibra et Simon alla ouvrir à Norman Kent, qui apportait lui aussi un exemplaire de l’Evening Record.


  — Je n’aurais jamais pensé, dit-il aussitôt, que vous eussiez été dans les environs d’Esher hier soir…


  — Je vous ai fait venir pour vous raconter toute l’histoire, dit le Saint.


  Il montra une chaise à Norman et s’assit lui-même sur une table encombrée où Patricia s’efforçait de mettre un peu d’ordre. Elle se tint debout près de lui et Simon la prit par la taille.


  — Voici… dit-il.


  Il aborda son récit sans préambule, car toute préface était superflue entre les quatre personnes présentes. Simon n’expliqua aucun des motifs qui avaient déterminé ses actes. En phrases courtes et vivantes il raconta ce qu’il avait vu dans la serre ; les deux hommes l’écoutaient sans interrompre.


  Quand il se tut, il y eut un bref silence.


  — Merveilleuse invention, dit Roger Conway, passant sa main sur ses cheveux blonds. Mais qu’est-ce que c’est exactement ?


  — C’est le diable !


  Conway eut un battement de paupières.


  — Expliquez !


  — D’après le Clarion, reprit le Saint, il s’agit d’une invention que nous n’avons pas de mots pour décrire. Les savants la comprendront ou prétendront la comprendre : c’est leur affaire. C’est en quelque sorte un moyen de modifier l’état atomique d’un gaz de manière qu’il puisse se charger d’électricité, à la façon des nuées d’orage. Mais ce n’est pas seulement un nuage ; il y a aussi une question de rayonnement bien que cela ne soit pas un rayon. En bref, c’est terrible, inconcevable, mais cela existe. Ce gaz peut-être répandu dans l’atmosphère où il flotte comme un tissu spongieux qui peut être saturé d’électricité.


  — Et quand le nuage a entouré la chèvre ?


  — La bête a brûlé comme un fétu, de paille dans un brasier. En une fraction de seconde, il ne restait plus que des cendres. C’est gentil, n’est-ce pas ?


  Norman Kent, sombre et impassible, abaissa son regard qu’il avait tenu attaché au plafond. Il ne souriait jamais et parlait peu.


  — Lester Hume Smith a vu, dit-il, et Sir Roland Hale ; qui encore ?


  — Notre ami au visage angélique a vu aussi, répondit le Saint ; celui que Mr. Teal croit être l’un des nôtres – car le brave inspecteur ignore que le géant m’a menacé de son revolver. C’est un type qui tient le milieu entre Primo Carnera et un gorille ; cependant il n’a pas toute la vivacité désirable pour appuyer sur la détente d’un Colt ; heureusement ! sinon je ne serais pas ici. J’ignore pour le compte de quelle nation il agit !


  — Vous pensez… murmura Conway, les sourcils froncés.


  — Oui, je pense… de temps à autre, ricana le Saint, mais je n’ai pas eu besoin en cette occasion de compresses froides. Vargan a pu se croire lésé quand le Clarion n’a pas passé son article en première page, mais cela lui a fait assez de publicité pour que l’agent d’une nation étrangère ouvrît l’œil.


  Il prit une cigarette et en tapota doucement l’ongle de son pouce d’un air pensif. Il attendait patiemment que le grain qu’il avait semé germât dans l’esprit de ses auditeurs.


  Conway parla le premier :


  — S’il devait éclater une nouvelle guerre…


  — Qui songerait à la guerre ? demanda Norman Kent.


  Le Saint prit sur sa table les journaux qu’il avait lus, presque toutes les pages portaient des marques au crayon bleu : une proclamation de Mussolini, le discours du délégué français à Genève, le krach de la Compagnie Internationale des Pétroles, l’annonce du trust des industries chimiques, les derniers mouvements de plusieurs flottes, une offensive en Bourse contre les valeurs métallurgiques, un soulèvement dans l’Inde, l’arrestation du touriste anglais à Wiesbaden… Roger Conway et Norman Kent parcouraient les feuilles avec un air d’incrédulité.


  — Mais personne n’a l’intention de faire la guerre, dit Conway ; tout le monde désarme…


  — Bluff ! coupa le Saint ; dans l’espoir que les autres nations se laisseront prendre à ce piège grossier ! Certes, les peuples ne désirent pas là guerre ; elle leur est toujours imposée et des millions d’ignorants vont mourir en héros sans savoir pourquoi ils se font tuer ! C’est déjà arrivé ; pourquoi cela n’arriverait-il pas encore ?


  — La dernière guerre a été une terrible leçon ! objecta Norman Kent.


  Simon eut un geste d’impatience.


  — Croyez-vous ? dit-il ; ceux qui ont compris vieillissent déjà ; les jeunes débordent d’optimisme et se laissent séduire par le côté glorieux de l’aventure. D’autre part…


  Il raconta ce que lui avait dit Barney Malone.


  — Voici des faits, dit-il enfin. Je suppose maintenant que vous voyiez un homme se précipiter dans la rue, le visage contracté, criant à tue-tête, l’écume à la bouche, brandissant un couteau sanglant ! Si vous désirez passer pour des imbéciles vous pouvez prétendre que son visage est grimaçant parce qu’il a avalé par mégarde un œuf pourri, qu’il rugit parce qu’on lui a marché sur le pied, qu’il a aux lèvres de la mousse de savon, qu’il vient d’égorger un poulet et qu’il court pour annoncer l’événement à sa tante ! Mais n’est-il pas plus sensé de supposer qu’il s’agit d’un criminel ? Si donc vous désirez vous en tenir à la version ridicule et persister à ne pas comprendre, vous pouvez rentrer chez vous !


  Roger Conway lança négligemment sa jambe droite par-dessus le bras de son fauteuil et se gratta le menton.


  — Il s’agit donc de retrouver votre ami – le Petit Poucet – et de veiller à ce qu’il ne s’empare pas du secret avant que le conseil de cabinet ait pris une décision.


  Le Saint hocha la tête.


  Roger Conway, pour une fois, n’avait pas compris l’idée de son chef et ce fut Norman Kent qui définit la pensée audacieuse et folle née dans l’esprit de Simon.


  — Le conseil de cabinet, dit Norman, s’apercevra peut-être qu’il est trop tard pour prendre une décision… Et cela sans que le Petit Poucet ait eu le temps d’intervenir.


  Le regard de Simon allait d’un visage à l’autre ; pendant quelques secondes il eut l’impression qu’il rencontrait ses trois amis pour la première fois. Patricia Holm regardait par la fenêtre, très loin, sans rien voir peut-être. Le bouillant et joyeux Roger demeurait silencieux ; sa cigarette se consumait lentement entre ses doigts. Norman Kent, sombre et absorbé, attendait.


  Le Saint leva les yeux sur le tableau accroché au-dessus de la cheminée, mais il ne le voyait pas.


  — Si nous supprimons seulement notre ami le Petit Poucet, dit-il, l’Angleterre s’assurera la possession d’une arme terrible, plus, puissante que les armements réunis des autres pays. Si nous dérobons le secret, vous pourrez objecter que, tôt ou tard, une autre nation en découvrira un semblable et que dans ce cas la Grande-Bretagne sera mise en état d’infériorité.


  Il hésita une seconde, puis continua de la même voix calme.


  — Mais il y a des centaines de Petits Poucets et nous ne pouvons les supprimer tous. Un secret aussi lourd ne peut tarder longtemps à être surpris. Nous pourrions, à la déclaration de guerre, découvrir que l’ennemi va retourner contre nous l’arme que nous avons négligée.


  Il s’interrompit encore quelques secondes.


  — Je pense, reprit-il, à tous ceux qui combattront au cours de la prochaine guerre, je pense aux femmes qui les aiment. Si vous voyez un homme qui se noie, refuserez-vous de le secourir sous prétexte qu’il devra mourir plus tard ?


  Le silence retomba. Le Saint parut soudain grandi ; quand il parla de nouveau, sa voix avait la même douceur mais elle semblait sonner comme une fanfare de trompettes.


  — Nous voici rassemblés, reprit-il, trois mousquetaires et leur ange. Nous avons, tous les trois, à l’exception de cet Ange, largement transgressé les Commandements de Dieu et les lois de notre pays. Et cependant nous avons réussi à conserver intact un idéal que beaucoup jugeraient ridicule – idéal qui, dans notre esprit, justifie nos fautes, idéal qui est en partie fait de l’amour de la lutte. En fait, nous sommes les derniers qui devraient s’opposer à une guerre. Personnellement, je suis enchanté de marcher au combat. Mais il y a des millions d’hommes qui ne sont pas nés pour se battre et qui seraient poussés dans cet enfer comme un troupeau sans défense, enivrés d’un futile héroïsme, condamnés à mourir obscurément dans la boue. Ces vies ne sont pas consacrées comme les nôtres au dieu farouche des batailles… Et voici que nous découvrons le projet du prochain sacrifice ! me traiterez-vous de fou si je prétends que trois aventuriers hors la loi pourront, par la grâce de Dieu…


  Il acheva sa phrase et le silence retomba.


  — Alors, que décidez-vous, dit enfin Roger Conway.


  Le Saint fixa son regard sur lui.


  — Je dis, répondit Simon, que nous avons toujours espéré, dans le fond de notre cœur, qu’un jour nous pourrions accomplir une œuvre merveilleuse. Ce jour est venu. Résumons.


  Il alluma une cigarette et, les coudes aux genoux, assis sur le bord de la table, il pencha vers eux son visage ardent, illuminé par un regard audacieux qu’ils n’avaient jamais vu aussi intense.


  — Vous connaissez l’histoire, reprit-il ; j’admets que cela ait l’air d’un roman à quinze sous, mais les faits sont là, indéniables. En Angleterre et en Amérique, le marché du pétrole, de l’acier et des produits chimiques est brusquement bouleversé. Ces trois principales industries mondiales absorbent les capitaux les plus importants. Il y a une raison à contrôler le fer, le pétrole ou les produits chimiques. Quel beau sujet de guerre ! Il y a aussi ce que Malone a raconté : ce malaise, cette méfiance entre nations qui sont un signe avant-coureur de la guerre ; la nation la plus pacifique, si elle s’aperçoit qu’elle est sans cesse espionnée, se méfiera et pensera aussi à un conflit. Excellent moyen de jeter l’un contre l’autre deux ou plusieurs pays. Ajoutez à cela que, dans l’ombre, un homme puissant et actif, dont l’esprit a conçu ce projet, a décidé de le mener à bonne fin. Vous savez de qui je veux parler, de celui que l’on appelle le Millionnaire mystérieux, de celui qui est responsable de plusieurs guerres financières. J’ai souligné son nom en rouge dans les journaux que vous venez de parcourir. Le docteur Rayt Marus…


  Norman Kent jeta brusquement sa cigarette dans la cheminée.


  — Alors ? Golter…, interrompit-il.


  — Mais Marus est sujet du prince héritier ! s’écria Conway.


  — Cela lui rend la tâche plus facile, reprit le Saint. Supposez que Marus ait exploité la vanité du prince ? Le roi est vieux, les nouvelles générations veulent un jeune chef et le prince est ambitieux. Supposez que Marus lui ai dit : « Je puis vous donner une arme qui vous permettra de conquérir le monde ; la seule condition que je pose, c’est que vous usiez de cette arme… »


  Ils le regardaient sans dire un mot, fascinés. Ils désiraient écarter à tout prix la terrible vision, réfuter ses arguments, mais ils ne trouvaient rien à répondre.


  La pendule mesurait lentement les secondes.


  — Jamais il n’oserait…, murmura Patricia.


  — Si !


  Le Saint était debout.


  — Si, reprit-il, nous tenons la raison, j’en suis sûr. Marus a besoin pour réussit de flatter la vanité du prince et de se procurer l’invention de Vargan.


  — Alors, murmura Pat, cet homme dans le jardin, c’était l’un des complices de Marus ?


  — C’était Marus ! dit le Saint prenant un journal qu’il étala sur la table.


  Il montra du doigt une photographie.


  Malgré l’obscurité de la nuit, ils n’avaient pu oublier le visage du colosse, ce visage que le Saint qualifiait ironiquement d’angélique et qui était en réalité hideux et menaçant comme le masque d’une idole païenne.


  — C’était Marus !


  Roger Conway se leva.


  — Si vous avez dit vrai, Saint, dit-il ; si vous n’avez pas rêvé !


  — Je n’ai pas rêvé.


  — Alors…


  Le Saint approuva de la tête.


  — Nous prétendons agir selon la justice. Où est-elle, dans le cas présent ? dit-il.


  Conway ne répondit pas et Simon se tourna vers Norman Kent qui le regardait d’un air interrogateur. Il comprit que ses deux lieutenants attendaient qu’il prononçât lui-même la phrase qu’ils pensaient tous les trois.


  — L’invention doit être supprimée, dit gravement le Saint. Le cerveau qui l’a conçue, qui pourrait la recréer, doit aussi être supprimé. La mort d’un homme sauvera des milliers de vies.


  CHAPITRE III


  OÙ SIMON REGAGNE ESHER ET DÉCIDE D’Y RETOURNER


  Le lendemain matin, 25 juin, les journaux évoquèrent très discrètement et avec une étonnante réserve les événements que les éditions de la veille au soir avaient si abondamment commentés. Aucun communiqué ne fut publié à l’issue de conseil de cabinet.


  Le Saint comprit que cet étouffement soudain correspondait à une censure officielle. Barney Malone, interrogé, se montra si peu communicatif que Simon conclut à la justesse de ses pressentiments.


  Il semblait au jeune homme qu’une étrange tension régnait dans l’atmosphère de la capitale. Cette sensation était, bien entendu, uniquement subjective et cependant il n’arrivait pas à s’en délivrer. Un jour, il parcourait les rues ensoleillées, dans l’éclat de l’été, se réjouissant de voir circuler autour de lui les passants alertes et réjouis ; le lendemain, le même ciel lui paraissait lourd, l’air chargé d’électricité, la foule allait furtivement, dans une sorte de terreur.


  — Vous devriez m’accompagner à Esher, dit-il à Roger Conway ; cela vous changera un peu des heures que vous passez accoudé à un bar américain.


  Ils partirent en taxi et déjeunèrent près d’Esher à l’auberge de l’Ours. Puis ils gagnèrent le chemin creux où s’élevait la maison du professeur Vargan. Deux hommes, contre une haie, causaient et s’interrompirent quand Simon et Roger arrivèrent auprès d’eux. Un peu plus loin, un autre, adossé au portillon de la barrière, fumait tranquillement sa pipe.


  Simon passa sans jeter un regard sur la maison, entretenant à haute voix Roger des chevaux qui pourraient gagner le lendemain ; mais il sentait bien que les yeux du fumeur les suivaient comme ceux des deux causeurs arrêtés plus loin.


  — Observez, murmura-t-il, comme ils se tiennent tranquilles. Ils évitent d’attirer l’attention. Ils se contentent d’occuper la position. Mais, si nous avions fait le moindre geste suspect, nous aurions été conduits au violon le plus proche, rapidement et sans bruit. Voilà du bon travail !


  Quand ils eurent marché une centaine de pas, à la faveur d’un tournant, le Saint s’arrêta.


  — Continuez, dit-il en souriant, juste assez de temps pour composer un quatrain pour l’album d’autographes d’une jeune fille que vous n’auriez jamais vue. Puis, revenez, je vous attendrai ici.


  Roger obéit. Du coin de l’œil, il vit le Saint écarter les branches vertes de la haie et se glisser dans un champ. Conway alla pendant quelques minutes, songeant plaisamment à la tâche futile que le Saint lui avait ironiquement confiée. Désespérant d’aligner les vers demandés, il revint lentement sur ses pas, après cinq minutes. Contre la haie, il trouva Simon qui l’attendait, avec une ponctualité révélant avec quelle précision il avait jugé le talent de son lieutenant.


  — Au cours des cinq premiers « trous », je n’ai pas réussi un « putt », dit tristement le Saint à haute voix, comme ils repassaient devant les gardiens silencieux.


  Il continua d’évoquer une partie imaginaire de golf, jusqu’à la route. Là, il revint à son sujet.


  — J’ai voulu examiner de quelle manière la garde de la maison était assurée par-derrière. Il y a un chérubin de Scotland Yard qui pèse bien deux cents livres, assis dans un transatlantique ; il lit un journal à l’ombre des arbres. Un autre « poids lourd » fait semblant de jardiner. Notre bon ami Teal doit être embusqué à l’intérieur. Décidément, la place est bien gardée !


  — Cela veut dire, observa Roger, qu’il faudra faire preuve de beaucoup de ruse… ou de violence.


  — C’est cela même, approuva le Saint.


  Il demeura silencieux et préoccupé jusqu’à l’auberge. Les expéditions dangereuses ne l’effrayaient pas ; les lourds et corpulents détectives chargés de surveiller la maison ne l’inquiétaient pas davantage : le Saint aurait pu, s’il l’avait désiré, poursuivre une brillante carrière de boxeur professionnel et il méprisait nettement l’habileté et la science toute relative des policiers à l’escrime des poings. Le fait qu’il allait jouer le sort de plusieurs nations ne l’impressionnait pas davantage ; n’avait-il pas provoqué et dirigé à lui seul une révolution en Amérique centrale ? Révolution dont il gardait un agréable souvenir, par les côtés où elle avait, de si près, touché à l’opérette ? Mais le problème actuel était d’autre importance ! Des millions de vies tenaient à une imprudence, à une maladresse. À cette pensée, la mâchoire du Saint se serrait et il sentait des tiraillements nerveux tordre les muscles de son visage.


  Ils regardèrent Kingston à l’allure modérée du taxi, quand une limousine jaune les dépassa sans effort. Tandis que la rapide voiture était à leur hauteur, avant d’obliquer pour se placer devant eux, ils aperçurent le visage simiesque de l’unique occupant qui se retourna pour les regarder fixement par la fenêtre arrière.


  — N’est-ce pas qu’il est beau ? murmura Simon.


  — Etonnant ! approuva Roger.


  — Voici donc, dit le Saint en souriant, celui que nous avons baptisé : moi « l’Ange » et vous « le Petit Poucet » ! Il s’appelle en réalité Rayt Marus. Il m’a reconnu et soyez sûr qu’il a noté le numéro du taxi. Par l’intermédiaire, du garage où nous avons loué, il aura vite faite de se procurer nos noms et adresses. Il faudra ouvrir l’œil désormais.


  Le lendemain soir, Simon et Roger rentraient, vers minuit. Dans Brook Street, le Saint s’arrêta brusquement et leva la tête, comme s’il désirait contempler le ciel.


  — Vous allez discuter avec moi, Roger, murmura-t-il. Faites beaucoup de gestes, sans trop élever la voix.


  Ils parcoururent les quelques dizaines de pas qui les séparaient de la porte de l’appartement en simulant une violente querelle. Mr. Conway avait choisi un sujet brûlant : les inconvénients de l’automobile Ford, qu’il exposait avec une éloquence passionnée.


  Le Saint lui répondait à voix basse, avec des gestes agressifs :


  — Un type en melon m’a filé cet après-midi. Il nous a rattrapés ; il est à une vingtaine de pas derrière nous. Je voudrais le prendre. Si nous nous retournons, il va s’enfuir, tandis que notre querelle l’attirera sûrement. Nous allons en venir aux mains et vous le ceinturerez pendant que j’ouvrirai la porte.


  — Et ce pont arrière ! ricana Roger.


  Ils étaient maintenant en face de la porte. Simon s’arrêta et repoussa de la main Conway qui s’était approché de lui.


  Roger recouvra son équilibre et décocha un coup de poing que le Saint reçut à l’épaule. Simon fit mine de reculer, puis il se précipita en avant pour riposter.


  Dans la lumière incertaine, cela figurait assez bien une rixe sérieuse. Du coin de l’œil, le Saint vit l’homme au melon s’approcher en rasant le mur.


  — Arrière, souffla Simon. Reculez de quatre pas quand je frapperai.


  Il lança un direct au solar plexus de son lieutenant et tourna sur ses talons sans attendre le résultat : il connaissait Roger. Tirant la clef de sa poche, il ouvrit la porte. Une seconde plus tard, il la refermait sur Roger et son fardeau.


  — Bien joué ! murmura le Saint. Portons le colis au premier étage.


  Conway avait remis le petit homme sur ses pieds.


  — Chut ! fit-il en se bouchant les oreilles.


  Du haut des marches, le Saint les regardait.


  — Je ne pense pas qu’on nous ait vus, dit-il. Si nous avions minutieusement préparé ce petit coup de main, nous l’aurions sans doute moins bien réussi : la rue n’aurait peut-être pas été déserte comme tout à l’heure.


  Il considéra le prisonnier qui, arrivé dans le salon, secouait furieusement son poing fermé sous le nez de Conway.


  — Assez, mon petit ! dit sèchement le Saint. Fouillez-le, Roger !


  — Dès que je trouverai un policeman, bégaya le petit homme.


  — Ou dès qu’un policeman trouvera ce qui va rester de vous, murmura ironiquement Simon.


  La fouille révéla que le détective amateur portait sur lui trois billets neufs de cinq livres sterling : une fortune pour le petit homme aux vêtements fatigués.


  Le Saint ferma la fenêtre.


  — Est-ce que vous allez parler gentiment ? demanda-t-il.


  — Quoi, parler ? Espèce de brute… bégaya le prisonnier.


  — Parler, répéta le Saint patiemment. Emettre des sons. Vous m’avez filé cet après-midi et je n’aime pas ça.


  — Que voulez-vous dire ? demanda le détective, indigné. Vous filer ?


  Simon soupira et prit le petit homme par le revers de son veston. Pendant une minute, il le secoua, comme un terrier secoue un rat.


  — Parlez ! fit-il doucement.


  La victime ouvrit la bouche pour jurer et crier, mais le Saint l’interrompit et le saisit derechef par les revers de son veston. C’était brutal, certes, mais Simon ne se sentait pas enclin à la persuasion ; cela dura cinq minutes.


  — Parlez ! répéta Templar, reposant le petit homme sur le sol.


  Pantelant, celui-ci bredouilla qu’il parlerait. Le Saint l’assit dans un fauteuil, d’une bourrade.


  — Je ne le connais pas, dit le prisonnier ; je l’ai rencontré, il y a six mois, dans un bar près d’Oxford Street. Il m’a confié une surveillance. J’ai travaillé pour lui de temps à autre : filatures et renseignements. Il a toujours bien payé et – jusqu’ici – il n’y avait pas de grands risques…


  — Comment vous mettez-vous en rapport avec lui, si vous ignorez son nom ? interrompit Simon.


  — Quand il a besoin de moi, il m’écrit et me convoque dans un bar, où il me donne ses instructions. Je lui transmets le résultat par téléphone.


  — Le numéro ?


  — Westminster 99-99.


  — Merci, dit le Saint. Votre patron est un beau garçon, n’est-ce pas ?


  — Je vous crois ! Il me donne la chair de poule rien qu’à le regarder. La première fois que je l’ai vu…


  Le Saint s’était adossé à la cheminée et se préparait à allumer une cigarette.


  — Filez, pendant qu’il est encore temps, mon petit, dit-il. Vous ne m’amusez plus. Roger, la porte !


  — J’ai une femme et quatre enfants ! gémit le petit homme.


  — Je les plains, dit gentiment le Saint.


  — J’ai été brutalisé, insista le détective. Si je porte plainte…


  Simon le regarda froidement.


  — Vous pouvez descendre par les marches de l’escalier, dit-il très calme, ou atterrir au rez-de-chaussée d’un seul coup. Choisissez. Si vous désirez une indemnité, demandez-la à votre ami à la face d’ange. Dites-lui que nous vous avons torturé, mais que vous avez vaillamment supporté ces mauvais traitements sans ouvrir la bouche. Il vous croira… ou non. Maintenant, si vous désirez appeler un policeman, il y en a un au coin de la rue, que votre petite histoire ne saurait laisser indifférent. Bonsoir !


  — Ça s’appelle des gentlemen ! ricana le petit homme.


  — Allez ! dit le Saint, tranquillement.


  Il allumait sa cigarette et ne leva même pas les yeux.


  Quelques secondes plus tard, il entendait la porte cochère se refermer. Il regarda, par la fenêtre, le petit homme qui s’éloignait dans la rue. Il décrochait l’écouteur du téléphone quand Conway reparut.


  — Oui, dit Simon, je vais demander des nouvelles du Petit Poucet. Allô ! Westminster 99-99 ? Bravo ! Comment allez-vous, bel ange ?


  — Qui est à l’appareil ? demanda une voix au bout du fil.


  — Simon Templar. Mais si, vous avez entendu parler de moi ! Nous nous sommes d’ailleurs rencontrés, il y a très peu de temps. (Une exclamation étouffée fit sourire le Saint.) Oui, n’est-ce pas, c’est une surprise ! Je voulais vous dire que je viens de rosser l’un de vos détectives amateurs. Je vous préviens que, la prochaine fois, je le renverrai dans une ambulance. Bonsoir, mon vieux ! Pas de mauvais rêves !


  Il raccrocha sans attendre la réponse, puis reprit l’appareil et demanda les Renseignements.


  — Pouvez-vous me donner le nom et l’adresse de l’abonné du 99-99 Westminster ? Quoi ? … N’y a-t-il pas un moyen ? … Je sais… mais ma femme est partie hier avec le plombier et elle a laissé un mot disant que je pouvais téléphoner à ce numéro. Quoi ? … Non, c’est le plombier que je voudrais demander : il y a une fuite d’eau dans la salle de bains… Impossible ? Merci.


  Il se tourna vers Roger.


  — Interdiction de donner le nom et l’adresse des abonnés, dit-il, imitant la voix flûtée de la surveillante. Je le savais, mais on pouvait toujours essayer.


  — Mais l’annuaire ? interrogea Roger.


  — Oui ! Sachant que Marus n’habite pas Londres et que le Westminster 99-99 n’est sûrement pas à son nom ? Voyons, Conway !


  — C’est vrai, avoua le lieutenant. Alors, essayons de prévoir ce que va faire le Petit Poucet.


  — Inutile, répondit gaiement le Saint, car cela je le sais. Demain matin, de l’acide prussique dans la boîte au lait ou une balle tirée d’une auto quand je sortirai. Mais, si nous n’attendons pas cette offensive…


  Le ton plaisant qu’il avait pris se changea en un timbre plus doux que Conway connaissait bien. C’était le signe que les pensées du Saint allaient plus vite que ses paroles et qu’il terminait machinalement des phrases sans importance en songeant à un sujet plus sérieux.


  Pendant quelques secondes, il demeura silencieux, la cigarette aux lèvres. Une lueur de défi dansait dans ses yeux bleus. Il gardait l’immobilité contractée d’un félin qui va bondir. Brusquement, il s’étira et sourit. Son bras droit s’étendit en un de ces gestes romantiques que seul le Saint pouvait accomplir sans ridicule.


  — Pourquoi attendre ? dit-il.


  Il marcha vers le téléphone et appela Norman Kent.


  — Prenez votre voiture, faites le plein d’essence. Nous vous attendrons à Brook Street. Prenez un automatique. Je crois que nous allons nous amuser.


  Quelques minutes plus tard, Simon obtenait le numéro du petit bungalow qu’il possédait à Maidenhead, dans les environs de Londres. Il y avait envoyé son domestique pour préparer le séjour d’été.


  — C’est vous, Orace ? Bon. Mr. Kent arrivera tard dans la nuit, avec un invité. Préparez la cave pour lui. Non, pour l’invité. Compris ?


  — Oui, monsieur, répondit Orace, sans la moindre émotion.


  Orace était unique en son genre.


  Ex-sergent aux fusiliers marins, il était entièrement dévoué à Simon Templar qui aurait pu lui annoncer que l’« invité » n’était autre que le président des États-Unis ou le pape en personne, sans tirer de lui autre chose que : « Oui, monsieur. »


  Roger Conway se leva.


  — Alors ? … dit-il.


  — Alors, reprit le Saint, si nous demeurons inactifs, deux choses peuvent arriver. Vargan peut livrer sa découverte aux experts du War Office ou bien Marus peut s’emparer du secret – ou de Vargan – ou des deux. Il ne nous reste qu’une chance, puisque le professeur est le seul homme qui détienne le secret de cette diabolique invention. Chaque heure perdue laisse au Petit Poucet une chance d’agir avant nous.


  Conway regardait fixement une photographie de Patricia Holm, sur le manteau de la cheminée. Il la désigna d’un mouvement du menton.


  — Où est-elle ?


  — Chez nos amis Mannering, dans le Devonshire. Je suis bien aise de la savoir à l’abri. Elle revient demain soir, et d’ici là tout sera terminé. Nous emmenons Vargan à Maidenhead cette nuit ; demain, nous nous reposons et revenons chercher Pat à la gare.


  Conway approuva de la tête, mais les sourcils froncés, il semblait être encore préoccupé.


  — Je n’ai jamais été très perspicace, dit-il enfin, mais il y a une chose qui ne me paraît pas très claire. Nous admettons que Vargan peut provoquer la guerre. Le cas échéant, la Grande-Bretagne y sera certainement mêlée et je ne comprends pas que nous courrions le risque de voir cette arme retournée contre nous. Pourquoi ne pas nous en assurer la possession ?


  Le Saint hocha la tête.


  — Si Marus ne réussit pas à enlever Vargan, dit-il, je crois que nous éviterons la guerre – momentanément. Quant à exploiter nous-mêmes l’invention… n’y pensez plus, Roger. Nous avons déjà discuté cette éventualité et conclu qu’il serait impossible de sauvegarder le secret. Même si cela était possible, je persiste à croire que le monde sera meilleur et plus propre sans le « nuage-électron ». Il y a déjà assez de moyens déloyaux de combattre. Cela ne sera pas…


  Conway le regarda fixement pendant quelques secondes, puis il dit :


  — Vous n’allez pas le tuer cette nuit ?


  — Non, si je n’y suis pas forcé, dit le Saint tranquillement. J’ignore jusqu’à quel point je puis faire appel à son cœur et à ses sentiments. Tant que cet espoir existe, cet homme a le droit de vivre. Mais s’il refuse de se rendre à nos raisons…


  — Je comprends !


  Le Saint fournit la même explication au troisième mousquetaire, quand Norman Kent arriva, dix minutes plus tard, et la réponse de celui-ci fut moins brève que celle de Conway :


  — Nous serons peut-être obligés d’en arriver là !


  Son visage sombre était plus grave qu’à l’accoutumée et il parlait d’une voix sourde. Norman Kent était le seul des trois qui n’eût jamais vu mourir un homme.


  CHAPITRE IV


  OÙ SIMON TEMPLAR PERD UNE AUTOMOBILE ET GAGNE UN ARGUMENT


  — Un habile général, dit le Saint, doit s’introduire dans la place ennemie, au moins en esprit. Comment donc garderais-je Vargan, si j’étais aussi corpulent que l’inspecteur Teal ?


  Ils étaient tous les trois debout sur le bord de la route de Portsmouth, à un mille environ d’Esher, près de leurs voitures arrêtées. Le Saint avait emmené sa Furillac, tandis que Norman Kent conduisait son Hirondelle. Simon avait refusé d’élaborer un plan avant le départ ; il y penserait en route, avait-il prétendu, et cela permettrait de gagner une demi-heure.


  — Il y avait cinq hommes hier, dit Conway. Si Teal n’en a pas davantage pour la garde de nuit, il a dû les placer de la même manière : sentinelles dans le chemin creux, le jardin de devant et celui de derrière. Ajoutons une garnison probable dans la serre et la maison ; deux groupes supplémentaires de trois ou quatre hommes.


  Le bout de la cigarette du Saint brillait dans l’obscurité comme une étoile rouge tombée du ciel.


  — C’est ainsi que j’ai raisonné, dit-il, et mon plan repose sur ces données.


  Il en exposa brièvement les grandes lignes et, quelques minutes après, ils se remettaient en route.


  Le Saint allait devant, pilotant la Furillac ; Roger était assis auprès de lui. Norman Kent, avec l’Hirondelle, suivait à une cinquantaine de yards. Norman qui, à sa grande indignation, avait été désigné pour attendre au volant de sa voiture l’issue de l’expédition, refusait d’accepter de bonne grâce cette obscure mission et le Saint l’accusait d’avoir l’esprit obtus et brouillon.


  Et, cependant, si cette réduction de forces n’avait pas été prévue dans le plan du Saint, l’aventure se serait terminée de tout autre façon.


  Comme Simon arrêtait la Furillac à l’entrée même du chemin creux, il se retourna et aperçut l’Hirondelle qui ralentissait.


  C’est alors qu’il entendit le premier coup de feu.


  — Pour l’amour du ciel !


  L’invocation tomba doucement des lèvres du Saint, à l’instant précis où il posait un pied sur le sol. Il plaça le second pied près du premier avec une ferme résolution. Quand il se redressa, Conway était debout près de lui.


  — Vous avez entendu ?


  — Oui, fit Roger, mais comment… ?


  — Le Petit Poucet ! coupa Simon.


  Il demeurait immobile, à la grande impatience de Conway qui trouvait le temps long. Cependant, cela ne dura que quelques secondes nécessaires au Saint pour modifier son plan d’action.


  Ainsi, l’« Ange » les avait précédés – depuis peu certainement. Les trois hommes étaient venus, prêts à combattre les représentants de la loi, et voici qu’ils devraient aussi rencontrer Marus et sa bande. Chacun de ces deux ennemis désirait garder Vargan et son secret.


  — Et nous gagnerons sans effort ! dit Simon à haute voix. La chance est pour nous !


  — Vous appelez cela de la chance ?


  — Certainement ! Pouvions-nous arriver à une heure plus favorable ? Quand les deux partis se seront affrontés – et il y aura de la casse ! – quand le Petit Poucet et ses amis auront fait tout l’ouvrage…


  Une seconde détonation l’interrompit, puis une autre, puis une succession rapide de coups de feu.


  — C’est la réplique que j’attendais pour entrer en scène, dit le Saint, et il se précipita en avant dans le chemin creux.


  Roger courait à sa hauteur.


  Soudain, ils distinguèrent dans l’obscurité une ombre qui se hâtait vers eux : un homme haletant. Le Saint poussa Conway de côté et tendit la jambe à ras de terre. L’homme s’écroula et Simon sauta sur lui, cogna deux ou trois fois la tête du malheureux sur le sol ; puis il le prit sous les bras et le regarda de près.


  — Si ce n’est pas un policier, je veux bien être naturalisé Patagon, dit-il. Nous nous sommes trompés, Roger.


  L’homme eut un faible geste de bras, comme pour frapper le Saint qui, à regret, plaça un uppercut précis, juste suffisant pour que le détective demeurât quelque temps inoffensif.


  — Et maintenant ? dit Conway.


  Une nouvelle fusillade éclata dans la nuit.


  — Comme ils sont bruyants ! murmura le Saint. Si nous participions aux réjouissances ?


  Il prit un automatique dans sa poche et tira en l’air ; la riposte fut instantanée : deux langues de feu jaillirent des ténèbres et les projectiles sifflèrent à leurs oreilles.


  — Quelqu’un nous aime ! remarqua tranquillement Simon. Par ici…


  Comme ils se relevaient pour marcher vers la maison, la lueur aveuglante de deux phares jaillit au fond des ténèbres.


  L’espace d’une seconde, Conway et le Saint demeurèrent immobiles dans le large sillon éclatant découpé dans l’obscurité, comme si l’on avait traîné quelque gigantesque drague lumineuse. Cette lumière éblouissante fut si soudaine que les deux hommes ne s’aperçurent pas tout de suite qu’elle se mouvait vers eux à une vitesse qui s’accroissait rapidement.


  — Gloire à Dieu ! murmura le Saint, tandis qu’un automatique claquait dans la nuit.


  Il se baissa, saisit Conway aux jambes et le lança par-dessus la haie basse qui bordait le chemin, avec une précision et une rapidité d’exécution qui eussent fait pâlir d’envie un rugbyman de classe internationale.


  Conway, ahuri, se remit sur ses pieds à l’instant même où le Saint venait de sauter par-dessus l’épaisseur des branches, tandis que la masse noire d’une auto fermée semblait refouler vers la route l’immense sillon lumineux des phares. La voiture passa si près que les ailes et le marchepied arrachèrent des brindilles à la haie. Sans l’intervention rapide du Saint, les deux hommes n’eussent pas eu la moindre chance d’échapper au bolide.


  Roger, ému, était tenté de remercier son ami, mais il comprit que l’heure n’était pas aux effusions. Simon avait agi spontanément ; c’était l’heure des péripéties de l’aventure et le jeune homme avait sans doute déjà oublié ce détail qu’il était inutile d’évoquer pour le moment. Plus tard, au coin du feu, un soir, peut-être. En attendant, il fallait parer au plus pressé.


  Le Saint regardait dans la direction de la barrière où les ombres semblaient se mouvoir.


  — Clac !


  Une mince langue de flamme sembla jaillir de l’une des ombres, la plus massive, et il y eut un bruit de verre brisé ; mais l’auto arrivait près de la route.


  Conway posa une main sur l’épaule de Simon.


  — Ils s’en vont ! cria-t-il. Saint, tirez !


  Machinalement, le Saint leva le bras. Il savait pourtant qu’un hasard seul lui eût permis de tirer efficacement dans cette obscurité – d’ailleurs, Simon n’avait jamais été un tireur extraordinaire.


  Il baissa le bras et saisit le poignet de Conway.


  — Ils ne passeront pas ! cria-t-il. La Furillac est arrêtée contre la sortie du chemin et ils ne pourront tourner.


  Roger leva la tête et vit au bout du sillon lumineux la forme bleue de la Furillac.


  L’instant d’après, les phares s’éteignirent dans un bruit d’éclats de verre. Puis le silence retomba.


  — Nous les tenons ! cria Simon.


  Une ombre venait de se détacher de la barrière et se hâtait dans le chemin creux. Le Saint franchit la haie d’un bond de chat et le détective vit Simon trop tard.


  — Mille pardons ! murmura le Saint, qui concentra toutes ses forces dans le coup qu’il porta à l’estomac de l’inspecteur Teal.


  Le Saint entretenait pourtant à l’égard de la police en général et de l’inspecteur Teal en particulier un respect bien caractérisé, mais il n’avait pas ce soir-là le temps de discuter, à peine celui de s’excuser. D’ailleurs, le policier était armé et capable de tirer avant de demander des explications. En outre, le plan qui venait de jaillir spontanément dans l’esprit de Simon pour l’enlèvement de Vargan ne pouvait réussir si la police s’en mêlait. Tous ces arguments furent résumés dans le terrible direct que le jeune homme décocha à l’estomac de Teal au niveau du troisième bouton du gilet. Le détective s’effondra en grognant.


  Alors, le Saint se retourna et courut vers la route, sur les traces de Roger Conway.


  Il entendit crier derrière lui, puis un automatique claqua sèchement dans la nuit. Simon sentit le vent de la balle. Il restait un policier en état de combattre, mais le Saint décida de remettre tout engagement avec les représentants de la loi. Il courait en crochetant comme un lièvre, espérant qu’il faudrait un coup heureux – ou malheureux – pour le toucher ainsi dans la nuit.


  Le détective dut avoir la même pensée, car il n’insista pas et se contenta de poursuivre les ravisseurs. Quand le Saint s’arrêta devant les deux voitures, il entendit les pas lourds du policier sur le chemin.


  Conway ouvrit une portière et ce fut un miracle qu’il ne terminât pas là son aventureuse carrière, car une balle tirée de l’intérieur lui passa à un pouce de l’oreille. Mais il n’y eut pas de détonation ; rien qu’un bruit sourd, plop ! L’arme était munie d’un « silencieux » et tous les coups de feu entendus avaient été tirés par la police. Les compagnons du Petit Poucet n’étaient pas aussi bruyants que le Saint l’avait pensé.


  L’instant d’après, Simon ouvrait la portière opposée.


  — Méchant garçon ! murmura-t-il d’un ton de reproche.


  Sa main serrait le poignet du tireur et le relevait à l’instant même où le second coup partait, trouant le plafond de la voiture au lieu de se loger dans le crâne de Conway.


  L’homme était assis dans le fond, près de Vargan. Le siège du chauffeur était vide et la portière ouverte. Simon se demanda qui était au volant, où le conducteur était allé : peut-être était-ce Marus lui-même ? Mais l’heure n’était pas aux suppositions. Conway tirait Vargan de la voiture, tandis que Simon, saisissant par le col de son veston le gardien du savant, le faisait sortir de force de l’autre côté. Il désarma son adversaire et, le lâchant un instant, lui appliqua un uppercut qui endormit l’homme sur-le-champ.


  Simon se retourna pour voir le canon d’un automatique pointé à hauteur de sa poitrine. Docile, il leva les mains. Son pistolet était dans sa poche et il eût été dangereux de tenter de l’atteindre.


  — Belle soirée ! dit-il, souriant.


  Le détective, pensa Simon, était certainement celui qui avait couru derrière eux dans le chemin creux ; l’homme était vigoureux, mais loin d’avoir l’énorme carrure de Marus. Si c’eût été l’un des compagnons du Petit Poucet, il eût d’ailleurs appuyé depuis longtemps sur la détente.


  Simon sentit les mains de l’inspecteur plonger dans la poche de son veston et lui enlever son arme.


  — J’en tiens un enfin ! grommela le détective.


  — Et je suis charmé de faire votre connaissance, dit le Saint d’une voix qui ne tremblait pas.


  Les mains levées, il regardait en souriant le canon dirigé vers sa poitrine. La situation apparaissait délicate. En d’autres circonstances, Simon eût pu espérer une issue favorable en intervenant brusquement, comme il l’avait fait avec Marus. Mais ce dernier ne s’attendait pas à la moindre résistance, tandis que le détective se méfiait, après les événements qui venaient de se dérouler – il eût été bien sot de ne point le faire. Et le Saint comprit que l’homme n’hésiterait pas…


  Il fallait cependant surmonter rapidement cet obstacle.


  — Emmenez Vargan, dit tranquillement le Saint à Roger. Je vous retrouverai.


  Il fit deux pas de côté sans baisser les mains.


  — Ne bougez pas ! cria le policier.


  Simon s’immobilisa, mais il pouvait voir maintenant la route.


  Le feu rouge, à l’arrière de l’Hirondelle, approchait rapidement. Norman venait à leur rencontre en marche arrière. Conway se baissa, souleva le professeur comme un sac de pommes de terre, puis il regarda Simon d’un air hésitant.


  — Emmenez-le pendant qu’il est encore temps, imbécile ! dit le Saint avec un peu d’impatience.


  À ce moment, Simon pensait se sacrifier pour couvrir la retraite des siens. Oh ! il ne se laisserait pas emmener ainsi ! On allait voir…


  Conway s’éloignait au trot et le Saint poussa un soupir de soulagement.


  Soudain, il comprit qu’une chance de fuir allait lui être offerte et il se prépara à l’action.


  Ce n’était pas la faute du détective, mais ce brave homme était réduit à une troublante alternative : retenir son prisonnier ou le savant, qu’il avait le devoir de garder, et que l’on enlevait sous ses yeux. Il n’y avait qu’une solution : tirer sur le prisonnier et aller de l’avant. Mais ce meurtre de sang-froid était monstrueux ; le policier cherchait vainement un autre moyen. Il pensait en même temps à deux choses différentes et cela était très dangereux avec un homme comme le Saint : mais le policier ne connaissait pas le Saint.


  La nouvelle position de Simon, après les deux pas qu’il avait faits de côté, était telle que le détective ne pouvait à la fois le surveiller et regarder dans la direction où venait de disparaître Conway. Il eût fallu que l’inspecteur eût un regard divergent ; ce n’était pas le cas et, pour voir le fuyard, il fallait quitter le Saint des yeux.


  Simon attendait, et quand l’homme changea la direction de son regard, le Saint, méprisant la menace de l’automatique, lança un seul coup de poing où toute sa force était concentrée.


  Il s’élança vers l’Hirondelle avant que le policier ait touché le sol.


  Conway venait de déposer son fardeau dans le fond de la voiture quand Simon sauta sur le marchepied et frappa sur l’épaule de Norman.


  — Pleins gaz ! mon fils, cria-t-il, et l’Hirondelle bondit en avant, tandis que Simon pénétrait dans la voiture.


  Il saisit Vargan aux jambes, tandis que Conway entourait d’une corde les chevilles du vieillard. Les premiers ravisseurs avaient déjà fort habilement lié les mains du savant et un bâillon étouffait les cris que la victime n’aurait pas manqué de pousser.


  — Que s’est-il passé ? demanda Norman Kent, par-dessus son épaule.


  Le Saint se pencha en avant.


  — En fait, dit-il, nous ne pouvions mieux réussir. L’« Ange » a mené son coup de main en véritable professionnel, sans ruses, droit au but, comme à Chicago ; tant pis pour qui tombe ! Cela montre bien que le Petit Poucet ne plaisante pas et qu’il connaît son affaire.


  — Combien étaient-ils ?


  — Je ne sais pas ; nous n’en avons vu qu’un et ce n’était pas Marus. S’il était dans la voiture, il a filé en nous entendant venir. En tout cas, il n’est pas homme à se lancer dans une aventure aussi dangereuse avec une seule voiture et deux complices. Il y avait certainement, quelque part, une autre voiture et une équipe de secours – peut-être plus loin dans le chemin creux ; il pourrait exister une autre issue joignant la route de Portsmouth. Rallumez vos phares, Norman, nous sommes hors de danger maintenant.


  Il se renversa contre les coussins et alluma une cigarette.


  Malgré le succès… accidentel, Simon demeura pensif, les sourcils froncés. La perte de sa voiture ne l’inquiétait pas outre mesure, mais il comprenait qu’il venait de perdre une chose bien plus importante.


  — Cela veut dire : Adieu à la belle Angleterre ! murmura-t-il.


  Conway, dont l’esprit ne galopait pas si vite, manifesta quelque surprise.


  — Comment ? dit-il, vous allez partir pour l’étranger ?


  Le Saint rit, mais ce rire sonnait faux.


  — Je n’aurai pas le choix, répondit-il. Impossible de dégager la Furillac. Teal va nous retrouver. Bien entendu, il ignore que je suis le Saint, mais les dispositions de « l’Official Secrets Acts » sont très sévères. Sans compter que tout le mal causé par le Petit Poucet va nous être imputé ; rien ne peut prouver que nous n’avons pas agi de concert avec les autres ; la seule preuve pourrait être fournie par eux et je crains qu’ils refusent de faire des déclarations spontanées en notre faveur. Non, mon vieux Roger, nous sommes dans le pétrin. Avant que le jour se lève, tous les policemen de Londres auront mon signalement, et ma photographie sera affichée dans tous les postes de police d’Angleterre. C’est gai !


  Mais le Saint ne pensait pas du tout que cela fût gai.


  — Pouvons-nous gagner Maidenhead sans danger ? demanda Conway.


  — Oui. C’est une consolation. L’acte de vente du bungalow a été établi au nom de Mrs. Patricia Windermere, qui à ses moments perdus se nomme Miss Patricia Holm. J’ai pensé à cela depuis plusieurs mois et pris mes précautions.


  — Et votre appartement de Brook Street ?


  Le Saint éclata de rire.


  — Celui-là est à vous, mon cher et respectable Roger ; je ne suis que votre locataire. Tout va bien de ce côté-là.


  D’autre part, l’adresse que j’ai donnée en achetant la Furillac est fausse, mais… car il y a un mais… Teal, s’apercevant de la supercherie, interrogera l’agent qui m’a vendu l’auto, et j’ai fait réparer le moteur le mois dernier, en donnant l’adresse de Brook Street ; c’est une imprudence. Quel jour sommes-nous ?


  — Dimanche, dimanche matin.


  — Sauvés ! s’écria Simon. Ils ne trouveront pas grand-chose avant lundi. Nous aurons assez de temps pour manœuvrer ; il faut que je rappelle Pat…


  Il se renversa de nouveau en arrière et demeura silencieux pendant le reste du voyage. Mais, dans son esprit, les idées tourbillonnaient ; il laissait son imagination aux prises avec cette nouvelle situation dans l’espoir que quelque lumière jaillirait de ce chaos ; mais il n’y trouva qu’une lugubre résignation.


  — Enfin ! soupira-t-il, pour une dernière aventure, c’aurait pu être pire.


  Il était quatre heures du matin quand ils arrivèrent devant le bungalow. L’infatigable Orace ouvrit la porte avant que la voiture fût arrêtée. On emporta Vargan dans la maison. Orace avait préparé des sandwiches et de la bière dans la salle à manger.


  — Jusqu’ici, ça va, dit Roger, quand les trois hommes se furent désaltérés.


  — Jusqu’ici… répéta le Saint sur un ton significatif qui fit lever les yeux à ses deux lieutenants.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Norman Kent.


  — Je veux dire… ce que je veux dire. J’ai l’impression qu’un danger plane sur nous. Ce n’est pas la police, car nous ne la craignons pas. J’ignore s’il s’agit du Petit Poucet. Je ne sais rien ; ce n’est qu’un pressentiment.


  — N’y pensez plus ! conseilla sagement Roger.


  Mais le Saint regardait, par la fenêtre, la pâle lueur de l’aube envahir vers l’est le bord du ciel, et il demeura songeur.


  CHAPITRE V


  OÙ SIMON TEMPLAR RETOURNE À BROOK STREET ET CE QU’IL ADVINT DANS LA MAISON DU SAINT


  Le petit déjeuner était servi, dans la salle à manger du bungalow, à une heure où les gens achèvent d’habitude leur repas de midi. Conway et Kent étaient en manches de chemise, mal réveillés, tandis que le Saint avait pris un bain froid dans la rivière, s’était rasé avec le rasoir d’Orace et habillé avec un soin qui le faisait apparaître semblable au classique jeune homme représenté sur la couverture d’un magazine.


  — On n’a pas le droit ! gémit Roger, d’avoir cette allure à une heure aussi matinale !


  Le Saint se servit trois œufs frits accompagnés d’une portion correspondante de bacon.


  — Si, dit-il, vous ouvriez complètement les yeux et regardiez la pendule, vous constateriez qu’il est deux heures et demie de l’après-midi.


  — C’est pour le principe, protesta faiblement Roger. Nous nous sommes couchés à six heures du matin, et trois œufs…


  — C’est l’appétit de l’homme bien portant et qui vit au plein air, interrompit le Saint en riant. Je nageais dans la Tamise pendant que vous ronfliez.


  Norman ouvrit un journal.


  — Pendant que Roger ronflait, corrigea-t-il. Il a toujours la bouche ouverte. En ce moment il parle la bouche pleine.


  — Je ne mange pas ! protesta Roger.


  — Si, je vous entends, nargua le Saint.


  Il saisit la cafetière et emplit sa tasse d’un geste léger.


  Le pressentiment d’un vague danger, qu’il avait ressenti le matin même, s’était évanoui complètement, comme si sa mémoire avait été soudain obscurcie. En réalité, il se sentait prêt à tout entreprendre.


  Au-dehors, le soleil brillait sur le jardin et la pelouse qui descendaient vers la rivière. Par les portes-fenêtres entrouvertes, la brise fraîche du matin pénétrait, chargée du parfum de fleurs.


  La violence fiévreuse de la nuit précédente s’était aussi complètement évanouie que les tristes pressentiments ; tout cela paraissait invraisemblable et fantastique au clair soleil du matin. Oui, il y avait eu bataille – c’était tout. Il y en aurait d’autres… En revenant du bord de la Tamise, une heure auparavant, le Saint avait cru entendre résonner à ses oreilles la fanfare imaginaire des trompettes annonciatrices d’un nouveau combat…


  À la fin du repas, il recula sa chaise et alluma une cigarette. Conway le regarda d’un air interrogateur.


  — Quand partons-nous ?


  — Pourquoi nous ?


  — Je vous accompagne, n’est-ce pas ?


  — Entendu, dit le Saint. Nous partirons dès que vous serez prêt. Nous avons beaucoup à faire. Demain, l’appartement de Brook Street et tout ce qu’il contient sera tombé aux mains de la police ; j’aimerais sauver mes vêtements et quelques bibelots ; nous abandonnerons le reste. Il faudra aussi préparer deux valises pour Norman et vous et s’occuper des bagages de Pat. Enfin, je dois me procurer de l’argent. Je crois que c’est tout.


  — Par quel train Pat rentrera-t-elle à Londres ? demanda Norman.


  — Il vaudrait mieux être fixé sur ce point, approuva le Saint. Je vais l’appeler au téléphone pendant que Roger s’habille.


  Il obtint la communication après une dizaine de minutes.


  — Allô, Pat chérie ! Comment vas-tu ? Voici déjà deux jours que je ne t’ai dit que tu es la plus charmante et la plus adorable. Quand reviens-tu ? … Non, rien de particulièrement important… Cependant, à dire vrai, nous ne désirons pas que tu rentres trop tard, ni trop tôt. Je te raconterai tout cela ce soir ; le téléphone a parfois des oreilles… Je vais consulter l’indicateur, ne quitte pas.


  Il se retourna :


  — Lancez-moi l’indicateur, Norman. Il est sur la petite table dans le coin, sous les numéros de la Vie Parisienne.


  Il attrapa le volume au vol.


  — À quelle heure peux-tu quitter cette fête ? reprit-il au téléphone. Vers sept heures ? … Non, c’est très bien ainsi. Terry te conduira en voiture à Exeter et – si tu y arrives vivante – tu auras tout le temps pour… Zut, je consulte l’horaire de la semaine ! … Les trains du dimanche sont aussi lents qu’un Ecossais qui dit au revoir à un policeman. Il y en a un à 4 h 58 qui arrive à Londres à 9 h 20. Prends-le… Je sais, tu désirais rester jusqu’à demain, mais c’est impossible. Il est important que tu rentres ce soir… Entendu… petite fille, au revoir. Je t’attendrai à Brook Street.


  Il raccrocha. Roger entrait, prêt à partir. Le Saint, souriant, lissa de la main ses cheveux bruns ; une flamme gaie dansait dans ses yeux bleus ; son visage marquait un enthousiasme enfantin. Il passa son bras sous celui de Conway et l’entraîna dehors.


  Au fur et à mesure que Roger approchait de l’auto, son pas devenait plus lent, comme s’il se méfiait.


  — Vous allez conduire ? demanda-t-il.


  — Oui, dit le Saint.


  Conway monta avec un soupir malheureux. Il savait par expérience que le Saint avait une manière de piloter une voiture qui donnait le frisson aux plus braves.


  Ils atteignirent Brook Street à quatre heures et demie.


  — Est-ce que vous allez conduire en revenant ? demanda Roger.


  — Oui.


  — Ne pourriez-vous pas me déposer à la gare ? Je préfère décidément le train. Vous rentrerez seul, et faites un testament, mon vieux.


  Simon éclata de rire et prit Conway par le bras.


  — Montons, dit-il. Il y a là-haut de la bière, et du travail. Venez, mon fils.


  Pendant trois heures ils préparèrent des malles. Conway s’absenta quelque temps pour s’occuper de ses bagages et de ceux de Norman ; il revint vers huit heures et déposa les valises qu’il rapportait en taxi dans l’Hirondelle, qui contenait déjà plusieurs sacs de voyage et deux lourdes malles transatlantiques sur le porte-bagages.


  Il trouva Simon en train de vider une pinte de bière avec une vertigineuse rapidité.


  — Hé là ! fit Roger, inquiet.


  — Buvez vite, conseilla le Saint montrant du doigt une seconde pinte qui attendait, pleine, sur la table ; nous partons.


  — Nous partons ? répéta Conway, intrigué.


  Simon montra la fenêtre d’un geste de la main qui tenait sa pinte vide.


  — Il y a dehors deux flâneurs que vous n’avez peut-être pas aperçus, mais qui nous surveillent certainement. Ils ont déjà vu trop de choses.


  Conway marcha vers la fenêtre.


  — Je ne vois personne, dit-il.


  — Parce que vous n’êtes pas d’une nature méfiante, mon fils, dit le Saint le rejoignant. Tiens… que diable ...


  Roger le regarda gravement.


  — C’est la bière, sans doute, dit-il, ça ira mieux dans un instant.


  — Ne dites pas de bêtises, Roger ! s’écria-t-il, je vous répète que nous sommes surveillés : la police ou le Petit Poucet ; ce dernier sans doute, car Teal ne peut encore en être arrivé là un dimanche. Les deux hommes ont dû filer pour prévenir Marus que nous étions ici. Nous allons partir immédiatement, car, si je connais bien ce cher Ange, Brook Street sera dans moins d’une heure un endroit très dangereux…


  — Mais… Pat…, murmura Roger.


  Le Saint tira sa montre.


  — Nous avons encore deux heures ; c’est suffisant pour aller à Maidenhead, déposer les bagages et revenir à temps à la gare de Paddington.


  — Si nous avons une panne ?


  — Au diable les pannes ! … Mais si, vous avez raison. Je vais vous laisser à la gare et j’irai seul à Maidenhead. Je vous rejoindrai au bar. En partant immédiatement, j’espère qu’ils n’auront pas le temps de me suivre ; plus tard il sera plus facile de leur échapper une fois débarrassés des bagages.


  Conway se trouva dans la rue, comme il écoutait les dernières paroles du Saint. Tout de suite ils furent à Paddington et Roger demeurait un peu ahuri en constatant avec quelle incroyable rapidité Simon Templar passait de la pensée à l’action. Quand Conway retrouva son sang-froid, il était au bar de la gare et le Saint poussait déjà l’Hirondelle vers l’ouest.


  Des questions tournoyaient dans l’esprit de Simon. Marus allait-il pénétrer dans l’appartement de Brook Street ? Ou bien, en constatant la disparition de la voiture, penserait-il que les oiseaux s’étaient envolés ? Cela n’avait pas d’importance, mais dans l’un ou l’autre cas, que ferait-il ? Pourquoi le Petit Poucet n’avait-il pas agi plus tôt, sachant que le Saint avait enlevé Vargan ? … Réponse : une expédition pareille doit être minutieusement préparée et exécutée de préférence à la nuit tombée. Cela rendait possible le voyage de Maidenhead et retour. Mais Marus, pendant ce temps agirait ; qu’allait-il faire ?


  Ainsi, le Saint arriva à Maidenhead en moins d’une heure. Cinq minutes plus tard, il repartait pour Londres.


  À mi-chemin, une panne de carburateur l’immobilisa vingt minutes.


  Cependant il parcourut la distance en un temps qui le surprit lui-même. À l’entrée de la gare, il rencontra Roger Conway qui sortait.


  — Où allez-vous ? dit Simon ; le train va arriver.


  Conway le regarda fixement, puis montra du doigt la pendule du hall.


  Simon leva la tête et pâlit.


  — Mais…, bégaya-t-il…, ma montre…


  — Vous avez oublié de la remonter.


  — Le train est donc arrivé ?


  Roger fit oui de la tête.


  — Il est possible, dit-il, que je n’aie pas vu Pat, mais je jurerais pourtant qu’elle n’y était pas ; elle a pu le manquer…


  — Dans ce cas, il y a un télégramme à Brook Street. Allons-y, même s’il y a une armée pour garder l’appartement.


  Ils partirent. Plus tard, Conway préféra ne pas se remémorer cette course.


  La paix semblait régner dans Brook Street ; la nuit était sombre, le ciel nuageux. Peu de passants, et une circulation presque nulle, comme tous les dimanches. Un homme appuyé négligemment contre un réverbère paraissait fumer tranquillement sa pipe comme s’il n’avait rien d’autre à faire au monde. Comme l’Hirondelle s’arrêtait, un deuxième personnage s’approcha du premier et lui parla. Le Saint les vit, mais ne parut pas prêter à cet incident la moindre attention. Il pénétra rapidement dans la maison et se précipita au premier. Personne. L’appartement ne semblait pas avoir été fouillé.


  Il n’y avait pas de télégramme.


  — Je ne l’ai peut-être pas vue descendre, dit Roger, confus. Elle aura pris un taxi pour rentrer… le taxi aura eu une panne…


  Il s’interrompit brusquement ; Le Saint le perçait d’un regard terrible.


  — Regardez la pendule ! dit Simon avec une fureur mal contenue.


  Conway leva les yeux : il était dix heures moins le quart. Le regard du Saint semblait hypnotiser Roger, qui éprouvait la sensation d’un homme abandonné dans une coque de noix sur une mer tropicale au moment où une tempête va se déchaîner. Il regardait stupidement la pendule.


  — Dix heures moins le quart ! murmura-t-il, désespéré.


  — Elle m’aurait prévenu si elle avait manqué le train…, disait Simon.


  — Ou si elle avait attendu le suivant…, suggéra Roger.


  — Au nom du Ciel ! ricana le Saint… N’avez-vous pas entendu ce que je disais au téléphone ? Le train suivant arrive demain matin. Pensez-vous qu’elle l’aurait attendu sans me télégraphier ?


  — Mais si je l’ai manquée à Paddington, si le taxi…


  Le Saint avait pris une cigarette et l’allumait d’une main qui ne tremblait pas ; son visage était immobile comme un masque.


  — Versez-moi de la bière ! dit-il.


  Roger obéit.


  — Et parlez, parlez-moi tranquillement, raisonnablement, reprit Simon ; vos suggestions idiotes sont inutiles. Inutile aussi d’appeler Mannering au téléphone, car je sais que Pat a pris ce train. Je n’ai pas non plus besoin de vous demander si vous avez fait attention à l’arrivée en gare ; j’en suis sûr.


  En parlant, il rompait le bois d’une allumette en minuscules fragments qu’il posait dans le cendrier.


  — Et ne me dites pas que je m’affole, reprit-il, car je vous répète que je sais. Je sais que Pat a pris ce train qui s’arrête deux ou trois fois entre Exeter et Londres. Je sais que Pat est entre les mains de Marus. Je sais que cet homme va tenter grâce à cet otage de reprendre Vargan et je sais que je vais retrouver le docteur Rayt Marus et le tuer comme un chien. Alors, parlez-moi bien raisonnablement, bien calmement, sinon, je sens que je deviendrai fou !


  CHAPITRE VI


  OÙ ROGER CONWAY PILOTE L’HIRONDELLE ET LE SAINT JOUE AVEC UN COUTEAU


  Conway tenait une pinte emplie de bière dans chaque main. Il regardait les deux verres comme un homme considérerait deux animaux étranges brusquement introduits dans un salon, et il se sentait un peu ridicule. Il toussota légèrement.


  — Etes-vous sûr que… que vous n’exagérez pas ? … dit-il.


  Il comprit aussitôt que cette remarque était idiote, une de ces réflexions déplacées qui provoquent chez l’interlocuteur un désir subit de meurtre… ou de violences. Il posa les deux pintes sur la table.


  — Je vous ai demandé de dire des choses raisonnables, et vous dites des bêtises, répondit le Saint. Nous perdons notre temps. Vous savez combien j’aime Pat, Roger. J’ai toujours été convaincu que s’il lui arrivait malheur, je le saurais – fût-elle à des centaines de milles… et je le sais !


  Simon avait perdu le contrôle de soi, mais cela ne dura que quelques secondes. Il serra le bras de Roger et celui-ci fut sur le point de crier de douleur, mais il se contint : il ne comprenait pas encore.


  — J’ai eu une vision de ce qui est arrivé, reprit le Saint, pendant que vous regardiez la pendule. Vous comprendrez plus tard, quand vous appliquerez votre esprit à penser ; mais je n’ai pas eu besoin de penser !


  — Comment Marus a-t-il pu… ?


  — Facile ! L’homme ne néglige aucun détail : il a fait surveiller la maison et les personnes qui sont venues chez moi ; Pat n’a pas échappé à la règle. L’un des hommes du Petit Poucet l’a suivie dans le Devonshire. Après le coup de main d’Esher, Marus s’est mis en rapport avec son agent. On l’a droguée et enlevée dans le train, à Reading, sans doute. Elle n’était pas sur ses gardes : un seul homme suffisait… et une auto à Reading. Marus va se servir de Pat pour nous obliger à rendre Vargan. Nous avons les mains liées. Et le Petit Poucet va bien rire !


  Roger commençait à comprendre. Il regarda le Saint comme on regarde un fantôme.


  — S’il en est ainsi, nous ne pouvons rien…, murmura-t-il.


  — Il ne peut en être autrement, répondit le Saint ; réfléchissez.


  Il lâcha le bras de Roger comme s’il venait de s’apercevoir qu’il l’étreignait vigoureusement.


  En trois enjambées, il gagna la fenêtre.


  — Partis ! fit-il.


  — Vous voulez dire…


  — Tous les deux ! L’homme qui est venu rejoindre le premier l’a averti que la surveillance devenait inutile. Ils vont seulement prévenir que nous sommes ici.


  — Ils ne sont pas partis depuis longtemps…


  — Justement, coupa Simon, et la voiture est en bas. Pourriez-vous les reconnaître ?


  — L’un des deux.


  — Je reconnaîtrai l’autre. Ce sont des étrangers. Allons.


  C’était trop rapide pour Roger qui ne pouvait s’empêcher de penser que le Saint faisait une montagne d’une taupinière. Il se plaça devant la porte.


  — Ne vaudrait-il pas mieux vous asseoir, dit-il, et réfléchir ?


  — Allez au diable ! répondit le Saint.


  Puis, brusquement, sa mauvaise humeur tomba ; sans amertume, il prit Roger aux épaules.


  — Souvenez-vous que nous avons essayé, d’ici, d’avoir l’adresse de Marus, pour d’autres raisons. Nous n’avons pu découvrir que son numéro de téléphone. Il faut faire parler les deux hommes. Depuis l’autre jour, les événements qui se sont déroulés ont poussé Marus à lancer à nos trousses des gens plus, importants et mieux renseignés. Nous ne pouvons négliger cette chance, si mince soit-elle ; en route !


  Il écarta Roger debout sur le seuil et se lança, dans l’escalier. Quand il s’arrêta dans la rue, Conway était auprès de lui.


  — Conduisez, dit le Saint.


  Il ouvrit la portière et monta à côté de son lieutenant.


  — Nous ne savons pas où ils sont allés, dit Roger.


  — Nous allons tourner en cercle autour de Brook Street. Prenons Regent Street, Conduit Street, New-Bond Street, Oxford Street, Hanover Square. Allez, un peu d’imagination !


  Le parcours ainsi indiqué pouvait avoir été suivi par les deux hommes, mais les rues sont si enchevêtrées au centre de Londres que Conway avait l’impression qu’il aurait autant valu rechercher un grain de sable particulier dans le désert d’Arizona, mais Roger ne pouvait dire cela au Saint, qui aurait refusé de l’admettre. Conway, d’ailleurs, ne se sentait pas le courage de tenter de convaincre son ami.


  Roger se trompait. Le Saint avait réfléchi et songé que, dans une ville, les gens ont une tendance à emprunter les grandes artères – surtout dans une ville mal connue – et cela par crainte de s’égarer, de même qu’un homme seul dans la lande suivra un chemin tortueux plutôt que d’aller droit dans la direction qui lui semble être la bonne. Les hommes de Marus n’étaient pas Anglais et un étranger craint d’emprunter les voies étroites, préférant les rues plus connues.


  Bien entendu, il fallait aussi prévoir le cas où ils auraient pris un taxi. Conway y avait pensé, mais il n’osa pas en parler à Simon.


  — Continuons, dit le Saint ; à droite, descendons Vigo Street.


  Roger donna un coup de volant et l’Hirondelle vira devant le capot d’un autobus. Pendant une fraction de seconde, un chauffeur de taxi sembla disposé à leur disputer le passage. Heureusement pour lui, il changea d’idée.


  — Bond Street maintenant, murmura Simon.


  — Nous allons récolter une douzaine de contraventions, observa Roger.


  — Au diable les contraventions !


  Ils passèrent sans ralentir devant un policeman qui levait le bras. Le coup de sifflet se perdit dans le vacarme de l’échappement.


  Roger obéissait aveuglément. Il n’aurait jamais pensé qu’il fût possible de conduire dans Londres de façon aussi risquée et aussi dangereuse s’il n’eût pas tenu lui-même le volant.


  Cependant cette course folle semblait condamnée à l’insuccès. Aucun des rares passants ne ressemblait aux hommes de Marus. S’ils les rejoignaient, d’ailleurs, que faire dans la rue ? Appeler la police ? Il n’y fallait pas songer !


  Mais Roger Conway était seul à se laisser aller au découragement.


  — Essayons autre chose, dit brusquement le Saint ; à droite !


  Roger, comme un automate, vira sur deux roues.


  Soudain, vers le bas de George Street, Conway leva le bras et le Saint vit deux hommes qui marchaient côte à côte.


  — Là !


  — Gloire de Dieu ! dit Simon doucement. L’Hirondelle bondit en avant comme un cheval qu’on éperonne.


  Le Saint regardait autour de lui, à demi soulevé de son siège. George Street était presque déserte : une auto arrêtée sur le bord du trottoir et qui paraissait vide ; trois ou quatre passants qui s’éloignaient… et les deux étrangers.


  — Ça va ! dit le Saint.


  — Ce sont bien les deux hommes, murmura Roger qui venait de les dépasser et appliquait les freins pour arrêter l’Hirondelle contre le trottoir.


  — Suivez-moi, dit Simon.


  Il avait sauté avant que la voiture s’immobilisât et marcha droit aux deux hommes, qui levèrent les yeux et le regardèrent curieusement mais sans méfiance.


  Il prit le plus proche d’une main, par les revers de son veston, et l’inconnu eut un sursaut. Simon jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, pour voir où était Roger, et il frappa l’étranger à la mâchoire.


  La tête de la victime retomba en arrière et l’homme plia sur ses jambes. Tandis que son compagnon se précipitait en avant et se préparait à crier, Simon ramassa l’étranger et le lança entre les bras de Roger.


  — À la maison ! dit-il en pivotant sur ses talons.


  Le cri qui allait passer les lèvres du deuxième larron demeura dans le fond de sa gorge tandis que son regard exprimait un mélange de crainte, de suspicion et de vague perplexité. Le Saint saisit son adversaire à l’épaule et emprisonna son cou par une prise de jiu-jitsu qui ne permit pas à l’homme de crier ou de se défendre. Deux secondes après, il s’effondrait sur les coussins arrière de l’Hirondelle, suivi de près par Simon qui le tenait aux poignets.


  — Chut ! dit le Saint, ou je vous casse les deux bras.


  L’homme demeura silencieux. Sur le plancher de la voiture, son compagnon était allongé, sans connaissance.


  S’il eût été de sang-froid, le Saint se fût demandé par quel miracle cet enlèvement avait réussi. Roger, qui était très calme – trop calme à son gré – se posait la question, mais Simon Templar en proie à une sorte de folie, était déchaîné.


  Seuls, la vitesse d’exécution et le vide fortuit de la rue avaient permis le succès de l’opération sans que le moindre bruit éveillât l’attention ; les quelques personnes qui auraient pu s’intéresser à l’incident avaient continué leur route sans tourner la tête et sans se douter qu’un drame s’était si rapidement déroulé derrière leur dos.


  Qu’eût fait Simon si la rue avait été encombrée de passants ? Peu importait ! Une fois de plus, le Saint venait de prouver, à sa grande satisfaction, que les situations désespérées ne se dénouent que par des moyens désespérés et que l’audace réussit souvent là où une exécution minutieusement préparée échoue. Quant à l’attention attirée par l’étrange randonnée de l’Hirondelle au cours de cette poursuite – (Dieu sait si la longue voiture gris argent était généralement remarquée, même quand elle était conduite prudemment) – cela ne diminuait en rien la valeur de l’exploit de Simon.


  Cependant, il fallait regagner Brook Street et à cela aussi le Saint avait pensé.


  Les deux prisonniers devaient traverser le trottoir et franchir la porte du rez-de-chaussée. L’un d’eux était grand et maigre, l’autre, petit et corpulent ; le grand était sans connaissance. Simon saisit le petit homme par le poignet et plaça sa main sous l’aisselle de l’autre, que Roger soutint du côté opposé.


  — Chantez ! Nous avons bien bu ! dit le Saint à Conway.


  Ils traversèrent le trottoir péniblement et en désordre.


  Un passant en smoking les regarda d’un air méprisant et un mendiant leur jeta un regard d’envie. Un policeman qui venait lentement vers eux leur lança un regard officiel, mais Simon avait ouvert la porte et le quatuor pénétrait en chantant faux dans l’immeuble. Le policeman continua paisiblement sa promenade après avoir relevé le numéro de la voiture : la loi n’a pas encore le pouvoir d’interdire les libations à domicile. L’homme grand et maigre n’avait pu marcher jusqu’à la porte et les deux jeunes gens correctement vêtus qui le soutenaient criaient à tue-tête et paraissaient abominablement ivres ; quant au petit gros, s’il poussait des cris de fureur difficiles à assimiler à une chanson, et s’il semblait décidé à refuser de poursuivre cette orgie, cela n’était l’affaire de personne.


  Quand le policeman, absorbé par ses réflexions, atteignit le coin de la rue, les quatre noctambules arrivaient au premier étage et le grand homme maigre fut posé sans précaution sur le tapis.


  — Fermez la porte, Roger, dit le Saint.


  Il lâcha le poignet du petit homme, qui cessa de crier et se mit à parler.


  — Fils de…, commença-t-il, frottant doucement son poignet.


  Il s’interrompit brusquement.


  Il regardait un couteau dans la main de Simon – une lame de six pouces de forme lancéolée, délicatement enchâssée dans un court manche d’ivoire. Cette arme venait on ne savait d’où : en fait, du fourreau de cuir où le Saint la tenait toujours. Ce fourreau était lacé, sous sa manche, contre l’avant-bras gauche. Cette lame s’appelait Anna ; elle avait une histoire ; une belle histoire des pays sans dieux, qui serait intéressante à raconter. Pour le Saint, Anna était comme un être vivant, une créature de mort. Il la maniait avec une terrible habileté et pouvait réussir avec elle des exploits qui eussent fait pâlir d’envie des jongleurs professionnels.


  Mais le Saint ne pensait pas à jongler. Roger tourna le commutateur et le lustre central s’éclaira, jetant une lueur étincelante sur sa lame. La lumière qui brillait dans les yeux de Simon était aussi froide et impitoyable que celle qui avivait l’éclat de l’acier.


  CHAPITRE VII


  OÙ LE SAINT JUSTIFIE SON SURNOM ET REÇOIT UN VISITEUR INATTENDU


  Simon Templar, au cours de ses aventures mouvementées, n’avait jamais été séduit par une femme jusqu’au jour où il avait rencontré Patricia Holm. Aussi était-il naturel qu’il l’aimât éperdument. Cependant – il s’en rendait compte obscurément – pendant les dix-huit mois qu’ils avaient passés ensemble, il s’était, par degrés, accoutumé à son bonheur. Il avait vu s’atténuer peu à peu l’extase des premiers moments, remplacée par un sentiment plus calme, plus doux, une sorte d’enchantement dont seule la brusque privation devait révéler l’existence.


  Cette révélation causa en lui un émerveillement qui éclipsa l’étonnant prodige des premières heures de son amour. Il était comme un homme qui a marché dans la lueur du soleil tous les jours de sa vie et qui, soudain, lève la tête et voit l’astre pour la première fois, et comprend quelles ténèbres recouvriraient le monde si le soleil cessait de briller.


  Le Saint dit, très doucement, au petit homme :


  — Fils de quoi… mon chéri ? Ecoutez-moi : je vais vous poser quelques questions. Vous pouvez y répondre ou mourir lentement à votre choix, mais vous ferez l’une ou l’autre chose avant d’avoir quitté cette pièce. Le prisonnier était d’une autre classe que le petit homme crasseux de qui Simon avait tiré des renseignements, l’avant-veille. On discernait plus de fermeté et de défi dans son regard, ses lèvres serrées ; il avait l’attitude exaspérée d’une bête aux abois. Le Saint n’en tint aucun compte.


  — Avez-vous compris ? dit-il à voix basse.


  Une haine terrible brûlait dans le cœur de Templar ; une haine que seul il pouvait comprendre. Son regard et la douceur de sa voix révélaient cette fureur froide et diabolique. L’homme comprit avec terreur. Il recula lentement, pas à pas, tandis que le Saint le suivait ; le bord d’une table l’arrêta.


  — Vous ne croyez pas que je bluffe, n’est-ce pas, mon petit homme ? continua Simon de la même voix de velours ; ce ne serait pas très fort ! Vous avez aidé quelqu’un à accomplir une chose qui me contrarie. Je déteste cela en général, et cette fois il s’agit de quelqu’un qui est pour moi plus que vous ne pourrez jamais comprendre. Est-ce que vous suivez mon raisonnement ?


  L’homme tentait de s’éloigner en glissant contre le bord de la table, mais le Saint se déplaçait en même temps et tenait sur lui ce regard bleu qui, naguère si gai et malicieux, était devenu froid et impitoyable.


  — Le fait que vous êtes au service du docteur Rayt Marus n’a pas d’importance. Vous sursautez ? Sans doute parce que je parais bien renseigné. Cela non plus n’a pas d’importance. Si vous servez cet homme, vous devez en accepter les conséquences ; si le jeu en vaut la chandelle, ne soyez pas trop étonné que celle-ci s’éteigne. C’est juste, n’est-ce pas ? Ainsi le point sur lequel nous n’allons pas être d’accord, c’est que vous m’avez contrarié, indirectement… Non, pas ça, petit garçon !


  Un automatique venait d’apparaître dans la main du petit homme, mais il n’y demeura pas longtemps, car le Saint avait fait un pas en avant et de côté avec une souplesse de chat : le prisonnier hurla et lâcha son arme.


  — Ach ! gémit-il ; vous allez me briser le poignet…


  — Avec plaisir, mon ami, dit Simon ; en attendant que ce soit le tour de votre cou. Mais, d’abord…


  Resserrant son étreinte, le Saint renversa le prisonnier contre la table : l’homme vit briller devant ses yeux la lame du couteau.


  — Il était une fois, dit Simon de la même voix calme, dans une île de Malaisie, un jeune planteur qui avait décidé de s’aventurer dans une partie de la jungle, en dépit des conseils unanimes des anciens. Les indigènes s’emparèrent de lui, à la pleine lune d’avril. Ils éprouvent un grand plaisir à capturer un Blanc à cette époque où ils célèbrent justement leurs fêtes annuelles. Malheureusement, ces sauvages ont une façon barbare de s’amuser. Ils coupèrent et enlevèrent, au couteau, les paupières de cet homme. Je l’ai vu quelques semaines plus tard. Avant que je procède à cette petite opération sur les vôtres, je vous engage à considérer l’effet que cela pourrait avoir sur l’aspect de votre visage.


  — Mon Dieu ! cria le petit homme, vous ne pouvez pas…


  Il tenta de lutter, mais la main de fer du Saint le tenait immobile. Puis Simon se jeta sur la table et lui prit la tête entre ses genoux.


  — Ne criez donc pas si fort, dit-il, le prenant à la gorge, ce building est habité et je ne voudrais pas alarmer les autres locataires. Ne vous ai-je pas entendu dire que je ne pouvais pas ? Mais si, je puis très bien. J’ai la main très légère et j’opère presque sans douleur. Vous ne souffrirez qu’après l’opération. Si vous parlez, si vous êtes éloquent, je vous laisserai sans doute aller.


  — Non !


  — Non ? Est-ce que vous manifesteriez quelque entêtement ? Etes-vous disposé à sacrifier vos paupières, à devenir lentement aveugle ? Vous préférez peut-être que je grille au gaz la plante de vos pieds ou que j’introduise des échardes sous vos ongles ? …


  Le Saint tenait le couteau près des yeux du prisonnier ; il l’abaissa lentement. La pointe de la lame brillait comme une étoile solitaire et l’homme la considérait fixement, muet d’horreur, hypnotisé. Roger Conway était immobile comme une statue.


  — Allez-vous parler ? insista le Saint d’un ton caressant.


  De nouveau, l’homme essaya de crier et les doigts du Saint étouffèrent le cri dans sa gorge ; le couteau s’abaissa, la pointe de la lame piqua la peau.


  Roger Conway sentait sourdre sur son front des gouttes de sueur froide. Il était incapable de prononcer un mot. Il savait que le Saint mettrait sa menace à exécution s’il était poussé à bout. Il avait vu Simon aux prises avec cent situations aussi étranges que différentes, mais il n’avait jamais vu sur le visage du Saint cette dureté implacable, cette inexorable décision.


  Et Roger comprit ce qu’il n’avait entrevu jusqu’alors que très vaguement, que la colère des saints est bien plus terrible que celle des pécheurs.


  L’homme étendu sur la table parut aussi comprendre que Simon, dans sa rage froide, n’hésiterait pas à exécuter sa menace. Il poussa un grognement comme la main de Templar lâchait prise pour laisser respirer sa victime.


  — Vas-tu parler, ma beauté ? demanda le Saint, de la même voix douce.


  — Oui, murmura l’autre dans un souffle, tout ce que vous voudrez, mais retirez cette lame.


  Pendant quelques secondes, Simon ne bougea pas.


  Puis, très lentement, comme s’il sortait d’un rêve, il releva le couteau et le regarda de l’air de quelqu’un qui le voit pour la première fois. Un léger sourire détendit ses lèvres.


  — C’est terrible, murmura-t-il ; je ne me serais jamais cru capable de cela !


  Il regarda l’homme avec une sorte de curiosité, comme s’il considérait une mouche immobile sur une vitre et songeait à l’écolier qui va la capturer pour lui attacher les ailes.


  Puis il descendit de la table et tira de sa poche son étui à cigarettes.


  Le prisonnier n’eut pas la force de se lever ; il roula vers le bord ; quand ses pieds touchèrent le sol, ses jambes se dérobèrent sous lui.


  Roger le poussa dans un fauteuil, près de l’homme maigre qui demeurait immobile sur le tapis. Le prisonnier, les mains à la gorge, regarda son compagnon étendu.


  — Ne soyez pas surpris, dit Conway ; le dernier homme que le Saint a endormi d’un coup de poing n’a pas bougé d’une demi-heure ; il n’y a que vingt minutes que celui-ci a perdu connaissance.


  Simon jeta dans l’âtre vide l’allumette avec laquelle il avait allumé sa cigarette, et se retourna vers son prisonnier.


  — Vous avez la parole, dit-il.


  — Que désirez-vous savoir ?


  — D’abord, ce qu’il est advenu de la jeune femme enlevée cette nuit.


  — Je l’ignore.


  La cigarette du Saint se releva brusquement entre ses lèvres ; il enfonça ses deux mains dans ses poches.


  — Vous n’avez pas compris, je crois, dit-il doucement. Il ne s’agit pas d’un petit jeu de société. Je suis prêt à vous remettre sur le billard ! Parlez, car j’ai besoin d’entendre votre voix si chère ; elle me fait oublier cette pénible opération.


  L’homme frissonna et s’enfonça au plus profond du fauteuil. Il porta les mains à ses yeux comme pour écarter une horrible vision. Peut-être voulait-il échapper à l’impitoyable regard bleu de Simon.


  — Je ne sais pas ! cria-t-il… Je le jure ! …


  — Alors, dites ce que vous savez, répondit le Saint, et je vous rafraîchirai la mémoire pour le reste.


  Les mots se pressèrent sur les lèvres du petit homme, incohérents prononcés avec un bégaiement de terreur :


  Il avait agi par ordre du docteur Marus, c’était vrai.


  La maison de Brook Street avait été surveillée, depuis plus de vingt-quatre heures. Il était parmi ceux qui avaient monté cette garde. Il avait été témoin de leur départ, la nuit précédente, mais il n’avait pas d’auto qui permît de les suivre. Deux hommes avaient été désignés pour la surveillance, l’après-midi ; ils avaient vu l’Hirondelle chargée de bagages et s’étaient empressés d’aller rendre compte.


  — Tous les deux ? interrogea le Saint.


  — Tous les deux ; c’était une faute ; ils seront punis.


  — Je me demande comment vous allez être récompensé ? murmura Simon.


  L’homme frissonna.


  — L’un d’eux fut renvoyé ici, continua-t-il, mais l’auto avait disparu. Alors le docteur a dit qu’il suffisait d’un homme pour surveiller la maison, au cas où vous reviendriez. J’ai été désigné. Hermann – il montra du doigt son compagnon – était venu me relever quand vous êtes arrivés. Nous allions rendre compte…


  — Tous les deux ?


  — Tous les deux.


  — C’était une faute ! ricana le Saint, et vous serez puni, n’est-ce pas ?


  Le prisonnier tressaillit de nouveau.


  Un autre de ses camarades, dit-il, avait suivi la jeune femme.


  — Votre patron ne paraît pas très désireux de me rencontrer personnellement, observa Simon d’une voix sèche ; il a raison.


  — Nous ne voulions pas courir de risques trop…


  — Nous ?


  Le Saint s’était jeté sur ce pronom comme un faucon s’abat sur sa proie.


  — Je veux dire…


  — Je sais ce que vous voulez dire, reprit Simon avec une douceur féroce. Vous voulez dire que vous ne vouliez pas dire que vous en savez long sur cette affaire. Vous n’êtes pas un auxiliaire payé à la journée, n’est-ce pas, comme celui que j’ai déjà amené ici ? Vous êtes un espion, un agent secret. Compris. Je comprends aussi que, quel que soit le respect que vous entreteniez pour votre vie, vous mentirez jusqu’au bout par patriotisme. C’est admirable, mais je ne puis que manifester théoriquement mon admiration en passant. Ceci dit, revenons à notre querelle. Mettez-vous bien dans le crâne que j’ai autant de volonté que vous… voire davantage.


  — Je ne voulais pas… bégaya le prisonnier.


  — Ne mentez pas ! dit le Saint d’un ton de reproche qui cachait une froideur menaçante. Ne mentez pas ; je déteste ça !


  Roger, qui était adossé au mur, fit deux pas en avant.


  — Remettez-le sur la table ! dit-il.


  — Tout de suite, approuva le Saint, à moins qu’il ne se mette immédiatement « à table ».


  Il se rapprocha du fauteuil.


  — Vous avez dit un mot de trop tout à l’heure, fit-il. Je suis devenu très curieux. Je veux savoir toute votre histoire, avec beaucoup de détails : l’histoire de votre vie, la vedette de cinéma que vous préférez, votre handicap au golf, si vous couchez avec votre veste de pyjama à l’intérieur ou à l’extérieur du pantalon, etc. Dites-moi tout. Par exemple, quand Marus vous a prévenu que vous pouviez abandonner momentanément la surveillance de la maison, ne vous a-t-il pas parlé de la jeune femme ?


  — Non.


  — Vous mentez. La prochaine fois, je vous ferai du mal. Deuxième question : Je sais que Marus a fait droguer la jeune femme dans le train et qu’on l’a enlevée avant l’arrivée à Londres. Où a-t-elle été transportée ?


  — Je ne sais… A-a-a-ah !


  — Je vous avais prévenu, dit le Saint.


  — Vous êtes le diable, gémit l’homme.


  — Non. Tout simplement un homme qui refuse de se laisser molester. Je croyais que vous aviez compris. Ce soir, je suis très pressé et vous allez vous rappeler toutes les choses que je vous demande, sinon… l’opération !


  — Je ne sais rien de plus, dit l’homme, je jure…


  — Où est Marus ?


  Le prisonnier ne répondit pas, car la sonnette de la porte d’entrée venait de vibrer longuement.


  Pendant une seconde, le Saint demeura immobile.


  Puis il se plaça derrière le fauteuil occupé par le prisonnier et tira Anna de son fourreau. Un cri monta aux lèvres de l’espion. Simon l’étouffa en posant une main sur sa bouche. Il plaça la pointe de la lame sur la poitrine de l’homme.


  — Un mot, dit-il, un seul mot, et vous raconterez le reste à l’Ange chargé d’inscrire votre nom sur les registres de l’Au-delà ! Qui cela peut-il bien être, Roger ?


  — Teal ?


  — Oui, s’il a pu joindre l’agent de la marque d’automobiles, mais un dimanche, c’est peu vraisemblable.


  — N’ouvrons pas !


  — On entrera de force ; la voiture révèle notre présence ; il faut ouvrir.


  — À l’instant où nous allions tout savoir ?


  Les yeux de Simon Templar brillèrent soudain.


  — Donnez-moi le pistolet.


  Conway ramassa l’automatique que le prisonnier avait laissé tomber et le tendit au Saint.


  — Rien ni personne ne saurait m’empêcher de tirer les renseignements dont j’ai besoin de cette canaille, dit Simon. Puis je partirai, j’irai chercher Pat, dussé-je me frayer un chemin à coups de revolver à travers toute l’équipe de Scotland Yard. Maintenant, allez ouvrir la porte.


  — D’accord, dit Conway, approuvant de la tête.


  Il sortit.


  Le Saint attendait, très calme. Sa main gauche tenait la lame d’Anna appuyée sur la poitrine du prisonnier.


  Il écoutait, prêt à étouffer le cri d’alarme de l’homme. Dans sa main droite, il serrait l’automatique, dissimulé derrière le dossier du fauteuil.


  Quand Roger revint et que Simon vit celui qui l’accompagnait, il ne bougea pas ; personne n’eût pu remarquer le moindre changement sur son visage impassible, mais son cœur sautait furieusement dans sa poitrine.


  — Enchanté de vous revoir, Marus, dit-il enfin.


  CHAPITRE VIII


  OÙ LE SAINT REÇOIT UNE VISITE ET LAISSE SON HOTE SUR PLACE


  Lentement, le Saint se releva.


  Personne n’eût soupçonné par quel effort il manifesta cette souriante imperturbabilité. Cependant, cela lui fut plus facile que de soutenir le calme qu’il avait manifesté naguère à l’égard de Roger. C’est que Simon supportait difficilement toute période d’inaction ou la menace d’un ennemi qu’il ne voyait pas. Il avouait lui-même qu’il eût fait un piètre détective : son esprit y eût excellé, mais son tempérament s’y opposait tout net. Il préférait les situations franches, surprenantes, romantiques et attrayantes. Il était un homme d’action et de combat. Son génie et son inspiration le poussaient à la bataille, à la victoire, sans qu’il eût besoin de s’astreindre à l’effort de réfléchir longuement. Il avait un idéal et y pensait rarement, tant il le considérait comme un dogme inattaquable. Il répugnait à toute pensée qui n’était pas nette et concrète comme une arme ; les autres lui paraissaient inutiles, maladives et préjudiciables à l’action. Ce qu’il désirait ? Le cœur solide du guerrier heureux, le geste, le panache, l’éclat des fanfares ! Il l’avait dit lui-même : la bataille et la mort soudaine et glorieuse.


  Et voici qu’il se trouvait soudain sur un terrain dangereux, miné et semé d’embûches.


  — Prenez l’automatique, Roger.


  La voix était ironique et froide. Il se tourna vers Marus et sourit doucement :


  — C’est très gentil à vous, Petit Poucet !


  Marus fit un pas en avant.


  Il était impeccablement vêtu : jaquette et pantalon rayé. La perfection de son costume marquait plus nettement la carrure énorme et la laideur du visage immobile, pareil à la face sculptée de quelque idole païenne.


  Il jeta un regard sur Conway, adossé au battant de la porte et qui tenait l’automatique braqué sur lui, puis il fit face à Simon qui balançait son couteau entre le pouce et l’index, comme un pendule !


  Le Saint était pensif, calme et concentré, avec la violence d’un léopard tendu avant l’effort d’un bond. Marus était impassible comme un gigantesque Bouddha.


  — Je vois que vous avez invité quelques-uns de mes gens, dit le colosse.


  Sa voix – fait surprenant pour un homme de sa corpulence – était douce et flûtée, il s’exprimait en anglais avec une précision un peu exagérée.


  — En effet, répondit le Saint doucement, je suis devenu socialiste ; je vais par les rues, le dimanche soir, pour rassembler des pécheurs. Qui vous en a informé ?


  — Je l’ignorais, mais l’un d’eux devait me rendre compte d’une mission. Mes hommes ne sont jamais en retard, et je suis venu voir s’il était arrivé un accident. Voulez-vous les laisser aller, tous les deux ?


  Le Saint leva les sourcils, marquant sa surprise.


  — Je ne crois pas qu’ils en aient envie, répondit-il ; l’un d’eux est incapable d’exprimer une opinion ; quant à l’autre, nous étions sur le point de nous entendre, et il ne me quitterait pas sans regrets.


  Le petit homme cracha quelques mots en une langue que Simon ne comprenait pas. Le Saint lui pressa un coussin sur le visage.


  — N’interrompez pas ! ricana-t-il, c’est impoli. Laissez-moi parler ; vous aurez votre tour. Je suis sûr que le docteur Marus sera enchanté d’entendre ma petite histoire.


  Le visage du colosse bougea ; sans doute cela correspondait-il à un sourire.


  — Si vous écoutiez d’abord la mienne ? suggéra-t-il.


  — Après, dit le Saint, parce qu’elle sera incontestablement plus amusante, et que la mienne ne ferait plus aucun effet. D’autant que j’avais l’intention de la mettre en chanson ; je n’ai malheureusement pas eu le temps nécessaire, sinon nous vous l’aurions chantée à deux voix, avec Roger. Il y est question de l’imprudent Petit Poucet.


  Le géant ne parut pas s’émouvoir.


  — Vous connaissez mon nom ! dit-il.


  — Certes, répondit le Saint en riant. Etes-vous parent du célèbre docteur Rayt Marus ?


  — Je ne suis pas venu pour écouter vos plaisanteries, monsieur…


  — Templar, souffla Simon ; enchanté, que vous fassiez ma connaissance !


  — Je n’ai pas de temps à perdre !


  Simon regarda Marus et vit dans les yeux de son adversaire une froide et sauvage résolution.


  — Bien entendu, nous n’avons pas de temps à perdre ! répondit-il ; je vous remercie de me l’avoir rappelé, et j’essaierai d’autant plus de ne pas l’oublier que j’ai la ferme intention de vous tuer. Mais avant de poursuivre cette conversation, je désirerais vous éviter la peine de raconter votre histoire.


  Marus haussa les épaules.


  — Vous êtes très intelligent, monsieur Templar, dit-il.


  — Merci. Gardons les fleurs au frais pour la fin ; elles pourront servir pour les obsèques. Vous allez donc m’apprendre qu’une femme qui s’appelle Patricia Holm est votre prisonnière.


  Le colosse s’inclina.


  — Je regrette d’avoir été dans l’obligation d’employer ce moyen classique, dit-il, mais il a du bon, surtout à l’égard d’un homme tel que vous, monsieur Templar.


  — Et je suppose, dit Simon, que la délivrance de Miss Holm est le prix de celle de vos serviteurs, n’est-ce pas ?


  Marus étendit les bras, les mains ouvertes :


  — Oh ! non, dit-il de sa voix flûtée, non, vous ne voudriez pas ! Le prix de la délivrance de l’héroïne ne peut correspondre à celui de deux obscurs comparses !


  — Alors ? fit Simon ingénument.


  — Alors, il s’agit d’un homme qui m’intéresse beaucoup et que vous avez enlevé à mes serviteurs la nuit dernière.


  — Pas possible !


  — Mais si, j’ai des raisons sérieuses d’en être convaincu. J’éprouve le plus grand respect pour vous, monsieur Templar, et je ne doute pas de votre franchise ; cependant, dans ce cas, votre dénégation ne sera pas suffisante pour contrebalancer ce que mes yeux ont vu.


  — Vous êtes donc sûr que je le tiens.


  — Aussi sûr que vous l’êtes que je tiens Miss Holm.


  — Vous vous trompez, je ne le tiens pas.


  — Alors, je ne tiens pas non plus Miss Holm.


  — Très ingénieux, murmura le Saint, et inattaquable… Donc ?


  — Donc, monsieur Templar, pourquoi ne jouerions-nous pas cartes sur table ? Nous sommes d’accord pour ne pas perdre de temps. Je reconnais que Miss Holm est ma prisonnière. Pourquoi refuser d’admettre que Vargan est le vôtre ?


  — Pas si vite, dit Simon. Vous venez d’admettre, devant témoins, que vous vous êtes rendu coupable d’un rapt. Si la police apprenait cela ?


  Marus fit non de la tête.


  — J’ai un respectable témoin qui est prêt à prouver…


  — Un voleur, sans doute ?


  — Non, un honnête fermier, tranquillisez-vous.


  Simon s’assit sur le bord de la table.


  — Je comprends, dit-il. Ainsi votre petite histoire est terminée.


  — Je ne pense pas avoir omis de détail important.


  — Alors, à mon tour, répondit le Saint.


  Il replaça soigneusement Anna dans son fourreau et jeta un regard sur l’homme étendu sur le tapis : il bougeait légèrement, mais cela n’intéressait pas Simon. Il se tourna vers l’homme effondré dans le fauteuil.


  — Dites à votre maître quel petit jeu nous venons de jouer, murmura-t-il. Avouez, ma beauté ! Il n’a pas l’air bien méchant et il vous pardonnera aussitôt.


  L’homme parla, dans cette langue que le Saint ne comprenait pas. Marus écoutait, impassible. Brusquement, il interrompit le flot de paroles par un mouvement de la main et une brève exclamation d’impatience. Simon comprit que le récit était terminé et que le serviteur présentait ses excuses.


  Le colosse regarda curieusement le Saint.


  — Vous ne paraissez pas aussi cruel, monsieur Templar.


  — Ne vous y fiez pas.


  Marus eut le même geste d’impatience.


  — Il n’en est pas question, dit-il. Avec une perspicacité que j’aurais dû prévoir et dont je vous félicite, vous m’avez épargné de longues et fastidieuses explications. Vous avez brièvement et lumineusement résumé la situation. Puis-je vous demander d’apporter la même célérité à prendre une décision ? J’ai eu le bonheur de vous trouver ici et cela m’a épargné une convocation par la quatrième page des journaux, ce qui nous aurait fait perdre beaucoup de temps. Il serait vraiment dommage de compromettre un arrangement définitif par une longue hésitation.


  — En effet, dit le Saint.


  Il comprit à ce moment, dans une sorte d’inspiration soudaine, ce qu’il devait faire :


  Il était dans une situation difficile, compliquée de subtilités, de menaces et de contre-menaces, une partie d’échecs qu’il avait – en face de Marus – trop de chances de perdre. Le docteur était passé maître dans l’art de l’intrigue compliquée. Le seul espoir de victoire reposait sur le bouleversement des règles habituelles. L’heure était venue de prouver une fois de plus que l’action audacieuse et risquée était capable d’anéantir un plan mûrement réfléchi.


  — Je vais prendre une décision immédiate, dit Simon. Roger, rendez-moi le pistolet et allez chercher des cordes ; vous en trouverez à la cuisine.


  Conway sortit ; le Saint se tourna vers Marus.


  — Vous avez déjà remarqué, mon cher Ange, dit-il, que j’ai un talent particulier pour résumer les situations les plus délicates. Je serai bref : je vais vous appliquer la méthode de persuasion que j’étais sur le point d’essayer sur votre fidèle serviteur. Je suis cerné, et si je ne tire pas en virtuose, si je manque à trente pas une carte à jouer, je ne suis pas maladroit au point de rater d’aussi près un homme de votre corpulence. Vous pouvez donc vous laisser ligoter sur-le-champ. Choisissez.


  Une lueur brilla dans les yeux du colosse ; cela ne dura qu’une fraction de seconde.


  — Vous paraissez avoir perdu votre maîtrise et votre sang-froid, monsieur Templar, dit Marus poliment. Il est inutile d’expliquer à un homme aussi averti que je ne suis pas venu chez vous sans avoir pris les précautions d’usage. Serai-je forcé de vous exposer tout au long les détails ce qui arrivera à Miss Holm si je ne suis pas de retour à l’heure fixée ? Dois-je me résigner à vous faire le récit dramatique des dangers que court la jeune femme ?


  — Il est étrange, interrompit le Saint en souriant, de constater que tous les bandits que j’ai rencontrés insistent pour mépriser le mélodrame. Personnellement, j’adore ça ! Et le rideau est à peine levé. Nous aurons du mélo à foison. Marus, mon petit rayon de soleil…


  Le colosse haussa les épaules.


  — Je vous croyais plus intelligent, monsieur Templar, dit-il.


  Simon sourit, comme sourient les saints.


  Les mains aux hanches, dressé sur la pointe des pieds, il répondit d’un air de défi :


  — Vous avez eu tort ! Vous avez fait fi de mon intelligence. Vous m’avez cru assez sot pour me laisser attirer sur un champ de bataille soigneusement préparé par vous.


  — Je ne comprends pas, dit Marus.


  — Alors ce n’est pas moi qui suis bête ! répondit doucement Simon, mais vous-même. Appliquez votre admirable logique à l’étude de la situation. Je pourrais vous dénoncer à la police ; vous me rendriez la pareille : égalité. Vous pourriez inquiéter Miss Holm ; je puis vous enlever définitivement Vargan : égalité.


  — Ecartons la police, dit Marus et, dans ce cas, un échange de prisonniers…


  — Vous n’avez pas compris, dit le Saint avec simplicité. Cela équivaudrait pour moi à une reddition. Je ne me rends jamais.


  — Mais vous auriez Miss Holm, observa Marus.


  — Il y a une nuance, Petit Poucet de mon cœur, dit Simon. Miss Holm n’est pour vous qu’un otage. Je tiens à garder Vargan pour d’autres raisons : on va le baigner, le peigner, lui acheter un beau costume et il nous initiera, après le petit déjeuner, aux mystères du binôme du second degré. Je veux pouvoir l’amener au salon, après dîner, pour discourir sur le calcul différentiel. Par-dessus tout, je désire m’assurer la possession de l’un de ses jouets familiers… Si donc je vous laisse aller, Miss Holm courra les mêmes dangers que si je vous garde, puisque nous ne sommes pas d’accord sur la rançon. Seulement, en vous rendant votre liberté, je perds toute chance de retrouver Pat, tandis qu’en vous détenant ici j’ai un atout… dont je n’ai pas l’intention de me séparer.


  — Vous ne gagnerez rien…


  — Je gagne tout, au contraire, dit Simon d’une voix douce. Je suis las de jouer au jeu que vous imposez ; vous allez jouet au mien. Je vous demande quelques secondes, le temps de changer de décor.


  Tandis que Conway rapportait des cordes, le Saint tira de sa poche un cylindre d’acier qu’il vissa prestement sur le canon de l’automatique qu’il tenait à la main.


  — Pour éviter le bruit ! dit-il ; vous connaissez le système. Décidez-vous rapidement avant que je me souvienne à quel point j’ai le désir de vous tuer.


  — Ma mort ne vous servira à rien, dit Marus.


  — Votre départ non plus, mais vous vous répétez. D’ailleurs je n’ai pas besoin de vous tuer net, une balle dans les reins et vous souffrirez tant que vous me direz tout pour que je consente à vous achever. Cela ne m’aidera pas à retrouver Miss Holm, c’est entendu, mais cela ne m’empêchera pas non plus de la retrouver. Réfléchissez. Vous avez deux minutes.


  Marus plaça ses mains derrière le dos.


  — Attachez-moi tout de suite, dit-il, cela vous rendra la tâche plus facile.


  — Allez, Roger, dit Simon.


  Il savait que Marus ne croyait pas à l’exécution de la menace ; que le récit du petit homme n’avait pas ému le docteur ; il savait que Marus tentait un dernier bluff. Impassible, il regardait Roger qui liait les poignets du colosse et le poussait dans un fauteuil.


  — Reprenez un instant l’automatique, Roger ! Non, attendez, fouillez-le d’abord.


  Une lueur de crainte passa dans le regard du docteur. Le Saint faillit crier de joie. Marus se débattit, mais en vain.


  Le défaut de la cuirasse !


  Simon, tremblant, attendait. Certes, il était résolu à appliquer la torture, mais il doutait du résultat avec un homme tel que Marus. Il eût pu interroger de nouveau le serviteur, mais la présence du maître eût été pour le prisonnier un appui moral et une menace. D’autre part, à la limite de ses forces, Marus parlerait sans doute, mais dirait-il la vérité ? Tandis que si l’on découvrait sur l’homme un document !


  Ce succès facile faisait sauter le cœur du Saint dans sa poitrine.


  — Sale Anglais ! cracha le colosse.


  — Merci, dit Simon prenant la lettre que Conway lui tendait. Quelle imprudence, mon cher Marus ! je n’écris jamais, voyez-vous : c’est trop dangereux. Mais vous avez sans doute oublié de jeter cette lettre dans une boîte ?


  Il jeta un regard sur l’adresse.


  — Notre vieil ami le prince héritier, murmura-t-il ; ce doit être intéressant !


  Il ouvrit l’enveloppe d’un coup d’ongle et en tira une feuille dactylographiée.


  Le texte était rédigé dans la langue de Marus. Le Saint décrocha l’appareil téléphonique. Quelques secondes plus tard, il parlait à un ami polyglotte qui occupait au Foreign Office un poste d’interprète.


  — Bonsoir, dit Simon. J’ai entre les mains une lettre dont je voudrais la traduction. Je ne puis prononcer correctement les mots, mais je les épellerai. Vous êtes prêt ?


  Cela prit du temps, mais le Saint s’était armé de patience. Il écrivit, au crayon, entre les lignes, le texte dicté par son ami.


  Il raccrocha en souriant.


  — Et cela veut dire ? demanda Roger.


  — Que je pars immédiatement, répondit Simon.


  — Où ?


  — La maison sur la colline, à Bures, comté de Suffolk.


  — Elle est là-bas ?


  — La lettre le dit.


  Il passa la lettre à Roger, qui lut entre les lignes :


  La jeune femme a été emmenée dans un coin tranquille du comté de Suffolk… Bures… la maison sur la colline… loin du village… réussirons cette fois...


  Conway rendit la lettre.


  — Je viens, dit-il.


  — Mille regrets, mon vieux ; vous allez surveiller la ménagerie ; nous les gardons comme otages.


  — Mais…


  Le Saint consulta sa montre, s’aperçut qu’elle était encore arrêtée, la remonta et la mit à l’heure.


  — Je serai de retour avant quatre heures du matin, dit-il, en tenant compte des pannes. Si je ne suis pas ici au premier coup de quatre heures, tuez-les tous les trois et rejoignez-moi.


  — Vous ne comprenez donc pas, Templar, intervint Marus, que mes hommes, à Bures, ont reçu l’ordre de sacrifier Miss Holm en cas d’attaque ?


  Simon s’approcha du colosse.


  — J’y ai pensé, dit-il, mais ceci prouve votre incapacité, mon général ! Vous comprenez sans doute que si Miss Holm est sacrifiée, vous perdez l’avantage que vous avez sur moi ? D’autre part, je vous conseille de prier, de prier ardemment pour que je réussisse tout à l’heure. Priez comme vous ne l’avez jamais fait sans doute de toute votre vie. Car, si j’échoue, je reviens droit ici et je vous tue de la façon la plus hideuse que je pourrai imaginer.


  Il tourna sur ses talons, froid, décidé, et gagna la porte tout comme s’il sortait pour une tranquille promenade. Il s’arrêta sur le seuil, regarda une dernière fois Marus et sourit à Roger.


  — Bonne chance, mon vieux. « La bataille, la mort soudaine et glorieuse ! »


  Il eut un geste d’insouciance et disparut.


  CHAPITRE IX


  OÙ ROGER CONWAY FAIT PREUVE DE NÉGLIGENCE ET HERMANN COMMET UNE FAUTE


  Le bruit du moteur de l’Hirondelle s’éloignait vers Regent Street. Roger Conway regarda Marus. Le géant, tête baissée, semblait être tombé dans une profonde apathie ; cependant il parla soudain :


  — Si vous le permettiez, je fumerais volontiers un cigare dit-il.


  Roger réfléchit :


  — C’est possible, à condition que vos mains demeurent attachées.


  — J’essaierai ; mon étui est dans la poche intérieure de ma jaquette.


  Conway le trouva facilement, en tira un cigare qu’il plaça entre les lèvres de Marus et alluma. Le colosse le remercia.


  — Voulez-vous en accepter un ?


  Roger sourit.


  — Essayez quelque chose de moins connu, conseilla-t-il. Je n’accepte jamais un cigare ou une cigarette de quelqu’un que je ne connais pas, surtout en pareilles circonstances : c’est un principe. D’ailleurs, si je vous surprends à tenter de brûler vos liens, j’aurai le plaisir d’éteindre votre Henry Clay en écrasant le bout allumé sur votre visage jusqu’à ce qu’il soit complètement éteint.


  Marus haussa les épaules et ne répondit pas. Roger alluma sa cigarette.


  Il s’approcha du téléphone, hésita, puis appela un numéro. Il obtint la communication après quelques minutes.


  — Orace ? Je voudrais parler à Mr. Kent… c’est vous, Norman ?


  — Oui… Roger ?


  — C’est moi-même. Je vous ai appelé en songeant que vous seriez inquiet ; Dieu sait quand nous pourrons revenir… Non, la voiture n’a rien… Simon vient de partir avec… Brook Street… Oui. Marus a enlevé Pat… Oui, je le crains… Dans le train, mais nous tenons Marus… il est ici et je suis de garde… Nous savons où ils ont emmené Pat, Simon est allé la chercher… quelque part dans le Suffolk.


  — Voulez-vous que je vienne ?


  — Comment ? Il est trop tard pour prendre un train et vous ne pourrez louer à cette heure-ci une auto convenable. Impossible de vous en dire davantage : je dois surveiller Marus and C°. Faites comme vous voudrez… Bien. Au revoir, mon vieux.


  Il raccrocha.


  Un peu plus tard, il songea que Norman eût été bien utile. Il eût pu ligoter le petit homme et Hermann qui maintenant avait repris connaissance. Simon aurait dû le faire avant de partir, mais le Saint était trop préoccupé par l’unique pensée de retrouver Pat, et Roger comprenait très bien qu’il eût négligé ce détail dans cette sorte de folie qui brûlait en lui, derrière le masque froid et calme que le Saint avait conservé en présence de ses adversaires.


  Une demi-heure s’écoula.


  Roger avait faim. Il avait bien grignoté deux sandwiches au buffet de la gare, en attendant le train, mais, depuis quelques minutes, il ressentait des tiraillements d’estomac. Pour gagner la cuisine et y prendre des aliments il eût fallu emmener les prisonniers sous la menace de l’automatique. Or, la cuisine était très petite. À regret, Conway se résigna à veiller à jeun. Il regarda la pendule : quatre heures et demie avant qu’il pût tirer sur ses prisonniers et bondir vers la cuisine ; les ordres du Saint étaient précis. Il fallait supporter la faim. Simon eût, certes, trouvé un moyen mais le Saint était un maître de l’aventure et ce qu’il ignorait dans cet ordre d’idées ne valait pas d’être su. Roger avait beaucoup moins d’expérience et il le savait. Dans l’espace réduit de la cuisine, tandis qu’il tenterait de trouver quelque chose à manger, il pourrait être surpris et désarmé. Le risque était trop grand.


  Si Norman pouvait venir…


  Conway s’assit sur le bord de la table, l’automatique toujours prêt. Marus ne disait rien ; son cigare était tombé sur le tapis. Le petit homme, assis dans son fauteuil, regardait Roger d’un air de fureur impuissante. Hermann, debout dans un coin, n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’il s’était relevé. La pendule mesurait lentement les secondes…


  Roger sifflotait doucement et se disait que la fatigue était bien rapide à se manifester. S’il avait la résistance du Saint et sa personnalité ! D’abord, Simon n’eût pas eu faim ; ce diable d’homme était capable de forcer ses prisonniers à lui préparer un copieux dîner – potage, trois plats et dessert – et capable de les faire servir à table, de les obliger à remonter le gramophone pendant qu’il écrirait une lettre ! Le silence et la gêne causée par les regards haineux concentrés sur lui ne l’auraient pas gêné le moins du monde, car il aurait rompu ce silence et causé avec ses « invités ».


  Mais cette menace sourde et constante impressionnait Conway.


  Soudain, le petit homme parla, dans sa langue.


  — Taisez-vous ! cria Roger nerveusement. Si vous voulez parler, exprimez-vous en anglais, sinon je vous endors d’un coup de crosse.


  Délibérément, avec une sorte de défi, l’homme parla de nouveau dans sa langue. Roger sauta de la table comme si elle eût été rougie à blanc. Il s’arrêta près du fauteuil, la main levée. Le petit homme soutint son regard avec insolence.


  Et ce qui devait arriver arriva.


  Le plan était d’une étonnante simplicité.


  Roger avait oublié, l’espace d’une seconde, que seules les mains de Marus étaient liées : les pieds du colosse étaient libres. Debout près du fauteuil, où le petit homme l’avait attiré, Conway tournait le dos au docteur.


  Il entendit un bruit derrière lui mais n’eût pas le temps de se retourner. Le pied du docteur le frappa aux reins avec une telle violence qu’il lui eût brisé la colonne vertébrale, si la chaussure n’eût pas glissé. Roger s’effondra.


  Alors, le petit homme et Hermann sautèrent sur lui, prirent l’automatique dans sa main. Il n’y voyait plus, la douleur l’avait momentanément aveuglé ; il ne pouvait crier tant sa gorge était contractée. Hermann le frappa sauvagement du poing, à la mâchoire.


  — Déliez-moi ! imbécile ! cria Marus au petit homme qui obéit en s’excusant.


  Le docteur l’interrompit.


  — Nous reparlerons de vos fautes passées. Tentez de racheter votre sottise. Liez le prisonnier.


  Roger était immobile, étendu sur le parquet. Il n’avait pas perdu connaissance : il n’avait plus de force ; il n’y voyait plus ; sa tête lui faisait mal et bourdonnait ; tout son corps était en proie à une souffrance aiguë dont le centre était le point où il avait été frappé d’un coup de pied. De là des tentacules brûlants semblaient irradier la douleur dans tous les muscles. Cependant son esprit demeurait lucide : il entendit et retint tout ce que les trois hommes dirent.


  Marus avait décroché le récepteur du téléphone.


  — Régional, demanda-t-il… Bures.


  Un silence de quelques secondes, puis le docteur jura d’une voix gutturale.


  — La ligne ne fonctionne pas ? Quand sera-t-elle réparée ? … Mais il s’agit d’une question de vie ou de mort ! … demain ? … Bon Dieu ! Est-ce qu’un télégramme pourrait être remis ce soir à Bures ?


  Un autre silence.


  — Allô… est-ce qu’il est possible de télégraphier à Bures immédiatement ? … Bures… Suffolk… Vous ne pensez pas ? … Vous êtes sûr que non ? … Merci… je vais l’expédier quand même.


  Il raccrocha, attendit quelques secondes et appela un autre numéro.


  Cette fois il parla à Westminster 99-99 et parut donner des instructions. Il s’exprimait dans la langue que Roger ne comprenait pas. Cela dura plusieurs minutes. Enfin, Marus raccrocha, satisfait.


  Il se leva et décocha un coup de pied dans les côtes de Conway.


  — Vous allez rester ici, sale Anglais, grogna-t-il ; vous serez gardé en otage pour répondre de la conduite de votre ami.


  Il s’adressa ensuite à Hermann et lui tendit l’automatique. Puis il releva le numéro du téléphone marqué sur le cadran, le nota et parut dire à Hermann qu’il lui donnerait des ordres par téléphone.


  — Otto ! dit-il, en anglais, au petit homme, venez, nous allons essayer de rejoindre Templar ; j’ai du monde sur la route. On va avertir nos amis et il n’arrivera pas vivant à Bures. Hermann ! Attention ! le type de Maidenhead peut arriver. Emparez-vous de lui et ligotez-le. Il n’y a plus aucune faute à commettre. Venez, Otto.


  Roger les entendit partir, puis le bruit qui sonnait à ses oreilles augmenta ; il eut l’impression de sombrer dans un puits obscur.


  Il perdit conscience ; cinq minutes ou cinq jours ? La première chose qu’il regarda en ouvrant les yeux fut la pendule. Il constata qu’il s’était écoulé à peine vingt minutes.


  Hermann, assis dans un fauteuil, en face de lui, feuilletait un magazine. Il leva les yeux et s’aperçut que Roger avait repris connaissance. Il posa le magazine sur le bras du fauteuil, s’approcha de l’homme étendu et lui cracha au visage.


  — Bientôt, sale Anglais, tu seras mort, et ton pays…


  Roger fit un vain effort pour parler. Il respirait mieux ; le cercle de fer qui étreignait naguère sa poitrine s’était détendu. La douleur des reins persistait, à grands coups sourds. Inutile de répondre pour provoquer une nouvelle aggravation de son état.


  Hermann continua :


  — Le docteur est un génie. Il a rétabli la situation en quelques secondes tout à l’heure. C’était magnifique. Cet homme est un Napoléon ; il rendra notre pays le plus puissant du monde. Et vous êtes assez fous pour tenter de le combattre.


  L’homme passa de l’anglais à sa propre langue et continua d’une voix rauque. Roger comprit que celui qui pouvait ainsi galvaniser ses subordonnés et entretenir en eux un tel fanatisme était une puissance avec qui il fallait compter. Il se demanda si le Saint avait quelques chances contre cet homme qui cachait son patriotisme exalté sous le désir apparent de la seule puissance financière.


  L’exaltation de Conway s’apaisa par degrés et il demeura silencieux. Hermann, impuissant à le provoquer par des insultes, se leva et le frappa au visage. Roger ne bougea pas. L’homme cracha de nouveau.


  — Je savais bien, dit-il ; vous n’avez pas de courage, sale Anglais. Vous n’êtes braves qu’alors que vous êtes dix contre un.


  — Absolument, répondit Conway, sans sourire.


  Hermann lui jeta un regard terrible.


  — Si vous étiez celui qui m’a frappé dans George Street…


  Z. z. z. ing !


  La vibration aiguë de la sonnette résonna dans l’appartement avec une soudaineté qui fit sursauter les deux hommes. Hermann s’interrompit au milieu de sa phrase. Il ricana :


  — Nous allons souhaiter la bienvenue à votre ami !


  Roger respira profondément. Il le fit sans précaution ou bien Hermann attendait la chose, car il s’arrêta près de la porte.


  — Vous voulez crier, sans doute, dit-il, et avertir votre ami ?


  Il revint près de Roger, en deux enjambées.


  Le jeune homme comprit ce qui allait arriver. S’il ne criait pas, il compromettait l’unique chance de salut et Norman était pris. S’il criait, Hermann l’enverrait immédiatement au pays des songes. D’ailleurs, puisque son intention était découverte, mieux valait crier et risquer un nouveau knock-out car Hermann n’était pas homme à perdre son temps à bâillonner son prisonnier.


  — Allez au diable ! dit Conway.


  Et il poussa un cri perçant.


  L’instant d’après, la crosse de l’automatique le frappait à la tête. Il ne perdit pas connaissance, cependant, et, plus tard, il décida que son crâne devait être épais d’au moins deux pouces pour avoir supporté cette série de chocs. Mais il était incapable de bouger ; il tenta de rassembler ses forces pour pousser un autre cri quand Hermann ouvrirait la porte.


  L’homme avait placé l’automatique dans la poche de son veston et l’y tenait, pointé vers la porte, le doigt sur la détente, il sortit avec une sorte d’incertitude craignant sans doute que le visiteur eût entendu le cri de Roger.


  La sonnette vibra de nouveau comme il atteignait la porte de la rue. Cela rassura Hermann. Il pensa que la personne qui sonnait une seconde fois n’avait pas entendu le terrible cri venu de l’intérieur. Ce en quoi il se montra moins fin psychologue que celui qui était de l’autre côté du battant…


  Il ouvrit et demeura dissimulé derrière la porte.


  Personne n’entra.


  Il attendit, en proie à une crainte superstitieuse ; des gouttes de sueur froide perlaient sur sa nuque. Il n’arriva rien – et cependant le second coup de sonnette avait vibré, quelques secondes auparavant ; la personne qui avait pressé sur le bouton ne pouvait être partie si vite, sans attendre le résultat d’une nouvelle tentative. Brusquement, la voix de Conway s’éleva :


  — Attention, Norman !


  Il ne pouvait plus hésiter ; les ordres de Marus étaient précis : s’emparer du nouveau venu. Celui-ci avait sans doute entendu le second avertissement et il fallait s’assurer de lui avant qu’il donnât l’alarme.


  Alors, Hermann s’avança sur le seuil. Il y était à peine qu’une main énorme le saisissait à la gorge et l’autre étreignait son poignet, comme dans un étau.


  La main qui serrait la gorge tira Hermann sous la clarté d’un réverbère et le compagnon de Marus vit un visage rougeaud, au regard somnolent, penché vers lui. Le nouveau venu avait un cou de taureau et des épaules larges comme une armoire.


  — Venez, mon petit, dit l’inspecteur Teal. Rentrons ; vous allez ouvrir votre cœur à votre vieil ami !


  CHAPITRE X


  OÙ LE SAINT SE REND À BURES ET DEUX POLICEMEN SAUTENT FORT À PROPOS


  Gagner les environs de Londres par la banlieue nord-est est une tâche ardue pour un automobiliste. Routes étroites, infestées de tramways qui mettent à une rude épreuve le chauffeur d’une voiture rapide, surtout quand ce chauffeur est pressé !


  À cette heure avancée de la nuit, la circulation était encore assez difficile pour que le Saint ne pût parcourir un quart de mille sans changer de vitesse. À chaque reprise, à chaque fois qu’il appliquait les freins, sa moyenne baissait.


  Il y avait bien une route moins encombrée, il le savait ; une succession de rues désertes traversant occasionnellement des artères fréquentées. Elle était plus longue mais permettait d’atteindre une plus grande vitesse. Le Saint décida que, dans la nuit, il risquait, de s’égarer. Perdre de précieuses minutes à rouler dans une mauvaise direction, se renseigner auprès des policemen ou des passants attardés, cela l’aurait rendu fou. Il suivit les grandes avenues sans négliger la plus infime occasion de gagner du temps, créant lui-même ces occasions au mépris des règlements établis par le gouvernement de Sa Majesté. Ainsi il rattrapa quelques secondes.


  Les autres chauffeurs l’injuriaient ; deux policemen l’invitèrent successivement à s’arrêter et notèrent son numéro d’un air indigné ; il aplatit son aile gauche en tentant de se faufiler dans un espace que personne n’aurait osé appeler de ce nom ; le conducteur agressif d’une petite voiture voulut insister, fort de son droit et pâlit brusquement en constatant que l’Hirondelle passait au risque de la culbuter.


  Cette folle exhibition laissait loin derrière elle l’exploit de Roger, exécuté quelques heures auparavant. Les prouesses du lieutenant de Simon apparaissaient, en comparaison, de l’ordre de celles qu’exécuterait un livreur avec son triporteur. Le Saint était déchaîné et le reste du monde pouvait bien s’indigner de sa façon de conduire.


  Une demi-heure… les clameurs stridentes du klaxon s’espaçaient, puis les maisons devinrent plus rares ; quelques champs apparurent, Simon, serra les dents et se prépara à tirer des cent chevaux de la machine le dernier milligramme de force utile.


  Par intervalles, dans les ténèbres, un monstre rugissant fonçait vers l’Hirondelle et le Saint semblait l’éviter comme le toréador évite la charge du taureau. Un vrombissement dans l’air et l’autre voiture était passée. De temps à autre, devant, un feu rouge brillait ; l’Hirondelle renâclait, poussait son cri strident et laissait sur place le ver luisant ridicule. Aucune voiture, cette nuit-là, n’eût pu se mesurer avec l’Hirondelle.


  L’échappement chantait sa chanson, nettement rythmée, accompagnée par le glissement de l’air sur la carrosserie. La chanson disait : Patricia Holm… Patricia… Patricia… Patricia Holm !


  Le Saint n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Il n’y pensait pas. Il ignorait l’exacte situation de la « maison sur la colline » – il ignorait la topographie des lieux, les obstacles possibles, la résistance probable des gardiens de Pat. Il refusait de perdre son temps à argumenter dans le vide. Il vivait l’heure présente, la tâche du moment : lancer l’Hirondelle vers l’est, vers la bataille.


  Qu’il marchât aveuglément à l’assaut, cela ne diminuait en rien l’audace de Simon. Il en appréciait davantage cette aventure ; elle était de celles pour lesquelles son cœur gardait une prédilection. C’était la fin de l’inaction, de l’angoisse et du doute. Et Simon criait de joie vers le dieu des combats qui s’était souvenu de lui.


  Ce n’était pas seulement un sentiment égoïste qui poussait le Saint en avant, mais l’irrésistible inspiration qui jeta les Grecs contre Troie, anima les Chevaliers de la Table Ronde, fit crier Tristan dans l’attente d’Yseult et enflamma Roland à Roncevaux. « Le son de l’olifant ! La fanfare des trompettes ! »


  Mille après mille, l’Hirondelle dévorait la route. Bientôt la moitié de la distance fut parcourue.


  Pourvu qu’il n’y ait pas d’ennuis mécaniques ! Le plein d’huile et d’essence avait été fait au retour de Maidenhead. Simon alluma l’ampoule qui éclairait le tableau de bord et jeta un coup d’œil sur l’indicateur de vitesse.


  115… 118… 121... 21… Patricia.


  Les combats et la mort soudaine et glorieuse ! Oui, Pat, qu’importe que l’époque des chevaliers soit si lointaine. Je combattrai pour ma dame… tous les monstres et les dragons !


  124… 126…


  Un virage qui sembla se jeter sur la voiture ; les pneus s’agrippèrent à la route ; l’Hirondelle recouvre son équilibre et fonce.


  Ping !


  Un bruit comme celui de la rupture d’un mince câble d’acier tendu. Le Saint a un battement de paupières : le pare-brise s’étoile de raies mates ; au centre, un trou rond.


  Ping !


  Bang !


  Bang !


  Le premier bruit qui se répète, puis deux autres différents, qui semblent provenir de chocs métalliques contre le capot d’aluminium.


  — Les réjouissances, commencent ! ricana Simon à haute voix.


  Il n’eut pas le temps de se demander comment l’on pouvait tirer sur lui à ce point du voyage. Cela pouvait attendre. Roger avait dû être trompé par Marus et le docteur avait fui. En attendant…


  Heureusement, au premier coup de feu, Simon avait ralenti, sinon il eût soupé chez Pluton.


  Le bruit qu’il entendit ensuite n’était pas celui du départ d’un projectile ou de l’écrasement d’une balle sur le capot ; il était plus proche, sous ses pieds : une explosion d’éclatement, le Saint se cramponna au volant pour laisser « porter la voiture ». La mort soudaine qu’il rêvait lui soufflait au visage son haleine glacée.


  L’Hirondelle n’obéissait plus ; la monture avait pris le mors aux dents. Le Saint, normalement, n’eût pu s’en rendre maître sans faire appel à un effort surhumain.


  Il parvint à tenir la voiture sur la route jusqu’à ce que le monstre s’arrêtât. Immédiatement, il éteignit les phares, se demandant comment l’essieu avait pu résister.


  « Si je sors vivant de là, pensa-t-il, j’envoie spontanément une lettre de félicitation à l’Hirondelle Motor Company. »


  Mais cette pensée traversa son esprit comme une hirondelle effleure la surface d’un étang. L’instant d’après, il n’y songeait plus et se demandait pourquoi il avait négligé de s’armer d’un automatique. Il allait payer cher cet oubli. Anna était très utile et aussi meurtrière qu’une balle, mais la lame ne pouvait servir qu’une fois. Simon n’avait pas encore réussi à s’en servir comme d’un boomerang.


  Ceux qui avaient tiré – ils étaient plusieurs – n’auraient aucune peine à s’emparer de lui.


  « Par conséquent, se dit-il, quittons la voiture ! »


  Il s’accroupit dans l’obscurité du fossé.


  Il ne songea pas un instant à fuir ; c’eût été facile, mais abandonner l’Hirondelle, c’était aussi abandonner la partie ! L’intention du groupe qui avait tiré était claire : le mettre en fuite, ou, au pis aller, l’arrêter.


  Les phares éteints, l’obscurité paraissait moins profonde ; le ruban gris de la route était visible entre la double ligne des arbres. Simon distingua des ombres qui s’avançaient vers lui. Il en compta quatre.


  Il alla à leur rencontre, rampant dans le fossé desséché. Les quatre hommes étaient séparés : deux de chaque côté, au bord de la route pour éviter un coup de feu tiré de la voiture.


  Le Saint n’hésita pas. Il avait une roue à changer et ces quatre hommes l’en empêchaient ; il fallait les éliminer aussi rapidement que possible.


  Celui des deux qui marchait en tête, du côté de la route où le Saint était accroupi, vit se dresser brusquement une ombre devant lui. Il voulut reculer pour se servir de son fusil. Son compagnon fut à demi renversé. Puis le premier homme poussa un cri étouffé ; son camarade le vit s’écrouler et aperçut l’ombre qui riait doucement ; il tenta de lever son automatique, mais deux mains de fer avaient saisi ses poignets ; il se sentit soulevé de terre, projeté en l’air. Puis il retomba et perdit connaissance.


  Le Saint traversa la route.


  Un automatique claqua. Le troisième homme hésita. Simon avait disparu dans l’obscurité.


  Alors ils se baissèrent et attendirent, les yeux fixés sur l’endroit où le Saint avait disparu ; celui-ci était au-dessus d’eux, sur la crête du talus, ramassé comme un léopard prêt à bondir.


  Il sembla tomber du ciel, les pieds en avant, ses talons frappèrent au cou l’un des deux hommes qui ne se releva pas. L’autre, soudain debout, tenta de se servir de son fusil. Il vit un éclair d’acier fendre la nuit et para de la crosse. La lame sauta sur la route.


  Alors, ils se disputèrent le fusil.


  Le dernier des quatre était certainement le plus vigoureux et il ne connaissait pas la peur ; mais il y a un tour de main qui permet d’arracher un fusil à celui qui le tient. Le Saint connaissait cette manœuvre depuis son enfance et son adversaire l’ignorait : il lâcha l’arme mais Simon ne put la ramasser ; l’autre était sur lui.


  Ils s’étreignirent : lion et léopard. L’adversaire de Simon avait l’avantage du poids et de la taille, mais celui-ci le dominait en vitesse et en ardeur au combat.


  Seul, un demi-dieu eût pu prétendre ce soir-là barrer le passage au Saint, et pourtant cet homme n’hésita pas. En vain. Simon était inspiré, livrant bataille à l’un des complices de Marus, à Marus lui-même qui se dressait entre lui et Pat. Et l’homme sentit qu’il était vaincu ; la main de Simon l’étreignit à la gorge et ne lâcha plus. La brute pouvait feindre un évanouissement et le Saint n’avait pas le droit de courir un tel risque : il n’y avait qu’un seul moyen…


  Quand il se releva, lentement, Simon aspira violemment une bouffée d’air, comme un plongeur qui remonte à la surface. Puis il ramassa Anna. Rien ne bougeait plus sur la route.


  Il se baissa de nouveau pour prendre un automatique chargé dans la main de l’un de ceux qui n’en avaient plus besoin désormais.


  Puis il se mit en devoir de changer de roue.


  Cela eût dû lui prendre quatre à cinq minutes, mais, quand le Saint dégagea le cric le pneu s’appuya à plat sur la route.


  Norman Kent possédait une caisse d’outils perfectionnés, mais cela n’était qu’une légère consolation. À la lueur d’un feu de position, sans eau pour réparer la crevaison, la réparation de la chambre à air devenait difficile.


  Simon ôta son veston en poussant un grognement.


  Une demi-heure s’était écoulée quand l’Hirondelle fut prête à reprendre la route. En tout, une perte de temps de quarante-cinq minutes… qui avaient paru durer quarante-cinq ans. Enfin, Simon put allumer une cigarette et regagner son siège.


  Il mit le moteur en marche et, à l’instant même où il rallumait ses phares, il s’aperçut qu’une lueur venait de balayer la route derrière lui.


  Il se retourna ; la voiture qui arrivait venait de s’arrêter.


  Simon n’attendait pas de sitôt une nouvelle attaque ; comme l’Hirondelle démarrait, il fut plus surpris qu’incommodé par la sensation qu’une lame de feu lui traversait l’épaule.


  Il comprit brusquement et se retourna, l’automatique à la main.


  Il n’était pas champion de tir au pistolet et admettait facilement cette faiblesse, mais en cette occasion un génie guidait sa main. Il visa soigneusement, comme au stand, creva un pneu avant et brisa l’un après l’autre les deux phares. L’instant d’après, l’Hirondelle se lançait en avant sous une grêle de projectiles.


  Après le premier virage, Simon se redressa et sentit la blessure de son épaule qui le brûlait. L’os n’était pas touché, mais les muscles seraient bientôt engourdis, sans parler de la perte de sang. Il plia en huit un mouchoir qu’il passa sous sa chemise. Avant une dizaine de minutes, la chasse reprendrait… à moins que les poursuivants aient autant de malchance que Simon, mais il n’y fallait pas compter.


  Comment cette voiture était-elle arrivée sur les lieux ? Suivait-elle les hommes embusqués ? L’Hirondelle l’avait-elle dépassée ? Simon ne s’en souvenait pas. Peut-être était-elle destinée à organiser plus loin une nouvelle embuscade ?


  Simon retournait ces questions dans sa tête, comme quelqu’un feuillette un livre qu’il connaît par cœur, mais aucune réponse ne convenait. Il avait pensé à l’unique solution quand la balle avait traversé son épaule. Si Marus avait pu s’échapper, s’il avait été secouru ou délivré, il désirerait se mettre immédiatement en rapport avec ses hommes, sur la route, et à Bures. Il viendrait donc en personne, et c’était lui qui était dans la voiture.


  Le Saint songea soudain que les deux serviteurs n’avaient pas été ligotés. Roger Conway, excellent lieutenant quand Simon le guidait était plus maladroit qu’un débutant lorsqu’il était livré à lui-même.


  « Pauvre Roger ! » pensa le Saint qui sourit en se rappelant qu’il songeait toujours à Conway avec un peu de pitié.


  Il appuya sur l’accélérateur et fonça vers le but ; la mort brillait dans son regard ; les yeux bleus suivaient les contours de la route comme deux faucons jumeaux lancés derrière la même proie. Un pâle sourire jouait sur ses lèvres.


  La pensée que, si Marus était libre, son aventure devenait presque irréalisable, n’arrêta pas Simon une seconde. Il conduisit plus vite, au contraire, et les battements du sang dans son épaule blessée se perdaient dans la fièvre qui embrasait son esprit et son corps.


  Sous l’incessante pression du pied posé sur l’accélérateur, les chiffres de l’indicateur de vitesse se succédaient en un tremblotement saccadé.


  124.128.130… 1… 2… 3… 4.135.


  « Insuffisant pour l’autodrome, pensa Simon, mais sur route… la nuit… ce n’est pas mal. »


  Pendant une minute tout entière, il dépassa cent quarante kilomètres à l’heure.


  « Patricia ! … »


  Il imaginait entendre la voix de la jeune femme qui l’appelait :


  « Simon ! … »


  — J’arrive ! cria-t-il, comme si elle pouvait l’entendre.


  En traversant Braintree, à treize milles de Bures, il aperçut deux policemen, dans la rue principale, les bras étendus.


  Leur intention était claire, mais pourquoi voulaient-ils l’arrêter ? La violation du règlement de la circulation ne justifiait pas une telle mesure. Est-ce que Marus, pour renforcer son plan, avait raconté à Scotland Yard quelque histoire se rapportant au passé du Saint ? Comment Marus l’aurait-il su ? Il était encore trop tôt pour que Teal ait pu découvrir quelque chose… Même si l’inspecteur avait travaillé très rapidement, comment pouvait-il savoir que le Saint était sur la route.


  Quelles que fussent les réponses à ces questions, le Saint passerait. Il tint son pied appuyé sur l’accélérateur.


  Les deux policiers, en un bond désespéré, sautèrent de côté.


  Et l’Hirondelle s’élança de plus belle dans la campagne avec une clameur stridente de klaxon qui sonna comme un défi et domina le ronflement de son échappement.


  Elle allait comme un destrier caparaçonné se ruant à la charge !


  CHAPITRE XI


  OÙ ROGER CONWAY DIT LA VÉRITÉ ET L’INSPECTEUR TEAL SE LAISSE PRENDRE À UN MENSONGE


  L’inspecteur Teal ramena Hermann dans le salon et lui passa adroitement les menottes. Puis il tourna vers Roger son regard endormi.


  — Bonjour, le monsieur sans connaissance ! murmura-t-il.


  — Pas tout à fait, répondit Roger, mais bien près ; j’ai reçu un fameux coup sur le crâne en criant pour vous prévenir.


  Teal hocha la tête, cet homme paraissait perpétuellement fatigué et le moindre mouvement semblait exiger de lui un effort gigantesque.


  — Je ne m’appelle pourtant pas Norman ! dit-il. Que faites-vous ici ?


  — Je m’amuse, répondit Roger en souriant, j’ai l’air d’un phoque du Zoo, n’est-ce pas. Voulez-vous jouer avec moi ? Tout à l’heure Hermann va nous donner du poisson !


  Mr. Teal poussa un soupir.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


  Roger ne répondit pas tout de suite.


  La décision qu’il allait prendre pouvait modifier le cours de la vie du Saint en même temps que la sienne propre… peut-être changer quelque chose à l’histoire de son pays !


  Se ferait-il passer pour Simon Templar ? Cette question avait immédiatement jailli dans son esprit… Il n’avait rien dans ses poches ou son portefeuille qui pût révéler sa véritable identité. La supercherie serait découverte tôt ou tard, mais il suffisait de gagner vingt-quatre heures pour permettre à Simon de sauver Pat, de régler la situation de Vargan et d’accomplir la mission qu’il s’était fixée.


  Quant aux conséquences de son acte, aux inconvénients personnels qui en pouvaient découler, Roger n’y songea pas un instant : le sacrifice serait léger s’il permettait d’achever de si importants résultats.


  — Je suis Simon Templar, dit Conway. Vous me cherchez sans doute ?


  Hermann ouvrit de grands yeux surpris.


  — C’est faux ! cria-t-il ; il n’est pas Simon Templar !


  Teal tourna son regard de somnambule vers l’espion.


  — Qui vous a demandé quelque chose ? dit-il lentement.


  — Ne prenez pas garde à lui, reprit Roger ; il n’en sait rien. Je m’appelle Templar et je suis prêt à vous suivre sans résistance.


  — Ce n’est pas Templar ! insista Hermann. Templar est parti depuis une heure. Cet homme…


  — Fermez ça ! ricana Roger.


  Teal eut un battement de paupières.


  — Quelqu’un est en train de mentir ! remarqua-t-il doucement. Voulez-vous vous taire, tous les deux, pendant quelques secondes ?


  Il marcha lourdement vers Roger et se pencha sur lui. Il examina le petit carré d’étoffe cousu par le tailleur au bord de la poche extérieur du veston. Conway n’avait pas pensé à ça.


  — C’est vous qui me racontez une histoire ! soupira l’inspecteur en se relevant.


  — Je m’appelle en effet Roger Conway.


  — Cela paraît plus sincère, dit le policier.


  — Quant à cette espèce de… continua Roger.


  — Eh bien, quoi ? expliqua patiemment Teal, il s’est « mis à table », comme nous disons. C’est vieux comme le monde cette idée de révéler à la police le nom des copains. Car c’est un copain, n’est-ce pas, ajouta le détective d’un ton sardonique, vous paraissez vous connaître.


  Conway ne répondit pas.


  Ainsi, Hermann avait décidé de le dénoncer. Cela semblait étrange si l’on considérait le caractère de l’espion. Mais… Roger regarda l’homme et comprit soudain, à son attitude, qu’il n’avait pas eu l’intention de parler, qu’il avait crié instinctivement, sans réfléchir, pensant faciliter la tâche de son chef. Hermann regrettait cette indiscrétion et cherchait certainement un moyen de démentir.


  Mais la situation demeurait aussi compliquée qu’avant l’incident. Hermann méditait de nouveaux mensonges ; Roger aussi. Tous les deux s’efforçaient de couvrir leur chef respectif, à tout prix. Inévitablement ils seraient amenés à se contredire mutuellement. Ils s’enfonceraient plus profondément dans la vase du mensonge. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient dire la vérité !


  Pourquoi l’un ou l’autre ne pourrait-il dire la vérité ?


  Cette idée brilla soudain, comme une lampe à arc, dans l’obscurité de son esprit, et son audace laissa Roger haletant.


  L’un ou l’autre ne pouvait-il dire la vérité ?


  Comme si Roger avait pu prier pour obtenir la présence de son chef, cette présence parut se manifester.


  Le dilemme n’était-il pas semblable à celui que venait de résoudre le Saint. Même situation sans issue, même histoire de la force irrésistible lancée contre un mur qui pouvait résister ! Inanité du sens des mots ! Simon avait dénoué ce nœud gordien en jouant contre les règles.


  Cette tactique ne pouvait-elle réussir une seconde fois, donner un peu d’air, ménager tôt ou tard une fissure, une brèche dans la forteresse ennemie, si Roger disait la vérité ?


  La vérité persuaderait le policier. Conway pouvait l’exposer de façon si convaincante, par cela même que c’était la vérité. Hermann aurait beaucoup de peine à soutenir la contradiction…


  — Je vais vous emmener à Scotland Yard, dit le détective ; là-bas nous causerons.


  Le départ pouvait être ajourné si la vérité était assez intéressante pour retenir l’inspecteur à Brook Street. Norman pouvait venir ; il était un conspirateur de premier ordre !


  — Avant de partir, dit Roger, je voudrais faire une déclaration.


  Teal leva, imperceptiblement le sourcil droit.


  — Quoi ? demanda-t-il ; vous allez me raconter que vous êtes le roi des îles Cannibales ?


  Roger secoua la tête. Allons, la tâche serait facile. Le jeune homme n’eût jamais supposé qu’un inspecteur de Scotland Yard se laissât prendre au piège destiné à retarder le départ. Cependant, Teal, avec son air endormi, serait sans doute l’exception confirmant la règle.


  — Non, j’ai une histoire plus sérieuse à raconter, répondit Conway.


  Comme s’il n’avait rien à faire qu’à écouter pendant la nuit tout entière, Teal fit oui de la tête, s’installa dans un fauteuil, tira de sa poche un paquet de chewing-gum, en sortit une tablette qu’il introduisit dans sa bouche, puis se mit à mâcher méthodiquement.


  — Je vous écoute, murmura-t-il enfin.


  — Si cela ne vous dérange pas, dit Roger pour gagner du temps, je préférerais être assis. Ce plancher n’est pas aussi élastique que vous paraissez le croire. Je fumerais aussi une cigarette avec grand plaisir…


  Teal se leva, hissa Conway sur ses pieds, l’assit dans un fauteuil et lui alluma une cigarette. Puis il regagna lourdement son siège, sans se presser, image vivante de la patience.


  Il ne fit aucune allusion aux hommes qui auraient dû normalement l’attendre dans la rue ; cela signifiait que l’inspecteur n’était pas accompagné, Roger se souvint que Teal avait la réputation d’agir seul. Cela indiquait une grande confiance en soi – justifiée d’ailleurs par les brillants résultats obtenus – mais, cette fois…


  — Je vais dire la vérité, commença Roger. Nous sommes pris, Templar comme les autres, grâce aux amis de Mr. Hermann, ici présent. Mais Templar ne le sait pas. Certes, je n’ai pas l’intention de favoriser son arrestation, mais, s’il n’est pas arrêté, un sort bien plus terrible l’attend. Nous tenons Vargan, mais nous ne l’avons pas enlevé directement ; les amis d’Herma…


  — Encore un mensonge ! interrompit rageusement l’espion. Vous perdez votre temps avec cet homme, inspecteur. Vous l’avez déjà pris en flagrant délit de mensonge…


  — Et il vous a pris les armes à la main, coupa Roger. Qui m’a ligoté ? Allons, dites tout de suite que vous êtes détective privé, que vous alliez chercher un policeman.


  Teal ferma les yeux.


  — Je ne puis écouter deux personnes parlant à la fois, murmura-t-il. Qui de vous est supposé raconter sa petite histoire ?


  — Moi, dit Roger.


  — La vôtre est plus intéressante, approuva l’inspecteur, même si Hermann prouve tout à l’heure que c’est un conte de fées. Continuez, Conway. Vous, Hermann, attendez votre tour et n’interrompez pas.


  L’espion se tut. Roger tira une bouffée de sa cigarette.


  — Nous étions allés à Esher dans l’intention d’enlever Vargan, continua-t-il. Arrivés là, nous constatâmes que le professeur avait déjà disparu. Le savant faisait prime ce soir-là. Cependant, nous le ravîmes aux ravisseurs.


  — Où l’avez-vous emmené ?


  — Je répondrai par la consigne que vous avez donnée : n’interrompez pas ! Je raconte ma petite histoire à ma façon… ou pas du tout.


  — Continuez.


  — Nous emmenâmes donc Vargan… quelque part. Puis, avec Templar, nous revînmes ici, chercher nos bagages. A propos, comment avez-vous découvert l’adresse ?


  — À Brighton, dit Teal, où l’agent qui vous a vendu la Furillac va tous les dimanches parader avec la plus belle voiture de son garage : c’est le rendez-vous de ces messieurs.


  Roger continua, très lentement, un œil sur la pendule :


  — Les amis d’Hermann savaient depuis quelques jours que Vargan nous intéressait, mais cela est une autre histoire. Non, au fait, vous vous souvenez de la première alerte, à Esher ?


  — Oui.


  — Deux personnes se sont enfuies en passant devant le chauffeur de Mr. Lester Hume Smith : un homme et une femme. C’était Templar et une amie. Ils avaient découvert la villa accidentellement, attirés par une clarté étrange. C’est l’arrivée d’un troisième larron qui a causé leur fuite, le géant dont vous avez trouvé les traces de pas. Je vais vous dire son nom : c’est le chef de la bande à laquelle Hermann appartient.


  — Encore un mensonge, inspecteur, cria l’espion.


  — Qu’en savez-vous ? demanda Teal tranquillement.


  — Il sait que je dis la vérité ! cria triomphalement Roger. Il s’est trahi. L’homme est le docteur Rayt Marus. Vous pouvez vérifier en comparant l’une de ses chaussures avec les plâtres que vous avez certainement établis de ses empreintes.


  Le double menton de Teal, dont la tête était penchée sur sa poitrine, s’étalait sur son col. Il paraissait dormir, à en juger par sa voix.


  — Et ils vous ont suivi jusqu’ici ?


  — Oui, répondit Roger. Ils ont aussi enlevé la jeune femme qui était à Esher avec Templar – la femme qu’il aime. Marus est venu proposer un échange de prisonniers, mais Templar a refusé : il les voulait tous deux. Nous avons pu apprendre où la jeune femme était détenue. Templar est parti pour la délivrer, me laissant la garde des prisonniers : Marus, Hermann et un autre, nommé Otto. Ils ont trompé ma surveillance. Marus et Otto sont partis, laissant Hermann pour me garder en otage et répondre de la conduite de Templar. Marus et Otto le poursuivent ; ils ont disposé des embuscades sur la route. Le docteur a donné des instructions par téléphone, d’ici. Vous pouvez vérifier en demandant le Central. Templar ignore qu’il est suivi ; il pense surprendre les hommes qui gardent la jeune femme dans la maison sur la colline. Il court à une mort certaine…


  — Un instant ! De quelle maison sur la colline parlez-vous ?


  Le ton dont l’inspecteur posa la question semblait indiquer que Teal croyait ce que disait Roger. Le jeune homme respira. Il n’avait pas l’intention de pousser plus avant ses confidences. S’il avait pu savoir l’importance du danger que courait le Saint ! Il connaissait la valeur de Simon. Suffirait-elle à lui assurer la victoire en des circonstances si défavorables ? L’arrivée de la police, après cette pénible victoire éventuelle, n’allait-elle pas forcer le Saint à une nouvelle bataille. Fallait-il songer à Pat, rien qu’à Pat ? Balancer le sort d’une femme contre la paix du monde ? Car, si le Saint était sacrifié, Vargan demeurait entre les mains de Norman qui avait reçu de Simon des instructions précises…


  Mais où était Norman ?


  Roger regarda l’inspecteur, dont les petits yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé, puis il jeta un coup d’œil furtif sur la pendule.


  — Quelle maison ? Sur quelle colline ? répéta le policier.


  — Cela n’a pas d’importance, répondit Conway.


  — Si, dit Teal, très calme. Si vous ne me dites pas où je puis trouver Templar, comment pourrai-je le sauver ?


  Roger baissa la tête.


  Si Norman n’arrivait pas, s’il ne ménageait pas l’occasion de se débarrasser de l’inspecteur pour leur permettre de courir au secours de Simon, il ne restait plus qu’une solution : continuer à dire la vérité, pour sauver le Saint à n’importe quel prix.


  — Demandez le poste de police de Braintree au téléphone, dit Conway. Templar traversera l’agglomération dans une torpédo Hirondelle. Je continuerai quand vous aurez téléphoné, il n’y a pas de temps à perdre.


  Les yeux ensommeillés de Teal s’étaient brusquement ouverts. L’inspecteur regardait fixement Roger.


  — C’est vrai, ce mensonge ?


  — Sur ma vie !


  — Je vous crois ! dit l’inspecteur.


  Il se leva et marcha vers le téléphone avec une surprenante rapidité.


  Roger jeta le bout de sa cigarette dans la cheminée vide et regarda le tapis ; ses tempes battaient furieusement. Si Norman n’arrivait pas…


  La voix du détective vint jusqu’aux oreilles du jeune homme abandonné au désespoir.


  — Une torpédo Hirondelle… probablement conduite à toute vitesse… Arrêtez toutes les voitures… Oui, soyez armés… Quand vous le tiendrez, ramenez-le à Londres sous bonne garde… oui, à Scotland Yard… Téléphonez-moi.


  Il raccrocha.


  — Eh bien, Conway, où est cette maison ?


  Roger sentit sa gorge se serrer.


  — Nous la connaissons seulement comme « la maison sur la colline » ; c’est ainsi qu’elle était décrite dans la lettre trouvée sur Marus. Mais nous savons qu’elle se trouve près de…


  — Z-z-z-z-zing !


  Teal regarda la porte, puis se retourna vivement.


  — Qui a sonné ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Z-z-z-z-z-z-zing !


  Le cœur de Roger sautait d’angoisse. Il ne sut jamais comment il avait réussi à demeurer impassible, mais le regard fixe de Teal lui révéla que l’inspecteur ne percevait pas son trouble.


  Un seul homme pouvait avoir sonné ; il le savait.


  Hermann le savait aussi.


  Roger ne regarda pas l’espion. Pile ou face. Qu’allait-il faire ? Hermann aurait à répondre à l’inspecteur ; on l’emmènerait à Scotland Yard. Comprendrait-il qu’il valait mieux demeurer aux mains de ses ennemis « officieux » ?


  L’espion ne dit rien.


  Teal se dirigea lentement vers l’escalier. Roger se retint pour ne pas crier de joie.


  Il était d’ailleurs impossible de crier, même pour avertir Kent. Teal ne serait pas dupe. Norman devait entrer, donner dans le piège. « Que les dieux chers au Saint daignent l’inspirer », pensa Roger.


  L’inspecteur ouvrit la porte de la rue. Il tenait sa main droite dans la poche de son veston.


  Norman n’hésita qu’un centième de seconde.


  Il déclara plus tard que les mots étaient montés à ses lèvres, sans qu’il eût le temps d’y penser, comme si un ange gardien, penché sur son épaule, lui avait soufflé une réplique.


  — Etes-vous Mr. Templar ? demanda-t-il.


  En entendant les mots qu’il prononçait, il comprit soudain la merveilleuse simplicité de cette ruse.


  — Je ne suis pas Mr. Templar, dit l’inspecteur sèchement.


  — Est-ce que Mr. Templar est chez lui ?


  — Pas en ce moment.


  — Je ne le connais pas, mais je viens de recevoir une étrange communication téléphonique ; j’ai pensé qu’avant de prévenir la police…


  Teal dressa l’oreille.


  — Je pourrais peut-être vous être utile, dit-il, d’une voix plus douce. Voulez-vous entrer ?


  Le policier s’effaça pour le laisser entrer et lui tourna le dos pour refermer la porte.


  Aux murs du hall, des panoplies étaient accrochées : armes de toutes sortes rapportées par le Saint de tous les coins du monde. Couteaux espagnols, mousquets, vieux pistolets, sagaies, kriss malais, cimeterres, boomerangs.


  Les yeux de Norman tombèrent sur un casse-tête à portée de sa main.


  Il s’en empara.


  CHAPITRE XII


  OÙ SIMON TEMPLAR SE SÉPARE D’ANNA ET PREND PATRICIA DANS SES BRAS


  L’homme le plus optimiste du monde, songea le Saint en approchant du village de Bures, incline à juger impossible, par une nuit noire, la découverte d’une maison située sur « la » colline, surtout dans une région inconnue de lui, où les collines ne sont que de légères ondulations de terrain.


  Avant que Simon se fût abandonné au désespoir, la lueur des phares de l’Hirondelle révéla dans l’obscurité la silhouette d’un homme qui suivait le bord de la route. Le Saint n’ignorait pas les habitudes des paysans et leur hâte à se coucher dès que l’aubergiste du village fermait sa porte sur eux, à dix heures précises. Aussi comprit-il que le Ciel envoyait miraculeusement son ange gardien à la rescousse, en pantalon de velours à côtes.


  — Connaissez-vous la maison sur la colline ? demanda-t-il avidement.


  — Dame ! fit l’homme.


  Dans la campagne anglaise, tout est possible, et les paysans peuvent considérer que « la maison sur la colline » est une adresse aussi précise que « le cabaret du coin » pour un citadin.


  — Traversez le village, tournez à gauche après l’église et continuez tout droit pendant une demi-mille. Vous ne pouvez la manquer.


  Ainsi parla le fermier et le Saint repartit. Mais il abandonna sa voiture, tous phares éteints, dans un champ, à quelques centaines de pas du point indiqué. Peut-être l’attendait-on ; il était inutile d’annoncer son arrivée.


  Simon s’était préparé à heurter à toutes les portes des maisons situées sur « la colline » jusqu’à ce qu’il trouvât la bonne. Puisque ses amis les saints lui épargnaient ces fastidieuses recherches, il fallait tirer le meilleur parti de cette intervention providentielle.


  Il sentait, en marchant, le poids de l’automatique qui gonflait sa poche revolver et, dans son fourreau, le poids presque imperceptible d’Anna, contre l’avant-bras gauche. Cette reine des poignards, baptisée dans le sang, allait être à l’ouvrage tout à l’heure.


  Cela le Saint l’ignorait encore, tandis qu’il suivait avec précaution la haie impénétrable qui entourait le terrain au milieu duquel s’élevait la maison. La haie dépassait la tête de Simon. Aucune brèche, excepté celle où était placée une large porte basse, à claire-voie. Quand il eut fait le tour complet, il s’aperçut que la maison, par-derrière, touchait presque à la haie ; une fenêtre était éclairée à l’étage supérieur. Le Saint ne pouvait voir le rez-de-chaussée, caché par la haie. Il demeura un instant immobile, écoutant. Aucun bruit ne venait de la maison.


  Soudain, cette unique fenêtre éclairée lui suggéra une idée.


  Cela ne pouvait signifier qu’une chose (à moins que ce fût un piège, mais, dans ce cas, un piège si subtil que le Saint ne comprenait pas). La garnison du cottage, dans la crainte d’un coup de main, aurait probablement logé la prisonnière aussi loin que possible des assaillants éventuels. Les prisonniers sont instinctivement enfermés au grenier ou à la cave, même quand il n’y a aucune attaque à craindre. Une maison de campagne ne pouvait avoir une cave assez spacieuse pour contenir un captif précieux : une captive, en l’espèce. Patricia ne pouvait être que derrière cette fenêtre éclairée. Cela apparaissait aussi nettement que si on l’eût écrit sur les murs en immenses lettres lumineuses.


  Le Saint avait raison. Il ignorait que la chance qui l’avait servi si miraculeusement ne s’épuisait pas : rupture de la ligne téléphonique entre Bures et Londres ; le paysans rencontré ; oui, il y avait bien la panne sur la route !


  Simon songea soudain qu’avant une dizaine de minutes, Marus arriverait. Il fallait agir rapidement.


  Il n’hésita pas longtemps et se pencha vers le sol, cherchant de petites pierres. Puis il écrivit, à la lueur d’une allumette abritée dans le creux de la main, sur un fragment de papier qu’il tira de sa poche :


  Je suis là, Pat chérie. Relance Anna au-delà de la haie et crie pour attirer l’attention. Je viens.


  SIMON.


  Il attacha le carré de papier à la garde d’Anna, avec un filament de soie tiré de sa chemise, et se releva.


  Avec une précision extraordinaire, il lança les petites pierres, en une série de « lobs » bien ajustés et les entendit frapper successivement les vitres. Alors, il attendit.


  S’il n’y avait pas de réponse, c’est que Pat serait attachée… ou droguée.


  À cette pensée, ses muscles se contractèrent brusquement comme des câbles d’acier. Il entrerait dans la maison quand même ; cela ne faisait pas battre son pouls plus vite, mais s’il serrait les dents, c’est qu’il pensait à Patricia, à ce qui avait pu arriver, à ce qui pourrait arriver…


  — Seigneur ! murmura-t-il, s’ils ont touché à un seul de ses cheveux…


  Il désirait la revoir, une fois encore, avant de se lancer dans la bataille. Revoir son visage, en emporter le souvenir dans la lutte, comme une bannière…


  Il retint son souffle : lentement, la fenêtre à guillotine se soulevait, avec d’infinies précautions, et le Saint vit que ce qu’il avait pris pour les croisillons des vitres était en réalité une rangée de barreaux de fer.


  Alors, il l’aperçut, regardant vers le pied du mur. Il vit ses lèvres entrouvertes, l’or de ses cheveux, la lumière de ses yeux.


  Il balança Anna dans sa main et la projeta en l’air. La lame s’enfonça dans le bois de la croisée et vibra à la portée de la main de Pat.


  La jeune femme sursauta et regarda le poignard. Puis elle l’arracha du bois et recula dans la pièce.


  Une demi-minute s’écoula. Le Saint brûlait d’impatience, dans la crainte du bruit de moteur qu’il attendait. Mais rien ne troubla la tranquillité de la nuit.


  Enfin, il revit Pat ; il vit sa main surgir entre les barreaux et Anna retomber comme un copeau de lumière arraché à un rayon de lune.


  Il se baissa pour chercher le couteau, dans l’herbe haute. Le carré de papier était toujours lié à la garde ; il portait quelques mots au crayon, ajoutés derrière :


  Huit hommes. Je t’aime. – PAT.


  Le Saint remit le papier dans sa poche, et Anna dans son fourreau.


  — Adorable et courageuse enfant ! murmura-t-il.


  Il leva la tête et la vit qui cherchait à l’apercevoir dans l’obscurité. Il agita son mouchoir et elle répondit d’un geste, en souriant. La fenêtre se referma et l’angoisse qui avait empli le cœur de Simon se changea en un chant…


  Il décida de ne pas perdre son temps à chercher une brèche dans la haie. Il y avait la porte basse, sur la route. C’est par là, malheureusement, qu’on l’attendait. La barrière devait être électrisée ; il y avait un signal d’alarme ; ou bien un tireur était embusqué, prêt à faire feu. Mais il n’était pas d’autre moyen.


  Le Saint s’élança et sauta par-dessus la porte. Il se reçut sur le gravier, mais légèrement, d’un seul pied, et bondit aussitôt de côté sur la pelouse, dont le gazon assourdirait le bruit de la chute. Il courut à l’abri d’un buisson, s’accroupit et dégagea le cran de sûreté de son automatique.


  Rien n’avait bougé. Il se demanda pourquoi personne n’avait tiré.


  Mais cela ne dura pas longtemps, car il entendit soudain s’élever, dans le silence, très loin encore, le vrombissement d’un moteur. Puis soudain, un cri de terreur déchira la nuit.


  Il attendait ce cri mais son effet n’en fut pas moins violent, rappelant à Simon que Pat pouvait être maltraitée. Cette clameur le glaça, puis fouetta son énergie, créa en lui une furieuse réaction, un besoin primitif et brutal de ruer, un sentiment d’un autre âge, d’autres mœurs, d’autres circonstances.


  Il sentit une sorte de folie l’envahir.


  Et quand il franchit l’espace qui le séparait de la fenêtre éclairée du rez-de-chaussée, le Saint ne riait plus ; il ne s’étonnait plus de n’être pas attaqué ; il ne craignait plus de pièges : Simon Templar voyait rouge !


  Huit hommes ! écrivait Patricia. On allait voir. Tant mieux. Plus on est de fous… !


  L’homme qui engageait toujours le combat avec un geste ou un mot de courtoisie, qui souriait dans la lutte, qui accueillait le danger avec une chanson sur les lèvres, n’était plus lui-même.


  Il traversa cette fenêtre comme certainement aucun homme ne l’avait fait avant lui, si ce n’est au studio, avec un bon matelas de l’autre côté ! D’un seul bond, l’épaule droite en avant, le bras gauche replié pour se garder des éclats de verre. Rué follement, il plongea, il plongea dans la pièce et se releva d’un coup. Les six hommes qui jouaient aux cartes s’étaient mis debout.


  Six ! Deux sans doute étaient partis pour voir ce qui avait affolé la prisonnière. En tout cas, ces gens ne paraissaient pas s’attendre à une attaque.


  Ces pensées jaillirent dans l’esprit de Simon pendant qu’il se relevait. Il serrait l’automatique dans sa main et les deux hommes qui avaient tiré le leur furent moins rapides que le Saint et s’écroulèrent. Le pistolet, enrayé, sauva momentanément la vie des quatre autres.


  Jamais, auparavant, le Saint n’avait attaqué avec tant de haine. Le cri venu de l’étage n’avait pas été répété. Patricia se défendait peut-être. Cependant, un sourire joua sur les lèvres de Simon quand le premier de ses adversaires tomba. Quand le pistolet s’enraya et qu’il regarda l’arme désormais inutile, il entendit un rire et s’aperçut qu’il avait ri.


  Alors Anna quitta son fourreau, siffla à travers la pièce et s’enfonça dans la gorge de l’un des survivants.


  Si le Saint avait réfléchi, il n’eût pas ainsi abandonné la seule arme qui lui restait. Mais il ne réfléchit pas. Un seul désir le tenait tout entier : faire le plus de mal possible pour un minimum de temps.


  Le premier adversaire qui s’avança fut lancé contre le mur d’un terrible direct du gauche qui lui brisa les dents et fêla la mâchoire.


  Cette fois, Simon éclata de rire volontairement. Sa fureur première était satisfaite. Les yeux clairs, il recouvra son sang-froid.


  — Venez à moi, petits enfants ! ricana-t-il, un peu essoufflé, ébauchant un sourire.


  Mais ses yeux bleus demeuraient froids, comme deux glaçons.


  Les deux derniers avancèrent ensemble.


  Ils auraient pu être vingt-deux, Simon était chauffé à blanc, et son humeur héroïque reprenait le dessus.


  — Venez !


  Ils vinrent, épaule contre épaule. Simon bondit de côté. Son adversaire de gauche lui fit face et lança un coup de poing que Simon esquiva de justesse. Avec un rire de triomphe, pivotant sur la pointe des pieds, il riposta et se détendit en un uppercut si violent que la tête de l’homme fut rejetée en arrière comme frappée par un marteau-pilon. Il s’écroula tel un bœuf sous le merlin.


  Simon se retournait pour affronter son dernier adversaire quand la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme qui revenait du premier étage.


  Ce nouveau venu sembla infuser au Saint une fureur redoublée. L’homme était l’un des deux qui avaient fait taire Patricia.


  Une lueur cruelle brilla dans les yeux de Simon.


  — Où étiez-vous, mon fils ? ricana-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas descendu plus tôt ? Je vais vous arranger le visage beaucoup mieux qu’à l’institut de beauté.


  Il fléchit légèrement sur ses jambes et, sur la pointe des pieds, balança doucement les poings. Grâce à son allonge extraordinaire, il plaça un long crochet du gauche que seul un champion aurait pu bloquer. Le nouveau venu eut le nez fendu, car le Saint, jouait, voulait blesser avant de porter le coup décisif.


  Il eût emporté une facile victoire. Svelte, vigoureux, résistant, rapide comme une pointe d’épée, élevé à la dure école de la boxe, depuis sa plus tendre enfance, toujours entraîné, le Saint n’hésitait jamais à se mesurer avec deux adversaires moyens. Ce soir-là, d’ailleurs, il se sentait plus fort que jamais.


  Mais il avait oublié sa blessure.


  Son adversaire le plus proche lui lança un direct du droit – le coup qu’un boxeur entraîné méprise le plus. Négligemment, Simon para en avançant l’épaule gauche et une douleur atroce parcourut ses muscles.


  Brusquement, il eut des nausées ; pendant une seconde, un brouillard se forma devant ses yeux et un gauche à la mâchoire, décoché par l’homme au nez fendu, le jeta contre le mur.


  Parce qu’ils ne pouvaient frapper en même temps, les deux hommes hésitèrent quelques secondes, au lieu de charger pour abattre leur ennemi. Pendant ce court répit, le Saint, appuyé au mur, tenta de galvaniser pour un dernier effort ses muscles douloureux et engourdis, mais sa volonté semblait s’être émoussée.


  Une rumeur vibrait dans sa tête ; on eût dit que mille dynamos y ronflaient toutes ensemble, et Simon entendit de nouveau la chanson rythmée ; « Patricia ! … Patricia ! … »


  Soudain il comprit à quel point la perte de sang l’avait, épuisé. Dans l’enthousiasme ardent de la bataille, il avait oublié sa propre faiblesse ; maintenant, il la sentait d’un seul coup, incapable de recouvrer ses forces après ce coup à la mâchoire. Le sang coulait dans son dos en un ruisselet tiède. Seule sa volonté, claire et nette, paraissait s’affranchir lentement de cette paralysie et soutenir l’homme acculé qui refusait de s’avouer vaincu. Alors, dans cette brume épaisse qui semblait l’entourer, l’assaillir de toutes parts, il entendit une auto s’arrêter sur la route.


  Marus !


  Un éclair traversa l’esprit du Saint et il pensa amèrement aux paroles qu’il avait prononcées quelques instants auparavant : « Qu’ils viennent tous. »


  Fût-ce ce souvenir ou l’indomptable ardeur de sa volonté qui rompit les liens que la fatigue et l’épuisement avaient tissé autour de sa force ? Il sentit ses membres engourdis revenir à la vie.


  Les deux hommes s’avançaient pour l’achever. Le Saint leva la main, arrêtant net leur élan :


  — Votre maître arrive ! dit-il. Je voudrais le voir !


  Ils s’immobilisèrent, tendant l’oreille, car leur ouïe était moins fine que celle de Simon. Ces quelques secondes de grâce, c’était, pour le Saint, la différence entre la mort et la vie.


  Il rassembla ses forces et sa volonté pour une folle tentative, la dernière. Lancé comme la pierre quittant une frondé, dans une ruée désespérée, il passa entre les deux hommes.


  Quand ils se retournèrent, il était à la porte. Dans l’escalier, il doubla son avance.


  Sur le palier du premier étage, s’ouvrait un couloir ; Simon ne pouvait hésiter : le huitième larron était sur le seuil de l’une des portes. Il recula et tenta de la refermer, mais il fut trop lent ou le Saint trop rapide. Comme un tigre, Simon se jeta sur le battant et le poussa avec une telle violence que l’homme fut lancé dans la pièce comme un fétu de paille emporté dans le vent. Le Saint se retourna et ferma la porte à clef.


  Un regard jeté dans la chambre : l’homme se relevait, furieux ; Patricia, pieds et poings liés, était attachée au lit.


  Dans le couloir s’élevait le bruit précipité d’une course. Avant que celui qui menait la poursuite eût atteint la porte, le Saint avait pivoté sur ses talons et, dans un effort surhumain, lancé un énorme bahut contre l’entrée. Le meuble s’arrêta à deux pieds de la porte. Comme Simon s’élançait pour le pousser, le huitième larron se jeta sur lui, un couteau à la main.


  Le jeune homme le saisit au poignet et tordit violemment : l’homme cria de douleur et lâcha son arme.


  Il était vigoureux, mais incapable de résister à la fureur désespérée du Saint. Simon le saisit à mi-corps et le jeta contre la porte. Avant qu’il ait pu bouger, la lourde masse du bahut l’immobilisait contre le battant. L’instant d’après, une armoire renforçait la barricade. L’homme haletait et sursautait faiblement, comme un papillon qu’une épingle a cloué contre une planche.


  Derrière la porte, le Saint entendit des cris et des jurons. Il rit doucement, bénissant le sort. Dieu merci, le battant était de vieux chêne massif épais de plusieurs pouces et ferme comme un roc ; les meubles étaient solides. La barricade tiendrait longtemps, retarderait l’inévitable.


  Mais le Saint ne s’attarda pas à cette pensée. Malgré sa fatigue et la douleur causée par sa blessure, il souriait : Patricia était auprès de lui, et tant qu’il lui resterait la moindre force… D’ailleurs, il désirait que la jeune femme l’entendît rire.


  Il ramassa le couteau abandonné sur le parquet. Certes, ce n’était pas Anna, mais pour le moment il devenait aussi utile. En quelques coups, il coupa les cordes qui liaient Patricia.


  — Simon !


  Il entendait la voix si chère où vibrait ce courage indomptable qu’il adorait. Le dernier brin de chanvre tomba : elle était libre. Il la prit dans ses bras, comme une enfant.


  — Pat, mon doux cœur ! Ils ne t’ont pas fait de mal ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, mais si tu n’étais pas venu…


  — Si j’étais arrivé trop tard… dit-il, il y aurait eu en bas plus de cadavres qu’il y en a déjà. Et cela n’aurait pas payé les centimes de la facture !


  — Simon, tu es blessé ! s’écria-t-elle.


  Il le savait ; il savait qu’en cette heure si grave, il n’était plus qu’un piètre défenseur. Elle devait l’ignorer tant qu’il y avait une lueur d’espoir.


  Il éclata de rire.


  — Ce n’est rien, dit-il gaiement. Si l’on considère les pertes ennemies, cela correspond à un profit de deux mille pour cent. Et ce sera du deux cent mille pour cent avant que j’en aie fini !


  CHAPITRE XIII


  OÙ SIMON TEMPLAR SOUTIENT UN SIÈGE ET PATRICIA HOLM APPELLE AU SECOURS


  Simon tint Pat étroitement serrée contre lui pendant une minute chèrement gagnée, puis il se dégagea avec douceur.


  — Une seconde, petite fille, murmura-t-il ; je dois consolider nos fortifications.


  La pièce était fort heureusement étroite et contenait beaucoup de meubles. En tirant le lit, la table de toilette et une commode, il fut possible d’établir la barricade de façon qu’elle s’appuyât d’une part à la porte, de l’autre contre le mur opposé. Ainsi, il faudrait un bélier pour pénétrer par force dans la pièce. Mais il était impossible d’étendre la barricade dans le sens de la hauteur jusqu’à couvrir la partie supérieure du battant de chêne. Le Saint avait réussi à poser l’armoire sur le bahut mais il ne pouvait redresser le meuble de façon qu’il masquât complètement la porte. Si les assaillants avaient des haches…


  C’était improbable, et d’ailleurs à quoi bon s’attarder à cette pensée ?


  — Voici qui les occupera quelque temps, dit Simon, se reculant pour admirer son œuvre.


  Il paraissait écouter attentivement.


  Dans le couloir, le tumulte s’était apaisé ; une voix dominait le murmure des conversations.


  Simon ne pouvait comprendre le sens des mots, mais il était sûr de l’identité de l’homme qui parlait. Personne ne pouvait oublier la voix haute et le ton arrogant du docteur donnant des ordres.


  — Bonjour, Marus, mon petit agneau ! cria le Saint joyeusement. Comment allez-vous ?


  Marus répondit en anglais :


  — À votre place, je m’écarterais de la porte, Templar, répondit-il. Je vais faire sauter la serrure à coups de pistolet.


  Le Saint éclata de rire.


  — Ça m’est égal ! s’écria-t-il, mais je vous préviens que l’un de vos brillants seconds est immobilisé contre la porte, en face de la serrure. Il m’est impossible de le secourir sans compromettre la solidité de mes fortifications.


  — Tant pis pour lui ! dit Marus froidement.


  L’homme dont on parlait poussa un cri de terreur.


  Le Saint avait attiré Patricia dans un coin quand Marus tira. Simon regarda par-dessus son épaule et vit l’homme grimacer, découvrant ses dents en un rictus effrayant. Puis sa tête retomba, son buste s’inclina sur le bahut. Le Saint n’était pas ému facilement par le spectacle de la mort, mais cet assassinat de sang-froid le fit frissonner.


  — Pauvre bougre ! murmura-t-il.


  Au-dehors, Marus avait jeté un ordre bref et le siège commençait.


  Simon marcha vers la fenêtre : un regard sur les barreaux lui révéla qu’ils étaient fortement scellés et qu’un effort humain ne pourrait les ébranler. Il n’y avait rien dans la pièce qui pût servir de levier, excepté peut-être l’un des pieds du lit, mais il faudrait, pour l’utiliser, l’ôter de la barricade.


  Le piège était sans issue.


  Aucune aide extérieure à prévoir, à moins que Roger… Mais le fait que Marus était libre écartait l’idée que Conway pût intervenir.


  — Comment m’as-tu retrouvée ? demanda Patricia.


  Simon lui raconta brièvement les événements – en pensant à autre chose – oubliant que la vive intelligence de Pat déduirait tout de suite que la situation était désespérée.


  — Mais, dit-elle quand il s’interrompit, si tu as laissé Roger avec Marus… 


  Le Saint la regarda et haussa les épaules.


  — Roger a fait une gaffe, soupira-t-il. Peut-être en ce moment travaille-t-il à la racheter. Ce garçon n’est pas notre élève le plus brillant, mais il est courageux et capable de se tirer d’affaire… à moins que Teal…


  — Pourquoi Teal ?


  Il s’était passé tant de choses depuis deux jours que Simon oubliait que Pat n’était pas au courant.


  Il lui fit le récit de toute l’histoire et elle comprit alors la raison de son enlèvement.


  — Tu sais maintenant, conclut le Saint, que le Petit Poucet ne plaisante pas, et pourquoi il y a un tel mouvement ce soir, près du petit village de Bures !


  En parlant, il regardait le cadavre, affaissé, sur le bahut, comme pour justifier les paroles qu’il prononçait. Les yeux de Pat suivirent son regard.


  De nouveau, le Saint haussa les épaules.


  Il fit asseoir la jeune femme sur le lit et s’assit auprès d’elle, la forçant à fumer, comme lui, une cigarette.


  — À quoi bon pleurer là-dessus ? dit-il. Ce pauvre type n’a pas eu de veine, mais il faut considérer la chose en songeant que cela diminue d’une unité le nombre de nos ennemis. Réjouissons-nous donc et raconte-moi comment ils se sont emparés de toi.


  — Facilement. Je ne m’attendais pas à être attaquée. Si tu m’avais renseignée au téléphone ! Je me suis laissé prendre comme une enfant : le train était presque vide ; j’étais seule dans un compartiment ; avant d’arriver à Reading, un homme qui passait dans le couloir m’a demandé des allumettes… Je lui ai tendu ma boîte et il m’a offert une cigarette. Je sais, je n’aurais pas dû accepter, mais l’inconnu semblait parfaitement inoffensif et je n’avais aucune raison de me méfier.


  Simon hocha la tête.


  — Et tu t’es réveillée dans une conduite intérieure, dit-il.


  — Oui… pieds et poings liés, avec un sac sur la tête. Nous sommes arrivés ici une demi-heure environ avant que tu lances les pierres contre la vitre. Oh ! Simon, je suis si contente que tu sois ici.


  Il la serra contre lui.


  L’attaque des assiégeants s’était interrompue, montrant clairement la force de résistance de la barricade. Soudain, Marus lança un ordre bref.


  Pendant quelques minutes, on n’entendit que le murmure étouffé de la conversation. Puis le silence tomba : un pas lourd résonnait dans le couloir. Templar retint son souffle, pressentant que le pire allait arriver.


  Un choc contre la porte, un craquement, vinrent justifier les craintes de Simon. Ce craquement ne sonnait pas comme les coups précédents.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Pat.


  — Ils ont une hache ! dit le Saint d’un ton négligent.


  Mais, dans son cœur, il était atterré, car déjà une fente dans le bois montrait que la hache aurait rapidement raison du panneau de chêne.


  Un second coup retentit.


  Un troisième.


  Le fil de la hache traversa le bois et apparut au quatrième coup, en un mince filet argenté.


  En quelques minutes une brèche suffisante serait pratiquée par les assiégeants qui pourraient tirer… en visant. Alors…


  Simon sentait que le regard de Pat était posé sur lui ; il tenta désespérément de retarder la question que la jeune femme allait poser.


  — Marus ! cria-t-il.


  Il y eut une interruption des coups et Marus répondit.


  — Allez-vous déclarer, ricana le géant, que vous désirez nous épargner la peine de faire sauter la porte ?


  — Oh ! Non ! Je désirais seulement savoir si vous étiez toujours là.


  — Mais oui ; tout va bien ; comment vous sentez-vous, Templar ?


  — « Quand les cieux sont gris », répondit le Saint, à la manière d’Al Jolson2 .


  Quand les cieux sont gris,


  Qu’importent les cieux gris,


  Si vous les rendez bleus !


  Fiston !


  À propos, qu’avez-vous fait de Roger ?


  — Il est à Brook Street, surveillé par Hermann, celui que vous avez enlevé dans George Street. Il sera certainement très gentil pour Conway. C’est tout ce que vous désirez savoir ?


  Les coups de hache reprirent, ébranlant la porte.


  Il devenait inutile de tergiverser plus longtemps pour éviter une explication avec Patricia. Le Saint la regarda en face et vit qu’elle comprenait. La jeune femme ne manifestait aucune crainte.


  Leurs mains s’étreignirent doucement.


  — Pardon ! dit Simon à voix basse.


  — Mais je comprends, Simon ! répondit-elle.


  Sa voix claire ne tremblait pas : cette voix qu’il aimait.


  — Les dieux ne t’ont pas trahi, ajouta-t-elle ; n’est-ce pas une fin pareille que tu avais toujours rêvée ?


  — C’est bien la fin, avoua-t-il tranquillement ; Roger était mon seul espoir, mais il ne peut…


  — Je sais, dit Pat.


  — Je ne te laisserai pas prendre vivante, petite fille !


  — Mais toi ?


  Il éclata de rire.


  — J’essaierai d’entraîner Marus avec moi dans la mort. Pat chérie, je vendrais mon âme au diable pour que tu fusses loin d’ici. Je dois mourir, mais toi…


  — Pourquoi ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de combattre près de toi le dernier combat ?


  Elle avait posé les mains sur les épaules de Simon qui tenait le visage de la jeune femme tout près du sien. Elle le regarda longuement.


  — Chérie, dit-il enfin, je ne me plains pas. Nous n’avons pu vivre à l’époque magnifique que j’aurais aimée, mais je me suis efforcé de poursuivre l’idéal que je m’étais fixé. Je l’ai poursuivi grâce à toi. La bataille et la mort soudaine et glorieuse ! Pour la paix, la vie et l’amour ! Tu sais combien je t’aime, Pat…


  Elle le savait. Et si elle ne lui avait jamais avoué l’intensité de son amour, elle le lui révéla dans un baiser passionné.


  — Qu’importe tout le reste ! s’écria-t-elle.


  — Mais je te sacrifie ! cria-t-il. Si j’avais montré un peu de prudence ; si j’avais plus pensé aux dangers que tu pouvais courir…


  Elle sourit.


  — C’est ainsi que je t’aime. Il est trop tard pour faire d’inutiles excuses.


  Il ne répondit pas. Ils s’assirent côte à côte. Sous les violents coups de hache, la porte craquait ; le bois gémissait et volait en éclats.


  Quand le Saint leva la tête il vit qu’un trou large comme la main était ouvert dans le battant. Soudain une étrange force lui vint.


  — Par Dieu ! cria-t-il, ce n’est pas encore fini ! Nous avons encore beaucoup à faire.


  Il avait sauté sur ses pieds.


  Il ne pouvait se faire à l’idée que la fin était venue. Il n’était pas encore prêt à abandonner la vie… même en beauté, en une sortie glorieuse. Il y avait encore tant à faire. Il y avait Roger, Norman, Vargan et Marus, et la paix du monde ! D’autres aventures ! Simon venait d’entrevoir le rôle qu’il pouvait jouer ; il avait eu une vision nette de la vie qui dépassait son idéal. Pourquoi mourir avant de suivre plus loin, plus haut, cette vision !


  Par le trou ménagé dans la porte, il vit les yeux de Marus.


  — Rendez-vous, Templar, dit froidement le docteur. Si vous vous entêtez, nous serons forcés de tirer.


  — Comment retrouveriez-vous Vargan ? demanda le Saint.


  — Je ferais parler votre ami Conway.


  — Gardez ce doux espoir…


  — J’ai une méthode très efficace de persuasion, Templar ; presque aussi ingénieuse que la vôtre. D’autre part, avez-vous réfléchi que votre disparition priverait Miss Holm de son protecteur ?


  — Oui. J’ai aussi songé que, si je me rendais, Pat demeurerait dans la même situation. Elle a un couteau et se défendra. Réfléchissez.


  — Mais nous n’allons pas vous tuer tout de suite, dit Marus, très calme, nous pouvons vous blesser.


  — Je refuse de me rendre, répondit Simon.


  — Très bien !


  Le colosse jeta un ordre et la hache ébranla de nouveau la porte. Le Saint n’ignorait pas qu’on allait élargir le trou pour tirer plus sûrement.


  La pièce ne présentait pas le moindre abri. S’aplatir contre le mur où la porte était fixée ne serait qu’un pis aller si le tireur pouvait se pencher à l’intérieur.


  Simon n’avait pour toute arme que le couteau qu’il avait donné à Patricia.


  En regardant les éclats de bois qui sautaient sous la hache, le Saint songea un moment à provoquer Marus en un combat singulier, mais il abandonna immédiatement cette pensée. D’autres auraient accepté ce défi pour conserver aux yeux de leurs complices leur prestige de chef, mais Marus était au-dessus de cela. Il marchait vers un but sans que rien l’en eût pu détourner. L’homme qui avait froidement assassiné l’un des siens sans qu’un seul des autres protestât ne se laisserait pas prendre à un piège aussi grossier.


  — Alors quoi ?


  Il tenait Patricia dans ses bras et son esprit vacillait et tournoyait comme un immense volant. Il sentait sa faiblesse augmenter. L’effort désespéré qui l’avait porté jusqu’au premier étage, l’édification de la barricade avaient épuisé ses dernières forces. Il fallait gagner du temps, et d’autre part, agir rapidement avant que sa force se fût éteinte.


  Il passa la main sur ses yeux et sentit la futilité de son effort. S’il pouvait récupérer le sang perdu ! Si son épaule ne lançait pas par tout le corps des tiraillements douloureux. Si son esprit s’éclairait après le coup terrible reçu à la mâchoire !


  — Mon Dieu ! gémit-il. Mon Dieu ! Aidez-moi !


  Mais il ne trouvait rien, rien que le bond désespéré qui le porta contre le battant de chêne.


  Marus l’aperçut.


  — Qu’y a-t-il, Templar ?


  — Rien, mon chéri, grogna Simon avec un rire pitoyable. Je suis là et je m’arrangerai pour que votre première balle soit mortelle car je sais bien que vous ne voulez pas me tuer ! Pas encore, du moins ! Cela vous obligera à agrandir la brèche.


  — Vous êtes décidément bien désagréable ! dit le docteur sans se troubler.


  Il fit un signe et l’homme à la hache se remit au travail.


  Cela gagnerait un peu de temps, un peu d’espoir. Le miracle pouvait se produire… le miracle…


  Soudain, il sentit que Patricia était auprès de lui.


  — À quoi bon, Simon ! murmura-t-elle.


  — Nous verrons, chérie. Nous vivons encore, c’est le principal.


  Elle tenta de s’agripper à lui pour l’attirer au fond de la pièce. Il la repoussa et elle alla vers la fenêtre.


  Il leva la tête et vit la jeune femme qui regardait dans la nuit.


  — Au secours !


  — Sotte ! ricana le Saint amèrement. Pourquoi leur donner cette dernière satisfaction. Pourquoi gémir ?


  Il oubliait subitement tout le reste pour ce point d’honneur et se précipita vers Pat. Ses mains se posèrent rudement sur les épaules de la jeune femme.


  — Au secours ! cria-t-elle de nouveau.


  — Tais-toi !


  Quand elle se retourna, il vit que son visage était calme.


  — Tu as appelé Dieu au secours, Simon, dit-elle. J’appelle les hommes qui sont en bas.


  Elle montra la fenêtre du geste.


  Il regarda et vit la barrière et la route éclairées par les phares d’une voiture arrêtée. Seul le bruit des coups de hache l’avait empêché d’entendre.


  Dans ce chemin de lumière, une ombre entra, un homme svelte, grand, qui porta ses mains ouvertes de chaque côté de sa bouche et cria :


  — Nous arrivons, Pat ! Bonjour, Simon !


  — Norman ! cria le Saint. Norman, mon ange !


  Puis il se souvint du nombre des assaillants et cria :


  — Attention ! Ils sont armés !


  — Nous aussi, répondit Norman. L’inspecteur Teal et ses hommes cernent la maison. Nous les tenons !


  Pendant quelques secondes, le Saint ne put parler.


  — Teal ? questionna-t-il enfin.


  — Oui, répondit Norman.


  Et il ajouta quelques mots.


  Il savait que les assaillants étaient des étrangers et que Marus lui-même, avec sa connaissance trop parfaite de l’anglais, était aussi un étranger – il savait que seuls, Simon et Pat étaient suffisamment familiarisés avec l’argot londonien pour comprendre. Il prononça, sans changer de ton, une expression argotique correspondant à peu près à : C’est un bobard ! Ne marchez pas !


  Simon sourit.


  C’était la première fois que l’austère et rigide Norman Kent maltraitait avec tant d’irrévérence la noble langue de Shakespeare, mais le Saint pardonna de tout cœur cette incorrection.


  Il prit Patricia aux épaules.


  Enfin, une lueur dans les ténèbres ! Le miracle se produisait : l’aventure continuait.


  Simon retrouva sa voix.


  — Oh ! boy ! cria-t-il.


  Il tira Patricia à l’abri de la barricade, tandis qu’au-dessus de leurs têtes claquait sèchement la première détonation.


  CHAPITRE XI


  OÙ ROGER CONWAY PILOTE L’HIRONDELLE ET NORMAN KENT ENTEND DES VOIX


  Un second projectile siffla à l’oreille du Saint et vint s’écraser contre le mur, où il laissa une trace argentée. Il n’y eut pas d’autres détonations. Au-dehors, on entendait claquer des pistolets automatiques.


  Marus prononça quelques mots et des pas s’éloignèrent dans le couloir. Simon se leva et s’avança avec précaution vers la porte : il ne voyait personne par le trou que la hache avait pratiqué dans le battant.


  — Ils vont tenter une sortie pour percer le cordon imaginaire des hommes de Teal, dit le Saint.


  Aidé de Pat, il se mit à tirer les meubles qui formaient la barricade.


  Ils coururent ensemble dans le couloir et s’arrêtèrent sur le palier, en haut des marches : le hall était vide.


  Simon se précipita. Sans considérer où il allait, il pénétra dans la pièce la plus proche. C’était celle où il avait surpris les complices de Marus jouant aux cartes. La fenêtre qu’il avait traversée était ouverte ; 0n entendait la fusillade.


  Il ramassa un automatique.


  Au-dehors, sur la pelouse que la lueur éclairait vaguement, des hommes montaient en hâte dans une auto. Tout de suite, le moteur fut mis en marche.


  Un sourire détendit les lèvres du Saint – le premier sourire d’insouciance de cette nuit mouvementée. Il y avait quelque chose d’irrésistiblement amusant dans le spectacle de cette sortie précipitée, mais Marus et ses hommes, ignorant le subterfuge, ne pouvaient agir autrement. On ne résiste pas à un siège mené par la police : une sortie vigoureuse est la seule chance de salut. L’impression qu’un cordon d’inspecteurs cernait la maison avait été habilement produite. Simon devina que ses libérateurs avaient dû courir à perdre haleine autour de la baie, sans ménager les munitions, pour soutenir la fusillade qui laissait croire à la présence d’une vingtaine d’hommes.


  La voiture, chargée à bloc, fonçait dans l’obscurité, vers le village. Simon baissa le poignet et vida un chargeur au hasard, dans la direction de l’automobile.


  Il sentit le canon d’un automatique contre ses côtes et se retourna.


  — Doucement ! dit-il, doucement, Roger !


  Les deux hommes se serrèrent vigoureusement la main. Norman Kent arrivait, sortant des ténèbres.


  — Où est Pat ? demanda-t-il.


  Pat était près de Simon. Norman l’enleva dans ses bras et l’embrassa sans cérémonie. Puis il toucha l’épaule de Simon.


  — Nous les poursuivons ? dit-il.


  — Non. Orace est-il avec vous ?


  — Non, Roger seulement.


  — Il faut retourner sur-le-champ à Maidenhead. Nous ne pouvons laisser Vargan plus longtemps seul. Dans quelques minutes une expédition de villageois va arriver, sous les ordres du policeman local, convaincue qu’une nouvelle guerre a été déclarée ! Filons.


  — Vous avez du sang sur votre veston ! dit Norman.


  — Ce n’est rien.


  Il se dirigea vers l’Hirondelle, d’un pas lent. Roger marchait près de lui. À un moment, le Saint chancela et se cramponna au bras de Conway.


  — Pardon, dit-il. J’ai eu comme un éblouissement.


  — Si nous regardions.


  — Nous partons, coupa Simon, avec une froideur qui surprit Roger.


  L’excitation artificielle et fiévreuse qui avait soutenu jusque-là tombait, le laissant faible comme un enfant. Mais il ressentait une absurde satisfaction.


  Conway, sur l’invitation de Norman, prit le volant de l’Hirondelle. Il expliqua au Saint, assis près de lui, ce qui s’était passé.


  — Norman conduisait, dit-il. J’ai toujours cru que vous étiez le fin du fin comme chauffeur, mais je crois que vous ne lui apprendriez pas grand-chose.


  — Quelle voiture ?


  — Une Lancia. Seul à Maidenhead, Norman est allé à pied jusque chez Skindle’s, où il a choisi une auto rapide.


  — Revenons au début, dit le Saint patiemment. Que vous est-il arrivé ?


  — Je n’en suis pas très fier, répondit Roger. Le gros a attiré mon attention et le Petit Poucet m’a étendu d’un maître coup de pied. Puis l’autre, le grand maigre, m’est tombé dessus. Marus a téléphoné sans pouvoir obtenir la communication avec Bures. Il a parlé aussi au Westminster 99-99 pour arranger sans doute une embuscade.


  — Je les ai rencontrés ; ils étaient quatre !


  — Puis Marus est parti avec le petit gros, me laissant sous la garde d’Hermann. Auparavant, j’avais appelé Norman au téléphone ; il m’avait prévenu qu’il viendrait peut-être. Quand on a sonné, j’ai crié pour l’avertir. Ce n’était pas Norman, mais Teal qui passa les menottes à Hermann, venu lui ouvrir. J’ai raconté à l’inspecteur une partie de la vérité pour tenter de demeurer un peu plus de temps à Brook Street au cas où Kent viendrait, et pour tenter de vous sauver, Teal a téléphoné au poste de police de Braintree.


  — Ils ont tenté de m’arrêter, dit le Saint.


  — Puis Norman est arrivé, continua Roger. Il a trompé Teal très habilement avant de l’assommer avec un casse-tête qu’il a pris au mur du hall. L’inspecteur et Hermann sont à Brook Street, ligotés…


  — Un instant ! interrompit Simon, très calme. Vous avez bien appelé Norman au téléphone ?


  — Oui, j’ai pensé…


  — Marus était-il là ?


  — Oui.


  — Il vous a entendu demander le numéro ?


  — Sans doute, mais…


  Simon se rejeta en arrière, contre les coussins.


  — Ne me dites pas, murmura-t-il, que le Central n’a pas le droit de donner l’adresse des abonnés. Quel est l’imbécile qui ne se souviendrait pas du nom du secteur de banlieue : Maidenhead.


  Roger frappa sa bouche de sa main ouverte. Il comprit soudain l’importance de la faute qu’il avait commise.


  — Oh ! Saint ! s’écria-t-il, envoyez-moi deux ou trois bons coups de poing.


  Simon lui toucha doucement le bras et se mit à rire :


  — Ce n’est rien, mon vieux Roger, dit-il. Vous n’y avez pas pensé, c’est tout. Vous ne saviez pas que cela pouvait être très important, ignorant que Marus se sauverait ou que Teal arriverait inopinément…


  — Vous cherchez des excuses, dit Conway amèrement. Il n’y en a pas. Je le sais.


  La main du Saint serra plus fort le bras de son lieutenant.


  — Imbécile, murmura-t-il gentiment, pourquoi pleurer sur le passé ? Nous avons encore plusieurs heures devant nous ; c’est tout ce qu’il nous faut.


  Conway se tut. L’Hirondelle se ruait dans la nuit.


  Simon alluma une cigarette et parut s’assoupir. Il se détendait. Personne ne saurait jamais quel effort gigantesque il avait fourni pour tenir jusqu’à l’arrivée de ses amis. Il ne dirait rien. Seul Roger avait compris. Pat ne saurait pas ; elle eût insisté pour que l’on s’arrêtât, et chaque minute était précieuse.


  Il explora sa blessure avec précaution afin que l’on ne pût le voir du fond de la voiture. La balle était en séton3 et le lendemain, avec l’étonnante faculté de récupération de Simon, il ne resterait guère qu’une épaule endolorie et un peu raide. La seule conséquence grave était la perte de sang. Bah ! cela aussi était réparable !


  Sa cigarette se consumait lentement entre ses doigts. Il ferma les yeux et songea au faux pas de Roger. Maidenhead n’était plus une retraite sûre !


  Marus ne perdrait pas de temps et lancerait immédiatement une nouvelle attaque. Maidenhead était une localité peu étendue. Dès le matin, le Petit Poucet se mettrait à l’œuvre, avec une sorte de désespoir, dans la pensée que la police avait découvert le complot. Teal serait délivré et « cuisinerait » Hermann. Celui-ci parlerait-il ? Oui, à la longue. Scotland Yard fermerait les yeux si des moyens extraordinaires de persuasion étaient employés : l’affaire était d’importance. Dès que Teal connaîtrait le numéro de téléphone…


  Cela donnait jusqu’au soir. D’ici là, Marus serait aussi sur la bonne piste.


  Le Saint ne méprisait pas la police anglaise. Il savait que Scotland Yard comptait un certain nombre de détectives de valeur : Claude Eustace Teal, par exemple. Teal négligeait le côté brillant du métier, les déductions miraculeuses, mais il agissait avec une rare décision.


  La valeur de Marus n’était pas non plus négligeable. L’homme avait fait ses preuves.


  Maidenhead allait donc devenir le centre d’une exceptionnelle zone d’activité avant que le soleil se couchât de nouveau.


  « Nous aurons une bonne partie de la journée pour nous tirer de là, songea Simon. Inutile de désespérer et de pleurer les fautes passées. »


  Roger Conway ne paraissait pas partager cette opinion.


  — Il faudra quitter Maidenhead demain, aujourd’hui, veux-je dire, murmura-t-il – avec ou sans Vargan. Avez-vous un projet ?


  — Des douzaines ! dit le Saint gaiement. Quant à Vargan, avant ce soir il sera inutile de le garder prisonnier, qu’il accepte nos conditions ou refuse d’y accéder. Pour ce qui est de notre sécurité personnelle, mon Desoutter est toujours à Hanworth. Teal n’aura pas le temps d’être renseigné et la presse ne publiera rien avant que l’affaire soit réglée. Pour tout le monde, nous sommes encore d’honorables citoyens. Personne ne s’étonnera si nous partons dans mon appareil, du champ d’aviation de Hanworth, si j’annonce que nous nous rendons à Paris. Une fois en l’air, nous choisirons peut-être un autre point d’atterrissage.


  Il se tut. Dans le fond de la voiture, Pat s’était endormie, la tête sur l’épaule de Norman.


  Les premières lueurs de l’aube montaient dans le ciel quand ils atteignirent la banlieue est de Londres. Roger mena l’Hirondelle à toute vitesse dans les rues désertes de la Cité.


  Il gagna les quais par New Bridge Street, en traversant Parlement Square.


  Ce fut là que Norman Kent entendit des voix.


  Depuis quelques minutes, des mots résonnaient dans sa tête, si doucement qu’il en avait à peine conscience – des mots familiers qu’il n’avait plus entendus depuis son enfance, des mots prononcés sur le rythme d’un service liturgique.


  À ce moment, l’Hirondelle passait devant les Chambres. Norman eut conscience que les paroles qui tournoyaient dans sa tête s’enflaient soudain, sonnaient plus clair et plus fort, comme si un chœur invisible les reprenait. L’illusion était si parfaite que Norman jeta un regard vers le clocher de l’Abbaye de Westminster, mais aucun service religieux ne pouvait être célébré à pareille heure…


  « Pour donner la lumière à ceux qui se tiennent dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort ; pour guider nos pieds dans les chemins de la paix… »


  Norman Kent se retourna et son regard tomba sur la statue de Richard Cœur de Lion.


  Le bruit des voix s’éteignit.


  Le jeune homme considéra longtemps le chevalier-roi, dont l’héroïque silhouette se découpait sur le ciel pâle.


  Il levait son épée d’un geste de défi.


  Norman Kent frissonna. Le froid de l’aube, peut-être !


  CHAPITRE XV


  OÙ VARGAN DONNE UNE RÉPONSE, ET SIMON TEMPLAR ÉCRIT UNE LETTRE


  Il était grand jour quand ils arrivèrent à Maidenhead.


  Bien entendu, Orace était levé : le fidèle serviteur n’était jamais couché quand il pouvait être utile, à n’importe quelle heure, soit qu’il ne se couchât jamais, soit qu’une étrange clairvoyance le fît lever à temps pour être prêt à toute éventualité. Mais cela, c’était son secret.


  Il servit le plat traditionnel d’œufs au bacon et un pot de café fumant, comme s’il avait touché la table avec une baguette magique.


  Le Saint donna ses ordres :


  — Repos jusqu’à une heure ; tout le monde au lit. Ce n’est pas une perte de temps : nous avons besoin de récupérer des forces.


  Il se sentait incapable de demeurer debout plus longtemps.


  Orace l’accompagna dans sa chambre. Simon lui fit promettre de ne rien dire, puis lui montra sa blessure ; Orace se mit à jurer.


  — Ne jurez pas, dit le Saint d’un ton las ; je n’ai pas protesté quand je l’ai reçue et Miss Patricia ne sait rien. Vous veillerez sur elle et les deux garçons, s’il m’arrive malheur, Orace, et si vous rencontrez le Petit Poucet, tirez sans sommation, avec mes compliments…


  Il glissa de la chaise où il s’était assis. Orace s’était précipité.


  Et cependant, à l’heure dite, le Saint fut prêt avant tous les autres. Il était un peu pâle ; son visage semblait plus étroit que jamais, mais il avait dormi comme un enfant et une douche froide l’avait remis complètement sur pied.


  Il envoya Orace acheter les journaux. La situation internationale demeurait sombre, comme dans l’attente d’une catastrophe. Pas un mot de l’affaire Vargan.


  Ce fut seulement vers trois heures qu’il put discuter avec Roger et Norman le sort du vieux savant. Il était entendu que Patricia ne serait pas tenue au courant des décisions prises.


  — Nous ne pouvons le garder prisonnier indéfiniment, dit le Saint aussitôt que la jeune femme les eut laissés. D’ailleurs, nous sommes forcés de fuir et il gênerait nos mouvements. Si nous trouvions un endroit sûr où nous consentions à vivre en ermites le restant de notre vie ! Et il aurait encore une chance de s’évader.


  — Je lui ai parlé, hier soir, dit Norman : il est fou. C’est un mégalomane. Il pense que sa découverte le rendra célèbre. Il se plaint que nous interrompions les négociations qu’il a entreprises avec le Gouvernement britannique et la publicité qu’il attend de son succès. Il m’a dit qu’entre autres conditions, il exigeait, pour livrer sa découverte, un siège à la Chambre des Lords.


  — Je le verrai moi-même ! dit le Saint.


  La journée était chaude et ensoleillée. Il était facile d’inviter Patricia à s’installer sur la pelouse.


  — Petite fille, dit-il, c’est très important. Quelqu’un recherchant à Maidenhead une maison suspecte se méfiera en constatant qu’il n’y a pas sur la pelouse la classique jeune fille sous son parasol. Ouvre l’œil, et méfie-toi d’un gros qui mâche de la gomme. Nous tuons sans avertissement tous ceux qui rôdent autour du bungalow en mâchant de la gomme… afin d’être bien sûrs de ne pas manquer notre cher ami Claude Eustace Teal…


  Simon se débarrassa aussi de Norman et de Roger.


  Cela aurait trop ressemblé à un tribunal. Un seul témoin assistait à l’entretien : Orace, aussi grave et impassible qu’un adjudant qui amène un délinquant dans le bureau du capitaine.


  — Une cigarette ? offrit le Saint.


  Il savait son influence personnelle et espérait réussir là où Norman avait échoué.


  Vargan refusa la cigarette. Il demeurait sombre et méfiant.


  — Puis-je vous demander, dit-il, combien de temps cette plaisanterie va durer ? Je suis prisonnier depuis trois jours ! Pourquoi ?


  — Je croyais que mon ami vous avait expliqué…


  — Il a dit des sottises, coupa Vargan.


  Simon l’interrompit d’un geste bref de la main.


  — Je désire vous parler très sérieusement, dit-il. Mon ami vous a adressé un pressant appel que je suis venu renouveler. Ce sera le dernier et je vous l’adresse au nom de l’humanité, de la paix du monde.


  Le vieillard regarda Simon fixement.


  — C’est une insolence dit-il ; je connais votre proposition et je puis dire que je n’ai, de ma vie, rien entendu d’aussi ridicule ; voilà ma réponse.


  — Et je n’ai, de ma vie, répondit le Saint, rien vu d’aussi odieux que votre attitude. Peut-être est-ce simplement de la sottise ; n’êtes-vous qu’un enfant subitement vieilli qui persiste à vouloir jouer avec le feu ?


  — Monsieur…


  Simon semblait soudain grandi. Il y avait dans son maintien une extraordinaire assurance et une soudaine gravité, mais la voix demeurait douce.


  — Professeur Vargan, dit-il, je ne vous ai pas amené ici pour vous insulter sans raison. Je vous demande d’oublier les circonstances actuelles et de me répondre comme un homme répondrait à un autre homme. Vous avez découvert et perfectionné une horrible invention destinée à torturer davantage un monde déjà las de la guerre scientifique. Vous avez résolu de livrer votre secret entre des mains qui n’hésiteront pas à l’employer. Comment pouvez-vous justifier votre acte ?


  — La science n’a pas besoin de justification.


  — En France, reprit le Saint, des millions d’hommes reposent sous la terre, des millions qui pourraient vivre aujourd’hui et que la guerre a tués : Si cette guerre avait été disputée un siècle auparavant – alors que la science n’avait pas encore perfectionné le matériel – nous n’aurions que des milliers de morts à déplorer, au lieu de millions. Et ces soldats seraient morts en hommes ! La science n’a-t-elle pas besoin de se justifier à l’égard de ces crimes ? ……


  — Pensez-vous que vous empêcherez la guerre ?


  — Non. Je sais. Il n’en est pas question. Nous avons en Angleterre, aujourd’hui, des milliers d’aveugles et de mutilés. Il y en a autant et davantage en France, en Belgique, en Allemagne. Ces corps que Dieu a donnés si merveilleux et si compliqués ont été déchirés et mutilés par votre science et souvent rendus si hideux que l’on ne peut les voir sans frissonner. N’y a-t-il rien là à justifier ?


  — Cela n’est pas mon affaire.


  — Vous en avez fait votre affaire.


  Le Saint s’interrompit un instant, puis reprit d’une voix ardente, avec la passion d’un prophète criant dans le désert :


  — Il y a la bonne et la mauvaise science. La vôtre est mauvaise et tous les avantages de l’autre ne sauraient compenser le mal que vous causez. Que la science laisse les hommes demeurer humains, même quand ils tuent ou sont tués ; qu’ils combattent comme des hommes et non comme des criminels. Qu’ils meurent en héros, comme jadis, au lieu d’être égorgés, comme un bétail sans défense !


  — Vous êtes un absurde idéaliste…


  — Oui, mais il faut que ce que je dis s’accomplisse, sinon le monde dévasté sombrera bientôt dans la misère et la mort. Par la grâce de Dieu, les hommes s’éveilleront de ce cauchemar parce que quelques absurdes idéalistes combattront tous ceux qui, comme vous, s’opposent à la réalisation de cet idéal.


  — Et vous êtes le dernier héros…


  Simon hocha la tête.


  — Je ne suis pas le dernier héros. Je ne suis probablement pas un héros, mais un soldat de la vie. J’ai péché autant que quiconque, et plus que la plupart. Mais tout ce que j’ai accompli, je l’ai fait au nom d’un idéal. Cet idéal ne m’est jamais encore apparu aussi lumineusement clair qu’à cette heure. Vous n’en avez aucun, pas même l’excuse d’avoir travaillé pour la grandeur de votre patrie.


  — La science est internationale, répondit Vargan, têtu, les yeux brillants. J’ai offert la priorité à l’Angleterre. Si le gouvernement est assez fou pour me refuser la récompense que je demande, un autre pays en profitera.


  La tête penchée de côté, les lèvres crispées, il s’approcha de Simon. Le Saint comprit qu’il avait perdu son temps.


  — J’ai travaillé pendant des années, comme un esclave, reprit Vargan. Qu’ai-je obtenu en compensation ? Un fauteuil à l’Académie royale. Pas d’argent. Pas de titre. J’ai enduré de terribles privations pour payer mes expériences. Et vous me demandez de sacrifier tout cela à une folle sentimentalité. Vous êtes un sot, monsieur !


  Le Saint ne bougea pas. Vargan le menaçait du geste. Ses doigts crochus étaient à quelques pouces du visage de Simon. L’impassibilité du jeune homme l’exaspérait.


  — Vous êtes d’accord avec mes ennemis ! cria le vieillard, je le sais. Avec ceux qui veulent ma ruine ! Je ne m’en soucie pas. Faites ce que vous voudrez. Peu m’importe que des millions d’hommes meurent : j’espère que vous mourrez avec eux. Si je pouvais vous tuer…


  Il s’élança sur le Saint en un bond de bête enragée…


  Orace le saisit par le milieu du corps et le souleva de terre. Le Saint se baissa pour frictionner sa jambe qu’il n’avait pu retirer à temps.


  — Enfermez-le ! dit Simon d’une voix sourde.


  Orace emporta Vargan qui écumait et se débattait.


  Le Saint raccrochait l’écouteur de l’appareil téléphonique quand Orace revint.


  — Rassemblez les bagages, dit-il, les vôtres aussi. Une camionnette va venir les prendre. Tout sera envoyé à l’adresse de Mr. Tremayne, à Paris. Je vais préparer les étiquettes. La voiture sera ici à quatre heures : faites vite !


  — Oui, monsieur, dit Orace docilement.


  — Nous nous sommes toujours parfaitement entendus, n’est-ce pas ? dit Simon. Je suis forcé de quitter l’Angleterre, où ma tête sera bientôt mise à prix.


  Orace poussa un grognement.


  — Vous avez fait tout ce qu’il fallait pour cela ! Je vous avais bien averti. Où allez-vous ?


  — Dieu sait où.


  — Connais pas ce pays, grommela Orace. Le bon Dieu ne m’a jamais invité. Je vais préparer mon sac, monsieur.


  Il tourna sur ses talons. Le Saint alluma une cigarette et s’assit près de la fenêtre ouverte. Il contemplait d’un air songeur la pelouse et la rivière dont la surface miroitait sous l’éclat du soleil.


  Il lui sembla voir un nuage violet, une brume qui se déroulait à ras de terre et de l’eau, qui s’étendait sur les maisons et les champs, rampant, comme animée d’une vie propre. Ce nuage portait dans son sein des milliers d’étincelles et de flèches pourpres. L’herbe se fanait et brûlait ; les arbres noircis s’abattaient en cendres pulvérulentes ; des hommes s’enfuyaient, éperdus, haletants. Mais le nuage allait plus vite !


  Simon demeura plusieurs minutes immobile, puis il s’assit devant la table et écrivit une lettre.


  À l’inspecteur Principal Teal,


  Scotland Yard,


  Londres W. I.


  Mon cher Claude Eustace,


  Avant toute chose, laissez-moi vous présenter mes excuses pour la façon un peu cavalière dont j’ai été obligé de vous traiter samedi et pour la brutalité de celui de mes amis qui vous a maltraité à Brook Street. Malheureusement, les circonstances ne nous ont pas permis de vous mettre à la raison par des moyens plus doux.


  L’histoire que Roger Conway vous a racontée hier soir est l’expression même de la vérité. Nous avons enlevé le professeur Vargan à la bande qui s’était déjà emparée de lui et dont le chef est le fameux docteur Rayt Marus. Nous avons transporté notre prisonnier en lieu sûr. Cette lettre vous donnera les raisons de nos agissements, et, n’ayant pas le temps d’écrire à la presse, j’espère que mon explication pourra lui être communiquée par vos soins.


  Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que vous savez déjà.


  Nous avons essayé de faire appel aux sentiments d’humanité de Vargan. Il refuse de renoncer à sa terrible et néfaste invention. Il ne songe qu’à voir son génie universellement reconnu et récompensé. On ne discute pas avec un fou et il n’y a désormais pour nous qu’une façon d’agir.


  Nous croyons fermement que laisser cette diabolique découverte prendre place parmi les armements des nations européennes, au moment même où courent des bruits de guerre, serait un raffinement cruel et inutile. Vous pourrez objecter que la possession exclusive du secret établirait la suprématie de l’Angleterre et lui permettrait d’assurer la paix du monde ? Nous vous répondrons qu’aucun secret ne peut être éternellement sauvegardé : c’est une épée à double tranchant. Vargan m’a répondu que « la science était internationale ». Je sais que l’humanité est aussi internationale.


  Forts de notre innocence, nous attendrons le jugement de l’Histoire.


  Mais, en accomplissant l’œuvre que nous nous étions fixée, nous vous avons révélé notre identité : coup fatal pour notre association. Cependant, je suis persuadé que nous pourrons, en temps utile, poursuivre notre œuvre.


  Nous ne regrettons rien, si ce n’est de nous séparer avant d’avoir achevé notre croisade. Nous demeurerons convaincus que nous avons fait œuvre utile et que notre dernier « crime » est, de tous, le plus utile à la paix du monde.


  Au revoir,


  Simon Templar, dit le Saint.


  Il avait entendu, en écrivant, Orace transporter les bagages. Comme il signait sa lettre, le fidèle serviteur entra, portant une tasse de thé sur un plateau. Il annonça que la camionnette était partie.


  Patricia pénétra dans la pièce par la porte-fenêtre qui donnait sur la pelouse. Simon pensa qu’elle n’avait jamais été si svelte, si fraîche, si charmante. Il l’enleva de terre.


  — Vois-tu, dit-il en riant, je ne suis pas encore fini !


  Elle se serra contre lui, les bras passés autour du cou du Saint, et elle sourit, lentement !


  — Oh ! Simon ! dit-elle, je t’aime tant !


  — Quelle surprise ! Si j’avais su…


  Ne le savait-il pas, depuis plus d’une année de bonheur, depuis qu’elle l’avait avoué sur le promontoire de Baycombe, une semaine après que le jeune homme fut venu bouleverser la tranquillité de ce paisible coin du Devonshire, à la poursuite d’une aventure qui lui réservait entre autres choses la surprise d’aimer pour la première fois de sa vie !


  Roger Conway était entré.


  — Vous avez vu Vargan ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il est devenu furieux, il m’a menacé. Heureusement, Orace m’a défendu et l’a emporté. C’est un fou. Il a dit : non !


  Conway alla vers la porte-fenêtre et regarda la rivière, une main en abat-jour sur ses yeux.


  — Teal est sur la piste, dit-il tranquillement. Depuis une demi-heure, un canot automobile descend et remonte la Tamise, en face de nous. Nous l’avons aperçu par la fenêtre de la cuisine.


  — Ah ! ah ! fit le Saint, pensif.


  — L’homme a des jumelles. La vue de Pat sur la pelouse a pu le dérouter.


  Norman entrait. Simon le prit par le bras et l’attira au centre du groupe.


  — Il n’est pas difficile de conclure que Hermann a parlé, dit Simon, mais il doit avoir oublié le numéro de téléphone et Teal surveille le village tout entier. Cela nous donnera deux heures de plus, mais n’altère en rien les ordres prévus. Les bagages sont déjà partis et nous allons les imiter dans cinq minutes. Allez vous préparer.


  Il les laissa et chercha Orace dans la cuisine.


  — Vous êtes prêt.


  — Oui, monsieur.


  — Passeport en règle ?


  — Oui, monsieur.


  — Bien. Je voudrais pouvoir vous emmener dans le Desoutter, mais il n’y a pas suffisamment de place. Comme la police n’a rien à vous reprocher, vous ne courez aucun danger.


  — Non, monsieur.


  Le Saint prit dans son portefeuille bourré de bank-notes, cinq billets de dix livres.


  — Il y a un train pour Londres à quatre heures cinquante-huit, dit-il. Vous serez à la gare de Paddington à cinq heures quarante. Cela vous permettra de dire au revoir à vos tantes et de prendre à Victoria le train de huit heures vingt. Vous arriverez à Paris demain matin, à cinq heures vingt-trois, gare Saint-Lazare. Télégraphiez à Mr. Tremayne de vous attendre sur le quai ; il vous défendra contre ces terribles femmes françaises dont vous avez tant entendu parler. Nous vous retrouverons chez Mr. Tremayne. Et voici une lettre à jeter à la boîte.


  — Oui, monsieur.


  — Allez, vous n’avez que le temps de courir à la gare. Au revoir !


  Simon regagna sa chambre où Patricia l’attendait.


  — Tu nous accompagnes ? dit-il.


  — Je le pense bien, idiot, nous n’allons pas encore nous disputer comme à Baycombe.


  — Tu pensais que je voulais te tenir à l’écart ? Non, Pat chérie. Je t’aime trop pour cela. J’aime trop tes yeux, et tes lèvres, et ta voix, et l’or de tes cheveux. J’aime trop ta sagesse et ta bonté ; ton courage et ton rire. Je t’aime de toutes mes pensées, toutes les minutes de ma vie. J’ignore où nous allons et ce que nous ferons, mais je sais que si je ne trouve rien de plus que ce que j’ai, ma part sera la plus belle !


  — Que Dieu te bénisse ! conclut Pat.


  — Il m’a béni ! s’écria-t-il en riant. Je sais bien qu’un « gentleman » demeurerait impassible et silencieux et t’enverrait dans quelque coin tranquille, loin du danger. Mais je ne suis pas un gentleman, et si tu ne crains pas d’être chassée d’Angleterre… de fuir devant la police…


  Il n’en put dire davantage : les lèvres de Pat étaient sur les siennes.


  CHAPITRE XVI


  OÙ SIMON TEMPLAR PRONONCE UNE SENTENCE ET NORMAN KENT VA CHERCHER SON ÉTUI À CIGARETTES


  Quelques minutes plus tard, le Saint rejoignait au salon Roger et Norman. Celui-ci avait déjà mis en marche le moteur de l’Hirondelle, examiné les bandages et vérifié le niveau d’huile et celui de l’essence. La voiture était sur l’allée sablée, prête à partir.


  — Prêts ? demanda Norman.


  Simon fit oui de la tête.


  Norman regarda dehors, par la porte-fenêtre, puis se retourna.


  — Où peut bien être le Petit Poucet ? dit-il.


  — Mettons-nous à sa place, répondit le Saint ; il n’a pas, pour nous retrouver, les puissants moyens officiels dont dispose Teal, mais si l’inspecteur est dans les environs, Marus n’est pas loin derrière. L’homme est intelligent et il surveille Teal ; c’est ce que nous aurions fait, n’est-ce pas ? Soyez persuadés que le docteur est aussi fort que nous. Pour cette raison, il est très important de régler sans retard la question que vous savez.


  Ils comprirent et le regardèrent tous deux : Roger, farouche ; Norman, grave et impénétrable.


  — Vargan refuse de nous écouter, dit Simon simplement. Nous n’avons plus le choix des moyens. Vous direz que c’est un horrible assassinat. N’en est-il pas ainsi d’une exécution ? Et, dans ce dernier cas, la loi tue un homme pour un crime passé. Nous exécutons Vargan pour éviter des millions de meurtres ; nous sommes persuadés que le savant n’hésiterait pas à les commettre – indirectement – si nous lui rendions la liberté. Puisque nous ne pouvons l’emmener, il doit mourir.


  — Une question, fit Norman. Je crois qu’elle a déjà été posée : si Vargan disparaît, supprimons-nous la menace de guerre ?


  — Vargan est certainement à l’origine d’une guerre probable. Mais, même si le plan de Marus prévoit une façon de se passer de son invention, la guerre sera moins meurtrière. On nous accusera d’avoir trahi notre patrie. N’importe ! Il y a des choses plus grandes que le gain d’une bataille. Comprenez-vous ?


  Norman regarda par la fenêtre et sourit.


  — Oui…, dit-il, des choses bien plus importantes.


  — Et vous, Roger, dit le Saint.


  — Qui de nous l’exécutera ? répondit Conway.


  — Si nous sommes pris, murmura Simon, l’homme qui aura tué Vargan sera pendu ; les autres s’en tireront peut-être : c’est donc moi qui le tuerai.


  Norman Kent se leva.


  — Voulez-vous m’excuser un instant, dit-il, j’ai oublié de prendre mon étui à cigarettes. Je reviens immédiatement.


  Il sortit et traversa lentement le hall, se dirigeant vers la porte de l’une des chambres. Il frappa et entra. Patricia, assise devant sa coiffeuse, se retourna.


  — Je suis prête, Norman. Est-ce que Simon s’impatiente ?


  — Pas encore.


  Il s’approcha et posa les mains sur les épaules de la jeune femme. Elle sourit, mais son sourire fit place à l’étonnement, quand elle vit l’étrange lueur qui animait les yeux de Kent.


  — Chère Pat ! dit Norman, j’ai longtemps attendu une occasion de vous servir. Elle est enfin venue. Vous savez que je vous aime ?


  Elle posa une main sur la sienne.


  — Norman ! Je vous en supplie ! Oui, je savais ; je ne pouvais pas ne pas voir ! J’ai tant de peine…


  — Pourquoi ? murmura-t-il doucement. Je n’ai jamais eu aucun espoir, et, d’ailleurs, Simon est mon ami le plus cher ; je sais combien il vous aime. Aimez-le bien, toujours, jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nous sommes tous quatre des fanatiques, vous le savez bien, et peut-être suis-je le plus ardent. Vous souvenez-vous, Pat, que j’ai été le premier à dire que Simon avait entendu les fanfares héroïques. Aujourd’hui, je les ai entendues. Dieu vous bénisse, ma chère Pat !


  Avant qu’elle ai pu répondre, il s’était penché et l’avait embrassée sur les lèvres, légèrement. Puis il marcha rapidement vers la porte et sortit. Pat n’avait pas compris ce que Norman voulait dire, pourquoi il s’en allait d’aussi mystérieuse façon.


  Elle le rappela, d’un ton impératif :


  — Norman !


  Il rentra avant même qu’elle ait prononcé son nom. Son visage avait changé d’expression. Il lui fit signe de se taire.


  — Qu’y a-t-il ? murmura-t-elle.


  — C’est la dernière bataille, dit-il tranquillement. Elle sera seulement livrée un peu plus tôt que je ne pensais. Prenez ceci.


  Il lui tendit un pistolet automatique et se mit en devoir d’en charger un – de plus gros calibre – avec des cartouches qu’il tira de sa poche.


  Puis il ouvrit sans bruit la fenêtre et se pencha pour regarder. Il fit signe à Pat de le rejoindre et lui montra l’Hirondelle.


  — Cachez-vous derrière les rideaux ! ordonna-t-il. Quand vous entendrez trois détonations successives, à cadence rapide, courez vers la voiture et abattez quiconque tentera de vous barrer le passage.


  — Où allez-vous ? demanda-t-elle.


  — Rassembler les troupes, dit-il avec un rire silencieux. Au revoir !


  Il lui baisa la main et sortit.


  Lorsqu’il avait, la première fois, refermé la porte, il avait entendu, dans le salon, une voix qu’il ne connaissait pas commander : « Haut les mains ! »


  Aussi, en quittant pour la deuxième fois la chambre de Pat, demeura-t-il immobile pour entendre la voix moqueuse de Simon, ce ton de persiflage que le Saint prenait toujours dans les situations les plus graves.


  — Soyez le bienvenu ! disait Simon. Pourquoi n’avez-vous pas amené le Petit Poucet ? …


  Norman se dirigea vers la cuisine, sur la pointe des pieds.


  Il entra, ouvrit une petite porte et s’engagea dans un escalier obscur. Il alluma l’électricité. Au bas de l’escalier, un solide battant de chêne verrouillé fermait la cave. Il tira les verrous, entra et referma derrière lui.


  Trois portes closes le séparaient du salon, obstacles suffisants pour amortir le bruit…


  Vargan était assis, écrivant sur les pages d’un carnet.


  Il leva la tête. Ses cheveux blancs étaient en désordre, ses vêtements fripés. Seuls, les yeux vivaient dans le visage ridé et parcheminé ; des yeux où brillaient une sorte de folie, des lueurs pâles comme celles d’un volcan sur le point de se rallumer.


  Norman sentit la pitié envahir son cœur devant le misérable maniaque. Cependant il savait qu’il n’avait pas affaire à l’homme mais à la folie dangereuse qui pouvait déchaîner sur le monde la souffrance et la mort.


  Le visage de Norman Kent se ferma et devint aussi immobile qu’un masque de pierre.


  — Je viens chercher votre réponse, professeur Vargan ? dit-il.


  Le savant, affaissé sur sa chaise, regardait de côté cet homme adossé à la porte. Ses mains tremblantes serrèrent le carnet dans la poche intérieure de son veston. Il ne répondit pas.


  — J’attends, dit Norman Kent.


  Vargan leva la main.


  — J’ai déjà répondu ! dit-il brièvement.


  — Réfléchissez.


  Le savant vit le canon d’un automatique dirigé sur lui et il eut un rictus de folie qui découvrit ses dents jaunies.


  — Vous êtes l’un de mes persécuteurs, ricana-t-il.


  Sa voix s’éleva en un cri d’affreuse terreur.


  Il voyait l’index de Norman Kent se replier doucement en appuyant sur la détente.


  CHAPITRE XVII


  OÙ LE SAINT BAVARDE, ET GERALD HARDING SERRE LA MAIN À SES ADVERSAIRES


  — Nous attendions notre bel ami au visage angélique, dit le Saint, mais pas tout de suite ! La fanfare a été commandée, les appareils de prises de vues seront ici dans un quart d’heure et les reporters accourent en taillant leurs crayons ! Nous allions justement dérouler le tapis rouge des grandes cérémonies. En fait, si vous aviez attendu quelques minutes, vous auriez trouvé tout prêt. Cependant…


  Simon, les mains levées, se tenait près de Roger qui avait imité son geste. Ils s’étaient laissé surprendre et n’avaient pas d’excuse.


  Le Saint songeait que cette aventure n’avait pas été menée de façon très brillante. Il ne lui vint pas à l’esprit de rejeter l’insuccès sur l’un de ses lieutenants. Il aurait pu, certes, blâmer Roger d’avoir – comme il disait – jeté deux énormes briques dans la mare en révélant que Vargan était gardé à Maidenhead et en laissant échapper Marus ! Mais Simon Templar considérait l’aventure comme un tout indivisible. Il était le chef, et, en bon général, couvrait ses subordonnés et faisait siennes les fautes que ceux-ci pouvaient avoir commises. Si donc « des briques avaient été jetées dans la mare », il s’agissait de réparer le mal qu’elles avaient causé sans se soucier de rechercher qui avait provoqué la catastrophe.


  Et voici qu’une nouvelle imprudence venait d’être commise : un instant d’inattention et un jeune homme, en large pantalon de golf, entrait tranquillement, comme chez lui, par la porte-fenêtre.


  Le nouveau venu avait pénétré dans le salon avec tant de calme et d’impudence que ni le Saint, ni Roger, n’avaient eu la moindre chance de se défendre. Brusquement, ils avaient vu le canon d’un pistolet pointé sur eux.


  Mais qu’était devenu Norman Kent ? Il aurait dû être de retour depuis longtemps, donnant tête baissée dans le piège, y entraînant même Patricia. Peut-être l’un des deux avait-il entendu l’étranger crier : « Haut les mains ! » Simon avait remarqué que la porte du salon qui donnait sur le hall était entrouverte. Aussi avait-il parlé à voix très haute, espérant que Norman ou Pat entendraient l’avertissement.


  — Vous ne sauriez croire, continua le Saint, empressé, avec quelle joie je me prépare à revoir mon ami le Petit Poucet, l’homme au visage angélique. Il est si beau ! et j’ai toujours eu un faible pour la beauté ! Je suis sûr, d’ailleurs, que quand nous nous connaîtrons mieux, cet homme deviendra mon meilleur ami. Il y a entre nous une affinité surprenante d’esprit et de sentiments. Oui, au début, nous ne nous sommes pas toujours accordés : c’est naturel lorsque deux fortes personnalités sont en présence, mais cela ne durera pas. Cette fois, nous ne nous séparerons pas avant qu’il n’ait pleuré sur mon épaule et ne m’ait juré une amitié éternelle. Peut-être va-t-il faire son entrée aussitôt que vous lui aurez annoncé qu’il n’y a plus rien à craindre.


  Une expression de surprise marquait, depuis que le Saint parlait, le visage de son interlocuteur.


  — Quel est cet ami dont vous parlez – l’homme au visage angélique ?


  Le Saint, à son tour, manifesta son étonnement.


  — Vous ne le connaissez pas ? murmura-t-il. Je croyais qu’il était aussi votre ami. Excusez-moi et parlons d’autre chose. Comment va mon ami Teal ? Se nourrit-il toujours de « chewing-gum » ? Nous ne l’avons pas très bien reçu à Brook Street, où il a passé une nuit en tête à tête avec Hermann. Est-ce qu’il est très en colère ?


  — Vous êtes Simon Templar ! dit le jeune homme.


  Simon s’inclina.


  — Bravo. Et vous ? Ramon Novarro sans doute ?


  — Vous êtes passable en tant que comédien… de banlieue, moins bon comme devin… Je suis le capitaine Gerald Harding, du « Secret Service », agent n° 2238.


  — Enchanté, murmura le Saint.


  — Et votre ami s’appelle Conway.


  Simon s’inclina de nouveau.


  — Décidément, vous êtes très fort, dit-il. Roger, cet homme est étonnant ; il va certainement vous dire où vous louez un habit de soirée quand vous allez dans le monde.


  — Sans doute, répondit Conway, chez le tailleur qui lui a vendu son ample pantalon à carreaux. Merveilleux ! Par où commence-t-on pour déchiffrer les détails du dessin, par le haut ou par le bas ?


  Harding, adossé au mur, considérait ses prisonniers avec une certaine admiration.


  — Vous ne manquez pas de sang-froid, dit-il.


  — Il va se figer, notre sang, répondit le Saint. Cette position les mains levées, est fatigante et très mauvaise pour la circulation. Est-ce que vous ne pourriez pas nous désarmer et nous permettre de baisser les bras ?


  — Demi-tour, commanda Harding, et ne bougez pas !


  — Avec plaisir, dit Simon, merci !


  Le jeune homme s’approcha et prit les deux automatiques.


  Puis il regagna le mur à reculons, près de la fenêtre.


  — Vous pouvez vous retourner, dit-il, mais plus de plaisanteries…


  — Nous ne plaisantons jamais, dit le Saint, très digne.


  À le voir, il paraissait en effet, depuis l’arrivée de Harding, accepter son sort d’un cœur léger. C’était l’attitude qu’il adoptait aux moments les plus critiques.


  Le Saint réservait ses mouvements d’humeur pour des situations moins graves. Il était capable de manifester son indifférence dans les circonstances les plus critiques, et des hommes plus avertis que Harding s’étaient laissé prendre à cette nonchalance et aux plaisanteries oiseuses que lançait Simon, tout en songeant à la meilleure manière de se tirer d’affaire.


  Cela lui donnait un avantage admirable sur son adversaire qu’une telle assurance inquiétait. Comment ne pas soupçonner que cette nouvelle indifférence fût basée sur quelque nouvel atout que ce joueur extraordinaire abattrait brusquement !


  En cette occasion, l’atout n’était pas exceptionnel. Le Saint songeait qu’il pouvait seulement compter sur l’intervention de Norman Kent.


  Celui-ci devait connaître maintenant la situation. Sinon, il les eût depuis longtemps rejoints au salon. Patricia aussi savait. Comment le Saint pouvait-il prévoir leur plan d’action et les aider de son mieux ? Il s’agissait cette fois de se substituer à un ami et de tenter de comprendre comment il agirait. Entre-temps, il était indispensable d’amuser Harding.


  — Vous êtes un habile homme, dit Simon ; mais pourquoi faites-vous la besogne de Teal ?


  — Nous travaillons – dans un cas semblable – d’accord avec la police, répondit Harding, mais chacun de nous cherche à devancer l’autre. J’ai vu votre voiture devant la porte et je suis entré.


  — Vous méritez d’être décoré, dit Simon gravement, et j’écrirai au War Office pour signaler votre conduite.


  Harding sourit et passa la main sur ses cheveux.


  — Vous avez du toupet ! dit-il.


  — Vous aussi, repartit Simon. Quel dommage que vous ne fassiez pas partie de notre bande ! Il y a une place vacante et vous seriez mon auréole !


  — Vous êtes donc le Saint ? s’écria Harding.


  Simon baissa les yeux.


  — Touché ! cria-t-il. Vous avez brillamment relevé l’allusion !


  — C’était bien facile, répondit le jeune homme ; Teal prétend qu’il est prêt à « avaler son chapeau », si ce n’est pas le Saint qui a enlevé Vargan. Il reconnaît votre tour de main.


  Simon hocha la tête.


  — Je me demande lequel de ses chapeaux Teal aurait avalé, murmura-t-il, souriant. Le haut-de-forme qu’il porte quand il va à son club déguisé en homme du monde, ou bien le melon qui a une tache de bière sur le côté ? …


  Mais le Saint songeait que, si Harding et Teal collaboraient, le jeune homme n’ignorait pas qu’il manquait un troisième larron au trio, celui qui maniait habilement le casse-tête ! Pourquoi le capitaine n’en avait-il pas parlé ? Oubliait-il l’existence de Norman Kent ?


  — Alors ? reprit le Saint à haute voix, l’auréole ne vous tente pas ?


  — Merci !


  — Ne vous excusez pas, soupira Simon. Que pouvons-nous faire pour vous êtes agréable ? Personne ici ne saurait s’opposer à vos moindres désirs.


  — Je crois, en effet, que je vous tiens bien.


  Ainsi, le capitaine ne soupçonnait pas la présence de Norman.


  — Est-ce que Vargan est ici ? demanda brusquement Harding.


  Le Saint regarda le plafond.


  — Hum ! fit-il.


  Harding attendait, les dents serrées.


  Quelques minutes avaient suffi à Templar pour se persuader que le capitaine, malgré son air de jeunesse, était à la fois énergique et spirituel, prêt à plaisanter à la manière du Saint. Mais cette aptitude aux jeux de l’esprit semblait soudain avoir fait place à une inébranlable résolution.


  — Je me demande pourquoi vous avez enlevé Vargan, dit le jeune homme. Nous connaissons vos idées. Pour qui donc travaillez-vous ?


  — Pour nous-mêmes, répondit le Saint. Voyez-vous, notre pelouse est infestée de mauvaises herbes qu’aucun produit n’a réussi à détruire. Alors nous espérons que le nuage de Vargan…


  — Je parle sérieusement ! dit le capitaine.


  — Alors voici : nous avons enlevé Vargan pour que son invention ne soit pas utilisée au cours d’une guerre. Notre décision est irrévocable.


  — Teal a toujours dit ça ! murmura Harding.


  — Brave Teal ! s’écria le Saint. Quel homme extraordinaire !


  — Il s’agit sans doute de délivrer l’humanité d’un nouveau fléau ?


  — Exactement, et de s’opposer aux désirs du Petit Poucet qui se moque bien de l’humanité !


  — Ce Petit Poucet, c’est l’homme au visage angélique ?


  — Oui.


  — Un colosse, une sorte de gorille au visage…


  — C’est cela même !


  — Marus ! s’exclama le capitaine.


  Le Saint fit oui de la tête.


  — Nous le soupçonnions d’être mêlé à cette affaire, dit Harding.


  — Nous aurions pu vous renseigner, murmura le Saint.


  — Que savez-vous exactement ?


  — Beaucoup de choses, répondit Simon ; par exemple que vous avez été, aujourd’hui, suivi de près et surveillé.


  — C’est vrai. J’ai lâché le suiveur, mais j’avoue que je ne me serais pas aventuré seul ici si je n’avais pas constaté que quelqu’un s’intéressait de façon si pressante à mes mouvements. Pour cette raison, je veux Vargan immédiatement.


  Le Saint, appuyé à la table, s’appliqua à envoyer en l’air deux ronds impeccables de fumée de tabac.


  — Pas possible ? murmura-t-il enfin.


  — Je vous laisse deux minutes pour prendre une décision, dit sèchement le capitaine.


  — Sinon ? demanda doucement le Saint.


  — Sinon je tire. Les bras et les jambes d’abord, et je pense que vous me renseignerez sans tarder.


  Simon haussa les épaules.


  — Vous n’avez peut-être pas remarqué, dit-il, que je bégaye lorsque je suis très ému. Si vous me blessez, cela ne peut qu’aggraver mon bégaiement, et il me faudra une bonne demi-heure pour prononcer le premier mot de ma réponse… qui, comme il se doit, commencera par un nombre respectable de jurons !


  — Il y a votre ami, insista Harding.


  Le Saint sourit en regardant Roger.


  — Vous n’êtes pas bavard non plus, n’est-ce pas, mon vieux ? murmura-t-il.


  — Qu’il essaie donc de me confesser ? nargua Conway.


  — Vous voyez ! dit tranquillement Simon à Harding ; vous n’apprendrez rien ainsi, et vous le savez bien !


  — Nous verrons, répéta le capitaine têtu.


  Il s’approcha du téléphone sans cesser de menacer les deux hommes de son automatique.


  — Allô… ? Allô… ? Allô… ?


  Il avait tiré sa montre.


  — Quinze secondes écoulées, annonça-t-il à ses prisonniers, Allô… ?


  Il écouta un moment sans rien dire, puis raccrocha.


  Il regarda le Saint et Simon comprit ce que le capitaine allait dire.


  — Il y a un autre homme qui fait partie de votre bande, je m’en souviens maintenant. Où est-il ?


  — Est-ce que la ligne est coupée ? demanda le Saint.


  — Oui.


  — Je vous donne ma parole qu’aucun de nous trois ne l’a coupée, affirma Simon ; c’est certainement Marus. Peut-être n’avez-vous pas « lâché » aussi facilement que vous le pensiez l’homme qui vous a suivi ?


  Conway regardait par la fenêtre ce qui se passait au bord de la rivière. Le canot automobile de Simon était amarré en face du bungalow, tandis qu’au milieu de la Tamise une autre embarcation à moteur allait et venait. Ce n’était pas celle que les trois amis avaient observée une demi-heure auparavant, pilotée par Teal. Il sembla à Roger que les deux hommes occupant le nouveau canot regardaient vers le bungalow.


  — Sans doute, dit Roger, c’est Marus qui a coupé la ligne.


  — Harding ! cria brusquement le Saint d’une voix aiguë qui fit retourner complètement le capitaine.


  Celui-ci depuis quelques secondes tentait de découvrir ce qui, au-dehors, intéressait Conway. Simon comprit que le jeune homme craignait une intervention de Norman, mais ne pouvait rien contre lui puisqu’il avouait être venu seul. Il avait déjà beaucoup de peine à tenir en respect ses deux premiers prisonniers. Un unique espoir lui restait ; celui que Norman entrât dans la pièce.


  — Quoi ? fit Harding.


  Il considérait fixement le Saint et tournait le dos à la fenêtre. Roger regardait Simon avec surprise. Norman, d’un bond, franchit l’appui. Le capitaine, brutalement saisi au poignet, sentit le canon d’un automatique poussé contre ses côtes.


  — Pas de bêtises ! ricana Norman.


  — Ça va !


  Les deux mots tombèrent comme à regret des lèvres de Harding qui lâcha son arme. Le Saint se précipita pour la ramasser.


  — Les nôtres, maintenant ! ajouta-t-il, prenant les deux automatiques dans les poches du jeune homme.


  Il se recula ensuite, un pistolet dans chaque main, après avoir rendu le sien à Conway.


  — Voilà ! dit-il en riant, la situation brusquement retournée, comme dans un roman d’aventures. Merci, Norman !


  — Je me demandais combien de temps vous perdriez encore, avant de me donner l’occasion d’entrer, répondit Kent.


  — Pardonnez-moi, je suis lent comme un train de marchandises aujourd’hui, s’excusa Simon ; mais, tout est bien qui…


  — Croyez-vous ? demanda sèchement Norman.


  — Qu’y a-t-il ? fit Simon.


  — Je vous ai entendu parler du téléphone. Je n’ai pas touché à la ligne. Si elle est coupée…


  Kent n’acheva pas sa phrase. Personne n’entendit le bruit qui pouvait l’avoir interrompu : un bruit très faible sans doute, mais ils virent le visage de Norman s’altérer et devenir soudain atrocement pâle. L’homme vacilla et mit un genou en terre.


  — Eloignez-vous de la fenêtre ! murmura-t-il, dans un souffle.


  Le Saint, ignorant l’avertissement du blessé, s’élança et, prenant Kent sous les bras, il le tira à l’abri comme une seconde balle s’écrasait contre l’appui de la croisée.


  Harding n’avait pas bougé. Il se tenait debout dans la zone dangereuse. Simon lui cria de s’abriter, mais Conway dut le prendre au collet pour le pousser contre le mur.


  Le Saint avait lancé un lourd canapé contre la fenêtre. Agenouillé derrière, il observait. Quelque chose bougea derrière la haie : Simon tira.


  Maintenant le Saint souriait. Combattre Harding ou Teal, ce n’était pas intéressant. Or, il ne s’agissait certainement pas de Teal. L’inspecteur n’aurait pas tiré ou laissé tirer ainsi, avec une arme munie d’un silencieux, et sans sommation préalable. Un seul homme pouvait agir de cette façon et le combattre devenait intéressant. Simon ne pouvait arriver à détester Harding ou Teal, des hommes qu’en toute autre circonstance il eût été fier d’appeler ses amis, tandis que Marus ! Il avait une vengeance à tirer de lui.


  Simon fit feu de nouveau. Cette fois, il entendit un cri et aussitôt un projectile vint frapper le dossier du canapé.


  Le sourire du Saint s’élargit.


  — Enfin la guerre ! soupira-t-il.


  — Mais c’est la guerre ! s’écria Harding ; vous ne saviez pas ?


  Conway, agenouillé près de Norman, coupait la jambe du pantalon où s’étendait une large tache sanglante.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Simon.


  — Je croyais que vous étiez au courant. La presse publiera dans quelques heures le texte de l’ultimatum que nous avons envoyé à midi.


  — Quel pays ? Pourquoi l’ultimatum ? demanda Simon.


  Harding répondit. Le Saint n’était pas surpris outre mesure.


  — Nous avons patienté jusqu’à la limite de la patience, mais ils veulent la guerre. Le gouvernement n’a pas encore compris. Une crise de folie ! pensait-on ; cela passera ! Seulement cela ne passe pas !


  Le Saint se souvint brusquement d’une phrase contenue dans la lettre saisie sur Marus : « Nous réussirons certainement cette fois ! »


  — Comment explique-t-on, en haut lieu, cette crise de folie ? demanda-t-il sans quitter la haie des yeux.


  — On pense que Marus et l’aide financière qu’il peut apporter sont deux facteurs capables de pousser le pays en question à déclarer la guerre. Depuis l’histoire du nuage de Vargan, cette théorie s’est confirmée. Si Marus s’empare de l’invention pour le compte de nos ennemis la guerre est inévitable !


  Simon se pencha pour tirer, mais l’homme qu’il visait venait de disparaître.


  — Pourquoi m’avoir raconté cela ? demanda-t-il au capitaine.


  — Parce qu’il est impossible que vous ne soyez pas avec nous ! répondit Harding. Qui que vous soyez, quoi que vous ayez fait, vous ne pouvez travailler pour Marus…


  — Quelqu’un agite un drapeau blanc ! dit Simon.


  Il se releva. Harding vint auprès de lui. Derrière la haie, on faisait des signaux avec un mouchoir.


  Simon constata que la route était occupée par une cinquantaine d’hommes.


  — Que feriez-vous ? dit-il.


  — Parlementez ! répondit le capitaine. Il sera toujours temps de combattre.


  Le Saint fit un signe et un colosse accroupi derrière la haie se leva et marcha vers le bungalow.


  — Le Petit Poucet ! murmura Simon.


  Il se retourna vers Harding.


  — J’ai écouté votre théorie. Elle est excellente, mais je préfère la mienne. Je crois que vous serez contraint de l’accepter. Cependant, je vous invite à vous joindre à nous pour le moment. Sinon, je vous livre aux hommes de Marus, à regret, certes. J’espère que vous ne m’y obligerez pas.


  — La question ne se pose pas ainsi, dit Harding, très calme ; je suis venu ici pour y chercher Vargan, et je l’ai trouvé. À cet égard, il ne saurait y avoir d’accord entre nous. Mais Marus ne doit pas enlever le savant. Donc, nous réunissons nos forces, momentanément, pour combattre Marus.


  — La paix, alors ? murmura Simon.


  Le jeune homme haussa les épaules, puis il tendit au Saint sa main ouverte.


  — Une trêve ! dit-il.


  CHAPITRE XVIII


  OÙ LE SAINT REÇOIT MARUS, ET LE PRINCE HÉRITIER SE REMÉMORE SA DETTE


  Le Saint, agenouillé, examinait la blessure de son ami.


  — Pat ! murmura Norman ; je l’ai laissée dans sa chambre !


  — Elle ne court aucun risque, dit Simon. Je préfère qu’elle ne nous ait pas rejoints ici. Ne bougez pas !


  La balle était entrée à trois pouces environ au-dessus du genou, ouvrant une très large blessure. Le projectile n’était pas ressorti. Norman poussa un cri de douleur quand le Saint déplaça sa cuisse.


  — J’ai fini, mon vieux, dit Simon.


  — L’os est en miettes, n’est-ce pas ? demanda Kent.


  — Ecrasé. Ces canailles tirent à balles explosives ! Roger, donnez-lui du whisky.


  Il songeait qu’un homme dont la cuisse est brisée peut difficilement s’enfuir. Cela ne semblait pas inquiéter Norman qui vida le contenu du verre que lui tendait Roger et se laissa panser sans murmurer. Malgré son atroce pâleur, son visage était étrangement calme.


  Le Saint n’ignorait pas que Marus était debout dans le cadre de la porte-fenêtre, mais il ne leva pas les yeux avant d’avoir terminé, d’une main légère, le pansement de Kent.


  Il voulait réfléchir avant de subir l’assaut du docteur. Ensuite, ses pensées s’enchaîneraient naturellement, tandis qu’il raconterait à Marus, pour le distraire, quelque invraisemblable plaisanterie. La situation était sérieuse : Pat dans le bungalow ; Norman immobilisé ; Harding prêt à intervenir pour tout compromettre ; Teal dans les environs, pouvant apparaître d’une seconde à l’autre ; et, enfin, Marus cernait la maison avec une bande qui semblait décidée à toutes les violences ! En dépit de son inaltérable optimisme, le Saint devait reconnaître que l’avenir immédiat était singulièrement compromis. Il se souvint du temps si proche où il réclamait quelque bonne aventure bien compliquée et bien dangereuse pour se distraire !


  Il se releva enfin. Rien sur son visage ne révélait l’intensité des pensées qui se pressaient dans son esprit.


  — Bonjour, mon petit, dit le Saint ; j’avais hâte de vous revoir.


  Le colosse s’inclina.


  — Je constate avec plaisir que vous me reconnaissez, dit-il.


  — Oui, répondit le Saint en souriant. Où vous ai-je déjà vu ? Au cirque, peut-être, où vous étiez le train de derrière de l’éléphant camouflé, n’est-ce pas ?


  Marus haussa les épaules. Il portait une impeccable jaquette et le haut-de-forme de l’homme d’affaires anglais.


  — J’ai déjà entendu certaines de vos plaisanteries, monsieur Templar.


  — En une occasion que nous n’avons pas oubliée, coupa Simon, mais nous « bissons » volontiers et il n’en coûte pas plus cher !


  Cependant, le docteur examinait la pièce et ses occupants : Conway, armé de son automatique ; Kent, assis sur le parquet, adossé au canapé ; Harding de l’autre côté de là fenêtre, les mains dans les poches.


  — Je viens d’apprendre que vous êtes le Saint, dit Marus ; l’inspecteur Teal a parlé dans une cabine téléphonique et l’un de ces messieurs compose votre bande.


  — Bande ? protesta Simon ; les saints ne vont pas en bande ! Mais vous avez raison, ces messieurs portent tous l’auréole. Permettez-moi de vous les présenter. À votre gauche, le Saint – à titre temporaire –, Gerald Harding, canonisé pour ses œuvres charitables : il a extorqué à un millionnaire un chèque important destiné aux pauvres. Ici, saint Roger Conway, canonisé à la suite de nombreuses actions d’éclat. Assis par terre, saint Norman Kent, canonisé pour avoir payé à boire à plus de cent mendiants aveugles – aveugles après qu’ils eurent bu sans mesure. Quant à moi, ma modestie naturelle m’interdit d’insister.


  Marus écouta sans broncher le persiflage de Simon.


  — Et Miss Holm ? demanda-t-il doucement.


  — Elle est sortie, répondit le Saint. C’est demain mon anniversaire ; elle a sans doute l’intention de m’offrir un cadeau.


  — C’est sans importance, d’ailleurs, dit le docteur. Savez-vous pourquoi je suis venu ?


  — Pas pour accorder le piano, bien sûr, répliqua le Saint.


  — Vous ne gagnerez rien à laisser l’affaire traîner en longueur, répondit Marus ; je suis venu dans l’espoir de ménager la vie de mes hommes. En cas d’attaque, je sais que vous vous défendrez.


  — C’est touchant ! ricana le Saint. Votre conscience aurait-elle été tracassée par l’assassinat du pauvre diable de Bures ? Ou bien est-ce le nouveau tarif des pompes funèbres ?


  — N’importe, répondit le docteur. Songez à votre situation : toutes les lignes téléphoniques coupées ; impossible de se mettre en rapport avec Londres autrement que par automobile ; la police locale n’est pas à craindre : Teal incapable d’avertir Scotland Yard ; d’ailleurs, nous avons préparé une embuscade où il ne peut manquer de tomber ; les carrefours des environs sont occupés par mes hommes, en uniforme de policemen ; ils détourneront les autos venant de la capitale. Vous ne pouvez donc être secourus avant une ou deux heures – et dans ce cas vous serez certainement arrêtés… si vous êtes vivants. Le bluff que vous avez employé la nuit dernière…


  — Comment savez-vous qu’il s’agit d’un bluff ?


  — Parce que vous seriez tombés aux mains de Teal qui ne vous aurait pas lâchés aussi facilement.


  — Sauf s’il avait voulu établir une souricière ?


  Marus sourit : affreuse grimace.


  — Depuis que Teal a quitté Londres, reprit-il, mes hommes ne l’ont pas perdu de vue et nous sommes persuadés qu’il ignore où vous vous cachez. Cette fois, Templar, il faudra trouver autre chose que la phrase prononcée la nuit dernière par votre ami : C’est un bobard ! Ne marchez pas !


  — N’est-ce pas que c’était charmant ? nargua Simon.


  — Certes, mais il faut choisir maintenant : livrez Vargan ou nous le prendrons par force.


  — Quelle alternative, soupira le Saint : pile vous gagnez, face je perds ! Et si la pièce demeurait en l’air ? Nous ne sommes pas à Chicago.


  Le colosse sourit de nouveau.


  — Vous ne m’avez pas bien compris, insista-t-il. Mon pays désire acquérir l’invention de Vargan, et je n’hésiterai pas à sacrifier autant de vies qu’il sera nécessaire ; mes hommes sont prêts à mourir pour notre patrie.


  — Votre patrie ?


  — Oui, ma patrie, répondit le docteur.


  — Est-ce qu’un homme tel que vous a dans le cœur un autre amour que celui de l’or ? Y a-t-il quelque part une seule créature que vous ne soyez prêt à sacrifier pour empocher trente pièces d’argent, Rayt Marus ? Racontez-nous une autre histoire.


  — Ceux qui m’attendent et me secondent sont mes concitoyens ; ils ont été mis à ma disposition par mon pays, pour accomplir…


  — Avez-vous songé, coupa le Saint, que nous pouvons aussi être disposés à mourir pour l’Angleterre, et que la certitude de tomber aux mains de la police ne compte guère pour nous ?


  — J’y ai pensé !


  — Et si nous oublions l’armistice, si nous vous considérons comme otage ?


  — Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, répondit Marus, profité de la trêve pour faire occuper la maison ? Quand le sort d’une nation est en jeu, on oublie facilement les conventions, et le drapeau blanc ne compte guère. Nous sommes sur un champ de bataille plus important que tous ceux d’une guerre future.


  — Cependant, dit le Saint, fumant négligemment, vous ne demeureriez pas moins entre nos mains, mon petit.


  — Ma vie est peu de chose. Celui qui m’attend – il eut un geste vers la route – n’hésiterait pas à la sacrifier.


  — Qui ?


  — Son Altesse…


  Le Saint retint son souffle.


  — Son Altesse le prince héritier Rodolphe de…


  — Bon Dieu ! s’écria Simon.


  — Vous l’avez récemment sauvé d’une mort certaine, dit le docteur. C’est pour cette raison que Son Altesse désire vous ménager une chance de salut. Elle m’a prié de l’excuser si vous avez été blessé hier, malgré que cela soit arrivé alors que nous ignorions encore que vous étiez le Saint.


  — Marus, doux agneau ! dit le Saint ; je suis bien sûr que vous avez obéi à regret. Il faut que vous ayez bien besoin, des hommes du prince.


  — Cela n’a pas d’importance : j’ai obéi. J’attendrai maintenant votre décision pendant deux minutes.


  Simon lança sa cigarette par la porte-fenêtre.


  — Vous pouvez connaître immédiatement ma réponse, à une condition.


  Marus s’inclina.


  — Quand vous avez enlevé Vargan, vous n’avez pas emporté son appareil, n’est-ce pas ?


  — Je comprends, répondit le docteur ; vous pensez qu’en nous livrant Vargan, il demeure possible que vos experts puissent étudier l’appareil. Détrompez-vous, nous l’avons réduit en miettes. Je regrette…


  — Ne regrettez rien, mon ange, s’écria le Saint ; si vous n’étiez pas si laid, je vous sauterais au cou. Vargan demeure donc la clef de la situation ?


  — Exactement.


  Un sourire détendit les lèvres de Simon Templar – un sourire d’ironie et de défi.


  — Alors, dit-il, voici notre réponse : si vous voulez Vargan, venez le prendre ou rentrez sagement chez vous pour y sucer de la pâte de jujube ; c’est un calmant de premier ordre.


  Marus demeura impassible.


  — Dans ces conditions, dit-il, Son Altesse décline toute responsabilité quant aux conséquences de votre folie.


  — Une minute !


  Norman Kent venait de parler. Il tentait péniblement de se lever sur sa jambe valide. Le Saint s’approcha pour l’aider.


  — Doucement, mon vieux ! dit-il.


  Norman eut un pâle sourire.


  — Je voudrais me lever, murmura-t-il.


  Il y réussit et, appuyé sur Simon, il regarda Marus.


  — Supposez, dit-il, que nous ne tenions pas Vargan ?


  — La supposition est inutile ; je serais obligé de ne pas y croire.


  — Pourquoi l’aurions-nous détenu ? intervint Roger. Si nous désirions vous l’enlever, c’eût été pour le remettre entre les mains du Gouvernement britannique. Que pourrions-nous faire de cet homme ?


  — Négocier sa liberté contre une importante rançon, dit Marus.


  Norman éclata de rire. Le docteur sentit qu’il faisait fausse route.


  — Vous vous trompez, docteur, reprit Kent. Nous avons enlevé Vargan pour sauvegarder la paix du monde, des millions de vies humaines. Nous espérions le persuader de renoncer à sa folie. Mais il a refusé de nous écouter et, tout à l’heure, pour la paix du monde…


  Il s’interrompit et passa la main sur ses yeux. Puis il releva la tête. Son regard était dirigé droit devant lui, très loin. Il parla d’une voix grave.


  — Je l’ai tué, comme un chien enragé ! dit-il.


  — Vous…


  Harding avait bondi. Roger l’arrêta.


  — Pour la paix du monde, répéta Norman, et celle de mes deux amis les plus chers ; pour vous, Simon, et pour Patricia qui aurait passé sa vie dans la crainte que vous fussiez condamné à mort. Moi aussi, j’aimais Pat, pardonnez-moi.


  — Vous avez tué Vargan ? dit Marus d’un ton d’incrédulité.


  Kent fit oui de la tête.


  Au-dehors, sur la pelouse tranquille, l’ombre des arbres s’allongeait lentement.


  — Il griffonnait des formules sur un carnet, reprit Norman. J’ignore de quoi il s’agit. J’ai pris les pages de ce carnet pour les brûler. Je n’en ai pas encore eu l’occasion. Votre briquet, Simon.


  Il fouilla dans sa poche.


  Roger vit la main de Marus se mouvoir vers sa hanche. Il visa la poitrine du docteur qui s’immobilisa.


  Le Saint, qui soutenait Kent, avait remis l’un de ses pistolets dans sa poche. Maintenant, pour tirer son briquet, il était obligé de poser le second sur le bras du canapé.


  Conway ne pouvait à la fois tenir en respect Harding et Marus. Le Saint s’aperçut trop tard de cette négligence. Harding plongea, s’empara du pistolet posé sur le bras du canapé et s’adossa au mur.


  — Lâchez vos armes, cria-t-il à Conway ; je compte jusqu’à trois. Un !


  Roger comprit qu’il était inutile de viser Harding. Il était trop tard. Le jeune homme tirerait au moindre mouvement. L’air de résolution qui se révélait dans son regard ne permettait pas d’hésiter.


  — Deux !


  Conway fut tenté d’essayer. Peut-être Simon pourrait-il intervenir ? Mais Marus attendait l’occasion…


  — Trois.


  Roger, profondément humilié, lâcha son automatique.


  — Poussez-le du pied vers moi ! dit le capitaine.


  Roger obéit. Harding ramassa l’arme et, un pistolet dans chaque main, menaça les quatre occupants du salon.


  — Ce gosse-là est l’honneur du « Secret Service », ricana doucement le Saint.


  — La trêve est dénoncée, répondit le jeune homme ; vous eussiez agi ainsi à ma place. Donnez-moi ces papiers !


  Le Saint appuya doucement Norman contre le bras du canapé. Le blessé se tint à demi couché.


  Quand Simon tourna la tête, il s’aperçut que l’ombre d’un nouveau personnage interceptait les rayons du soleil déjà bas. L’homme était grand, jeune, son attitude révélait un chef.


  — Marus ! dit-il.


  Le docteur se retourna.


  — N’entrez pas, Altesse ! s’écria-t-il.


  — Il n’y a aucun danger, répondit le nouveau venu. Je voulais savoir pourquoi vous avez tant tardé.


  Il entra tranquillement et leva les sourcils d’un air surpris en voyant Gerald Harding, pistolets aux poings.


  Simon entendit du bruit dans le hall, par la porte entrouverte. D’un bond, il poussa le battant et, d’une brusque détente, il lança la lourde bibliothèque contre le cadre de la porte. L’instant d’après, la table venait renforcer la barricade. Simon s’y adossa et regarda le prince.


  — Vous êtes sans doute aussi un homme d’honneur, Altesse ?


  Le prince passa le bout de ses doigts sur sa moustache.


  — J’ai donné à Marus un certain temps pour vous faire part de mon offre. À l’expiration de ce délai, j’ai pensé que vous aviez dénoncé la trêve et que vous déteniez mon envoyé. J’ai donné l’ordre d’occuper la maison et mes hommes ont capturé une femme.


  Le Saint pâlit.


  — Cette femme était armée. Elle eût pu tuer quelqu’un ou donner l’alarme si on ne l’avait surprise. Elle est saine et sauve. Etes-vous Simon Templar ?


  — Je le suis.


  Le prince lui tendit la main.


  — Je vous dois la vie, dit-il. J’espérais vous connaître un jour, mais je ne prévoyais pas que ce serait dans d’aussi gênantes circonstances. Marus a dû vous dire que j’entendais payer la dette que j’ai contractée envers vous.


  Simon ne bougea pas.


  — J’ai sauvé votre vie, prince Rodolphe, répondit-il d’une voix dure, mais je la reprendrai peut-être aujourd’hui même.


  Le prince haussa les épaules.


  — Ne pourriez-vous inviter votre ami à poser ses armes pendant que nous discutons, dit-il ; cela me gêne.


  Adossé au mur, le capitaine tourna vers Son Altesse l’un de ses pistolets gênants.


  — Je ne suis pas l’ami de Templar, dit-il. J’appartiens au « Secret Service » britannique et je suis venu chercher Vargan. Il n’était plus temps de le délivrer mais encore assez tôt pour sauver les documents qu’il portait sur lui. Votre Altesse arrive trop tard !


  CHAPITRE XIX


  OÙ LE SAINT RETROUVE PATRICIA, ET NORMAN KENT ENTEND LA TROMPETTE DE L’ANGE


  Il y eut un long silence, puis Marus se mit à parler, dans sa langue.


  Le prince écoutait, les yeux à demi fermés sans que le reste de son visage eût changé ; l’homme gardait une sorte d’impassibilité hautaine.


  Le Saint ne tenta pas d’interrompre le récit du docteur. Il fallait que quelqu’un expliquât la situation au nouveau venu ; autant valait laisser parler Marus. Cette diversion permettait de réfléchir. Simon, adossé à la barricade, tira une cigarette de son étui et, songeur, en mordilla le bout avant de l’allumer.


  Le prince se tourna vers lui : sa voix était très douce.


  — Je comprends, murmura-t-il ; vous étiez prisonniers de cet homme et vous aviez décidé de vous unir momentanément contre nous.


  Simon s’inclina.


  — Et, continua le prince, il a dénoncé l’armistice… sans préavis.


  — Exactement. Un accès de fièvre a paru le secouer quand il a vu les documents.


  — Et vous n’avez sur lui aucune influence ?


  — Aucune.


  — Mais votre ami – le prince montra Norman – a les documents ?


  — Et j’ai l’ami au bout du canon de mon pistolet, conclut Harding.


  Le jeune homme, seul contre tous, dominait la situation ; les autres étaient tournés vers lui. Le Saint admirait sa jeunesse et son audace et comprit quel sentiment avait poussé le capitaine à mépriser la parole donnée : un homme d’âge eût hésité.


  Norman Kent, comme s’il désirait détourner l’attention, leva la main.


  — J’ai aussi quelque chose à dire, fit-il d’une voix basse et nette. Le capitaine me tient et je tiens les papiers, mais vous avez tous oublié de considérer une chose.


  — Laquelle ?


  C’était le prince qui avait parlé, mais Norman répondit aux quatre hommes. Il regarda quelques secondes, par la fenêtre, la pelouse ensoleillée, un massif de dahlias rouges pressé contre la haie verte, comme une sanglante blessure, et il sourit.


  — On ne peut rien obtenir sans consentir un sacrifice ! répondit-il simplement.


  Il leva les yeux et regarda le Saint.


  — Simon, dit-il, je vous demande de me faire confiance. Depuis que nous avons réuni nos efforts, j’ai exécuté sans murmure les ordres que vous avez donnés, parce que vous êtes le chef. Cependant nous nous sommes efforcés de progresser à votre école. Je sais comment, la nuit dernière, vous avez disposé de Marus, à Brook Street, en songeant à exécuter la manœuvre la plus invraisemblable ; Roger, usant de la même tactique, a réussi à se débarrasser de Teal. Mon tour est venu et je dois aujourd’hui montrer que je suis votre digne lieutenant. Voulez-vous me laisser agir à ma guise ?


  Une lueur ardente brûlait dans les yeux noirs de Norman.


  — Allez ! dit Simon.


  Norman sourit.


  — Vous connaissez tous la situation, dit-il. Nous disposons de vous, prince, et de vous, Marus, comme otages. Mais vous avez entre vos mains un contre-otage, une femme qui nous est chère. Cela nous mettrait à égalité s’il n’était pas question du capitaine Harding et de ses pistolets.


  — C’est exact, approuva le prince.


  — Le capitaine, reprit Kent, est dans une situation très délicate. Son avantage momentané repose sur la possession des pistolets. Il se soucie fort peu que vous déteniez une prisonnière de nos amies. Il est prêt à faire ce qu’il considère comme son devoir au mépris de toute autre considération, nous l’avons vu tout à l’heure. Ainsi donc, en tant que citoyens anglais, nous devons prendre son parti contre vous ; en tant qu’hommes, nous préférons mourir plutôt que de mettre en danger la vie de Patricia Holm. Ces deux motifs suffiraient à rendre la situation inextricable, mais nous poursuivons l’accomplissement d’une mission que vous et le capitaine refusez nettement de nous laisser accomplir.


  — Ce résumé est parfaitement clair, dit le prince.


  — Vous convenez donc, reprit Norman, que la situation est sans issue parce que nous tentons tous de l’emporter sans consentir le moindre sacrifice. Toute victoire comporte des sacrifices, alors que l’on peut se rendre sans perdre autre chose que l’honneur. Mais nous ne capitulons jamais.


  Il tira de sa poche trois feuilles de papier couvertes d’une écriture serrée et les plia soigneusement.


  — Capitaine Harding, dit-il, prenez ceci.


  — Norman ! cria Simon.


  Les lèvres serrées, une flamme dans les yeux, Simon marcha vers son ami qui soutint sans crainte son regard.


  — Vous m’avez permis de mener cette affaire à ma guise, dit-il.


  — Je ne vous ai pas permis de vous rendre.


  — Il ne s’agit pas d’une reddition, dit Norman, mais d’une victoire.


  Harding s’était approché. Kent se tourna vers Conway.


  — Vous comprenez, mon vieux Roger ? dit-il.


  Brusquement, Simon comprit aussi.


  Pour s’emparer des documents, le capitaine était obligé de relâcher sa surveillance. Il devait regarder vers sa droite, vers Norman et le Saint. Dès que les papiers furent dans la main du jeune homme, Kent, au lieu de revenir s’appuyer au canapé, lança le bras en avant, étreignit le poignet de Harding, mettant ses dernières forces dans ce mouvement inattendu.


  Le coup partit ; la balle se perdit dans le plafond. Roger avait saisi le capitaine au poignet gauche et arraché le second pistolet qu’il pointait maintenant alternativement sur le prince et sur Marus. Le capitaine, lancé en avant par le choc, fut reçu par le Saint qui, d’un crochet à la mâchoire, l’envoya « au tapis ».


  Tout cela s’était passé en un dixième de seconde, avant que Marus et le prince aient eu le temps d’intervenir.


  Norman Kent, horriblement pâle, s’appuyait au bras du canapé. Le Saint, penché sur Harding inanimé, lui enlevait le pistolet et les documents.


  — Ça va mieux ! soupira Conway.


  — Rendez-moi ces papiers ! cria Norman d’une voix blanche.


  Le Saint hésita.


  — Tout de suite ! insista Kent ; vous m’avez fait confiance et je ne vous ai pas déçu, n’est-ce pas ?


  Il prit les documents et les mit dans sa poche, puis il tendit de nouveau la main.


  — Le pistolet, dit-il.


  Simon obéit. Pour la première fois de sa vie, il avait l’impression de ne pas être le chef. Ce fut sans doute la plus belle chose que Simon ait jamais accomplie que cette soumission sans jalousie ni condescendance. Norman Kent paraissait inspiré.


  Le prince n’avait pas bougé ; les brusques événements qui venaient de se succéder n’avaient pas altéré son impassibilité. Il demeurait calme et parfaitement à l’aise, lissant sa moustache avec un air d’indifférence. Il attendait ainsi, patiemment, que la situation ait atteint une phase nouvelle et décisive. Alors, il parla : un léger sourire détendait ses lèvres minces.


  — Messieurs, je n’attendais pas moins de vous. J’ai entendu raconter vos exploits et, si je n’ai été témoin que des plus récents, je dois reconnaître que l’on n’avait pas tellement exagéré. Le jour où vous consentirez à abandonner votre carrière… criminelle, je serai très heureux de vous prendre à mon service.


  — Merci ! dit sèchement Norman. En ce moment, il ne s’agit pas d’un crime, au contraire. A nos yeux, l’accomplissement de notre mission apparaît comme une bonne action. Ne perdons pas de temps, prince ; vous convenez que la situation est désormais simplifiée ?


  — J’ai été témoin de cette simplification.


  — Et vous maintenez les termes de votre proposition : si je vous remets les documents – il toucha légèrement sa poche – nous pourrons quitter le bungalow sans être inquiétés ?


  — C’est cela même.


  — Comment pouvez-vous nous garantir que vous ne changerez pas d’avis ?


  — J’ai donné ma parole…


  — Est-ce là tout ?


  — Si elle ne vous suffit pas, je puis vous faire remarquer que j’ai amené une cinquantaine d’hommes ; ils occupent le jardin et la maison ; un mot, un signe… (il s’interrompit et haussa les épaules) vous êtes à ma merci. Quand vous m’aurez livré les documents, je n’ai plus de raison de vous inquiéter. Si je vous ai proposé ces conditions, c’est uniquement parce que je n’ai pas oublié le service que vous m’avez rendu. Mr. Templar a refusé de me serrer la main : je ne lui en veux pas ; je comprends même les sentiments qu’il éprouve. J’ai déjà dit que je regrettais de vous rencontrer dans d’aussi pénibles circonstances. C’est la fortune de la guerre et je ne puis vous offrir qu’un compromis.


  — Cependant, observa Kent, je désirerais qu’il n’y eût pas de malentendu. J’ai les documents. Laissez partir mes deux amis et Miss Holm, dans leur voiture. Je vous promets qu’ils n’avertiront pas la police et qu’ils ne tenteront pas de vous attaquer. Je resterai ici, en otage, et je vous remettrai les papiers une demi-heure après leur départ. Pendant ce temps, Marus et vous même demeurerez en ma compagnie pour répondre de la sécurité de mes amis. Vous voyez que j’ai conservé, dans cette intention, un automatique.


  — Altesse ! dit Marus, pourquoi discuter ? Un mot à nos hommes…


  Le prince leva la main.


  — J’ai contracté une dette à l’égard de ces messieurs, dit-il ; j’accepte leurs conditions, si étranges qu’elles puissent paraître.


  Il se tourna vers Norman.


  — Je n’ai pas besoin d’ajouter, dit-il, qu’au moindre signe de mauvaise foi, je considérerai que cette dette est annulée.


  — Bien entendu, approuva Kent, et ce serait justice.


  Le prince marcha vers la fenêtre et fit un signe : les deux hommes accoururent. Dans le salon, ils abaissèrent leurs automatiques et saluèrent, au garde-à-vous. Leur chef prononça quelque mots, puis se tourna vers le Saint et dit en anglais :


  — Je ne vous retiens plus, messieurs.


  Simon et Roger regardèrent Norman d’un air de doute et d’incrédulité : leur ami souriait.


  — N’oubliez pas, dit-il, que vous avez promis de me faire confiance ; je sais, vous me croyez fou. Détrompez-vous, je n’ai jamais été aussi calme et sain d’esprit. J’ai trouvé l’unique solution : une paix honorable !


  Le Saint le considérait sans comprendre. Il ne pouvait se faire à l’idée d’abandonner Kent. Celui-ci ne paraissait pourtant pas décidé à se rendre ; il parlait d’une paix honorable ! Comment se tirerait-il d’affaire, seul, blessé grièvement ? Cependant, Norman semblait n’éprouver aucune crainte.


  Simon ne pouvait espérer, d’ailleurs, une issue favorable. Si même Patricia eût été libre, le prince et Marus mis hors d’état de nuire, il eût fallu soutenir un siège dans des conditions désastreuses.


  Cependant, le Saint demanda :


  — Laissez-moi rester, Norman ; vous êtes blessé…


  Kent fit non de la tête.


  — Cela n’a aucune importance, dit-il ; on me portera pour sortir d’ici.


  — Quand allons-nous vous revoir ? demanda Conway.


  Norman regarda loin devant lui et sourit gravement.


  — Pas tout de suite ! murmura-t-il.


  Il se tourna vers le prince.


  — Je voudrais écrire une lettre.


  — Je vous rappelle que vous demeurez ici pour répondre de la conduite de vos amis.


  — J’ai proposé cela moi-même, répondit Kent. Donnez-moi une plume et du papier, Roger. Merci. Prenez un instant le pistolet.


  De nouveau, Marus tenta d’intervenir :


  — Altesse, vous montrez trop de confiance ; il s’agit certainement de quelque piège…


  — Laissez, Marus ; c’est étrange, en effet, mais je crois que vous manquez de psychologie, mon ami. Vous connaissez suffisamment ces messieurs pour savoir qu’ils n’abandonneraient pas ainsi leur ami. C’est absurde !


  Norman Kent n’avait écrit qu’une ligne. Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe qu’il ferma. Puis, il tendit la main à Conway.


  — Bonne chance ! mon vieux Roger !


  — Bonne chance ! Norman !


  — Au revoir ! dit le Saint au prince.


  Celui-ci eut un geste d’extrême courtoisie.


  — J’espère vous revoir, monsieur Templar, dit-il, dans des circonstances plus favorables.


  Simon regarda Marus fixement pendant quelques secondes.


  — Nous nous reverrons aussi, murmura-t-il.


  Norman Kent tendait l’enveloppe à son ami.


  — Prenez-la, Simon, et donnez-moi votre parole que vous ne l’ouvrirez que dans trois heures. Vous apprendrez alors où je vous attendrai. Bonne chance ! Saint !


  — Bonne chance ! Norman !


  Et Simon Templar rejoignit Roger et Patricia.


  Norman les vit, par la fenêtre, dans le jardin. Il sourit et leur adressa un geste d’adieu. Un instant plus tard, le moteur de l’Hirondelle ronflait.


  Il vit la voiture tourner, gagner la route : le Saint était au volant ; Patricia près de lui ; Roger à l’arrière ; l’un des hommes de Marus debout sur le marchepied, sans doute pour permettre à Simon et ses amis de traverser les barrages…


  Kent s’était assis sur le canapé. Il se sentait envahir par une faiblesse soudaine. Sa jambe le torturait. Il montra, du canon de son pistolet, des verres, un siphon, une carafe, des cigarettes.


  — Je vous en prie, messieurs, dit-il. Je vous demanderai aussi de me verser un peu de whisky. Merci !


  — La guerre est impitoyable, remarqua le prince, après un silence ; je vous admire, monsieur, et pourtant, si je pensais que vous ayez l’intention de me tromper, je vous tuerais sans remords. (Il fit claquer ses doigts.) Le fait que vous avez contribué à me sauver la vie ne suffirait pas à…


  — Me prenez-vous pour un sot ? demanda Norman d’un air las.


  Les aiguilles de la pendule tournaient lentement.


  Cinq minutes.


  Dix.


  Un quart d’heure.


  Le prince s’était confortablement installé dans un fauteuil.


  Marus arpentait la pièce comme un lion en cage. Par intervalles, il jetait à Norman un regard de fureur sauvage voilé entre ses paupières à demi fermées. Il ouvrait la bouche comme s’il allait parler, puis reprenait sans rien dire son impatiente promenade. Le prince, après quelques minutes, l’arrêta d’un geste.


  — Mon cher Marus, dit-il, votre inquiétude est très gênante. Au nom du Ciel, un peu de sang-froid !


  — Mais, Altesse…


  — Marus, vous allez vous répéter : je déteste ça !


  Le docteur s’assit. Le prince étouffa poliment un bâillement.


  Etendu sur le parquet, Harding poussa un grognement et sembla sortir d’un profond sommeil. Norman se pencha et l’aida à se remettre sur son séant. Le jeune homme ouvrit les yeux et frotta doucement sa joue endolorie. Il ne saurait jamais avec quel regret Simon l’avait frappé !


  — Où sont les autres ? demanda-t-il.


  — Partis ! dit Norman.


  En quelques mots, il expliqua ce qui était arrivé puis, s’adressant au prince :


  — Quelle est la situation du capitaine ?


  — Si sa discrétion l’emporte sur son sentiment du devoir, répondit négligemment le prince, il n’y a plus d’intérêt à le retenir.


  Harding se remit laborieusement sur ses pieds.


  — Un intérêt puissant me pousse à rester, dit-il. Quant à vous, Kent, vous êtes Anglais, vous n’allez pas laisser ces…


  — Patientez encore sept minutes, dit Norman, très calme.


  Son visage semblait avoir pâli davantage. Ces dernières minutes avaient été terribles. Le sang battait dans sa jambe à grands coups douloureux. Harding jurait, implorait, suppliait, menaçait.


  Cinq minutes.


  Quatre… trois… deux…


  Une.


  Le prince regarda son élégante montre-bracelet.


  — La demi-heure est écoulée, murmura-t-il.


  — Kent, grogna le capitaine ; misérable, lâche ! Donnez-moi une arme !


  — C’est inutile, dit Norman.


  Il porta une main à sa poche et, pendant un centième de seconde, il crut que Harding allait lui sauter à la gorge. Il tendit les feuilles froissées. Le prince et Marus se précipitèrent. Norman tentait de se mettre debout. Il était atrocement pâle mais une flamme sauvage brûlait dans ses yeux noirs. Sa blessure le tourmentait horriblement, mais il avait résolu de se lever.


  Il céda les papiers à Marus, puis il tendit son arme, la crosse en avant, au capitaine.


  — Par la fenêtre et la pelouse, Harding ! Vite ! s’écria-t-il. Prenez le canot automobile du Saint !


  — Altesse ! rugit Marus, le visage contracté.


  Norman tira Harding derrière lui, pour protéger la retraite du jeune homme vers la fenêtre.


  — Allez, cria-t-il, qu’attendez-vous ?


  — Qu’y a-t-il, Marus ? demanda le prince d’une voix sèche.


  — Ce ne sont pas les papiers de Vargan, mais une lettre adressée à cet homme par l’un de ses amis !


  — Ah !


  L’exclamation du prince tomba dans le silence comme une goutte de métal en fusion.


  — Vous nous avez trompé, monsieur Kent !


  — Il doit porter les documents sur lui, dit Marus. Il n’a pu les passer à ses amis ; je l’aurais vu !


  — Vous n’avez rien vu, cher docteur, répondit Norman.


  Il parlait d’une voix lasse, mais ce murmure sonnait comme un chant de triomphe et l’éclat de ses yeux n’était pas de ce monde.


  — Quand Harding s’est emparé du pistolet de Templar, continua Kent, je tenais les papiers à la main. Je les ai placés dans la poche du Saint !


  Il entendit du bruit derrière lui et se retourna : Harding venait de franchir la fenêtre d’un bond et courait vers la Tamise en crochetant sur la pelouse comme un lièvre.


  Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Norman. Son œuvre était accomplie. Harding, s’il réussissait à se sauver, alerterait la police. Certes, il chercherait aussi à rejoindre le Saint, mais Kent était sûr que Simon ne serait pas rejoint. Cependant il se réjouit de sauver le courageux capitaine.


  Il supportait difficilement l’atroce douleur de sa blessure.


  Le Saint n’avait pas compris la solution inattendue. Norman avait craint que Simon refusât de le quitter. Heureusement l’épisode qui avait permis de désarmer Harding avait gagné la confiance de Templar, qui était parti avec Roger et Pat.


  Simon retrouverait les documents ; il ouvrirait la lettre et lirait les mots que Norman avait déjà prononcés sans que personne les comprît :


  « On ne saurait remporter de victoire sans consentir de sacrifice. »


  Il se retourna et vit un automatique dans la main de Marus. Il comprit à l’expression du visage du docteur que cet homme ne manquait jamais son but. Il visait le capitaine sur le point de se jeter dans le canot.


  Norman Kent sourit et fit sur sa jambe valide deux bonds rapides qui le portèrent devant la fenêtre entre Marus et Harding.


  Il savait que le docteur allait presser sur la détente ; il ne s’en souciait guère. Marus ou le prince le tueraient dans quelques secondes. Il méritait sans doute ce châtiment puisqu’il avait triché ! Alors il ne pensa plus qu’à Harding, qu’une fraction de seconde pouvait sauver.


  Quelle étrange façon d’en finir, dans ce tranquille bungalow, à quelques pas de la paisible rivière. Des traînées de brume s’étiraient paresseusement à la surface de l’eau, comme des nuages trop las pour monter dans le ciel. La lumière du couchant était douce sur la pelouse. Norman désira soudain que sa jambe le fît moins souffrir. Mais tout serait bientôt fini ! Il ne regrettait pas de quitter la vie, la vie si belle et si pleine, puisqu’il avait, lui aussi, entendu les trompettes retentissantes. Il lui sembla que, en même temps que les ombres du soir, une paix infinie descendait sur le monde.


  FIN


  MAIS LE SAINT REVIENDRA…


   


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Marque de voiture imaginaire


       

    

  


  
    	[←2]


    	
      Al Jolson (1886 / 1950), acteur-chanteur de music-hall aux États-Unis.


      En 1927, il est la vedette du film, Le Chanteur de jazz, considéré comme étant le premier film parlant.


       

    

  


  
    	[←3]


    	
      Blessure faite par une arme blanche ou une balle, quand celle-ci est entrée sous la peau et ressortie sans pénétrer les muscles
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