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Au véritable John Parker,
soutien et source d’inspiration…
et aux sœurs, partout,
notamment la mienne.


Le truc étrange, quand vous avez réchappé à la mort, c’est que tout le monde s’attend, ensuite, à ce que vous nagiez dans le bonheur, que vous preniez le temps de chasser les papillons dans les herbes hautes des prés, ou d’admirer les arcs-en-ciel qui se forment dans les flaques de cambouis sur l’autoroute. « C’est un miracle », dira-t-on avec un regard dégoulinant d’espoir, comme si vous veniez de recevoir un bon gros cadeau et que vous n’aviez pas intérêt à décevoir mamie au moment d’ouvrir le paquet, à faire une grimace en découvrant le pull informe qu’il contient.
La vie ressemble à peu près à ça d’ailleurs : un pull informe plein de trous, de nœuds et de fils qui risquent de s’accrocher. Inconfortable et qui gratte. Un cadeau que vous n’avez jamais demandé, jamais désiré, jamais choisi. Un cadeau que vous devriez être impatient de revêtir, jour après jour, alors même que vous préféreriez rester au lit sans rien faire.
La vérité est tout autre : il ne faut aucun talent particulier pour réchapper à la mort. Ou à la vie.
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— Tu joues ?
Ces deux mots-là sont ceux que j’ai entendus le plus souvent dans ma vie. « Tu joues ? » Dara, quatre ans, franchit la porte moustiquaire, les bras tendus devant elle, et s’élance sur la pelouse sans attendre ma réponse. « Tu joues ? » Dara, six ans, se glisse dans mon lit au milieu de la nuit, les yeux écarquillés, éclairée par la lune, ses cheveux humides parfumés au shampooing à la fraise. « Tu joues ? » Dara, huit ans, actionne la sonnette de son vélo ; Dara, dix ans, bat des cartes sur le caillebotis mouillé qui ceinture la piscine ; Dara, douze ans, fait tourner une bouteille de soda vide.
À seize ans, Dara n’attend toujours pas ma réponse.
— Pousse-toi, dit-elle en donnant un coup de genou dans la cuisse de sa meilleure amie, Ariana. Ma sœur veut jouer.
— Il n’y a pas de place, rétorque celle-ci avant de gémir quand Dara s’avachit sur elle. Désolée, Nick.
Elles sont entassées avec une demi-douzaine d’autres personnes dans une stalle vide de la grange d’Ariana, ou plutôt de ses parents. Une odeur de sciure et, plus discrètement, de purin imprègne l’atmosphère. Une bouteille de vodka, à demi vide, gît sur le sol de terre battue compacte, avec plusieurs packs de bières et une petite pile de vêtements variés : une écharpe, deux moufles dépareillées, une doudoune et le sweat-shirt moulant de Dara, rose, dans le dos duquel on peut lire, en lettres de strass, Reine des coquines. On dirait une sorte de sacrifice rituel, insolite, en l’honneur des dieux du strip-poker.
— Aucun problème, m’empressé-je de dire. Je ne tiens pas à jouer. Je suis juste passée faire coucou.
— Tu viens d’arriver, proteste Dara avec une moue.
Ariana abat son jeu sur le sol.
— Brelan de rois, annonce-t-elle avant d’ouvrir une bière dont la mousse déborde sur ses doigts. Matt, retire ton tee-shirt.
Un mec tout sec, au nez un brin trop grand et à l’air vaseux de celui qui a déjà beaucoup bu. Puisqu’il ne porte que son tee-shirt, noir avec le dessin intrigant d’un castor borgne, j’en déduis que la doudoune lui appartient.
— J’ai froid, gémit-il.
— Ton tee-shirt ou ton fute, je te laisse le choix.
Avec un soupir, Matt se tortille pour se déshabiller, dévoilant un dos maigre, constellé d’acné.
— Où est Parker ?
J’ai posé la question en affectant un ton détaché qui me dégoûte. Depuis que Dara… depuis qu’elle a fait je ne sais quoi avec lui, je n’arrive pas à mentionner mon ancien meilleur ami sans avoir la sensation qu’une boule de Noël s’est coincée dans ma gorge.
Dara, qui s’apprêtait à distribuer une nouvelle manche, se fige. Ça ne dure qu’une seconde. Après avoir lancé une dernière carte en direction d’Ariana et pris connaissance de sa main, elle répond :
— Aucune idée.
— Je lui ai envoyé un texto, il m’a dit qu’il venait.
— Ouais, eh bien il est peut-être reparti.
Dara plonge ses yeux noirs dans les miens : le message est clair. « Lâche l’affaire. » J’en déduis qu’ils se sont encore disputés. Ou pas justement, et que là est le problème. Il refuse d’entrer dans son jeu.
— Dara a un nouveau mec, chantonne Ariana, ce qui lui vaut aussitôt un coup de coude. Eh ben ? C’est pas vrai ? Un mec secret.
— La ferme, riposte Dara.
Je n’arrive pas à savoir si elle est vraiment en pétard ou si elle fait semblant. Ari feint de bouder.
— Je le connais ? Dis-moi juste ça, Dara.
— Hors de question. Pas d’indice.
Elle jette ses cartes et se relève, puis dépoussière l’arrière de son jean. Elle porte des bottines fourrées à talon compensé et un tee-shirt métallisé que je n’ai jamais vu avant. On dirait qu’il a été moulé sur son corps. Ses cheveux, récemment teints en noir et lissés à la perfection, évoquent une nappe de pétrole se déversant sur ses épaules. Comme toujours, je me fais l’impression de l’Épouvantail à côté de Dorothy. J’ai mis la veste rembourrée que maman m’a achetée il y a quatre ans, pour un séjour de ski dans le Vermont, et j’ai, à mon habitude, coiffé mes cheveux, de ce marron crotte de souris, en queue-de-cheval.
— Je vais chercher à boire, annonce Dara, alors qu’elle n’a pas encore terminé sa bière. Ça intéresse quelqu’un ?
— Rapporte des softs pour la vodka, lui enjoint Ariana.
Sans donner le moindre signe qu’elle accepte la mission, elle me prend par le poignet et m’entraîne hors de la stalle, dans la grange, où Ariana – à moins que ce ne soit sa mère ? – a installé plusieurs tables pliantes. Dessus, des bols de chips et de bretzels, des paquets de biscuits. Un mégot de cigarette est planté dans un monticule de guacamole, et des cannettes de bière flottent dans un énorme saladier à punch rempli de glace à demi fondue, tels des navires naviguant dans l’Arctique.
J’ai le sentiment que toute la classe de Dara, ou presque, est là ce soir. Et la moitié de la mienne – si les terminale méprisent souvent les soirées des première, dès l’arrivée du second semestre ils sautent sur la moindre occasion de s’amuser. Des guirlandes lumineuses sont suspendues au-dessus des stalles. Seules trois d’entre elles sont occupées par des chevaux : Misty, Luciana et Mr Ed. Je me demande s’ils sont dérangés par la musique et le martèlement des basses, ou par le fait que toutes les cinq secondes un gars, ou une fille, ivre passe la main entre les barreaux de la porte pour leur donner une tortilla à grignoter.
Les autres stalles, celles où ne s’empilent pas de vieilles selles, des fourches à fumier et l’outillage rouillé ayant atterri ici après avoir rendu son dernier souffle – même si la mère d’Ariana ne cultive qu’une seule chose : les pensions alimentaires de ses trois ex-maris –, sont pleines de jeunes qui boivent, se draguent ou, dans le cas de Jake Harris et Aubrey O’Brien, sont carrément passés aux choses sérieuses. La sellerie, m’a-t-on informée, a été officieusement dévolue aux fumeurs.
Les énormes portes coulissantes de la grange sont ouvertes sur la nuit et un air glacial s’engouffre à l’intérieur. Plus loin, au pied de la pente, quelqu’un essaie de faire un feu de joie au milieu du manège, mais avec la légère bruine il a du mal à prendre.
Aaron n’est pas là, au moins. Je ne suis pas certaine que j’aurais supporté de le voir ce soir, pas après les événements du week-end dernier. J’aurais préféré qu’il se mette en colère, qu’il flippe et hurle, ou qu’il fasse courir la rumeur que j’avais une MST. J’aurais pu le détester. Ça aurait eu du sens.
Depuis notre rupture, il se montre d’une amabilité excessive et constante. On dirait un vendeur de chez Gap. On dirait qu’il espère que je vais acheter quelque chose tout en se retenant de me mettre la pression.
« Je continue à penser que ça marche bien entre nous. » C’est ce qu’il m’a sorti, sans préambule, alors qu’il me rendait mon sweat-shirt (lavé, bien sûr, et repassé), ainsi que plusieurs bricoles oubliées dans sa voiture : des stylos, un chargeur de téléphone et une boule à neige bizarre que j’avais achetée en solde. La cantine avait servi des pâtes à la sauce tomate, le midi, et il avait une petite trace fluo à la commissure des lèvres. « Tu changeras peut-être d’avis », a-t-il ajouté. « Peut-être », ai-je répondu. Et je souhaitais, plus que tout au monde, qu’il ait raison.
Dara empoigne une bouteille de whisky et en verse une quantité généreuse dans un gobelet en plastique, avant d’ajouter du Coca. Je me mords l’intérieur de la lèvre, comme pour ravaler les mots qui me démangent : ça doit être son troisième verre, au bas mot ; elle est déjà dans le collimateur des parents ; elle est censée éviter les ennuis. À cause d’elle nous nous retrouvons toutes les deux en thérapie, mince ! Pourtant, je dis, m’efforçant de garder un ton indifférent :
— Alors tu as un nouveau mec ?
Un sourire soulève un coin de sa bouche.
— Tu connais Ariana, il faut toujours qu’elle exagère.
Elle prépare un second cocktail, qu’elle me colle dans la main, puis entrechoque nos gobelets.
— Santé ! s’exclame-t-elle avant de vider la moitié de son verre.
La boisson a l’odeur suspecte du sirop pour la toux. Je la pose à côté d’une assiette de feuilletés à la saucisse froids, qui m’évoquent des pouces rabougris enveloppés dans des pansements.
— Alors, c’est qui, ce type mystérieux ?
Dara soulève une épaule.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis irrésistible.
Elle porte du fard à paupières doré, ce soir, et il s’est répandu en partie sur ses joues. On croirait qu’elle a rendu, sans le vouloir, une petite visite au pays des fées.
— Et Parker ? Il y a encore de l’eau dans le gaz ?
Je regrette aussitôt ma question : le sourire de Dara s’évanouit.
— Pourquoi ? lance-t-elle, le regard dur. Tu vas encore me sortir ton bon vieux : « Je t’avais prévenue » ?
— Oublie, rétorqué-je en me détournant, épuisée soudain. Bonne soirée, Dara.
— Attends.
Elle me retient par le bras. La tension s’est miraculeusement envolée.
— Reste, d’accord ? Reste, Nicky, insiste-t-elle en me voyant hésiter.
Quand Dara se fait douce et implorante, quand elle redevient la petite sœur d’autrefois, celle qui me grimpait sur le ventre et me suppliait, en ouvrant des yeux ronds, de me réveiller, oui, réveille-toi, il est presque impossible de lui résister. Presque.
— Je dois me lever à sept heures, me justifié-je alors qu’elle m’entraîne dehors, sous la pluie qui pétille. J’ai promis à maman de l’aider à ranger avant l’arrivée de tante Jackie.
Le premier mois après l’annonce du départ de notre père, notre mère a agi comme si rien n’avait changé. Récemment, en revanche, elle s’est mise à oublier des trucs : déclencher le lave-vaisselle, régler son réveil, repasser ses chemisiers, passer l’aspirateur. Ça donne l’impression que, chaque fois qu’il prend un nouvel objet dans la maison (son fauteuil préféré, le plateau d’échecs hérité de son père, les clubs de golf dont il ne se sert pas), il emporte aussi une partie du cerveau de maman.
— Pourquoi ? souffle Dara, jouant l’exaspération. Elle va venir avec son stock de détergents de toute façon. S’il te plaît…
Forcée d’élever la voix pour se faire entendre par-dessus la musique – quelqu’un vient de monter le volume –, elle ajoute :
— Tu ne sors jamais.
— C’est pas vrai. Tu dis ça parce que, toi, tu sors tout le temps.
Je n’avais pas l’intention d’être aussi cinglante. Dara accueille ma remarque d’un éclat de rire.
— On ne va pas se disputer ce soir, d’accord ?
Elle dépose un baiser sur ma joue, ses lèvres sont collantes.
— Soyons heureuses, conclut-elle.
Un groupe de mecs, des première je suppose, cachés dans la pénombre de la grange se mettent à siffler et applaudir.
— Youhou ! hurle l’un d’eux en levant sa bière. Des lesbiennes !
— La ferme, trouduc ! lui crie Dara, hilare. C’est ma sœur !
— Il est vraiment temps que je rentre, je crois.
Elle ne m’écoute pas. L’alcool lui a rougi le visage, ses yeux brillent.
— C’est ma sœur, répète-t-elle à l’intention de personne, à l’intention de tout le monde, puisque Dara est le genre de fille que les autres observent, désirent, imitent. Et ma meilleure amie.
De nouveaux sifflements retentissent, suivis d’une salve d’applaudissements.
— Allez ! nous encourage un autre type.
Dara passe un bras autour de mes épaules, se penche pour me murmurer quelque chose à l’oreille. Son haleine est sucrée et âcre à cause de l’alcool.
— Meilleures amies pour la vie, susurre-t-elle.
Je ne sais plus si elle m’étreint ou se raccroche à moi.
— Hein, Nick ? Rien, oui rien, ne pourra changer ça.






http://www.lepetitenqueteurdelacote.net/28mars_accidents
À 23 h 55, la police de Norwalk est intervenue sur la Route 101, au sud du motel Shady Palms, suite à un accident. La conductrice, Nicole Warren, 17 ans, a été conduite à l’hôpital Eastern Memorial. Elle ne souffre que de blessures légères. La passagère, Dara Warren, 16 ans, qui ne portait pas sa ceinture de sécurité, a été emmenée de toute urgence en soins intensifs et se trouve toujours, à l’heure où nous rédigeons cet article, dans un état critique. Toutes nos prières t’accompagnent, Dara.
 
Trooop triste. J’espère qu’elle s’en sortira !
Posté par : mamanours27 à 06 h 04
 
J’habite juste à côté de cette route et j’ai entendu l’accident à près d’un kilomètre !!!
Posté par : boT27 à 08 h 04
 
Ces gosses se croient immortels. Pourquoi ne portait-elle pas sa ceinture ??? Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même.
Posté par : markhhammond à 08 h 05
 
Un peu de compassion, mec ! On fait tous des bêtises.
Posté par : trickmatrix à 08 h 07
 
Certains plus que d’autres.
Posté par : markhhammond à 08 h 08
 

http://www.lepetitenqueteurdelacote.net/15juillet_arrestations
La nuit de mardi à mercredi a été très active pour la police de Main Heights. Entre minuit et une heure du matin, trois adolescents du quartier se sont livrés à une série de vols mineurs dans la partie sud de la Route 23. Les forces de l’ordre ont d’abord été alertées par un coup de fil d’une épicerie de Richmond Place, où Mark Haas, 17 ans, Daniel Ripp, 16 ans, et Jacob Ripp, 19 ans, ont malmené un employé avant de dérober deux packs de six bières, quatre boîtes d’œufs, trois paquets de biscuits et trois sachets de viande séchée. La police a retrouvé la trace des trois jeunes dans Sutter Street, où ils avaient vandalisé une demi-douzaine de boîtes aux lettres et bombardé d’œufs la maison de Mr Walter Middleton, professeur de mathématiques dans leur lycée (et qui, notre reporter l’a découvert, avait un peu plus tôt dans l’année menacé de coller Haas parce qu’il le suspectait de tricherie). Les agents ont fini par attraper et arrêter les adolescents dans Carren Park. Ils avaient entre-temps volé un sac à dos, deux jeans et une paire de baskets dans l’enceinte de la piscine municipale. Selon les autorités, ces affaires appartenaient à deux adolescents qui prenaient un bain de minuit et qui ont été également conduits au commissariat de Main Heights… après avoir, on le leur souhaite, récupéré leurs vêtements.
 
Dannnnnny… Tu es mon dieu.
Posté par : grandtheftotto à 12 h 01
 
Vous n’avez rien de mieux à faire ?
Posté par : 3foismaman à 12 h 35
 
Le plus triste, c’est que ces gars bosseront sans doute dans une épicerie d’ici pas très longtemps. Je ne sais pas pourquoi, j’ai du mal à imaginer qu’ils deviendront neurochirurgiens.
Posté par : hal.m.woodward à 14 h 56
 
Un bain de minuit ? Ils n’étaient pas congélés ??? :p
Posté par : joliemaddie à 19 h 22
 
Pourquoi l’article ne donne-t-il pas les noms des « deux adolescents qui prenaient un bain de minuit » ? Utiliser des installations municipales en dehors des horaires d’ouverture est une infraction, non ?
Posté par : justicepourtous01 à 21 h 01
 
Merci pour votre message. Il s’agit bien d’une infraction, mais aucune charge n’a été retenue contre les deux jeunes.
Posté par : Administrateur à 21 h 15
 
Mr Middleton pue.
Posté par : chouette15 à 23 h 01
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— En sous-vêtements, Nicole ?
Il y a beaucoup de mots, ou expressions, que l’on aimerait ne jamais entendre dans la bouche de son père. Lavement. Orgasme. Déception.
« En sous-vêtements » figure en bonne position sur cette liste, surtout à 3 heures du matin, après avoir quitté un commissariat vêtue d’un pantalon de la police et d’un sweat-shirt qui appartenait selon toute vraisemblance à un sans-abri ou à un serial-killer potentiel, parce qu’on s’est fait piquer ses fringues et son sac – contenant papiers d’identité et liquide.
— C’était une blague, dis-je pour me justifier, ce qui est complètement débile.
Se faire arrêter, quasiment nue, au milieu de la nuit, à l’heure où on devrait être dans son lit, n’a rien d’une blague. Les phares partagent la nationale en taches de lumière et d’obscurité. Je me félicite d’une chose au moins : le visage de mon père est plongé dans le noir.
— À quoi est-ce que tu pensais, Nicole ? Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Et ce garçon, Mike…
— Mark.
— Peu importe son prénom. Quel âge a-t-il ?
Je conserve le silence, cette fois. Je sais qu’il vaut mieux garder la réponse pour moi. Vingt ans. Mon père cherche quelqu’un à qui faire porter le chapeau. Autant le laisser croire qu’on m’a forcée la main, qu’un mec exerçant une mauvaise influence sur moi m’a convaincue d’enjamber le grillage de la piscine, de me mettre en sous-vêtements et de sauter dans le grand bain. De faire un énorme plat dans une eau si glaciale que j’en ai eu le souffle coupé, que je suis remontée à la surface dans un éclat de rire, aspirant l’air à grandes goulées, pensant à Dara. Dara qui aurait dû être là avec moi, qui aurait compris.
Il me semble voir surgir des ténèbres un énorme bloc de roche, un mur de pierre en accordéon, et je ferme les paupières un instant avant de les rouvrir. Il n’y a rien d’autre que la chaussée lisse à perte de vue et les deux entonnoirs découpés par les phares.
— Écoute, Nick. Ta mère et moi, on s’inquiète pour toi.
— Je ne savais pas que vous vous parliez encore, dis-je en baissant ma vitre de quelques centimètres, en partie parce que la climatisation crache à peine un filet d’air froid et en partie parce que le bruit du vent noie la voix de mon père.
Il ne se laisse pas perturber.
— Je suis sérieux, Nick. Depuis cet accident…
— Par pitié, l’interromps-je pour l’empêcher d’aller au bout de sa phrase. Pas ça.
Il soupire et se frotte les yeux derrière ses lunettes. Il a gardé l’odeur de ces bandelettes mentholées qu’il place sur son nez, la nuit, pour ne pas ronfler, et il porte le pantalon de pyjama ultralarge que j’ai toujours connu, celui avec des rennes. L’espace d’une seconde, une terrible culpabilité m’envahit.
Puis je repense à la nouvelle copine de papa et à l’expression crispée, muette, de maman, qui évoque une marionnette aux mouvements empêtrés.
— Tu vas bien devoir en parler un jour, Nick.
Cette fois le ton est plus doux, soucieux.
— Sinon avec moi, reprend-il, avec le Dr Lichme. Ou avec tante Jackie. N’importe qui.
— Non, m’entêté-je en baissant la vitre complètement pour que le vent, qui tonne à présent, emporte le son de ma propre voix. Non.
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Le Dr Lick Me – pardon, Lichme1 – me conseille de passer cinq minutes par jour à écrire ce que je ressens.
Alors voilà :
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je vais déjà mieux !
Cinq jours se sont écoulés depuis LE BAISER et aujourd’hui, au lycée, il n’a pas daigné s’approcher de moi à moins de trois mètres. Comme s’il avait peur que je contamine l’air qu’il respire, ou un truc du genre.
Maman et papa sont aussi sur la liste des gens à abattre, cette semaine. Papa, parce qu’il prend un air grave et sérieux pour parler du divorce alors que tout le monde sait qu’à l’intérieur il bondit de joie. C’est vrai, s’il n’a pas envie de partir, qui le force ? Et maman, parce qu’elle est incapable de se battre, et n’a pas versé une seule larme pour Paw-Paw, même à l’enterrement. Elle continue à suivre sa routine quotidienne, elle va à son cours de sport et traque ses recettes de quinoa à la noix. Elle s’imagine qu’il suffit d’ingérer une dose de fibres quotidienne suffisante pour que tout aille bien, ou quoi ? J’ai parfois l’impression de vivre avec un robot humanoïde en pantalon de yoga.
Nick est pareil. Ça me rend dingue. Elle a changé, enfin il me semble. Peut-être que j’ai oublié. En tout cas, depuis qu’elle est en terminale, elle prodigue des conseils comme si elle avait quarante-cinq piges et pas, très exactement, onze mois et trois jours de plus que moi.
Je me souviens encore, le mois dernier, quand les parents nous ont fait asseoir pour nous parler du divorce, elle n’a même pas cillé. « OK », elle a dit.
OK. Sérieux, Nick ?
Paw-Paw est mort, maman et papa se détestent et, la moitié du temps, Nick a l’air de me prendre pour une extraterrestre.
Écoutez-moi bien, Dr Lick Me, voici tout ce que j’ai à dire : je ne suis pas OK. Rien n’est OK.

1. Jeu de mots sur les sonorités de « Lichme ». « Lick me » veut dire : lèche-moi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Somerville et Main Heights ne sont séparés que par une vingtaine de kilomètres, mais ils pourraient aussi bien être dans des pays différents. La ville de Main Heights est récente : nouvelles constructions, nouvelles enseignes, nouveau fatras, pères fraîchement divorcés installés dans des appartements neufs, faits de carreaux de plâtre, de contreplaqué et de peinture fraîche. En bref, un décor monté en trop grande hâte pour être réaliste. L’immeuble de papa donne sur un parking et une rangée d’ormes gringalets qui sépare la résidence de la nationale. Il y a de la moquette au sol et la climatisation, parfaitement silencieuse, souffle un air glacial et recyclé, si bien qu’on a l’impression de vivre à l’intérieur d’un réfrigérateur.
J’aime bien Main Heights malgré tout. J’aime ma chambre toute blanche, l’odeur du bitume frais, ces immeubles frêles qui s’accrochent au ciel. L’endroit idéal pour les gens qui veulent oublier.
Deux jours après l’incident de la piscine, je reprends la route de Somerville, pourtant.
— Ça te fera du bien de changer de cadre, me dit papa, pour la douzième fois, et c’est d’autant plus débile qu’il m’a servi le même argument quand je suis arrivée à Main Heights. Et ta mère sera heureuse de t’avoir à la maison.
Au moins il n’ajoute pas que Dara sera contente elle aussi. Il n’a pas envie de mentir.
Nous atteignons Somerville bien trop vite. Il suffit de franchir un tunnel pour que tout paraisse soudain vieux. D’énormes arbres bordent la route, des saules pleureurs qui tâtent la terre, d’immenses chênes qui enveloppent la voiture tout entière de leur ombre vacillante. À travers le rideau mouvant de verdure, on devine d’énormes baraques, qui vont de l’architecture moderne au style colonial, sans parler des demeures si vieilles qu’on ne peut même pas les dater. Autrefois Somerville, qui accueillait une filature de coton florissante, était la ville la plus importante de tout l’État. Aujourd’hui, la moitié des bâtiments ont été classés monuments historiques. Nous célébrons nos fondateurs, nous avons notre festival du coton et notre parade des Pélerins. Il y a un côté arriéré à vivre dans un endroit obsédé par son passé ; comme si tout le monde avait renoncé à la possibilité d’un avenir.
Dès que nous nous engageons dans West Haven Court, je sens ma poitrine se serrer. C’est un autre des problèmes de cet endroit : il est associé à trop de souvenirs. Tout ce qui se produit s’est déjà produit un millier de fois avant. Une sensation familière remonte à la surface, celle de mille autres trajets en voiture, dans l’immense SUV paternel, avec la tache de café, couleur rouille, sur le siège passager – évocation composite de virées familiales, dîners au restaurant ou courses au supermarché.
C’est marrant à la réflexion : les choses peuvent rester indéfiniment les mêmes, puis changer brusquement.
Le SUV est maintenant en vente. Mon père cherche à le troquer contre un modèle plus petit, de même qu’il a échangé sa grande maison et sa famille de quatre membres pour un petit appart et une blonde de poche pétillante, du nom de Cheryl. Nous ne nous garerons plus jamais devant le numéro 37 tous ensemble.
La voiture de Dara est là, coincée entre le garage et celle de maman : la paire de dés en peluche que je lui ai offerte est toujours accrochée au rétroviseur, la carrosserie si sale que je distingue des traces de main près du réservoir d’essence. Ça me remonte un peu le moral de voir qu’elle ne s’en est pas débarrassée. Je me demande si elle a recommencé à conduire déjà.
Sera-t-elle là, assise dans l’alcôve de la cuisine, avec un tee-shirt trop grand et un short quasi inexistant, occupée à se nettoyer les ongles des orteils, ce qui, elle le sait, me tape sur le système ? Redressera-t-elle la tête en m’entendant entrer, soufflera-t-elle sur sa frange pour la chasser de ses yeux et lancera-t-elle un « salut, Nicky » comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas passé les trois derniers mois à m’éviter soigneusement ?
Ce n’est qu’une fois le moteur coupé que papa semble désolé de se débarrasser de moi.
— Ça va aller ? me demande-t-il.
— À ton avis ?
Il me retient au moment où j’ouvre la portière.
— Ça te fera du bien, répète-t-il. Ça vous fera du bien à toutes les deux. Même le Dr Lichme a dit…
— Ce psy est un charlatan.
Je descends de voiture sans lui laisser le temps de protester. Après l’accident, mes parents ont insisté pour que j’augmente la fréquence de mes séances à une fois par semaine. Ils avaient l’air si inquiets, ils s’imaginaient peut-être que j’avais planté la voiture délibérément ou que, suite à la commotion cérébrale, mon cerveau souffrait de dommages permanents. Ils ont fini par cesser d’insister après que j’avais passé quatre séances, à 250 dollars de l’heure, sans décrocher un seul mot. Je ne sais pas si Dara continue à y aller de son côté.
Je donne un petit coup sur le coffre et papa l’ouvre de l’intérieur. Il ne fait même pas l’effort de sortir de voiture pour me serrer dans ses bras, et ça m’arrange bien. Il se contente de baisser sa vitre et d’agiter le bras. On croirait que je me suis embarquée sur un paquebot prêt à lever l’ancre.
— Je t’aime, me dit-il. Je t’appelle ce soir.
— D’accord. Moi aussi.
Je glisse les anses de mon sac sur une épaule et me dirige, sans me presser, vers l’entrée. La pelouse a besoin d’être tondue. La porte, elle, aurait besoin d’être repeinte, et la maison tout entière a l’air affaissée, son axe central semble s’être effondré.
Il y a quelques années, ma mère s’est convaincue que la cuisine était en pente. Elle plaçait des petits pois surgelés à un bout du plan de travail pour nous montrer, à Dara et moi, qu’ils roulaient. Papa l’a prise pour une folle. Ils se sont beaucoup disputés à ce sujet, surtout qu’il se retrouvait sans arrêt avec des petits pois écrasés sur la plante des pieds quand il se levait pour aller se servir un verre d’eau en pleine nuit.
Il se trouve que maman avait raison. Elle a fini par faire venir quelqu’un pour examiner les fondations. À cause d’un léger mouvement de terrain, le bâtiment penchait d’un bon centimètre vers la gauche – pas visible donc, mais perceptible.
Aujourd’hui, la maison me paraît plus tordue que jamais.
Maman n’a pas encore pris la peine de remplacer la contre-porte d’hiver par la moustiquaire. Je dois peser de tout mon poids sur la poignée pour l’ouvrir. Le couloir est plongé dans le noir et il y flotte une odeur aigre indéfinissable. Plusieurs cartons FedEx sont entassés sous la console et une paire de bottes en caoutchouc que je ne reconnais pas, aux semelles pleines de boue séchée, traînent au milieu du passage. Perkins, notre chat tigré de seize ans, pousse un miaulement plaintif et s’approche en trottinant pour s’enrouler autour de mes chevilles. Ça fait au moins un être qui se réjouit de me voir…
— Il y a quelqu’un ?
Mon ton est emprunté, je me sens soudain aussi gênée et déboussolée que si j’étais une étrangère.
— Ici, Nick !
La voix de maman me parvient étouffée, à travers les murs, où elle semble prise au piège.
Je pose mes sacs dans le couloir en veillant à éviter les éclaboussures de boue, avant de rejoindre la cuisine. Une seule personne occupe toutes mes pensées, Dara. Je l’imagine au téléphone, assise sur le rebord de la fenêtre, avec de nouvelles mèches de couleur. Ses yeux, aussi clairs que l’eau de la piscine, et son petit nez retroussé, le genre de nez que les gens paient pour avoir. Dara qui m’attend, prête à me pardonner.
Dans la cuisine, je ne trouve pourtant que maman. Et voilà. Soit Dara n’est pas là, soit elle a décidé de ne pas me gratifier de sa présence.
— Nick.
Maman paraît surprise de me voir, alors qu’elle m’a entendue entrer et qu’elle m’attend depuis ce matin.
— Tu es trop maigre, observe-t-elle quand elle me serre dans ses bras.
Puis :
— Je suis très déçue.
— Je sais. Papa me l’a dit.
Je m’assieds à la table, encombrée de piles de vieux journaux. Il y a deux mugs, qui contiennent encore du café, recouvert d’un voile d’un blanc laiteux, ainsi qu’une assiette avec le reste d’une tranche de pain grillé.
— Franchement, Nick. Un bain de minuit ?
Elle est moins convaincante que mon père dans le rôle du parent réprobateur. Elle me fait l’impression d’une actrice qui trouverait son texte ennuyeux.
— La coupe est déjà assez pleine comme ça, je n’ai pas envie de me ronger les sangs pour toi aussi, poursuit-elle.
Soudain elle surgit, tel un mirage chatoyant entre nous : Dara, en micro-short et talons hauts, une couche si épaisse de mascara sur les cils qu’une légère poudre noire se dépose sur ses joues. Dara hilare, toujours hilare, qui nous dit de ne pas nous en faire, il ne lui arrivera rien, elle ne boit pas, c’est ce qu’elle affirme alors que son haleine sent la vodka à la vanille. Dara, la plus belle, la plus populaire, l’enfant à problèmes que tout le monde aime. Ma petite sœur.
— Dans ce cas, ne le fais pas, rétorqué-je avec acidité.
En soupirant, maman s’assied en face de moi. Elle a pris cent ans depuis l’accident. Sa peau est sèche, crayeuse, et les poches sous ses yeux sont d’un jaune tirant sur le bleu. Elle commence à avoir des racines. La pire des pensées, la plus cruelle, traverse un instant mon esprit : « Pas étonnant que papa soit parti. »
Je sais que c’est injuste. Il a pris sa décision avant que la situation devienne aussi pourrie. J’ai tenté de le comprendre un million de fois et je n’y arrive toujours pas. Après, d’accord. Après que Dara s’est retrouvée avec des broches dans les rotules, qu’elle a juré qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Après que maman, qui s’est murée dans le silence plusieurs semaines de suite, s’est mise à gober des somnifères tous les soirs, se réveillant si assommée qu’elle ne pouvait pas aller travailler, et que les factures médicales se sont accumulées, encore et encore, pareilles à des feuilles d’automne après un orage.
Mais avant… Pourquoi ne lui suffisions-nous pas ?
— Désolée pour le désordre.
Maman décrit un geste assez large pour englober la table et la banquette devant la fenêtre, envahies de courrier, ainsi que le plan de travail, où s’amoncellent d’autres enveloppes et des courses à peine sorties de leur sac, à l’abandon.
— Je suis débordée, se justifie-t-elle. Depuis que j’ai repris le travail, je…
— Tout va bien.
Je déteste l’entendre s’excuser. Après l’accident, elle disait sans arrêt : « Je suis désolée ». Quand je me suis réveillée, à l’hôpital, elle me serrait dans ses bras, me berçait comme un bébé, le répétait en boucle. À croire qu’elle avait la moindre responsabilité dans cette histoire. Qu’elle demande pardon alors qu’elle n’avait rien fait approfondissait mon mal-être. C’est moi qui étais au volant.
Elle se racle la gorge.
— Tu as réfléchi à la façon dont tu allais occuper ton été, maintenant que tu es rentrée ?
— Comment ça ?
J’attrape le pain grillé et mords dedans. Il est rassis. Je recrache la bouchée dans une serviette froissée, et maman ne me fait même pas la leçon.
— J’ai encore mon poste au Palladium. Il me suffira d’emprunter la voiture de Dara pour…
— Hors de question. Tu ne retourneras pas là-bas.
Elle redevient, soudain, celle qu’elle était autrefois, la directrice de l’un des lycées publics les plus difficiles du comté de Shoreline, celle qui n’hésitait pas à intervenir pour séparer des terminale en train de se battre, qui intimait aux parents d’élèves de se ressaisir, ou du moins de faire semblant de maîtriser la situation.
— Tu ne conduiras pas non plus, ajoute-t-elle.
La colère me démange.
— Tu n’es pas sérieuse, là.
Au début de l’été, j’ai décroché un boulot au snack du Palladium, le cinéma du centre commercial juste à la sortie de Main Heights : le travail le plus facile, et le plus débile, de la terre. La plupart des jours, l’endroit est désert, à l’exception des jeunes mamans en legging avec poussette. Et même quand elles viennent au Palladium, elles ne commandent jamais rien d’autre qu’un Coca Light. Moralité, je n’ai qu’à me pointer pour toucher 10,50 dollars de l’heure.
— Je suis très sérieuse, Nick.
Maman croise les mains sur la table et les serre au point de faire saillir chacune de ses articulations.
— Ton père et moi, nous pensons que tu as besoin d’un cadre un peu plus strict, cet été.
Incroyable… Mes parents ne parviennent à enterrer la hache de guerre que pour faire front commun contre moi.
— Tu as besoin de t’occuper, assène-t-elle.
« Occuper ». Ce terme, qui appartient au langage parental au même titre que « stimuler », signifie en clair : supervision permanente et ennui à mourir.
— Je m’occupe au Palladium, rétorqué-je, mentant effrontément.
— Tu verses du beurre fondu sur du popcorn, Nick.
Un pli apparaît entre ses sourcils, on dirait que quelqu’un vient d’y presser le pouce.
« Pas toujours », me retiens-je de répondre.
Elle se lève, resserre la ceinture de sa robe de chambre. Elle donne des cours d’été du lundi au jeudi. Vu qu’on est vendredi, elle ne s’est sans doute pas embêtée à s’habiller, alors qu’il est déjà 14 heures passées.
— J’ai parlé à Mr Wilcox, annonce-t-elle.
— Non !
La démangeaison vire à la panique totale. Greg Wilcox est un vieux type flippant qui enseignait les maths dans le lycée de maman avant de démissionner pour prendre la direction du parc d’attractions le plus vieux du monde, et le plus pitoyable, Fantasy Land, soit le Pays des fantasmes. Pour éviter le côté boîte de strip-tease, tout le monde l’appelle FanLand.
— Non, maman.
Apparemment, elle ne m’écoute pas.
— Greg est en sous-effectif cet été, surtout depuis…
Elle s’interrompt en faisant la même grimace que si elle venait de mordre dans un citron, ce qui signifie qu’elle s’est retenue à temps de dire ce qu’il ne fallait pas.
— Bref, il aurait bien besoin d’une aide supplémentaire. C’est un travail physique, en extérieur, et ça te fera du bien.
Je commence à en avoir marre que mes parents me forcent la main en permanence sous prétexte qu’ils pensent à mon bien.
— C’est injuste.
Je me retiens d’ajouter : « Tu n’obliges jamais Dara à rien. » Je me refuse à la mentionner, de même que je me refuse à demander où elle est. Si elle continue à prétendre que je n’existe pas, je peux bien faire pareil.
— Mon rôle n’est pas d’être juste. Je suis ta mère. De toute façon, le Dr Lichme pense…
— Je me fous de ce qu’il pense.
Je m’écarte de la table si violemment que les pieds de la chaise raclent le linoléum avec un bruit strident. L’atmosphère poisse de chaleur et d’humidité, la clim ne marche pas bien ici. Voici à quoi va ressembler mon été : au lieu de me prélasser dans la chambre d’amis de mon père, l’air conditionné poussé à fond, lumières éteintes, je vais devoir partager la maison avec une sœur qui me hait et trimer dans un parc d’attractions dépassé qui n’attire que les détraqués et les vieux.
— Tu te mets à parler comme elle, maintenant.
Maman a l’air au bout du rouleau.
— Tu ne crois pas qu’une suffit ? ajoute-t-elle.
Un grand classique ! Dara peut non seulement devenir le sujet de conversation mais aussi un élément de pression sans avoir besoin d’être présente. Aussi loin que remontent mes souvenirs, les gens m’ont comparée à elle, et pas l’inverse. « Elle n’est pas aussi jolie que sa petite sœur… elle est plus timide que sa petite sœur… elle n’est pas aussi populaire que sa petite sœur… »
Je ne l’ai toujours surpassée que dans un seul domaine : le conformisme. Et le hockey sur gazon – enfin, savoir courir après une balle avec une crosse ne constitue pas un trait de caractère très saillant.
— Je n’ai rien à voir avec elle.
Je quitte la cuisine avant que maman puisse me répondre, et je manque de trébucher sur ces bottes de jardinage débiles dans le couloir. Je gravis les marches deux par deux. Tout autour de moi, j’aperçois des signes de changement, des petits détails qui ont disparu ou sont apparus : la série de veilleuses en plastique, en forme de nains de jardin, devant la chambre de maman, et l’espace vide sur la moquette du bureau, à l’endroit où le fauteuil en cuir préféré de papa, moche à gerber, se trouvait autrefois. Sans oublier les tas de cartons remplis de cochonneries. On dirait qu’une autre famille emménage peu à peu. Ou que nous, nous déménageons.
Ma chambre, elle, reste intacte : les livres bien alignés sur les étagères, le couvre-lit bleu ciel plié avec soin et mes vieilles peluches, Benny et Stuart, posées contre les oreillers. Sur ma table de nuit, une photo encadrée de Dara et moi à Halloween, à l’époque où j’étais en troisième. Nous sommes toutes les deux déguisées en clowns de film d’horreur : entre le maquillage et le sourire jusqu’aux oreilles, on dirait deux copies presque conformes. Je traverse la pièce en quelques enjambées et rabats le cadre de sorte à cacher la photo. Puis je me ravise et le fourre dans un tiroir.
Je ne sais pas ce qui est le pire : être chez moi et que tout me paraisse différent, ou être chez moi et que tout me paraisse identique.
Au-dessus de ma tête, une série de grincements retentit. Ils proviennent de la chambre de Dara sous les toits. Elle est donc là. Je suis soudain si remontée que je pourrais taper dans quelque chose. C’est sa faute, tout ça. C’est elle qui a décidé d’arrêter de me parler. Sans elle, je n’aurais pas en permanence l’impression d’avoir une boule de bowling coincée dans la poitrine, boule qui risque de tomber d’un coup dans mon ventre et de le faire éclater. Sans elle, je n’aurais aucun mal à dormir ou à manger, je n’aurais pas la nausée quand je me force.
Autrefois, nous nous serions moquées, ensemble, de la copine de papa, et Dara aurait inventé un nom de code mesquin qui nous aurait permis de parler d’elle à son insu. Autrefois, elle aurait pu se faire embaucher à FanLand juste pour me tenir compagnie, pour que je n’aie pas à nettoyer toute seule les odeurs de vieux et les dégueulis de gosses sur les manèges rouillés, et nous nous serions lancé des défis : repérer un maximum de sacs bananes en une heure ou boire le plus de Coca sans roter.
Elle aurait rendu cette corvée amusante.
Avant d’avoir complètement décidé ce que je vais lui dire, je ressors dans le couloir et m’engage dans l’escalier du grenier. Il y fait encore plus chaud que dans le reste de la maison. Maman et papa l’ont chassée de sa chambre au rez-de-chaussée pour l’installer là au milieu de sa troisième : ils pensaient qu’elle aurait plus de mal à faire le mur en pleine nuit. Elle a simplement pris l’habitude de passer par la fenêtre, en se servant de la vieille treille à rosiers.
La porte de sa chambre est fermée. Un jour, après une dispute, elle y a tracé DÉFENSE D’ENTRER en énormes lettres rouges. Les parents l’ont forcée à repeindre le battant, mais sous certains éclairages on peut encore deviner les mots, miroitant sous les couches de « coquille d’œuf no 12 ».
Je renonce à frapper et ouvre en grand, comme les flics dans les séries télé – même si je ne m’attends pas réellement à ce qu’elle me saute dessus…
Sa chambre est une vraie catastrophe. Draps à demi arrachés du lit, parquet recouvert de jeans, chaussures, tee-shirts pailletés et tops dos nus, sans oublier la fine couche de sédiments qui tapisse le moindre espace libre, tapis composé de toutes ces choses qui s’accumulent au fond d’un sac à main : emballages de chewing-gums, Tic Tac, cents, bouchons de stylos, cigarettes cassées.
L’air sent encore vaguement la cannelle, le parfum préféré de Dara.
Pourtant elle est partie. Par la fenêtre ouverte pénètre une brise qui agite les rideaux, faisant apparaître et disparaître, entre les ondulations, des visages. Je m’approche, en veillant à ne marcher sur rien de cassable, et me penche dehors. D’instinct, mes yeux se posent sur le chêne où Parker avait l’habitude d’accrocher un drapeau rouge quand il voulait que nous venions jouer au lieu de faire nos devoirs ou de dormir. Nous descendions alors le long de la treille, Dara et moi, en nous retenant de rire autant que possible, puis nous courions, main dans la main, pour le rejoindre dans notre lieu de rendez-vous secret.
Il n’y a pas de drapeau rouge aujourd’hui, bien sûr. La treille oscille légèrement, et plusieurs pétales tourbillonnent vers le sol. Je distingue des traces de pas peu profondes dans la boue. Redressant le nez, il me semble apercevoir un bout de peau, une tache de couleur vive, un mouvement de cheveux noirs dans le bois qui se presse à l’arrière de notre maison.
— Dara ! Dara !
Mais elle ne se retourne pas.
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Je n’ai pas utilisé la treille depuis le drame, et j’ai peur que mon poignet cède. Il a été pulvérisé dans l’accident ; pendant un mois je ne pouvais même pas tenir une fourchette. Je suis contrainte de sauter pour le dernier mètre et mes chevilles ne me remercient pas. N’empêche, je suis arrivée en un seul morceau. On dirait bien que toutes ces séances de kiné ont fini par payer.
Je n’ai aucune envie de voir Nick. Pas après ce qu’elle a dit.
« Je n’ai rien à voir avec elle. »
Nick la parfaite. La bonne fille.
« Je n’ai rien à voir avec elle. »
Elle semble avoir oublié qu’on a passé quasiment toutes les nuits de notre vie dans le même lit, à l’insu des parents, pour parler, tout bas, de nos amoureux, pour observer les motifs découpés par la lune sur le plafond et y chercher des formes. Elle a aussi oublié qu’on s’est, un jour, coupé chacune un doigt et qu’on a mêlé nos sangs pour être liées à tout jamais, pour partager plus que des gènes, se fondre l’une en l’autre. Qu’on s’est toujours promis de vivre ensemble même après la fac, les deux mousquetaires, Batman et Robin, le blanc et le noir, les deux versants d’une pièce.
Sauf que Nick la parfaite commence à montrer des failles.
Le bois longe un autre jardin, soigneusement tondu, et une baraque me fixe à travers les arbres. En tournant à gauche, je longerai la maison des Dupont pour rejoindre celle de Parker et l’ouverture dans la clôture, invisible, qu’on avait créée, Nick, Parker et moi, quand on était petits, pour pouvoir circuler plus facilement. Je prends à droite plutôt, et le bosquet me recrache à l’extrémité d’Old Hickory Lane, en face du parc avec son kiosque à musique. Un quatuor est en train de jouer une chanson que je ne connais pas. Les musiciens, qui à eux quatre doivent avoir mille ans, portent une tenue démodée : canotier et veste rayée. L’espace d’un instant, postée au milieu de la rue, les yeux rivés sur eux, j’ai l’impression d’être complètement paumée, d’être entrée dans le corps d’une étrangère, de vivre la vie d’une autre.
 
L’accident a eu un avantage – et je préfère lever tout de suite le moindre doute, je ne pense ni à mes rotules explosées, ni à mon bassin ou à mon poignet en miettes, ni à mon tibia fracturé ou à ma mâchoire démise, ni à mes cicatrices au visage (ma tête est passée au travers de la vitre passager), ni enfin aux quatre semaines dans un lit d’hôpital à siroter des milk-shakes à la paille. Non, l’avantage, c’est que j’ai été dispensée de lycée pendant deux mois et demi.
Je n’ai rien contre le bahut. Ou plutôt je n’avais rien contre avant. Les profs sont nazes, bien sûr, mais le reste : voir les potes, fumer en cachette derrière le labo, draguer les terminale pour se faire inviter à déjeuner dehors… Le reste m’allait.
Les cours ne sont durs que pour ceux qui veulent avoir de bonnes notes. Et personne n’attend de l’idiote de la famille qu’elle fasse des étincelles.
C’est juste que je ne voulais voir personne. Je n’aurais pas supporté les regards compatissants au moment de traverser la cafét en boitant ou de m’asseoir en grimaçant, comme une vieille. Hors de question de fournir à quiconque l’occasion de s’apitoyer sur mon sort, ou plutôt de faire semblant de s’apitoyer tout en se réjouissant secrètement que je sois défigurée.
Une voiture klaxonne, et je me jette sur le bas-côté. J’ai beau me prendre un peu les pieds dans l’herbe, je sens que mes forces reviennent. Je n’avais quasiment pas quitté la maison depuis des mois.
Au lieu de me doubler, le conducteur ralentit, et avec lui le temps. La peur referme son poing sur mon cœur. Une Volvo blanche déglinguée – son pare-chocs tient au châssis avec du scotch. Parker.
— La vache…
Voilà ce qui lui échappe lorsqu’il me découvre. Pas : « Oh, mon Dieu, Dara, c’est si bon de te voir. » Pas : « Je suis désolé, j’ai pensé à toi tous les jours. » Pas : « Je n’ai pas osé t’appeler, je suis un dégonflé. »
Non, juste : « La vache… »
— Bien vu.
C’est la seule réponse qui me vient. Le quatuor choisit ce moment pour s’interrompre. Je ne m’étais jamais rendu compte que le silence pouvait être le plus retentissant des bruits.
— Je suis… waouh !
Il remue sur son siège mais n’esquisse pas le moindre geste pour descendre et me prendre dans ses bras. Ses cheveux bruns ont poussé et lui arrivent presque au menton. Il est bronzé, j’en déduis qu’il bosse en plein air, peut-être qu’il tond des pelouses comme l’été dernier. Ses yeux sont toujours de cette couleur d’entre-deux, ni bleus ni verts, plus proches du gris, celui du ciel quinze minutes avant le lever du soleil. Rien n’a changé, en sa présence je suis tiraillée entre trois envies contraires : vomir, pleurer et l’embrasser. Tout ça en même temps.
— Je ne m’attendais pas à te voir, reprend-il.
— J’habite juste à côté, au cas où tu aurais oublié.
Ma voix exprime plus de dureté, plus de colère que je ne le souhaiterais. Par chance, le quatuor se remet à jouer.
— Je croyais que tu étais partie.
Il serre le volant de ses deux mains pour contrôler ses mouvements nerveux. Je l’ai souvent entendu répéter, pour plaisanter, qu’il était un vrai requin : incapable de rester immobile.
— Pas partie, non. Je n’ai vu personne, c’est tout.
— Ouais.
Le regard qu’il pose sur moi est si pénétrant que je me détourne et suis éblouie par le soleil. Au moins, maintenant, il ne peut plus scruter les cicatrices encore à vif, encore en colère, qui zèbrent mes joues et mes tempes.
— J’ai pensé… J’ai pensé que tu ne voulais pas me voir. Après ce qui est arrivé…
— Bonne déduction, m’empressé-je de rétorquer, de peur de dire ce que je ressens vraiment : « Tu te trompes. »
Tressaillant, il reporte son attention sur la chaussée devant lui. Un automobiliste approche et il doit se déporter sur la voie d’en face pour contourner le tas de boue de Parker. Ce dernier ne semble pas s’en rendre compte, même quand le passager de l’autre véhicule, un vieux, baisse sa vitre pour l’insulter. Le soleil est chaud et la sueur me coule dans la nuque. Je repense alors à un jour de l’été dernier. Allongée entre Parker et Nick, dans le parc d’Upper Reaches, le lendemain de la fin des cours. Parker nous a lu toutes les infos les plus insolites du pays : amitiés inter-espèces, morts curieuses, motifs géométriques découverts dans des champs qui ne pouvaient qu’être le fait, il insistait, des extraterrestres. Tout en l’écoutant je respirais l’odeur du charbon et de l’herbe fraîche, et je me disais : « Je pourrais rester ici pour toujours. » Pourquoi ça a changé, hein ?
Nick. Mes parents. L’accident.
Tout.
Prise d’une envie subite de pleurer, je croise les bras sur mon ventre et l’écrase.
— Écoute, reprend-il avant de passer la main dans ses cheveux qui retombent aussitôt à leur place. Je peux te déposer quelque part ?
— Non.
Je n’ai pas envie de lui expliquer que je n’ai nulle part où aller. La seule destination qui m’importe, c’est ailleurs. Je ne peux même pas retourner chercher mes clés de voiture à la maison, où je risque de tomber sur Nick qui, j’en suis certaine, pleurniche parce que je n’étais pas là pour l’accueillir. Parker fait la même grimace que s’il avait avalé son chewing-gum.
— Je suis content de t’avoir croisée, lance-t-il sans me regarder. Vraiment content. J’ai pensé à toi… sans arrêt, à vrai dire.
— Je vais très bien.
Une chance que mentir me soit aussi facile.






http://www.lepetitenqueteurdelacote.net/20juillet_scoops
La police signale le possible enlèvement de Madeline Snow, âgée de 9 ans. Elle se trouvait dans une voiture garée devant le glacier Big Scoop Ice Cream & Candy, juste à côté de la Route 101, dans East Norwalk. Les faits se sont déroulés dans la soirée de dimanche 19 juillet entre 22 h 00 et 22 h 45. Sa famille a diffusé une photographie de la fillette et demandé à toute personne susceptible d’avoir une information de contacter immédiatement le lieutenant Frank Hernandez au numéro suivant : 1-200-555-2160.
Nous vous invitons à joindre vos prières aux nôtres : puisse Madeline rentrer vite chez elle, saine et sauve, et retrouver les siens.
 
			


Cet article contient un nombre incroyable d’approximations. Était-elle avec ses parents quand elle a été « enlevée » ? Les statistiques démontrent que, la plupart du temps, la responsabilité de la disparition d’un enfant doit être imputée aux parents.
Posté par : journalismeserieux à 9 h 45
 
Merci pour votre message, @journalismeserieux. La police n’a communiqué aucun détail supplémentaire, mais nous ne manquerons pas de vous tenir informés dès qu’ils le feront.
Posté par : Administrateur à 10 h 04
 
@journalismeserieux « la plupart du temps, la responsabilité de la disparition d’un enfant doit être imputée aux parents. » D’où tirez-vous ces prétendues « statistiques » ?
Posté par : votezbooradley à 11 h 42
 
Pauvre Madeline. Toute la paroisse de Saint-Jude prie pour toi.
Posté par : mamanours27 à 13 h 37
 
Bonjour à tous ! Pour des infos en temps réel, rendez-vous sur www.retrouvonsMadeline.tumblr.com. Il semblerait que le site soit déjà actif.
Posté par : weinberger33 à 14 h 25
 
Voir 161 autres commentaires
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Je démarre mon nouveau boulot lundi à l’aube. Avec le sourire.
Maman dort encore quand je quitte la maison, à 7 heures. Dara aussi. Ça fait deux jours que je suis rentrée et elle a réussi à m’éviter non-stop. Je me demande bien ce qu’elle peut fabriquer dans sa chambre toute la journée… Elle dort, je suppose, et bien sûr maman ne lui dit rien. Depuis l’accident, Dara est aussi intouchable que si elle était une figurine en verre qu’il ne faut surtout pas manipuler, de peur de la briser. Tous les matins, je trouve des boutons de roses cassés dans le jardin, preuve qu’elle utilise à nouveau la treille comme échelle.
J’en suis réduite à analyser les indices qu’elle sème dans son sillage : musique à fond dans sa chambre, bruits de pas au-dessus de ma tête, objets oubliés. Traces de dentifrice séché dans le lavabo que nous partageons – elle en met toujours trop et ne se donne jamais la peine de reboucher le tube. Sachet de chips entamé et abandonné sur la table de la cuisine. Chaussures compensées dans l’escalier, odeur discrète d’herbe descendant du dernier étage, la nuit. Ces éléments disparates me permettent de composer une image d’elle, de sa vie, de ses occupations. Ça réveille de vieux souvenirs de 25 décembre, lorsque nous nous précipitions au rez-de-chaussée, elle et moi : nous savions que le père Noël était passé parce qu’il avait mangé les biscuits et bu le lait laissés à son intention. Un anthropologue doit procéder de même, reconstruisant des civilisations entières à partir de fragments de poterie.
Il fait déjà chaud, alors que le soleil vient tout juste d’apparaître à l’horizon et que le ciel est encore d’un bleu profond. Les grillons s’en donnent à cœur joie, emplissant l’air de leurs nappes sonores. Je ne me suis pas rendu compte que la banane que j’ai attrapée au vol dans la cuisine est pourrie. Je la lance dans le bois.
Dans le bus, quasi-désert, je m’assieds au fond. Quelqu’un a gravé les initiales DRW sur la vitre, en grand. Ce sont celles de Dara. Je l’imagine un instant à ma place, s’ennuyant à mourir et sortant un canif pour s’occuper le temps d’arriver à destination, Dieu sait où.
Le 22 part de Somerville et longe la côte. Il suit la route incurvée de Herald Bay, avec sa succession de motels bon marché et d’hôtels à faux bardeaux, puis dépasse une enfilade de diners, de boutiques de tee-shirts et de glaciers avant d’entrer dans East Norwalk, où pullulent les bars, les magasins de lingerie cheap et de vidéos X, sans oublier les clubs de strip-tease. FanLand est juste à côté de la Route 101, à un ou deux kilomètres du lieu de l’accident : un endroit anonyme et marécageux, où les buissons sont tordus et où se trouvent des morceaux de roche, déposés là par un glacier millénaire et que les vagues continuent à transformer, progressivement, en sable.
Je ne sais pas ce que nous faisions là. Je ne me souviens pas pourquoi nous avons eu cet accident, ni comment. Ma mémoire me repasse en boucle le même instant, un accroc dans le tissu du temps : mes mains lâchent le volant et les phares éclairent un mur de roche. Papa m’a suggéré, il y a peu, de me rendre sur place. D’après lui, ça pourrait m’aider à « guérir ».
Je me demande si ma plaque d’immatriculation est encore là, au milieu des herbes décolorées par le soleil, si du verre continue à scintiller entre les pierres.
Quand nous arrivons enfin à FanLand – qui partage son parking avec Boom-a-Rang, le plus grand magasin de pièces d’artifice de l’État, à en croire l’enseigne –, nous ne sommes plus que deux dans le bus, un vieux au visage couleur de nicotine et moi. Nous avons beau descendre ensemble, il ne me jette pas un seul coup d’œil avant de se diriger d’un pas lent vers la boutique en question, tête baissée, comme assailli par un vent puissant.
Déjà je sue dans mon tee-shirt. De l’autre côté de la rue, le parking de la station-service est envahi de voitures de police. Le gyrophare de l’une d’elles clignote en silence, balayant par intermittence les murs et les pompes de sa lumière rouge. Je me demande s’il n’y a pas eu un braquage : ce coin s’est nettement dégradé ces dernières années.
FanLand possède sa mascotte, Pete le pirate, qui figure sur tous les panneaux et affiches du parc. C’est lui qui apprend aux visiteurs qu’il est interdit de jeter des détritus et qui les renseigne sur la taille minimum requise pour chaque attraction. À travers la grille d’entrée, déjà ouverte, j’aperçois Mr Wilcox, qui gratte un chewing-gum accroché à la statue de Pete le pirate, haute de trois mètres cinquante, accueillant les touristes avec un sourire. Une immense pancarte est fixée à son épaule, masquant le perroquet qui devrait s’y trouver. « Le parc fête ses soixante-quinze ans ! » peut-on y lire.
— Nick !
Dès qu’il m’aperçoit, Mr Wilcox agite le bras au-dessus de sa tête, avec autant de vigueur que si j’étais à plus de cent mètres de lui, et pas à moins de cinq.
— Quel plaisir de te voir, ajoute-t-il, quel plaisir de te voir. Bienvenue à FanLand !
Sans me laisser le temps de dire ouf, il m’étreint ou plutôt m’étouffe. Il sent le gel douche et, bizarrement, l’huile de moteur.
Deux choses à savoir sur lui, donc : il aime répéter les choses et il a visiblement séché les séminaires d’information sur le harcèlement sexuel. Non qu’il ait quoi que ce soit d’un pervers. Disons juste qu’il aime prendre les gens dans ses bras.
— Bonjour, Mr Wilcox, articulé-je contre son épaule, de la taille d’un jarret de porc.
Je finis par me libérer, même s’il garde une main dans mon dos.
— Je t’en prie, rétorque-t-il avec un sourire, ici, à FanLand, je suis Greg. Tu veux bien m’appeler Greg, hein ? Bon, bon. Il te faut une tenue. J’ai été enchanté d’apprendre par ta maman que tu étais de retour en ville et que tu cherchais un travail, absolument enchanté.
Il m’entraîne vers un petit bâtiment jaune, en partie dissimulé par une haie de faux palmiers en pots et ouvre la porte avec l’une des clés de l’immense trousseau fixé à sa ceinture. Pendant toute l’opération, il continue de parler et sourire.
— Ce sont les clés du château ! Voici le bureau. Il n’est pas très chic, tu peux t’en rendre compte, mais il remplit très bien son office. Quand je ne suis pas en vadrouille, c’est en général ici qu’on peut me trouver. Il y a plusieurs trousses de secours, au cas où quelqu’un perdrait un doigt. Je rigole, je rigole. Enfin, on a des trousses de secours, si.
Il désigne des étagères qui s’affaissent au-dessus d’une table de travail disparaissant sous les tickets de caisse, les jetons pour les attractions et un tas de dessins de gamins remerciant « Pete le pirate » pour cette super journée.
— Pas touche au Coca dans le frigo ou Donna, c’est mon assistante, tu la rencontreras bien assez tôt, t’arrachera la tête, mais tu peux prendre autant d’eau que tu veux. Et si tu souhaites apporter ton déjeuner et le garder au frais, ne te gêne surtout pas.
Il frappe le réfrigérateur du plat de la main pour accompagner sa démonstration.
— Pareil pour les affaires de valeur, téléphone, portefeuille, lettres d’amour… Je rigole, je rigole ! On peut les mettre sous clé ici, pendant que tu travailles, elles seront en sécurité. Allez, tiens ! Mets ça !
Il me tend un tee-shirt rouge et rêche, orné du visage souriant de Pete le pirate qui va, je le devine, se retrouver pile sur mon sein gauche.
— Bienvenue dans l’équipe ! s’exclame-t-il. Les WC sont juste après le Photomaton, sur la gauche.
Je confie mon sac à Mr Wilcox et me rends aux toilettes, signalées par un panneau en forme de perroquet. Je n’ai pas remis les pieds à FanLand depuis mes huit ou neuf ans et je ne me rappelle rien, alors que le parc n’a pas dû changer d’un pouce. Un souvenir me revient brusquement en mémoire au moment où je m’engouffre dans la pièce : Dara et moi en maillots de bain mouillés, l’eau qui goutte à nos pieds. Transies et hilares après cette longue journée en plein air, au soleil, les doigts collants de barbe-à-papa, main dans la main, nous avons devancé nos parents, faisant claquer nos tongs dans les flaques d’eau sur le béton.
Un chagrin fugace m’assaille, si violent que je me sens vidée : je veux retrouver ma famille. Je veux retrouver Dara.
Je troque rapidement mon tee-shirt contre l’uniforme officiel, trop grand de trois tailles, et regagne le bureau.
— Nick ! s’exclame Mr Wilcox comme s’il me voyait pour la première fois. Tu es magnifique, magnifique.
Me prenant par les épaules, il m’entraîne vers l’une des allées bitumées qui serpentent à travers le parc. Nous longeons de fausses épaves et d’autres palmiers en plastique, ainsi que des attractions aux noms tels que « Plif et Plouf » ou « La Planche ». J’aperçois quelques autres employés, facilement reconnaissables avec leur tenue rouge vif, qui balaient des feuilles, changent des filtres ou échangent des informations en criant. J’ai l’étrange impression de m’être introduite dans les coulisses juste avant le début d’une pièce et de voir tous les comédiens à demi maquillés.
Mr Wilcox balance alors frénétiquement son bras en l’air pour attirer l’attention d’une autre fille, à peu près de ma taille, en rouge de la tête aux pieds.
— Tenneson ! Par ici ! Tenneson ! J’ai de la chair fraîche pour toi !
Il part d’un rire tonitruant. Tandis que la fille nous rejoint au pas de course, Wilcox m’explique :
— Tenneson est mon bras droit. Je ne crois pas qu’il y ait de féminin, ha ha ha ! C’est son quatrième été à FanLand. Elle répondra à toutes tes questions. Et sinon, tu peux te passer de la réponse !
Dans un nouvel éclat de rire, il me libère et bat en retraite, gesticulant à nouveau. La fille a sans doute du sang asiatique. Ses longs cheveux noirs sont coiffés en une multitude de tresses, et elle a un tatouage de serpent sous l’oreille gauche. Elle a un look à être copine avec Dara, sinon qu’elle est souriante et qu’elle a le regard pétillant de ceux qui aiment se lever tôt. Ses deux dents de devant se chevauchent légèrement, ce qui me la rend encore plus sympathique.
— Salut, me dit-elle. Bienvenue à FanLand.
— J’ai déjà entendu ça une centaine de fois.
Elle s’esclaffe.
— Ouais, Greg est toujours très… enthousiaste avec les nouvelles recrues. Enfin, il est toujours enthousiaste pour tout. Je m’appelle Alice.
— Nicole.
On se serre la main alors qu’elle doit être à peine plus âgée que moi. Vingt ans grand max. Elle me fait signe de la suivre, en direction de la Crique, la partie « terrestre » du parc, accueillant les attractions les plus imposantes, les différents stands de jeux et de nourriture.
— La plupart des gens m’appellent Nick.
Son expression change presque imperceptiblement, son regard se voile.
— Tu es… tu es la sœur de Dara.
Je hoche la tête. Elle esquisse une grimace aigre.
— Je suis désolée pour l’accident, finit-elle par bredouiller.
Mon corps entier devient brûlant, comme à chaque mention de l’accident – j’ai la même impression que si je venais d’entrer dans une pièce où l’on échangerait des messes basses à mon sujet.
— Tu es au courant, alors ?
Alice semble s’en vouloir d’avoir mis le sujet sur le tapis, je dois lui reconnaître ça.
— Ma cousine est au lycée de Somerville, dit-elle. Et depuis que John Parker…
En entendant son nom, son nom entier, je sens l’inquiétude monter dans ma poitrine. Il y a des mois que je n’ai pas pensé à lui. Ou que je me suis interdit de penser à lui. Et personne n’utilise jamais son nom complet. Aussi loin que je me souvienne, son frère aîné et lui se font appeler le Grand Parker et le Petit Parker. Même leur mère parle des Parker.
« John Parker » m’évoque un étranger.
— Depuis que John Parker quoi ? insisté-je.
Elle ne répond pas, et c’est inutile de toute façon : je viens de l’apercevoir, torse nu, à califourchon sur une boîte à outils, trifouillant sous le châssis du Bateau-Banane, une attraction fidèle à son appellation – une immense banane multicolore en suspension.
Peut-être qu’il a entendu son nom ou peut-être qu’il a senti quelque chose ou peut-être qu’il s’agit d’une simple coïncidence, mais il choisit ce moment pour redresser la tête et me voir. Je lève la main pour lui faire signe et sa réaction me pétrifie : il semble presque aussi horrifié que si j’étais un fantôme ou un monstre.
Soudain je comprends : il me tient sans doute pour responsable, lui aussi.
Alice continue à parler :
— … te mettre en équipe avec John Parker ce matin. Je croule sous le boulot pour la fête d’anniversaire. Il pourra t’expliquer les bases, et je suis dans le coin si tu as besoin de quoi que ce soit.
Trois mètres à peine nous séparent maintenant, Parker et moi. Il finit par passer sous la structure en acier du manège et secoue son tee-shirt avant de s’en servir pour s’essuyer le visage. J’ai le sentiment qu’il a encore pris cinq centimètres depuis notre dernière rencontre, en mars. Il me domine.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Comme il est torse nu, j’aperçois sur sa clavicule la fameuse cicatrice en demi-lune, blanche et lisse. Dara et lui se sont brûlés avec des briquets, lorsqu’elle était en troisième. Ils avaient trop bu. J’étais censée le faire, moi aussi, et je me suis dégonflée au dernier moment.
Bêtement, je tire sur mon tee-shirt puis réponds :
— Je bosse ici. Ma mère m’a forcée.
— Wilcox l’a aussi appelée, alors ? rétorque-t-il toujours sans sourire. Et je suis censé jouer les guides ?
— Je crois.
Mon corps me gratte de partout. La sueur coule entre mes seins, jusqu’à ma taille. Pendant des années, Parker a été mon meilleur ami. Nous avons passé des heures à regarder de mauvais films d’horreur sur son canapé, à tenter des mélanges chocolat-pop-corn ou à louer des films étrangers dont nous désactivions les sous-titres pour pouvoir inventer notre propre intrigue. Nous échangions des textos en cours de maths lorsque nous nous ennuyions, jusqu’au jour où Parker s’est fait prendre et confisquer son téléphone pendant une semaine. Nous nous entassions à trois, Dara, lui et moi, sur le scooter du Grand Parker, que nous abandonnions pour courir nous réfugier dans le bois dès qu’il y avait un flic.
Et puis, en décembre dernier, quelque chose a changé. Dara venait de se séparer de son dernier mec, Josh ou Jake ou Mark ou Mike – je n’ai jamais réussi à suivre, c’était le vrai défilé. Brusquement, elle s’est inscrustée à nos soirées télé, vêtue de son micro-short et d’un tee-shirt si fin qu’on apercevait la dentelle noire de son soutif dessous. Je les voyais sur le scooter tous les deux, dans le froid pinçant ; elle, les bras passés autour du torse de Parker, la tête rejetée en arrière, hilare. Ou bien j’entrais dans une pièce et il avait aussitôt un mouvement de recul, l’air coupable, alors qu’elle laissait traîner sa longue jambe bronzée sur ses genoux à lui.
Tout à coup, je me suis retrouvée à tenir la chandelle.
— Écoute, Parker…
Ma gorge me paraît tapissée de sable.
— Je sais que tu m’en veux sans doute…
— T’en vouloir, moi ? m’interrompt-il. Je pensais que c’était plutôt le contraire.
Je me sens vulnérable dans la lumière aveuglante, le soleil est un immense microscope, et moi un insecte posé sur une lame.
— Pourquoi je t’en voudrais ?
Il baisse la tête avant de répondre :
— Après ce qui s’est passé entre Dara et…
Ce nom résonne différemment dans sa bouche, il prend des consonances particulières et étrangères, on le dirait taillé dans le verre. Je suis presque tentée de lui demander si Dara et lui se voient toujours, mais il comprendrait que je suis en froid avec elle. Et de toute façon ça ne me regarde pas.
— On n’a qu’à repartir sur de nouvelles bases. Qu’en dis-tu ?
Il finit par sourire : un lent sourire qui naît dans ses yeux et les illumine. Ils sont gris, du gris le plus chaleureux du monde. Le gris d’une couverture en flanelle lavée une centaine de fois.
— Bien sûr, dit-il. Ouais, ce serait super.
— Bon alors, tu me le fais visiter ce parc, ou bien ?
Je lui donne un petit coup dans le bras et il fait mine d’avoir mal tout en se marrant.
— Après toi, reprend-il avec une révérence.
Parker me montre tous les endroits que je dois connaître, officiellement et officieusement : le Lac du Barbotage, surnommé la Piscine à Pisse, où tous les jeunes enfants pataugent en couche ; le Piège Mortel, un grand huit qui pourrait bien finir, d’après Parker, par se montrer à la hauteur de son nom, vu qu’il n’a pas dû être contrôlé depuis le début des années 1990 ; la petite zone délimitée par une clôture derrière l’un des snacks (lesquels, pour une raison mystérieuse, ont été renommés « pavillons » à FanLand), où se trouve le local d’entretien. Les employés s’y rejoignent pour fumer ou traîner ensemble lors de leurs pauses. Il m’explique comment mesurer le taux de chlore dans la Piscine à Pisse – « n’hésite pas à en mettre un peu plus, si ça commence à te brûler les cils, c’est que tu y as été trop fort » – et le fonctionnement de la manivelle des bateaux-tamponneurs.
Dès 11 heures, le parc grouille de familles et de colonies de vacances, sans oublier les « habitués » : des vieux, en général, équipés de visières et de bananes, qui errent sur des jambes chancelantes entre deux attractions et expliquent à la cantonade combien le parc a changé. Parker en connaît certains par leur nom et salue tout le monde avec amabilité.
À l’heure du déjeuner, il me présente Princesse – Shirley de son vrai nom, même s’il me déconseille de l’appeler ainsi –, une vieille blonde qui tient l’un des quatre snacks… pardon, l’un des quatre pavillons, et a un gros faible pour Parker. Il a droit à un paquet de chips gratuit, et moi à un long regard de travers.
— Elle est aussi sympa avec tout le monde ? demandé-je alors que nous nous installons, avec nos hot dogs et nos sodas, dehors, à l’ombre de la grande roue.
— On ne décroche pas le titre de Princesse comme ça, répond-il avec un sourire.
Chaque fois que ses lèvres s’incurvent, son nez se plisse. Il avait l’habitude de dire que celui-ci n’aimait pas se sentir exclu.
— Elle se déridera. Elle bosse quasiment ici depuis le début, tu sais.
— Le tout début ?
Il se concentre pour ouvrir un sachet de sauce et faire glisser une substance verte avec l’ongle de son pouce.
— 29 juillet 1940. L’inauguration a eu lieu ce jour-là. Shirley est arrivée dans les années 1950.
29 juillet. L’anniversaire de Dara. Cette année, FanLand fêtera ses soixante-quinze ans le jour où elle en aura dix-sept. Si Parker établit le lien lui aussi, il n’en dit rien. Et je n’ai pas l’intention de faire la moindre remarque à ce sujet. Je lance avec un mouvement du menton :
— Toujours adepte de la bave d’alien à ce que je vois.
Il feint de se vexer.
— La sauce, tu veux dire. Elle n’a rien d’extraterrestre, elle est française.
L’après-midi file, occupé par toute une série de tâches : ramasser les ordures, changer les sacs-poubelle, s’occuper d’un gosse de cinq ans qui a perdu ses copains de colo et que je retrouve, braillant sous un panneau de guingois qui indique la direction du Vaisseau Hanté. Quelqu’un vomit sur la Tornade, et Parker m’informe que c’est à moi, en tant que nouvelle, de nettoyer… avant de s’en charger.
Je découvre aussi le côté plaisant du boulot : faire un tour en Albatros pour voir si les rouages ne sont pas grippés, nettoyer le manège avec un tuyau d’arrosage si puissant que je suis obligée de le tenir à deux mains – et encore, il manque de m’échapper à plusieurs reprises. Les pauses pendant lesquelles je discute avec Parker. Il me met au parfum : qui sont les autres employés du parc, qui déteste qui, qui sort avec qui, qui s’est séparé de qui ou remis avec qui.
Je finis par apprendre la raison du manque de personnel cet été. Nous nous reposons, Parker et moi, à l’ombre d’un énorme palmier. Il n’arrête pas de chasser les mouches. Ses mains ne sont jamais immobiles. On dirait un catcheur qui transmet des signes mystérieux à un coéquipier invisible : il se touche le nez, tire sur son oreille, coince une mèche derrière son oreille. Sauf que ces signes n’ont rien de mystérieux pour moi. Je connais leur sens, je sais s’il est heureux, triste, nerveux ou inquiet. S’il a faim, s’il a mangé trop de sucre ou s’il n’a pas assez dormi.
— Il y a ce type, Donovan…
— C’est son prénom ou son nom de famille ? l’interromps-je.
— Bonne question. Je ne suis pas certain… Tout le monde l’appelle Donovan tout court. Bref, il bossait ici depuis toujours. Bien avant Mr Wilcox. Il connaît FanLand comme sa poche, tout le monde l’adorait, il était vraiment super avec les mômes…
— Attends… il était là avant Princesse ?
— Personne n’était là avant Princesse. Maintenant arrête de me couper. Tu as compris le tableau, c’était un type super. Ou plutôt, tout le monde le croyait.
Parker marque une pause théâtrale, excitant volontairement ma curiosité.
— Et ?
— Les flics ont débarqué chez lui il y a quelques semaines.
Il hausse un sourcil – ils sont si épais, presque noirs, qu’on pourrait croire qu’il y a un vampire dans son arbre généalogique.
— C’est un genre de pédophile. Il avait une centaine de photos de lycéennes sur son ordi. Les flics ont réussi à le piéger, ils le surveillaient depuis des mois.
— Non ! Et personne ne se doutait de rien ?
Parker secoue la tête.
— Personne. Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, mais il avait l’air normal. Tu vois, le mec qui joue au foot le dimanche et se plaint de son prêt immobilier.
— Flippant, dis-je.
Il y a des années, quand j’ai entendu parler de la marque de Caïn au catéchisme, je me souviens d’avoir pensé que l’idée n’était pas mauvaise. Ce serait si pratique d’avoir accès d’emblée aux vices des gens, qui porteraient leurs maladies et leurs crimes tatoués sur la peau.
— Très flippant, convient-il.
On n’évoque ni l’accident, ni Dara, ni le passé dans son ensemble. Soudain, il est déjà 15 heures, et ma première journée est terminée. Ce nouveau boulot n’est pas aussi horrible que je le craignais.
Parker me raccompagne au bureau, où Mr Wilcox et une jolie femme noire (sans doute Donna, celle qui a la mainmise sur les Coca) débattent d’un renforcement de la sécurité le soir de la fête d’anniversaire. Ils ont ce ton bonhomme et dépassionné des personnes qui se disputent depuis des années sans avoir jamais de réel désaccord. Mr Wilcox s’interrompt assez longtemps pour me taper amicalement dans le dos.
— Nick ! Alors, cette première journée, ça t’a plu ? Mais forcément ! Il n’y a pas de meilleur endroit au monde. On se revoit demain ? À la première heure !
Je récupère mon sac à dos. Dehors, je retrouve le soleil et Parker, qui m’attend. Il a changé de tee-shirt et celui du parc est roulé en boule sous son bras. Il sent le savon et le cuir neuf.
— Je suis contente qu’on bosse ensemble, réussis-je à articuler sur le chemin du parking, encore plein de voitures et de cars.
FanLand reste ouvert jusqu’à 22 heures. Parker m’a appris que les visiteurs du soir étaient très différents : plus jeunes, plus bagarreurs, moins prévisibles. Une fois, m’a-t-il raconté, il a surpris un couple en train de faire l’amour sur la grande roue, et une autre fois une fille qui sniffait de la coke sur le rebord d’un lavabo dans les toilettes pour hommes.
— Je ne suis pas sûre que je saurais m’y prendre toute seule avec Wilcox, m’empressé-je d’ajouter, parce que Parker me regarde bizarrement.
— Ouais, moi aussi, je suis content que tu sois là.
Il lance ses clés en l’air et les rattrape dans sa paume ouverte.
— Je te dépose ? offre-t-il. Le Char se plaint de ne plus te voir, tu sais.
En découvrant sa voiture, si familière, si… lui, un souvenir me revient en mémoire, explose dans mon crâne : le pare-brise embué par la chaleur de corps humains et martelé par la pluie ; la mine coupable de Parker et les yeux de Dara, durs, froids, exultants, les yeux d’une étrangère.
— Pas la peine, dis-je.
— Tu es sûre ? insiste-t-il en entrouvrant sa portière.
— J’ai la caisse de Dara.
Les mots m’échappent sans que j’aie eu le temps de réfléchir.
— Ah bon ?
Il semble surpris. Je me félicite que le parking soit aussi rempli : mon mensonge est moins flagrant.
— Très bien, dans ce cas, reprend-il. Alors… on se voit demain.
— Ouais, réponds-je tout en chassant une autre image de ce soir-là, qui réveille cette certitude intime que tout avait changé, que plus rien ne serait pareil entre nous trois. À plus.
Je m’éloigne déjà, lentement, pour qu’il ne se rende pas compte que je me dirige vers l’arrêt de bus, quand il me rappelle.
— Écoute, débite-t-il à toute allure, il y a une fête au Drink, ce soir. Tu devrais passer. Ce sera un petit truc, une vingtaine de personnes, pas plus. Tu peux venir avec qui tu veux.
Il a prononcé la dernière phrase d’une voix bizarre, étranglée. Je me demande si c’est un appel du pied, s’il me demande d’emmener Dara. Je me le reproche aussitôt. Avant qu’ils sortent ensemble, il n’y avait jamais de gêne entre nous.
Encore un truc que Dara a gâché sur un coup de tête, parce que ça la démangeait, parce qu’elle en avait envie, parce qu’elle a fait un caprice. « Il est tellement bandant. » Voilà ce qu’elle m’a lâché un matin. Ça sortait de nulle part. Nous avions traversé la rue pour aller soutenir Parker, qui participait à un match d’Ultimate dans Upper Reaches Park. « Tu avais déjà remarqué à quel point il est bandant ? » Alors qu’on le regardait courir sur la pelouse pour attraper le Frisbee rouge vif, le bras tendu, ce garçon, ce corps, ce bras que j’avais connus toute ma vie ont été transfigurés, en un instant, par les mots de Dara.
Et, je m’en souviens, je l’ai observée alors, et j’ai pensé qu’elle aussi avait tout d’une étrangère, avec ses cheveux (blond et violet à l’époque), son épaisse couche de fard à paupières charbonneux, ses lèvres rouges soulignées au crayon et ses jambes interminables qui sortaient de son micro-short. Comment ma Dara, mon petit poussin, mon petit nez retroussé, qui adorait s’accrocher à moi et poser ses pieds sur les miens pour qu’on titube dans le salon en ne faisant qu’une, était-elle devenue une fille qui employait le mot bandant, une fille que je connaissais à peine, une fille que je craignais, même ?
— Ce sera comme autrefois, précise Parker, et j’éprouve une douleur aiguë dans ma poitrine, ce désir désespéré de retrouver une chose perdue depuis longtemps.
Tout le monde sait qu’il est impossible de remonter le temps.
— Ouais, peut-être. Je te tiens au courant.
Ce que je ne ferai pas. Je le regarde monter dans sa voiture et s’éloigner, j’agite la main. Malgré le soleil qui se réfléchit sur son pare-brise, je vois qu’il a un sourire jusqu’aux oreilles. Je fais mine de chercher mes clés dans mon sac. Puis je traverse le parking et vais attendre le bus.
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— Aïe !
Je soulève les paupières et bats plusieurs fois des cils. Sous cet angle, le visage de Dara m’apparaît gros comme la lune, enfin une lune psychédélique : ombre à paupières charbon, eye-liner argenté, bouche rouge qui évoque une traînée de lave en fusion.
— Tu n’arrêtes pas de me filer des coups.
— Et toi, tu n’arrêtes pas de bouger, Nick. Ferme les yeux.
Elle m’empoigne le menton et souffle, délicatement, sur mes paupières. Son haleine sent la vodka à la vanille.
— Voilà, reprend-elle, c’est fini. Tu vois ?
Je me lève des toilettes où elle m’a fait asseoir et la rejoins devant le miroir.
— Maintenant on dirait des jumelles, conclut-elle d’un ton joyeux en appuyant sa tête sur mon épaule.
— Tu parles. J’ai l’air d’une drag-queen.
Déjà, je regrette d’avoir autorisé Dara à me maquiller. En général, je me contente d’un baume à lèvres et de mascara – et encore, seulement pour les grandes occasions. Là, j’ai l’impression d’être une gamine qui s’est laissé peinturlurer le visage par une adulte déchaînée à la kermesse.
Le plus étrange, c’est qu’on se ressemble vraiment, Dara et moi. À y regarder de plus près, pourtant, ce qui chez elle est délicat, bien dessiné et joli, devient maladroit et quelconque chez moi. Nos cheveux sont du même châtain indéterminé, même si les siens sont teints en noir en ce moment (« noir Cléopâtre », dit-elle) après avoir été platine, auburn et même, brièvement, violets. Nous avons les mêmes yeux noisette un peu trop écartés et le même nez, bien que le mien soit légèrement tordu – souvenir de l’année de CE2, quand Parker m’a accidentellement percutée avec un ballon. Je suis plus grande que Dara, ce dont personne ne se rend compte : ce soir elle porte une paire de chaussures à plateforme délirantes avec une robe transparente qui cache à peine ses sous-vêtements, ainsi que des collants rayés noir et blanc qui seraient ridicules sur n’importe qui d’autre. Moi, je porte la même tenue que chaque année pour le bal du Fondateur : un débardeur et un jean skinny, avec des bottines confortables.
C’est ça le truc avec Dara et moi : nous sommes à la fois pareilles et différentes. Comme le soleil et la lune, ou plutôt comme une étoile de mer et une étoile dans le ciel. Elles ont un lien de parenté, bien sûr, et en même temps elles appartiennent à deux mondes distincts. De nous deux, Dara est toujours celle qui brille.
— Tu es très belle, décrète-t-elle en se redressant.
Son portable, posé sur le lavabo, se met à vibrer et effectue un demi-tour à côté du verre à dents puis s’immobilise.
— Tu ne trouves pas, Ari ?
— Très belle, répond celle-ci sans relever la tête.
Elle a de longs cheveux blonds ondulés et le genre de teint pur évocateur des Alpes suisses, si bien que ses divers piercings – à la langue, au nez et un minuscule brillant à l’arcade sourcilière gauche – ne semblent pas à leur place. Juchée sur le rebord de la baignoire, elle remue sa vodka orange tiède avec son petit doigt. Elle la goûte et mime un haut-le-cœur exagéré.
— Trop fort ? demande Dara, tout en innocence feinte.
Son téléphone vibre à nouveau et elle le fait aussitôt taire.
— Non, c’est parfait, ironise Ariana avant de boire pourtant à nouveau. Je cherchais justement une excuse pour me cramer les amygdales. Qui en a besoin, hein ?
— Tu vois, tes désirs sont des ordres ! rétorque Dara en prenant le verre.
Après en avoir avalé un longue gorgée, elle me le tend.
— Non, merci. Je préfère garder mes amygdales.
— Allez, m’encourage Dara. C’est la fête.
Elle passe un bras autour de mes épaules. Avec ses talons, elle me dépasse malgré mon mètre soixante-dix. Ariana se lève pour récupérer le verre. Elle doit se frayer un chemin à travers les soutien-gorges, culottes, robes et débardeurs – autant de tenues essayées puis écartées – qui jonchent le sol de la salle de bains.
— C’est la fête, répète-t-elle, parodiant la voix du proviseur.
Son imitation est très réussie. Mr O’Henry ne se contente pas de nous surveiller pendant la soirée, qui a lieu chaque année dans le gymnase du lycée, il participe aussi à la reconstitution ridicule de la bataille de Monument Hill, à l’issue de laquelle les premiers colons britanniques ont déterminé quelle zone à l’ouest du Saskawatchee serait annexée à l’empire britannique. Je trouve que rejouer en gros le massacre d’une bande d’Indiens cherokee, tous les ans, manque un peu de finesse politique… Mais bon.
— Le jour le plus important de l’année, et un moment fondateur de notre grande histoire nationale, conclut Ariana en brandissant son cocktail.
— Bien dit ! s’écrie Dara en buvant dans un verre imaginaire, le petit doigt levé.
— Ils auraient plutôt dû appeler ça la journée de la plantade royale, conclut Ari de sa voix normale.
— Ça ne sonne pas aussi bien, observé-je.
Dara éclate de rire. Il y a trois cents ans, des explorateurs venus d’Angleterre à la recherche de l’Hudson et croyant l’avoir trouvé se sont établis en réalité sur les berges du Saskawatchee. Ils ont rédigé une charte au nom de la Grande-Bretagne, créant sans le vouloir ce qui deviendrait plus tard Somerville, à environ huit cents kilomètres au sud-ouest de leur destination initiale. Ils ont dû réaliser leur erreur à un moment, mais ils étaient sans doute trop bien installés pour faire marche arrière.
Cette histoire a tout d’une parabole : la vie, c’est atterrir à un autre endroit que celui prévu et décider de s’en contenter.
— Aaron va être dingue en te voyant, décrète Dara.
Elle a un don troublant pour s’introduire dans ma tête et reprendre le fil de mes pensées. On dirait parfois qu’elle dévide une pelote de laine invisible.
— Un regard, ajoute-t-elle, et il oubliera son vœu de chasteté.
Ariana ricane.
— Pour la dernière fois, Dara, Aaron n’a pas fait vœu de chasteté.
Depuis qu’il a joué le rôle de Jésus dans le spectacle de Noël – en CP ! –, Dara est convaincue que c’est un fou de Dieu et qu’il a juré de rester vierge jusqu’au mariage. Elle s’imagine d’ailleurs en avoir la preuve puisque, en deux mois de relation, nous n’avons pas fait grand-chose d’autre que nous embrasser.
Je suppose que ça ne lui a pas traversé l’esprit un seul instant que le problème pouvait venir de moi.
Penser à lui, à ses longs cheveux bruns, à son odeur mystérieuse d’amande grillée qu’il conserve même après les matchs de basket, me serre le ventre. Une sensation mi-plaisante, mi-douloureuse. J’aime Aaron, je l’aime, oui. Pas assez, pourtant.
Le téléphone de Dara vibre à nouveau. Cette fois elle le récupère, soupire et le lâche dans un petit sac à paillettes avec un motif de têtes de mort.
— C’est le type qui…
Dara intime aussitôt le silence à Ariana. Je me tourne vers ma sœur, soupçonneuse.
— Quoi ? Tu me fais des cachotteries ?
— Mais non, répond-elle en jetant un regard sévère à Ariana, comme pour la défier de la contredire.
Puis elle reporte son attention sur moi, tout sourires, si belle, le genre de fille qu’on a envie de croire, qu’on a envie de suivre. Le genre de fille dont on a envie de tomber amoureux.
— Viens, poursuit-elle en me prenant la main et la serrant au point de me faire mal. Parker attend.
 
Au rez-de-chaussée, Dara me force à finir le verre d’Ariana, où il ne reste qu’un fond tiède de vodka orange et toute la pulpe. Ces quelques gorgées ont au moins le mérite de me réchauffer la poitrine, de m’aider à me mettre dans l’ambiance.
Dara ouvre alors un petit pilulier argenté et en sort un minuscule comprimé blanc, rond. Aussitôt ma bonne humeur s’envole.
— Tu en veux ? dit-elle.
— C’est quoi ? demandé-je alors qu’Ariana présente sa paume ouverte.
Dara lève les yeux au ciel.
— Des pastilles à la menthe, idiote.
Puis elle tire la langue pour me montrer le bonbon qui se dissout lentement, avant d’ajouter :
— Et, crois-moi, tu en as besoin.
— Bon, d’accord, dis-je en tendant la main.
J’ai retrouvé ma bonne humeur. Dara, Parker et moi, nous avons toujours fêté cette journée du Fondateur ensemble, même au collège, où à la place de la soirée dansante nous avions droit à un spectacle de variétés tout naze. Il y a quelques années, Ariana est venue grossir nos rangs. Et quelle importance si Parker et Dara forment un couple maintenant ? Quelle importance si je ne peux pas monter devant ? Quelle importance si je n’ai pas parlé à Parker, vraiment parlé je veux dire, depuis qu’il sort avec Dara ? Quelle importance si mon meilleur ami semble avoir complètement oublié mon existence ?
Des détails.
Nous devons passer par la rue – ni Ariana ni Dara ne peuvent traverser le bois avec leurs talons, et Ariana a envie de fumer de toute façon. Il fait une chaleur anormale. Le givre des arbres s’écoule dans les gouttières, les plaques de neige fondue glissent des toits avec un grand splash, l’air est chargé de cette odeur puissante, promesse fruitée du printemps, promesse trompeuse néanmoins : on a annoncé de la neige pour la semaine prochaine. Dans l’immédiat, je me contente d’une veste légère. Dara marche à côté de moi, presque sobre, joyeuse, nous allons chercher Parker ensemble, comme autrefois.
Chaque jalon du trajet réveille des souvenirs. Le vieil érable où nous nous sommes un jour lancé un défi, Parker et moi, pour voir qui pouvait grimper le plus haut. Les branches les plus élevées, trop frêles, ont cédé sous son poids et il s’est cassé le bras – pendant tout un été il n’a pas pu nager et j’ai porté un plâtre fait de serviettes en papier et de scotch par solidarité. Old Hickory Lane, la rue de Parker, notre endroit préféré pour Halloween, parce que Mrs Hanrahan n’a aucune mémoire et continuait à nous distribuer des barres Snickers même quand nous sonnions trois, quatre, cinq fois de suite. Le bois où vivaient – nous avions réussi à en convaincre Dara – des fées qui l’enlèveraient pour l’emmener dans un monde souterrain effroyable si elle ne nous obéissait pas. Des cercles de mémoire concentriques, de plus en plus nombreux, semblables aux cernes d’un arbre, qui marquent le passage des années.
À moins que nous ne remontions le temps, en réalité, depuis le cerne extérieur vers l’intérieur, le commencement, la racine, le cœur. En effet, à mesure que nous approchons de chez Parker, les images se multiplient et se bousculent, souvenirs de nuits d’été, de batailles de boules de neige, de nos vies entières entremêlées, jusqu’à ce que nous arrivions sur le perron et que Parker ouvre la porte. La lumière chaleureuse de la maison nous enveloppe. Ça y est : nous avons atteint le centre.
Parker s’est donné la peine de mettre une chemise, même si j’aperçois un tee-shirt dessous, par le col ouvert, même s’il porte son jean habituel et ses éternelles Vans bleues, couvertes de taches d’encre et de gribouillages délavés. « Nick déchire CRAINT déchire !!! » est écrit sous sa semelle gauche, au marqueur.
— Les meilleures du monde, dit-il en ouvrant grand les bras.
L’espace d’une seconde, alors que nos yeux se croisent, j’oublie. Je fais un pas vers lui.
— Beau gosse, lance Dara en avançant.
Alors je me rappelle. Je m’efface sur-le-champ et la laisse passer la première.
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« Tu vas à la fête au Drink ? Parker m’en a parlé. »
Je trouve le message glissé sous ma porte, à la sortie de ma douche. Rédigé sur le papier à lettres blanc cassé de Nick – ma sœur est la seule personne de moins de cent ans à utiliser ce genre de truc, et son écriture est si appliquée que chaque lettre en soi est un petit monument architectural. (La mienne donne l’impression que Perkins a avalé des mots puis les a vomis sur une page.)
Je me baisse, grimace alors que la douleur serpente le long de ma colonne vertébrale et ramasse le morceau de papier pour le rouler en boule et le lancer en direction de la corbeille, dans le coin. Il rebondit sur le bord et atterrit sur une pile de tee-shirts sales.
Après avoir enfilé un short en coton et un débardeur, je prends mon ordi portable et m’assieds sur mon lit. Je referme aussitôt la fenêtre Facebook qui vient de s’ouvrir, mais j’ai eu le temps d’apercevoir tous les messages sur mon mur, en attente d’un like ou d’une réponse.
Tu nous manques !
On pense à toi !!!
On t’aime tellement !!!
Je n’ai rien posté depuis l’accident. Pour quoi faire ? Pour dire quoi ?
Je m’ennuie à pleurer, seule, le samedi soir.
Je suis défigurée à vie.
J’arrive enfin à plier les genoux comme une personne normale !
Je me connecte à YouTube sans réussir à me sortir de la tête le visage de Parker, sa façon de plisser les yeux quand le soleil se réfléchit sur son pare-brise, ses ongles, courts et propres, ainsi que devraient toujours les porter les garçons. Ses sourcils, épais et noirs, très rapprochés. Il détonne dans sa famille, où ils ont tous des looks de Norvégiens avec leurs cheveux blonds, leur teint pâle et leur sourire. On les imagine très bien sur un chalutier en haute mer. Par contraste, les cheveux foncés de Parker et son teint mat sont encore plus craquants. On dirait une erreur.
Soudain, la perspective d’une autre soirée à la maison, à mater des vidéos débiles ou à attendre le chargement d’un nouvel épisode d’une série télé, m’insupporte. Le vieux picotement s’empare de moi, une chaleur entre les omoplates, comme si des ailes pouvaient soudain me pousser et m’emporter très loin.
Je dois sortir. Prouver que je n’ai pas peur de les voir, lui, mes anciens amis, personne. Je n’ai même pas peur de Nick et de ce que je ressens maintenant à cause d’elle, maintenant que je suis cassée. Chaque fois que j’entends sa musique à fond – de la pop indé, joyeuse et légère, parce que Nick n’est jamais déprimée –, chaque fois qu’elle appelle maman à l’aide pour mettre la main sur son jean préféré. Chaque fois que je passe après elle dans la salle de bains, encore humide, qui sent le Neutrogena. Chaque fois que je vois ses baskets dans l’escalier ou son tee-shirt de hockey mêlé à mon linge sale. Elle pourrait aussi bien planter un panneau sur notre pelouse. COMPOSITION DE LA POPULATION ICI : 1 PERSONNE NORMALE ET 2 TARÉES.
Peut-être qu’elle m’a toujours fait ressentir ça, et qu’avec l’accident j’arrive enfin à l’admettre.
J’enfile mon skinny favori, surprise qu’il m’aille aussi bien. Bizarrement, alors que j’ai à peine mis le pied dehors, j’ai dû perdre du poids. Avec un débardeur clouté et mes bottines souples, je fais illusion, surtout de loin.
En descendant dans la salle de bains, je constate que la porte de Nick est fermée. Je colle l’oreille contre le battant mais n’entends rien. Elle est sans doute déjà partie à la soirée. J’ai une vision fugace d’elle et Parker, hilares, se battant pour savoir qui peut jeter sa cannette de bière le plus loin.
Mon cerveau recrache alors une série de souvenirs qui se succèdent aussi vite que si je faisais défiler les pages d’un flip-book : je mouline sur mon tricycle pour tenir la cadence alors que Parker et Nick sont tous deux perchés sur des vélos flambant neufs ; je les regarde faire la bombe, à tour de rôle, dans le grand bain, où je suis encore trop petite pour aller ; ils sont pris d’un fou rire à cause d’une blague entre eux que je ne comprends pas.
Parfois, je me dis que je ne suis même pas tombée amoureuse de Parker. Parfois, je me dis qu’il était question de Nick en réalité, de prouver que je pouvais enfin être son égale.
Maman est au téléphone, dans la cuisine, probablement avec tante Jackie – c’est la seule personne qu’elle appelle. La télé est allumée, si bas qu’on l’entend à peine, et je sursaute quand la caméra panote, balayant une partie de la nationale que je connais bien, pas loin de l’endroit où Nick nous a propulsées contre un mur de pierre. Ça grouille de flics, comme après l’accident je suppose, des projecteurs et des gyrophares éclairent la scène, on dirait un plateau de cinéma nocturne. Des mots défilent au bas de l’écran : « La police lance une vaste opération de recherche pour retrouver la fillette de neuf ans… »
— Oui, bien sûr. On s’attendait à une période d’adaptation, seulement…
Elle s’interrompt en me voyant, m’indique le paquet de lasagnes surgelées sur la table, puis le micro-ondes, avant d’articuler en silence : « Dîner ? » Dans le silence subit, la voix du présentateur télé me parvient :
— La police est en quête de témoins ou d’indices qui la mettraient sur une piste après la disparition de Madeline Snow, qui s’est volatilisée dimanche dans la soirée…
Je secoue la tête et maman se détourne, reprenant d’une voix de moins en moins forte à mesure qu’elle s’éloigne :
— Mais je tiens le coup. Ça ressemble de plus en plus à une maison.
Je coupe la télé et attrape, au passage, près de la porte d’entrée le sweat à capuche préféré de Nick, celui qu’elle met pour jouer au hockey. Il fait encore dans les trente degrés, seulement la capuche me permettra de cacher la plupart de mes cicatrices. Et puis un petit frisson d’excitation me parcourt à l’idée de porter une fringue de Nick sans son autorisation, j’ai l’impression d’endosser une nouvelle identité. Le sweat a encore son odeur – pas de parfum, Nick n’en met jamais, non un mélange de shampooing à la noix de coco et de cet arôme général, indéfinissable, de propreté, de grand air et de don pour le sport.
Je serre le lien de la capuche sous mon menton tout en posant le pied sur la pelouse. L’humidité qui pénètre à travers mon jean et me chatouille les chevilles me réjouit. Je me fais l’effet d’une cambrioleuse ou d’une espionne en mission secrète. Ma voiture est bloquée par la Subaru et je n’ai aucune envie de demander à maman de la bouger : je m’attirerais aussitôt des questions et des regards interrogatifs, inquiets. Je ne suis même pas certaine qu’elle me donnerait l’autorisation de prendre le volant… Le sujet est en débat depuis l’accident.
Je traîne mon vieux vélo hors du garage – je ne suis pas montée dessus depuis une éternité, à part une fois il y a deux étés, pour plaisanter, après avoir pris des champignons avec Ariana ; Nick nous avait trouvées affalées dans l’herbe tels deux poissons, essoufflées à force de rire. L’équilibre me fait un peu défaut au début, mais rapidement je retrouve le rythme. Mes genoux sont endoloris, enfin pas plus que d’habitude. De toute façon, le Drink n’est qu’à une poignée de kilomètres.
Le Drink, c’est d’abord le surnom du fleuve Saskawatchee. À l’époque où, il y a une dizaine d’années, les agents immobiliers et spéculateurs se sont attaqués au comté de Shoreline telle une nuée de sauterelles assoiffées d’argent, dévastant tout sur leur passage, une société d’investissement a décidé de raser la forêt et de construire une série de commerces raffinés sur ses berges : cafés, galeries d’art et restaurants chicos, au beau milieu de Somerville.
Les travaux ont été autorisés et les matériaux apportés par bateau avant que la panique ne gagne les riverains. Apparemment, pour une ville bâtie sur l’histoire, la menace de nouveaux bâtiments, de nouveaux parkings et de nouvelles voitures amenant des étrangers par vagues entières était insoutenable. Somerville a réussi à faire classer toute la rive ouest du fleuve « parc national ». Je suis étonnée que le conseil municipal n’ait pas encore rendu le port de la crinoline obligatoire.
Personne ne s’est donné la peine de déblayer les monceaux de gravier et de béton. Un casque de chantier a même été abandonné, et depuis il a été soigneusement, et mystérieusement, préservé par tous les gens de passage.
Les sons de la fête me parviennent presque dès que j’abandonne le goudron de Lower Forge pour m’enfoncer dans le bois, sur le sentier creusé dans les broussailles par le défilé incessant de jeunes, de glacières, de bicyclettes et, de temps à autre, du tout-terrain de Chris Handler. Ici l’air est plus frais et des feuilles mouillées s’accrochent à mes cuisses et mes mollets alors que le sol irrégulier secoue mon vélo et que je m’agrippe au guidon pour ne pas tomber. Dès que j’aperçois des lumières à travers les arbres – celles des écrans de téléphones portables –, je descends, pousse mon vélo jusqu’à la clairière et l’abandonne près de plusieurs autres sur l’herbe.
C’est une assez grosse fête : une quarantaine ou une cinquantaine de personnes, pour la plupart plongées dans l’obscurité, qui se pressent sur la butte au bord du fleuve ou se perchent sur des parpaings. Personne ne m’a encore remarquée et je connais un instant de panique, comparable à celui qu’éprouve un gamin le premier jour d’école devant le flot d’élèves franchissant les portes. Je n’ai pas eu l’impression d’être la nouvelle depuis très longtemps.
« Je ne comprends pas pourquoi il faut systématiquement que tu sois le centre de l’attention », m’a dit un jour Nick, peu avant l’accident. J’étais en train d’enfiler un pantalon en cuir que j’avais acheté en douce et caché sous une pile de pulls au fond de mon placard.
« Et moi, je ne comprends pas pourquoi tu as aussi peur qu’on te remarque », ai-je rétorqué. Nick semble puiser sa force dans le fait d’être toujours convenable, jamais dangereuse : un jean bien coupé, serré mais pas trop, un tee-shirt blanc translucide mais pas transparent, ce qu’il faut de maquillage pour laisser croire qu’elle n’en porte aucun. Je parie que si Somerville rendait obligatoire le port de la crinoline elle serait la première partante. Et qu’elle ajouterait des culottes bouffantes pour parfaire le tableau.
Je ne vois pas Nick. Ni Parker. En revanche, je devine, derrière un groupe, un fût de bière et plusieurs gobelets en plastique rouge entreposés dans une bassine de glace.
Je me sens mieux, redevenue moi-même, une fois que je me suis servi à boire, même si mon verre est rempli aux trois-quarts de mousse. Mon angoisse s’estompe aux premières gorgées et il fait assez noir pour que je puisse même retirer ma capuche et rabattre mes cheveux de part et d’autre de mon visage. Je repère Davis Christensen et Ben Morton, qui se tiennent par le petit doigt. Tous deux m’aperçoivent au même moment, et la surprise arrondit la bouche de Mark. Davis lui murmure quelque chose avant de lever son gobelet et de faire un geste étrange.
Je vide mon verre et retourne le remplir. En relevant la tête je découvre Ariana, coquillage rejeté par la marée humaine. Elle s’est coupé les cheveux, court. Avec son short noir, ses baskets à plateforme et son gros trait d’eye-liner, elle me fait penser à une fée sous ecstasy. Le chagrin m’étreint soudain. Ma meilleure amie. Mon ancienne meilleure amie.
— Ça, alors…
Elle m’examine comme si j’étais une nouvelle espèce animale pas encore répertoriée.
— Je ne m’attendais pas à te voir ici. Je ne m’attendais pas à te voir dehors.
— Sharon m’avait mise aux arrêts.
Je n’ai pas envie de me lancer dans de longues explications et je choisis la plaisanterie. C’est une vieille blague entre nous, j’ai souvent comparé ma mère à une gardienne de prison et je m’attends à ce qu’Ariana rie. Au lieu de quoi, elle hoche la tête, très vite, l’air de trouver cette information passionnante.
— Comment va-t-elle ?
Je lui réponds d’un haussement d’épaules.
— Semblable à elle-même. Elle a repris le travail.
— Bien.
Ariana continue à opiner du chef. On dirait une marionnette dont l’un des fils serait coincé.
— C’est vraiment bien, insiste-t-elle.
J’avale une autre gorgée de ma bière. J’ai dépassé la mousse maintenant, je sens la brûlure du liquide plat et amer. Je constate soudain que ma présence a provoqué un certain trouble, dont l’effet se répand de groupe en groupe. Plusieurs paires d’yeux se braquent sur moi. Autrefois, j’aurais apprécié d’être le point de mire, ça m’aurait fait plaisir. Ce soir, je me sens nerveuse, jaugée, exactement comme lors d’un examen médical. C’est peut-être parce que je porte le sweat de Nick – une partie de sa timidité me pénètre.
— Écoute, reprend Ariana en faisant un pas vers moi.
Elle parle tout bas et très vite. Sa respiration est précipitée, prononcer ces mots constitue un véritable effort physique :
— Je voulais te dire que je suis désolée. J’aurais dû être là pour toi. Après l’accident, j’aurais dû faire un geste, n’importe lequel, seulement je n’ai pas pu… enfin, c’est juste que je ne savais pas quoi…
— T’inquiète, lancé-je en reculant et en manquant de trébucher sur un morceau de ciment à demi enfoui dans l’herbe.
Ariana ouvre de grands yeux implorants d’enfant qui m’inspirent soudain du dégoût.
— Tu n’aurais rien pu faire.
Elle souffle, visiblement soulagée.
— Si tu as besoin de quelque chose…
— Tout va bien. Il n’y a aucun problème.
Déjà, je regrette d’être venue. Même si je ne peux pas distinguer les visages, je suis accablée par tous ces regards concentrés sur moi. Je remets ma capuche, veille à rendre mes cicatrices invisibles.
Les gens vont et viennent autour de moi, et soudain j’entrevois Parker qui approche en sautillant, un grand sourire aux lèvres. Je suis saisie du désir subit de prendre mes jambes à mon cou, et en même temps mon corps ne me répond plus. Parker porte un tee-shirt délavé, ce qui ne m’empêche pas de reconnaître le logo du terrain de camping où nos familles se sont retrouvées pour les vacances, plusieurs étés de suite. Ariana s’est volatilisée, au moins.
— Hé ! dit-il en sautant par-dessus un vieux parpaing pour se poser dans l’herbe, juste devant moi. Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes.
« C’est sûr, sinon tu m’aurais invitée », dois-je me retenir de lui rétorquer. Mais ça reviendrait à reconnaître que ça me touche. Voire à passer pour jalouse parce qu’il a convié Nick. Pour cette raison précise, je ne demanderai pas si elle est là. Je m’y refuse. À la place, je dis :
— J’avais envie de sortir.
Je fourre ma main gauche dans la poche du sweat de Nick et crispe la droite sur le gobelet. La proximité de Parker me rend hyperconsciente de mon corps, un peu comme si j’avais été démontée membre par membre puis remontée de traviole. Ce qui est le cas, à la réflexion.
— Alors, lancé-je, FanLand ?
Il sourit et ça m’agace. Il est trop détendu, trop jovial, trop différent du Parker qui s’est arrêté hier pour me parler, mal à l’aise, raide, le Parker qui n’est même pas descendu de voiture pour me serrer dans ses bras. Je n’ai pas envie qu’il s’imagine qu’on va faire à nouveau copain-copain juste parce que je me suis pointée au Drink.
— Ouais, FanLand, c’est sympa, répond-il.
J’aperçois ses dents blanches. Il se tient si près que je peux sentir son odeur. Il me suffirait de me pencher en avant pour pouvoir poser ma joue sur le tissu doux de son tee-shirt.
— Même s’ils ont un côté trop premier degré pour moi.
— Premier degré ? m’étonné-je.
— Tu sais, le genre ultraenthousiastes qui ne se posent pas de questions.
Il lève un poing et conclut :
— Vive FanLand !
Une chance que Parker ait toujours eu un côté geek, sinon il aurait été comme tous ces abrutis populaires. Je détourne le regard.
— Une fois, ma sœur a failli se noyer en essayant de faire du surf sur une planche, dans la piscine à vagues.
Je ne précise pas que c’est moi qui ai défié Nick après qu’elle m’avait poussée à dévaler le toboggan sur le dos, la tête la première.
— Ça lui ressemble bien, s’esclaffe Parker.
J’avale une autre gorgée de bière. Sa proximité m’est douloureuse, ainsi que la forme familière de son visage – son nez, légèrement busqué, qui garde une fine cicatrice en souvenir du jour où il a percuté de plein fouet le coude d’un autre joueur, pendant une partie d’Ultimate, la courbe de ses pommettes et ses cils presque aussi longs que ceux d’une fille.
Parker m’effleure le coude et je m’écarte, parce que si je ne le fais pas je me blottirai contre lui.
— Écoute, je suis vraiment content que tu sois venue. On n’a jamais eu de véritable occasion de parler… tu sais, de ce qui s’est passé.
« Tu m’as brisé le cœur. Je suis tombée amoureuse de toi et tu m’as brisé le cœur. Point. Fin de l’histoire. »
Je sens mon cœur s’ouvrir et se refermer dans ma poitrine, à la façon d’un poing qui chercherait à happer quelque chose. Je n’aurais pas dû prendre mon vélo pour venir, je suis encore trop faible.
— Pas ce soir, d’accord ? dis-je en me forçant à sourire.
Je n’ai aucune envie de l’entendre s’excuser de ne pas éprouver les mêmes sentiments que moi. Ce serait pire que tout.
— Je suis venue ici pour m’amuser.
Son sourire vacille.
— Ouais, d’accord, je comprends.
Il entrechoque délicatement nos deux gobelets puis demande :
— Que dis-tu d’une nouvelle tournée ?
À quelques mètres, j’aperçois Aaron Lee, un type avec lequel Nick est sortie quelque temps avant l’accident : un type gentil, avec un physique correct, désespérément intello. Son regard s’éclaire et il me fait signe d’un bras levé comme pour héler un taxi. Il doit s’imaginer que Nick m’accompagne.
— Je vais en rester là, dis-je à Parker.
La bière n’a pas son effet habituel. Au lieu d’éprouver ce mélange de chaleur, de détente et d’insouciance, j’ai juste mal au cœur. Je verse la fin de mon verre sur la terre. Parker recule aussitôt pour éviter d’être éclaboussé.
— Je ne me sens pas très bien, en fait. Je vais rentrer, je crois.
Maintenant son sourire s’est entièrement envolé. Il tire sur son lobe gauche, ce qui en langage Parker signifie qu’il est mécontent.
— Mais tu viens d’arriver.
— Ouais, et je repars.
De plus en plus de gens s’approchent pour me jeter des coups d’œil curieux. Mes cicatrices me brûlent autant que si une lampe torche était braquée dessus. J’ai l’impression qu’elles rougeoient, visibles de tous.
— J’ai le droit ou il te faut un mot de mes parents ? ajouté-je.
J’ai conscience d’être dure, mais c’est plus fort que moi. Parker m’a larguée. Il m’évite depuis l’accident. Il ne peut quand même pas se pointer et s’attendre à ce que je l’accueille avec une pluie de confettis.
— Attends.
Les doigts de Parker, glacés par le contact de la bière fraîche, se posent à l’intérieur de mon poignet. Je me dégage et m’éloigne d’un pas mal assuré sur le sol irrégulier, évitant les fragments de béton fichés dans la terre, me frayant un chemin à travers une foule qui s’écarte trop vite sur mon passage. Me croient-ils contagieuse ?
Colin Dacey essaie de faire du feu dans un trou noirci, tapissé de gravier et de cailloux. Jusqu’à présent, il n’a réussi qu’à envoyer d’immenses geysers de fumée âcre vers le ciel. Quel débile ! La chaleur est déjà accablante, et les flics font toujours des rondes l’été. Des filles fuient la fosse en gloussant et en chassant la fumée à grands gestes. L’une d’elles, une seconde dont j’ai oublié le prénom, m’écrase les orteils.
— Oh, pardon, pardon !
Son haleine sent l’amaretto. Alors Ariana, qui a bien failli me rentrer dedans elle aussi, un sourire immense, factice et exagéré aux lèvres – on dirait une vendeuse décidée à m’asperger de parfum –, lance :
— Tu pars déjà ?
Je ne m’arrête pas. Et lorsque je sens une main se refermer sur mon bras, je fais volte-face et me libère d’un mouvement brusque.
— Quoi ? C’est quoi, ton problème ?
Aaron Lee recule d’un pas.
— Désolé, je ne voulais pas… désolé.
Ma colère retombe instantanément. J’ai toujours éprouvé une certaine sympathie pour Aaron, même si on a à peine échangé deux mots. Je sais ce que c’est que suivre Nick tel un toutou, la vénérer dans l’ombre. Je le fais depuis ma naissance.
— Tu n’as pas à t’excuser, lui dis-je. Je rentre chez moi.
— Comment vas-tu ?
Ne m’a-t-il pas entendue ? Il est nerveux, ça saute aux yeux. Il garde les deux bras plaqués le long de son buste, l’air d’attendre que je lui ordonne de se mettre en marche. Avec son bon mètre quatre-vingt-dix, Aaron est le plus grand Chinois du lycée – et le plus grand Chinois que je connaisse d’ailleurs –, et je ne sais pas pourquoi ça me frappe soudain. Dégingandé et pataud, comme s’il avait oublié à quoi servent ses bras. Sans me laisser le temps de répondre, il reprend :
— Tu as l’air en forme. Enfin, tu as toujours l’air en forme, mais étant donné les…
— Les flics ! hurle quelqu’un.
Au même moment, tous se mettent à courir, crier, rire, ils dévalent la pente et se dispersent dans le bois, alors que des faisceaux lumineux découpent des bandes d’herbe. La mélopée monte dans l’obscurité évoquant le chant des cigales qui enfle à la tombée de la nuit.
— Les flics ! Les flics ! Les flics !
Quelqu’un me heurte de plein fouet et je perds l’équilibre. Hailey Brooks, pieds nus, hilare, disparaît entre les arbres, ses cheveux blonds flottant derrière elle telle une bannière. Je protège mon poignet dans ma chute et atterris sur mon coude. Un flic force Colin Dacey à se plier en deux, les mains dans le dos. Une vraie scène de série télé. Tout le monde s’époumone, y compris les policiers, et les corps sont partout, leurs contours se brouillent, se détachant sur la fumée et les lumières mouvantes des lampes torches. Soudain, un cercle incandescent de la taille de la lune se braque sur mes yeux et m’aveugle.
— Allez, me dit une policière, debout.
Basculant sur mes pieds, je m’éloigne d’elle et, lorsqu’elle veut saisir ma capuche, elle perd sa lampe.
— Je te tiens, halète-t-elle.
Je sais que malgré mes jambes abîmées, je suis capable de la semer.
— Désolée, soufflé-je, à moitié pour elle, à moitié pour Nick (c’est son sweat préféré).
Puis je descends la fermeture à glissière et libère mes bras, l’un après l’autre, tandis que la flic, déséquilibrée, recule en poussant un petit cri de surprise. Je m’élance, boitillant, bras nus, dans l’obscurité moite du bois.
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Aujourd’hui, en cours de rattrapage – pardon, en cours d’approfondissement, on n’utilise plus le mot « rattrapage » –, Ms Barnes nous a rebattu les oreilles à propos des forces qui permettent aux planètes de tourner autour du soleil, et aux lunes de tourner autour de Saturne, et de toutes les orbites qui seraient comme des rails tracés dans une grande portion de vide, empêchant les différents corps de se percuter et d’imploser. Elle a souligné que c’était l’un des plus grands miracles de l’univers : que tout, le moindre atome de matière, reste sur son petit cercle, prisonnier de sa propre orbite.
Je ne vois pas en quoi c’est un miracle. Je trouve ça triste.
Ma famille est pareille. Chacun est enfermé dans sa propre spirale, et gravite autour des autres sans le moindre contact. Ça me donne envie de hurler. Je rêve de collision.
La semaine dernière, Lick Me m’a dit que, selon lui, ma famille a un problème avec le conflit. Il avait une expression très concentrée, j’ai bien l’impression que cette parole de grande sagesse lui a demandé autant d’effort qu’un pet coincé. Il a décroché un diplôme en psychologie pour balancer des débilités de ce genre ?
Je suis Mr Lichme, docteur en banalités.
Un exemple : j’ai surpris Nick dans ma chambre aujourd’hui. Elle a prétendu qu’elle cherchait son pull en cachemire bleu, celui qui appartenait à Mamu. Comme si j’allais gober un truc pareil. Elle sait que je préfère porter un tee-shirt filet plutôt que des couleurs pastel, et elle sait que je sais qu’elle le sait. Bref, ça sentait l’excuse à plein nez. Je parie que maman l’a chargée de m’espionner et de farfouiller pour s’assurer que je ne file pas de mauvais coton.
Au cas où ça se reproduirait : HELLO, NICK !!! DÉGAGE DE MA CHAMBRE ET ARRÊTE DE LIRE MON JOURNAL !!!
Et pour te faire gagner du temps : l’herbe est planquée dans le pot de fleurs, et mes cigarettes dans le tiroir avec mes sous-vêtements. Oh, et Ariana a un pote qui bosse à Baton Rouge, et il connaît quelqu’un qui peut nous avoir de la MDMA ce week-end.
Ne le répète pas à maman et papa, ou je leur dirai, moi, que leur petit ange n’est pas si innocent que ça. J’ai appris ce que vous aviez fait, Aaron et toi, dans la chaufferie, pendant le bal du Fondateur. Grosse vilaine. Alors, c’est pour ça que tu trimballais des capotes dans ton sac ?
Eh oui, N. Tu n’es pas la seule à pouvoir jouer ce petit jeu.
Avec tout mon amour,
Ta petite sœur.
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C’est le deuxième jour de ma carrière à FanLand et je vais être en retard, déjà. J’avale une tasse de café dans la cuisine – le café de maman qui ressemble de façon inquiétante à un produit pour nettoyer les canalisations –, lorsqu’on frappe à la porte.
— J’y vais ! crié-je, parce que je dois partir de toute façon et parce que maman est encore dans la salle de bains.
Elle se livre à son rituel du matin, superposition de crèmes, de lotions et de couches de maquillage qui lui permet de masquer ses poches aussi bien que ses plis, de retrouver une apparence humaine.
Après avoir récupéré mon sac, je m’élance dans le couloir et remarque que les bottes de jardinage sont encore au milieu du passage : ça fait cinq jours, depuis mon retour, et je ne sais toujours pas à qui elles appartiennent. Subitement agacée par leur présence – quand nous étions petites, maman nous répétait jusqu’à nous saouler qu’elle en avait assez de ramasser derrière nous, et aujourd’hui elle ne peut même pas se donner cette peine ? –, je les balance dans le placard de l’entrée. Une fine couche de boue séchée tombe des épaisses semelles en caoutchouc.
Je ne m’attends pas à ouvrir la porte sur une policière. L’espace d’un instant, ma poitrine se serre et le temps se fige, ou fait un bond en arrière, et je pense : « Dara. Il est arrivé quelque chose à Dara. »
Puis je me souviens que je l’ai entendue rentrer hier soir. Il y a eu du remue-ménage dans sa chambre, et elle a passé des morceaux de techno scandinave chelous, sans doute pour me taper sur le système.
La policière tient à la main mon sweat-shirt préféré.
— Tu es Nicole Warren ?
À l’entendre prononcer mon nom, on dirait qu’il s’agit d’une insulte. Elle l’a trouvé sur la vieille étiquette cousue à l’intérieur du sweat, souvenir d’une colo.
— Nick, lui réponds-je par automatisme.
— Que se passe-t-il ? demande maman, plantée dans l’escalier.
Elle s’est interrompue au milieu de son maquillage. Le fond de teint fait presque disparaître ses cils et sourcils clairs, donnant à son visage l’aspect d’un masque impassible. Elle porte sa robe de chambre sur son pantalon de tailleur.
— Aucune idée, lui dis-je.
Au même moment, la policière répond :
— Il y avait une fête, hier soir, près du chantier au bord du Saskawatchee.
Elle brandit le sweat avant d’ajouter :
— Votre fille nous a laissé ce souvenir.
— Nick ? lance maman en descendant au pied de l’escalier et en resserrant la ceinture de sa robe de chambre. C’est vrai ?
— Non. Enfin, je ne sais pas. Je…
Je prends une profonde inspiration.
— Je n’y étais pas en tout cas.
La flic pose les yeux successivement sur le sweat et sur moi.
— Il t’appartient ?
— Évidemment, rétorqué-je, à cran.
Dara. Encore elle. Malgré l’accident, malgré ce qui est arrivé, c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle aille au-devant des ennuis. À croire qu’elle s’en repaît, que le chaos lui donne de l’énergie. Je m’explique :
— Mon nom est à l’intérieur, mais je n’étais pas à la fête. Je suis restée à la maison hier soir.
— Je doute que ce sweat-shirt ait fait le chemin jusqu’au Drink par ses propres moyens, réplique la policière, souriant d’un air satisfait à sa propre blague.
Ça m’agace qu’elle utilise le terme « Drink ». C’est nous qui avons adopté ce surnom absurde, et elle ne devrait pas être au courant. Ça me fait la même sensation bizarre que lorsqu’un médecin me tâte l’intérieur de la bouche.
— Eh bien, nous sommes face à un mystère alors, dis-je en lui prenant le sweat des mains. Vous êtes dans la police, à vous de le résoudre.
— Nick, intervient maman d’une voix dure. Ça suffit.
Toutes deux me fixent avec la même expression de déception. Cette expression que les adultes maîtrisent à la perfection. Elle fait peut-être partie du programme universitaire. Je manque de balancer Dara : la treille, le sweat-shirt qu’elle m’a sans doute piqué avant de sortir prendre une cuite et de l’oublier sur place.
Seulement il y a des années, lorsque nous étions encore gamines, nous nous étions promis, Dara et moi, de ne jamais nous dénoncer. Ce serment n’a été sanctionné par aucun engagement officiel, papier ou pacte de sang. Il s’agissait davantage d’une entente implicite.
Même quand elle a commencé à filer un mauvais coton, même quand j’ai trouvé des mégots de cigarettes sur le rebord de sa fenêtre ou de petits sachets en plastique remplis d’étranges pilules, cachés sous le pot à crayons sur son bureau, je n’ai rien dit. Parfois ça me tuait d’être allongée dans mon lit et d’entendre la treille grincer, puis un éclat de rire étouffé et le rugissement discret d’un moteur s’éloignant dans la nuit. Je n’ai jamais pu me résoudre à la trahir, néanmoins : j’aurais eu l’impression de détruire quelque chose d’irremplaçable. Aussi longtemps que je gardais ses secrets, elle était en sécurité. Elle restait mienne.
Voilà pourquoi, je lâche :
— Bon, d’accord. Oui, c’est vrai, j’étais là-bas.
— Je n’en reviens pas, soupire maman en décrivant un demi-tour sur elle-même. D’abord Dara, maintenant toi. Je n’en reviens pas, merde. Pardon, s’empresse-t-elle d’ajouter à l’intention de la policière, qui n’a même pas cillé.
— Ce n’est pas grave, maman. Il y a tout le temps des fêtes au Drink.
La situation est des plus grotesques : je me défends pour un crime que je n’ai même pas commis.
— Il s’agit d’une propriété privée, précise la flic, qui s’amuse bien.
— C’est très grave, au contraire. Après ce qui est arrivé en mars, tout est très grave.
La voix de maman monte de plus en plus dans les aigus. Quand elle est très en colère, on dirait qu’elle siffle au lieu de parler.
— Si tu as bu, poursuit la flic, tu risques de gros ennuis.
On dirait qu’elles se sont donné le mot pour faire bloc contre moi, je trouve ça dégueulasse.
— Eh bien, ce n’est pas le cas.
J’accompagne ma répartie d’un regard noir, espérant qu’elle va dégager maintenant qu’elle a eu l’occasion de faire son numéro de mauvais flic. Elle demeure pourtant résolument plantée sur le seuil, aussi massive et immobile qu’un bloc de roche.
— Tu as déjà fait des travaux d’intérêt général, Nicole ?
Je la dévisage avant de lâcher :
— Vous n’êtes pas sérieuse, là ? Vous ne pouvez pas me forcer à…
— Je ne peux pas te forcer, m’interrompt-elle. Mais je peux te le suggérer. Et je peux t’assurer que si tu ne te montres pas coopérative, j’écrirai un rapport sur ta présence à cette petite fête hier soir. Ton sweat-shirt constitue une preuve suffisante en ce qui me concerne.
Son expression se radoucit lorsqu’elle précise :
— On est juste là pour veiller sur votre sécurité, tu sais.
— Elle a raison, Nick, souligne maman d’une voix étranglée. Elle fait son travail.
Elle se tourne alors vers la policière et ajoute :
— Ça ne se reproduira pas, n’est-ce pas, Nick ?
Je ne vais pas m’engager à ne pas recommencer alors que je n’ai rien fait !
— Je vais être en retard pour le boulot, dis-je en passant la bandoulière de mon sac sur mon épaule.
L’espace d’une seconde, la flic semble prête à m’arrêter, pourtant elle s’écarte de mon passage et un sentiment de victoire m’envahit – comme si j’étais responsable du mauvais pas dont je viens de me tirer.
Elle me retient cependant par le coude.
— Une minute.
Elle me fourre un morceau de papier dans la main, plié de telle sorte qu’elle a dû le trimballer dans sa poche arrière.
— N’oublie pas, poursuit-elle. Si tu te conduis bien, je me conduirai bien aussi. À demain.
J’attends d’avoir traversé la moitié de la pelouse avant de déplier l’affichette. Participez à la battue pour Madeline Snow.
— On discutera de ça plus tard, Nick ! me crie maman.
Au lieu de lui répondre, je sors mon portable de mon sac et compose un message pour Dara. Je parie qu’elle dort encore, les cheveux emmêlés sur un oreiller qui empeste le tabac froid, l’haleine parfumée à la bière ou à la vodka, selon ce qu’elle a réussi à se faire offrir hier soir.
Tu as une dette, écris-je. Une grosse.






www.retrouvonsMadeline.tumblr.com
 
AIDEZ-NOUS À RETROUVER MADELINE !
PARTICIPEZ AUX RECHERCHES
 
Bonjour à tous,
Merci pour les nombreuses marques de soutien adressées au site, aux Snow et à Madeline au cours des derniers jours. C’est tellement important pour nous…
Beaucoup d’entre vous nous ont demandé par quel moyens ils pouvaient nous aider. Nous n’acceptons pas de dons pour le moment. En revanche, vous êtes chaleureusement invités à prendre part à la battue qui aura lieu le 22 juillet à partir de 16 heures ! Nous nous retrouverons sur le parking du glacier, Big Scoop Ice Cream & Candy, 66598 Route 101, East Norwalk.
N’hésitez surtout pas à en parler autour de vous, à vos amis, à vos proches et à vos voisins. Et n’oubliez pas de suivre @RetrouvonsMadelineSnow sur Twitter pour les dernières mises à jour.
Ramenons Madeline chez elle, saine et sauve.
 
Je serai là !!!
Posté par : vivelallégorie à 11 h 05
 
Moi aussi. ☺
Posté par : katylawinneuse à 11 h 33
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Voici une des règles fondamentales de l’univers : si vous partez en retard, vous raterez votre bus. Vous le raterez aussi s’il pleut ou si vous avez un rendez-vous capital, genre un examen ou le permis de conduire à passer. Avec Dara, nous avons un mot pour ce type de poisse : emmerdulation. Une accumulation d’emmerdes.
Ma matinée est déjà une vraie emmerdulation.
Le temps de rejoindre FanLand, j’ai presque vingt-cinq minutes de retard. Ça roulait mal le long de la côte. L’information a filtré : Madeline Snow a disparu de la voiture de sa sœur, deux jours auparavant, sur le parking de Big Scoop Ice Cream & Candy. La nouvelle s’est répandue dans l’État tout entier. Les touristes massés sur la plage sont plus nombreux que jamais. C’est répugnant de voir à quel point les gens sont attirés par la tragédie, ça doit les aider à oublier l’emmerdulation de leur propre existence.
La grille d’entrée est ouverte alors même que le parc n’est pas accessible aux visiteurs avant une demi-heure. Il n’y a personne dans le bureau, aucun bruit à l’exception du doux ronronnement du réfrigérateur rempli des Coca Light auxquels Donna tient plus que tout. Je récupère mon tee-shirt rouge dans la case qui m’a été attribuée – oui, j’ai une case, comme à l’école maternelle –, et renifle rapidement les dessous de bras. Pas trop mal, mais il devra passer à la machine ce soir. Déjà le thermomètre en forme de perroquet enregistre une température de trente-quatre degrés.
Je ressors, éblouie par le soleil. Toujours personne. J’emprunte le chemin qui contourne l’immense bâtiment des toilettes et me dirige vers le Lagon – aussi surnommé le Martini, la Fosse Sceptique ou le Docteur Pipi –, où sont réunies toutes les attractions aquatiques. Le vent fait bruisser les feuilles, qu’elles soient en plastique ou réelles, le long du trajet, et je revois Dara, aussi maigre qu’un clou, les genoux cagneux, courant devant moi, aux anges. Puis au détour d’un virage j’aperçois tous les employés du parc réunis dans le petit amphithéâtre qui sert pour les fêtes d’anniversaire et les spectacles occasionnels. Mr Wilcox est juché sur une caisse en bois à l’envers. On dirait un fou de Dieu qui débite son couplet. Cinquante paires d’yeux se braquent simultanément sur moi.
C’est marrant comme, même dans une foule, Parker est le premier que je repère.
— Warren, que tu es gentille de te joindre à nous ! s’écrie Mr Wilcox.
Il n’a pas l’air trop fâché. Je suis incapable de l’imaginer furieux de toute façon, ça me paraît aussi inconcevable qu’un père Noël squelettique.
— Approche, approche, prends une chaise et pose tes fesses.
Il n’y a aucune chaise, bien sûr, et je m’assieds en tailleur au dernier rang, piquant un fard et priant pour que tous arrêtent de me fixer. Je croise le regard de Parker et esquisse un sourire, mais il se détourne.
— Nous étions en train de discuter de l’organisation pour le grand jour, m’informe Mr Wilcox. Les soixante-quinze ans de FanLand ! Nous aurons besoin que tout le monde soit sur le pont, et nous coordonnerons également une équipe de volontaires, composés de collégiens du coin. Les stands et pavillons tourneront deux fois plus qu’en temps normal. Nous attendons plus de trois mille personnes en une seule journée.
Il poursuit son laïus, évoquant la création d’unités spéciales, soulignant l’importance du travail d’équipe et de l’organisation. À l’entendre, on pourrait croire qu’on va livrer une bataille cruciale et non organiser une fête pour une bande de gamins prompts à vomir et leurs parents au bout du rouleau. Je n’écoute que d’une oreille, tout en repensant à l’anniversaire de Dara, il y a deux ans. Elle avait insisté pour qu’on aille dans cette boîte miteuse près de Chippewa Beach, qui organise des soirées Halloween à longueur d’année. Elle connaissait le DJ – Goose ou Hawk1, un truc dans le genre –, et je me rappelle très bien d’elle perchée sur la table pour danser, son masque passé autour du cou, du faux sang coulant jusque dans le creux de sa clavicule.
Dara a toujours aimé ça, se déguiser, porter du vert pour la Saint-Patrick et des oreilles de lapin pour Pâques. Toute excuse était bonne pour sortir de l’ordinaire. S’il y a bien un domaine pour lequel elle n’a aucun don, c’est l’ordinaire.
Après la réunion du personnel, Mr Wilcox me charge d’aider Maude à « préparer » le parc. Maude a un air aussi pincé que si son visage était prisonnier d’un étau. Des cheveux courts, blond platine, avec des mèches bleues. Des écarteurs d’oreilles. Elle s’habille comme une hippie des années 60 avec longue jupe fluide et sandales en cuir qui rendent le tee-shirt rouge de FanLand encore plus ridicule. Elle a bien une tête à s’appeler Maude. Je n’ai aucun mal à me la représenter dans quarante ans, tricotant un cache pour la lunette des toilettes et maudissant tous les gosses du voisinage qui feront glisser leurs battes de base-ball le long de sa barrière. Sa figure est perpétuellement renfrognée.
— À quoi ça sert de faire des essais ? demandé-je pour engager la conversation.
On se trouve devant le Cobra, la plus grande, et la plus ancienne, attraction du parc. Une main en visière, je regarde les wagons vides défiler dans un bruit de ferraille sur les rails des montagnes russes. De loin, on dirait un serpent.
— C’est une sorte d’échauffement, me répond-elle d’une voix étonnamment grave et rauque, une voix de fumeuse, une voix de Maude. On réveille tout ce petit monde et on s’assure que ça ne coince nulle part.
— À t’entendre ils sont vivants, souligné-je, ne plaisantant qu’à moitié.
Elle se renfrogne encore davantage.
Tour à tour, la Planche, le Derviche Tourneur, la Crique des Pirates et l’Île au trésor y passent, puis l’Étoile noire et le Brigand. Le soleil grignote du terrain dans le ciel, et le parc a officiellement ouvert ses portes. Les stands de nourriture et de jeux ont levé leur rideau et déjà l’atmosphère se charge de l’odeur de pâte frite. Des familles défilent, les petits brandissent les drapeaux en papier distribués à l’entrée, tandis que leurs mères leur crient de « ralentir ! ».
Mr Wilcox est posté près de la grille du parc, où il discute avec deux flics qui arborent les mêmes lunettes de soleil à verres réfléchissants, et le même air bourru. Une fille qui ne m’est pas inconnue les accompagne. Ses cheveux blonds sont ramenés en queue-de-cheval haute et elle a les yeux gonflés, comme si elle avait pleuré.
Au loin, j’aperçois Alice et Parker qui peignent une longue bande de tissu étalée au sol. Je n’arrive pas à lire le message, je ne vois que des grandes lettres, rouges et noires, et des taches bleues qui pourraient bien être des fleurs. Parker est torse nu, une fois de plus, ses cheveux lui tombent sur le visage et les muscles de son dos se contractent à chaque mouvement du pinceau. Remarquant que je les observe, Alice me fait signe, un sourire jusqu’aux oreilles. Parker redresse la tête à son tour, pourtant quand j’agite le bras à son intention il fronce les sourcils. C’est la seconde fois de la journée qu’il évite mon regard. Il m’en veut peut-être d’avoir raté la fête.
— Terminé, annonce Maud une fois que nous avons envoyé la file de canots reliés les uns aux autres dans le Vaisseau Hanté et qu’ils ressortent à l’autre bout, aussi vides qu’au début.
Des cris et des rugissements distants nous parviennent des entrailles du navire : Alice m’a expliqué hier que cette bande-son aidait les visiteurs à se mettre dans l’ambiance.
— Et celle-ci ?
J’indique une attraction qui ressemble à un immense doigt métallique pointé vers le ciel. La Porte du Paradis est peint sur le flanc de l’une des nacelles pouvant contenir seize personnes et qui, vu son nom, doit être propulsée en l’air avant de retomber brusquement.
— Elle est fermée, m’apprend Maude, qui s’éloigne déjà.
Elle a raison, je n’avais pas été très attentive : la Porte du Paradis n’a pas dû servir depuis des siècles. La peinture s’écaille et la structure tout entière a cet air triste d’un jouet à l’abandon.
— Comment ça se fait ?
Se tournant vers moi, Maude retient difficilement un soupir.
— Ça remonte à une éternité.
Pour une raison qui m’échappe, je ne veux pas abandonner le sujet.
— Mais pourquoi ?
— Une fille est tombée de son siège, il y a genre dix ans, assène-t-elle d’un ton aussi neutre que si elle lisait la liste de courses la plus rasoir de la terre.
Alors même que nous sommes en plein soleil et que les températures doivent approcher des quarante degrés, un léger frisson me parcourt l’échine.
— Elle est morte ?
Maude me fixe de ses yeux étrécis.
— Non, elle a vécu heureuse jusqu’à la fin de ses jours, dit-elle avant de secouer la tête en ricanant. Bien sûr qu’elle est morte. Ce truc culmine, je ne sais pas, moi, à près de cinq mètres. Elle est tombée de tout en haut. Direct sur le bitume. Splash !
— Pourquoi ils ne l’ont pas démontée, alors ?
Soudain, la Porte du Paradis me semble moins triste que menaçante : un doigt dressé non pour attirer l’attention mais pour mettre en garde.
— Wilcox s’y refuse. Il a toujours l’intention de la remettre en marche un jour. C’était la faute de la fille de toute façon. L’enquête l’a prouvé. Elle ne portait pas son harnais de sécurité. Elle l’avait retiré par jeu.
Maude hausse les épaules puis conclut :
— Maintenant ils sont tous automatiques. Les harnais, je veux dire.
J’imagine soudain Dara qui dégringole, les armes battant dans le vide, ses hurlements noyés par le vent tandis que résonnent des rires d’enfants. Et l’accident : une brève explosion dans ma tête, un cri, un mur de roche irrégulier éclairé par les phares et le volant qui tressaute puis m’échappe.
Je presse les paupières, déglutis et me concentre pour chasser l’image. J’inspire par le nez et expire par la bouche en comptant lentement les secondes, ainsi que le Dr Lichme me l’a appris – la seule chose à retenir de ces séances. D’où venions-nous ? Pourquoi conduisais-je aussi vite ? Comment ai-je perdu le contrôle ?
L’accident a disparu de ma mémoire, il a été retranché, excisé avec une précision chirurgicale. Même les jours précédents sont perdus dans la brume, plongés dans une étrangeté profonde et poisseuse : de temps à autre un nouveau souvenir surgit, semblant remonter à la surface de cette étendue boueuse. Les médecins ont expliqué à ma mère que cela pouvait être un effet secondaire de la commotion cérébrale, que la mémoire me reviendrait progressivement. « Les traumatismes mettent du temps à guérir. » Encore un précepte du Dr Lichme.
— Il arrive que son père vienne ici et se plante là, le regard levé vers le ciel. On dirait qu’il attend qu’elle tombe. Si tu l’aperçois, va chercher Alice. Il ne parle à personne d’autre.
La lèvre supérieure de Maude se retrousse, révélant des dents étonnamment petites, presque celles d’un enfant.
— Un jour, il lui a dit qu’elle lui rappelait sa fille. Flippant, non ?
— C’est triste.
Maude ne m’entend pas. Elle s’éloigne déjà dans le bruissement de sa jupe.
Sur l’instruction d’Alice, je consacre le reste de ma matinée à apporter mon aide aux stands le long de l’allée Verte – qui porte ce nom, m’informe-t-elle, à cause de la quantité de dollars qui y circulent2. Je distribue des perroquets en peluche et empêche les gamins de brailler quand ils ne réussissent pas à viser les requins en bois avec leurs pistolets à eau. À midi et demi, dégoulinante de sueur, je suis affamée et épuisée. De plus en plus de visiteurs continuent d’affluer, s’engouffrant par la grille d’entrée, un raz-de-marée de grands-parents, de petits-enfants, de groupes venus fêter un anniversaire et de colonies de vacances aux membres portant le même tee-shirt orange vif. Vision étourdissante et kaléidoscopique de gens, toujours plus de gens.
— Qu’y a-t-il, Warren ?
Mr Wilcox, étrangement, ne transpire pas. Il paraît même plus frais et dispos que ce matin, comme si son corps entier venait d’être aspiré puis repassé.
— Il ne fait pas assez chaud pour toi ? plaisante-t-il. Allons ! Pourquoi n’irais-tu pas déjeuner et te reposer à l’ombre ? Et n’oublie pas de boire de l’eau !
Je me dirige vers la partie du parc où se trouve le pavillon que Parker m’a montré la veille. Je ne suis pas particulièrement impatiente d’avoir une nouvelle conversation avec Shirley, pardon la Princesse, mais les autres stands sont bondés et l’idée de me frayer un chemin à travers une foule de pré-adolescents suants me rebute encore plus. Je dois à nouveau passer sous la Porte du Paradis. Impossible de ne pas la regarder : le bras d’acier est si haut que le soleil semble prêt à s’empaler dessus. Cette fois, c’est Madeline Snow que je me représente, la fillette des informations, celle qui a disparu : en chute libre, cheveux flottant derrière elle.
L’est du parc est plus calme, sans doute parce que les attractions y sont plus paisibles et éparses, séparées par de vastes espaces verts bien entretenus et des bancs nichés sous de grands épicéas. Alice m’a appris que cette section de FanLand est surnommée la maison de retraite, et j’y croise surtout des personnes âgées, certains couples trottinant à côté de leurs petits-enfants ; un homme au visage couvert de taches brunes pique un somme sur un banc, droit comme un i ; une vieille avec son déambulateur rejoint la cafétéria à un train de sénateur, tandis que la femme plus jeune qui l’accompagne feint sans grande conviction la patience.
Seule une poignée de clients mangent sur les tables de pique-nique du pavillon, à l’abri de son auvent métallique. Je suis surprise de voir Parker tenir le stand.
— Salut, dis-je en m’approchant.
Il se raidit aussitôt, son visage passant par tout un éventail d’expressions, trop vite pour que je puisse les déchiffrer.
— Je ne savais pas que tu tenais le grill.
— Ce n’est pas le cas, rétorque-t-il sèchement. Shirley avait un besoin pressant.
Sur la vitre qui sépare le comptoir en deux sont collés des dizaines de tracts multicolores, superposés telles des plumes sur le verre, annonçant divers événements à venir, les promos du jour et, bien sûr, l’anniversaire du parc. Une nouvelle affichette a été ajoutée à la composition et elle détonne de façon flagrante : une photo de mauvaise résolution représente la fillette disparue, Madeline Snow, le visage légèrement incliné, un sourire découvrant quelques dents manquantes. En grosses lettres noires, au-dessus, on peut lire un simple mot, DISPARUE. Je suis soudain frappée par une évidence : la fille à la queue-de-cheval blonde, celle qui se trouvait avec les flics et que je croyais connaître, doit être de la famille de Madeline. Elles ont les mêmes yeux écartés, le même menton légèrement arrondi.
J’effleure du bout des doigts le mot « disparue », espérant presque l’effacer. Je me rappelle alors l’histoire que Parker m’a racontée, au sujet de Donovan, un type quelconque et souriant qui collectionnait des images pédophiles sur son ordi.
— Tu commandes ou pas ? me demande Parker.
— Il y a un problème ?
J’évite de croiser son regard. J’ai la gorge aussi sèche que de la craie. Je voudrais acheter de l’eau, mais je n’ai pas envie de la lui réclamer. J’essaie de développer :
— Tu as l’air un peu…
— Un peu quoi ?
Il prend appui sur ses coudes, l’air sombre, sans sourire.
— Je ne sais pas. Remonté contre moi.
Je remplis mes poumons d’oxygène avant de me lancer :
— C’est à cause de la soirée ?
Ses yeux se font fuyants à leur tour ; il les perd au-dessus de ma tête comme si un phénomène fascinant se déroulait dans les airs.
— J’avais espéré qu’on pourrait, tu vois, passer du temps ensemble.
— Désolée.
Je ne me donne pas la peine de souligner que je ne m’étais jamais engagée à venir, que j’avais seulement dit que j’y penserais.
— Je ne me sentais pas bien, précisé-je.
— Vraiment ? Ce n’est pas l’impression que ça donnait.
Je me souviens alors que j’ai passé toute la journée d’hier avec lui, à travailler, rigoler, discuter et menacer de l’éclabousser avec le tuyau d’arrosage. Il sait très bien que j’étais en pleine forme.
— Je n’étais pas d’humeur à faire la fête.
Hors de question que je lui avoue ce que j’ai réellement ressenti, que j’espérais que mon message conduirait Dara à la porte de ma chambre, qu’elle frapperait et ouvrirait une demi-seconde plus tard sans attendre de réponse, vêtue d’un de ces bustiers défiant les lois de la gravité et d’une épaisse couche de fard à paupières, qu’elle insisterait pour que je mette quelque chose de plus sexy, qu’elle me prendrait par le menton et me maquillerait de force, me transformant en petite sœur.
— Tu as passé un bon moment ?
Il secoue la tête et grommelle des paroles inaudibles.
— Quoi ?
La colère commence à monter.
— Oublie, rétorque-t-il.
J’aperçois alors Shirley, qui approche en se dandinant, avec son habituel air renfrogné. Parker doit la repérer au même moment, parce qu’il recule vers la porte coincée entre la friteuse et le micro-ondes. Dès qu’il l’ouvre, un rayon de soleil se diffuse dans l’espace réduit, frappant des boîtes de pains à hamburger et surplombant des piles de couvercles pour gobelets.
— Parker…
— J’ai dit qu’on oubliait. Sérieux, Nick. Il n’y a aucun problème. Je ne suis pas fâché.
Puis il devient une ombre chinoise avant de s’évanouir complètement, et Shirley reprend sa place en soufflant. Des gouttelettes de sueur s’accrochent aux poils décolorés au-dessus de sa lèvre supérieure.
— Tu comptes commander quelque chose ou rester plantée là ?
Des immenses demi-cercles sombres se sont dessinés sous ses seins, évoquant les ombres de deux mains baladeuses.
— Je n’ai pas faim, dis-je.
Parker a réussi à me couper l’appétit.

1. Soit, respectivement, « oie » et « faucon ».

2. Les billets américains sont verts.
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Sarah Snow et sa meilleure amie, Kennedy, gardaient Madeline Snow le dimanche 19 juillet. Madeline avait beau avoir de la température, elle réclamait à corps et à cri une glace de chez Big Scoop, son endroit préféré de la côte. Sarah et Kennedy ont fini par céder.
Le temps d’arriver, il était 22 heures passées et Madeline s’était endormie. Sarah et Kennedy sont entrées chez le glacier ensemble, laissant la gamine sur la banquette arrière. Sarah a peut-être pensé à fermer la voiture. Peut-être pas.
Il y avait beaucoup de monde. Big Scoop, qui existe depuis la fin des années 70, est devenu pour les résidents du comté de Shoreline et les dizaines de milliers de vacanciers qui viennent sur la côte chaque été, un lieu incontournable. Sarah et Kennedy ont dû poireauter vingt-cinq minutes avant de passer commande : rhum-noix de pécan pour Kennedy, double chocolat avec sauce au caramel pour Sarah, et crème glacée à la fraise pour Madeline.
Quand elle sont retournées à la voiture, la portière arrière était entrouverte et Madeline avait disparu.
Le flic qui nous raconte tout ça, le lieutenant Frank Hernandez, n’a pas l’air d’un policier mais plutôt d’un père sur les rotules, tentant de remonter le moral de l’équipe de foot de son fils, qui vient d’essuyer une défaite cuisante. Au lieu d’un uniforme, il porte des baskets éraflées et un polo bleu marine. Les revers de son jean sont boueux, et je me demande s’il était au Drink il y a deux jours. Si ça se trouve, c’est lui qui a arrêté Colin Dacey et l’a forcé à passer la nuit dans une cellule du minuscule commissariat en centre-ville, le temps de cuver. Le bruit court que cette descente est liée à la disparition de Madeline. Les flics commençaient à se faire incendier dans les médias – aucune piste, aucun suspect –, et ils ont décidé de prouver leur utilité en interrompant une petite fête arrosée à la bière.
Colin est là, pâle et accablé, un vrai saint torturé. Je repère Zoe Heddle et Hunter Dawes, on a dû les forcer à coopérer, eux aussi.
Si Nick m’a couverte quand la flic s’est pointée chez nous mardi matin, elle a été très claire sur ce point : elle n’a aucune intention de payer à ma place.
Cette fois, le message m’attendait sur la lunette des toilettes.
Les flics m’ont « chopée » au Drink. Merci d’avoir demandé l’autorisation d’emprunter mon sweat. Puisque « je » suis allée à cette fête, « je » me porte volontaire pour la battue aujourd’hui. Parking de Big Scoop, 16 h. Éclate-toi bien. N
— À ce stade, nous espérons encore une issue positive, annonce le policier d’un ton suggérant plutôt qu’il craint le contraire.
Il est perché sur la cloison en béton qui sépare le parking de Big Scoop de la plage, et il semble parler dans le vide, au-dessus de la tête des gens, plus nombreux que ce à quoi je m’attendais. Deux cents personnes doivent être entassées là, avec les trois camionnettes des chaînes de télé et la bande de journalistes qui transpirent au soleil, accablés par le poids de leur matériel. Ce sont peut-être les mêmes qui ont évoqué l’incompétence de la police du comté de Shoreline, l’imputant entre autres aux coupes budgétaires. Avec leurs caméras, leurs spots et leurs micros, ils rôdent autour de la foule telle une armée futuriste guettant une occasion d’attaquer.
Les Snow – je les reconnais pour les avoir vus aux infos – se tiennent un peu en retrait. Lui donne l’impression d’avoir passé toute la journée exposé à un vent violent : il a le visage rouge, gercé et bouffi. Elle semble avoir du mal à garder l’équilibre et agrippe avec force l’épaule d’une fille blonde devant elle. La sœur aînée de Madeline, Sarah. Elle est flanquée de Kennedy, la meilleure amie. Elle a des cheveux foncés et une frange sévère lui barre le front. Son débardeur rouge vif paraît d’une gaieté déplacée dans ces circonstances.
Je suis arrivée en avance. Les rangs étaient encore clairsemés et seules une douzaine de personnes se trouvaient sur le parking, se tenant à une distance respectueuse de la bande en plastique jaune de la police délimitant la zone où était garée la voiture. On a tous dû signer un registre, tels autant d’invités d’un horrible mariage. J’ai vu assez d’épisodes de New York Unité Spéciale pour savoir que les flics espèrent que le pervers, s’il y en a un dans cette affaire, est présent, persuadé d’être plus malin que la police.
Par réflexe, je sors mon portable de mon sac. Pas de nouvelles de Nick. Ni de messages de Parker. Je ne suis pas surprise, pourtant je sens la déception me soulever le ventre comme quand on dévale une pente trop vite.
— Voici ce qui va se passer. Nous allons nous déplacer vers l’est, de front. Vous devez vous tenir assez près de vos voisins pour pouvoir leur toucher l’épaule.
Le policier étend les bras, on dirait un ivrogne qui tente de maintenir son équilibre en marchant sur une ligne imaginaire.
— Gardez vos yeux rivés sur le sol et cherchez le moindre indice, le moindre objet dont la présence pourrait être suspecte. Une barrette, un mégot de cigarette, un bandeau à cheveux, que sais-je. Maddie avait un bracelet porte-bonheur, en argent avec des breloques turquoise. Elle le portait le jour de sa disparition. Si vous apercevez quelque chose, manifestez-vous !
Il saute au pied de son podium en béton, et la foule se disperse telle une flaque d’eau, par ondulations, se divisant en groupes plus petits. L’équipe de recherche investit la plage, tandis que les flics hurlent des instructions et que les équipes de la télé s’éloignent. Vu d’en haut, on dirait sans doute un jeu compliqué, une sorte de déli-délo sophistiqué, alors qu’on avance tous en ligne et qu’on appelle, en silence, Madeline, pour qu’elle réapparaisse, qu’elle revienne. Le sable est parsemé des déchets qui s’accumulent, habituellement, à la lisière des parkings : paquets de cigarettes gorgés d’eau, sachets en plastique, cannettes de soda. L’un ou l’autre de ces objets aurait-il la moindre importance ? J’imagine un homme sans visage, assis là, le dimanche soir, sirotant un Coca tiède et suivant du regard les phares des voitures qui entrent et sortent du parking, lucioles qui dansent dans la nuit. Son attention est attirée par Kennedy et Sarah, qui se dirigent bras dessus bras dessous vers la lumière vive et chaleureuse du glacier, laissant une fillette recroquevillée sur la banquette arrière.
J’espère qu’elle est en vie. Mieux : je le crois. Et je réalise soudain que c’est d’ailleurs le sens de cette battue. Non pas de dénicher des indices mais, par la force de notre croyance collective, de notre effort commun, de la garder en vie. Comme si elle était la Fée Clochette et qu’il nous suffisait de taper dans nos mains.
Au moins ça se rafraîchit un peu quand on approche de l’océan, même si les moustiques et les taons pullulent, surgissant par nuées de tas de bois flotté et de trous d’eau. La progression se fait à une lenteur pénible, ce qui n’empêche pas l’exercice – marcher dans le sable – d’être éreintant. Toutes les trois ou quatre minutes quelqu’un crie, et les flics accourent, s’accroupissent, retournent le déchet après avoir enfilé des gants en plastique blanc : fragment de tissu, cannette de bière vide, restes d’un repas acheté dans un fast-food et sans doute bazardé par la vitre d’une voiture. Les policiers glissent dans un sachet en plastique un bracelet en argent, même si je vois la mère de Madeline Snow secouer la tête, les lèvres pincées. La plage est large d’à peine quatre cents mètres et à aucun moment on ne sort du champ de vision d’un observateur qui serait posté sur le parking ou dans les maisons et motels juchés sur les dunes. Il semble impossible d’imaginer qu’un malheur ait pu se produire ici, sur cette étroite bande de terre, à l’insu de quiconque, entre la circulation, les nombreux restaurants et les fumeurs qui descendent régulièrement sur la plage.
Et pourtant un malheur s’est produit ici. Madeline Snow a disparu. Avec Nick, on faisait semblant de croire que des lutins maléfiques se cachaient dans le bois, autrefois ; elle prétendait qu’en étant suffisamment attentive je pourrais les entendre chanter.
« Si tu ne fais pas attention, ils t’enlèveront », disait-elle en me chatouillant jusqu’à ce que je crie. « Ils t’emmèneront dans leur monde souterrain et te forceront à en épouser un. »
J’ai alors la vision fugace de Madeline se dissolvant dans l’air, ensorcelée par un chant que notre ouïe ne peut percevoir.
— Tu es la fille de Sharon Warren, non ? bredouille soudain la femme à ma gauche.
Elle m’observe sans la moindre discrétion depuis dix minutes et j’ai fait de mon mieux pour l’ignorer. Son visage est recouvert d’une couche de maquillage trop épaisse, au point qu’on dirait le glaçage d’un gâteau, et elle chancelle sur ses chaussures à semelle compensée, battant des bras comme sur une poutre.
Je manque de répondre par la négative avant de m’aviser que ça ne m’avancerait à rien.
— Hmm-hmm.
— Je m’appelle Cookie, se présente-t-elle en clignant des yeux, l’air de s’attendre à ce que ce nom me dise quelque chose.
Bien sûr qu’elle s’appelle Cookie. Une femme qui met du rouge à lèvres rose vif et des talons pour une battue ne pourrait pas porter un autre prénom.
— Cookie Hendrickson, précise-t-elle devant mon silence. Je vis à Somerville, aussi. Je travaillais au service administratif du lycée MLK quand ta mère en était la directrice. Je connaissais ton grand-père, aussi. Un grand homme. J’étais…
Elle abaisse la voix, ainsi qu’elle le ferait pour me confier un secret :
— … à son enterrement.
En décembre dernier, trois jours après Noël, mon grand-père est mort. Il avait vécu à Somerville toute sa vie et avait même travaillé pendant deux étés pour le dernier moulin, fermé dans les années 50. Plus tard, il a entraîné l’équipe de base-ball junior et a même brièvement occupé le siège de maire – il a démissionné de ses fonctions dès qu’il s’est rendu compte, et avec lui le reste de la ville, qu’il n’en avait rien à carrer de la politique. Nick et moi, on l’appelait Paw-Paw, et la moitié de Somerville était à son enterrement en janvier. Tout le monde l’adorait.
Plus tard ce soir-là, Nick, Parker et moi, on s’est saoulés à la liqueur chez lui, dans son sous-sol. Lorsque Nick est montée chercher de l’eau, je me suis mise à pleurer. Parker m’a prise dans ses bras et je l’ai embrassé. Nick a fait une drôle de tête en redescendant, on aurait dit qu’elle venait de débarquer dans une soirée où elle ne connaissait personne.
Ça ne nous a pas empêchées de dormir côte à côte, elle et moi, cette nuit-là, comme quand on était petites. C’était la dernière fois.
— Comment va ta maman ?
Elle appuie tellement sur ce dernier mot que j’ai l’impression qu’elle s’adresse à une gamine de cinq ans. Les femmes ont cette fâcheuse tendance, j’ai remarqué, lorsqu’elles s’apprêtent à balancer une chose désagréable. Elles camouflent la cruauté de leur message sous ce ton enjoué. Cookie enrobe ses paroles de la même couche de glaçage que son visage.
— Je sais qu’elle a traversé une petite… dépression.
Dans sa bouche, ce mot prend l’allure d’une insulte.
— Elle va bien, réponds-je.
On s’est arrêtés, une fois de plus. On a presque atteint l’eau maintenant. L’océan scintille, étendue métallique juste au-delà d’une fine bande de sable humide et sombre. Une femme – une journaliste ? – s’intéresse à notre échange. Elle se rapproche, un petit appareil à la main.
— Tout le monde va bien, ajouté-je.
— Je suis contente de l’apprendre. Tu diras à ta maman que Cookie lui passe le bonjour.
— Je suis désolée de vous interrompre.
La journaliste nous a rejointes et, sans un regard pour Cookie, elle me fourre son iPhone sous le nez. Elle n’a pas du tout l’air désolée. Elle a quelques kilos en trop et porte un jogging en nylon avec de grandes traces de transpiration sous les bras.
— Je m’appelle Margie et je travaille pour Le Petit Enquêteur de la côte.
Elle s’interrompt. Elle s’attend à ce que je l’applaudisse ou quoi ?
— J’espérais pouvoir vous poser quelques questions, poursuit-elle.
Cookie pousse un petit cri de surprise au moment où la journaliste, qui ne se laisse pas démonter par mon mutisme, se place devant elle, lui bloquant la vue.
— Vous n’êtes pas plutôt censée vous rendre utile ? lancé-je en croisant les bras. Et interviewer les Snow par exemple ?
— Toutes les histoires m’intéressent, rétorque-t-elle d’une voix enjôleuse.
Elle a de grands yeux globuleux et elle ne cligne presque pas, ce qui donne à son visage l’expression impassible d’un crapaud singulièrement idiot. Pourtant elle n’a rien d’une idiote. Je le devine tout de suite.
— Je vis juste à côté de Somerville, ajoute-t-elle. Tu es de là-bas, je me trompe ? Tu as été victime de ce terrible accident. Il ne s’est pas produit très loin d’ici, si ?
Cookie ne cache pas sa désapprobation.
— Je suis sûre qu’elle n’a aucune envie de parler de tout ça, roucoule-t-elle.
Elle m’adresse néanmoins un clin d’œil, l’air d’espérer que je le ferai malgré tout.
La transpiration ruisselle dans mon dos, et les nuées de gros moustiques sont de plus en plus denses. Je suis soudain prise de l’envie de me déshabiller et de me laver, d’effacer le souvenir de cette journée, de Cookie et de la journaliste au regard de reptile, qui me fixe avec autant de nonchalance que si j’étais un insecte qu’elle s’apprête à gober.
Un peu plus loin, le flic qui ressemble à un père de famille agite les bras et crie quelque chose que je n’entends pas. Le geste se suffit cependant à lui-même. On en a terminé ici. Rentrez chez vous. Un immense soulagement m’envahit.
— Écoutez, dis-je d’une voix si haut perchée qu’elle me semble appartenir à quelqu’un d’autre et que je dois me racler la gorge. Je suis juste venue ici pour donner un coup de main, comme tout le monde. Je suis vraiment convaincue qu’il faut que nous restions concentrés sur Madeline, d’accord ?
Cookie murmure un commentaire qui réussit à exprimer à la fois son soutien et sa déception. La journaliste, Margie, reste plantée là, serrant son iPhone débile – elle le prend pour une baguette magique ou quoi ? Je tourne les talons et file vers le parking, alors que la foule s’éparpille, chacun parlant tout bas, avec recueillement presque. On se croirait à la sortie de la messe, personne n’ose encore se servir de sa voix normale.
— Qu’est-il arrivé à Madeline Snow, d’après toi ? me lance Margie, avec force et aisance.
Beaucoup trop d’aisance. Je me pétrifie. C’est sans doute un tour de mon imagination, mais il me semble que la foule se pétrifie aussi, que l’espace d’une seconde la journée entière se fige pour devenir une photographie sépia, en dégradé de gris et de jaunes avec l’océan plat et argenté.
Je fais volte-face. Margie continue à me fixer sans ciller.
— Peut-être qu’elle en avait juste marre que tout le monde l’embête.
La chaleur et le sel m’irritent la gorge.
— Peut-être qu’elle voulait être tranquille.
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NOUS AVONS BESOIN DE VOTRE AIDE
Signez notre pétition et rejoignez notre combat pour des rues plus sûres !
 
Dimanche 19 juillet, Madeline Snow, 9 ans, a été enlevée dans la voiture de sa grande sœur, juste devant un glacier, Big Scoop Ice Cream & Candy Shop, une institution de la région. Cet événement survient l’année où le budget de la police a été réduit de 25 % dans le comté, ce qui implique que de nombreux départements se retrouvent en sous-effectif et en manque de moyens.
Le commissaire de police Gregory Pulaski s’est exprimé à ce sujet, appelant le conseil municipal à augmenter le budget de la police, afin qu’il retrouve son niveau d’avant les restrictions : « En période de crise, les gens sont gagnés par le désespoir. Ce qui les pousse à commettre des actes désespérés. Afin d’assurer l’efficacité de notre service auprès de la population, nous devons accroître notre présence dans les rues, développer nos programmes de formation, recruter et garder les meilleurs, hommes comme femmes, dans nos rangs. Tout cela coûte de l’argent. Un point c’est tout. »
Rejoignez le combat pour des rues plus sûres en signant la pétition ci-dessous. Unissons nos forces pour contraindre la municipalité à prendre des mesures.
 
Signez la pétition !
Indiquez votre nom complet :
Indiquez votre code postal :
ENVOYER
Bien content que quelqu’un prenne enfin les choses en main. J’ai fait suivre ce message à tout mon carnet d’adresses. Espérons que la ville nous écoutera.
Posté par : superpapafoot à 18 h 06
 
25 % ? Pas étonnant qu’il y ait des graffitis partout dans mon quartier.
Posté par : richardpremier à 19 h 04
 
Les graffitis ne sont pas un crime mais une forme d’art, tête de nœud.
Posté par : jesuisbanksy à 20 h 55
 
Combien d’autres enfants devront encore disparaître avant que nos dirigeants réagissent ? Pauvre Maddie. Et pauvre Sarah ! Elle doit être anéantie à un point que je ne peux imaginer.
Posté par : mamanours27 à 00 h 00
 
Sarah Snow est une menteuse.
Posté par : anonyme à 01 h 03
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Je réussis à regagner le parking sans recroiser la journaliste. Ouf. Toujours aucun message de Parker, ni aucune nouvelle de Nick. Juste un texto flippant d’un numéro inconnu.
Yo. Tu fais koi ? Essayé d’appeler. T morte ?
Je l’efface sans répondre. Sans doute un trouduc avec lequel je suis sortie une fois.
J’ai la sensation que mon corps entier est recouvert d’un film de sueur et mes jambes m’élancent. Je traverse la rue, moitié courant moitié clopinant, jusqu’à la station-service. J’achète un Coca que je vide quasiment d’une traite, puis je m’enferme dans les toilettes, d’une propreté étonnante, aussi glaciales qu’une chambre froide. En m’aspergeant le visage d’eau, je mouille mes cheveux et mon tee-shirt, mais je m’en fiche. Je m’essuie avec ces serviettes en papier rêches et marron que l’on ne trouve que dans les lieux publics et qui sentent la terre humide.
Je ne m’attarde pas trop longtemps sur mon reflet dans le miroir – c’est marrant comme j’aimais me regarder à une époque, je pouvais rester des heures devant la coiffeuse de ma mère avec Ariana, avant de sortir, on comparait nos rouges à lèvres ou nos fards à paupières, on faisait des grimaces –, et rabats mes cheveux sur mon épaule droite, ce qui aide à cacher les cicatrices sous ma mâchoire. Je ne peux rien faire pour celles sur ma joue et ma tempe. Si seulement j’avais encore le sweat de Nick…
Déjà je me sens mieux. Je prends néanmoins le temps de passer en revue les cochonneries vendues dans toutes les stations-service : compils de Noël, visières, rasoirs en plastique. Quand Parker a décroché son permis, six mois avant Nick, on a inventé un jeu : on s’entassait dans sa caisse pour faire la tournée des boutiques, c’était à celui qui dégoterait l’article le plus bizarre. Un jour, dans une station-service, il a trouvé deux vieilles peluches, hérissées d’une épaisse couche de poussière, fourrées derrière un présentoir de préservatifs et de vitamines. Nick a hérité du cheval, parce qu’elle en faisait à une époque, et moi de l’ours, que j’ai baptisé Brownie.
Je me demande s’il se souvient de ce jour.
Je me demande ce qu’il penserait s’il savait que Brownie continue à passer toutes les nuits avec moi.
Le parking est presque désert maintenant, les flics et les camionnettes des chaînes de télé sont partis. Le soleil est suspendu juste au-dessus de la cime des arbres, et j’aperçois des fragments de la baie, pareils à des flaques d’eau entre les amas de commerces et d’immeubles.
En sortant, j’ai la surprise d’apercevoir Sarah Snow à quelques pas, penchée derrière un grand SUV, fumant à bouffées rapides. Elle sursaute en me voyant et sa cigarette lui échappe. Puis, après une brève hésitation, elle s’approche.
— Salut, dit-elle avant de porter sa main à sa bouche et de la laisser retomber comme tirant sur une cigarette invisible.
Ses doigts tremblent.
— On se connaît, non ? demande-t-elle.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça. Je secoue la tête.
— Je ne crois pas.
Elle continue de me dévisager. Elle a des yeux si immenses que j’ai l’impression que loin de me regarder ils cherchent à m’engloutir.
— Tu me dis quelque chose, insiste-t-elle.
Ça a beau être tiré par les cheveux, je réponds :
— Tu connais peut-être ma sœur.
— Ouais, approuve-t-elle en hochant la tête. Peut-être, ouais.
Elle se détourne, paupières plissées, et s’essuie les mains sur son jean. Plusieurs secondes s’écoulent. Je m’interroge sur ce qu’elle a pu ressentir là, sur la plage, entourée d’étrangers, tenant la main moite de son voisin en appelant sa sœur.
— Écoute… commencé-je.
Je suffoque aussitôt. Je n’ai jamais été douée pour ça : réconforter les autres, leur rendre espoir.
— Je suis vraiment désolée, réussis-je à poursuivre. Pour ta sœur. Je suis sûre… je suis sûre qu’elle va bien.
— Tu penses ?
Quand elle se tourne à nouveau vers moi, son visage est si dévasté par le chagrin, la peur et autre chose – la colère – que je manque de baisser la tête. Elle fait alors un pas en avant pour me prendre le poignet. Elle le serre si fort que je peux sentir le contour de chacun de ses doigts.
— Je voulais tellement la préserver, lâche-t-elle soudain à toute allure. Tout est de ma faute.
Elle est si près que je peux sentir son haleine aigre, aux relents de nicotine.
— Mentir est le plus dur, non ? assène-t-elle.
— Sarah.
Kennedy se trouve de l’autre côté de la rue, à l’entrée du parking, et protège ses yeux du soleil. Elle a les sourcils froncés. Le visage de Sarah se transforme à nouveau. Avant que je puisse répondre, elle me lâche et s’éloigne. Ses cheveux blond lui balaient les omoplates, diffusant de légers effluves de tabac.
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Pourquoi est-ce aussi dur de trouver cinq choses dont je suis reconnaissante ? Ça ne fait qu’un mois et cette résolution de tenir un journal de gratitude pour la nouvelle année est peut-être bien la plus difficile, surtout après le Noël pourri qu’on a passé. Je peux trouver des milliards de choses qui me rendent malheureuse. Style Dara qui me bat froid depuis qu’elle m’a surprise en train de lire son journal. Ou maman qui consacre tout son temps au boulot. Ou la nouvelle copine de papa qui a systématiquement du rouge à lèvres sur les dents, même au réveil.
Bon, mauvais départ. Allez, pour de bon cette fois :
1 – J’ai de la chance de ne jamais avoir de rouge à lèvres sur les dents, jamais, pour la simple raison que je n’en porte pas.
2 – J’ai de la chance que papa m’ait offert une voiture ! D’accord, elle a au moins vingt ans et d’après Parker le rembourrage sent la nourriture pour chat, mais elle roule et, comme ça, on ne se bat plus sans arrêt, Dara et moi, pour les clés.
3 – J’ai de la chance d’avoir Perkins, ma petite boule de poils à pattes.
4 – J’ai de la chance que Margot Lesalle ait lancé cette rumeur débile sur ce qu’on aurait fait, Aaron et moi, dans la chaufferie, pendant le bal. Ça m’arrange bien qu’elle n’ait aucune imagination.
Et :
5 – J’ai beaucoup, beaucoup, beaucoup de chance que personne ne sache ce qui s’est réellement passé. Et personne ne le saura jamais. On prétend toujours qu’il faut dire la vérité. Le Dr Lichme en tout cas.
Mais est-ce qu’on ne prétend pas aussi que l’ignorance est la paix de la vie ?
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— Dara !
J’explore la pile de linge propre, sur mon lit, et peste tout bas. Le chat en peluche qu’Aaron m’a offert pour la Saint-Valentin – « Je t’adorrrrre », ronronne-t-il d’une voix haut perchée complètement flippante dès qu’on appuie sur son ventre –, trône entre mes oreillers et m’observe de ses yeux luisants.
— Dara ? Tu as vu mon pull bleu ?
Aucune réponse ne vient d’en haut. Aucun bruit de pas, aucun signe de vie. Zut ! Il est déjà 7 heures passées. Hors de question que j’arrive encore en retard, Mr Arendale a déjà menacé de me coller.
Je sors de ma penderie un balai, ou plutôt ce qu’il en reste puisque Perkins a arraché la plupart des poils à coups de griffes, et cogne au plafond avec le manche. Cette méthode de communication (de mon invention) se révèle beaucoup plus efficace que les hurlements ou même les textos – auxquels Dara a recours quand elle est ivre morte (Tu px me monter 2 l’eau ? Merciiiiii !)
— Je sais que tu m’entends, Dara ! crié-je en ponctuant chaque mot d’un coup de balai.
Toujours rien. Jurant à nouveau – à voix haute cette fois –, je fourre mon téléphone dans ma poche, attrape mon sac au passage et monte les marches deux par deux. Dara prétend que mes fringues ne sont pas assez fun pour qu’elle ait envie de les emprunter, pourtant mes pulls et tee-shirts préférés se sont, ces derniers temps, mis à disparaître pour réapparaître transformés, bizarrement : empestant le tabac et l’herbe, ornés de nouveaux trous ou taches.
Dara est furax de ne pas avoir de verrou et milite avec persistance pour qu’on frappe avant d’entrer. C’est pour cette raison précise que j’ouvre la porte en grand sans m’annoncer : j’ai bien l’intention de l’agacer.
— Qu’est-ce qui te prend, enfin ?
Elle est assise dans son lit, de dos. Elle n’a pas encore retiré le tee-shirt qu’elle porte pour dormir et ses cheveux emmêlés font grise mine.
— Je t’ai appelée au moins vingt fois…
Dara se retourne et je ne vais pas au bout de ma phrase. Elle a les yeux gonflés, la peau marbrée et bouffie par endroits, comme un fruit trop mûr. Sa frange est plaquée sur son front moite. Ses joues sont maculées de mascara, on dirait qu’elle s’est endormie sans se débarbouiller et qu’elle a pleuré toute la nuit.
— La vache…
Sans surprise, la chambre de Dara semble avoir été frappée récemment par un petit tsunami. Je manque de trébucher trois fois en rejoignant son lit. Les radiateurs jouent les prolongations ; dans la pièce étouffante flottent des effluves entêtants de cannelle, de sérum physiologique, de cigarettes au clou de girofle et, plus discrètement, de transpiration.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je m’assieds à côté d’elle et tente de la prendre par les épaules, mais elle se dérobe. Même sans la toucher, je perçois la chaleur qui irradie de sa peau.
Elle avale une goulée d’air frémissante avant de parler d’une voix terne, monotone :
— Parker m’a larguée. Encore une fois.
Elle s’enfonce le poing dans l’œil, comme pour faire rentrer les larmes à l’intérieur.
— Joyeuse Saint-Valentin ! s’exclame-t-elle.
Je compte jusqu’à trois dans ma tête pour ne pas dire de bêtise. Depuis qu’ils ont commencé à sortir ensemble, coucher ensemble ou je ne sais quoi, ils se sont, à ma connaissance, déjà séparés à trois reprises. Chaque fois Dara sanglote et panique, elle me dit qu’elle ne lui adressera plus jamais la parole et, une semaine plus tard, je l’aperçois au lycée, qui enlace Parker par la taille et se dresse sur la pointe des pieds pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Je suis vraiment désolée, Dara.
Je marche sur des œufs.
— Oh, je t’en prie ! s’emporte-t-elle en se tournant vers moi. Tu es tout sauf désolée. Tu es heureuse. Tu m’as toujours dit que ça ne durerait pas.
— Je n’ai jamais dit ça, protesté-je alors que la moutarde me monte au nez. Je n’ai jamais dit ça.
— Mais tu l’as pensé !
Quand Dara pleure, ses yeux deviennent presque jaunes.
— Depuis le début tu as considéré que c’était une mauvaise idée, insiste-t-elle. Tu le pensais tellement fort que je l’ai entendu.
Je ne réponds rien parce qu’elle a raison et que ce serait vain de tenter de nier. Dara ramène ses genoux contre sa poitrine et place sa tête entre eux.
— Je le déteste, poursuit-elle d’une voix étouffée. J’ai l’impression d’être une vraie imbécile.
Puis, encore plus bas :
— Pourquoi est-ce qu’il ne me trouve pas assez bien pour lui ?
Je commence à perdre patience : je connais ce petit numéro par cœur, elle me l’a déjà joué.
— Allez, Dara, tu sais bien que ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai, s’entête-t-elle d’une toute petite voix.
Une seconde de silence s’étire avant qu’elle n’ajoute dans un murmure :
— Pourquoi personne ne m’aime ?
C’est du Dara tout craché, ça : elle vous horripile puis, la seconde d’après, elle vous brise le cœur. Je tends la main pour la toucher et me ravise.
— Dara, tu sais bien que c’est faux. Je t’aime. Maman t’aime et papa aussi.
— Ça ne compte pas. Vous êtes obligés de m’aimer. Vous seriez presque dans l’illégalité sinon. Je parie que vous m’aimez pour ne pas finir en prison.
Je ne peux m’en empêcher, j’éclate de rire. Dara me fusille du regard avant d’abandonner à nouveau sa tête entre ses genoux, évoquant une tortue blessée.
— Allez, Dara, répété-je en posant mon sac.
Plus la peine de me presser, je vais rater la première heure de cours de toute façon, il n’est même plus question d’être ponctuelle.
— Tu as plus d’amis que tous les gens que je connais.
— Pas de vrais amis, argue-t-elle. Je connais des gens, c’est tout.
Mon cœur balance entre l’envie de la serrer dans mes bras et de l’étrangler.
— Tu es ridicule. Et je peux te le prouver.
Je prends son téléphone sur la table de nuit, où il côtoie des monceaux de mouchoirs roulés en boule, pleins de taches de rouge à lèvres et de mascara. Elle ne s’est jamais mise en peine de changer son mot de passe : 2907. 29 juillet. Son anniversaire, le seul mot de passe qu’elle utilise depuis toujours, le seul qu’elle parvienne à retenir. J’ouvre l’application contenant ses photos et les fais défiler : Dara dans diverses fêtes, chez des gens, sur la plage, dans des boîtes de nuit…
— Si tout le monde te déteste, qui sont ces gens ?
Je lui montre une photo pixellisée d’Ariana et elle – enfin, je crois qu’il s’agit d’Ariana, elle porte tellement de maquillage et la qualité de la résolution est si mauvaise que c’est difficile à affirmer –, entourées de types qui doivent avoir la vingtaine au moins. L’un d’eux tient Dara par les épaules. Son blouson en cuir est ringard ; il serait canon s’il ne commençait pas à se dégarnir et ne portait pas autant de gel pour faire tenir ses cheveux en l’air. Je me demande quand cette photo a été prise et si la pauvre Dara au cœur brisé sortait avec Parker à cette époque.
Dara se redresse pour attraper son téléphone et j’écarte le bras.
— Qu’est-ce que tu fous, Nick ? Tu n’es pas sérieuse !
Je me lève et secoue la tête d’un mouvement théâtral.
— Oh ! là, là… Ariana ressemble à une abeille dépravée avec ce top. Une vraie amie ne l’aurait pas laissée mettre du jaune avec du noir.
— Rends-le-moi.
Je recule d’un pas pour qu’elle ne puisse pas m’atteindre. Dara n’a d’autre choix que se lever.
— Ha ! m’écrié-je en me détournant une nouvelle fois pour l’empêcher de récupérer son téléphone. Tu es sortie du lit !
— Tu n’es pas drôle.
Au moins, elle ne ressemble plus à une poupée abandonnée, échouée sur un récif d’oreillers et de draps froissés. Ses yeux luisent de colère.
— Je ne plaisante pas, Nick.
— C’est qui, ce type ?
Je tombe sur une seconde photo du type en blouson de cuir. Elle semble avoir été prise dans un bar ou un sous-sol – un endroit sombre et bondé. Sur celle-ci, visiblement un selfie, Dara avance les lèvres comme pour embrasser l’objectif sous le regard de Blouson en Cuir. Quelque chose dans l’expression de ce mec me rend nerveuse. Elle me rappelle celle de Perkins lorsqu’il repère un nouveau trou de souris.
— On dirait qu’il veut te bouffer toute crue.
— Andre.
Elle réussit enfin à me prendre son téléphone des mains.
— C’est personne.
Elle presse son doigt sur l’écran, de toutes ses forces, pour effacer le cliché, puis le suivant, et le suivant, et encore le suivant.
— Des types sans intérêt. Ils ne comptent pas.
Elle s’affale à nouveau sur le lit tout en continuant à supprimer les images, martelant l’appareil d’un index vengeur comme pour les faire voler en éclats. Elle marmonne des mots inaudibles et je devine à son expression que ça ne va pas me plaire.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Je vais définitivement être marquée absente pour la première heure de cours maintenant, et je risque d’arriver en retard pour la deuxième. Je vais être collée, tout ça pour les beaux yeux de Dara, tout ça parce qu’elle ne peut pas s’empêcher de toucher aux choses fragiles et parfaites, de les triturer et de les démonter, pour le plaisir de l’expérience. Elle me fait penser à ces gosses qui mettent le bazar dans la cuisine en se prenant pour des grands chefs, en s’imaginant que quelque chose de bon ressortira de toute cette agitation.
— J’ai dit que tu ne comprenais pas, répond-elle sans relever la tête. Tu ne comprends rien.
— Est-ce que tu tiens seulement un peu à Parker ?
C’est plus fort que moi, je ne peux plus retenir mon irritation.
— Ou tu voulais juste voir s’il était accessible ?
— Je ne tiens pas à lui, dit-elle en se figeant. Je l’aime. Je l’ai toujours aimé.
Je suis tentée de lui rappeler qu’elle a dit exactement la même chose au sujet de Jacob, Mitts, Brent et Jack. Au lieu de quoi je rétorque :
— Écoute. Ça me semblait une mauvaise idée pour cette raison précise. Parce que…
J’ai du mal à trouver les bons mots.
— Parce que c’était ton meilleur ami avant.
— C’était le tien, cingle-t-elle en s’allongeant et en ramenant ses genoux contre sa poitrine. Il t’a toujours préférée.
— Tu es ridicule.
J’ai répondu par automatisme, alors qu’en réalité j’en suis convaincue, moi aussi. Est-ce pour cette raison que j’ai été surprise que ce soit Dara qui l’embrasse ? Qu’il lui rende son baiser ? Même si nous avons souvent formé un trio, il était mon meilleur ami, mon antidote à l’ennui, celui qui me faisait rire à en recracher mon soda par les narines, celui avec lequel je pouvais parler de tout et de rien. Et Dara était à moi, aussi. Pour une fois, j’étais le sommet du triangle, le point culminant qui maintient l’ensemble de la structure.
Jusqu’à ce que Dara se sente, une fois de plus, obligée d’occuper cette place.
Elle détourne le regard sans un mot. Je suis sûre qu’elle se voit comme la pauvre Juliette au destin tragique, s’apprêtant à poser pour sa toute dernière photo.
— Bon, je suis désolée que tu sois bouleversée, soupiré-je en ramassant mon sac, et je suis désolée d’être incapable de comprendre, mais je suis en retard.
Elle ne décroche pas un mot. Inutile de lui demander si elle compte aller en cours. Ses intentions en la matière ne font aucun doute. J’aimerais que maman exerce sur Dara cinquante pour cent de l’autorité dont elle fait preuve dans son établissement – certains types de première l’auraient surnommée « la dure à cuire ».
J’ai presque atteint la porte quand Dara retrouve sa langue.
— Arrête juste de faire semblant, d’accord ? Ça m’insupporte.
Je me retourne et découvre sur son visage la plus intrigante des expressions, une expression qui suggère qu’elle détient un secret croustillant, un secret très secret.
— Faire semblant de quoi ?
Pendant un instant, le soleil passe derrière un nuage et la chambre de Dara est progressivement plongée dans le noir. On dirait qu’un géant a plaqué ses paumes contre les fenêtres. Dans la pénombre, Dara m’apparaît comme une étrangère.
— Ne fais pas semblant de ne pas être heureuse. Je te connais, poursuit-elle lorsque je m’apprête à démentir. Tu joues les filles parfaites, alors qu’au fond tu es aussi détraquée que nous tous.
— Salut, Dara, lancé-je en sortant dans le couloir.
Je claque la porte si fort qu’elle tremble sur ses gonds, et j’ai la satisfaction d’entendre le bruit d’un objet – un cadre photo ? son mug préféré ? – qui se brise par terre, en écho à ma rage.
Dara n’est pas la seule à savoir casser les choses.
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— Elle marche toujours, tu sais.
Je ne m’étais pas rendu compte que je fixais la Porte du Paradis, jusqu’à ce qu’Alice me rejoigne. Je recule et manque de poser le pied dans le bac à peinture. Elle chasse une mèche de cheveux sur son front avec l’intérieur de son poignet. Elle a le visage rougi et, par contraste, ses yeux paraissent presque dorés.
— La Porte du Paradis, insiste-t-elle en pointant le menton vers l’immense flèche métallique. Elle fonctionne encore. Wilcox la fait inspecter chaque été. Il est décidé à la remettre en marche. Je crois qu’il culpabilise, il doit avoir l’impression que tant que cette attraction reste fermée on peut le considérer responsable. De la mort de cette fille, je veux dire. Il doit prouver qu’il n’y a aucun danger.
Elle hausse les épaules et gratte le tatouage sous son oreille gauche d’un doigt plein de peinture bleue. Tous ceux qui ne travaillent pas sur les attractions aujourd’hui ont été chargés de camoufler les traces du vandalisme de la nuit dernière. Un peu avant la fermeture, une poignée d’idiots munis de peinture en bombe se sont amusés à décorer plusieurs panneaux du parc avec des représentations particulièrement grossières d’une certaine partie de l’anatomie masculine. Wilcox est resté imperturbable ce matin, malgré tout. J’ai appris ensuite que ça s’était déjà produit au moins un autre été.
— Il dépose une requête au conseil consultatif du parc chaque année.
Alice s’assied sur un petit banc en plastique en forme de souche d’arbre. C’est rare de la voir assise. Elle est toujours en mouvement, à mener la danse, distribuer des ordres et rire. Plus tôt dans la journée, je l’ai vue escalader l’échafaudage du Cobra pour récupérer le sac à dos d’un gosse qui s’était, pour une raison inexplicable, coincé dans les rails. Elle s’est balancée, telle une araignée, entre les poutrelles de la structure, sous le regard d’une petite foule d’employés qui s’étaient amassés là pour l’encourager ou la supplier de descendre – d’autres étant partis chercher Mr Wilcox et Donna.
J’ai observé Parker, qui la suivait de ses yeux brillants, la tête inclinée en arrière, les mains sur les hanches, et j’ai ressenti… quoi ? Pas de la jalousie, vraiment. La jalousie est un sentiment puissant, un sentiment qui vous tord le ventre et vous grignote les entrailles. Non, ça ressemblait davantage à un vide, comme une faim tenace si ancienne qu’on aurait fini par s’y habituer.
Parker a-t-il jamais regardé Dara de la sorte ? Le fait-il encore ?
Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il était mon meilleur ami et qu’aujourd’hui je n’existe plus pour lui. Quant à mon autre meilleure amie, elle ne m’adresse plus la parole. Ou l’inverse.
La nuit dernière, poussée par un vieux réflexe, je suis montée la voir et j’ai découvert un nouveau panneau sur sa porte. Une feuille de papier cartonné vert pâle décorée de cœurs et de papillons mal dessinés, qui disait simplement : N’Y PENSE MÊME PAS.
— Quelle maturité ! ai-je crié à travers la porte close.
Un rire étouffé m’a répondu.
— Le père de la fille, il s’appelle Kowlaski je crois, ou un truc dans le genre, se pointe chaque année et insiste pour que l’attraction ne rouvre pas, poursuit Alice. Les deux points de vue se tiennent, il me semble. La Porte du Paradis est super chouette, malheureusement. Enfin, elle l’était. Lorsqu’on l’allume, il y a toutes ces petites ampoules qui clignotent, on dirait la tour Eiffel.
Elle s’interrompt.
— Ils disent qu’elle pleure encore la nuit.
La journée a beau être aussi brûlante qu’un métal chauffé à blanc, sans un souffle de vent, un léger frisson me parcourt la nuque et mes poils se dressent.
— Comment ça ?
Alice sourit.
— Un truc idiot que racontent les vieux habitués quand ils enterrent le parc. Tu as déjà été de corvée ?
Je secoue la tête. Ceux qu’on appelle les fossoyeurs de FanLand sont chargés de fermer le parc tous les soirs, de s’assurer que les grilles sont bien fermées, de sortir les poubelles, de vider les bacs à graisse, de couper les machines et d’endormir les attractions en leur chantant une berceuse. J’ai déjà entendu des histoires effroyables d’employés contraints de trimer jusqu’à minuit passé.
— La semaine prochaine, dis-je. La veille de…
L’anniversaire de Dara.
— … l’anniversaire du parc.
— Petite veinarde, me taquine-t-elle.
— La fille…
J’insiste, parce qu’elle a piqué ma curiosité. Et c’est un soulagement, bizarrement, de parler de cette fille, morte depuis longtemps, réduite depuis longtemps à des échos et des souvenirs. Toute la matinée, les gens n’ont fait que mentionner Madeline Snow. Trois comtés sont en alerte. Sa photo figure dans tous les journaux, et les posters se sont multipliés, grignotant la moindre surface vide telle une traînée de moisissure.
Maman ne s’en lasse pas. Ce matin je l’ai trouvée assise devant la télé, les cheveux à moitié brushés, les mains crispées sur son café qu’elle ne buvait pas.
— Les trois premiers jours sont cruciaux, ne cessait-elle de répéter, l’ayant, je suppose, entendu dans un bulletin d’information. S’il ne l’ont pas encore retrouvée…
Une horloge digitale dans le coin supérieur droit de l’écran indiquait le temps écoulé depuis la disparition de Madeline : quatre-vingt-quatre heures, déjà.
Alice se relève, secoue ses jambes alors qu’elle n’a pas dû se reposer plus de cinq minutes.
— Juste une histoire de fantôme, reprend-elle. Qu’ils racontent aux nouveaux pour les faire flipper. Chaque parc a le sien. On pourrait dire que c’est inscrit dans le règlement. J’ai fermé la boutique des tonnes de fois et je ne l’ai jamais entendue.
— Mr Kowlaski ne t’a pas…
La question, énorme et poisseuse, se coince dans ma gorge.
— Il ne t’a pas dit un jour que tu la lui rappelais ?
— Oh, ça, répond-elle en agitant la main. Tout le monde pense qu’il a perdu la boule. Mais c’est faux. Il se sent juste seul. Et les gens font des trucs chelous quand ils sont seuls, non ?
Son regard se rive brièvement au mien, aussi perçant qu’un rayon laser, et une légère sensation de gêne s’éveille dans ma poitrine. Comme si elle savait quelque chose au sujet de Dara, de mes parents, de notre éloignement les uns des autres.
Maude s’approche de nous, épaules aussi voûtées qu’un joueur de football américain déterminé à marquer un but.
— Wilcox m’envoie, annonce-t-elle dès qu’elle est assez près.
Elle est essoufflée et visiblement contrariée d’avoir à jouer les messagères.
— Crystal n’est pas venue.
Aussitôt Alice retrouve un ton sérieux.
— Comment ça, pas venue ?
Maude se renfrogne.
— Je n’ai pas de détails. Et le spectacle démarre dans quinze minutes. Il y a déjà une quarantaine de mômes qui attendent.
— On va devoir annuler, conclut Alice.
— Hors de question.
Maude porte un badge « La politesse n’est pas superflue » sur son tee-shirt, juste au-dessus de son sein droit, ce qui a) est hypocrite et b) n’obéit pas au code vestimentaire de FanLand.
— Ils ont déjà payé, précise-t-elle. Tu sais bien que Donna ne rembourse jamais.
Alice incline la tête en arrière et ferme les paupières, comme toujours quand elle réfléchit. Elle a un cou très fin et une pomme d’Adam aussi saillante que celle d’un garçon. Ce qui ne l’empêche pas d’être indéniablement séduisante. Son rêve, elle me l’a confié un jour, serait de reprendre les rênes du parc après Mr Wilcox. « J’ai envie de vieillir ici, m’a-t-elle dit. De mourir sur cette grande roue. Tout en haut. Je n’aurai pas beaucoup de chemin à faire pour rejoindre les étoiles. »
Je n’arrive pas à m’imaginer rêver d’une chose pareille et ignore ce qu’elle peut trouver à FanLand : le défilé incessant de gens, les poubelles qui débordent, les sols des pavillons poisseux de frites écrasées et de flaques de crème glacée fondue, les toilettes bouchées par les tampons, les barrettes en plastique et la petite monnaie. Enfin je dois bien reconnaître que ces derniers temps je n’ai envie de rien. J’étais si sûre de ce que je voulais autrefois : étudier à l’université du Massachussets, puis faire un break de deux ans et enfin décrocher un diplôme en sciences sociales, ou en psychologie.
Ça, c’était avant le Dr Lichme, Cheryl et ses dents pleines de rouge à lèvres, l’accident. Ces rêves, à l’instar de mes souvenirs, semblent tourner en rond, prisonniers de ces ténèbres troubles qui me les dérobent.
— Tu peux la remplacer, décrète Alice en se tournant vers moi.
Je suis si surprise qu’il me faut au moins une seconde pour réaliser qu’elle est sérieuse.
— Quoi ?
— Tu peux la remplacer, répète-t-elle. Tu fais la même taille que Crystal. Le costume t’ira.
Je la dévisage.
— Non. Hors de question.
Elle m’a déjà empoignée par le bras pour me traîner vers le bureau.
— Ça va te prendre dix minutes. Tu n’as même pas besoin de parler. Il te suffit de te trémousser sur un rocher et de taper dans les mains en rythme. Tu seras parfaite.
Une fois par jour, un groupe d’employés propose un spectacle musical pour les plus jeunes, dans l’immense amphithéâtre. Tony Rogers incarne le pirate chantant et Heather Minx, qui mesure un mètre cinquante avec ses chaussures à plateforme, enfile un énorme costume de perroquet bien ébouriffé et ponctue leur numéro de piaillements. Il y a aussi une sirène – Crystal donc, en temps normal, engoncée dans une queue pailletée et un top à manches longues couleur chair avec le dessin de deux coquilles au niveau des seins –, qui applaudit.
Je ne suis pas montée sur une scène depuis le CE1. Et déjà à l’époque ça a été la catastrophe. Nous donnions une adaptation de Chicken Little. J’ai oublié ma réplique puis, dans ma précipitation pour quitter les coulisses avant la fin du numéro musical, j’ai percuté Harold Liu, qui a perdu une dent.
Je tente de me libérer de la poigne d’Alice, mais elle est étonnamment forte. Pas étonnant qu’elle ait escaladé le Cobra en cinq minutes ce matin.
— Maude ne pourrait pas le faire plutôt ?
— Tu te fous de moi ? Elle terroriserait les gamins. Allez, rends-moi ce service. Ce sera terminé en un clin d’œil.
Elle me pousse quasiment à l’intérieur du bureau, désert. Elle va récupérer, dans un coin, le costume soigneusement rangé dans sa housse en plastique, comme après chaque représentation. Elle secoue la queue pour la déplier et une légère odeur de moisi se diffuse dans l’atmosphère. Les paillettes luisent dans la faible lumière. Je dois me retenir de prendre mes jambes à mon cou.
— Je suis vraiment obligée ? demandé-je alors que je devine déjà sa réponse.
Elle ne se fatigue même pas à me la donner.
— Le spectacle débute dans cinq minutes, annonce-t-elle en faisant coulisser la fermeture Éclair de la taille à la nageoire d’un geste fluide. Je te conseille de te déshabiller.
 
Sept minutes plus tard, je suis aux côtés de Rogers, derrière l’épais mur de plantes aquatiques en plastique qui fait office de rideau. Heather est déjà sur scène ; elle se pavane et bat des ailes, tout en laissant les gamins tirer sur ses plumes.
L’amphithéâtre est plein à craquer : les enfants rient et applaudissent, sautant sur leurs sièges, et les parents profitent de cette distraction pour s’adonner à leurs propres occupations – taper un message sur leurs smartphones, remettre de la crème solaire aux petits qui se débattent, percer de petites boîtes de jus de fruits avec des pailles miniatures. Un chien blanc de la taille d’un gros rat aboie comme un fou et tire sur sa laisse chaque fois que Heather s’approche trop près de lui. Sa maîtresse, une énorme femme en survêtement turquoise, peine à le garder sur ses genoux.
Le costume de sirène est si serré qu’il rend le moindre mouvement incroyablement périlleux. J’ai dû me traîner tout le long du chemin, contrainte à faire des pas minuscules sous le regard curieux de nombreux visiteurs. J’ai envie de vomir.
— Au changement de tempo, on entre, annonce Rogers.
Je sens de vagues relents de bière dans son haleine. Il se penche pour passer un bras derrière mes genoux.
— Prête ?
— Qu’est-ce qui te prend ?
Je tente de reculer mais, entravée par mon costume, je ne réussis qu’à esquisser un petit bond. D’un mouvement élégant, Rogers me soulève dans ses bras, me portant telle une mariée.
— Les sirènes ne marchent pas, grommelle-t-il avant d’afficher un immense sourire qui dévoile ses gencives, tandis que nous franchissons le feuillage en plastique pour entrer sur scène pile au moment où la musique s’accélère.
Les enfants poussent des cris suraigus lorsque Rogers se baisse pour me déposer sur la grande pierre plate, en réalité un morceau de béton peint, qui m’attend.
— Fais-leur signe, grogne-t-il dans mon oreille.
J’ai déjà mal aux joues à force de sourire et la peur a formé un nœud douloureux dans ma poitrine. Je suis pratiquement nue si on excepte cette foutue queue de poisson, et ce devant une centaine d’inconnus.
J’agite brièvement le bras. En voyant plusieurs enfants me répondre, je me sens un peu mieux. Je recommence et, cette fois, je tente une petite expérience et joue avec mes faux cheveux – la perruque est vraiment la partie du costume la plus ratée, énorme masse blonde enchevêtrée à laquelle sont collés des coquillages, et qui empeste. Une fillette du premier rang se penche vers sa mère et lui dit, très fort pour couvrir la musique :
— Maman, tu as vu la jolie sirène ?
Dara serait surexcitée.
Rogers entonne sa chanson et, peu à peu, ma nervosité retombe. Je n’ai qu’à rester assise là et agiter les jambes pour que les nageoires balaient la pierre, tout en applaudissant et en me balançant sur la musique. Je chante même les refrains : « À Fantasy Land, les rêves se réalisent… Le soleil brille et on s’amuse… »
L’incident se produit au moment du dernier couplet. Cette partie de la chanson énumère les règles de base du parc, et après l’interdiction de courir, Pirate Pete invite les enfants à la propreté. Lorsqu’il clame : « Soyez de bons moussaillons, ne jetez rien sur le gazon ! », Heather se dandine jusqu’à l’avant de la scène, se penche et montre au public son derrière plat et sans plumes.
L’hilarité est générale. Le chien, au deuxième rang, aboie si fort et frémit si violemment qu’on pourrait craindre une combustion spontanée.
Soudain, il s’échappe des bras de sa maîtresse et va mordre les fesses de Heather, qui hurle. Une chance que le costume soit épais et qu’il ne réussisse qu’à arracher des plumes et du tissu. Saisie de panique, elle se met à courir en rond pour se débarrasser de son assaillant. Les enfants hurlent de rire, ne comprenant apparemment pas que ce clebs n’appartient pas au spectacle. Rogers, lui, reste cloué sur place, la bouche grande ouverte, alors que la musique continue. La grosse maîtresse du chien se démène pour gagner la scène, et je me relève d’un bond afin de voler au secours de Heather, oubliant que mon costume emprisonne mes deux jambes. Je m’étale de tout mon long, face contre terre, et m’ouvre les paumes sur le bitume.
Les rires ont laissé place à une tempête de sons. Je distingue certains cris dans la masse – La sirène ! La sirène ! –, des voix individuelles qui se détachent avant d’être englouties à nouveau par le rugissement général. Je bascule sur le dos et parviens, après deux échecs, à me relever. La femme en survêtement n’a pas encore réussi à arracher son chien du derrière de Heather. Rogers fait de son mieux pour contenir la foule. Je quitte la scène aussi vite que le permet mon costume. Et peu m’importe que les sirènes ne marchent pas ou que la chanson ne soit pas terminée. Dès que je suis cachée derrière les fausses plantes, je me baisse pour tenter de retirer la queue. Une main surgit pour m’empêcher de perdre l’équilibre.
— Ouh là, du calme ! Les employés de FanLand n’ont droit qu’à une seule chute par jour.
Parker.
— Très drôle, dis-je en me dégageant.
— Allez, ne sois pas fâchée. Les enfants ont adoré.
Je vois bien qu’il fait l’effort de se retenir de rire. C’est la première fois qu’il me sourit depuis que je l’ai planté pour la soirée.
— Laisse-moi t’aider.
Je reste immobile pendant qu’il tire sur le curseur et le fait coulisser le long de ma jambe, doucement pour qu’il ne s’accroche pas aux dents de la fermeture. Ses doigts effleurent ma cheville et un frisson me parcourt, un frisson agréable… Arrête, arrête, arrête ! Il est à Dara maintenant.
— Merci.
Je croise les bras, plus consciente que jamais du tee-shirt en nylon ultrafin et des coquilles sur mes seins. Il se redresse, la queue pailletée posée sur un bras.
— Je ne savais pas que tu visais une carrière artistique, lâche-t-il en souriant.
— Je pensais plutôt me spécialiser dans l’humiliation professionnelle.
— Hmmm, pas faux. Tu as un don pour ça. Même si j’ai entendu dire que c’était une matière difficile.
Une de ses fossettes se creuse, celle à gauche, la plus profonde. Quand j’étais petite, à cinq ou six ans peut-être, il m’a défiée de l’embrasser à cet endroit, et je l’ai fait.
— Oui, bon…
Je hausse les épaules et me détourne pour cesser de fixer sa fossette, qui réveille bien d’autres souvenirs que je ferais mieux d’oublier.
— Ce serait dommage de ne pas exploiter mon talent, plaisanté-je.
— En effet.
Il s’approche et me donne un coup de coude avant de reprendre :
— Viens, je te raccompagne chez toi.
Je suis à deux doigts de refuser. Les choses ont changé, à quoi bon prétendre le contraire. Il est loin le temps où je posais mes pieds nus sur le tableau de bord et où Parker faisait semblant d’être furieux à cause des traces que mes orteils laissaient à l’intérieur du pare-brise, tandis que Dara, roulée en boule à l’arrière, pleurnichait parce qu’elle ne pouvait jamais monter devant. Il est loin le temps où nous partions à la chasse aux objets bizarres dans les stations-service, où nous vidions un soda XXL à trois, où nous roulions sans but, vitres baissées, alors que l’océan tonnait au loin et que les grillons criaient comme pour annoncer la fin du monde.
On ne revient pas en arrière. Tout le monde le sait.
Mais Parker passe alors un bras autour de mes épaules, il sent toujours ce parfum mêlé de wintergreen et de coton.
— Tu sais quoi ? lance-t-il. Je t’autoriserai à poser tes pieds sur le tableau de bord. Même s’ils puent.
— Ils ne puent pas, protesté-je en m’écartant de lui.
C’est plus fort que moi, néanmoins, j’éclate de rire.
— Tu en dis quoi alors ? demande-t-il avant de se frotter le nez et de remettre une mèche derrière son oreille, deux signes indiquant qu’il veut vraiment quelque chose. En souvenir du bon vieux temps ?
À cet instant précis, j’arrive à me convaincre qu’on pourrait revenir en arrière.
— D’accord. En souvenir du bon vieux temps, mais…
Je dresse l’index puis poursuis :
— Tu n’as pas intérêt à dire un seul mot sur ce jeu vidéo débile auquel tu es accroc. J’ai eu ma dose pour aujourd’hui, merci beaucoup.
Parker feint d’être vexé.
— Civilization n’est pas un jeu, c’est…
— Un choix de vie, je sais, je sais. Tu me l’as répété des millions de fois.
— Est-ce que tu te rends compte, reprend-il alors que nous nous dirigeons vers le bureau pour récupérer mes affaires, qu’il m’a fallu près de deux années pour réussir à construire ma première arène ?
— J’espère que tu n’utilises pas cet argument pour draguer les filles…
— En général, je n’en parle pas avant le troisième rancard. Je ne veux pas avoir l’air d’un type facile.
Et c’est en marchant à côté de Parker, avec ce costume débile qui se balance entre nous et nous éblouit régulièrement, que l’idée pour l’anniversaire de Dara germe dans mon esprit.
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Parker a rompu avec moi aujourd’hui. Pour changer.
Joyeuse Saint-Valentin toute naze.
Le truc bizarre, c’est que pendant tout le temps où il parlait, je ne pouvais pas détacher mes yeux de la brûlure sur sa clavicule, de repenser à la fois où, l’année de ma troisième, on a chauffé un briquet à blanc pour se faire la même marque. On a juré qu’on resterait toujours les meilleurs amis du monde. Tous les trois. Sauf que Nick s’est dégonflée, même si je l’ai suppliée, même si elle a avalé deux shots de whisky pur et manqué de dégueuler.
Ce n’est sans doute pas pour rien que les gens disent qu’elle est la plus maligne des deux.
Il a parlé d’une erreur. Une erreur. À croire qu’il avait donné la mauvaise réponse à un contrôle de maths. Ou tourné à gauche et non à droite.
Tu ne tiens pas vraiment à moi. Il a aussi dit ça. Puis : on était amis avant. Pourquoi on ne pourrait pas le redevenir ?
Sérieux, Parker ? Toi qui as eu de super résultats à ton dernier exam blanc, tu devrais pouvoir trouver la réponse tout seul.
On a parlé pendant près de deux heures. Enfin, je devrais plutôt dire qu’il a parlé. Je ne me souviens pas de la moitié de ce qu’il a dit. Sa cicatrice n’arrêtait pas de me distraire, la cicatrice en forme de demi-lune, qui ressemblait à un sourire. Je n’arrêtais pas non plus de repenser au choc de la douleur lorsque le briquet était entré en contact avec ma peau, si brûlant qu’il m’a presque paru glacé d’abord. Bizarre comme on peut confondre deux choses si différentes. Le froid et le chaud.
La souffrance et l’amour.
Enfin je suppose que l’explication est là, non ? C’est peut-être pour ça que je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à notre expérience avec le briquet. Personne ne vous dit la vérité : quatre-vingt-dix pour cent du temps, quand on tombe amoureux, quelqu’un se brûle.
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Après une nouvelle journée à ne rien faire, absolument rien – tuer le temps, aller en centre-ville à vélo, feuilleter les magazines chez le marchand de journaux et fourrer dans ma poche quelques gloss à lèvres –, je suis surprise de trouver Ariana postée devant la maison, un sac en plastique sous un bras. Elle fait volte-face en entendant mon vélo sur la pelouse.
— Ah, lâche-t-elle, comme si elle ne m’attendait pas. Salut.
Il est à peu près 20 heures, maman doit être rentrée. La chambre de Nick est pourtant la seule allumée. Maman est peut-être dans la cuisine, pieds nus, ses chaussures abandonnées sous la table, en train de manger sa soupe directement dans la boîte de conserve, baignée par la lueur bleutée de la télé. La disparition de Madeline Snow l’obsède – elle obsède la moitié de l’État –, alors que les nouvelles sont toujours les mêmes : il n’y en a pas.
Ça fait quatre jours.
Je repense à ce que Sarah Snow m’a dit hier : Mentir est le plus dur. Qu’entendait-elle par là ?
Je pose mon vélo sur la pelouse, sans m’embêter avec la béquille. Je prends mon temps, laisse Ariana mariner. Je ne me souviens pas de sa dernière visite ici. Elle a beau porter son éternelle tenue estivale (baskets noires à semelle compensée et short en jean si court que les poches dépassent telles deux enveloppes, et un tee-shirt vintage devenu gris à force d’avoir été lavé), elle me fait presque l’impression d’une inconnue. Elle s’est coiffée en pétard, avec du gel, et on dirait presque qu’elle s’est plongé la tête dans un pot de crème fouettée.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Ma question a des intonations accusatrices, et Ariana sursaute.
— Euh…
Elle approche son pouce de sa bouche, réminiscence d’une vieille habitude : elle l’a sucé jusqu’en CE2.
— J’y ai repensé en te voyant à la fête, j’ai des affaires pour toi.
Elle me remet le sac en plastique, l’air aussi gêné que s’il contenait des films X ou une tête coupée.
— La moitié est sans doute bonne pour la poubelle, ajoute-t-elle, mais je ne sais pas. Il y a peut-être des choses que tu veux garder.
Le sac contient un méli-mélo d’objets : messages sur des bouts de papier, serviettes de bar et dessous de verre en carton griffonnés, string rose pailleté, un tube de gloss déjà bien entamé, une chaussure à la lanière cassée, un flacon presque vide de parfum. Il me faut près d’une minute pour reconnaître mes affaires – des affaires que j’ai dû oublier chez Ariana au fil des années, des affaires qui ont dû rouler sous le siège passager de sa voiture.
Soudain, devant la maison plongée dans le noir, avec ce sac en plastique léger rempli d’objets familiers, je sais que je vais pleurer. Ariana semble attendre une parole de ma part, or je suis incapable de produire le moindre son. Si j’ouvre la bouche, je m’effondre.
— Bon, lance-t-elle, croisant les bras puis haussant les épaules. Alors… à plus tard ?
« Non, suis-je tentée de répondre. Non. » Je la laisse pourtant s’éloigner sur la pelouse, en direction de la Toyota marron héritée de son demi-frère, imprégnée de son odeur – cigarettes au clou de girofle et shampooing à la noix de coco. Avant qu’elle ne l’atteigne, alors que j’ai l’impression qu’un énorme poing m’enserre la gorge, les mots m’échappent sans que je puisse les retenir :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ariana se pétrifie, une main dans son sac, pour y chercher ses clés. Elle ne se retourne pas immédiatement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? répété-je un peu plus fort cette fois. Pourquoi tu n’as pas appelé ? Pourquoi tu n’es pas passée voir si j’allais bien ?
Elle se retourne cette fois. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, de la pitié peut-être, en tout cas pas à son expression : son visage évoque un masque de plâtre sur le point de couler. C’est horrible, mais le fait qu’elle soit au bord des larmes m’aide à me sentir un tout petit peu mieux.
— Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas ce que je pouvais dire. J’étais…
Elle s’interrompt et brusquement elle se met à pleurer, des gros sanglots hoquetants qu’elle ne cherche même pas à dissimuler. La surprise me réduit au silence. Je ne l’ai pas vue pleurer depuis le CM2 : on avait payé Nick pour qu’elle nous perce les oreilles ; ma sœur était si nerveuse que sa main a ripé et qu’elle a planté l’épingle à nourrice dans le cou d’Ariana.
— Je suis vraiment désolée, tout est de ma faute. J’ai été une mauvaise amie. Peut-être que… peut-être que si j’avais été moins nulle…
Toute ma colère s’est transformée en tendresse.
— Arrête, Ariana. Arrête. Tu étais une super amie. Tu es une super amie. Allez, insisté-je en voyant que ses larmes continuent à couler. Tout va bien.
Sans m’en rendre compte, je l’ai rejointe. Lorsque je la prends dans mes bras, je peux sentir ses côtes. Elle est si mince qu’elle paraît à peine réelle. Je pense aux oiseaux, aux os creux, à leur envol.
— Je suis désolée, répète-t-elle en s’écartant.
Elle s’essuie le nez du revers de la main. Ses yeux sont injectés de sang, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours.
— Je suis un peu paumée ces derniers temps.
— Bienvenue au club, rétorqué-je, parvenant à lui arracher un éclat de rire.
Ce rire éraillé, de gorge, qu’elle prétend avoir hérité de son grand-père, un camionneur qui a toujours fumé ses deux paquets par jour.
Une paire de phares surgit soudain au détour d’un virage et nous aveugle momentanément. Je mesure alors combien la soirée est silencieuse. En temps normal, même à la tombée du jour, il y a encore des enfants devant les maisons, qui crient, jouent et se poursuivent jusqu’au bois. Ce n’est que quand Cheryl passe la tête par la vitre baissée et m’appelle, ouh-ouh !, que je m’en souviens : je suis censée dîner avec mon père ce soir.
Ariana m’attrape le poignet.
— On se revoit, d’accord ? On n’a qu’à passer du temps ensemble, toutes les deux. On peut aller se baigner au Drink, ou autre chose.
Je grimace.
— Le Drink, je crois que j’ai eu ma dose pour un moment.
Ariana affiche un air si dépité que je m’empresse d’ajouter :
— Oui, bien sûr, on va se voir.
Je sais déjà, en le disant, que ça n’arrivera pas. On n’a jamais rien prévu, elle et moi. Passer du temps avec Ariana faisait partie de mon existence, ça m’était aussi naturel que m’endormir le soir.
C’est comme si cet accident avait perforé ma vie. Maintenant il n’y a plus que l’avant et l’après.
Papa donne plusieurs coups de Klaxon. Il n’a pas baissé l’intensité de ses phares et on se croirait sur un tournage de film. Ariana tourne la tête en direction de la voiture, une main en visière. Elle n’agite pas le bras, en revanche. Mes parents l’adoraient, mais depuis qu’elle s’est rasé la moitié du crâne en troisième et qu’elle s’est mise à arnaquer des tatoueurs pour obtenir des piercings gratuits, ils l’ont prise en grippe. « Quel dommage, une si jolie fille », aime répéter ma mère.
Je m’excuse à mon tour.
— Désolée, apparemment mon père a la garde pour ce soir.
Ariana lève les yeux au ciel. Je suis contente qu’elle ait cessé de pleurer. Ça lui ressemble davantage.
— Je suis bien placée pour comprendre, t’inquiète.
Ses parents ont divorcé l’année de ses cinq ans et, depuis, elle a eu un beau-père et un nombre inimaginable d’« oncles ».
— N’oublie pas ce que je t’ai dit, ça me ferait plaisir de passer du temps avec toi, d’accord ? Appelle quand tu veux. Je suis très sérieuse.
Elle a tellement l’air de vouloir y croire que je me force à sourire.
— Bien sûr.
Elle se dirige vers sa voiture, esquissant une moue au moment de traverser le faisceau des phares. Je suis prise d’une envie désespérée de lui courir après, de me glisser sur le siège avant et de lui demander de démarrer sans attendre, pour filer dans le noir, pour laisser derrière moi mon père et Cheryl, ainsi que la mosaïque de maisons assoupies et de pelouses désertées.
— Ari ! crié-je.
Lorsqu’elle se retourne, je soulève le sac en plastique et dis :
— Merci.
— De rien.
Elle esquisse un sourire tout en gardant son air triste.
— J’ai toujours aimé que tu m’appelles Ari.
Puis elle s’en va.
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Par Margie Nichols
 
La police aurait-elle enfin une piste dans l’affaire Madeline Snow ?
Des sources proches de l’enquête auraient évoqué un certain Nicholas Sanderson, un comptable de 43 ans résidant dans le quartier très huppé de Heron Bay, au bord de l’océan, qui serait considéré comme « suspect ».
Quel sens exact donner à ces propos ? Citons Frank Hernandez, lieutenant en charge de l’affaire : « Pour le moment, nous recherchons à établir un lien entre Sanderson et la famille Snow. Je ne ferai pas d’autre commentaire. »
Pas d’autre commentaire ? Vraiment ? J’ai mené ma petite investigation et voici ce que j’ai appris : Nicholas Sanderson et sa femme prennent leurs vacances à plus de soixante-dix kilomètres de la maison des Snow. Les deux familles ne fréquentent pas la même église et aucun des époux Snow n’a jamais eu recours aux services de Sanderson dans le domaine comptable. Nicholas Sanderson n’a pas d’enfants et ne possède aucun lien apparent avec Springfield, où sont installés les Snow.
Pour quelle raison la police s’intéresse-t-elle à lui ? J’attends vos avis/commentaires ci-dessous.
 
Ça ne veut rien dire. Sanderson pourrait très bien avoir rencontré Madeline n’importe où – sur la plage, au centre commercial, ou ailleurs. Il l’a peut-être contactée via Internet. La sœur de Madeline a une voiture, non ?
Posté par : bettyb00p à 10 h 37
 
Pourquoi partez-vous du principe qu’il y a un lien entre les Snow et ce type ? Les flics se raccrochent aux branches. Enfin c’est mon avis.
Posté par : carolinekinney à 11 h 15
 
Ce mec est une ordure !!! Il a voulu me faire cracher 3 000 dollars pour remplir ma déclaration d’impôts. Quel escroc !
Posté par : alanovid à 14 h 36
 
Bettyb00p a raison. Tout se passe en ligne de nos jours. Madeline avait-elle un compte Facebook ?
posté par : joggeur88 à 15 h 45
 
Non. J’ai vérifié.
Posté par : carolinekinney à 15 h 57
 
Il n’empêche. Ces tarés trouvent toujours un moyen.
Posté par : bettyb00p à 16 h 02
 
Voir 107 autres commentaires
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Jusqu’à mes quatorze ans, nos parents nous emmenaient, Nick et moi, au Sergei’s toutes les deux semaines. Le Sergei’s est coincé entre un cabinet dentaire et une boutique de chaussures pour enfants où je n’ai jamais vu un seul client. Il n’y a pas vraiment de Sergei : le propriétaire du restau s’appelle Steve et sa connaissance de l’Italie se limite au quartier italien du Queens, à New York, où il a vécu pendant deux ans. Il utilise de l’ail en bocal et un parmesan bon marché, vendu dans un plastique sous vide, le genre qu’on peut garder dans son frigo pendant des années – pratique en cas de catastrophe nucléaire. Les nappes sont en papier et chaque set de table est accompagné d’un crayon d’une couleur différente.
Mais les boulettes de viande sont moelleuses et aussi grosses que des balles de base-ball, les tranches de pizza bien épaisses et recouvertes de fromage fondu. Quant au gratin de macaronis, il est toujours bien doré et croustillant sur les bords, exactement comme je l’aime. Et puis surtout, le Sergei’s est à nous. Même à partir du moment où maman et papa ont commencé à se trouver des excuses pour s’éviter, prétextant des heures sup au boulot, la menace d’un rhume ou une obligation quelconque, on continuait à y aller toutes les deux, Nick et moi. Pour 12,95 dollars, on pouvait avoir deux Coca, une grande pizza et un accès au buffet de crudités.
Il Sodi, le restaurant choisi par Cheryl, a de belles nappes blanches en tissu amidonné et des fleurs fraîches sont disposées au centre de chaque table. Le parquet est si bien ciré qu’il en est glissant – la simple idée de me lever pour aller aux toilettes me rend nerveuse. Les serveurs naviguent entre les tables pour proposer d’agrémenter de poivre fraîchement moulu ou de fins copeaux de fromage des pâtes servies en portions si petites qu’on dirait des échantillons. Tous les clients ont ce look tiré à quatre épingles des riches, comme s’ils étaient de gros morceaux de caramel risquant de se répandre sur leurs sièges. Cheryl vit à Egremont, juste à côté de Main Heights, dans la maison héritée de son dernier mari, brutalement emporté par une crise cardiaque la veille de son cinquantième anniversaire.
Je connais déjà l’histoire mais, pour une raison inexplicable, elle éprouve le besoin de me la raconter à nouveau : le coup de fil de l’hôpital, sa course effrénée jusqu’au chevet de son mari, toutes les choses qu’elle aurait aimé avoir le temps de lui dire… Espère-t-elle que je vais la plaindre ? Pendant ce temps, papa joue avec un verre de whisky couvert de condensation. Je ne sais pas quand il a commencé à boire. Avant, il ne prenait jamais plus d’une ou deux bières aux barbecues. Il aimait répéter que l’alcool était pour les gens ennuyeux qui ne savaient pas s’amuser.
— Bien sûr, ça a été un vrai tremblement de terre pour Avery et Josh.
Josh est le fils de Cheryl. Il a dix-huit ans et il a été accepté à l’université de Duke, en Caroline du Nord. Elle trouve presque toujours un prétexte pour le caser dans la conversation. Je l’ai rencontré une fois, à l’occasion d’un dîner de présentation de la « nouvelle » famille, en mars, et, sans exagérer, il a passé tout le repas à reluquer ma poitrine. Avery a quinze ans, elle est aussi intéressante qu’un pansement, et aussi collante.
— Pour être honnête, poursuit Cheryl, même s’il y a déjà cinq ans que nous avons perdu Robert, je doute que nous puissions un jour vraiment faire notre deuil. Ces choses-là prennent du temps.
J’observe mon père à la dérobée : comment peut-elle penser un seul instant que c’est un bon sujet de discussion ? Il évite soigneusement de répondre à mon regard et utilise son téléphone sous la table. Alors que ce dîner était son idée – il voulait avoir du temps avec moi, pour « faire le point », ce qui explique sans doute pourquoi il n’a pas convié Nick –, il m’a à peine adressé la parole depuis qu’on s’est assis.
Cheryl continue à jacasser.
— J’aimerais bien que tu parles à Avery. On pourrait s’organiser une sortie entre filles ? Je vous inviterais au spa. Ça te plairait ?
Je préfèrerais me planter des aiguilles sous les ongles. Évidemment, papa choisit ce moment précis pour me regarder, délivrant à la fois une mise en garde et un ordre. Je souris et émets un petit hmmm qui ne m’engage à rien.
— Ça me plairait énormément. Et à Avery aussi.
Il y a trois choses à savoir sur Cheryl : elle aime tout ce qui appartient aux catégories suivantes, « entre filles », « spa » et « sauvignon blanc ». Elle se redresse sur sa chaise lorsque trois serveurs surgissent pour déposer devant nous des assiettes qui semblent contenir du soja germé.
— Des micro-pousses, m’informe Cheryl en voyant ma tête.
Elle a insisté pour se charger de la commande.
— Avec du cerfeuil et de la ciboulette, précise-t-elle. Vas-y, lance-toi.
L’expression « lance-toi » est mal choisie. Pas besoin de prendre mon élan, j’ai terminé cette assiette pour lapin en deux coups de fourchette et je ne peux m’empêcher de penser au buffet à volonté du Sergei’s, aux cubes de cheddar qui semblent fluos sous l’éclairage, aux bacs de laitue iceberg, de croûtons industriels et de pickles. Je regrette même les betteraves qui, de notre avis commun, à Nick et moi, ont un goût de terre pourrie.
Je voudrais bien savoir où ma sœur mange, ce soir.
— Alors, comment se passe ton été ? me lance Cheryl une fois que l’entrée a été débarrassée. J’ai entendu dire que tu travaillais à FanLand.
Je jette un coup d’œil à papa : Cheryl n’est même pas capable de nous distinguer, Nick et moi. Et on n’est que deux ! Est-ce que je lui demande si Avery se plaît à Duke, moi ? Mon père est trop accaparé par son téléphone pour réagir, évidemment.
— Tout va bien, réponds-je.
Inutile de dire à Cheryl la vérité : que Nick et moi on s’évite, que je m’ennuie à crever, que maman flotte dans la maison tel un ballon amarré à la télé. Mon père prend soudain la parole :
— Écoutez un peu ça… « Nicholas Sanderson, un comptable de 43 ans résidant dans le quartier très huppé de Heron Bay, au bord de l’océan… »
— Oh, Kevin, soupire Cheryl. Pas ici. Pas ce soir. Tu ne pourrais pas ranger ton téléphone pour une fois ?
— « … qui serait considéré comme “suspect”. »
Mon père redresse la tête et cligne des paupières, l’air de se réveiller d’un somme.
— Voilà qui est intrigant, commente-t-il.
— Je suis sûre que Le Petit Enquêteur nous apportera toutes les réponses nécessaires, assène Cheryl en s’essuyant le coin de l’œil avec un doigt à la French manucure parfaite. Cette affaire l’obsède.
— Ouais, maman aussi. Elle n’a que ça à la bouche.
Je ne sais pas pourquoi, je prends plaisir à parler de maman devant Cheryl. Elle se contente de secouer la tête. Prise d’une inspiration subite, je me tourne vers papa. Je n’ai pas oublié ce que Sarah Snow m’a dit : « On se connaît, non ? »
— Les Snow ont vécu à Somerville ?
Il fronce les sourcils et fixe à nouveau son téléphone avant de me répondre :
— Pas à ma connaissance.
C’est une fausse piste, alors. Cheryl, qui ne supporte pas de garder le silence plus d’un quart de seconde, saute sur l’occasion.
— Quelle histoire terrible, vraiment terrible… Mon amie Louise refuse de laisser ses jumelles sortir seules. Au cas où il y aurait un…
Elle baisse la voix puis poursuit :
— … pédophile dans la nature.
— J’ai beaucoup de peine pour ses parents, observe papa. Continuer à espérer, ne pas savoir…
— Tu crois qu’il vaut mieux savoir ?
Papa me dévisage. Ses yeux sont rouges, injectés de sang. Serait-il déjà saoul ? Il ne me répond pas.
— Changeons de sujet, d’accord ? propose Cheryl, alors que les serveurs réapparaissent avec des portions ridicules de spaghettis sur d’immenses assiettes blanches.
Elle applaudit et l’énorme rubis à son doigt étincelle.
— Miam, se réjouit-elle, ça a l’air délicieux, non ? Des spaghettis aux fleurs d’ail et aux oignons sauvages. J’adore les oignons sauvages, pas toi ?
 
Après le dîner, papa dépose Cheryl en premier, signe évident qu’il a l’intention de me parler – ce qui est d’autant plus amusant qu’il n’a presque pas décroché un mot du dîner et que je parierais à quatre-vingt-dix pour cent qu’il retournera à Egremont dès qu’il m’aura raccompagnée. Je me demande ce que ça fait de dormir dans le lit du défunt mari de Cheryl et éprouve l’envie, sadique, de poser la question. Mon père serre si fort le volant qu’il a les articulations blanches et il incline légèrement le buste en direction du pare-brise. Est-ce parce qu’il a trop bu ou parce qu’il ne veut pas me regarder ?
Il ne prononce pas une seule parole avant de se garer devant la maison. Comme toujours, il n’y a presque aucune pièce éclairée : la chambre de Nick et la salle de bains du premier. Il enclenche le frein à main et se racle la gorge.
— Ta mère tient le choc ? lance-t-il sans préambule.
Je ne m’attendais pas du tout à ça.
— Oui, dis-je.
Ce n’est qu’un demi-mensonge. Au moins elle arrive au bureau à l’heure maintenant. La plupart des jours.
— Tant mieux. Je m’inquiète pour elle. Et pour toi.
Il agrippe encore le volant, à croire qu’il craint, en le lâchant, d’être aspiré dans l’espace. Nouveau raclement de gorge.
— Il faut qu’on parle du 29.
C’est tout lui, ça, d’évoquer mon anniversaire par sa date, de l’assimiler à un rendez-vous chez le dentiste qu’il ne peut pas rater. Il est actuaire, autrement dit il étudie les facteurs de risques pour les assurances. Parfois, il a l’air de m’assimiler à un mauvais retour sur investissement.
— Quoi, le 29 ?
Moi aussi, je peux prétendre que ça n’est pas important. Il pose sur moi un regard bizarre.
— Ta mère et moi…
Sa voix monte dans les aigus.
— Eh bien, on pensait qu’on devrait se réunir. Peut-être pour un dîner au Sergei’s.
Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai vu maman et papa dans la même pièce. Pas depuis les jours qui ont suivi l’accident – et même, ils sont restés chacun dans un coin opposé de la minuscule chambre d’hôpital.
— Tous les quatre ? demandé-je.
— Cheryl doit travailler, dit-il d’un ton navré, comme si j’avais pu être tentée de la convier.
Il finit par desserrer ses doigts sur le volant et se tourne vers moi.
— Qu’en penses-tu ? reprend-il. Ça te paraît une bonne idée ? On voulait marquer le coup d’une façon ou d’une autre.
Je suis tentée de rétorquer : « Très mauvaise, au contraire », mais papa n’attend pas vraiment de réponse. Sans retirer ses lunettes, il se frotte les yeux.
— Mon dieu, dix-sept ans… Je me rappelle encore… je me rappelle quand vous étiez encore bébés, toutes les deux, si petites que j’étais terrifié à l’idée de vous prendre dans mes bras… J’ai toujours cru que j’allais vous écraser, ou vous casser quelque chose…
Il mange un peu ses mots. Il doit être plus saoul que je ne le pensais. Je m’empresse de lancer :
— Super idée, papa. Et le Sergei’s me paraît l’endroit idéal.
Heureusement, il se ressaisit.
— Tu crois ?
— Oui. Ce sera… très bien.
Je me penche pour déposer un baiser rapide sur sa joue, puis me recule rapidement avant qu’il n’ait le temps de me prendre dans ses bras.
— Sois prudent sur la route, d’acc ? Il y a des flics partout.
Ça fait bizarre de jouer à l’adulte responsable avec ses propres parents. Encore un truc à ajouter à la liste des deux mille anomalies depuis le divorce, à moins que ce ne soit depuis l’accident, ou les deux.
— Oui, tu as raison, dit-il en agrippant à nouveau le volant et en hochant la tête, visiblement gêné par son accès de sentimentalisme. Ils cherchent Madeline Snow.
— Ils cherchent Madeline Snow, répété-je en descendant.
Je regarde mon père faire demi-tour et agite la main quand il repasse devant moi, silhouette imprécise derrière la vitre. Je suis ses phares jusqu’à ce qu’ils deviennent de minuscules points rougeoyants, extrémités incandescentes de cigarettes. Le calme est revenu dans la rue, silencieuse à l’exception du constant bourdonnement guttural des grillons.
Je pense à Madeline Snow, perdue quelque part, dans le noir, alors que la moitié du comté est à sa recherche.
Et ça me donne une idée.
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Au final, je n’ai pas fait une sirène si catastrophique que ça – les gamins ont trouvé notre petite scène hilarante, au point que Mr Wilcox a décidé d’intégrer une partie comique au spectacle, et plus précisément ma chute du rocher. Puisqu’on ne peut pas compter sur un vrai clebs pour mordre le derrière de Heather, Wilcox a investi dans la marionnette d’un énorme chien aux oreilles pendantes, et Heather assume les deux rôles : elle continue à se pavaner dans son costume de perroquet tout en enfilant la marionnette sur sa main droite et mime un affrontement qui se termine par l’attaque du chien.
Malheureusement, je suis condamnée à incarner la sirène dans un avenir proche. Le costume ne va à personne d’autre, et Crystal n’est jamais revenue bosser. Elle aurait fait un truc super grave – d’après Maude, la police serait même impliquée.
— Ses parents se sont rendu compte qu’elle bossait pour un site porno, nous explique-t-elle en agitant une frite pour donner plus de poids à ses paroles. Elle vendait des photos dénudées.
Douglas, qui est maigre et dont le nez évoque le bec d’un rapace, secoue la tête.
— Impossible. Elle n’a même pas de seins.
— Et ? Certains mecs aiment ça.
— J’ai entendu dire qu’elle sortait avec un vieux, hasarde une fille du nom d’Ida. Ses parents auraient flippé en l’apprenant. Et ils l’ont enfermée chez eux.
— Elle s’est toujours vantée d’avoir plein de fric, observe Alice d’un air songeur. Et elle avait de beaux trucs. Vous vous souvenez de sa montre ? Celle avec les petits strass ?
— Je vous dis qu’elle bossait pour un site Internet, insiste Maude. Le frère de la copine de mon cousin est flic. Ce site embauchait des centaines de filles. Des lycéennes.
— Est-ce que Donovan n’a pas été arrêté pour la même raison ? demande Douglas.
— Pour des photos de nu ? s’exclame Ida.
— Pour les avoir matées, rétorque-t-il en levant les yeux au ciel. Le fantasme de tous les pervers…
— Exactement, conclut Maude avant d’enfourner, enfin, sa frite.
Elle passe ensuite l’index dans le ketchup sur son assiette. Elle aime manger ses frites par étapes : d’abord les pommes de terre, puis la sauce.
— Je ne peux pas croire un truc pareil, lâche Alice.
Maude la considère avec condescendance.
— Inutile de te forcer, lui dit-elle. L’affaire va bientôt éclater au grand jour, tu verras.
Le pire dans cette histoire de sirène, c’est vraiment le costume, qui ne peut être nettoyé qu’une fois par semaine, à sec. Au bout de trois jours, la queue empeste déjà et je mets un point d’honneur à garder, autant que possible, mes distances avec Parker dès que je suis déguisée.
Au bout de quelques représentations, je suis étonnée de constater que je m’habitue à la scène. Rogers m’a montré comment amortir ma chute – il m’a expliqué, sans la moindre once d’humour ou de gêne, qu’il a suivi une formation professionnelle d’acteur quand il était à la fac. À la fin d’une des représentations, une bande de gamins est même venue s’agglutiner autour de moi, derrière les plantes en plastique, pour que je signe des autographes. J’ai écrit : « Amusez-vous bien ! À bientôt, Melinda la sirène. » J’ignore d’où vient ce nom, Melinda, mais il est plutôt bien choisi. Et puis jouer ce rôle m’évite d’avoir à passer l’épuisette dans la Piscine à Pisse ou de nettoyer les flaques de vomi du Derviche Tourneur.
Peu à peu, je commence à me sentir chez moi à FanLand. Je ne me perds plus dans les allées du parc. Je connais les raccourcis (en passant derrière le Vaisseau Hanté je peux rejoindre directement la piscine à vagues). Emprunter le Tunnel permet de gagner cinq bonnes minutes entre le Lagon et la terre ferme. Je connais tous les secrets aussi : Rogers boit pendant les heures de travail, Shirley ne ferme jamais correctement son pavillon – la faute à un verrou défectueux –, ce qui permet à certains des employés majeurs de piquer, de temps à autre, une bière, Harlan et Eva couchent ensemble depuis trois étés et ont établi leur petit nid d’amour dans le local technique.
Chaque jour, nous consacrons de plus en plus de temps à la préparation de la grande fête : gonfler des montagnes de ballons que nous fixons, par grosses grappes, un peu partout ; nettoyer les stands de jeu et les revernir ; accrocher des banderoles annonçant promotions et événements à venir ; faire des descentes quasi-militaires pour chasser les bandes de ratons laveurs et les empêcher de s’attaquer aux réserves de petits pains à hot dogs et de cornets de glace. Ce sont eux qui causent le plus de tracas à Mr Wilcox.
Son excitation ne cesse de monter, comme s’il ingurgitait une dose croissante de pilules énergisantes. La veille du jour J, il sautille presque sous l’effet de l’enthousiasme. Il n’arrive plus à faire des phrases entières et déambule en lançant des groupes de mots au hasard : « Vingt mille personnes ! Soixante-quinze ans ! Le parc d’attraction indépendant le plus vieux de l’État ! Barbe à papa gratuite pour les moins de sept ans ! »
Son engouement est contagieux néanmoins. Le parc entier vibre de cette énergie, un son que l’on perçoit sans vraiment l’entendre, une manifestation physique de l’impatience, qui me rappelle cet instant juste avant que les grillons ne se mettent à chanter, le soir. Même le renfrognement permanent de Maude a laissé place à une expression plus normale.
Quatre d’entre nous sont chargés d’enterrer le parc la veille de la fête : Gary, un type au visage acerbe qui tient l’un des stands et a connu trois changements de direction depuis qu’il officie à FanLand – ce qu’il répète toujours très fort dès que Mr Wilcox est dans les parages – ; Caroline, une étudiante qui a bossé ici les quatre derniers étés et qui se débat avec sa thèse sur la place du spectacle vivant dans les fêtes foraines américaines ; Parker et moi.
Les choses sont redevenues naturelles entre nous. Nous déjeunons ensemble la plupart des jours et nous nous arrangeons pour prendre nos pauses au même moment. En moins de six semaines, Parker s’est transformé en encyclopédie vivante de FanLand, avec une prédilection particulière pour les aspects techniques.
— Tu apprends ça le soir, en rentrant chez toi ? lui ai-je demandé un jour après qu’il m’avait bassinée au sujet de la différence entre énergie potentielle et énergie cinétique appliquée aux montagnes russes.
— Bien sûr que non, enfin ! Je suis bien trop occupé par mes jeux vidéo. Et tout le monde sait qu’il vaut mieux potasser le matin, au réveil, quand la mémoire est encore fraîche.
Lorsqu’il fait hyper chaud, nous retirons nos chaussures et nous plongeons les pieds dans la piscine à vagues, ou nous nous passons, à tour de rôle, la tête sous le jet d’eau froide du tuyau d’arrosage. Nous en ressortons dégoulinants et heureux. Parker m’initie à son grand classique de midi : une pizza recouverte du fromage fondant qu’on utilise pour les nachos.
— Tu es immonde, ai-je décrété en le voyant enfourner une part repliée d’un geste expert.
— Je suis un explorateur culinaire, a-t-il rétorqué en ouvrant la bouche pour que je puisse apercevoir son contenu. Nous sommes de grands incompris.
S’occuper de la clôture du parc est la mission la plus difficile et la plus éreintante. Dès que les grilles du parc se sont refermées derrière la dernière famille, les autres employés se précipitent pour retirer leur tee-shirt et s’échapper par une petite porte – en longue file indienne où le rouge de l’uniforme a laissé, miraculeusement, la place à une multitude de couleurs, évoquant un serpent en pleine mue –, avant d’être réquisitionnés pour donner un coup de main.
Cet enterrement quotidien consiste notamment à vider les cent quatre poubelles et à remettre des sacs neufs ; vérifier, deux fois, que toutes les toilettes sont bien vides et qu’aucun enfant terrifié n’a été oublié par des parents à côté de leurs pompes ; balayer les sols des pavillons ; veiller à ce que toutes les issues soient bien fermées à clé ; passer l’épuisette dans tous les bassins pour récupérer les déchets qui flottent à la surface et augmenter le niveau de chlore pour la nuit histoire de contrecarrer les effets du défilé quotidien d’enfants enduits de crème solaire et inévitablement pris d’une envie pressante une fois dans l’eau ; protéger les stocks de nourriture contre l’intrusion des ratons laveurs et s’assurer qu’aucune poubelle, forcément tentatrice, n’a été oubliée.
Gary nous distribue des ordres avec la gravité d’un général préparant une armée en marche. Je me vois attribuer la zone B, ce qui me fera passer par la Porte du Paradis.
— Bonne chance, me murmure Parker, se penchant si près que je peux sentir son souffle sur mon cou, tandis que Gary distribue des gants en plastique et des sacs-poubelle pesant aussi lourd que des bâches. Rappelle-toi de respirer par la bouche.
Il n’exagère pas : les poubelles du parc contiennent un mélange répugnant de nourriture en décomposition, de couches et pire. C’est un sale boulot, et au bout d’une heure j’ai les bras endoloris à force de traîner des sacs pleins à craquer jusqu’au parking, où Gary s’occupe de les mettre dans les bennes. Le parc paraît différent, ainsi éclairé par des projecteurs. D’immenses langues d’ombre zèbrent les allées, et les attractions luisent au clair de lune, semblant presque immatérielles, constructions magiques qui pourraient disparaître d’un instant à l’autre. De temps en temps, l’écho distant d’une voix me parvient – Caroline ou Parker, qui se parlent en criant –, mais à part ça, et le souffle occasionnel du vent dans les arbres, c’est silencieux.
Je suis en train de passer sous la Porte du Paradis quand je l’entends : un fredonnement discret, un murmure chantonné. Je me pétrifie. La flèche se dresse au-dessus de moi, tout en acier et ombres, une tour de toiles d’araignées métalliques. Je me souviens de ce qu’Alice m’a dit. « Elle pleure encore la nuit. »
Rien. Rien que le silence et les grillons cachés dans les buissons, le sifflement discret du vent. Il est presque vingt-trois heures et je suis fatiguée, rien de plus.
Pourtant, dès que je me remets en mouvement, le son revient, cri à peine audible, réminiscence d’une chanson. Je fais volte-face. Derrière moi se dresse un mur de végétation dense, un bois aux motifs géométriques complexes qui sépare la Porte du Paradis du pavillon des Brisants. Mon estomac est un nœud bien serré et j’ai les paumes moites. Avant même de l’entendre à nouveau, mes poils se dressent sur mes bras, comme si une chose invisible venait de m’effleurer. Cette fois le bruit s’est modifié, on dirait un sanglot angoissé perçu à travers une succession de trois portes.
— Il y a quelqu’un ? bafouillé-je.
Aussitôt, le silence revient. Mon imagination me joue-t-elle des tours ou ai-je bien perçu un mouvement dans le noir, une vague silhouette qui se détache à peine sur l’obscurité profonde ?
— Il y a quelqu’un ? répété-je un peu plus fort.
— Nick ?
Parker surgit des ombres, brusquement éclairé par le cône de lumière crue d’un lampadaire.
— Tu as terminé ? J’ai un temple romain virtuel qui m’attend à la maison…
Je suis tellement soulagée que je manque de me jeter dans ses bras, juste pour m’assurer qu’il est bien réel et vivant.
— Tu as entendu ? bredouillé-je.
Je remarque qu’il s’est déjà changé. Son vieux sac à dos, en velours côtelé si élimé qu’il est impossible de deviner sa couleur d’origine, est passé sur l’une de ses épaules.
— Entendu quoi ?
— J’ai cru…
Je m’interromps subitement, me rendant compte à quel point je suis ridicule. J’ai cru entendre un fantôme. Une fillette appelant son père alors qu’elle dégringole dans le vide.
— Rien. Oublie.
Je retire les gants qui ont laissé une odeur aigre sur mes doigts et écarte quelques mèches de cheveux avec mon poignet.
— Ça va ?
Comme toujours quand il ne me croit pas, Parker rentre le menton et m’observe en arquant les sourcils. Je le revois soudain à cinq ans, me considérant avec la même expression, lorsque j’ai affirmé être capable de sauter par-dessus le petit ruisseau près de chez nous, sans problème. Je me suis cassé la cheville ; j’ai mal estimé la distance, atterri directement dans l’eau et glissé. Parker a dû me porter sur son dos pour me ramener chez moi.
— Oui, bien, lui dis-je. Juste claquée.
Et c’est vrai : la fatigue me tombe dessus d’un coup, douloureuse et si profonde que je la ressens jusque dans mes dents.
— Besoin d’aide ?
Il indique les deux sacs à mes pieds : mon dernier chargement de la soirée. Il n’attend pas ma réponse pour se baisser et placer le plus lourd sur son épaule.
— J’ai prévenu Gary qu’on fermerait, explique-t-il. Je voudrais te montrer un truc vite fait.
Je soulève le second sac et le hisse sur mon épaule, comme Parker, avant de le suivre vers le parking.
— J’espère que ce n’est pas la benne. Parce que je crois que j’ai vu assez de poubelles pour une vie entière.
— Ne dis pas ça ! Qui peut se lasser des poubelles, enfin ? Tu connais quelque chose de plus authentique ?
Sur le parking, la petite Acura de Caroline est la dernière voiture avec la Volvo de Parker. Elle baisse sa vitre pour nous faire signe en passant. Parker se charge de jeter les deux sacs-poubelle dans la benne : on dirait un marin du siècle dernier, balançant des filets de poissons sur le pont d’un navire. Puis il me prend la main, l’air de rien, sans même sembler s’en rendre compte, comme lorsque nous étions petits et que c’était son tour de choisir un jeu. « Viens, Nick. Par ici. » Dara nous suivait, se plaignant qu’on allait trop vite, pleurnichant à cause de la boue et des moustiques.
Il y a des années que je n’ai pas tenu la main de Parker. Prise d’une paranoïa subite, je m’imagine avoir la paume encore moite.
— Tu es sérieux, là ? demandé-je alors qu’il m’entraîne vers la grille du parc.
Il n’y a pas un centimètre carré de FanLand que je n’ai pas vu. À ce stade, il n’y a même pas un centimètre carré de FanLand que je n’ai pas récuré.
— Je recommence à neuf heures demain matin, ajouté-je.
— Fais-moi confiance.
Pour être honnête, je n’ai aucune envie de me battre. Le contact de sa main est agréable – à la fois familier et inédit, à l’image d’une chanson dont on garde un souvenir imprécis.
Nous remontons le chemin qui serpente en direction du Lagon, laissant la Porte du Paradis au loin, tel un gratte-ciel se dressant au-dessus de larges allées de cabanes en bois, de stands et de petites zones boisées. Maintenant que Parker est à mes côtés, je n’en reviens pas d’avoir eu une telle frousse tout à l’heure. Il n’y a pas de fantômes, ici. Il n’y a personne d’autre que nous dans le parc.
Parker me conduit jusqu’à la piscine à vagues, sur une plage artificielle en galets de béton. L’eau, lisse, sombre et immobile, évoque une immense ombre.
— Très bien. Et ?
— Attends-moi ici.
Il me lâche la main et la réminiscence de son toucher – la chaleur, la sensation agréable – ne se dissipe pas immédiatement.
— Parker…
— Je t’ai dit de me faire confiance.
Il s’éloigne déjà en trottinant.
— Est-ce que je t’ai déjà menti ? Ne réponds surtout pas ! s’empresse-t-il d’ajouter.
Puis il disparaît, se mêlant aux ténèbres. Je m’approche de l’eau et patauge sur les galets, à moitié agacée de rester ici après mes heures de travail, et à moitié soulagée de voir que les choses sont redevenues comme autrefois avec Parker. Au point qu’il peut m’agacer.
Tout à coup, les moteurs se mettent à ronronner, troublant le silence. Je fais un bond en arrière avec un hurlement, alors que l’eau est brusquement éclairée de l’intérieur dans un dégradé hallucinant de couleurs : orange, jaune, violet et bleu fluo, strates mouvantes en Technicolor. Une vague se forme à l’autre bout du bassin et se dirige lentement vers moi. Toutes les couleurs se fondent ensemble avant de se séparer à nouveau. Je recule et la vague vient s’échouer à mes pieds, se dispersant dans un dégradé de roses.
— Tu vois ? Je t’avais bien dit que ça valait le coup.
Parker me rejoint en courant, ombre chinoise se découpant sur cette explosion multicolore délirante.
— Tu as gagné.
Je n’avais jamais vu le bassin éclairé de la sorte, je ne savais même pas que c’était possible. Des doigts lumineux, scintillants et translucides, se dressent vers le ciel, et un bonheur aussi subit que puissant s’empare de moi, comme si je n’étais, moi aussi, plus que lumière.
Nous retirons nos chaussures, puis nous remontons le bas de nos jeans pour nous asseoir les pieds dans l’eau, et regarder les vagues se former, culminer, se briser puis se retirer. À chaque mouvement correspond un changement de couleur. « Dara adorerait ça. » Cette pensée s’accompagne d’une brève morsure de culpabilité.
Parker prend appui sur ses coudes et son visage disparaît en partie, mangé par les ombres.
— Tu te souviens du dernier bal du Fondateur ? Quand on s’est introduits en douce dans la piscine et que tu m’as mis au défi d’escalader la charpente ?
— Et toi, tu as essayé de me faire tomber à l’eau avec ma robe.
Un éclair de douleur se déchaîne derrière mes yeux. La voiture de Parker. Le pare-brise embrumé. Le visage de Dara. Je presse mes paupières de toutes mes forces pour chasser ces images.
— Hé ! Ça va ?
Il se rassied et m’effleure à peine les genoux avec sa main.
— Ouais.
Je rouvre les paupières. Une nouvelle vague vient mourir à mes pieds, verte cette fois. Je ramène les genoux contre ma poitrine et les serre.
— C’est l’anniversaire de Dara demain.
L’expression de Parker change, son visage s’éteint d’un coup.
— Merde ! lâche-t-il avant de se détourner. J’ai complètement oublié. Je n’en reviens pas.
— Ouais.
Je gratte un galet artificiel avec mon ongle. Il y a tant de choses que je voudrais dire, tant de questions que je ne lui ai jamais posées. J’ai un ballon à l’intérieur de la poitrine ; d’une seconde à l’autre il risque d’éclater.
— J’ai l’impression que je suis… en train de la perdre, murmuré-je.
Il se tourne vers moi, les traits déformés par un chagrin violent.
— Oui. Oui, je sais.
Le ballon éclate à cet instant et je lâche :
— Tu es toujours amoureux d’elle ?
La question s’accompagne, pour moi, d’un étrange soulagement. D’abord surpris, Parker se referme presque immédiatement, devenant de marbre.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Laisse tomber.
Je me relève. Les couleurs ont perdu de leur magie. Après tout, ce ne sont que des lumières, des spots débiles avec des filtres débiles, un spectacle créé pour des gens qu’on peut facilement berner. Exactement comme le costume de sirène avec ses paillettes bon marché fixées à la glue.
— Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer.
Parker se redresse à son tour. Quand je tourne les talons pour partir il me retient par le bras.
— Attends.
— Sérieux, Parker, dis-je en me libérant. Oublie ma question.
— Attends.
Cette fois, ce sont ses intonations qui me retiennent. Il exhale un long soupir.
— Écoute, Nick, j’aimais Dara, d’accord ? Je l’aime encore, mais…
— Mais quoi ?
Je serre les bras sur ma taille pour contenir la brusque nausée qui menace de monter. Quelle importance ? Parker peut bien aimer qui il veut. Même ma sœur. Pourquoi en serait-il autrement d’ailleurs ? Tout le monde l’aime.
— Je n’ai jamais été amoureux d’elle, reprend-il un peu plus bas. Je ne… Je n’ai jamais été amoureux, je crois.
Un long silence s’étire. Il me fixe l’air d’attendre quelque chose de moi – que je lui pardonne ou que je le félicite, les deux pourquoi pas. Quelque chose passe entre nous, un message sans paroles que je suis incapable de déchiffrer. Je prends soudain conscience de notre proximité. Nous sommes si près l’un de l’autre que, même dans le noir, je peux voir les poils de son menton et le grain de beauté posé à côté du coin extérieur gauche de son œil, d’une régularité parfaite.
— D’accord, finis-je par lâcher.
Il paraît presque déçu.
— D’accord, répète-t-il.
J’attends sur la plage pendant qu’il va couper les machines. Nous regagnons le parking en silence. Je guette le son de la voix, l’appel chantonnant du fantôme dans le noir, qui réclame son père ou qui, peut-être, veut simplement être entendu. Seuls me parviennent le bruit de nos pas, le souffle du vent et la mélopée des grillons terrés dans les ténèbres, qui n’ont vraiment aucune raison de chanter pourtant.
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Salut.
Je ne sais pas pourquoi je t’écris.
En fait, si, je sais.
Tu me manques vraiment, Dara.
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Avant notre naissance, la chambre des parents était au rez-de-chaussée et elle possédait une salle de bains attenante avec immense baignoire balnéo et robinetterie dorée kitsch. La chambre a été d’abord transformée en petit salon, puis en bureau/débarras pour toutes les cochonneries qu’on a accumulées et dont on s’est lassés : déchiqueteuses et fax défaillants, iPads cassés et vieux fils téléphoniques, une maison de poupées qui a dû passionner Nick un quart de seconde avant qu’elle ne décide que les poupées, c’était « bébé ».
La baignoire est restée là, elle. Les jets ont arrêté de marcher quand j’avais environ cinq ans, et les parents n’ont jamais pris la peine de les changer, mais lorsqu’on fait couler l’eau par les quatre robinets, le bruit est assourdissant et l’effet est, en gros, le même. Il y a un porte-savon en forme de coquille Saint-Jacques et des petits renflements pour poser ses pieds. Depuis presque dix ans, maman n’a pas touché à son pot de sels de bain à la verveine citronnelle, qui trône juste à côté de la baignoire. L’étiquette a été tellement déformée par la vapeur qu’elle est devenue illisible.
Quand on était petites, avec Nick, on s’y baignait ensemble, en maillot de bain. On jouait à être des sirènes dans un lagon. Pour une raison que je ne saurais expliquer, le fait de porter des maillots de bain – et des lunettes de natation aussi, parfois, pour pouvoir mettre la tête sous l’eau, communiquer par gestes et faire des grosses bulles en riant – rendait la chose beaucoup plus drôle. On était si petites qu’on pouvait facilement s’allonger toutes les deux, tête-bêche, comme deux sardines dans une boîte.
Ce soir, après m’être livrée au rituel selon les règles (ouvrir les quatre robinets, verser une cuillère et demie de sels à la verveine citronnelle, attendre que l’eau soit si brûlante qu’elle rosira ma peau, me glisser dans le bain et, enfin, couper les robinets un par un), je prends une profonde inspiration et plonge. Presque aussitôt la douleur s’évapore. Mon corps cassé puis rafistolé ne pèse plus rien, mes cheveux flottent autour de moi, me caressant les épaules et les bras, véritables algues. J’ouvre grand mes oreilles mais n’entends que les battements de mon cœur, à la fois forts et bizarrement distants. Une seconde ligne rythmique se joint alors à la première.
Boum. Boum. Boum.
Le son me parvient même sous l’eau. Quelqu’un frappe, non cogne, à la porte d’entrée. Je m’assieds, le souffle un peu court.
Les coups s’interrompent un instant et je me prends à espérer, avec optimisme, qu’il s’agissait d’une erreur. Un mec bourré qui a confondu notre maison avec celle d’un de ses potes. À moins que ce ne soit une blague débile.
Alors ils reprennent, toujours aussi insistants bien que plus discrets. Ça ne peut pas être Nick, je suis presque certaine qu’elle dort déjà dans son lit, sans doute en prévision de notre dîner en famille de demain soir. De toute façon, elle sait qu’on cache une clé sous le faux rocher près du pot de fleurs, comme toute famille américaine qui se respecte.
Exaspérée, je m’extrais de la baignoire tout en ménageant mes jambes, qui deviennent aussitôt raides. Je me sèche en frissonnant, puis enfile un pantalon de pyjama en coton fin et un vieux tee-shirt qui appartenait à papa au lycée. Mes cheveux mouillés gouttent dans mon dos – je n’ai pas le temps de les essorer correctement. Je récupère mon téléphone posé sur les toilettes. 00 h 35.
Dans l’entrée, les fenêtres treillissées découpent le clair de lune en motifs géométriques. Quelqu’un s’agite juste derrière la vitre, éclairé à contre-jour par la lumière du perron. Une seconde je reste en retrait, paniquant soudain parce que je me suis mise à penser, sans raison, à Madeline Snow, aux rumeurs délirantes qui parlent de pervers, de prédateurs sexuels et de leurs victimes.
L’intrus pose une main sur la vitre pour regarder à l’intérieur et mon cœur se serre. Parker. Avant même d’avoir ouvert la porte, j’ai compris : il est ivre.
— Toi, dit-il.
Il s’affale lourdement contre le chambranle de la porte pour se soutenir. Il tend une main comme pour me toucher le visage. J’ai un mouvement de recul et sa main s’attarde dans le vide, suspendue tel un papillon.
— Je suis content que ce soit toi, ajoute-t-il.
J’ignore ses mots, ses mots qui me font tellement plaisir, que j’ai tellement espérés.
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je suis venu te voir.
Il se redresse, se passe une main dans les cheveux, chancelle un peu sur ses pieds.
— Merde, lâche-t-il. Désolé, je suis bourré.
— Sans blague.
Je sors sur le perron et referme la porte derrière moi. Je croise alors les bras, regrettant maintenant d’avoir choisi un vieux tee-shirt de mon père, d’avoir la tête mouillée et, surtout, de ne pas porter de soutif, bon sang !
— Je suis désolé. C’est juste… cette histoire d’anniversaire m’a vraiment flingué.
Parker m’observe de cette façon qui lui est propre : le menton rentré, il me fixe de ses grands yeux bordés de cils aussi épais que des pinceaux, qui donneraient un côté efféminé à n’importe qui d’autre. Sa lèvre supérieure est parfaite, en forme de cœur.
— Tu te souviens l’an dernier, quand on est allés à East Norwalk ensemble ? Et qu’Ariana nous a trouvé de la bière grâce à ce type chelou qui bossait à la station-service ? Il s’appelait comment déjà ?
Un souvenir resurgit : je suis avec Parker dans le parking, pliée en deux à force de rire – Mattie Carson était en train de pisser dans une benne à côté du salon de manucure, alors qu’il y avait des toilettes à l’intérieur. Je ne me rappelle même plus pourquoi Mattie était là. Sans doute parce qu’il avait proposé d’apporter les pistolets à eau de ses petits frères. Parker n’attend pas ma réponse.
— On a essayé d’entrer dans ce phare flippant sur Orphan’s Beach. Et on a fait une bataille d’eau. Je t’ai mis la pâtée. Une sacrée pâtée, même. On a regardé le soleil se lever. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Tu te souviens ? Il était presque…
— Rouge. Ouais, je me souviens.
Il faisait un froid de loup, j’avais les yeux irrités par le sable. Et pourtant, je n’avais pas été aussi heureuse depuis des années – peut-être même que je n’avais jamais été aussi heureuse tout court. Parker m’avait passé son sweat (celui avec un grand pi dessus), et je l’ai encore quelque part. Ariana et Mattie s’étaient endormis sur un immense rocher plat, blottis tous les deux sous sa polaire à lui. Nick, Parker et moi, on s’était assis sur la plage, emmitouflés dans une couverture de pique-nique qui nous faisait comme une cape, partageant la dernière bière, les orteils enfouis dans le sable froid. On essayait de viser les vagues avec des cailloux. Le ciel d’un argent assourdi a fini par prendre une teinte cuivrée terne, celle d’une vieille pièce de monnaie. Puis, brusquement, le soleil s’est libéré de l’océan, d’un rouge électrique, et on a tous été réduits au silence. On s’est contentés de s’abreuver de ce spectacle, encore et encore, jusqu’à ce que le soleil soit trop éblouissant pour qu’on puisse soutenir cette vision.
Tout à coup j’en veux à Parker. Je lui en veux de raviver les images de cette soirée, de débarquer maintenant alors que j’ai réussi à me persuader que je ne voulais plus de lui, de rouvrir toutes les plaies. J’en veux à sa bouche parfaite, à son sourire, à son regard orageux, à cette force invisible qui circule entre nous.
« Magnétisme », aurait dit mon prof de physique-chimie. L’attraction d’une chose pour son pendant.
— Tu es venu me parler de ça ?
Je me détourne, espérant qu’il ne percevra pas combien sa proximité est douloureuse. Combien je meurs d’envie de l’embrasser. Si je ne joue pas la colère, si je ne me mets pas en colère, ma souffrance ne fera que s’approfondir.
— Pour une petite séance de nostalgie à près d’une heure du mat ?
Il plisse les paupières et se frotte le front.
— Non. Bien sûr que non.
Une violente culpabilité m’étreint. Je n’ai jamais supporté de voir Parker malheureux. Je me répète que c’est sa faute. C’est lui qui a débarqué sans prévenir, après tout ce temps.
— Écoute…
Il reste mal assuré sur ses jambes et les contours de ses mots manquent de précision – il ne les mange pas vraiment, cependant il a du mal à les faire sonner.
— On pourrait aller quelque part pour discuter ? Cinq minutes. Dix, grand max.
Il esquisse un geste en direction de la porte. Hors de question que je le laisse entrer, il risquerait de réveiller maman. Ou pire, Nick. Elle n’a rien dit pour lui et moi, pas directement, ce qui ne m’a pas empêchée de lire sur son visage de la désapprobation. Et même de la pitié. Je sais bien ce qu’elle pensait. Un jour, j’ai entendu sa copine Isha le dire tout haut. Elles étaient dans la chambre de Nick et je descendais le long de la treille. Isha a élevé la voix soudain.
— Elle n’est pas plus jolie que toi, Nick. C’est juste qu’elle fourre ses seins sous le nez de tout le monde. Les gens ont de la peine pour elle, tu vois ?
Je n’ai pas entendu la réponse de Nick, mais ses yeux sont tombés sur la fenêtre à ce moment-là et je jure, oui je jure qu’elle m’a vue, pétrifiée, les deux mains crispées sur les croisillons. Elle a aussitôt fermé ses rideaux.
— Suis-moi, dis-je en prenant Parker par le bras pour l’entraîner vers la pelouse.
Je suis surprise de le sentir chercher ma main à tâtons. Je croise à nouveau les bras. C’est trop douloureux de le toucher. Ma voiture n’est pas fermée à clé. J’ouvre la portière passager en grand et lui fais signe de monter. Il se transforme en statue.
— Quoi ?
Il fixe la voiture comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.
— Là ? demande-t-il.
— Tu as dit que tu voulais parler.
Je contourne la voiture pour aller m’asseoir derrière le volant. Au bout d’une minute, il finit par me rejoindre. Une fois les portières fermées, c’est très silencieux. Une vague odeur de moisi se dégage des sièges. Je tiens toujours mon portable à la main et j’en viens presque à souhaiter qu’il sonne, pour rompre le silence.
Parker effleure le tableau de bord.
— Cette voiture… souffle-t-il. Il y a longtemps que je ne suis pas monté dedans.
— Alors ? le pressé-je.
Il n’y a pas beaucoup de place à l’intérieur et chaque fois qu’il bouge nos coudes se cognent. Je ne veux pas repenser à ce qu’on a fait ici à une époque… et à ce qu’on n’a pas fait, à ce qu’on n’a jamais fait.
— Tu voulais me dire quelque chose ? insisté-je.
— Ouais…
Il se passe la main dans les cheveux, qui retombent aussitôt de chaque côté de son visage.
— Ouais, j’ai un truc à te dire.
Je laisse s’écouler un long silence. Il ne parle toujours pas. Il ne me regarde même pas.
— Il est tard, Parker. Je suis claquée. Si tu es juste venu…
Il se tourne brusquement vers moi et les mots restent coincés dans ma poitrine. Ses yeux sont deux étoiles qui flamboient. Il est si proche de moi que je peux sentir la chaleur qui se dégage de son corps, comme si on était déjà pressés l’un contre l’autre, buste contre buste. Et plus. À nous embrasser.
Mon cœur remonte dans ma gorge.
— Je suis venu te parler parce que je te dois la vérité. J’ai besoin que tu saches.
— De quoi est-ce que…
Il m’interrompt :
— Non. C’est mon tour. Écoute-moi, d’accord ? J’ai menti. Je ne t’ai jamais dit… je n’ai jamais expliqué.
Le silence s’étire à l’infini avant qu’il poursuive ; le monde extérieur retient son souffle.
— Je suis amoureux. Je suis tombé amoureux.
Sa voix n’est plus qu’un murmure. Je suspends ma respiration. J’ai peur de bouger, peur en le faisant que tout disparaisse.
— Peut-être que j’ai toujours été amoureux, et trop con pour le savoir.
« Toi », pensé-je. Le seul mot qui ne se dérobe pas, le seul qui me vienne à l’esprit. « Toi. » Peut-être que, d’une certaine façon, il m’entend. Peut-être que dans une dimension parallèle, Parker le sait, parce qu’il le dit à son tour.
— C’est toi.
Et ses mains me caressent la nuque, le visage, se glissent dans mes cheveux.
— Toute ma vie, ça a été toi.
Puis il m’embrasse. À cet instant, je comprends que tous mes efforts pour oublier, nier, feindre l’indifférence, toutes ces minutes, toutes ces heures, tous ces jours consacrés à démonter nos souvenirs, morceau par morceau, n’ont servi à rien, à rien du tout. À l’instant où ses lèvres rencontrent les miennes, d’abord hésitantes, comme s’il n’était pas certain que je veuille la même chose, à l’instant où je sens ses doigts s’emmêler dans mes cheveux, je sais qu’il est vain de faire semblant, qu’il a toujours été vain.
Je suis amoureuse de Parker. Depuis le premier jour.
Il y a des mois qu’on ne s’est pas embrassés, pourtant je n’éprouve ni gêne ni tension – ce qui a été le cas avec tous mes autres mecs. C’est aussi naturel que respirer : inspirer et expirer ; donner, accepter, donner. Il a un goût de sucre et, plus discrètement, d’épices.
On finit par reprendre notre souffle. Je ne tiens plus mon téléphone, je ne sais pas quand je l’ai lâché et je m’en fous complètement.
Parker écarte quelques mèches de mon visage, me touche le nez avec son pouce, me caresse les joues. Je me demande s’il peut sentir les cicatrices sous ses doigts, lisses et inhabituelles au toucher. Sans le vouloir, j’ai un léger mouvement de recul.
— Tu es si belle.
Je sais qu’il est sincère, ce qui ne sert qu’à accroître mon malaise. Il y a si longtemps que personne ne m’a regardée ainsi. C’est sans doute la première fois d’ailleurs. Je secoue la tête.
— Je ne ressemble à rien.
J’ai la gorge si nouée que ma voix est aiguë, étranglée.
— Pas du tout.
Il me prend le visage à deux mains.
— Tu es parfaite.
Cette fois, je l’embrasse. Le nœud se défait ; à nouveau je me sens réchauffée, détendue et heureuse, je nage dans un océan de perfection. Parker me trouve belle. Parker est amoureux de moi depuis toujours.
Je ne serai plus jamais malheureuse.
D’une main, il écarte le col de mon tee-shirt et dépose des baisers le long de ma clavicule, avant de remonter vers mon cou et mon oreille. Mon corps entier est traversé d’un frisson, et en même temps je suis brûlante. Je veux tout, en même temps, et soudain je sais : ce soir est le bon. Ici, dans cette caisse débile qui sent le moisi, je le veux tout entier.
J’agrippe son tee-shirt pour l’attirer vers moi, et il émet un son entre le grognement et le soupir.
— Nick, murmure-t-il.
Aussitôt je me glace. Je le lâche et recule si violemment que je me cogne la tête contre la vitre.
— Tu peux répéter ?
— Quoi ?
Il cherche à me toucher et je repousse sa main.
— Quoi ? insiste-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu m’as appelée par le prénom de ma sœur.
La nausée monte soudain. Cette autre vérité que je me suis efforcée de nier – cet horrible pressentiment, profondément enraciné, que je n’ai jamais été assez bien, que je ne pourrai jamais l’être – rejaillit, monstre créé pour engloutir tout mon bonheur.
Parker me fixe et secoue la tête, lentement d’abord puis de plus en plus vite, comme s’il prenait son élan pour nier.
— Impossible, dit-il.
Je vois pourtant la culpabilité passer sur ses traits, et je sais que j’ai raison, qu’il l’a appelée.
— Impossible, reprend-il. Je n’aurais pas… ce serait tordu… enfin pourquoi est-ce que je…
— Tu l’as fait. Je t’ai entendu.
Je m’échappe et claque la portière si brutalement que la voiture entière tremble. Je ne m’inquiète plus de réveiller quelqu’un.
Il ne m’aime pas. Il ne m’a jamais aimée. Il l’a toujours aimée, elle. Je n’étais qu’un lot de consolation.
— Attends… Je suis sérieux, arrête. Attends !
Il est descendu de la voiture à son tour, et il essaie de m’intercepter avant que je rejoigne la porte. Il me retient par le poignet et je me dégage. Trébuchant dans l’herbe, je me tords la cheville et une douleur fulgurante remonte jusque dans mon genou.
— Lâche-moi…
Je me suis mise à pleurer sans m’en rendre compte. Parker reste planté là, à me regarder avec un mélange d’effroi et de pitié. Et de culpabilité, encore et toujours.
— Laisse-moi tranquille, d’accord ? Si tu m’aimes autant que tu le dis, si tu tiens ne serait-ce qu’un peu à moi, rends-moi ce service. Fous-moi la paix.
Il s’exécute, je dois bien lui reconnaître ça. Il ne me suit pas jusqu’au perron. Il n’essaie pas de me stopper. Une fois à l’intérieur, le visage pressé contre la vitre froide, alors que je prends de profondes inspirations frémissantes pour tenter de ravaler mes sanglots, je constate qu’il ne lui faut d’ailleurs pas très longtemps pour disparaître à nouveau.
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— Redis-moi, souffle Aaron avant de me mordiller le lobe, tirant légèrement dessus. À quelle heure ta mère rentre ?
Il me l’a déjà fait répéter trois fois.
— Aaron, m’esclaffé-je. Arrête.
— Oh, s’il te plaît. Ça me fait trop craquer quand tu le dis.
Je cède :
— Elle ne rentre pas.
Aaron sourit et ses lèvres se déplacent de mon cou à mon menton.
— Je crois bien que ce sont les mots les plus sexy de la terre, susurre-t-il.
Un objet dur, en métal, s’enfonce dans mes reins : la structure, sans doute, du canapé-lit. J’essaie de ne pas y penser, de me mettre dans l’ambiance – même si je ne sais pas très bien ce que ça signifie. (Je n’ai jamais compris cette expression, à croire qu’on peut choisir son humeur, comme un vêtement – avec Dara, un jour, nous avons décidé que « l’humeur sexy » serait un body en cuir, hyper moulant, et moi j’ai l’impression, la plupart du temps, de porter un jogging trop grand.)
Aaron se penche vers moi et glisse un genou entre mes jambes. Un cri m’échappe.
— Quoi ?
Il s’éloigne aussitôt, l’air désolé.
— Pardon… Je t’ai fait mal ?
— Non.
Je suis si honteuse que je me réfugie dans un coin du sofa et place, d’instinct, un bras devant mes seins.
— Désolée. J’ai senti un truc dans mon dos, c’est rien.
Aaron me sourit. Ses cheveux, noir de jais et soyeux, ont poussé.
— Ne te cache pas, dit-il en me prenant délicatement le bras. Tu es belle.
— Tu n’es pas objectif.
C’est Aaron, qui est beau. J’aime qu’il soit aussi grand, j’aime me sentir petite à côté de lui. J’aime que le basketball ait dessiné ses épaules et ses bras. J’aime la couleur de sa peau, légèrement dorée, tel un rayon de soleil passant au travers de feuilles d’automne. J’aime la forme de ses yeux et ses cheveux aussi raides que des baguettes de tambour.
J’aime tellement de petits détails, autant de points cardinaux, d’informations sur un schéma. Et pourtant, dès qu’il s’agit de prendre du recul, de considérer le tableau dans sa globalité, de l’aimer, lui, je n’y arrive pas. Je ne peux pas. Je ne sais pas s’il s’agit ou non d’une réelle impossibilité, et je doute que ça ait de l’importance.
Aaron m’enlace par la taille puis, basculant en arrière, il m’attire sur ses genoux pour que je me retrouve sur lui. Il m’embrasse à nouveau, explore délicatement ma langue de la sienne, laisse courir ses mains le long de mon dos, me touchant, comme tout ce qu’il fait dans la vie, avec un optimisme prudent, à croire que je suis un animal qui risque de fuir à son contact. Je m’efforce de me détendre, d’interdire à mon cerveau de produire des images et des pensées débiles. Soudain, je n’arrive plus à me concentrer que sur une seule chose, la télé qui diffuse de vieux épisodes d’un jeu télévisé. Je m’écarte et, l’espace d’une seconde, Aaron laisse transparaître son irritation.
— Désolée. Je ne suis pas certaine d’être capable de le faire avec une musique débile en fond.
Aaron récupère la télécommande posée par terre, à côté de nos tee-shirts.
— Tu veux changer de chaîne ?
— Non.
Je m’extirpe progressivement de son étreinte.
— Ce n’est pas… Je ne suis pas certaine de pouvoir le faire tout court. Maintenant.
Il me retient par la ceinture avant que j’aie pu me dégager tout à fait. Il a beau sourire, ses yeux sont plus noirs que de coutume, et je devine qu’il déploie de gros efforts pour contenir son énervement.
— Allez, Nick. On n’arrive jamais à être tous les deux.
— Comment ça ? On est souvent tous les deux.
Il se redresse sur les coudes et secoue la tête pour chasser quelques mèches de son visage.
— Pas vraiment. Pas comme ça, précise-t-il avec un sourire en coin. J’ai toujours l’impression que tu cherches à me fuir.
Il pose une main sur ma taille et se rallonge, m’entraînant avec lui.
— Qu’est-ce que tu veux ?
La question m’a échappé. Il hésite, ses lèvres à quelques millimètres des miennes, et s’écarte pour m’observer.
— Tout le monde croit qu’on a couché ensemble le soir du bal, tu sais.
Mon cœur se met à battre la chamade.
— Et ?
— Et…
Il m’embrasse dans le cou, remonte lentement vers mon oreille.
— Et si tout le monde croit qu’on l’a déjà fait…
— Tu n’es pas sérieux, là.
Cette fois, je m’éloigne pour de bon et m’assieds. Il lâche un soupir retentisssant.
— Seulement à vingt-cinq pour cent, rétorque-t-il en s’asseyant en tailleur à son tour.
Les coudes en appui sur les genoux, il me caresse la cuisse avec le dos d’une main.
— Tu ne m’as jamais expliqué ce qui t’était arrivé ce soir-là, poursuit-il, sans se défaire de ce sourire en coin qui n’éclaire pas son regard. La fille qui disparaît mystérieusement.
Sa main remonte le long de ma cuisse ; il me taquine, il fait des blagues, il espère encore réussir à me mettre dans l’ambiance.
— La magicienne qui se volatilise…
— Je ne peux pas continuer.
Je ne sais même pas que je vais dire ces mots avant de les avoir prononcés. Ils s’accompagnent d’un soulagement immédiat. Comme si j’avais, sans m’en rendre compte, quelque chose de lourd et de dur dans la cage thoracique et qu’on me le retirait brusquement. Je me sens libérée.
Aaron s’écarte en soufflant.
— Pas de problème, on peut toujours mater la télé.
— Non.
Je ferme les yeux, prends une profonde inspiration, pense aux mains d’Aaron, à son sourire, à sa présence sur un terrain de basket, à sa beauté sombre et agile.
— Je veux dire que ça ne peut pas continuer. Toi et moi.
Il a un mouvement de recul aussi vif que si je venais de le gifler.
— Quoi ?
Il se met à secouer la tête.
— Non. Hors de question.
— Si.
La sensation pesante est de retour, cette fois dans mon ventre, un nœud serré de culpabilité et de regret. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, enfin ?
— Je suis désolée, Aaron.
— Pourquoi ?
Il est tellement à nu à cet instant, son visage trahit une franchise et une vulnérabilité infinies, une part de moi voudrait le prendre dans ses bras, l’embrasser, lui dire que c’était une plaisanterie. Mais je ne peux pas. Je reste blottie dans mon coin, les mains ballantes, les doigts si gourds qu’ils ne semblent plus m’appartenir.
— C’est juste que je ne crois pas que ce soit bien, lui dis-je. Je… je ne suis pas la bonne fille pour toi.
— Qui a dit ça ? Nicole…
Il cherche une fois de plus à me toucher et s’arrête en voyant que je ne bouge pas, que je ne réussis même pas à le regarder. Pendant un moment qui s’étire douloureusement, alors que nous sommes assis côte à côte, l’air se charge de quelque chose de terrible et de glacial – comme si une fenêtre invisible était ouverte et qu’une tempête s’engouffrait dans la pièce.
— Tu es sérieuse, finit-il par lâcher.
Il ne pose pas la question. Sa voix a changé, elle m’est devenue étrangère.
— Tu ne changeras pas d’avis.
Je secoue la tête. J’ai la gorge serrée et je sais que si je pose les yeux sur lui je risque de craquer. De fondre en larmes ou de le supplier de me pardonner.
Il se lève sans ajouter un seul mot, ramasse son tee-shirt d’un mouvement raide et l’enfile.
— Je n’y crois pas. Et les vacances de printemps ? Et Virginia Beach ?
Des membres de l’équipe de basket ont prévu d’aller là-bas en mars. Ma copine Audrey y va avec son mec, Fish. Nous avions envisagé de faire partie du voyage, Aaron et moi, de louer une maison sur la plage avec les autres. Nous avions rêvé de dîners de coquillages sur la plage et de journées au goût de sel. J’avais imaginé me réveiller les fenêtres grandes ouvertes, sentir le pincement de l’air océanique et des bras chauds autour de ma taille…
Mais pas ceux d’Aaron, non.
— Je suis désolée, répété-je.
Je dois me mettre à quatre pattes pour ramasser mon tee-shirt. Je me sens horrible et aussi exposée que si la puissance de toutes les ampoules avait été multipliée par cent. Il y a cinq minutes, nous échangions des baisers, les jambes entrelacées, laissant l’empreinte de nos deux corps dans les coussins fatigués du vieux canapé-lit. J’ai beau être celle qui a tout gâché, je me sens aussi étourdie ou déboussolée que si je regardais un film en accéléré. Je remets mon tee-shirt à l’envers et n’ai pas la force de le retourner. Ni de m’inquiéter de mon soutif.
— Je n’arrive pas à y croire, lâche Aaron, s’adressant surtout à lui-même (il baisse toujours la voix quand il est en colère). Je t’ai dit que je t’aimais… Je t’ai offert ce chat en peluche ridicule pour la Saint-Valentin…
— Il n’est pas ridicule.
J’ai protesté par réflexe, alors qu’il l’est un peu. Je croyais que c’était l’intérêt d’ailleurs. Il ne semble pas m’entendre.
— Qu’est-ce que va dire Fish ? Et mes parents ?
Je ne réponds rien, me contentant de serrer le poing si fort que mes ongles s’enfoncent dans la chair tendre de mes paumes. Un sentiment terrible s’empare de moi, celui de ne rien contrôler. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez moi.
— Nick…
Aaron s’est radouci. Je redresse la tête. Il a enfilé son sweat, le vert, celui qui lui vient d’Habitat pour l’humanité, l’association caritative pour laquelle il a bossé, à La Nouvelle-Orléans, l’été entre la seconde et la première, celui qui pour une raison inexpliquée sent l’océan. À cette seconde, je manque de craquer. Je vois bien qu’il y pense, lui aussi. Tirer un trait sur toute la scène. Oublier qu’elle a eu lieu.
Au-dessus de nos têtes, une porte claque. Et Parker crie :
— Hé ! Il y a quelqu’un ?
Ces quelques mots suffisent à détruire cet instant d’hésitation, à le faire détaler dans les ombres, tel un insecte effrayé par un bruit de pas. Aaron se détourne en grommelant.
— Qu’est-ce que tu dis ? lancé-je.
Mon cœur s’emballe à nouveau, on dirait un poing que l’envie de cogner démange.
— Rien, réplique-t-il en remontant la fermeture Éclair de son sweat, sans pouvoir me regarder maintenant. Oublie.
Parker a dû nous entendre, ou deviner notre présence. Il dévale l’escalier avant que j’aie eu le temps de le lui interdire. Quand il découvre Aaron, il se pétrifie. Ses yeux se posent alors sur moi, et sur mon soutien-gorge à l’abandon sur la moquette miteuse. Son visage devient livide et, un quart de seconde plus tard, rouge écarlate.
— Merde, je ne voulais pas…
Il remonte quelques marches puis ajoute :
— Désolé.
— C’est bon, dit Aaron.
Il se tourne vers moi. Je le connais bien, pourtant je ne parviens pas à déchiffrer son expression. Elle se compose de colère, bien sûr, mais d’autre chose aussi, plus profond. J’ai l’impression qu’il vient enfin de résoudre un problème de maths impossible.
— Je m’en allais justement, assène-t-il.
Il gravit les marches deux par deux, forçant Parker à se plaquer contre un mur pour le laisser passer. Aaron et Parker ne peuvent pas se sentir, depuis toujours. J’ignore pourquoi. Au moment où ils se croisent, l’air semble saturé d’électricité, au bord de l’explosion. Je suis prise de la peur subite qu’Aaron frappe Parker, ou l’inverse. Aaron poursuit néanmoins sa route et la tension se dissipe.
Parker reste figé sur place, même après que la porte d’entrée a claqué.
— Désolé, Nick. J’espère que je n’ai rien interrompu…
— Non.
Mes joues sont brûlantes. J’aimerais pouvoir attraper mon soutien-gorge débile – rose avec des pâquerettes, le soutien-gorge d’une gamine de douze ans – et le cacher sous le canapé, mais ça ne servirait qu’à attirer l’attention de Parker dessus. Nous faisons donc semblant, tous les deux, de n’avoir rien remarqué.
— Bon…
Parker étire cette petite syllabe comme s’il savait que je mens. Il conserve le silence un instant puis, lentement, il descend l’escalier et s’approche de moi avec autant de prudence que si j’étais un animal qui pouvait avoir la rage.
— Tu es sûre que ça va, Nick ? Tu as l’air…
— J’ai l’air quoi ?
Je plante mes yeux dans les siens, en proie à une colère subite.
— Rien.
Il s’immobilise à nouveau, à trois mètres de moi.
— Je ne sais pas. Contrariée. En colère ou un truc dans le genre.
Il prononce les mots qui suivent avec beaucoup de précaution, des mots en verre qui pourraient se briser dans sa bouche :
— Tout va bien avec Aaron ?
Je me sens ridicule, assise sur le canapé tandis qu’il est debout, j’ai l’impression que ça lui donne une sorte d’avantage. Je me lève alors et croise les bras.
— Très bien, dis-je. Et je vais très bien.
J’avais l’intention de lui parler de la rupture – à l’instant où j’ai aperçu ses Vans débiles dans l’escalier, j’ai su que je lui raconterais tout. Je lui dirais même peut-être pourquoi c’était terminé, et je lui avouerais en pleurant que quelque chose clochait chez moi, que j’étais incapable d’être heureuse, que j’étais une idiote, une véritable idiote.
Sauf que maintenant je ne peux plus lui parler. Je ne le ferai pas.
— Dara n’est pas là.
Parker se détourne en tressaillant. Sa mâchoire se contracte. Même en plein hiver, il a toujours l’air bronzé. Si seulement il était moins séduisant. Si seulement son physique pouvait plutôt refléter ce que je ressens.
— Tu es là pour elle, non ? insisté-je.
— Merde, Nick. Il faut qu’on… Je ne sais pas… Qu’on arrange ça. Toi et moi.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, rétorqué-je en serrant mes bras de toutes mes forces contre moi, de peur de tomber en miettes.
— Tu le sais très bien. Tu es… tu étais ma meilleure amie.
D’une main, il indique l’espace qui nous sépare, sur la moquette du sous-sol, cet endroit où pendant des années nous avons construit des cabanes et fait des batailles de chatouilles.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’est passé que tu es sorti avec ma sœur.
Ma voix est plus forte que ce à quoi je m’attendais. Parker fait un pas vers moi.
— Je n’avais pas l’intention de te blesser, souffle-t-il.
Je suis prise, brièvement, de l’envie de couvrir la distance entre nous, d’enfouir mon visage dans cette partie confortable de son torse, entre son bras et sa clavicule, de lui raconter à quel point j’ai été bête et de le laisser me remonter le moral en chantant, comme une casserole, des chansons de Cyndi Lauper, ou en me parlant des plus grands hamburgers du monde et des monuments construits entièrement en cure-dents.
— Je n’avais pas l’intention de vous blesser, ni l’une ni l’autre. C’est juste… arrivé.
Il chuchote presque maintenant.
— J’essaie d’arrêter, ajoute-t-il.
Je recule.
— Tu ne fais pas beaucoup d’efforts.
Je sais que je me conduis en vraie peste, mais ça m’est égal. C’est lui qui a tout gâché. Lui qui a embrassé Dara, qui continue à le faire, à lui dire oui, malgré les ruptures incessantes.
— Je lui dirai que tu es passé, assèné-je.
Le visage de Parker se ferme. Je comprends que je lui ai fait de la peine, peut-être autant qu’il m’en a fait. Cette prise de conscience s’accompagne d’un sentiment de victoire malsain, presque écœurant, comme lorsqu’on attrape un insecte dans les plis d’une serviette en papier et qu’on l’écrase. La colère se peint alors sur ses traits, une colère si dure que sa peau semble s’être soudain transformée en pierre.
— Ouais, c’est ça.
Il fait deux pas en arrière avant de se retourner.
— Dis-lui que je la cherche. Que je me fais du souci pour elle.
— Pas de problème.
Je ne reconnais pas ma propre voix, j’ai l’impression qu’elle me parvient à travers un tuyau long de milliers de kilomètres. J’ai rompu avec Aaron, et pour quoi ? Nous ne sommes même plus amis, Parker et moi. J’ai tout foutu en l’air. Je crois bien que je vais vomir.
— Oh, et Nick ?
Parker s’est arrêté au pied des marches. Son expression est indéchiffrable et je me figure, un instant, qu’il va tenter de s’excuser à nouveau.
— Ton tee-shirt est à l’envers.
Puis il s’élance dans l’escalier, et je me retrouve seule.
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Joyeux anniversaire, D.
J’ai une surprise pour toi.
22 h, ce soir. Fantasy Land.
On finit toujours par se relever d’une chute.
On se voit au dîner.
 
Je t’embrasse,
Nick
 
PS : Je te promets que ça mérite le déplacement.
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Le jour de l’anniversaire de Dara, j’ouvre les yeux avant la sonnerie du réveil. Ce soir, c’est le grand soir : Dara et moi, nous allons remonter le temps. Redevenir les meilleures amies du monde. Ce soir, tout va s’arranger.
Je m’extrais du lit, enfile mon tee-shirt FanLand (propre, Dieu merci) et un short en jean, puis je m’attache les cheveux en queue-de-cheval. J’ai mal partout. Il n’y a pas longtemps que je bosse à FanLand, mais j’ai déjà pris des muscles, à force de trimballer des sacs-poubelle, de récurer le Derviche Tourneur et de courir dans le dédale d’allées du parc. J’ai les épaules endolories comme les premières semaines de reprise de l’entraînement de hockey, et j’ai des bleus un peu partout, que je n’avais pas remarqués.
Dans le couloir, j’entends couler la douche de maman. Cette semaine, elle s’est couchée tous les soirs à 20 heures, juste après le journal du soir, et le compte-rendu quotidien sur l’affaire Madeline Snow : Nicholas Sanderson, l’unique suspect de la police, cache-t-il quelque chose ? est-ce une bonne ou une mauvaise chose que la police n’ait pas encore retrouvé son corps ? pourrait-elle encore être en vie ? On s’imaginerait facilement qu’elle est la mère de la fillette.
Je monte au dernier étage sur la pointe des pieds, comme si Dara risquait de sursauter en m’entendant approcher. J’ai passé la soirée d’hier à réfléchir à ce que je lui dirais. Je me suis même entraînée à prononcer les mots tout bas, devant un miroir dans ma chambre.
Je suis désolée.
Je sais que tu me détestes.
S’il te plaît, repartons de zéro.
À ma surprise, sa porte est entrouverte. Je pousse le battant du pied.
Dans la pénombre laiteuse, j’ai l’impression d’observer une planète inconnue dont la surface est ponctuée de masses recouvertes de mousses et de reliefs non-identifiés. Le lit est vide. La carte d’anniversaire que j’ai laissée hier soir à son intention est soigneusement posée sur l’oreiller. Impossible de savoir si elle l’a lue ou pas.
Pendant des années, Dara s’est endormie dans le sous-sol – nous la retrouvions le lendemain matin sur le canapé, emmitouflée dans une couverture, alors que la télé diffusait un publi-reportage pour un couteau de cuisine multi-usages ou une lunette de WC chauffante. Une fois, l’an dernier, j’ai été assaillie par une odeur âcre en descendant et j’ai découvert qu’elle avait vomi dans le pot en terre cuite amérindien de maman avant de sombrer dans le sommeil. Je l’ai débarbouillée avec une serviette humide, et j’ai retiré les faux-cils accrochés à sa joue, un vrai mille-pattes poilu. Au milieu de l’opération, elle s’est à moitié réveillée et m’a souri en entrouvrant les yeux.
— Salut, Coquillage, a-t-elle dit, se servant du surnom qu’elle m’avait donné, petite.
Du Nick tout craché. Nick, la gardienne de la famille. Toujours derrière Dara pour nettoyer ses bêtises.
Le Dr Lichme avait suggéré que ça me plaisait sans doute un tout petit peu. Il disait souvent qu’aider les autres à résoudre leurs problèmes m’évitait probablement de penser aux miens. C’est l’ennui avec les psys : on les paie pour qu’ils vous servent le même genre de banalités que d’autres vous offrent gratis.
Je dévale l’escalier sans m’inquiéter d’être discrète cette fois. Mon genou gauche m’élance, j’ai dû me cogner sans m’en rendre compte. Au moment où j’arrive sur le palier, maman sort de la salle de bains, en pantalon de tailleur et soutien-gorge. Elle est en train de se sécher les cheveux avec une serviette quand elle m’aperçoit. Elle se pétrifie.
— Tu étais dans la chambre de Dara ? demande-t-elle en me dévisageant aussi attentivement que si elle doutait de ma sincérité ou craignait que je me transforme en quelqu’un d’autre.
Elle a une mine affreuse, blafarde. Je doute qu’elle ait dormi.
— Ouais.
Je m’engouffre dans ma chambre pour récupérer mes chaussures, et maman me suit, s’attardant sur le seuil comme attendant une invitation à entrer.
— Tu y faisais quoi ?
Elle a posé la question d’un ton précautionneux. Elle a beau être à côté de ses pompes, elle ne peut pas ne pas avoir remarqué que Dara et moi nous évitons avec une perfection qui confine à l’art, quittant une pièce avant que l’autre n’y pénètre, décalant avec adresse nos horaires de veille et de sommeil.
J’enfile mes baskets qui se sont déformées au fil du mois de juillet, distendues par l’eau et la transpiration.
— C’est son anniversaire, dis-je même si maman n’a pas pu oublier, je voulais juste lui parler.
— Oh, Nick, soupire-t-elle en croisant les bras. Je suis si égoïste. Je ne pense pas à toi, ça doit être difficile d’être ici. D’être à la maison.
— Je vais bien, maman.
Je lui en veux de passer aussi facilement d’un état à l’autre, une seconde tout va bien et la suivante c’est la fin du monde.
— Bon.
Elle presse le dos de sa main contre chacun de ses yeux, comme pour retenir une migraine.
— Bon, d’accord, insiste-t-elle. Je t’aime, Nick. Tu le sais, j’espère. Je t’aime, et je m’inquiète pour toi.
— Je vais bien.
Je prends mon sac et me faufile dans le couloir.
— Tout va bien, insisté-je. On se voit ce soir de toute façon. 19 h 30. Au Sergei’s.
Elle hoche la tête.
— Tu crois… tu crois que c’est une bonne idée ? Pour ce soir, je veux dire ? Un dîner tous ensemble ?
— Ça va être super.
J’ai bien compté, j’en suis déjà à mon troisième mensonge de la matinée.
 
Dara n’est pas au sous-sol, même si les couvertures sont roulées en boule sur le canapé-lit et que la cannette vide de Coca Light abandonnée sur le pouf suggère qu’elle a passé une partie de la nuit ici. Dara est ainsi : mystérieuse et imprévisible, apparaissant et disparaissant à sa guise, sans jamais remarquer, ou peut-être sans se soucier, que les autres s’en fassent pour elle.
Si ça se trouve, elle est sortie fêter son anniversaire dès hier soir, et a fini par s’endormir sur le sofa d’un mec quelconque. Si ça se trouve, elle s’est réveillée de bonne heure, saisie d’un de ses rares accès de remords, et elle va franchir la porte de la maison d’ici une vingtaine de minutes, en sifflotant, sans maquillage, avec un sac en papier rempli de beignets à la cannelle de chez Sugar Bear et un plateau en polystyrène avec plusieurs cafés dessus.
Dehors, le thermomètre indique déjà trente-sept degrés. On attend une vague de chaleur cette semaine, une canicule massive destinée à battre des records et transformer le comté en four. Pile ce qu’il nous faut pour aujourd’hui. Avant même d’avoir atteint l’arrêt de bus, j’ai déjà vidé ma bouteille d’eau. À bord, la clim a beau être poussée au maximum, le soleil qui tape à travers les vitres transforme tout l’habitable en réfrigérateur dysfonctionnel où règne une chaleur moite et trouble.
Ma voisine lit un journal, de ceux effroyablement épais, bourrés de prospectus, de bons de réduction et de brochures annonçant des soldes chez le concessionnaire Toyota le plus proche. Les gros titres sont, sans surprise, toujours dédiés à la disparition de Madeline Snow. En première s’affiche une photo pixellisée de Nicholas Sanderson quittant le commissariat avec son épouse : ils marchent tous deux tête baissée, affrontant une averse invisible. « Nicholas Sanderson, quelques instants après avoir été lavé de tout soupçon dans l’affaire Snow », indique la légende.
— Quel dommage, peste la femme en secouant la tête avec une virulence telle que son menton frémit lui aussi.
Je me tourne vers la vitre, la côte et son enfilade de commerces se profilent à l’horizon, et au-delà l’océan, disque blanc et plat.
Le panneau de FanLand disparaît en partie derrière l’immense nuage multicolore que forme une grappe de ballons. À un jet de pierre de là, le propriétaire de Boom-a-Rang fume un cigarillo devant son magasin. Il a l’air sinistre. En neuf jours de travail, je n’ai toujours pas réussi à identifier la logique derrière les horaires de ce commerce, fantasques pour ne pas dire insensés. Qui achète des pétards à 8 heures du matin ?
Dans le parc règne le chaos. Doug conduit un groupe de volontaires – aucun d’eux n’a plus de treize ans – vers l’amphithéâtre, hurlant pour couvrir l’incessant vrombissement des bavardages pré-adolescents. Même à cette distance, plus de six mètres, j’entends Donna vociférer dans le téléphone. Elle est sans doute en train d’incendier un fournisseur qui a oublié de livrer un millier de pains à hot dogs. Je préfère éviter le bureau, je pourrai déposer mon sac plus tard. Même Mr Wilcox a l’air abattu. Je le croise dans l’allée menant à la grande roue et il grogne à peine en réponse à mon bonjour.
— T’occupe, me lance Alice, en me donnant une petite tape dans le dos.
Elle court et transpire déjà abondamment, un immense paquet de serviettes en papier coincées sous un bras.
— C’est une vraie boule de nerfs ce matin, explique-t-elle sans s’arrêter. Parker est malade, et il a peur qu’on soit en sous-effectif.
— Parker est malade ?
Je le revois hier soir devant la pisicine à vagues, son visage rendu méconnaissable par le motif de couleurs sur son visage, les doigts de lumière qui montaient vers le ciel.
Alice s’est déjà éloignée de cinq mètres quand elle répond :
— Il semblerait.
Elle se retourne vers moi mais continue à avancer à reculons.
— Bref, Wilcox est en train de piquer sa crise. Et ne t’approche pas de Donna. J’en connais une qui a oublié de prendre sa pilule du bonheur ce matin.
— OK.
Le soleil est éblouissant. Toutes les couleurs paraissent saturées, quelqu’un a dû régler le contraste au maximum. Un étrange sentiment de malaise m’envahit lorsque je pense à Parker et à la façon dont nous nous sommes quittés hier soir. Pourquoi me suis-je mise à ce point en colère ?
Une autre image se présente alors à mon esprit. Dara, la voiture de Parker, ce soir où il tombait des trombes d’eau, où le ciel donnait l’impression de se fendiller et de s’éparpiller en morceaux. Je cligne des paupières et secoue la tête pour chasser ce souvenir.
— Ce n’est rien de grave ? crié-je à Alice, qui est trop loin pour m’entendre.
Dès 10 heures, il est évident que Mr Wilcox a sous-estimé la fréquentation du parc pour cette journée spéciale. On n’a jamais vu autant de monde, même si le thermomètre frôle les quarante degrés. Je remplis ma bouteille d’eau une demi-douzaine de fois sans avoir besoin d’aller aux toilettes. C’est comme si le liquide s’évaporait directement par mes pores. Pour marquer l’occasion, et parce que notre petit numéro musical fait sensation, du moins auprès des visiteurs de moins de six ans, nous le jouerons trois fois aujourd’hui : à 10 h 30, 12 h 00 et 14 h 30.
Entre deux représentations, je vais m’écrouler dans le bureau, le seul endroit où la clim fonctionne. Je retire ma queue de sirène en l’arrachant quasiment, et je suis trop accablée pour m’inquiéter d’être en petite culotte devant Donna. Une fois libérée de son costume de perroquet, Heather, elle, arpente la pièce en maudissant la météo et en s’éventant les aisselles, vêtue d’un simple soutien-gorge et d’une gaine.
Il fait trop chaud pour manger. Trop chaud pour sourire. Et pourtant l’affluence continue : un flot dévastateur qui se déverse à l’intérieur du parc, enfants accompagnés de leurs parents et grands-parents, adolescentes en deux-pièces et short en jean, avec leurs petits copains, torse nu, au maillot de bain qui dépasse de leurs bermudas, et qui feignent d’être là contre leur gré.
Quand arrive 14 h 30, je ne parviens presque pas à garder mon sourire. La sueur dégouline entre mes seins, derrière mes genoux, à des endroits où j’ignorais même qu’on pouvait transpirer. Le soleil est implacable, semblable à une immense loupe, et j’ai le sentiment d’être une fourmi qui grésille dessous. La foule n’est plus qu’une masse de couleurs floues.
Heather mime l’attaque du chien-marionnette. À cet instant précis, le plus étrange des phénomènes se produit : tous les bruits du monde extérieur se suspendent. Je vois le public rire, un millier de bouches béantes, de grottes noires, mais quelqu’un a coupé le son, remplacé par le genre de ronronnement assourdi qui règne dans un avion en altitude.
Je voudrais dire quelque chose – il le faudrait –, or c’est mon tour de me lever, de tenter d’intervenir pour sauver le perroquet du chien. De même que je ne sais plus entendre, je ne sais plus parler. Je me hisse sur mes pieds.
Ou plutôt, j’ai l’impression de le faire. Soudain, je suis de nouveau à terre, mais pas à plat ventre, ainsi que je suis censée tomber. Non, je suis sur le dos et le visage de Rogers apparaît dans mon champ de vision, rouge et bouffi. Il crie quelque chose – je vois sa bouche remuer, immense et paniquée, puis le visage de Heather surgit à côté du sien, sans sa tête de perroquet, les cheveux plaqués par la sueur sur le front –, et je flotte soudain dans le ciel bleu, légère, si légère, à moins que ce ne soit mon père qui me berce dans ses bras tel un bébé.
Il me faut une minute pour comprendre que Rogers me porte comme au début de chaque représentation. Je suis trop fatiguée pour protester. « Les sirènes ne marchent pas. »
Sa voix bourrue perce alors le silence grésillant de mon cerveau :
— Retiens ton souffle maintenant.
Avant que j’aie pu lui demander pourquoi, il me lâche et je tombe. Un choc électrique, glacial, me parcourt au contact de l’eau. La réinitialisation est violente : aussitôt tous mes sens redeviennent opérationnels. Le chlore me pique le nez et les yeux. Gorgée d’eau, la queue devient affreusement lourde, elle s’accroche à ma peau telle une enveloppe d’algues. La piscine est pleine d’enfants et de matelas pneumatiques, de petites jambes qui font bouillonner l’eau et de corps qui passent au-dessus de moi, bloquant un instant la lumière du soleil. Je mets une seconde à réaliser que Rogers vient de me jeter, avec mon costume, dans la piscine à vagues.
Je touche le fond. Juste avant de remonter à la surface, je l’aperçois : les yeux écarquillés, ses cheveux blonds formant un halo autour de sa tête, elle apparaît brièvement entre une paire de jambes qui font des ciseaux et des enfants qui plongent entre deux vagues.
Madeline Snow.
Oubliant que je suis sous l’eau, j’ouvre la bouche pour crier et bois la tasse. Je fends la surface de la piscine, haletante, le chlore me brûle la gorge. Je retrouve l’ouïe, ainsi que toutes les autres sensations ; l’air vibre de cris, de rires et du fracas de ces vagues créées par l’hommes qui viennent s’échouer sur le béton.
Je me traîne vers l’endroit le moins profond et me retourne pour fouiller la foule du regard. Il doit y avoir soixante gamins, plus peut-être. Le soleil est aveuglant. J’aperçois des blondes partout – qui se baissent, se redressent en souriant, crachent de l’eau –, elles se ressemblent toutes plus ou moins. Où est-elle passée ?
— Ça va ? Tu te sens mieux ?
Rogers est accroupi au bord de la piscine. Il porte toujours son chapeau de pirate. Je la repère alors une nouvelle fois, qui tente de se hisser hors de l’eau sur des bras aussi maigres que les barreaux d’une grille. Je me précipite vers elle, pataugeant dans l’eau, trébuche à cause de ma queue débile et m’étale de tout mon long. Je finis à quatre pattes. Quelqu’un m’appelle mais je dois la rejoindre.
— Madeline.
Je la prends par le bras et elle retombe dans l’eau en poussant un cri de surprise. Dès qu’elle se retourne, je constate que ce n’est pas Madeline. Cette gamine a onze ou douze ans, des dents de lapin et une frange irrégulière.
— Pardon, dis-je en la lâchant aussitôt.
Sa mère – une femme qui porte une salopette en jean et deux couettes, alors qu’elle doit avoir quarante ans – se précipite, faisant claquer ses sandales sur les dalles mouillées.
— Addison ? Addison !
Elle se laisse tomber à genoux au bord de la piscine et tend la main à sa fille, me jetant un regard aussi noir que si j’étais une dangereuse criminelle.
— Viens là. Tout de suite.
— Pardon, répété-je.
La femme me considère à nouveau avec désapprobation, pendant que sa fille, Addison, sort de la piscine. Dans le brouhaha ambiant, j’entends à nouveau mon prénom. Je vois Rogers, l’air soucieux, qui contourne le bassin pour me rejoindre. Je sors de l’eau, soudain épuisée, me sentant ridicule, et m’affale sur le sol, où ma queue goutte abondamment. Une petite fille en couche me montre du doigt, hilare, ravie de ce spectacle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Rogers en s’asseyant à côté de moi. Tu vas encore t’évanouir ?
— Non. J’ai cru voir…
Je m’interromps, consciente que je vais passer pour une folle. « J’ai cru voir Madeline Snow sous l’eau. » Je fais glisser la fermeture Éclair jusqu’à mes pieds et me redresse, tenant la queue devant moi histoire de ne pas risquer en prime d’être arrêtée pour attentat à la pudeur. Je me sens un peu mieux maintenant que mes jambes ne sont plus solidaires.
— Je me suis vraiment évanouie ?
Rogers se relève à son tour.
— Tu es tombée comme une masse, dit-il. Ne t’inquiète pas, les gosses ont cru que ça faisait partie du spectacle. Tu as déjeuné ?
Je secoue la tête.
— Trop chaud.
Il me prend par l’épaule.
— Viens, on va se mettre à l’ombre.
On croise deux clowns et un jongleur sur le chemin du bureau – envoyés par une entreprise de la région, même si Doug se prête aussi au jeu et fait des tours de cartes déguisé en magicien –, entourés par des bandes de gamins enchantés.
Les visiteurs continuent à arriver : ils sont si nombreux qu’on en vient à se demander comment ils peuvent tous exister, comment chacun d’eux peut avoir sa vie, son histoire personnelle, ses besoins et ses déceptions. Au moment où je pose les yeux sur la longue file d’attente qui serpente devant la Planche, alors que le Derviche Tourneur tourbillonne sur lui-même, faisant décrire à ses passagers une ellipse serrée dans des vagues sonores qui croissent puis retombent, je fais l’expérience d’un étrange moment de lucidité : toutes ces battues, tous ces bulletins d’informations, toutes les mises à jour en temps réel et la pluie de tweets de @RetrouvonsMadelineSnow sont vains.
Madeline Snow a disparu à tout jamais.
Je tombe sur Alice dans le bureau, qui profite à son tour de la clim. Donna n’est pas là, Dieu merci, et le téléphone ne cesse de sonner. Il pousse à quatre reprises son jappement suraigu et ne se tait que lorsque le répondeur se déclenche : « Bonjour et bienvenue à FanLand ! ». Rogers insiste pour me faire boire trois verres d’eau glacée et avaler la moitié d’un sandwich à la dinde avant de me renvoyer chez moi.
— Je ne veux pas que tu aies un malaise en route, aboie-t-il en se dressant au-dessus de moi et en me toisant.
S’imagine-t-il que par la seule force de son regard il va pouvoir me faire digérer plus vite ?
— Tu reviens pour le feu d’artifice, hein ? me demande Alice.
Elle a posé les pieds sur le bureau. Une odeur âcre, indistincte, flotte dans la petite pièce. Alice m’a expliqué, avec un haussement d’épaules, qu’elle travaillait au Cobra lorsqu’une gamine est descendue du manège en titubant, un sourire aux lèvres. Une seconde plus tard, elle lui vomissait dessus, pile sur les chaussures.
— Je reviens, dis-je.
Le parc a prolongé ses horaires pour ce jour d’anniversaire, il sera ouvert jusqu’à 22 heures, avec un feu d’artifices à 21 heures. La nervosité commence à me gagner. Plus que quelques heures.
— Je reviens sans faute.
Ce soir, Dara et moi réveillons la bête. Ce soir, la Porte du Paradis nous emmène dans les étoiles.
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Avec Ariana, on est allées au Loft, on voulait traîner avec TJ et Tyson. Elle a passé la soirée entière à fourrer sa langue dans la bouche de Tyson et à tenter de nous convaincre de prendre un bain de minuit, alors qu’il faisait, genre, dix degrés. Il y avait un autre type aussi, qui possède une boîte de nuit à East Norwalk, le Beamer’s. Il avait même apporté du champagne, du vrai. Il n’a pas cessé de me répéter que je pourrais devenir mannequin et j’ai fini par lui dire d’arrêter ses conneries. Les mannequins mesurent au moins deux mètres. Il était mignon quand même. Un peu vieux, mais mignon.
Il m’a dit que si j’avais besoin d’un boulot je pourrais faire la serveuse chez lui et gagner deux ou trois cents dollars par soirée, facile (!!!). C’est clair que ça ne soutient pas la comparaison avec mon job du moment : garder Ian Sullivan un jour sur deux et l’empêcher de mettre son chat au micro-ondes ou de brûler des chenilles avec des allumettes. Une vraie graine de tueur en série.
PJ était de mauvaise humeur parce qu’il était censé se procurer des champignons et que son fournisseur était en rade. On a donc dû se contenter de boire le champagne d’Andre et des shots de ce truc immonde qu’une Française avait rapporté de son pays – ça avait un goût d’alcool à 90 degrés et de réglisse.
Je sais ce qu’en dirait le Dr Lick Me : je cherchais une fois encore à éviter mes sentiments. Eh bien, si vous voulez tout savoir, ça n’a pas marché. Toute la soirée je n’ai fait que penser à Parker. Pourquoi se comporte-t-il comme si j’avais la lèpre tout à coup ? On ne peut même pas dire qu’il souffle le chaud et le froid. Ce serait plutôt le tiède et le glacial.
Pour cette raison, j’ai pris le temps d’analyser les indices qu’il m’a donnés ces deux dernières semaines, d’étudier les ondes qu’il dégageait. Et j’ai eu une révélation subite. Je suis tellement conne.
Parker est amoureux d’une autre.
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Je retrouve les parents au Sergei’s, ils viendront directement du travail, chacun de leur côté. Je ne sais pas par quel moyen Dara compte se rendre au restau, mais elle n’est pas là quand je rentre me changer. La climatisation tourne à plein régime et toutes les lumières sont éteintes, cependant la maison est ancienne et, de même qu’elle possède sa propre musique, composée de craquements, de gémissements et de coups mystérieux, elle possède aussi sa propre température, qui semble s’être fixée aujourd’hui aux environs de vingt-cinq degrés.
Je prends une douche froide, retenant un cri lorsque l’eau dégringole dans mon dos, puis enfile le vêtement le plus léger de ma penderie, une robe en lin que Dara a toujours détestée – parce qu’on dirait qu’avec, pour la citer, je vais soit assister à un mariage soit être sacrifiée sur un autel en tant que vierge.
Le Sergei’s est à dix minutes à pied de chez nous, quinze en marchant lentement, ce qui est mon cas pour éviter la suée. Je contourne la maison et traverse le jardin à l’arrière, jetant comme souvent un coup d’œil au chêne, cherchant sans m’en rendre compte un drapeau rouge enchevêtré dans ses branches, un message secret de Parker. Je ne vois rien à part les feuilles serrées sur les épaisses branches, scintillant telles des émeraudes dans le soleil déclinant.
Je coupe à travers le fourré qui sépare notre terrain de celui des voisins. Il ne fait aucun doute que Dara est passée par là récemment. J’identifie sans peine le chemin qu’elle a tracé aux branches cassées et à l’herbe piétinée.
Je débouche dans Old Hickory Lane, à deux maisons de celle de Parker. Sur un coup de tête, je décide de m’arrêter pour voir s’il va bien. Ce n’est pas son genre de sécher le travail. Sa voiture est garée devant mais impossible de savoir s’il est là, tant tout est silencieux. Les rideaux de sa chambre, à rayures bleu marine, choisis l’année de ses six ans, sont fermés. Je sonne – je le fais pour la première fois de ma vie, je n’avais même jamais remarqué que Parker avait une sonnette –, et attends, croisant puis décroisant les bras, me reprochant ma nervosité subite.
Il me semble voir frémir les rideaux rayés. Je recule d’un pas et me dévisse le cou pour mieux voir. Les pans de tissu ondulent légèrement. Il y a bien quelqu’un.
Les mains en coupe autour de ma bouche, je l’appelle, ainsi que je le faisais quand nous étions petits et que j’avais besoin de lui pour une partie de base-ball ou d’élastique. Cette fois, les rideaux demeurent parfaitement immobiles. Aucun visage ne se profile à la fenêtre. Je suis contrainte de faire demi-tour et de regagner la rue, envahie sans raison par un malaise. J’ai le sentiment que quelqu’un m’observe. Arrivée au tournant, je me retourne ; une fois de plus, je jurerais avoir vu les rideaux agités d’un mouvement discret, le même que si quelqu’un venait de les refermer d’un coup.
Gagnée par la frustration, je m’éloigne. Je suis déjà en retard, mais il fait encore beaucoup trop chaud pour forcer la cadence. Dans moins de vingt minutes, je serai assise en face de Dara.
Elle devra bien me parler. Elle n’aura pas le choix.
Mon estomac me remonte presque dans la gorge.
Soudain, juste avant d’atteindre Upper Reaches Park, je l’aperçois : elle s’apprête à monter dans le 22, le bus que je prends pour aller à FanLand, et s’efface pour permettre à une vieille dame avec un déambulateur de descendre. Les lumières crues de l’abribus donnent à sa peau un éclat blafard et transforment ses yeux en deux trous noirs. Elle a les bras croisés sur sa poitrine et, de loin, elle paraît beaucoup plus jeune.
Je m’arrête au milieu de la rue.
— Dara ! Dara !
Elle relève la tête sans trahir la moindre réaction. J’agite le bras, pourtant je suis trop loin et dans une portion de la rue mangée par d’immenses ombres. Elle ne doit pas me voir parmi elles. Après un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, elle monte dans le bus. Les portes se ferment dans un sifflement et elle disparaît.
Mon téléphone vibre. C’est papa, sans doute pour me reprocher mon retard. Je ne prends pas l’appel et me remets en route vers le Sergei’s tout en m’efforçant de combattre un mauvais pressentiment. Le 22 traverse bien le centre-ville de Somerville, mais pas avant d’avoir contourné le parc par le nord. Si elle a l’intention de nous rejoindre au restaurant, elle irait bien plus vite à pied.
Comment pourrait-elle rater son propre dîner d’anniversaire ?
Peut-être que ses genoux lui font mal aujourd’hui, à moins que ce ne soit son dos. Malgré tout, je ralentis sans m’en rendre compte, redoutant d’arriver et de ne pas la trouver là-bas. Brusquement, la certitude s’impose : elle ne viendra pas.
Il est 19 h 45 quand j’arrive au Sergei’s et j’ai un haut-le-cœur : les voitures de mes deux parents sont garées dans le parking, l’une à côté de l’autre, comme s’il s’agissait d’un repas de famille quelconque. Comme si en entrant je risquais d’être catapultée dans le passé, de voir papa vérifier ses dents dans le reflet d’un couteau bien brillant sous le regard noir de maman, de voir Dara papillonner autour du buffet de crudités, se concentrant tel un artiste apportant la touche finale à son tableau, juste avant de se jeter sur les croûtons ou les pickles.
Au lieu de quoi, je découvre maman seule à table. Papa se tient dans un coin, une main sur la hanche, le téléphone vissé à l’oreille. Il raccroche en plissant légèrement le front, puis compose un nouveau numéro.
Dara n’est pas là.
La nausée ne dure pas plus d’une seconde, chassée par la colère. Je contourne le buffet et me fraie un chemin entre les tables, occupées par la clientèle habituelle – enfants qui se battent avec des crayons de couleur, parents qui vident des verres de vin maousses. Au moment où j’approche de la table, papa se retourne vers maman et esquisse un geste de découragement.
— Je n’arrive pas à les joindre. Aucune d’elles.
Il m’aperçoit alors.
— Te voilà enfin, dit-il en tendant sa joue, qui gratte et empeste l’after-shave. J’ai essayé de t’appeler.
— Désolée.
Je m’assieds en face de maman, à côté de la chaise de Dara, vide. Autant cracher le morceau tout de suite.
— Dara ne vient pas.
Maman me dévisage.
— Quoi ?
Je prends une profonde inspiration.
— Dara ne vient pas. Inutile de lui garder une place.
Maman continue à me fixer comme si une seconde tête venait de me pousser.
— Qu’est-ce que tu…
— Youhou ! Nick ! Sharon ! Kevin ! J’arrive, j’arrive… Excusez-moi.
Tante Jackie se faufile vers nous, naviguant avec adresse entre les tables, un énorme sac en cuir multicolore pressé contre la poitrine – sans doute pour l’empêcher de renverser des verres au passage. À son habitude, elle porte plusieurs sautoirs de différentes couleurs (« des cristaux aux grands pouvoirs », m’a-t-elle un jour reprise avec sévérité quand je lui ai demandé pourquoi elle aimait ces cailloux). On dirait un peu la version humaine d’un sapin de Noël. Ses longs cheveux, qu’elle n’attache jamais, lui balaient le haut des fesses.
— Pardon, pardon, pardon, dit-elle.
Lorsqu’elle se penche pour m’embrasser, je suis brièvement assaillie par un effluve de terre humide.
— Il y avait beaucoup de circulation, poursuit-elle. Comment vas-tu ?
Elle prend le visage de maman à deux mains avant de lui faire un baiser.
— Bien, répond maman avec un sourire évanescent.
Tante Jackie scrute ses traits une minute puis la lâche.
— Qu’est-ce que j’ai raté ?
— Rien, lui dit papa en dépliant sa serviette avant de lui présenter sa joue.
Elle y plante un gros baiser sonore, et papa s’essuie dès qu’elle a le dos tourné.
— Nick était en train de nous informer que sa sœur ne viendrait pas.
— Ne soyez pas en colère contre moi, me défends-je.
— Personne n’est en colère, rétorque tante Jackie d’un ton guilleret en s’asseyant à côté de moi. Personne n’est en colère, si ?
Papa fait signe à la serveuse de lui apporter un autre verre. Il y a déjà un whisky devant son assiette – enfin surtout de la glace fondue à ce stade –, qui dessine de gros ronds sur la nappe en papier.
— Je… je ne comprends pas.
Maman a du mal à fixer son regard, signe qu’elle a passé une mauvaise journée et a dû doubler sa dose d’anxiolytiques.
— Je croyais qu’on était tous d’accord pour que cette soirée se déroule bien, lâche-t-elle. Une soirée en famille.
— Peut-être que Nick veut juste dire…
Tante Jackie s’interrompt le temps de m’adresser une mise en garde muette.
— … que Dara n’est pas encore là. C’est son anniversaire, rappelle-t-elle en me voyant ouvrir la bouche pour protester. On est réunis dans son restaurant préféré. Elle va se joindre à nous.
Sans prévenir, maman fond en larmes. La transformation est subite. Les gens parlent toujours de la façon dont un visage se décompose, mais pas celui de maman. Ses yeux se mettent à briller, devenant vert vif, juste avant que les larmes ne coulent à flot, en revanche le reste de son expression ne se modifie pas. Elle n’essaie même pas de se cacher, une vraie gamine qui chiale la bouche ouverte, la morve au nez.
— Maman, s’il te plaît.
Je lui attrape la main, elle est glaciale. Déjà les autres clients nous observent à la dérobée. Il y a longtemps qu’elle n’a pas fait une crise de cette ampleur en public.
— Tout est de ma faute, gémit-elle. C’était une très mauvaise idée… Une bêtise. J’ai pensé que ça nous ferait du bien de venir ici… que ce serait comme autrefois. À trois, ça n’a plus le même…
— Parce que je compte pour quoi, moi ? De l’émincé de tofu ? plaisante tante Jackie sans réussir à attirer un sourire sur nos visages.
La colère remonte telle une démangeaison le long de ma colonne, puis dans ma nuque avant de redescendre dans ma poitrine. J’aurais dû me douter qu’elle nous planterait. J’aurais dû me douter qu’elle trouverait le moyen de gâcher ça, aussi.
— C’est la faute de Dara.
— Nick, lâche tante Jackie sur le même ton que si j’avais dit un gros mot.
— Pas la peine d’empirer les choses, cingle papa.
Il se tourne vers maman et pose une main dans son dos, qu’il retire aussitôt, avec la même vivacité que s’il s’était brûlé.
— Ça va aller, Sharon, ajoute-t-il.
— Non, du tout ! vagit-elle.
La moitié du restaurant nous regarde maintenant.
— Tu as raison. Ça ne va pas, insisté-je.
— Nicole, crache papa. Assez.
— Allons, allons, intervient tante Jackie d’une voix douce et apaisante, comme si elle s’adressait à des enfants. Un peu de calme, d’accord ? On va reprendre nos esprits.
— Je voulais juste passer une bonne soirée. Tous ensemble.
— Voyons, Sharon.
Papa semble vouloir la toucher à nouveau, pourtant sa main trouve plutôt le chemin de son verre de whisky, qu’une serveuse a déposé devant lui avant de détaler. Un double à en juger par le niveau du liquide ambré dans le verre.
— Tu n’y es pour rien, lui assure-t-il. C’était une bonne idée.
— Ça ne va pas, répété-je plus fort.
Inutile de parler bas puisqu’on est déjà le centre de l’attention. Un serveur, qui s’approche de notre table pour remplir nos verres d’eau, aperçoit maman et rebrousse chemin pour filer dans la cuisine.
— Ça ne sert à rien de prétendre le contraire, asséné-je. Vous faites ça en permanence… tous les deux.
Maman s’arrête de pleurer au moins. Elle me dévisage, la bouche grande ouverte, les yeux rouges et humectés. Papa serre son verre si fort que je ne serais pas surprise que celui-ci se brise entre ses doigts.
— Nick, chérie…
Papa interrompt tante Jackie :
— De quoi parles-tu ? Qu’est-ce qu’on fait ?
— Semblant. Vous agissez comme si rien n’avait changé. Comme s’il n’y avait aucun problème.
Je roule ma serviette en boule et la jette sur la table, prise d’un dégoût subit, du regret d’être venue.
— On n’est plus une famille, poursuis-je. Tu as bien réussi ton coup en te barrant, papa.
— Ça suffit, proteste-t-il. Tu m’entends ?
Plus il se met en colère, plus le volume de sa voix baisse. Il chuchote presque à présent. Son visage est d’un rouge marbré, on dirait qu’il s’étrangle.
Contre toute attente, maman est devenue parfaitement immobile, parfaitement calme.
— Elle a raison, Kevin, observe-t-elle avec sérénité, le regard perdu à nouveau dans le vide.
— Quant à toi…
C’est plus fort que moi, je ne peux pas me retenir. Je ne me laisse jamais gagner par la rage, mais elle monte d’un coup, noire et terrible, monstre en moi qui cherche à tout détruire.
— Tu es sur une autre planète la moitié du temps. Tu crois qu’on ne s’en rend pas compte, et tu te trompes. Des médocs pour t’endormir. Des médocs pour te réveiller. Des médocs pour réussir à manger, et des médocs pour t’empêcher de manger trop.
— J’ai dit que ça suffisait.
Papa tend un bras à travers la table pour m’agripper le poignet et renverse un verre d’eau sur les genoux de maman. Un hurlement échappe à tante Jackie. Maman s’écarte en poussant un cri et sa chaise se renverse avec fracas. Papa a des yeux immenses et injectés de sang ; il presse mon poignet si fort que je sens des larmes monter. Un silence assourdissant s’est abattu sur le restaurant.
— Lâche-la, Kevin, dit tante Jackie d’un ton très posé. Kevin…
Elle doit desserrer ses doigts un à un. Le chef de salle, un certain Corey avec qui Dara aimait bien flirter, s’approche de nous à pas lents, visiblement mortifié.
Papa finit par céder et laisse retomber sa main sur ses genoux. Il cligne des paupières. Il devient livide, d’un coup.
— Mon dieu… Nick, je suis vraiment désolé, je n’aurais jamais dû… Je ne comprends pas ce qui m’a pris.
Mon poignet me brûle et je sais que je vais pleurer. Ce devait être le soir où nous arrangions tout, Dara et moi. Papa tend à nouveau le bras vers moi, cette fois pour me toucher l’épaule, mais je me lève et les pieds de ma chaise raclent bruyamment le lino. Corey se fige au milieu de la salle, semblant craindre qu’on s’en prenne à lui physiquement s’il approche davantage.
— On n’est plus une famille, répété-je dans un murmure, parce que si j’essaie de parler plus fort le barrage dans ma gorge cèdera et les larmes couleront. Et c’est pour ça que Dara n’est pas là.
Je ne reste pas pour voir la réaction de mes parents. Un bourdonnement envahit mes tympans, comme plus tôt dans la journée, juste avant que je ne perde connaissance. Je ne me souviens pas d’avoir traversé le restaurant ni émergé dans la nuit, pourtant soudain je suis là, à l’autre bout du parking, courant dans l’herbe, aspirant de grandes goulées d’air et appelant de mes vœux une explosion, une catastrophe de fin du monde, de celles qu’on voit dans les films. Si seulement les ténèbres pouvaient s’abattre, telles des trombes d’eau, sur nos têtes à tous.






Nicole Warren
Devoir de littérature américaine
28 février
L’Éclipse
 
Sujet : Dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, la nature sert souvent d’élément de comparaison avec l’être humain ainsi que de nombreux autres thèmes du livre (la peur, le préjugé, la justice, etc.). Rédigez un écrit d’invention d’environ 800 mots évoquant un phénomène de la nature qui pourrait revêtir une signification métaphorique, en ayant recours à certaines figures de style (allitération, symbole, anthropomorphisme) étudiées dans ce cours.
 
Un jour, à l’époque où nous étions encore petites, ma sœur Dara et moi, nos parents nous ont emmenées à la plage pour assister à une éclipse solaire. C’était avant l’ouverture du casino de Shoreline, avant la construction de Norwalk aussi, de cette longue chaîne de motels, de restaurants familiaux et, tout au bout, de clubs de strip-tease et de bars. FanLand existait déjà, et il y avait une armurerie. Mais à part ça, rien que du sable parsemé de gravillons, des petites dunes fouettées par le vent et saupoudrées d’herbes décolorées par le soleil.
Des centaines d’autres familles étaient réunies sur la plage, elles avaient prévu un pique-nique et étalaient leurs couvertures pendant que le disque de la lune se déplaçait paresseusement vers le soleil, tel un aimant attiré par un autre. Je me souviens que ma mère a pelé une orange avec son pouce, je me souviens de l’odeur amère du zeste.
Je me souviens que papa a dit : « Regardez ! Regardez, les filles, c’est maintenant ! »
Je me souviens aussi de l’obscurité momentanée : toutes les nuances de gris du ciel qui semblait passé à la craie, puis le crépuscule, tombé plus vite que tous ceux auxquels j’avais pu assister. Tout à coup, nous avons tous été avalés par les ombres, le monde avait ouvert la bouche et nous dégringolions dans une gorge noire.
Les gens ont applaudi. Une constellation de flashs est apparue dans la pénombre, explositions miniatures signalant chaque photo. Dara m’a pris la main, l’a serrée et s’est mise à pleurer. Mon cœur s’est arrêté. À cet instant, j’ai cru que nous étions perdus dans ces ténèbres, suspendus dans ce lieu entre le jour et la nuit, entre le soleil et la lune, entre la terre et les vagues qui retransformaient la terre en eau.
Même une fois que la lune a eu dépassé le soleil et que la lumière est revenue, aube lumineuse et surnaturelle, les larmes de Dara sont restées intarissables. Mes parents y ont vu un caprice : elle n’avait pas fait la sieste et elle avait réclamé une glace à l’aller. Ils nous ont offert d’immenses cônes trop grands pour nos petites mains, qui ont coulé sur nos genoux pendant la route du retour.
Je savais, moi, pourquoi elle pleurait. J’avais ressenti la même chose qu’elle, une terreur pure, violente, celle de la nuit permanente qui adviendrait si la lune interrompait soudain sa course, si l’équilibre des forces n’était jamais rétabli.
Vous voyez, déjà à l’époque, je savais. Il n’y avait pas de truc. Ce n’était pas un tour. Parfois le jour et la nuit s’inversent. Parfois ce qui doit se lever se couche et vice versa. L’amour se transforme en haine, les choses sur lesquelles vous vous appuyez se dérobent sous vos pieds et vous vous retrouvez à pédaler dans le vide.
Parfois, les gens cessent de vous aimer. Ce genre de nuit-là ne disparaît pas, peu importe le nombre de lunes qui se lèvent à nouveau et emplissent le ciel d’un vague ersatz de lumière.
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Je pousse la porte de la maison si fort qu’elle heurte le mur, mais je suis trop remontée pour m’en inquiéter.
— Dara ?
Je l’appelle alors même que, je le sens, elle n’est pas encore rentrée.
— Nick.
Tante Jackie surgit dans le couloir avec un verre rempli d’une substance visqueuse vert fluo.
— Un smoothie ? propose-t-elle.
Elle a dû quitter le restaurant juste après moi et prendre sa voiture. Peut-être que mes parents lui ont demandé de me parler.
— Non, merci.
Je ne suis vraiment pas d’humeur à m’appuyer ses sagesses tirées de manuels de développement personnel. J’ai toujours l’impression qu’elle les a trouvées dans des papillotes. Laisse-toi atteindre par les rayons de la vérité. L’attention est une question de présence. Accepte de lâcher prise de crainte sinon d’être noyée par le courant. Malheureusement pour moi, elle s’est postée au pied de l’escalier et m’interdit l’accès à ma chambre.
— Tu comptes passer la nuit ici ?
— J’y songe, me rétorque-t-elle avant d’avaler une longue gorgée qui lui dessine une moustache verte. Ce n’est pas comme ça que tu obtiendras une réaction, tu sais. Pas si tu as envie d’avoir une vraie discussion avec elle.
— Je connais ma sœur, merci, m’emporté-je.
Tante Jackie hausse les épaules.
— Si tu le dis.
Elle me fixe un long instant, semble hésiter à me révéler un secret. Je finis par craquer.
— Quoi ?
Après avoir posé le smoothie sur une marche, elle me tend les mains.
— Elle n’est pas en colère contre toi, tu sais. Simplement, tu lui manques.
Ses mains sont glaciales, pourtant je ne retire pas les miennes.
— Elle te l’a dit ? m’étonné-je.
Elle hoche la tête.
— Tu… tu lui as parlé, ajouté-je.
— Je lui parle presque chaque jour. On a eu une longue conversation ce matin.
Je recule d’un pas et manque de me prendre les pieds dans le sac de tante Jackie, avachi au milieu du couloir. Dara aimait se moquer d’elle, de son parfum au patchouli, de ses étranges préparations végétariennes et de ses interminables bavardages sur la méditation ou la réincarnation. Et aujourd’hui elles sont les meilleures amies du monde ?
— Elle refuse carrément de m’adresser la parole.
— Tu es sûre d’avoir essayé, Nick ? s’enquiert-elle avec un regard attendri. D’avoir essayé pour de bon ?
Je ne réponds pas. J’effleure tante Jackie au passage et monte les marches deux par deux, gravis un escalier puis l’autre jusqu’à la chambre de Dara. Elle est plongée dans le noir elle aussi, vide. Ma carte d’anniversaire trône toujours sur son oreiller, exactement au même endroit que ce matin. Se pourrait-il qu’elle n’ait pas remis les pieds ici depuis hier soir ? Où a-t-elle bien pu aller ? Chez Ariana sans doute. À moins que… La réponse m’apparaît soudain si évidente que je n’en reviens pas de ne pas y avoir pensé avant. Elle est avec Parker. Ils sont partis à l’aventure, sous l’impulsion débridée de Dara. Ils vont essayer de faire l’aller-retour jusqu’en Caroline du Nord en moins de vingt-quatre heures, ou bien ils ont établi leur camp dans un motel d’East Norwalk et ils lancent des chips aux mouettes par la fenêtre.
Je sors mon portable et compose le numéro de Dara. Après cinq sonneries dans le vide, le répondeur se déclenche. Soit elle est occupée – et si elle est avec Parker je ne veux pas imaginer à quoi ! –, soit elle m’ignore.
Plutôt que de lui laisser un message, je lui envoie un texto : Retrouve-moi à la Porte du Paradis, @FanLand. 22 h.
Voilà. J’ai suivi le conseil de tante Jackie à la lettre, j’ai fait le premier pas.
Celle-ci s’est justement retirée dans le salon, au rez-de-chaussée. Je cherche la clé de la voiture de Dara dans la cuisine. Je finis par dénicher un double au fond du tiroir à bric-à-brac, derrière plusieurs surligneurs et une demi-douzaine de pochettes d’allumettes.
— Tu vas quelque part ? me demande tante Jackie alors que j’atteins la porte.
— Au boulot !
Je n’attends pas sa réaction. Il flotte une étrange odeur terreuse dans la voiture de Dara, comme si des champignons poussaient sous les coussins des sièges. Il y a des mois que je n’ai pas pris le volant, et un léger frisson d’appréhension me parcourt au moment de mettre le contact. La dernière fois que j’ai conduit, c’était la nuit de l’accident, sur cette portion désolée de la Route 101 qui longe la côte avec ses épais bouquets de sablines et ses pruniers noueux. Je n’y suis pas retournée, je n’en ai pas eu envie.
Cette route ne mène nulle part.
Je sors dans la rue en évitant soigneusement les poubelles, un peu mal à l’aise et nerveuse. Au bout de quelques minutes de conduite, je commence à me détendre. Je baisse les vitres, m’insère sur la nationale, prends de la vitesse et sens la tension dans ma poitrine diminuer. Dara n’a toujours pas répondu à mon texto, mais je n’en tire aucune conclusion. Elle est incapable de résister à l’appel d’une surprise. Et puis le 22 va à FanLand. Elle a très bien pu sécher le dîner en famille pour arriver au parc en avance.
Le parking est déjà bondé, même si je devine aussitôt que la population du parc a changé : il y a moins de minibus et de SUV, plus de voitures de seconde main retapées, certaines vibrant sous l’assaut des basses quand s’échappent, par les vitres entrouvertes d’autres, de minces volutes de fumée sucrée. Les jeunes vont et viennent du parc au parking pour boire ou se défoncer. Dès que j’ai trouvé une place, je me mets en quête de Dara. Je m’efforce de rester discrète tandis que je scrute les fenêtres embrumées et de ne surtout pas donner l’impression d’être à la recherche de quelqu’un.
— Salut, toi, me lance un type. Joli cul !
Ses copains éclatent de rire. Une fille proteste sur la banquette arrière.
— C’est même pas vrai !
Trois mecs, peut-être un peu plus jeunes que moi, allument des feux de Bengale devant Boom-a-Rang, à même le bitume, et jettent des pétards qui éclatent dans un nuage de fumée.
Le feu d’artifice a débuté. Dès que je franchis la grille de FanLand, une immense gerbe dorée illumine le ciel, déployant ses tentacules, créature marine scintillante. Suivent du bleu et du rouge, petites explosions ramassées, poings de couleur serrés.
Dara doit être ici. Elle est venue, forcément.
Je me fraie un chemin à travers la foule qui encombre encore l’allée Verte, faisant la queue pour réussir à marquer des paniers de basket ou tester leur force au marteau. Tout autour de moi clignotent les lumières et résonnent les dring-dring-dring des parties qui débutent ou se terminent, les cris de joie ou de déception des gamins, sous le ciel vert, violet ou d’un bleu éblouissant – les tirs d’artifices prennent de la hauteur et se transforment miraculeusement avant de s’éparpiller telles des cendres sous le ventre des nuages. Je me demande jusqu’où ils peuvent monter.
Je me dirige vers la Porte du Paradis, elle aussi éclairée par intermittence, son point culminant luit, on dirait un clou poli.
Les pelouses sont envahies de familles qui piquent-niquent sur des couvertures. Je contourne le manège de chevaux de bois lorsque quelqu’un m’attrape par la nuque. Je fais volte-face, pense Dara, et suis déçue de découvrir Alice. Elle est hilare, ses tresses se défont. Aussitôt je comprends qu’elle est un peu éméchée.
— On a réussi ! s’exclame-t-elle en décrivant un large geste censé englober tout : le ciel, les attractions.
Je me souviens alors de ce qu’elle m’a dit, de son rêve de mourir au sommet de la grande roue.
— Tu étais passée où ? me demande-t-elle.
— J’avais un truc.
Elle a troqué son tee-shirt officiel contre un débardeur à fleurs qui dévoile deux autres tatouages : une paire d’ailes dépasse des bretelles. Je ne l’ai jamais vue sans son uniforme et elle me fait presque l’impression d’une inconnue. Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, elle me tend une flasque tirée de sa poche arrière.
— Tiens, tu as l’air d’en avoir besoin.
— C’est quoi ?
Je dévisse le bouchon et renifle avant de goûter. Alice s’esclaffe en me voyant faire la grimace.
— Du whiskey irlandais. Allez, insiste-t-elle en me donnant un coup de coude. Tu as bien mérité de te détendre. FanLand a soixante-quinze ans aujourd’hui. Et ça n’est pas aussi dégueu que ça en a l’air, promis.
J’avale une gorgée – pas pour fêter FanLand mais parce qu’elle a raison, j’en ai besoin – et tousse. Je pourrais aussi bien avoir avalé du liquide d’allumage.
— C’est immonde, dis-je d’une voix étranglée.
— Tu me remercieras plus tard, rétorque-t-elle en me tapant dans le dos.
Elle a raison : presque aussitôt une chaleur pétillante remonte de mon ventre à ma poitrine pour s’installer quelque part entre mes deux clavicules, éclat de rire que je cherche à contenir.
— Tu veux venir regarder le feu d’artifice depuis la colline ? Il n’y a pas de meilleur endroit pour le voir. Et Rogers a même apporté…
Elle baisse la voix avant de poursuivre :
— … au moins trente grammes d’herbe. On se relaie dans le local technique.
— Je vous rejoins tout de suite.
Soudain l’absurdité de ce que je m’apprête à faire, de ce qu’on s’apprête à faire, Dara et moi, m’apparaît. L’envie de rire devient alors irrépressible. Je prends une nouvelle rasade de whiskey avant de rendre sa flasque à Alice.
— Non, viens, insiste-t-elle. Tu ne nous retrouveras jamais.
— Dans cinq minutes. Promis.
Elle hausse les épaules et s’éloigne à reculons, en sautillant.
— Comme tu veux…
Elle brandit la flasque, qui réfléchit un instant les couleurs du ciel, crépitement de braises roses cette fois.
— Bonne fête d’anniversaire ! ajoute-t-elle.
Je lève un verre imaginaire et la regarde se fondre dans l’obscurité avec le reste de la foule. Puis je coupe à travers le bois qui isole la Porte du Paradis du reste – cette partie du parc avait été conçue, à l’ouverture, pour figurer une jungle tropicale. Dès que je quitte l’allée, j’ai l’impression de pénétrer dans un autre univers. Contrairement aux autres zones boisées du parc, ici on a laissé la nature reprendre ses droits, et je dois d’ailleurs écarter des plantes grimpantes sur mon passage, me baisser pour me faufiler sous les immenses feuilles des palmiers nains, autant de mains qui se tendent pour me gifler.
Presque aussitôt les sons sont assourdis, comme si j’étais sous une fine couche d’eau. Les moucherons et grillons bourdonnent sans que je puisse les voir et je sens la caresse des papillons de nuit sur mes bras nus, aux ailes de plumes. Je m’enfonce dans le bosquet, trébuchant légèrement à cause de la pénombre, rivant mes yeux sur le point culminant de la Porte du Paradis. Au loin me parvient un boum-boum-boum et le rugissement de la foule : le bouquet final. Le ciel se transforme subitement en patchwork insensé, composé de couleurs sans nom, des bleu-rose-vert et des orange-violet-or, alors que les tirs se succèdent à toute allure.
Un bruissement sur ma gauche attire mon attention. Il est suivi d’un rire étouffé. J’aperçois un mec qui remonte son pantalon et une fille, ravie, qui le tire par la main. Je me pétrifie, terrifiée sans raison qu’ils puissent me prendre pour une voyeuse. Une fois seule, je me remets en route.
Les dernières explosions du feu d’artifice se déploient au moment où j’émerge du bois ; à la lueur de cette pluie d’un vert vif, qui donne aux nuages la teinte d’un océan agité, j’entrevois quelqu’un au pied de la Porte du Paradis. La tête levée vers son sommet.
Mon cœur fait un bond. Dara. Les tentacules de lumière verte retombent et elle n’est plus qu’un coup de pinceau à peine visible dans le noir, silhouette épineuse devant un paysage d’acier.
J’ai parcouru la moitié de la distance qui nous sépare avant de me rendre compte qu’il ne s’agit pas de Dara, évidemment… Rien ne correspond : ni la posture, ni la taille, ni les vêtements. Pourtant il est trop tard pour m’arrêter et j’ai déjà ouvert la bouche. Quand il se retourne – oui, il –, je me fige, horrifiée. Je ne sais quoi dire, quelle excuse fournir.
Son visage, très mince, est ombré d’une barbe de trois jours qui, dans la pénombre, laisse penser qu’il s’est barbouillé le bas du visage avec les ténèbres. Ses yeux, bien que creusés, paraissent étrangement larges, telles deux boules de billard à moitié enfoncées dans leurs trous. Même si je le vois pour la première fois, je le reconnais aussitôt.
— Mr Kowalski, dis-je par réflexe.
J’ai peut-être besoin de le nommer. Sinon ce serait trop horrible de tomber ainsi sur lui. Lorsque nous étions petites, avec Dara, nous donnions des noms aux monstres qui peuplaient nos placards pour avoir moins peur, des surnoms ridicules qui réduisaient leurs pouvoirs. Il y avait Timmy. Et Sabrina. Car cet homme, hâve et hanté, a quelque chose d’effrayant. Ce n’est pas moi qu’il semble voir, mais la photographie d’une scène terrible.
Avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, Maude surgit, me bouscule et le prend par le bras. Ils donnent l’impression de deux partenaires de quadrille. Elle a dû être chargée de l’intercepter. Dès qu’il se met à bouger, je comprends qu’il est ivre. Il pose les pieds avec une précaution excessive, soucieux de donner l’illusion de la sobriété.
— Venez, Mr Kowalski, lance Maude d’un ton enjoué qui me désarçonne.
Marrant comme elle a seulement l’air heureuse dans les situations de crise.
— Le spectacle est terminé, lui souffle-t-elle. Le parc va bientôt fermer ses portes. Vous êtes venu en voiture ?
Il ne lui répond pas.
— Que diriez-vous d’une tasse de café avant de repartir ?
Au moment où ils me dépassent, je me détourne en réprimant un frisson. Les yeux de Mr Kowalski sont deux gouffres. Brusquement j’ai le sentiment d’être celle qui voit des choses terribles. Défilent dans mon esprit toutes les fois où j’ai tenté d’aider Dara, de la sauver, de veiller à sa sécurité : les mensonges aux parents ; les descentes dans sa chambre pour débusquer les sachets remplis de substances illicites, blanches ou vertes ; confisquer ses cigarettes puis, à contrecœur, céder lorsqu’elle m’enlaçait, posant son menton sur ma potrine, me regardant à travers ses cils soyeux, et les lui rendre ; les fois où je l’avais trouvée inconsciente dans la salle de bains et l’avais mise au lit, alors qu’elle empestait la vodka ; les mots d’excuse écrits pour elle, excusant son absence du cours de gym ou de maths ; les pactes conclus avec Dieu (même si je ne suis pas certaine de croire en lui) quand je la savais en voiture, ivre et défoncée, accompagnée d’une de ces bandes de mecs louches et paumés qui s’aggloméraient autour d’elle, des types qui se faisaient refouler des boîtes de nuit ou tenaient des bars miteux et qui traînaient avec des lycéennes parce que les filles de leur âge étaient trop intelligentes pour leur adresser la parole. Si Dara rentre entière, je jure de ne plus rien demander. Du moment qu’il n’arrive rien de grave à Dara, je promets d’être irréprochable. Et ce qui s’est passé le soir du bal du Fondateur ne se reproduira plus jamais.
Je jure, Dieu, par pitié. Du moment qu’elle est saine et sauve.
Ce que j’ai pu être bête de m’imaginer que Dara viendrait, qu’elle serait mue par une force irrésistible l’attirant vers moi, comme quand nous étions petites. Elle fête sans doute son anniversaire dans un bar d’East Norwalk, ivre et heureuse, ou ivre et malheureuse. Ou défoncée. Elle laisse un gars lui mettre la main entre les jambes. Parker pourrait être ce gars.
Avec la fin du feu d’artifice, le parc commence à se vider. Déjà, je repère la présence des fossoyeurs de ce soir – ils sont sept à assurer la fermeture, dont Mr Wilcox – aux indices qu’ils sèment dans leur sillage : sacs-poubelle entassés avec ordre près des grilles et chaises rangées en hautes piles.
Deux agents de sécurité sont postés à l’entrée pour veiller à ce qu’aucun visiteur ne s’attarde dans le parc. Le parking s’est déjà vidé en partie. Les mecs devant Boom-a-Rang sont partis même si l’odeur de poudre des pétards continue à imprégner l’atmosphère. Lorsque je finis par monter dans la voiture de Dara, je suis si exténuée que je sens le moindre centimètre carré de mon corps, une douleur sourde palpite dans mes articulations et derrière mes yeux.
— Joyeux anniversaire, Dara, dis-je à voix haute.
Je récupère mon téléphone dans ma poche. Sans surprise, je constate qu’elle n’a pas répondu à mon message.
Je ne sais pas ce qui me pousse à l’appeler. Le simple désir d’entendre sa voix ? Pas exactement. La colère ? Pas exactement non plus. Je suis trop éreintée pour être en colère. L’envie de savoir si j’ai raison, si elle a simplement oublié le dîner, si elle est assise, à l’heure qu’il est, sur les genoux de Parker, si, aidée par l’alcool, elle est plus démonstrative que jamais, s’il a un bras passé autour de sa taille et s’il presse les lèvres entre ses deux omoplates ?
Peut-être.
Dès que la sonnerie résonne dans le combiné, une seconde, atténuée, emplit la voiture en écho et, pendant un instant, je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe. Je glisse ma main dans l’espace entre le siège et la portière, mes doigts se referment sur du métal froid et exhument le portable de Dara.
Je ne suis pas surprise qu’elle ait pris la voiture malgré l’interdiction parentale : si Dara n’est pas une bonne élève, elle décroche toujours un A+ quand il s’agit de transgresser les règles. En revanche je m’étonne qu’elle n’ait pas son téléphone sur elle. Ça m’inquiète. À une époque, maman plaisantait souvent à ce sujet, elle disait que Dara aurait plus vite fait de charger un chirurgien de le lui fixer au bout du bras. Et Dara ne manquait pas de rétorquer que si les scientifiques trouvaient le moyen de réaliser une telle opération, elle serait la première à en bénéficier.
Mon index est attiré par l’icône des sms. Un malaise m’envahit. Une fois, en CM2, j’étais au beau milieu d’un contrôle d’éducation civique – je remplissais une carte vierge de l’Europe, je me rappelle –, et j’arrivais à la Pologne lorsqu’une douleur fulgurante m’a transpercé la poitrine. J’avais l’impression que quelqu’un m’écrasait le cœur. Et j’ai deviné, non, j’ai senti qu’il était arrivé quelque chose à Dara. Je ne me suis pas tout de suite rendu compte que je m’étais levée et que j’avais renversé ma chaise. Tous les regards se sont braqués sur moi et notre instituteur, Mr Edward, m’a dit de me rasseoir.
Ce que j’ai fait, parce que comment aurais-je expliqué qu’il y avait eu un malheur ? J’ai inversé l’Allemagne et la Pologne, j’ai oublié la Belgique, mais ça n’avait aucune importance : au beau milieu du contrôle, la directrice adjointe a frappé à la porte, le visage aussi pincé qu’un orteil dans un bas en nylon, et m’a enjointe de la suivre.
Pendant la récréation, Dara avait voulu escalader la grille séparant la cour de l’usine voisine, fabriquant des composants pour climatiseurs. Elle avait réussi à arriver jusqu’en haut quand une institutrice l’avait vue et lui avait crié d’arrêter. Sous l’effet de la surprise, Dara avait perdu l’équilibre et était tombée de près de quatre mètres avant d’atterrir sur le bord émoussé et rouillé d’un tuyau, dont la présence parmi les mauvaises herbes restait inexpliquée. Ce dernier s’était en partie fiché dans le sternum de ma sœur. Elle n’a pas dit un mot durant le trajet jusqu’à l’hôpital. Elle n’a même pas pleuré, se contentant de toucher le tuyau et la tache de sang sur son tee-shirt, comme fascinée. Le médecin a réussi à extraire le tube de métal et il l’a si bien recousue que la cicatrice était à peine visible. Pendant les semaines qui ont suivi, elle s’est vantée de toutes les piqûres antitétaniques qu’elle avait endurées.
À cet instant, assise dans la voiture, je retrouve exactement la même sensation que ce jour-là, une pression insoutenable dans ma poitrine. Et je sais, oui je sais, que Dara a des ennuis.
 
Depuis le début, je suis partie du principe qu’elle nous avait laissé tomber ce soir. Et si ce n’était pas le cas ? Et s’il lui était arrivé un malheur ? Et si elle avait trop bu, si elle avait perdu connaissance avant de se réveiller dans un endroit inconnu, sans moyen de rentrer ? Et si l’un de ses potes paumés avait tenté de l’arnaquer et si elle était partie sans téléphone ?
Et si et si et si… Le mantra de ces quatre dernières années.
J’ouvre Facebook. La photo de son profil est ancienne, elle date de Halloween, l’année de mes quinze ans. Avec Ariana, Parker et elle, nous nous étions incrustés dans une fête de terminale, pariant sur le fait que tout le monde serait trop bourré pour nous remarquer. On nous y voit enlacées, joue contre joue, rouges, transpirantes et heureuses. J’aimerais tellement que les photographies soient des espaces réels, des tunnels. On pourrait se faufiler à l’intérieur et remonter le temps.
Il y a des dizaines et des dizaines de messages d’anniversaire sur son mur. On t’aimera toujours ! Joyeux anniversaire ! Je trinquerai à ta santé ce soir, où que tu sois !
Elle n’a rien répondu – pas étonnant puisqu’elle n’a pas son portable.
Et maintenant ? Je ne peux pas la joindre. Je reprends mon portable et cherche le numéro de Parker : après tout, il est sans doute avec elle, ou alors il sait peut-être où elle est allée. Au bout de deux sonneries seulement je suis redirigée vers sa messagerie. La pression dans ma poitrine ne cesse de croître, écrasant mes poumons, me donnant l’impression que la voiture se vide peu à peu de son oxygène.
J’ai beau savoir qu’elle m’en voudrait à mort, j’ouvre ses textos, faisant défiler celui que je lui ai envoyé plus tôt et plusieurs de Parker. Je ne sais pas très bien ce que je cherche, cependant je pressens que je tiens une piste. Il y a des dizaines de messages en provenance de numéros et de noms que je ne connais pas : des photos de Dara, les yeux exorbités, les pupilles dilatées et pareilles à des trous noirs, dans des fêtes dont je n’ai jamais entendu parler. Une image floue, une erreur je suppose, de l’épaule nue d’un type. Je m’y arrête une minute, me demande si elle appartient à Parker, puis je conclus que non et continue.
Le texto suivant, et les photos qui l’accompagnent, suspendent les battements de mon cœur. Elles sont d’une qualité quasi-professionnelle, l’éclairage est parfait. Dara est assise sur un canapé rouge dans une pièce presque dépourvue de mobilier. Il y a une clim dans un coin, et une fenêtre recouverte d’une telle couche de crasse que je ne peux pas voir au travers. Dara est en culotte. Elle tient ses bras raides le long de son buste si bien que ses seins, et les petites taches plus sombres de ses mamelons, sont au centre du cadre. Ses yeux sont fixés sur un point à gauche de l’appareil, et sa tête légèrement inclinée, comme souvent quand elle se concentre sur les propos de son interlocuteur. Je me représente aussitôt le photographe – peut-être sont-ils plusieurs –, qui lui donne des instructions.
Baisse les bras, trésor. Montre-nous de quoi tu es capable.
La photo suivante est un plan américain, on ne voit que son buste. Elle a la tête rejetée en arrière, les paupières mi-closes, de la sueur lui coule dans le cou et sur les clavicules.
Les deux clichés ont été envoyés d’un numéro que je ne connais pas, le 26 mars. La veille de l’accident. J’ai l’impression de toucher terre après une chute interminable. J’ai le souffle coupé et en même temps, bizarrement, j’éprouve un soulagement à sentir enfin le sol sous mes pieds. Je sais.
Voilà, oui. Pour une raison qu’il me reste à élucider, ces photos détiennent la clé de l’accident et l’explication de l’attitude de Dara depuis, de ses silences et disparitions.
Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sais. Si ça vous dépasse, c’est que vous n’avez sans doute jamais eu de sœur.
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Tout le monde m’accuse d’aimer être au centre de l’attention.
Mais vous savez quoi ? Parfois, j’aimerais pouvoir me rendre invisible.
Je me rappelle un jour, j’étais petite et Nick s’est mise en colère parce que j’avais cassé sa boîte à musique préférée, que Mamu lui avait offerte. J’ai prétendu qu’il s’agissait d’un accident, c’était faux. Je l’avoue, j’étais jalouse. Mamu ne m’avait rien donné à moi. En même temps, je ne peux pas dire que j’ai été surprise. Nick a toujours été la préférée.
Après, je me suis sentie mal. Vraiment mal. Je me souviens m’être enfuie et cachée dans la cabane de Parker. J’ai même envisagé une installation définitive. Bien sûr, j’ai eu faim au bout d’une heure environ et je suis redescendue. Je n’oublierai jamais le plaisir que j’ai ressenti en voyant maman et papa dans la rue, ensemble, une lampe torche à la main, qui m’appelaient.
Je crois que c’est ce qu’il y a de vraiment chouette quand on disparaît : les gens se mettent à vous chercher, ils vous supplient de rentrer.
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Un poing s’abat sur la vitre et je sursaute en poussant un cri de surprise. Le faisceau d’une lampe torche glisse sur le verre. L’agent de sécurité me fait signe d’ouvrir.
— Tout va bien ? me demande-t-il.
Je le reconnais, il était de ceux, postés devant la grille, qui veillaient à ce que la fermeture se déroule bien. Il a sans doute été chargé de vider le parking aussi. Mon regard est attiré par le tableau de bord. Je suis assise là depuis plus de vingt minutes.
— Tout va très bien, dis-je.
Il n’a pas l’air convaincu et braque sa lampe sur mon visage, m’aveuglant quasiment afin, je suppose, de vérifier mes pupilles et de s’assurer que je n’ai pas bu ou fumé. Je réussis à sourire.
— Je vous assure, j’allais partir.
— Très bien.
Il donne un petit coup sur la carrosserie pour donner du poids à ses mots, puis ajoute :
— Termine bien ton message avant de prendre la route.
Je me rends alors compte que je tiens encore le téléphone de Dara.
— Comptez sur moi, dis-je, alors qu’il tourne les talons, satisfait.
Je remonte la vitre, mets le contact et lance la clim. L’agent de sécurité m’a donné une idée. Je cherche le numéro associé aux deux photos dénudées de Dara pour lui envoyer un texto. Pendant une minute, je reste assise là, hésitante, écrivant puis effaçant. Je finis par choisir la simplicité : Hello ! Tu es dans le coin ?
C’est un pari insensé, un coup de dés. Je n’attends même pas de réponse. Pourtant, presque aussitôt, le téléphone de Dara tinte. Je ressens la poussée d’adrénaline jusque dans mes doigts.
C qui ?
J’ignore la question et poursuis l’échange. Je regardais nos photos. J’ajoute : Elles sont plutôt sexy. J’essuie la sueur sur mon front avec l’intérieur de mon poignet. Le téléphone reste silencieux une minute. Mon cœur bat si fort que je peux l’entendre. À l’instant où je m’apprête à baisser les bras et enclencher la boîte de vitesses, une nouvelle sonnerie retentit.
Sérieux c qui ?
Je me rends compte que, sans le vouloir, j’ai retenu ma respiration, et j’exhale un grand souffle, me sentant comme un ballon qui vient d’être percé.
Ma raison me dit que ces photographies ne signifient sans doute rien. Dara a bu, elle s’est déshabillée, elle a laissé un mec limite prendre quelque photos et il ne s’en souvient plus. Fin de l’histoire. Je n’arrive pourtant pas à expliquer cette sensation tenace d’être tombée sur une vraie piste, une piste qui me permettrait d’établir un lien entre les événements des quatre derniers mois, de leur donner un sens. Je retrouve la même sensation que quand j’essaie de me rappeler les paroles d’une chanson que je connais par cœur et qui se dérobe.
J’écris DARA, en majuscules, sans rien ajouter d’autre. Une minute passe, une seconde. Le visage de l’agent de sécurité a beau être caché dans le noir, je sais qu’il me surveille. Ding !
Tu crois que c une blague, putain ?
Avant que je n’aie eu le temps de réfléchir à une réponse, un autre message arrive.
J ne sais pas à kel petit jeu tu joues mais je te conseille d’être prudente.
Et un troisième.
J suis trs sérieux ! J ne sais pas ce que tu sais mais tu vas la fermer, crois-moi !!!
L’agent de sécurité se dirige à nouveau vers moi. Je jette le portable de Dara dans le porte-gobelet, de toutes mes forces, comme pour les détruire, lui et les messages qu’il contient. J’appuie sur l’accélérateur. J’ai déjà remonté la moitié de la côte avant de me rendre compte que j’ai pris le chemin de la maison. Je roule beaucoup trop vite – plus de cent kilomètres heure d’après le compteur –, et j’écrase le frein. Le sang bat à mes oreilles et l’air qui défile derrière les vitres se fait l’écho des vagues distantes.
Je ne comprends pas.
Tu crois que c une blague, putain ?
Je repense à Dara, la Dara que j’ai aperçue plus tôt dans la soirée : montant à bord d’un bus, les bras croisés. Sa réaction en entendant son prénom.
Tu vas la fermer, crois-moi !!!
Dans quelle galère Dara s’est encore fourrée ?
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CHÈRE NICK,
J’AI INVENTÉ UN JEU.
IL S’APPELLE : ATTRAPE-MOI SI TU PEUX.
D
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Je me sens aussi nerveuse et alerte que si j’avais avalé quatre litres de café. Tout le long du trajet je lance sans arrêt des coups d’œil dans le rétroviseur, m’attendant presque à découvrir un inconnu lubrique assis sur la banquette arrière.
Dès que je franchis le seuil de la maison je constate que le sac de tante Jackie a disparu : elle a dû décider de rentrer chez elle après tout. Maman s’est endormie dans le salon, les jambes entortillées dans la couverture – signe infaillible qu’elle a pris des somnifères. La télé plonge la pièce dans une lumière bleutée et projette des motifs changeants sur les murs et le plafond, donnant un aspect aquatique à la scène. Une présentatrice habillée en orange fixe la caméra d’un air sérieux tandis que sur le bandeau rouge vif au bas de l’écran défilent les mots : MANIPULATIONS ? UN REBONDISSEMENT DANS L’AFFAIRE MADELINE SNOW.
La présentatrice annonce : « Nous vous en dirons davantage sur les révélations de la voisine des Snow, Susan Hardwell, après la pause. » Je coupe la télé, accueillant le silence subit avec bonheur.
Combien de fois l’ai-je entendu au cours des semaines passées ? Les soixante-douze premières heures sont cruciales dans les affaires de disparition.
J’ai aperçu Dara juste avant le dîner, il y a quelques heures, elle montait dans un bus. Elle n’avait ni son sac, ni son téléphone. Où a-t-elle bien pu aller alors ?
Une fois dans sa chambre, j’allume toutes les lumières et mon angoisse s’allège un peu en voyant la pièce m’apparaître dans son désordre et sa banalité. Cette fois, je sais exactement ce que je cherche. Elle a beau pleurnicher parce qu’on ne respecte pas sa vie privée, elle est trop paresseuse pour bien cacher ses affaires et je trouve son journal à sa place habituelle, tout au fond du plus petit tiroir de sa table de chevet bancale, derrière un fouillis de stylos, d’anciens chargeurs de téléphone, de préservatifs et d’emballages de chewing-gum.
Je m’assieds sur son lit, qui pousse un terrible grognement de protestation sous mon poids, et j’ouvre le carnet sur mes genoux. Mes paumes me démangent, comme toujours quand je suis nerveuse. Cet instinct indescriptible, qui m’a terrassée il y a bien des années pendant ce contrôle débile d’éducation civique, est le plus fort néanmoins. Dara a des ennuis. Et ça ne date pas d’hier. Surtout je suis la seule à pouvoir l’aider.
Son écriture semble vouloir s’échapper du papier : les pages sont remplies de notes griffonnées, de gribouillages et de commentaires sans queue ni tête.
C’est arrivé, voilà les premiers mots d’une entrée datée de début janvier. On est sortis ensemble pour de vrai, Parker et moi.
Je feuillette les pages jusqu’à la semaine suivante.
Histoires de mecs, de ruptures, plaintes au sujet de maman, de papa, du Dr Lichme et de moi : tout est là, toute la colère et tout le triomphalisme canalisés dans ces lignes d’encre qui se succèdent. Je suis déjà au courant de certaines choses – c’est vrai que j’ai lu son journal une fois, après avoir appris par ma copine Isha qu’Ariana et Dara avaient commencé la coke –, et je connais aussi l’existence du petit message moqueur qu’elle a laissé à mon attention, évoquant le fameux bal du Fondateur. Ne le répète pas à maman et papa, ou je leur dirai, moi, que leur petit ange n’est pas si innocent que ça.
Si seulement elle savait…
Le 15 février : Joyeuse post-saint-Valentin. J’aimerais mettre la main sur celui qui a inventé cette fête et procéder à une bonne vieille exécution en règle. Ou mieux, ficeler Cupidon et planter ses flèches dans son gros cul ridicule.
Le 28 février : Parker est amoureux d’une autre. Ces mots-là font bondir mon cœur.
Et le 2 mars : Je crois que c’est ce qu’il y a de vraiment chouette quand on disparaît : les gens se mettent à vous chercher, ils vous supplient de rentrer. Je ralentis en atteignant la date du 26 mars, le jour où les photos lui ont été envoyées par ce fameux type qui m’a mise en garde, qui a mis Dara en garde, de la fermer. Cette entrée-là est relativement courte, elle ne se compose que de quelques lignes.
Il y a encore une fête ce soir !!! Andre avait raison, c’est de plus en plus facile. La dernière fois j’ai travaillé trois heures et me suis fait plus de deux cents dollars de pourboire. Les autres filles sont sympas, même si l’une d’elles m’a conseillé de me méfier d’Andre. Je crois qu’elle est jalouse : je suis sa préférée et ça saute aux yeux. Il m’a dit qu’il allait produire de la télé-réalité. J’imagine la tronche de Nick si j’avais ma propre émission… Elle en mourrait. Et Parker se sentirait vraiment merdeux, non ?
Ce nom, Andre, m’évoque quelque chose. Dara l’a mentionné il y a plusieurs mois. Elle avait des photos de lui sur son téléphone. Je passe à la page suivante ; Dara a été encore plus brève le matin de l’accident.
Merde ! Je pensais vraiment que j’avais réussi à l’oublier… Mais ce matin je me sentais trop mal au réveil.
Ariana me conseille de parler à Parker. Je ne sais pas. Peut-être que je le ferai. Peut-être que Lick Me a raison et que je ne pourrai pas m’en sortir en trichant cette fois. Ou alors je suis en train de devenir adulte.
Des images de ce soir-là me reviennent : la pluie divisée en lames d’acier qui luisent sur le capot de Parker, les phares qui séparent le monde en blocs de lumière et d’ombre. L’air triomphal de Dara, comme si elle venait de franchir la ligne d’arrivée la première.
J’avance. Le journal s’interrompt et je tourne plusieurs pages blanches. Dara a eu les os du poignet droit réduits en miettes lors de l’accident, elle ne pouvait pas tenir un stylo ni même une fourchette. L’entrée suivante, la dernière apparemment, remonte à hier et est entièrement rédigée en majuscules, on dirait une pancarte ou des mots qu’elle a voulu hurler.
CHÈRE NICK,
J’AI INVENTÉ UN JEU.
IL S’APPELLE : ATTRAPE-MOI SI TU PEUX.
D
Pendant une seconde, je suis incapable de faire autre chose que fixer les lettres, abasourdie, relisant le message en boucle, déchirée à parts égales entre le soulagement et la colère. Cette dernière émotion finit par l’emporter. Je referme le journal d’un geste sec et me lève avant de le balancer à l’autre bout de la pièce. Il rebondit contre la fenêtre et renverse un pot à crayons vide sur son bureau.
— Tu crois que c’est amusant, putain ?
J’ai parlé tout haut et un frisson me parcourt la colonne vertébrale. C’est presque ce que m’a écrit le Numéro inconnu en réponse à mon message.
Tu crois que c une blague, putain ?
Je dégage le passage en donnant des coups de pied dans les affaires entassées un peu partout, à la recherche d’un objet déplacé, d’un indice qui me renseignerait sur l’endroit où elle s’est rendue et m’en donnerait la raison. Rien. L’habituel amoncellement de fringues et de déchets, l’habituel chaos que Dara la tornade laisse systématiquement derrière elle. Quatre cartons neufs sont entassés dans un coin – je suppose que maman a fini par lui demander de ranger son bordel –, vides. J’en dégomme un et éprouve une brève satisfaction en le voyant traverser la chambre et s’écraser contre le mur d’en face.
Je suis en train de perdre les pédales.
J’inspire profondément et, postée dans un angle, observe à nouveau la chambre, en essayant de lui superposer mentalement l’image de celle que j’ai vue il y a quelques jours, comme pour jouer au jeu des sept erreurs. Soudain, le déclic. Le sac en plastique, au pied de son lit. Je ne suis pas sûre de l’avoir vu plus tôt dans la semaine.
Il contient un bric-à-brac d’affaires : fer à friser, flacon de laque taille voyage, un string pailleté que j’attrape avec le petit doigt, ignorant s’il est propre ou non. Quatre cartes de visite, sans lien entre elles – peintres en bâtiment, experts-comptables… Je dépose tous les objets sur le lit, un par un, dans l’espoir de trouver un message.
La dernière carte est celle d’un bar, le Beamer’s. Je le connais, il est au bord de la Route 101, à un petit kilomètre au sud de FanLand, et à environ deux de l’endroit où nous avons eu notre accident, Dara et moi.
Je retourne la carte et aussitôt le monde entier se précise et se condense, se réduisant à un nom, Andre, et une suite de chiffres griffonnés au stylo-bille. À nouveau je sens un tiraillement du côté de ma conscience, ou plutôt de mon inconscient. Je connais ce numéro. Je lui ai envoyé un texto il y a moins d’une heure.
Tu vas la fermer, crois-moi !!!
Bizarrement, je n’éprouve aucune peur. Je n’éprouve plus rien du tout.
Il n’est même pas encore 23 heures et je peux rejoindre le Beamer’s en moins de vingt minutes.
Ça me laisse amplement le temps.
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Dès que j’arrive sur le parking du Beamer’s, la déception m’envahit. J’espérais trouver un autre indice, le signe d’un lien évident entre Dara et cet endroit. Le Beamer’s ressemble aux dizaines d’autres bars qui encombrent East Norwalk, en plus isolé : à proximité d’Orphan’s Beach, où les courants sont violents et mortels, les visiteurs se font plus rares, et les établissements aussi. Malgré tout, il y a des tas de voitures garées devant.
Sur les vitres plongées dans le noir, plusieurs affiches sont placardées : entrée gratuite pour les filles le dimanche soir, boissons aux noms évocateurs – Téton à plumes – et soirée réservée aux initiés, qui s’appelle, sans grande originalité, Vertige. Il y a même un cordon en velours devant les portes vitrées, ce qui est ridicule puisque personne ne fait la queue pour entrer. Le seul client qui s’attarde sur le parking, où il fume une cigarette en discutant au téléphone, porte un jean sale et une chemise Budweiser sans manches.
Je le regarde écraser son mégot dans un seau prévu, je suppose, à cet effet, avant de souffler la fumée par le nez, tel un dragon. Je suis sur le point de descendre et de le suivre quand les portes s’ouvrent en grand sur un videur, de la taille d’une baleine à bosse, qui lui bloque le passage. Budweiser lève une main, sans doute pour montrer le tampon sur son poignet et le mastodonte s’efface.
Je n’avais pas pensé à la pièce d’identité. Évidemment, il m’en faut une. Submergée par une vague d’épuisement subit, je suis tentée de faire demi-tour, de reprendre le chemin de la maison et d’envoyer balader Dara.
Une petite part de moi, néanmoins, s’entête, refuse de baisser les bras aussi vite. De toute façon, Dara n’a pas de fausse carte d’identité, du moins à ma connaissance. Elle s’est toujours vantée de ne pas en avoir besoin, de pouvoir s’introduire dans n’importe quel endroit grâce à ses charmes.
Si elle en est capable, moi aussi.
J’incline le rétroviseur vers moi, regrettant maintenant de m’être changée avant de ressortir, d’avoir enfilé un débardeur tout bête sur un short, d’avoir opté pour une simple couche de mascara et du baume à lèvres. J’ai l’air pâle, et jeune.
Je me retourne pour explorer le contenu de la banquette arrière. Comme la chambre de Dara, elle est recouverte d’une couche épaisse de bazar. Il ne me faut pas longtemps pour mettre la main sur un top à paillettes, un gloss à lèvres et même une palette de fards à paupières sombres. Je passe mon pouce dans le gris charbonneux et essaie de me souvenir des conseils de Dara, les rares fois où elle a réussi à me convaincre de me maquiller et où je suis ressortie de la salle de bains méconnaissable, et toujours mal à l’aise : j’avais l’impression d’avoir changé de peau. Partir du bas, accentuer la couleur au niveau du pli.
Après avoir mis un peu de gloss à lèvres, je défais ma queue-de-cheval et démêle mes cheveux avec mes doigts. Une fois que je me suis bien assurée qu’il n’y avait pas un chat dans le parking, je change de top. Celui de Dara est si décolleté que le haut de mon soutien-gorge – un noir dieu merci, pas le jaune à motif que je porte d’habitude, avec une tache de café juste au-dessus du téton gauche – dépasse légèrement.
Au moment de vérifier une dernière fois mon reflet dans le rétroviseur j’ai un choc. Avec les vêtements de Dara et son maquillage, je lui ressemble davantage que je ne l’aurais cru possible.
Je prends une profonde inspiration, attrape mon sac et descends de voiture. Au moins, j’ai laissé mes baskets à la maison pour sortir dîner (je savais que j’aurais eu droit à une réflexion de mon père sinon). Mes spartiates dorées ont même un minuscule talon.
Le videur apparaît avant même que je n’aie pu poser la main sur la poignée de la porte, semblant émerger de l’obscurité ténébreuse derrière les battants de verre telle une créature sous-marine remontant à la surface. Sa sortie s’accompagne d’un assaut sonore : hip-hop aux basses martelées, rires de femmes, conversations de dizaines de clients éméchés.
— Pièce d’identité, lâche-t-il l’air blasé.
Ses paupières mi-closes paraissent en berne, comme celles d’un lézard. Je force un rire – on dirait que quelqu’un m’étrangle avec un tuyau d’arrosage.
— Vraiment ? minaudé-je, le menton baissé, ainsi que j’ai toujours vu Dara le faire quand elle veut obtenir quelque chose, en battant des cils. Je n’en ai pas pour plus de cinq minutes. Moins même. Je dois juste rendre son portefeuille à une copine.
Un tressaillement nerveux parcourt ma jambe gauche.
— Pièce d’identité, répète-t-il sans avoir, semble-t-il, entendu ce que j’ai dit.
— Écoutez…
Il tient la porte ouverte avec le pied et je distingue un bout du bar derrière lui, faiblement éclairé par une guirlande de Noël qui n’a vraiment rien à faire là à cette période de l’année. Plusieurs filles sont réunies autour de cocktails. Dara est-elle parmi elles ? La pénombre m’empêche de voir.
— Je ne suis pas venue boire, d’accord ? Je cherche juste mon amie. Vous pouvez me surveiller, j’entre et je ressors.
— Pas d’entrée sans pièce d’identité.
Il lève le pouce en direction du panneau affiché sur la porte, qui reprend précisément les mêmes mots. Dessous il y en a un second : « Pas de chaussures ? Pas de tee-shirt ? On a un sérieux problème. »
— Vous ne comprenez pas.
Je commence à perdre patience. Et alors que je suis prisonnière de cet accès brûlant de colère, le déclic se produit : je devine ce qu’il faut faire, je me glisse dans la peau de Dara sans le décider. Après avoir rabattu mes cheveux sur une épaule, je plonge la main dans ma poche arrière pour en sortir la carte de visite que j’ai trouvée dans la chambre de Dara.
— Andre m’a invitée à passer.
Le pari est très risqué. Je ne sais pas qui est cet Andre ni s’il travaille ici. Ça peut très bien être une ordure que Dara a rencontrée par hasard au bar. Sur la photo, il portait une veste en cuir et la reluquait avec une expression qui m’a déplu. Rien ne me dit qu’il n’a pas simplement attrapé une carte pour crayonner son numéro de téléphone.
Je navigue à l’instinct désormais, me fiant au bourdonnement sourd de la certitude, qui monte des profondeurs de mon cerveau. Pourquoi écrire un numéro de téléphone ? Pourquoi ne pas l’envoyer par texto, ou l’enregistrer directement dans la liste de contacts de Dara ? Ces chiffres contiennent un message, j’en suis persuadée : c’est un code secret, une invitation, une mise en garde.
Le videur examine la carte pendant ce qui me semble une éternité. Il la tourne et la retourne plusieurs fois de suite, et tout ce temps-là je retiens mon souffle, m’efforçant de ne pas gigoter.
Quand il relève la tête vers moi, quelque chose a changé, il observe mes traits avant de poser les yeux sur mes seins, et je dois me retenir de croiser les bras. Il ne s’ennuie plus, il jauge.
— Entre, grogne-t-il.
Je me demande si son vocabulaire se limite aux mots dont il a besoin pour ce boulot : pièce d’identité, entre, dehors. Il écarte le battant en verre du coude, me ménageant juste la place de me faufiler à l’intérieur. Je suis accueillie par le souffle de l’air conditionné et par un épais nuage de vapeurs d’alcool. Mon ventre se serre.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Plus important : qu’est-ce que Dara est en train de faire ?
Le bruit est tel que je n’entends pas ce que me dit le videur. Il pose une main sur mon coude et me fait signe de le suivre dans le fond.
Le bar est bondé, et sa clientèle se compose en grande majorité de types qui ont l’air d’avoir au moins dix ans de trop pour être aussi bruyants et bourrés. Plusieurs box en Skaï rouge matelassé occupent une mezzanine : un type pelote sa copine pendant qu’elle sirote un cocktail rose fluo dans le plus grand verre que j’aie jamais vu. Un DJ passe de la mauvaise house dans un coin, mais il y a aussi quatre télés derrière le bar, qui diffusent une partie de base-ball – à croire que le Beamer’s hésite entre la boîte de nuit délurée et le café des sports. Mon radar est dans le rouge. Cet endroit dégage un truc… pas net. On dirait presque un décor imitant la réalité, construit à la hâte pour masquer autre chose.
Je scrute la foule, à la recherche de Dara ou de quelqu’un qui pourrait la connaître, cependant toutes les femmes ont au moins vingt-cinq ans. Dans son journal, Dara a évoqué un job lié à Andre. Les serveuses aussi sont toutes plus âgées, sanglées dans des mini-jupes et des débardeurs moulants avec le logo du Beamer’s : deux phares qui, j’en mettrais ma main à couper, sont censés figurer une paire de seins, et qui tombent pile dessus. Quand elles ne sont pas débordées, elles ont l’air de s’ennuyer ou d’être irritées.
Je repense à cette photo de Dara sur le canapé, la tête en arrière, le regard éteint, et mon ventre se serre.
Je suis le videur dans un couloir étroit menant aux toilettes. Les murs sont tapissés d’affiches de toutes les couleurs – Happy Hour le mercredi ! Prix spéciaux pour le 4 Juillet ! Entrée gratuite pour les filles tous les dimanches soirs ! ainsi que plusieurs prospectus monochromes pour les soirées Vertige – et de photos. Tout en espérant apercevoir Dara, je prie pour qu’elle ne soit pas sur ce mur. Cinq cents clichés presque identiques doivent être placardés là : filles bronzées en débardeurs qui envoient un baiser à l’objectif, types souriants autour de shots de tequila. De toute façon, nous avançons trop vite pour que je puisse discerner plus d’une douzaine de visages et je ne reconnais pas le sien.
Au bout du couloir se trouve une porte avec l’inscription « PRIVÉ ». Le videur donne deux petits coups et, en réponse à un ordre que je n’entends pas, ouvre en grand. J’ai la surprise de découvrir une femme assise derrière une table de travail dans un bureau encombré de cartons contenant des pailles en plastique et des serviettes en papier avec le logo du Beamer’s.
— Casey, annonce le videur. Une fille pour Andre.
Après m’avoir poussée dans la pièce, il nous abandonne aussitôt. La porte nous coupe quasiment de tous les bruits de la boîte, ce qui ne m’empêche pas de sentir les basses pulser sous mes pieds.
— Assieds-toi, me dit la femme, Casey donc, rivée à son écran d’ordinateur. Donne-moi une seconde. Ce système à la con…
Elle tape sur les touches de son clavier comme une sourde avant de, brusquement, repousser l’ordinateur dans un coin du bureau. Elle doit avoir la quarantaine. Elle est brune avec des mèches blondes et elle a une trace – de chocolat ? – au-dessus de la bouche. Elle pourrait passer pour une conseillère d’orientation, à l’exception de ses yeux, d’un bleu électrique, tout sauf naturel.
— Bon, reprend-elle, que puis-je faire pour toi ? Laisse-moi deviner…
Son regard me balaie et atterrit, à l’instar de celui du videur, sur ma poitrine.
— Tu cherches un boulot, conclut-elle.
J’opte pour le silence, ça me paraît plus sûr, et me contente de hocher la tête.
— Tu as dix-huit ans ?
J’opine à nouveau.
— Bien, bien.
Elle a l’air aussi soulagée que si je venais de réussir un examen.
— Parce que c’est dans la loi, tu sais. Tu dois avoir vingt et un ans pour servir, vu qu’on ne propose pas de nourriture. Mais pour les soirées privées, on s’autorise une légère entorse au règlement.
Elle parle si vite que j’ai du mal à suivre.
— Il faut que tu remplisses un formulaire et une déclaration sur l’honneur, établissant que tu dis la vérité sur ton âge.
Elle pousse une feuille de papier vers moi. Bien entendu, elle ne demande pas à voir ma pièce d’identité et les informations du fameux « formulaire » sont succinctes : nom, numéro de téléphone et adresse électronique. Il est suivi d’une déclaration sur l’honneur pré-rédigée. Rien à voir avec FanLAnd, où j’ai bien cru qu’on allait me prélever un échantillon d’ADN.
Je me penche sur la feuille en affichant un air perplexe alors qu’en réalité je cherche à gagner du temps, à trouver un nouvel angle d’attaque.
— Je n’ai aucune expérience de serveuse, confessé-je d’un faux air contrit, comme si ça venait seulement de me revenir.
Derrière Casey se dressent plusieurs classeurs en métal gris, qui pour certains ne ferment pas à cause de dossiers trop volumineux. Et je sais que quelque part, dans ce fatras de documents, de factures et tapis de souris gnangnan décorés du logo du Beamer’s, se terre le formulaire de Dara, signé d’une main confiante.
J’en suis convaincue à présent. Elle s’est assise ici, sur cette chaise. Peut-être qu’elle a travaillé ici avant l’accident. Et ce n’est pas une coïncidence si, le soir de son anniversaire, elle a disparu sans prendre son portable. Tout conduit à cet endroit, à ce bureau, à cette Casey avec son sourire éclatant et ses yeux froids, aveuglants. À Andre. Aux photos. À ses menaces.
Tu crois que c une blague, putain ?
Je dois savoir.
Casey éclate de rire.
— Tant que tu es capable de marcher et de mâcher du chewing-gum en même temps, tout ira bien. Je te le répète, on n’attend pas de nos hôtesses qu’elles servent les clients. C’est illégal dans cet État.
Elle se carre dans son fauteuil puis ajoute :
— Comment as-tu entendu parler de nous, d’ailleurs ? Elle a beau conserver un ton léger, je perçois en filigrane quelque chose de plus incisif. L’espace d’une seconde, mon esprit ne me répond plus ; je n’ai pas réfléchi à ce que je raconterais et j’ignore ce que je suis censée savoir déjà. J’ai l’impression de chercher à attraper une créature glissante dans de l’eau froide : je n’ai qu’une vague idée de sa forme aux contours indistincts, aucun détail.
— J’ai rencontré Andre à une fête, bafouillé-je. Il m’en a parlé.
— Ah…
Elle semble se détendre un peu.
— Andre est notre DG et recruteur. Il est en charge des événements. Je me dois de te mettre en garde toutefois…
Elle se penche à nouveau vers moi, croise les mains sur le bureau – un vrai petit numéro de conseillère d’orientation, qui joue la compassion juste avant de lâcher sa bombe : « tu n’as pas la moyenne en chimie, la fac ne veut pas de toi » –, et m’annonce :
— On n’a pas de soirée prévue pour le moment. En toute honnêteté, je ne peux pas te dire quand elles reprendront.
— Oh…
Je fais de mon mieux pour feindre la déception, même si je ne suis pas certaine de comprendre ce qu’elle entend par ces « soirées ».
— Et pourquoi ? lancé-je.
Elle esquisse un sourire mais son expression la trahit : elle est sur la réserve.
— Disons qu’on doit arrondir certains angles. Suite à des problèmes de personnel.
Elle insiste légèrement sur le dernier mot, et je ne peux m’empêcher de penser au message qu’Andre m’a envoyé, enfin à Dara : Tu vas la fermer, crois-moi !!!
Dara est-elle l’un de ces problèmes ?
Un instant, je me figure que Casey a compris qui j’étais et pourquoi j’étais venue. Pourtant, j’ai le soulagement de la voir se détourner, reportant son attention sur son ordinateur.
— Je ne vais pas t’assommer avec les détails, poursuit-elle. Si tu veux bien remplir le formulaire et indiquer ton numéro de téléphone, on te passera un coup de fil dès qu’on aura besoin de toi.
Elle incline la tête en direction de la feuille que je n’ai pas encore remplie. Je comprends qu’elle vient de me congédier. Seulement je ne peux pas partir tout de suite alors que je n’ai rien appris.
— Andre est là ?
La question, désespérée, m’échappe avant que je n’aie pris la décision de la poser.
— Je peux lui parler ?
Elle s’est remise à taper sur son clavier. Elle se raidit soudain, les doigts suspendus au-dessus des touches.
— Tu peux lui parler.
Cette fois, quand elle m’observe elle plisse les yeux, comme si j’étais très loin d’elle. Je baisse le visage, rougissant, espérant qu’elle ne notera pas la ressemblance avec Dara – je regrette brusquement d’avoir utilisé son maquillage.
— Mais il te dira la même chose que moi, poursuit-elle.
— S’il vous plaît.
Je m’empresse d’ajouter, pour qu’elle ne soupçonne pas la véritable raison de mon désespoir :
— C’est juste que… j’ai vraiment besoin d’argent.
Elle me dévisage une seconde de plus, puis, à ma grande surprise, s’esclaffe et dit, avec un clin d’œil :
— N’en est-on pas tous là ? Très bien. Tu sais où le trouver ? En bas de l’escalier face aux toilettes des femmes. En tout cas, je t’aurai prévenue. Et n’oublie pas de me déposer ton formulaire en partant.
— Je n’y manquerai pas, lui assuré-je, me redressant si brusquement que la chaise racle le sol. Et merci.
Dans le couloir, j’hésite un instant, désorientée par la pénombre. Au fond, les lumières tourbillonnent, faisant tomber une pluie violette sur la piste de danse presque déserte. La musique est si bruyante que j’ai mal à la tête. Qui voudrait venir ici ? Pourquoi Dara est-elle venue ici ?
Je ferme les paupières et repense aux jours précédant l’accident. Bizarrement, une seule image me revient en mémoire, celle de la voiture de Parker, du pare-brise embué et de la pluie pétillant sur le verre. On ne voulait pas…
Je rouvre les yeux. Deux filles sortent des toilettes, main dans la main, en gloussant. Dès qu’elles s’engagent dans le couloir je les suis, remarquant pour la première fois le renfoncement sombre juste en face de la porte des « TOILETTES POUR DAMES », et l’escalier à vis qui descend au sous-sol. Il s’enroule autour d’un premier palier vide, puis le bois cède brusquement la place à du béton. Encore quelques marches et j’aboutis dans un long couloir inachevé aux murs en parpaings et au sol de ciment éclaboussé de peinture. Cet endroit donne l’impression d’être à l’abandon. Le décor parfait pour la première scène d’un film d’horreur, au cours de laquelle l’héroïne blonde se fait trucider.
Le froid subit me tire un frisson. Je reconnais l’odeur familière des sous-sols, où l’humidité semble contenue avec difficulté. Des ampoules entourées d’une sorte de grillage pendent du plafond, et la musique n’est plus qu’un martèlement sourd, pouls d’un monstre lointain. Des boîtes sont entassées à l’extrémité du couloir et, par une porte entrebâillée, j’aperçois ce qui doit être le vestiaire du personnel : des casiers d’un gris terne, plusieurs paires de baskets alignées sous un banc, et un téléphone qui vibre dans le vide, décrivant un quart de tour sur le bois à chaque fois. J’ai tout à coup la sensation désagréable d’être observée et je fais volte-face, m’attendant presque à ce que quelqu’un me saute dessus.
Personne. Mon rythme cardiaque ne revient toujours pas à la normale, pourtant.
Je suis sur le point de remonter, pensant avoir mal compris les instructions de Casey, quand des voix résonnent subitement dans le couloir, si fortes qu’elles couvrent la musique. J’ai beau ne pas comprendre un seul mot, je sais tout de suite qu’il s’agit d’une dispute.
J’avance prudemment, retenant ma respiration. À chaque pas, la démangeaison empire, j’ai le sentiment de sentir le souffle de plusieurs personnes sur ma peau. Je repense à la nuit où Parker nous a mises au défi, Dara et moi, de traverser le cimetière près de Cressida Circle.
« Ne faites surtout pas de bruit, avait-il conseillé en baissant la voix, ou ils sortiront de leurs tombes pour… » Il m’avait attrapée par la taille et un hurlement m’avait échappé. Il n’avait pas pu s’arrêter de rire ensuite. Je n’ai jamais réussi à entrer dans le cimetière, de peur qu’une main surgisse et m’agrippe, m’entraînant dans la terre en décomposition.
Je dépasse une nouvelle porte, grande ouverte cette fois sur des toilettes miteuses, où de grosses chenilles de mastic s’échappent de fissures dans le mur. Les voix sont de plus en plus fortes. Une dernière porte se dresse à un ou deux mètres devant moi. Le bureau d’Andre, sans doute.
Plongée dans un silence inattendu, je me pétrifie, craignant d’avoir été repérée, hésitant entre frapper et prendre la fuite. Puis une fille déclare, tout bas mais très distinctement :
— La police m’a interrogée pendant au moins quatre heures. Et je n’avais rien à leur dire. Je ne pouvais rien leur dire.
Une voix masculine – Andre ? – répond :
— Alors pourquoi tu t’inquiètes, bordel ?
— C’est ma meilleure amie. Elle était ivre. Elle ne se souvient même pas être rentrée chez elle. Et sa sœur a disparu. Évidemment que je m’inquiète, merde !
Mon cœur suspend ses battements le temps d’une respiration. Un nom. Madeline Snow. Ils parlent de Madeline Snow.
— Parle moins fort. Et ne me prends pas pour un con. Tu cherches à assurer tes arrières. Je te rappelle que tu savais très bien à quoi tu t’engageais en signant.
— Tu avais promis que ça resterait confidentiel. Que personne ne l’apprendrait.
— Je t’ai dit de parler moins fort.
Trop tard. La fille monte dans les aigus, ses intonations pareilles au jet de vapeur qui s’échappe d’une bouilloire.
— Qu’est-il arrivé cette nuit-là, alors ? Parce que si tu sais quelque chose, tu dois parler. Tu dois me le dire.
Un silence tendu s’installe. Mon cœur est remonté dans ma gorge, il tambourine tant qu’il me fait l’effet d’un poing cherchant à sortir.
— Très bien, lâche-t-elle d’une voix tremblante à présent, s’essayant à un autre registre. Très bien, ne me dis rien. Si tu préfères attendre que la police frappe à ta porte.
La poignée de la porte se met à remuer et je fais un bond en arrière, me plaquant contre le mur dans l’espoir ridicule de devenir invisible. Puis un raclement retentit, sans doute celui des pieds d’une chaise, et la poignée s’immobilise.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver à cette gamine, décrète Andre.
Le ton sur lequel il prononce le mot gamine me donne la même sensation de nausée que si je venais de mordre dans un aliment pourri.
— Mais à supposer que j’aie ma petite idée, reprend-il, tu crois sincèrement que ce serait malin de débarquer ici en te prenant pour Alice détective ? Tu t’imagines que je n’ai pas les moyens de faire disparaître les problèmes ?
La conversation se suspend un instant.
— Tu es en train de me menacer ? Parce que je n’ai pas peur de toi.
Cette dernière phrase est, de toute évidence, un mensonge. Même à travers la porte je le devine.
— Alors tu es plus idiote que je ne le pensais, assène Andre. Maintenant dégage de mon bureau.
Avant que je n’aie eu le temps de m’éloigner ou même de réagir, la porte s’ouvre si violemment qu’elle cogne le mur, et une fille sort en courant. Elle a la tête baissée, ce qui ne m’empêche pas de la reconnaître sur-le-champ pour l’avoir vue dans le journal : la peau pâle, la frange raide et noire, les lèvres carmin – la candidate idéale pour un rôle de vampire dans les années 1920. La meilleure amie de Sarah Snow, la fille qui l’a soi-disant accompagnée acheter des glaces le soir de la disparition de Madeline. Elle me bouscule sans ménagement et ne s’arrête même pas pour s’excuser. Je n’ai pas le temps de l’appeler, elle s’engouffre déjà dans l’escalier, détalant tel un animal. Je voudrais la suivre, mais Andre m’a déjà repérée.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Ses yeux sont injectés de sang. Il a l’air épuisé, impatient. C’est lui, le mec de la photo à la veste en cuir. Un type sans intérêt, m’a dit Dara, il y a des mois de cela. C’est tous des types sans intérêt. Ils ne comptent pas.
Elle se trompait, au moins pour celui-là.
J’essaie de le voir à travers le regard de Dara. Il est plus vieux, peut-être la vingtaine, il commence déjà à perdre ses cheveux – et il a la main lourde sur le gel pour compenser. Il est beau de façon objective, le genre de mec qui aime prendre soin de lui. Ses lèvres sont trop fines.
— C’est Casey qui m’a envoyée ici, bredouillé-je. Enfin, je veux dire que je cherchais les toilettes.
— Quoi ?
Andre plisse les paupières. Il occupe presque toute l’embrasure de la porte. Il est grand – près d’un mètre quatre-vingt-quinze, je pense –, et il a des mains comme des couperets.
Mon cœur continue à battre la chamade. Il sait ce qui est arrivé à Madeline Snow et il sait où se trouve Dara et il a les moyens de faire disparaître les problèmes. Je m’avise soudain que personne ne m’entendrait si je hurlais. La musique est trop forte à l’étage. Face à mon silence, il me demande :
— Tu cherches un boulot ?
Je me rends alors compte que je tiens toujours le formulaire débile.
— Oui. Non. Enfin, j’en cherchais un, m’embrouillé-je en fourrant la feuille dans mon sac. Casey m’a dit que vous n’organisiez plus de soirées en ce moment.
Andre m’observe en coin, un vrai serpent devant une souris dont il se rapprocherait peu à peu.
— En effet, confirme-t-il.
Ses yeux parcourent mon corps entier, lentement, longue caresse prudente. Il me décoche alors un sourire ultra-bright, un sourire de star de cinéma, un sourire qui pousse les gens à lui dire oui.
— Pourquoi tu n’entres pas un instant dans mon bureau ? On ne sait jamais quand on va recommencer.
— C’est bon, m’empressé-je de répondre. Je ne… enfin, j’étais à la recherche d’un travail pour maintenant.
Andre continue à sourire, pourtant quelque chose se modifie dans son regard. J’ai l’impression que l’interrupteur amical vient d’être coupé. Son sourire devient froid, scrutateur, suspicieux.
— Hé, lance-t-il alors en pointant un doigt sur moi.
Une certitude béante se profile dans mon estomac : il m’a reconnue, il sait que je suis la sœur de Dara, il sait que je suis à sa recherche. Tout ce temps, il s’est payé ma tête.
— Hé, répète-t-il, tu me dis quelque chose. On se connaît ?
Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Il sait. Sans avoir ordonné à mon corps de se mettre en mouvement, je m’éloigne dans le couloir, marchant aussi vite que je le peux sans courir, gravissant les marches deux par deux. Je déboule sur la piste de danse et percute un type en costume violet foncé qui sent la cocotte.
— Eh, y a pas le feu au lac ! m’apostrophe-t-il, hilare.
J’esquive une bande de filles bourrées qui oscillent sur leurs talons, beuglant les paroles de la chanson diffusée par les haut-parleurs. Par chance, le videur a déserté un instant son poste – les clients n’arrivent peut-être plus à cette heure. Dehors, je suis accueillie par la nuit, épaissie par l’humidité et le sel, et j’inspire de profondes goulées d’air avec autant de reconnaissance que quelqu’un qui remonte à la surface.
Il y a encore beaucoup de voitures sur le parking, on dirait un jeu de Tetris, elles sont rangées pare-chocs contre pare-chocs. Il y en a bien trop en comparaison du nombre de personnes à l’intérieur de la boîte. Je connais un bref instant de désorientation, incapable de me souvenir où je suis garée. Je récupère la clé dans mon sac pour déverrouiller les portières à distance et éprouve un soulagement en entendant le bip familier et en voyant les phares clignoter d’impatience. Je me mets à courir, naviguant entre les différents véhicules.
Deux phares m’éblouissent alors. Une petite Volkswagen noire tourne devant moi en projetant des gravillons. Grâce à la lumière d’un réverbère, je reconnais l’amie de Sarah Snow, agrippée au volant. Son nom, entendu et lu une douzaine de fois pendant ces dix derniers jours, me revient soudain. Kennedy.
J’abats la main sur son coffre avant qu’elle n’ait pu filer.
— Attends !
Elle pile. Je contourne la voiture en gardant une main sur la carrosserie, même si ça ne suffirait pas à l’empêcher de partir.
— Attends.
Je n’ai pas prévu ce que j’allais lui dire. Pourtant elle a des réponses, je le sais.
— S’il te plaît, insisté-je en posant ma paume sur la vitre.
Elle a un léger mouvement de recul comme si elle craignait que je la frappe à travers le verre. Une seconde plus tard, elle baisse pourtant sa vitre électrique.
— Quoi ?
Elle tient le volant à deux mains, à croire qu’elle a peur qu’il lui échappe.
— Qu’est-ce que tu veux ? ajoute-t-elle.
— Je sais que tu as menti sur ce qui s’est passé le soir de la disparition de Madeline.
Les mots franchissent mes lèvres sans même, me semble-t-il, être passés par mon cerveau. Kennedy prend une brusque inspiration.
— Vous êtes venues ici, Sarah et toi.
C’est une affirmation, pas une question, toutefois Kennedy me répond d’un hochement de tête si discret qu’il manque de m’échapper.
— Comment le sais-tu ? murmure-t-elle, les traits empreints de terreur. Qui es-tu ?
— Ma sœur, dis-je d’une voix qui se brise.
Je ravale un goût de sciure. Un millier de questions se bousculent dans ma tête et pas une seule ne m’apparaît avec assez de précision.
— Ma sœur travaille ici. Ou en tout cas, elle travaillait ici avant. Je crois… je crois qu’elle a des ennuis. Je crois qu’il a pu lui arriver quelque chose de grave.
Je traque une réaction sur le visage de Kennedy – confirmation de mes soupçons, aveu de culpabilité. Elle continue cependant à me fixer avec d’immenses yeux vides, comme si j’étais l’ennemie.
— Je crois qu’elle a pu connaître le même sort que Madeline, complété-je.
Aussitôt, je comprends que j’ai dit ce qu’il ne fallait pas. La peur a soudain cédé le pas à la colère en elle.
— Je ne sais rien, affirme-t-elle avec autant de force que s’il s’agissait d’une réplique qu’elle s’est entraînée à déclamer. Laisse-moi tranquille, termine-t-elle en remontant la fenêtre.
— Attends !
De désespoir, je glisse ma main dans l’espace qui se réduit, entre la vitre et la portière. Un soupir d’irritation échappe à Kennedy, mais elle rouvre sa fenêtre.
— J’ai besoin de ton aide, l’imploré-je.
— Je te l’ai dit, je ne sais rien.
Elle est encore en train de perdre les pédales, comme dans le bureau d’Andre. Sa voix monte dans les aigus, trébuche sur les mots.
— Je suis partie de bonne heure ce soir-là. Je croyais que Sarah était rentrée. Elle avait bu. C’est ce que je me suis dit en arrivant sur le parking et en constatant que la portière de sa voiture était entrouverte… Qu’elle était trop faite. Qu’elle avait raccompagné Maddie en taxi.
Je me représente la voiture, la portière entrebâillée, la banquette vide. La lumière qui s’échappe du Beamer’s à l’instar de ce soir, le tambourinement assourdi de la musique, le chant lointain des vagues. Plus haut dans la rue, j’aperçois le toit en pente d’un restaurant de la chaîne Applebee’s, plusieurs immeubles bon marché accrochés au rivage, un diner et une boutique de surf. En face : une baraque à frites crado, un ancien magasin de tee-shirts qui a été saisi. Tout est si commun, si impitoyablement immuable… comment croire à tous ces drames, ces tragédies, ces retournements de contes de fées cruels. Une seconde elle était là, et la suivante elle avait disparu.
Je ne m’étais pas rendu compte que je me retenais à la voiture, comme pour éviter de tomber. À mon étonnement, Kennedy m’attrape la main. Ses doigts sont des glaçons.
— Je ne savais pas.
Même si elle murmure, sa voix continue à monter en crescendo :
— Ce n’était pas ma faute. Pas ma faute.
Ses yeux sont immenses et noirs, deux miroirs réfléchissant le ciel. Un instant nous restons ainsi, à quelques centimètres l’une de l’autre, à nous regarder en chiens de faïence, et je devine que, dans une certaine mesure, nous nous comprenons.
— Ce n’était pas ta faute, lui dis-je, parce que je sais que c’est ce qu’elle veut entendre, qu’elle en a besoin.
Elle retire sa main en poussant le petit soupir de celle qui a marché toute la journée et peut enfin s’asseoir.
— Hé !
Je me pétrifie. Andre vient de sortir de la boîte de nuit. Ainsi éclairé à contre-jour, il semble fait de ténèbres.
— Hé, toi ! crie-t-il.
— Merde, lâche Kennedy après s’être dévissé le cou. File, me presse-t-elle tout bas.
Puis elle démarre en trombe, dérapant légèrement sur les gravillons. Je fais un bond en arrière pour éviter d’être écrasée et me cogne le tibia contre une plaque d’immatriculation. Une douleur sourde se répand dans ma jambe.
— Hé, toi ! Arrête !
La panique me ralentit. Mes semelles sont glissantes et je regrette, maintenant, d’avoir mis mes spartiates. Mon corps me semble étranger et encombrant, il ne me répond pas aussi bien que je le voudrais, comme dans ces cauchemars où l’on court sans avancer.
Andre est rapide. Je l’entends marteler les gravillons, il rebondit d’une voiture à l’autre.
Je finis par atteindre la mienne et m’engouffre à l’intérieur. Mes doigts tremblent tant que je dois m’y reprendre à trois fois pour mettre la clé dans le contact. Je réussis, enfin, et enclenche la marche arrière.
— Arrête !
Andre abat sa paume sur ma vitre, le visage déformé par la rage, et je crie. J’accélère, lui échappant alors qu’il tambourine du poing sur mon capot.
— Arrête, bon sang !
Je change de vitesse, braque le volant à gauche, et il manque de m’échapper tant mes paumes transpirent alors que le reste de mon corps est glacé. De petits gémissements montent dans ma gorge, des spasmes sonores. Il prend son élan – va-t-il se jeter devant la voiture ? –, mais je le sème déjà, m’engageant sur la Route 101 pied au plancher. Je ne quitte pas des yeux le compteur de vitesse où l’aiguille monte progressivement.
Allez allez allez !
Je m’attends presque à le voir surgir au milieu de la chaussée. Je jette un coup d’œil dans mon rétroviseur et ne vois rien d’autre que le bitume désert. La nationale s’incurve alors, m’éloignant du Beamer’s et d’Andre, me rapprochant de la maison.
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Je prends la sortie de Springfield, où Dara et moi allions suivre des leçons de musique avant que les parents ne se rendent compte que nous n’avions, et c’est peu de le dire, aucun talent. Je m’enfonce dans le dédale de rues, toujours en proie à la parano, guettant Andre dans le rétroviseur. Je finis par me garer sur le parking d’un McDonald’s ouvert toute la nuit, rassurée par le va-et-vient des employés derrière les comptoirs et la vue d’un jeune couple joyeux qui mange des hamburgers à une table près de la vitrine.
Je sors mon téléphone et effectue une rapide recherche sur l’affaire Madeline Snow.
Les résultats les plus récents apparaissent en premier, liste interminable de nouveaux billets de blogs, de commentaires et d’articles.
Que sait la famille Snow au juste ? Le premier article sur lequel je clique a été posté sur le site du Petit enquêteur quelques heures plus tôt, à 22 heures.
De nouvelles interrogations influent le cours de l’enquête sur Madeline Snow. La police a récemment découvert des preuves indiquant que la déclaration de Sara Snow sur son emploi du temps le soir où sa sœur s’est volatilisée pourrait comporter des erreurs, voire qu’elle l’aurait inventé de toutes pièces. Selon la voisine des Snow, Susan Hardwell, Sarah Snow n’est pas rentrée chez elle avant 5 heures du matin cette nuit-là. Et elle était visiblement dans un état d’ébriété avancé.
« Elle a roulé sur ma pelouse, nous a déclaré Hardwell, qui nous a ensuite montré une portion de gazon retourné, près de la boîte aux lettres. Cette fille cherche les ennuis depuis des années. Pas comme la petite. Madeline était un ange. »
Où était donc Sarah, cette nuit-là ? Et pourquoi a-t-elle menti ?

Je retourne à la page des résultats, essuie mes paumes sur mon jean. Ça colle avec ce que Kennedy m’a raconté : Sarah avait bu le soir de la disparition de sa sœur, peut-être dans l’une des mystérieuses « soirées » d’Andre. Je fais défiler la page sur mon écran et m’arrête sur un article au sujet de Nicholas Sanderson, l’homme que la police a interrogé puis disculpé, ne sachant pas très bien ce que j’espère trouver, mais envahie de l’intuition imprécise, et pourtant vibrante, que je touche au but, que je tourne autour de la vérité, énorme, que je me suis heurtée à elle sans avoir réussi à saisir sa forme précise.
J’ai du mal à ne pas faire bouger mon téléphone dans mes mains, tant elles tremblent. Ce n’est qu’à la moitié de l’article que je m’en rends compte : je n’enregistre qu’un mot sur trois ou quatre.
La police n’a jamais délivré de mandat d’arrêt pour Mr Sanderson, pas plus qu’elle n’a fourni de détails sur son interrogatoire et sa libération consécutive.
La femme de Mr Sanderson n’a fait aucune déclaration…
« … malgré tout nous sommes sereins, nous croyons à une avancée prochaine de l’enquête », a déclaré le lieutenant Frank Hernandez, de la police de Springfield.

Sous l’article apparaissent vingt-deux commentaires.
Espérons-le ! Le premier se résume à ces deux petits mots, sans doute en réponse à la dernière déclaration du lieutenant Hernandez.
Les poulets ne servent vraiment à rien. Ils ne méritent pas qu’on paie leurs retraites avec nos impôts, a écrit un certain Espritlibre337, ce qui lui a valu une réponse : Les gens comme toi me donnent envie de sortir mon fusil, et s’il n’y a plus de flics pour m’arrêter, je ne me retiendrai peut-être pas.
En dessous, Anonyme a posté : il aime les jeunes filles
Je n’arrive pas à détacher mon regard de ces cinq mots : « il aime les jeunes filles ». La nausée me tord le ventre et je me rends soudain compte que je sue à grosses gouttes. Je pousse la climatisation, ayant trop peur pour baisser les vitres, m’imaginant que si je le fais une main jaillira de nulle part et m’étranglera.
Il est presque 1 heure du matin, mais ça ne m’empêche pas de chercher le numéro de chez moi dans les contacts. Je suis de plus en plus convaincue que Dara s’est retrouvée mêlée à une situation dangereuse impliquant Andre, Sarah Snow, Kennedy et, qui sait, Nicholas Sanderson, quel que soit son rapport avec cette affaire. Dara a peut-être compris qu’Andre avait joué un rôle dans la disparition de Madeline Snow. Et il a décidé de veiller à ce qu’elle ne parle pas.
Je presse le combiné contre mon oreille, la joue dégoulinante de transpiration. Au bout de plusieurs sonneries, le répondeur de la maison se déclenche – la voix de Dara, toute petite et surprenante, qui demande au correspondant de parler après le bip ou de se taire à tout jamais. Je raccroche aussitôt et recompose le numéro. Rien. Ma mère a dû se gaver de somnifères.
J’essaie le portable de mon père et suis directement redirigée vers sa boîte vocale, signe évident que Cheryl passe la nuit chez lui. Je raccroche en proférant une insulte, repoussant la subite image mentale de Cheryl : son corps éclaboussé de taches de rousseur et passé plusieurs fois sous le bistouri, qui déambule nu dans l’appartement de mon père.
Concentre-toi.
Et maintenant ? Je dois en parler à quelqu’un.
Une voiture de flics vient justement de se garer devant le McDonald’s, et deux types en uniforme s’en extraient. Ils rient ensemble. L’un d’eux a le pouce passé dans sa ceinture, juste à côté de son arme, comme pour attirer l’attention dessus. Je sais ce qu’il me reste à faire. Je vérifie le nom sur Internet : lieutenant Frank Hernandez, en charge de l’affaire Madeline Snow.
La batterie de mon téléphone commence à se plaindre de son faible niveau – une icône clignote faiblement dans un coin de l’écran –, quand je prends le dernier tournant indiqué par mon GPS. Je tombe, plus rapidement que je ne m’y attendais, sur le commissariat, un bâtiment en pierre imposant qui ressemble à l’idée qu’un enfant se fait d’une vieille prison. Il se tient légèrement en retrait, derrière un minuscule parking que quelqu’un a tenté de rendre moins sinistre en insérant des bandes de gazon et des parterres de fleurs où domine surtout la terre. Je choisis de me garer dans la rue plutôt.
Springfield fait quatre fois la taille de Somerville, et même à 1 heure du mat un jeudi, le commissariat est en effervescence : les portes coulissantes ne cessent de s’ouvrir et de se refermer avec un léger sifflement sur un ballet incessant de policiers, pour certains soutenant des ivrognes incapables de tenir debout ou des jeunes défoncés ou des hommes tatoués aux yeux creux, qui semblent aussi à leur place dans cet environnement que les parterres de fleurs minables.
À l’intérieur, des plafonniers à néons éclairent un immense open space où une douzaine de bureaux sont disposés à angle droit. Des écheveaux grossiers de câbles serpentent d’un ordinateur à l’autre. Il y a des piles de papiers partout, des bannettes qui débordent de dossiers à traiter ou à archiver, comme si une tempête de formulaires administratifs s’était récemment abattue ici. Le volume sonore est étonnamment puissant. Des téléphones perforent le silence toutes les deux secondes, et il y a une télé branchée quelque part. Je suis frappée par le même sentiment que plus tôt, dans le parking du Beamer’s, lorsque j’imaginais la disparition de Madeline Snow : il me semble impossible que le mal puisse coexister avec le quotidien, le percuter.
— Je peux vous aider ?
La femme qui tient l’accueil porte ses cheveux noirs tirés en un chignon si sévère qu’on dirait une énorme araignée s’accrochant désespérément à son crâne.
Je fais un pas en avant pour m’accouder au comptoir, mal à l’aise sans savoir pourquoi.
— Je… je dois parler au lieutenant Frank Hernandez.
Je parle bas. Derrière moi, un homme dort assis, une main menottée à un pied de la chaise. Sa tête se balance sur un rythme inaudible. Un groupe de policiers passe, ils discutent d’un match de base-ball avec le débit de mitraillettes.
— C’est au sujet de Madeline Snow, ajouté-je.
Les sourcils de la femme, quasi inexistants tant ils sont épilés, se soulèvent d’un quart de millimètre. J’ai peur qu’elle ne me pose des questions, me renvoie ou, pire – cette possibilité ne m’apparaît que maintenant –, me dise qu’il est rentré chez lui pour la nuit.
Elle ne fait rien de tout ça, pourtant, et décroche son téléphone, un vieux monstre noir réchappé d’une décharge au milieu du siècle dernier, compose un numéro et chuchote dans le combiné. Puis elle se lève en reculant légèrement pour permettre à son ventre de passer. Je comprends seulement alors qu’elle est enceinte.
— Viens, me dit-elle. Suis-moi.
Elle me conduit vers un couloir rétréci par la présence de classeurs – la plupart ont des tiroirs entrouverts, ils sont tellement bourrés de dossiers et de papiers (toujours plus de papier) qu’on dirait des monstres aux gueules béantes, les dents en pagaille. Le papier peint est de ce jaune bizarre des mégots de cigarette. Nous dépassons une série de petites pièces avant de pénétrer dans une salle où s’alignent des bureaux vitrés, vides pour l’essentiel. Leur agencement donne l’impression d’une succession d’aquariums cubiques.
Elle s’arrête devant une porte qui annonce LIEUTENANT HERNANDEZ. Hernandez – je le reconnais grâce aux photos vues en ligne – montre quelque chose sur son écran d’ordinateur. Un autre policier, aux cheveux d’un roux si pâle qu’on dirait une flamme tout juste allumée, est presque couché sur la table de travail, à côté de lui. Hernandez tourne l’écran de façon à ce qu’il ait une meilleure vue.
Je suis envahie d’une sensation de chaud puis de froid, comme si je venais de me brûler.
La femme frappe et ouvre la porte sans attendre de réponse. Aussitôt, Hernandez redresse l’écran de son ordinateur, pour le cacher. Il est trop tard. J’ai déjà vu les rangées de clichés, toutes ces filles en deux-pièces ou topless, allongées, assises ou inconscientes sur un sofa rouge vif : la pièce où Dara a été photographiée, elle aussi.
— J’ai de la visite pour toi, annonce la réceptionniste en tendant le pouce dans ma direction. Apparemment, c’est à propos de Madeline Snow.
Elle prononce ce nom du même ton contrit que si elle disait un gros mot dans une église.
— Comment tu t’appelles déjà, ma grande ? demande-t-elle.
J’ouvre la bouche, mais ma voix s’emmêle dans mes amygdales.
— Nick, finis-je par réussir à dire. Nicole.
Hernandez adresse un petit hochement de tête au policier roux qui réagit immédiatement à ce signal discret et se redresse.
— J’en ai pour une minute, annonce Hernandez.
En personne, il a l’air fatigué, et chiffonné presque, on dirait une couverture passée un trop grand nombre de fois à la machine.
— Entre, m’invite-t-il. Assieds-toi. Pose ça n’importe où, ajoute-t-il en indiquant les piles de dossiers sur la chaise face à lui.
Le roux me jette un regard intrigué au moment de sortir, et de brefs effluves de cigarette et, bizarrement, de chewing-gum me parviennent. La réceptionniste referme la porte derrière elle, me laissant seule avec Hernandez.
Je n’ai pas bougé d’un iota. Il lève des yeux rougis vers moi.
— Reste debout si tu préfères, lance-t-il avec autant de légèreté que si nous étions de vieux amis complices.
Il s’enfonce dans son fauteuil avant de poursuivre :
— Tu as quelque chose à m’apprendre au sujet de l’affaire Snow, comme ça ?
Il se montre très aimable, cependant à la façon dont il formule sa question, il ne fait aucun doute qu’il ne croit pas un instant que je détiens une information d’importance. Cette question, il l’a déjà posée une douzaine de fois, peut-être même une centaine, chaque fois qu’une femme en mal d’attention débarquait et accusait son ex-mari d’avoir enlevé Madeline ou qu’un chauffeur routier en route pour la Floride affirmait avoir vu, dans une station-service, une fillette blonde au comportement suspect.
— Je crois savoir ce qui est arrivé à Madeline, débité-je à toute allure de peur de changer d’avis. Et ces photos que vous étiez en train de regarder ? Je sais où elles ont été prises.
Dès que les mots ont franchi mes lèvres, je me rends compte que je n’ai pas vu la pièce où Dara s’est fait photographier au Beamer’s. Ai-je pu rater une porte quelque part, ou un autre escalier ?
La main droite de Hernandez se crispe, un instant, sur le bras de son fauteuil de bureau. C’est un bon flic, il ne trahit pas davantage sa surprise. — Ah oui ?
Même sa voix ne révèle pas ce qu’il pense de moi, s’il me croit ou non. À mon grand étonnement, il se lève brusquement. Il est beaucoup plus grand que ce à quoi je m’attendais – au moins un mètre quatre-vingt-dix. Aussitôt la pièce rétrécit et j’ai l’impression que les parois sont faites de film plastique qui rêvent de m’étouffer.
— Que dirais-tu d’un verre d’eau ?
Je meurs d’envie de parler. À chaque seconde écoulée il me semble que le souvenir de ce qui s’est déroulé au Beamer’s risque tout simplement de se dissiper, de s’évaporer. En même temps, j’ai la gorge sèche, et il suffit que Hernandez me propose de l’eau pour que je me rende compte que j’ai soif.
— Oui. Avec plaisir.
— Fais comme chez toi, dit-il en me montrant à nouveau la chaise.
Cette fois, je comprends qu’il ne s’agit pas d’une simple invitation mais d’un ordre. Il déplace de lui-même les piles de dossiers, les entassant sans soin sur le rebord de la fenêtre, déjà encombré de papiers – le glissement de terrain menace.
— Je reviens tout de suite.
Il s’éloigne dans le couloir et je m’assieds. Mes cuisses nues collent sur le Skaï. Je me demande si c’était une erreur de venir, si Hernandez croira un seul mot de ce que je vais lui raconter. Je me demande s’il émettra un mandat de recherche pour Dara.
Je me demande si elle va bien.
Il est de retour une minute plus tard, avec une petite bouteille d’eau à température ambiante. Ce qui ne m’empêche pas de boire goulûment. Il se rassied aussi, prend appui sur sa table de travail, les bras croisés. Derrière les parois vitrées du bureau, le rouquin passe, le nez plongé dans un dossier, la bouche pincée comme s’il sifflait.
— Je déteste ce putain d’endroit, observe Hernandez en suivant mon regard.
Je suis surprise de l’entendre dire putain et me demande s’il l’a fait pour gagner ma confiance. Ça marche un peu, d’ailleurs.
— J’ai le sentiment d’être un poisson dans un bocal. Bon, alors, que sais-tu au sujet de Madeline ?
J’ai profité de son absence pour réfléchir à ce que j’allais lui dire. Je prends une profonde inspiration.
— Je crois… je crois que sa grande sœur travaillait dans une boîte qui s’appelle le Beamer’s, sur la côte. Je soupçonne ma sœur d’avoir bossé là-bas elle aussi.
Hernandez ne dissimule pas sa déception.
— Le Beamer’s ? Le rade sur la Route 101 ?
J’opine.
— Elles étaient serveuses là-bas ?
— Pas vraiment, dis-je, repensant à la réaction de la femme qui m’a reçue, Casey, à son éclat de rire quand je lui ai appris que je n’avais aucune expérience (« tant que tu es capable de marcher et de mâcher du chewing-gum en même temps, tout ira bien »). Autre chose.
— Quoi ?
Il m’examine attentivement maintenant, un vrai chat prêt à bondir sur une pelote de laine.
— Je ne sais pas très bien, avoué-je. Mais…
Je prends mon élan avant de continuer :
— Mais ça a sans doute un rapport avec ces photographies. Je ne sais pas.
Les choses s’embrouillent dans ma tête, je suis en train de perdre le fil. Tout me ramène au Beamer’s et à ce canapé rouge. Sauf que je n’ai vu aucun canapé rouge au Beamer’s, en tout cas aucun qui ressemblait à celui de la photo.
— Madeline n’a pas pu se volatiliser, si ? insisté-je. Peut-être a-t-elle vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Et maintenant ma sœur… Elle a disparu, elle aussi. Elle m’a laissé un message…
Il se redresse, sur le qui-vive.
— Quel genre de message ?
Je secoue la tête puis réponds :
— Une sorte de défi. Elle voulait que je parte à sa recherche.
Devant sa confusion, je précise :
— Elle est comme ça. Elle adore se mettre en scène. Seulement… pourquoi aurait-elle pris la fuite le jour de son propre anniversaire ? Il lui est arrivé un malheur, je le sens.
Ma voix se brise et j’avale une nouvelle gorgée d’eau pour chasser le spasme qui me serre la gorge. Hernandez devient sérieux. Il s’empare d’un carnet et d’un stylo, qu’il décapuchonne avec les dents.
— Quand as-tu vu ta sœur pour la dernière fois ?
J’hésite à lui dire que j’ai aperçu Dara au début de la soirée, qu’elle a pris un bus, mais je me ravise. Il y verra forcément de la paranoïa de ma part, il pensera qu’elle a rejoint des amis, qu’il faut attendre vingt-quatre heures avant de lancer un avis de recherche. Je réponds donc :
— Je ne sais plus. Hier matin ?
— Tu peux me donner son nom complet ?
— Dara. Dara Warren.
Sa main se suspend, comme victime d’une panne technique, soudain. Enfin, il inscrit le nom sur son carnet. Quand il relève la tête, je remarque pour la première fois qu’il a des yeux gris, d’un gris d’orage.
— Et vous êtes de…
— Somerville.
Il opine de l’air de celui qui s’en doutait depuis le début.
— Somerville, répète-t-il.
Il griffonne quelque chose sur son carnet, le tournant de manière que je ne puisse pas lire.
— Je me disais bien… Vous avez eu un accident grave au printemps, je me trompe ?
J’inspire profondément. Pourquoi les gens mentionnent-ils constamment l’accident ? À croire que c’est devenu le meilleur moyen de me définir, un trait distinctif, à l’instar d’un œil paresseux ou d’un bégaiement.
— Oui. Dara et moi.
— Deux de mes hommes étaient de garde lorsqu’on a été prévenus. C’était sur la Route 101 aussi, non ? Juste à côté d’Orphan’s Beach.
Il n’attend pas ma réponse et note quelques mots sur la feuille avant de la déchirer et de la plier avec soin.
— Cette portion de route est dangereuse, explique-t-il. Surtout quand il pleut.
J’aggripe les accoudoirs de mon siège.
— Vous ne devriez pas lancer un avis de recherche pour ma sœur ?
Je sais que l’impatience me rend grossière. Enfin, même si je voulais répondre à ses questions, j’en serais incapable. Par chance, il ne relève pas. Il pose ses deux poings sur le bureau pour hisser son immense carcasse.
— J’en ai pour une minute. Attends-moi ici, d’accord ? Tu veux encore de l’eau ? Un soda ?
Je commence à perdre patience.
— Tout va bien.
Il me tapote l’épaule avant de sortir, comme si nous étions devenus des potes. À moins qu’il ait juste de la peine pour moi. Il referme la porte derrière lui. À travers la paroi vitrée, je le vois intercepter le flic roux dans le couloir. Hernandez lui confie la feuille sur laquelle il a pris des notes, et ils échangent quelques mots, trop bas pour que je puisse les entendre. Aucun d’entre eux ne jette un coup d’œil dans ma direction, et je ne peux m’empêcher d’y voir un signe révélateur. Au bout d’une minute de discussion, ils s’éloignent ensemble, hors de ma vue.
On étouffe dans ce bureau. La clim recrache un air tiède qui soulève les papiers de Hernandez. À chaque minute écoulée, mon impatience croît, cette démangeaison, ce pressentiment d’un grand malheur. Dara a des ennuis et on doit l’aider. Hernandez ne revient toujours pas. Je me lève, trop nerveuse pour rester assise.
Le carnet (celui sur lequel le lieutenant a barbouillé pendant que je parlais) se trouve encore sur la table de travail. Sur la première feuille, on aperçoit le tracé de ses notes, comme gravées dans le papier. Saisie du besoin subit de voir ce qu’il a écrit, je m’en empare après avoir jeté un bref regard par-dessus mon épaule.
Certains mots sont illisibles, mais d’autres m’apparaissent dans toute leur clarté : appeler les parents. Et en dessous : urgence.
La colère bouillonne en moi. Il ne m’a pas écoutée. Il perd du temps. Mes parents ne peuvent pas nous aider, ils ne savent rien.
Je repose le carnet et sors dans le couloir. Le brouhaha de conversations et de sonneries de téléphones me parvient. Je ne vois Hernandez nulle part. En revanche, une femme que je connais avance dans ma direction, un énorme sac en toile sur l’épaule. Il me faut quelques secondes – elle m’a déjà dépassée – pour me souvenir de son nom : Margie machin, la journaliste qui suit l’affaire Madeline Snow pour Le Petit Enquêteur de la côte et a été invitée dans toutes les émissions de la télé locale.
— Attendez !
Ne m’ayant pas entendue, elle ne s’arrête pas.
— Attendez ! répété-je un peu plus fort.
Un flic m’observe à travers la paroi vitrée de son bureau, d’un air à la fois las et suspicieux.
— S’il vous plaît, insisté-je, j’ai besoin de vous parler.
Elle s’immobilise, la main sur la porte qui conduit au parking, et scrute la pièce, à la recherche de la personne qui a parlé. Elle doit s’effacer pour laisser entrer un policier, qui pousse devant lui un ivrogne plié en deux. Ce dernier me reluque et grommelle des paroles incompréhensibles – je crois entendre « Joyeux Noël » –, avant que le flic ne le conduise dans un autre couloir.
Je rattrape Margie. Je suis, sans raison, essoufflée. Nos reflets dans les portes vitrées évoquent des fantômes de dessin animé : de grands trous noirs pour les yeux, des visages livides.
— On se connaît ?
Son regard me jauge aussitôt, mais elle fait l’effort d’afficher un sourire.
La réceptionniste, celle qui m’a accompagnée jusqu’au bureau de Hernandez, nous observe, sourcils froncés. Je me place de sorte à lui tourner le dos.
— Non, mumuré-je. Je peux vous aider. Et vous pouvez m’aider, aussi.
Son visage ne révèle aucune émotion, ni surprise, ni excitation.
— M’aider comment ?
Elle m’étudie quelques instants, comme pour décider si je suis digne de confiance ou non. Puis elle penche la tête sur la droite, façon de m’enjoindre à la suivre dehors, pour échapper à la surveillance de la réceptionniste. C’est un soulagement de quitter l’atmosphère confinée du commissariat, avec son parfum de café brûlé, d’haleine alcoolisée et de désespoir.
— Quel âge as-tu ? s’enquiert-elle, adoptant un ton professionnel dès que nous nous retrouvons sur le trottoir.
— Quelle importance ? riposté-je.
Elle claque des doigts.
— Nick Warren ! Je me trompe ? De Somerville.
Je ne perds pas de temps à lui demander comment elle me connaît.
— Bon, vous êtes prête à m’aider ou pas ?
Elle ne répond pas directement à ma question.
— Pourquoi cette affaire t’intéresse-t-elle autant ?
— À cause de ma sœur.
Moi aussi je peux biaiser. C’est une journaliste, et je n’ai aucune envie de voir un article sur Dara dans Le Petit Enquêteur, pas encore. Pas tant qu’on n’en sait pas davantage. Pas tant qu’on n’a pas d’autre choix. Elle fait un signe des mains qui semble dire : très bien, balance.
Je lui raconte ma petite visite au Beamer’s et la conversation que j’ai surprise dans le bureau d’Andre. Je lui explique que je suis quasiment certaine que Sarah Snow bossait pour lui, et que ce n’était pas très légal. À mesure que je parle, je vois son expression se modifier. Elle me croit.
— Ça colle, chuchote-t-elle. On a appris que Sarah n’était rentrée chez elle qu’aux alentours de 5 heures du matin. Elle a menti dans sa première déclaration à la police. Elle avait peur d’avoir des ennuis.
— Et si Madeline Snow avait été le témoin involontaire d’une scène à laquelle elle n’était pas censée assister ? Et si Andre avait décidé de…
Je laisse la fin de ma phrase se perdre dans le silence. Je n’arrive pas à me résoudre à le dire : se débarrasser d’elle.
— Possible, lâche Margie tout en plissant le front, sceptique. C’est un peu tiré par les cheveux, malgré tout. Les flics sont au courant pour le Beamer’s, mais ils n’ont jamais rien trouvé sur Andre. Rien de sérieux en tout cas. Quelques amendes à droite à gauche du département de la santé. Et l’an dernier, une fille de dix-huit ans est entrée dans la boîte avec une fausse carte d’identité et elle a fini à l’hosto pour un lavage d’estomac. Enfin de là à assassiner une gamine de neuf ans…
Elle soupire. Elle a l’air d’avoir pris vingt ans, tout à coup.
— Qu’attends-tu de moi ?
Je n’hésite pas.
— Je veux savoir où ces photos ont été prises.
Ce n’est pas une requête, mais un ordre. La circonspection se peint sur ses traits.
— Quelles photos ?
Elle n’est pas très douée pour la comédie.
— Les photos avec le canapé rouge.
J’ajoute aussitôt :
— Pas la peine de faire semblant de ne pas savoir de quoi je parle.
— Comment es-tu au courant pour les photos ? rétorque-t-elle, esquivant à nouveau la question.
J’hésite. Je ne suis pas encore certaine de pouvoir lui faire confiance. Mais j’ai besoin qu’elle me dise où se trouve cet endroit. Cet endroit auquel Dara est liée. Quelle que soit la raison de sa peur, de sa fuite, tout me ramène à cette pièce.
— Ma sœur était sur l’une d’elles, finis-je par confesser.
Elle pousse un long sifflement. Puis elle secoue la tête.
— L’information n’a pas encore filtré. Les photos ont été découvertes sur un site protégé par un mot de passe. Accès exclusivement réservé aux abonnés. Tous les modèles sont des adolescentes, qui pour la plupart n’ont pas encore été identifiées. Sarah Snow était l’une d’elles.
Ainsi que Crystal, pensé-je, la sirène qui a quitté FanLand du jour au lendemain après que ses parents ont découvert qu’elle posait pour un site porno, du moins d’après Maude. Crystal a le même âge que Dara : dix-sept ans cet été. Tout commence à prendre sens, un sens terrifiant.
— Les flics ont eu du pot, ils ont réussi à faire parler l’un des clients du site.
Elle s’interrompt et m’adresse un regard appuyé. Je repense à ce comptable interrogé par la police, Nicholas Sanderson, et le commentaire posté par un internaute anonyme sur le site du Petit Enquêteur : « il aime les jeunes filles ». Brusquement, je n’ai plus aucun doute, c’est lui le « client » qui a parlé à la police.
— Mais même lui ne savait pas grand-chose. C’est un réseau privé. Tout le monde a intérêt à rester discret : le créateur, les abonnés et même les filles.
Une vague de nausée remonte de mon estomac à ma gorge. Ma petite sœur. Je me rappelle soudain que, pendant des années, elle a eu un ami imaginaire, Timothy le lapin. Ils nous accompagnait partout où nous allions et insistait toujours pour être assis près d’une vitre. Du coup, Dara s’installait au milieu. Comment les choses ont-elles pu dégénérer à ce point ? Comment ai-je pu la perdre ?
— C’est Andre.
Je suis submergée par la rage et le dégoût. J’aurais dû le poignarder avec un coupe-papier. J’aurais dû lui arracher les yeux.
— Je suis sûre que c’est lui, insisté-je. Il doit avoir un autre endroit. Un endroit secret.
Margie pose une main sur mon épaule. Ce contact me surprend.
— Si c’est le cas, s’il est coupable, la police l’arrêtera, dit-elle d’une voix radoucie. C’est son boulot. Il est tard, rentre chez toi, dors un peu. Tes parents sont sans doute morts d’inquiétude.
Je m’écarte.
— Je ne peux pas dormir, m’emporté-je, prise de l’envie subite de cogner, de hurler. Vous ne comprenez pas. Personne ne comprend.
— Je comprends, dit-elle d’un ton doux et enjôleur, comme si j’étais un chien errant et qu’elle craignait que je morde ou déguerpisse. Je peux te raconter une histoire, Nicole ?
Non, voudrais-je répliquer. Elle se lance sans attendre ma réponse.
— Quand j’avais onze ans, j’ai mis ma petite sœur au défi de traverser la Green River. C’était une bonne nageuse, on l’avait fait ensemble des dizaines de fois. À mi-parcours, elle s’est mise à suffoquer. À couler.
Les yeux de Margie se perdent dans le vide, elle semble voir à nouveau cette rivière, sa petite sœur qui se noie.
— Les médecins ont diagnostiqué son épilepsie après cet incident. Elle avait eu une attaque dans l’eau, sa première. C’est pour cette raison qu’elle avait coulé. À partir de ce moment-là, les crises se sont multipliées. Ma sœur s’est cassé une côte en tombant sur le chemin de l’école. Elle était constamment couverte de bleus. Les gens pensaient qu’elle était maltraitée…
Elle secoue la tête avant de poursuivre :
— Je croyais que c’était ma faute, que j’avais provoqué sa maladie, d’une façon ou d’une autre. Que tout ça ne serait pas arrivé si je ne l’avais pas provoquée avec ce défi.
Son regard se pose à nouveau sur moi. Pendant un quart de seconde, je me vois dans ses yeux, je me reconnais en elle.
— Je suis devenue obsédée par l’idée de garantir sa sécurité. Je ne supportais pas de la laisser sans surveillance. Ça a bien failli me tuer. Ça a bien failli la tuer.
Elle esquisse un petit sourire, puis ajoute :
— Elle est partie à la fac loin d’ici, en Californie. À la fin de ses études, elle s’est installée en France. Elle a rencontré un homme, Jean-Pierre, l’a épousé, a pris la nationalité française. Elle avait besoin de mettre de la distance entre nous, dit-elle en haussant les épaules, et je ne peux pas le lui reprocher.
Je ne sais pas si elle espère que son histoire me remontera le moral, mais ça n’est pas le cas. Je me sens encore plus mal qu’avant. Elle pose les deux mains sur mes épaules et se penche légèrement vers moi pour plonger ses yeux dans les miens.
— J’essaie simplement de t’expliquer que ce n’est pas ta faute.
— Nicole !
Je me retourne : Hernandez traverse la rue, pourvu de deux cafés et d’un sachet du Dunkin’ Donuts. Son visage est résolument avenant, il arbore un sourire de prof de sport.
— On répète bien que les flics adorent les donuts, non ? J’ai pensé qu’on pourrait en partager un en attendant.
Un courant glacial me parcourt de la tête aux pieds. Il n’a pas l’intention de m’aider. Il n’a pas l’intention d’aider Dara.
Personne n’est là pour nous.
Je détale, la respiration bloquée dans ma gorge, le cœur tressautant dans ma cage thoracique. J’entends mon nom, crié sans relâche, jusqu’à ce qu’il perde tout sens : ce n’est plus que le vent, ou le bruit de l’océan, qui déferle, invisible, constant, quelque part au loin.
COURRIEL DU DR LEONARD LICHME À SHARON MAUFF,
EN DATE DU 5 MARS, À 10 h 30
Chère Mrs Mauff,
Je vous avais écrit ces mots il y a plusieurs semaines, à l’adresse électronique figurant dans mes dossiers – j’en déduis que vous avez repris votre nom de jeune fille ? Comme je recevais systématiquement un message d’erreur en retour, j’ai cherché, et obtenu grâce à une secrétaire de MLK, votre nouvelle adresse électronique personnelle.
Je suis désolé que nous n’ayons pas réussi à nous joindre par téléphone. Je viens de voir que j’ai raté votre appel ce matin. Pourriez-vous me dire à quel moment vous seriez disponible pour discuter ? J’aimerais vous parler d’un sujet qui me préoccupe grandement en prévision de notre séance familiale du 16.
En vous assurant de mes sentiments les meilleurs,
Leonard Lichme

COURRIEL DE SHARON MAUFF À KEVIN WARREN,
EN DATE DU 6 MARS, À 15 h 00
Kevin,
J’ai reçu un e-mail très alarmant du Dr Lichme hier, et je n’ai pas réussi à joindre son cabinet. Est-ce qu’il t’a contacté ?
Sharon
PS : Non, je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver à tes clubs de golf et je te trouve franchement gonflé de me demander de les chercher.

COURRIEL DE KEVIN WARREN AU DR LEONARD LICHME,
EN DATE DU 6 MARS, À 15 h 16
Dr Lichme,
Mon ex-femme vient de m’informer que vous lui aviez adressé un message « alarmant ». Y aurait-il des problèmes avec Dara dont je ne serais pas au courant ? Et pour quelle raison n’avez-vous pas tenté de me joindre également ? Malgré l’impression que Sharon a pu vous donner, je reste un membre à part entière de cette famille. Il me semble vous avoir fourni dans ce but très précis, dès le début, mes coordonnées professionnelles ainsi que mon numéro de portable. Merci de me dire quand je peux vous parler et/ou si vous souhaitez que je vous transmette à nouveau mes coordonnées.
Kevin Warren

COURRIEL DU DR LEONARD LICHME À KEVIN WARREN,
EN DATE DU 6 MARS, À 19 h 18
Cher Mr Warren,
Ce n’est pas Dara qui m’inquiète, mais Nicole. Et le fait que vous ayez aussitôt supposé l’inverse est justement une des raisons pour lesquelles j’aimerais avoir une discussion avec Sharon et vous-même, de préférence ensemble, dans mon bureau. Vous assisterez bien à la séance familiale du 16 mars, je suppose ?
En attendant, j’ai bien conservé votre numéro et essaierai de vous appeler dans la soirée.
Bien cordialement,
Dr Leonard Lichme

COURRIEL DE KEVIN WARREN À SHARON MAUFF,
EN DATE DU 7 MARS, À 22 h 00
Sharon,
J’ai enfin eu le Dr Lichme en ligne. Tu as pu lui parler de ton côté ? Pour être honnête, je n’ai pas été très surpris. Il est d’avis qu’une thérapie d’accompagnement pourrait nous êtes bénéfique, à toi et à moi, pour nous aider à « contrôler notre volonté obsessionnelle de “guérir” Dara. » Je lui ai rétorqué que c’était lui qui était censé la guérir.
Il s’inquiète davantage pour Nick, en réalité. Vu que Dara profite de sa jeunesse, expérimente les drogues et traîne avec dieu sait qui, elle exprime ses sentiments, ce qui serait plus « sain » que l’attitude de Nick, qui ne nous a jamais donné un seul sujet d’inquiétude de toute sa vie. Le paradoxe n’est-il pas savoureux ? Il s’est échiné à me convaincre que Nick, puisqu’elle ne semble avoir aucun problème, est celle qui en a un. Et on paie 250 dollars de l’heure pour entendre ça… (À ce sujet, tu me dois ta part pour le mois de février, merci de me poster un chèque.)
Je suppose qu’il sait de quoi il parle, mais je ne peux pas dire qu’il ait réussi à me convaincre. Nick est une super grande sœur, Dara a de la chance de l’avoir.
Rendez-vous le 16, j’espère que ça pourra rester courtois.
Kevin
PS : Je ne suggérais pas que tu cherches mes club de golf (!!!). Je te demandais juste si tu les avais vus. S’il te plaît, ne transforme pas tout en conflit.
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Dès que j’ai rejoint la nationale, je sors mon portable et tape le numéro de Parker. Un instant, je crains de ne pouvoir le joindre : l’icône de la batterie clignote toutes les cinq secondes, il ne me reste que deux pour cent. Allez, pensé-je, allez, allez !
Puis ça sonne : quatre, cinq, six fois avant que le répondeur ne se déclenche.
— Allez, dis-je tout fort en frappant le volant du plat de la main.
Je raccroche et recompose le numéro. Trois sonneries, quatre, cinq. Je m’apprête à abandonner quand Parker décroche.
— Allô ? grogne-t-il.
Je l’ai réveillé, et ça n’a rien d’étonnant. Il est presque 2 heures du mat.
— Parker ?
J’ai la gorge si serrée que j’arrive à peine à dire son nom.
— J’ai besoin de ton aide, soufflé-je.
— Nick ?
J’entends un bruissement, il doit s’asseoir dans son lit.
— La vache, lâche-t-il, quelle heure est-il ?
— Écoute-moi, mon téléphone est sur le point de tomber en rade. Je crois que Dara a des ennuis.
Après un bref silence, il répond :
— Tu crois que… quoi ?
— J’ai d’abord imaginé qu’elle cherchait à me faire tourner en bourrique, expliqué-je à toute allure. Mais maintenant je pense plutôt… je pense qu’elle trempe dans un truc qui la dépasse. Un truc grave.
— Où es-tu ?
Cette fois, sa voix est parfaitement alerte, je comprends qu’il est sorti de son lit. Je pourrais embrasser mon téléphone. Je pourrais l’embrasser, lui. J’en ai envie, d’ailleurs. C’est un fait, massif et inébranlable, un iceberg jaillissant soudain, fendant la surface lisse et noire de l’océan.
— Route 101. En direction du sud.
Un vertige de plus en plus grand s’empare de moi, la route qui se déploie devant mes phares est en réalité un gouffre immense et je tombe.
Tu ne supportes pas que je possède quoi que ce soit, je me trompe ? Il faut toujours que tu sois meilleure que moi. La voix de Dara me parvient d’un coup, avec la précision d’un souvenir. C’est parce qu’il s’agit d’un souvenir. Elle m’a dit ces mots. J’en suis persuadée. À la seconde où je tente de retrouver le contexte, d’explorer les profondeurs de ma mémoire en me guidant le long d’une rampe glissante, le froid engourdit mon esprit, il le plonge dans une obscurité aquatique.
— Tu conduis ?
La voix de Parker, incrédule, est montée d’une octave.
— Tu dois absolument te garer, ajoute-t-il. Tu veux bien me faire plaisir et te garer ?
— Je dois la trouver, Parker, répliqué-je la gorge nouée. Je dois l’aider.
Mon téléphone émet un avertissement sonore de plus en plus perçant.
— Où es-tu exactement ? répète-t-il.
Je vois sa chambre surgir devant mes yeux : la vieille lampe en forme de gant de base-ball qui projette un cône de lumière chaleureuse sur la moquette bleu marine, les draps froissés qui sentent le pin, le fauteuil de bureau à roulettes, les tas de livres, de jeux vidéo, de tee-shirts délavés. Je l’imagine en train d’en enfiler un d’une main tout en cherchant à tâtons, de l’autre, sa paire de Vans sous le lit.
— Je roule en direction d’Orphan’s Beach.
Voilà ce que je lui réponds, parce que je ne connais pas d’autre endroit où aller. Andre doit avoir un second endroit, tenu secret, où il amène les filles pour les prendre en photo. La réponse se trouve le long de cette plage, près du Beamer’s, sinon à l’intérieur. Il pourrait y avoir un autre sous-sol ; à moins que je n’aie raté une porte quelque part, ou qu’un abri situé près de l’eau n’ait été converti en studio photo. J’ai besoin de preuves.
Je ne peux me défaire du sentiment persistant que Dara a, du moins au début, tout manigancé. Elle voulait que je trouve son téléphone et les clichés qu’il contient. Elle semait des indices dans son sillage pour que je puisse l’aider. Un appel au secours.
— Orphan’s Beach ?
À l’autre bout du fil, j’entends une porte s’ouvrir puis se refermer. Il doit être en train d’avancer dans le couloir, dans le noir, une main sur le mur (sur ce papier peint qu’il déteste, représentant des fleurs séchées et des rubans délavés).
— C’est l’endroit où on était pour l’anniversaire de Dara l’an dernier ? demande-t-il. Là où il y a le phare ?
— Ouais. Il y a un bar juste à côté, sur la route, qui s’appelle…
Les mots se transforment en poussière dans ma bouche. Tout à coup je sais. Des images et des mots m’apparaissent par flashs : l’enseigne au néon du Beamer’s, les serviettes en papier avec le logo représentant les phares d’une voiture, en écho au nom de l’établissement1, un faisceau lumineux… Et juste comme ça, je comprends instantanément où Andre emmène ces filles, où il organise ses petites fêtes, où il a photographié Dara et Sarah Snow, où il est arrivé une chose terrible à Madeline.
— Un bar qui s’appelle comment ?
La voix de Parker me semble distante soudain, plus faible. Il est dehors. Il traverse la pelouse d’un pas vif, le combiné coincé entre sa joue et son épaule pour chercher la clé de sa voiture dans les poches de son jean.
— Nick ? Tu es là ?
— Oh, mon Dieu !
Je serre mon téléphone si fort que j’en ai mal aux doigts. Il choisit ce moment pour s’éteindre.
— Merde !
Jurer tout haut m’aide à me sentir mieux.
— Merde, merde, merde !
Dans un sursaut d’espoir, je me souviens alors du portable de Dara. Gardant une main sur le volant, je le cherche à tâtons dans le porte-gobelet, mais ne trouve rien d’autre qu’un vieil agglomérat de chewing-gums, de papier et de pièces de monnaie. Je passe alors la main sur le siège passager, de plus en plus aux abois. Rien.
Un animal – un raton laveur ou un opossum, il fait trop noir pour le dire – déboule alors d’un buisson et se fige, les yeux brillants, juste devant mes roues. Je braque le volant pour me déporter sur la voie d’en face, sans avoir le temps de vérifier qu’elle est vide, et m’attends au choc inévitable. Une seconde plus tard, je reprends le contrôle du véhicule, rectifie ma trajectoire avant de percuter la glissière de sécurité et de filer vers l’océan. En jetant un coup d’œil dans mon rétroviseur, je vois une forme sombre détaler sur la route. L’animal est sain et sauf, donc.
Je ne peux réussir, malgré tout, à me débarrasser de cette sensation de panique, de cette peur de perdre le contrôle, de foncer tout droit vers un précipice. J’ai dû laisser le téléphone de Dara dans sa chambre, tout à l’heure. Ce qui veut dire que je suis vraiment seule. Les réponses sont toutes là, sur cette étendue de sable isolée entre le Beamer’s et le lieu de l’accident, où les courants interdisent la baignade. Les réponses au mystère Madeline Snow, à celui de la transformation de ma sœur. Les réponses à ce qui s’est produit cette fameuse nuit, il y a quatre mois, quand nous avons quitté la terre ferme pour plonger dans les ténèbres.
Et une toute petite voix persistante dans ma tête ne cesse de m’implorer de faire demi-tour, de me répéter que je ne suis pas prête pour la vérité.
Je l’ignore et poursuis ma route.

1. En anglais, a beam est, entre autres, un rayon de lumière.
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De l’extérieur, le phare semble à l’abandon. Il se dresse au-dessus de l’échafaudage tel un index désignant la Lune. Les fenêtres étroites sont bouchées par des planches en bois délavé, d’un gris terne, et des panneaux interdisent l’accès au site. ATTENTION, indique l’un d’eux, PORT DU CASQUE OBLIGATOIRE DANS CETTE ZONE. Pourtant, les travaux sont interrompus depuis très longtemps ; le panneau, taché de sel et déformé par les intempéries, a d’ailleurs été tagué.
J’aurais dû apporter une lampe de poche.
Je ne me souviens plus comment entrer – mais je sais qu’il y a un moyen, une porte secrète, un passage vers un autre monde.
Je contourne le bâtiment par la plage, glissant un peu sur les rochers. À distance, « j’aperçois les lumières du Beamer’s, accroupi tel un insecte phosphorescent et, régulièrement, j’entends une voiture passer sur la nationale : une portion de sable et de pierre est alors balayée par une lumière vive. Moi, je suis invisible grâce au tapis épais, noueux, d’herbes hautes et de carpobrotus qui poussent juste à côté de la glissière.
La marée est haute. De la boue noire gargouille entre les pierres, et des vagues moussent à un mètre de l’endroit où je me tiens. Des flaques d’eau se forment entre les rochers chaque fois qu’elles se retirent. C’est un endroit désolé, un endroit où personne ne penserait enquêter – pourtant si l’on suit la route, à moins de trois cents mètres de là commencent les lumières et le chaos d’East Norwalk.
Je me faufile sous l’échafaudage, suivant du bout des doigts la forme arrondie du phare et sentant la peinture s’écailler. La seule porte est condamnée, comme toutes les fenêtres. Je persévère malgré tout. Je suis déjà venue ici. Il doit bien y avoir un moyen d’entrer, à moins que…
Je n’y pense que maintenant : à moins qu’Andre, conscient que l’étau de la police se resserrait autour de lui, n’ait effacé ses traces.
À l’instant où cette idée me traverse l’esprit, mes doigts rencontrent quelque chose – une irrégularité, une minuscule fente dans le bois. Il fait si noir sous l’échafaudage que je distingue à peine le contour de mes mains, et je me repère à tâtons : on dirait qu’une planche a été clouée là pour boucher un trou dans le mur, réparation hâtive suite à une tempête violente. Je pousse. La planche pivote d’un demi-centimètre, gémissant quand je m’appuie contre elle.
Il y a bien une porte ici : pratiquée dans la paroi, puis masquée. J’ai beau pousser, elle ne cède pas. Pourrait-elle être verrouillée de l’intérieur ? Je laisse courir mes doigts le long du cadre presque invisible, retenant difficilement un cri lorsque je sens la morsure cruelle d’un clou. Je suce aussitôt mon doigt et le goût du sang se diffuse sur ma langue. C’est bien ce que je pensais : les clous ne sont plantés dans rien, simplement enfoncés dans le battant et repliés contre le bois. Pour autant, la porte refuse toujours de s’ouvrir.
De frustration, je donne un coup de pied dans la porte – je dois entrer ! – et fais un bond en arrière quand le battant pivote vers moi, en gémissant, s’ouvrant telle une bouche verticale. Je suis bête. Il ne fallait pas pousser mais tirer.
J’entends un mouvement dans mon dos. Je fais volte-face au moment où le vent se lève et où une nouvelle vague vient s’échouer sur le rivage, écumant entre les rochers luisants. Je scrute la plage et n’aperçois rien d’autre que les formes menaçantes des énormes blocs de roche millénaires, l’enchevêtrement d’herbes sauvages et les lueurs du Beamer’s qui clignotent au loin et colorent une portion d’océan en argent.
Je me faufile à l’intérieur du phare et me penche pour ramasser une pierre collante de sable : je vais m’en servir pour bloquer la porte. L’entrebâillement laissera entrer un rai de lumière au moins. Et Nick aura besoin d’un passage, elle aussi.
À supposer qu’elle parvienne à me retrouver.
Ça sent la bière éventée et la cigarette à l’intérieur. Je fais un pas, les bras tendus devant moi à la recherche d’un interrupteur, et un objet – une bouteille ? – roule sur le sol. Je me cogne dans un lampadaire et le rattrape juste avant qu’il ne tombe. La lampe, branchée à un générateur, éclaire à peine un escalier en colimaçon conduisant aux niveaux supérieurs du phare. La pièce est vide à l’exception de quelques cannettes et bouteilles de bière vides, de mégots et, bizarrement, d’une chaussure d’homme aplatie. Des dizaines de traces de pas sillonnent le sol, visibles dans l’épaisse couche de sciure et de plâtre. Des fourmis grouillent autour d’un sac McDonald’s abandonné dans un coin.
Je traîne le lampadaire vers l’escalier. Ainsi éclairé, il m’évoque un serpent. Puis j’entame l’ascension.
Le canapé rouge a disparu de la pièce au sommet des marches. Avant même d’avoir trouvé de la lumière, je comprends aux traces dans la poussière qu’un gros objet a été récemment déplacé d’un bout de la pièce jusqu’à l’escalier et, je ne sais comment, descendu.
Les lampes sont toujours là, elles, au nombre de quatre, avec d’énormes ampoules nues, comme des spots de cinéma, ainsi que la table basse couverte de traces circulaires, laissées par les verres. La clim est dans un coin, sa grille bouchée par la poussière. Des parpaings et des planches de contreplaqué sont entreposés juste à gauche de l’escalier, sans doute oubliés là depuis que les travaux sont au point mort. En boule, dans un coin, un soutien-gorge – d’un jaune passé, avec des bourdons sur les bonnets.
Je reste postée une seconde au centre de la pièce, ravalant une envie subite de pleurer. Comment ai-je atterri ici ? Comment a-t-on toutes atterri ici ?
Tout est terminé à présent : mentir, se battre, sortir en douce. Je me rappelle quand on faisait la course à vélo sur le chemin de la maison, avec Nick, la brûlure dans mes jambes et cuisses au moment de prendre le dernier tournant, le désir non seulement d’arriver mais aussi de m’abandonner, d’arrêter de pédaler, de me laisser porter par l’élan sur les derniers mètres. Voilà ce que j’éprouve à cet instant : au lieu du triomphe de la victoire, le soulagement d’être au bout de l’effort.
Il me reste néanmoins une chose à faire.
Je parcours la pièce, à la recherche d’une preuve qui établira un lien entre Andre et Madeline Snow. Je ne sais pas ce que j’espère dénicher, exactement. La vérité éclatera au grand jour. Cette phrase tourne en boucle dans ma tête. Non, la vérité te libérera. Bon sang ne saurait mentir.
Le sang.
Près d’un mur j’aperçois une tache sombre, d’un brun rougeâtre. Je m’accroupis, le cœur au bord des lèvres. La tache est environ de la taille d’une main d’enfant, elle a été absorbée par le bois depuis un moment. Impossible de savoir si elle est ancienne… ou récente.
En bas, la porte claque. Je me redresse brusquement, le cœur battant à tout rompre. Il y a quelqu’un. Nick n’aurait jamais claqué la porte. Ses gestes sont prudents, discrets.
La pièce n’offre qu’une seule cachette : derrière le tas de parpaings et de planches. Me déplaçant le plus silencieusement possible, et grimaçant chaque fois qu’une planche craque sous mes semelles, je me faufile dans l’espace étroit et sombre, entre les matériaux de construction et le mur. Ça sent le moisi et les crottes de souris. Je m’accroupis maladroitement et j’attends, l’oreille tendue, à l’affût des bruits en provenance du rez-de-chaussée – un mouvement, des pas, une respiration.
Rien. Pas un murmure, pas un grincement, pas un souffle. Je compte jusqu’à trente, puis je redescends à zéro. Enfin, je sors de ma cachette. Le vent a simplement dû déloger la pierre qui bloquait la porte.
Au moment de me redresser, mon regard est attiré par un objet en argent en partie coincé sous l’une des planches. Je le libère et le monde se réduit à un point minuscule, à un espace pas plus large que la main tendue d’un enfant. C’est le bracelet de Madeline Snow, celui qu’on cherchait lorsqu’on a passé la plage au peigne fin, le jour de la battue. Son bracelet préféré.
Je me relève sur des jambes tremblantes, le bracelet serré dans mon poing, et fais un pas de côté pour sortir de ma cachette.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
La voix d’Andre me prend totalement au dépouvu. Je ne l’ai pas entendu approcher. Il se trouve au sommet de l’escalier et agrippe la rambarde de toutes ses forces, les traits distordus par la rage, rendus monstrueux.
— Toi ! crache-t-il.
Je suis incapable de bouger, de réagir.
— Qu’est-ce que tu fabriques là, bordel ? persiste-t-il.
Lâchant la rambarde, il fait deux pas dans ma direction. Je ne réfléchis pas. Je fonce tête baissée vers l’escalier. Surpris, il recule, me ménageant l’espace nécessaire pour passer.
Une marche, une autre et encore une, qui tremblent sous mon poids. De petites explosions de douleur déchirent mes chevilles et mes genoux.
— Hé ! Arrête ! Arrête-toi.
Je m’élance sur la plage, un sanglot montant de ma poitrine, tourne à droite, me dirigeant sans rien voir vers la route. Andre émerge du phare juste derrière moi.
— Écoute-moi… Écoute ! Je veux juste te parler…
Je glisse sur les rochers et tombe, lâchant le bracelet dans ma chute. Pendant une seconde effroyable, je ne réussis pas à le retrouver : je ratisse le sable humide et les petites flaques d’eau tourbillonnantes, qui se retirent tels de longs doigts mouillés vers l’océan. J’entends les pas d’Andre marteler la plage, le rythme précipité de son souffle.
Mes doigts se referment sur du métal. Le bracelet ! Je serre bien le poing avant de me relever, ignorant le feu dans mes jambes, remontant le talus jusqu’à la nationale. Des sablines me piquent, et je n’y prête pas plus attention.
Je me hisse entre deux rochers, m’accrochant aux herbes sauvages des deux mains tandis que le sable se dérobe sous mes pieds, menaçant de me faire tomber à la renverse. La végétation est si dense que je vois à peine autre chose de la route que les phares qui m’éblouissent soudain, éclairant l’immense lacis d’ampelopsis et de graminées. Je continue à tirer sur une main, me protégeant les yeux de l’autre, me faisant l’impression d’un chevalier de conte de fées, se frayant un chemin à travers une forêt maléfique qui ne cesse de s’étoffer.
Ma vie n’a rien d’un conte de fées pourtant.
Andre s’engage dans les broussailles en lâchant un juron. Il est en train de prendre du retard sur moi. Je hasarde un coup d’œil en arrière et vois une touffe d’herbes s’agiter frénétiquement comme il essaie de la contourner. Enfin, la végétation me libère et la nationale est là, le ruban lisse de bitume qui scintille telle une traînée d’huile au clair de lune.
Je réussis à parcourir les derniers pas qui me séparent de la route, pliée en deux, écrasant des cannettes vides et des sacs en plastique. J’enjambe la glissière et tourne à gauche pour m’éloigner d’Orphan’s Beach et du Beamer’s, en direction de la partie déserte de la côte, où les maisons ne sont pas terminées, où le sable cède progressivement le pas à d’immenses formations rocheuses. Je peux le semer dans le noir. Je peux me cacher jusqu’à ce qu’il renonce.
J’avance sur la route, en me collant à la glissière. Une voiture me dépasse à toute vitesse, dans un souffle de gaz d’échappement brûlants, ses vitres vibrant sous l’assaut des basses de la musique, son klaxon rugissant. Quelque part au loin, les sirènes de la police hurlent – un blessé ou un mort, une nouvelle vie détruite. Je me retourne. Andre a rejoint la nationale lui aussi. Il fait trop noir pour distinguer les traits de son visage.
— Nom de dieu ! crie-t-il. Es-tu devenue…
La fin de sa phrase est emportée par une autre voiture qui fonce sur la route.
Les sirènes se multiplient. Je n’ai pas poussé autant vers le sud depuis la nuit de l’accident, et je ne reconnais plus rien : d’un côté, la chaussée est bordée de rochers pointus jaillissant de la plage, de l’autre de buttes escarpées et de pins. Madeline Snow s’est-elle enfuie dans cette direction ? L’a-t-il attrapée et ramenée au phare ?
A-t-elle crié ?
Je me retourne à nouveau et n’aperçois plus rien que la route vide : Andre a baissé les bras, à moins que je n’aie réussi à lui fausser compagnie. Je ralentis, aspirant de grandes goulées d’oxygène qui me soulèvent le cœur et me brûlent les poumons. La douleur est partout à présent. Je suis comme une poupée en bois sur le point de voler en éclats.
La nuit autour de moi est d’un calme parfait. Sans les hurlements des sirènes – qui se rapprochent ? –, le monde serait devenu une peinture à l’huile, immobile, drapée dans le noir.
Ça doit être dans ce coin qu’on a quitté la chaussée, Nick et moi. Un étrange pressentiment monte en moi, j’ai l’impression qu’un courant d’air me traverse l’estomac. Il n’y a pas de vent pourtant, les arbres sont immobiles. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale.
Arrête-toi.
Des souvenirs surgissent devant mes yeux, tels autant de points lumineux, d’images soudain éclairées, de comètes dans la nuit.
Non. Pas avant qu’on ait fini cette discussion.
On n’a plus rien à se dire. Jamais.
Dara, s’il te plaît. Tu ne comprends pas.
Je t’ai demandé de t’arrêter.
À trois mètres devant moi, la glissière est interrompue. Une section de la poutre métallique a été coupée proprement. Des rubans de soie décolorés sont accrochés sur la partie intacte. Ils ondulent légèrement, algues agitées par un courant invisible. Une croix en bois abîmée est plantée dans la terre et l’immense paroi rocheuse au-delà de la brèche est couverte de morceaux de papier ou de tissu, d’objets et de messages.
Plusieurs bouquets de fleurs fraîches sont posés autour de la croix, et même à cette distance je reconnais une peluche qui appartenait à Ariana : Mr Stevens, son ourson préféré. Elle lui achète un cadeau de Noël chaque année – un accessoire, toujours différent, comme un parapluie ou un casque.
Mr Stevens a un nouvel accessoire : un ruban autour du cou, avec un message inscrit au marqueur. Je dois m’accroupir pour le lire.
Joyeux anniversaire, Dara. Pas un jour ne passe sans que tu me manques.
Le temps s’entrebâille, ralentit, se fige. Seules les sirènes viennent troubler le silence.
Des petits mots, gondolés par la pluie, aujourd’hui illisibles, des fleurs en soie défraîchies, des porte-clés… et au milieu… une photographie.
Ma photographie. Celle de l’annuaire de seconde, celle dont j’ai toujours dit que je la détestais, celle où j’ai les cheveux trop courts.
Et en dessous, une plaque en métal brillant, vissée dans la pierre.
REPOSE EN PAIX, DARA JACQUELINE WARREN.
TU RESTERAS À JAMAIS DANS NOS CŒURS.

Les sirènes beuglent à présent, si fort que je peux sentir le bruit jusque dans mes dents, si fort que mon cerveau ne me répond plus. Alors, brusquement, le monde retrouve tous ses sons dans un assaut de vent, un tumulte de pluie qui monte sans relâche de l’océan et me propulse en arrière. Le monde s’éclaire par flashs. Rouges et blancs. Rouges et blancs.
Les sirènes se sont interrompues. J’ai l’impression que tout se déroule au ralenti, même les trombes d’eau semblent figées dans les airs, feuilles d’eau disposées en diagonale. Trois voitures se sont garées sur le bas-côté. Des gens courent vers moi, les phares les transforment en ombres sans visages.
— Nick ! crient-ils. Nick ! Nick !
Cours.
C’est la pluie qui m’apporte ce mot, la langue caressante du vent sur ma joue.
J’obéis.
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L’été de mes neuf ans a été très humide. Pendant des semaines il n’a fait que pleuvoir presque sans interruption. Dara a même attrapé une pneumonie, ses poumons émettaient un petit râle mouillé à chaque inspiration, comme si l’humidité s’était introduite en elle.
Le premier jour de soleil après ce qui nous avait paru une éternité de pluie, Parker et moi, nous avons traversé le parc pour aller voir Old Stone Creek. Ce ruisseau habituellement peu profond et large d’à peine plus d’un demi-mètre s’était mué en torrent rugissant et impétueux, débordant sur ses rives, transformant toute la zone alentour en marécage.
Des gamins plus vieux que nous s’étaient réunis pour jeter des cannettes vides dans le cours d’eau, ils les regardaient tourbillonner, plonger et remonter à la surface, ballottées par le courant. Il y avait un garçon, Aidan Jennings, qui était monté sur la passerelle, où il ne cessait de sauter, tandis que l’eau martelait les piles en bois et bouillonnait à ses pieds.
En un instant, Aidan et le pont ont tous les deux disparu. C’est arrivé aussi vite que ça, sans le moindre bruit. La structure pourrie a cédé, et Aidan a été emporté dans un charivari d’éclats de bois et de bouillons. Tout le monde s’est élancé à sa suite en criant.
La mémoire fonctionne ainsi. On construit des passerelles avec soin. Elles sont pourtant moins solides qu’on ne se le figure.
Et quand elles cèdent, tous nos souvenirs déferlent pour nous noyer.
Il pleuvait aussi, la nuit de l’accident.
 
Je n’avais rien prévu.
Il m’attendait à la maison après la soirée d’Ariana. Il faisait des allers-retours au pas de course sur le perron, son souffle se cristallisait dans l’air, la capuche de son sweat-shirt, rabattue en avant, plongeait son visage dans le noir.
— Nick.
Il avait la voix aussi enrouée que s’il ne l’avait pas utilisée depuis un moment.
— Il faut qu’on parle, a-t-il ajouté.
— Salut.
J’ai veillé à garder mes distances avec lui tandis que je m’approchais de la porte, tout en furetant dans mon sac à la recherche de mes clés, les doigts engourdis par le froid. Dara avait insisté pour que je reste, pour que j’assiste au feu de joie. Mais la pluie n’avait cessé de tomber, de plus en plus drue, et le feu n’avait jamais pris. Un tas noirci et pulpeux de gasoil, de bûches, de gobelets en carton écrasés et de mégots.
— Je t’ai raté à la soirée, ai-je dit.
Il m’a retenue par le poignet avant que je ne puisse pousser la porte. Ses mains étaient glacées, son visage empreint d’une émotion brute que je ne comprenais pas.
— Attends. Pas ici. Chez moi.
Il a indiqué sa voiture garée un peu plus bas dans la rue, en partie dissimulée par un bouquet de pins hirsutes, comme s’il avait cherché à rester discret. Je ne l’avais pas remarquée jusque-là. Il marchait un mètre devant moi, les mains fichées au fond de ses poches, les épaules voûtées à cause de la pluie. On aurait presque dit qu’il était en colère.
J’aurais peut-être dû dire non. J’aurais peut-être dû dire que j’étais fatiguée.
Mais c’était Parker, mon meilleur ami, ou plutôt mon meilleur ami à une époque. Et de toute façon je ne me doutais pas de ce qui allait arriver.
Il nous a à peine fallu quinze secondes pour nous rendre chez lui, pourtant j’ai eu le sentiment que le trajet durait une éternité. Il conduisait en silence, les mains rivées sur le volant. Le pare-brise était presque entièrement embué, les essuie-glaces crissaient sur le verre, projetant des nappes d’eau vers le capot.
Il ne s’est tourné vers moi qu’une fois qu’il a été garé.
— On n’a pas reparlé de ce qui s’était passé le soir du bal.
Le chauffage soulevait les cheveux qui dépassaient de sa casquette. Rejoignez-nous du côté nerd de la force. Voilà ce qu’elle clamait.
— Comment ça ? ai-je rétorqué, prudente.
Je me souviens d’avoir senti mon cœur s’ouvrir et se serrer tel un poing.
— Alors…
Il s’est mis à tambouriner sur ses cuisses avec ses paumes, signe évident de sa nervosité.
— Alors ça ne voulait rien dire pour toi ? a-t-il repris.
Je n’ai rien répondu. Mes mains étaient deux poids morts sur mes genoux, deux énormes épaves échouées là.
Le soir du bal du Fondateur, Parker et moi nous étions faufilés dans la piscine et nous avions escaladé la charpente pour essayer de rejoindre le toit. Nous avions fini par réussir : il y avait une trappe au niveau de la salle de théâtre. Nous étions restés là pendant une heure, avec une bouteille de whisky que Parker avait piquée dans la réserve de son père, à rire de tout et de rien.
Jusqu’à ce qu’il me prenne la main.
Jusqu’à ce que le regard qu’il posait sur moi ne me donne plus du tout envie de rire.
Nous avions été si près de s’embrasser ce soir-là…
Après, quand le bruit a commencé à courir que j’avais quitté le bal pour faire des trucs avec Aaron dans la chaufferie, j’ai laissé tout le monde penser que c’était vrai.
La pluie découpait la lumière de son perron en motifs délirants. Pendant un moment, il n’a rien dit.
— Très bien, écoute-moi. Les choses sont bizarres entre nous depuis des mois. Ne prétends pas le contraire, s’est-il empressé d’ajouter en me voyant ouvrir la bouche pour protester. C’est vrai et c’est ma faute. Purée, tu crois que je ne le sais pas ? Tout est de ma faute. Je n’aurais jamais dû… enfin bref. Je voulais juste t’expliquer. Pour Dara.
— Rien ne t’y oblige.
— J’en ai besoin, a-t-il repris avec insistance, soudain. Écoute, Nick, j’ai merdé. Et aujourd’hui… aujourd’hui je ne sais plus comment me racheter.
Le froid me pénétrait de la tête aux pieds, comme si j’étais encore dehors, à faire le pied de grue devant le feu de joie ruiné, à regarder la pluie réduire, dans un crépitement, les flammes en fumée.
— Je suis sûre qu’elle te pardonnera, ai-je dit.
Je me fichais d’avoir l’air fâchée. J’étais fâchée.
Toute ma vie, Dara m’avait pris des choses pour les abîmer.
— Tu ne piges pas.
Il a retiré sa casquette, passé une main dans ses cheveux électriques qui se sont dressés sur son crâne au mépris de la gravité.
— Je n’aurais jamais dû… merde. Dara est comme une petite sœur pour moi.
— C’est tordu, Parker.
— Je le pense. Je n’aurais jamais… ça s’est fait. C’était une erreur. Depuis le début. Je ne savais simplement pas comment arrêter.
Il ne tenait pas en place. Il a remis sa casquette, puis s’est agité sur son siège pour se tourner face à moi, avant de se réinstaller aussitôt devant le volant, ne supportant visiblement pas de me regarder.
— Je ne l’aime pas. Enfin si, bien sûr que je l’aime. Pas de cette manière.
Il y a eu un long silence. Je ne pouvais pas voir son visage – juste son profil, la lumière qui glissait sur la courbe de sa pommette. La pluie tambourinait sur le pare-brise et produisait le son de milliers de minuscules pieds fuyant vers un monde meilleur.
— Pourquoi est-ce que tu me dis ça ? ai-je fini par demander.
Parker s’est de nouveau tourné vers moi. Son visage était déformé par la souffrance, on aurait cru qu’une force invisible s’était abattue sur sa poitrine, l’empêchant de respirer. D’une voix rocailleuse, il m’a répondu :
— Je suis désolé, Nick. Pardonne-moi, s’il te plaît. Ça aurait dû être toi.
Le temps m’a semblé buter sur un obstacle invisible. J’étais certaine d’avoir mal compris.
— Quoi ?
— Je veux dire que c’est toi. Voilà ce que j’essaie de te dire.
Sa main a trouvé la mienne, à moins que ce ne soit l’inverse. Son contact était chaleureux et familier.
— Tu… tu comprends maintenant ? a-t-il ajouté.
Je ne sais plus si c’est lui qui m’a embrassée ou l’inverse. Et quelle importance ? Ce qui compte vraiment, c’est que c’est arrivé. Ce qui compte, c’est que j’en avais envie. Je n’avais jamais, de toute ma vie, désiré une chose à ce point. Parker était redevenu mien : Parker, le garçon que j’avais toujours aimé. La pluie continuait de tomber, cependant son bruit était plus doux, cadencé, évoquant le pouls d’un cœur invisible. La vapeur tapissait le pare-brise, brouillant les contours du monde extérieur. J’aurais pu rester là éternellement.
Puis Parker a eu un mouvement de recul au moment où un son sourd s’élevait dans mon dos.
Dara. Une main à plat sur la vitre côté passager, les yeux creusés par les ombres, les cheveux plaqués sur ses joues… et ce sourire inquiétant. Satisfait et triomphant. Comme si depuis le début elle avait su ce qu’elle allait trouver.
La main de Dara s’est attardée une seconde – s’attendait-elle à ce que je pose la mienne contre la sienne, à travers la vitre ? était-ce un jeu pour elle ?
Imite-moi, Nick. Fais ce que je fais.
J’ai peut-être bougé. Je l’ai peut-être appelée. Elle a retiré sa main, laissant l’empreinte de ses doigts sur le verre. L’empreinte s’est évanouie… et Dara aussi.
 
Elle est montée à bord du bus avant que je n’aie pu la rattraper. J’ai entendu le sifflement de la porte se refermant alors que j’étais encore à un demi-pâté de maisons, hurlant son prénom. Peut-être m’a-t-elle entendue. Peut-être pas. Son visage était blanc, son tee-shirt assombri par la pluie. Sous les néons, on aurait dit le négatif d’une photo, avec les couleurs au mauvais endroit. Puis le bus s’est faufilé entre les arbres, la nuit avait ouvert sa gueule en grand pour l’avaler.
Il m’a fallu vingt minutes pour rattraper le bus sur la Route 101 en voiture, et vingt autres se sont écoulées avant que Dara ne descende, marchant tête baissée sur le bas-côté, bras croisés pour se protéger de la pluie, dépassant des bars aux enseignes lumineuses vantant les mérites d’une marque de bière ou de vidéos X.
Où allait-elle ? Au Beamer’s voir Andre ? Au phare d’Orphan’s Beach ? Ou voulait-elle juste partir très loin, se perdre sur les plages rocheuses d’East Norwalk, où la terre et l’océan en colère se percutaient ?
Je l’ai suivie pendant près d’un kilomètre encore, en faisant des appels de phares, en klaxonnant. Enfin, elle a accepté de monter.
— Roule, a-t-elle intimé.
— Écoute, Dara, ce que tu as vu…
— Je t’ai dit de rouler.
Quand j’ai tourné le volant pour faire demi-tour vers la maison, elle l’a agrippé et a braqué dans le sens inverse. J’ai pilé, elle n’a pas bronché. Elle n’a même pas cillé. Elle n’avait l’air ni en colère ni bouleversée. Elle restait là, dégoulinant sur le siège, le regard rivé droit devant elle.
— Par là, a-t-elle indiqué en montrant le sud, la direction de nulle part.
J’ai obtempéré. Je voulais juste avoir une chance de m’expliquer. La route était mauvaise, les pneus ont légèrement dérapé lorsque j’ai accéléré, alors j’ai ralenti. J’avais la bouche sèche. Je ne trouvais aucune excuse à lui fournir.
— Je suis désolée, ai-je fini par lâcher. Ce n’était pas… enfin, ce n’est pas ce que tu crois.
Elle n’a pas desserré les dents. Les essuie-glaces mettaient les bouchées doubles et, pourtant, je voyais à peine la route, je voyais à peine les phares découper la pluie en éclats translucides.
— Ça n’était pas prémédité, Dara. On discutait. On discutait de toi, justement. Il ne me plaît même pas.
Un mensonge, l’un des plus gros qui aient jamais franchi mes lèvres. Pour la première fois depuis qu’elle était montée, elle s’est exprimée :
— Ça n’a rien à voir avec Parker.
— Comment ça ?
Je voulais la regarder, mais je craignais de quitter la route des yeux. Je ne savais même pas où nous allions – j’ai reconnu, vaguement, l’épicerie où nous nous étions arrêtés l’été précédent, pour acheter des bières avant d’aller à Orphan’s Beach.
— C’est entre toi et moi, a-t-elle asséné d’une voix basse et grave. Tu ne supportes pas que je possède quoi que ce soit, je me trompe ? Il faut toujours que tu sois meilleure que moi. Il faut toujours que tu gagnes.
— Quoi ?
J’étais tellement estomaquée que je ne pouvais même pas répondre.
— Ne joue pas l’innocente. J’ai tout pigé. Ça fait partie de ton numéro. Nick la parfaite et sa sœur la détraquée.
Elle parlait si vite que je peinais à la comprendre ; j’ai songé qu’elle avait peut-être pris quelque chose.
— Très bien, a-t-elle poursuivi. Tu veux Parker ? Je te le laisse. Je n’ai pas besoin de lui. Je n’ai pas besoin de toi, non plus. Arrête-toi.
Sa requête a mis une seconde à atteindre mon cerveau. Le temps que je percute, elle avait déjà entrouvert sa portière alors qu’on roulait.
Avec une lucidité aussi subite que désespérée, j’ai compris que je ne pouvais pas la laisser descendre. Sinon, je la perdrais.
— Ferme cette porte.
J’ai enfoncé l’accélérateur, et elle a été plaquée contre le dossier de son siège. Nous allions trop vite maintenant, elle ne pourrait pas sauter.
— Ferme cette porte.
— Arrête-toi.
Plus vite, encore plus vite, même si je ne voyais presque rien, même si la pluie était aussi dense qu’un rideau, aussi retentissante qu’un tonnerre d’applaudissements qui enfle à la fin d’une représentation théâtrale.
— Non. Pas avant qu’on ait fini cette discussion.
— On n’a plus rien à se dire. Jamais.
— Dara, s’il te plaît. Tu ne comprends pas.
— Je t’ai demandé de t’arrêter.
Elle a attrapé le volant et a donné un grand coup en direction du bas-côté. L’arrière de la voiture a dérapé sur la voie opposée. J’ai freiné, tourné le volant à gauche pour tenter de redresser notre trajectoire.
Trop tard.
Nous avons fait un tête-à-queue au milieu de la chaussée. On va mourir, ai-je pensé, juste avant de percuter la glissière, de la franchir dans une explosion de verre et de métal. D’énormes panaches de fumée s’échappaient du moteur et, pendant un quart de seconde, nous nous sommes retrouvées suspendues dans les airs, en sécurité. Je ne sais comment, ma main a trouvé celle de Dara dans le noir.
Je me souviens qu’elle était très froide.
Je me souviens qu’elle n’a pas crié, qu’elle n’a rien dit, qu’elle n’a pas émis un seul son.
Et après je ne me souviens de rien du tout.
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Je ne sais même pas quelle direction j’ai prise, je ne sais même pas depuis combien de temps je cours avant de voir Pete le Pirate qui dépasse de la cime des arbres, un bras levé en guise de salutation, les yeux d’un blanc éclatant. FanLand. Son regard semble me suivre lorsque je traverse, toujours au pas de course, le parking transformé en atoll par la tempête, une succession d’îlots de béton secs, cernés d’ornières profondes remplies d’eau, où tourbillonnent des déchets.
Les sirènes ont repris leur plainte, si lancinante qu’elles me fait l’impression d’une force physique, d’une main s’insinuant tout au fond de moi pour écarter le rideau de l’oubli, dévoiler des bribes de souvenirs, des mots, des images.
La main de Dara sur la vitre, l’empreinte laissée par ses doigts.
Repose en paix, Dara.
On n’a plus rien à se dire. Jamais.
Je dois partir, fuir le bruit, fuir ces éclairs de lumière.
Je dois trouver Dara, prouver que ce n’est pas vrai.
Ce n’est pas vrai.
Ça ne peut pas l’être.
Mes doigts sont maladroits, gonflés par le froid. J’entre deux mauvais codes sur le clavier près de la grille avant que la serrure ne s’ouvre en bourdonnant, au moment où la première des trois voitures s’engage sur le parking. Ses gyrophares décomposent l’obscurité en plans de couleur. Pendant une seconde, je suis pétrifiée par les phares, un insecte épinglé sur une lame.
— Nick !
À nouveau ces cris, ce mot, à la fois si familier et si étrange, cet appel d’un oiseau de la forêt.
Je me faufile à l’intérieur du parc et cours, clignant des paupières pour chasser la pluie, ravalant le goût du sel. Je coupe à droite, pataugeant dans des flaques qui se sont formées sur les allées inclinées. Une minute plus tard, la grille claque à nouveau ; les voix me suivent, se superposent maintenant, rythmées par le martèlement de la pluie.
— Nick, s’il te plaît. Nick, attends !
Là ! Au loin, à travers les arbres, une lueur tremblotante. Une lampe torche ? J’ai la poitrine comprimée par un sentiment que je ne peux nommer, par une peur de ce qui va advenir, comme cet instant où Dara et moi étions suspendues dans les airs, main dans la main, tandis que nos phares convoquaient l’image d’une paroi rocheuse escarpée.
Repose en paix, Dara.
Impossible.
— Dara !
La pluie avale le son de ma voix.
— Dara ! C’est toi ?
— Nick !
Ils se rapprochent… Je dois m’éloigner, je dois leur prouver, je dois retrouver Dara. Je m’enfonce entre les arbres pour prendre le raccourci, guidée par cette lumière fantomatique, qui semble s’immobiliser puis s’éteindre au pied de La Porte du Paradis, telle la flamme d’une bougie soufflée brusquement. Des feuilles lèchent mes bras nus et mon visage telles autant de langues épaisses. La boue se colle à mes sandales, éclabousse l’arrière de mes mollets. Une grosse tempête. De celles qui ne se produisent qu’une fois par été.
— Nick. Nick. Nick.
Le mot n’est plus qu’une mélopée insensée, semblable au babil de la pluie dans le feuillage.
— Dara !
Une fois de plus, ma voix est absorbée par l’air. J’émerge du bosquet sur l’allée menant à la Porte du Paradis, où la nacelle est toujours immobilisée à terre, protégée par une lourde bâche bleue. Des gens crient, s’appellent.
Je me retourne. Derrière moi, les lumières qui crépitent forment un motif à travers les arbres, et je pense alors au rayon d’un phare balayant les flots noirs, à un code en Morse, à un signal d’avertissement. Le message continue cependant à m’échapper.
Je pivote à nouveau vers la Porte du Paradis. C’est là que j’ai aperçu la lueur, j’en suis certaine ; Dara est venue ici.
— Dara ! m’époumoné-je de toutes mes forces, la gorge endolorie par l’effort. Dara !
Ma poitrine me paraît remplie de pierres : vide et lourde à la fois. Parmi elles, cette vérité qui continue à palpiter, menaçant de me noyer, menaçant de m’emporter avec elle.
Repose en paix, Dara.
— Nick !
Enfin je vois : une secousse, un mouvement sous la bâche et le soulagement se répand en moi. Ce n’était qu’une épreuve depuis le début, conçue pour me tester, pour mesurer ma détermination, pour découvrir pendant combien de temps je jouerais le jeu.
Depuis le début, elle était là, elle m’attendait.
Je cours à nouveau, essoufflée tant je me sens plus légère. Je pleure, mais pas parce que je suis triste, non, parce qu’elle est là, que je l’ai trouvée, que la partie est terminée maintenant et qu’on va pouvoir rentrer ensemble, enfin. Dans un coin, la fixation de la bâche a été défaite – quelle maligne, cette Dara, elle a réussi à se mettre à l’abri de la pluie. J’enjambe à mon tour la rambarde en métal rouillé et me glisse sous la bâche, dans l’espace noir entre les vieux sièges craquelés. Je suis aussitôt assaillie par l’odeur mêlée de chewing-gums et de vieux hamburgers, d’haleine fétide et de cheveux sales.
Alors je la vois. Elle se réfugie dans un recoin, comme si elle avait peur que je la frappe. Sa lampe torche tombe et la nacelle métallique vibre en réponse. Je me transforme en statue, j’ai peur de bouger, peur de la faire fuir.
Ce n’est pas Dara. Elle est trop petite. Trop jeune pour être Dara.
Avant même d’avoir ramassé la lampe torche et de l’avoir allumée, éclairant des emballages froissés, des cannettes de soda écrasées et des petits pains à hamburgers, tous ces aliments que les ratons laveurs ont été accusés d’avoir volés ces derniers jours ; avant même que la lumière vienne lécher la pointe de ses chaussons rose et violet pour remonter vers son pantalon de pyjama décoré de princesses Disney et enfin se poser sur son visage pâle en forme de cœur, sur ses immenses yeux bleu clair et sur ses cheveux blonds emmêlés ; avant même que les voix s’abattent sur nous et que la bâche disparaisse afin que le ciel puisse dégringoler directement sur nous ; oui, bien avant tout ça, j’ai compris.
— Madeline, murmuré-je.
Elle gémit, soupire ou souffle, je ne saurais dire.
Madeline Snow.







www.paroledado.com
Reportage : Ça m’est arrivé !
Quelqu’un a vendu mes photos dénudées à un site Internet
Propos de Sarah Snow recueillis par Megan Donahue
 
« Je me souviens seulement de m’être réveillée sans savoir comment j’étais rentrée chez moi… et sans avoir la moindre idée de ce qui avait pu arriver à ma sœur. »
 
Ma meilleure amie, Kennedy, et moi, traînions ensemble au centre commercial un samedi quand ce type est venu nous trouver pour nous dire que nous étions toutes les deux très jolies et nous demander si nous étions mannequins. J’ai d’abord cru que c’était un plan drague. Il devait avoir vingt-quatre ans et était plutôt mignon. Il a dit qu’il s’appelait Andre.
Puis il nous a appris qu’il possédait un bar à East Norwalk, le Beamer’s, et nous a demandé si nous voulions nous faire de l’argent rien qu’en nous rendant à des soirées. [NDLR : Andrew Markenson, dit Andre, était le gérant du Beamer’s jusqu’à son arrestation récente ; la société Fresh Entertainment LLC, véritable propriétaire des lieux, s’est empressée de publier une déclaration affirmant n’avoir jamais eu connaissance des activités de Mr Markenson et les condamnant.] Ça nous a d’abord paru louche, mais il nous a expliqué qu’il y aurait d’autres filles et que nous n’aurions rien d’autre à faire que passer des verres, nous montrer amicales et ramasser des pourboires. Il avait l’air si sympa et… comment dire ? normal. Nous avions envie de lui faire confiance.
Les premières soirées se sont déroulées comme il nous l’avait annoncé. Il nous suffisait de mettre une jolie tenue et de circuler parmi les invités, de distribuer des boissons et d’être souriantes avec les types présents. En quelques heures, nous avions gagné chacune deux cents dollars. Nous n’en revenions pas.
Il y avait d’autres filles, en général quatre ou cinq chaque fois. Je ne savais pas grand-chose à leur sujet, sinon qu’elles devaient être au lycée, aussi. Andre avait pourtant bien insisté sur ce point : nous devions avoir dix-huit ans, même s’il n’a jamais demandé à voir de preuve. J’ai toujours pensé qu’il se doutait que nous étions mineures mais était prêt à fermer les yeux tant que nous jouions le jeu.
Je me rappelle cette fille, Dara Warren. Elle a attiré mon attention parce qu’elle est morte dans un accident de voiture, quelques jours seulement après l’une des soirées. Le plus fou, c’est que sa sœur, Nicole, a retrouvé Maddie. [NDLR : Madeline Snow, dont la disparition le 19 juillet dernier a été le point de départ d’une immense enquête dans tout le comté.] Incroyable, non ?
Bref, Andre était toujours adorable, il aimait nous raconter sa vie, nous expliquer qu’il produisait aussi des clips de musique et qu’il était en quête de graines de star pour des émissions de télé et des trucs dans le genre – je sais aujourd’hui que c’étaient des mensonges. Il lui arrivait d’emmener une fille dans un restau du coin et de revenir avec des hamburgers et des frites pour tout le monde. Il avait une voiture super classe. Et il n’était jamais à court de compliments, il nous répétait que nous étions assez jolies pour devenir mannequins ou actrices. Avec le recul, j’ai compris que c’était juste un moyen de gagner notre confiance.
En avril, mai et jusqu’à la mi-juin, il n’y a plus eu de soirées. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause des flics ? À l’époque, il nous a simplement dit qu’il était pris par d’autres projets et a laissé entendre qu’il participerait bientôt au casting d’une émission de télé. Encore un mensonge.
À l’époque, je n’avais aucune raison de ne pas le croire.
Fin juin, les Vertige ont recommencé. [NDLR : « Vertige » était le nom donné à ces soirées privées, bimensuelles, dont l’accès était conditionné par le paiement d’un droit d’entrée conséquent.] La nuit des événements, ma grand-mère était malade et mes parents ont dû se rendre dans le Tennessee pour la voir à l’hôpital. J’étais chargée de garder Maddie, alors que j’avais déjà pris un engagement professionnel. J’avais besoin de l’argent pour m’acheter une nouvelle voiture, et je dois aussi reconnaître que les soirées me manquaient – aujourd’hui, j’ai conscience que ça paraît ridicule. Nous nous amusions bien, c’était facile, nous nous sentions spéciales, vous voyez. Nous avions été choisies.
Maddie devait être couchée à 21 heures, et nous avons décidé, Kennedy et moi, de l’emmener avec nous. Les soirées étaient en général terminées à minuit de toute façon, et nous pensions qu’elle dormirait sur la banquette arrière de la voiture. Rien ne la réveille, en plus, pas même un ouragan.
Ça n’a pas été le cas cette nuit-là.
Andre a été particulièrement gentil avec moi pendant la soirée. Il m’a donné un shot de cette liqueur sucrée qui a un peu un goût de chocolat. Kennedy s’est énervée parce que j’étais censée conduire, et c’était débile, je sais, mais je me suis dit qu’un verre ne me ferait pas de mal. Sauf que j’ai commencé à me sentir… bizarre.
J’ai du mal à l’expliquer, j’avais la tête qui tournait, des choses se passaient et je ne les retenais pas. J’avais l’impression de regarder un film dont la moitié des images avaient disparu. Kennedy est partie de bonne heure : elle était de mauvais poil et un type lui avait dit un truc déplacé. Enfin, je ne l’ai pas su tout de suite. Je n’avais qu’une envie : m’allonger.
Andre m’a dit qu’il y avait un canapé dans son bureau et que je pouvais me reposer aussi longtemps que je le voulais.
C’est la dernière chose dont je me souviens avant le lendemain matin, où je me suis réveillée en vomissant. Ma voiture était garée à cheval sur la pelouse de la voisine, Mrs Hardwell. Elle était hors d’elle. Je n’arrivais pas à croire que j’étais rentrée par mes propres moyens et je me suis mise à flipper. Je ne me rappelais rien. Comme si quelqu’un m’avait enlevé une partie du cerveau.
Quand je me suis rendu compte que Maddie avait disparu, j’ai eu envie de mourir. Je balisais tellement, et je savais que c’était entièrement ma faute. Voilà pourquoi j’ai menti sur le déroulement de la soirée. Aujourd’hui, je sais que j’aurais dû dire la vérité tout de suite, à mes parents et à la police, mais j’étais perdue, j’avais honte, et je croyais pouvoir tout arranger.
Je sais à présent ce qui s’est passé : Maddie s’est réveillée et m’a suivie au phare – le « bureau » d’Andre. Il s’agissait en réalité d’une pièce où il prenait des photos de filles pour les vendre ensuite à un site Internet. La police pense que j’ai été droguée et que c’est pour cette raison que j’ai tout oublié.
Maddie a dû s’imaginer que j’étais morte, et elle a paniqué ! C’est encore une gamine après tout. En me voyant allongée, inconsciente, elle s’est dit qu’Andre m’avait tuée. Elle a dû pousser un cri, parce qu’il s’est retourné et l’a aperçue. Elle a eu peur qu’il la tue aussi et elle s’est enfuie. Elle était si terrorisée qu’elle s’est cachée pendant plusieurs jours, volant de la nourriture et de l’eau, ne sortant jamais plus de quelques minutes, en général la nuit. Dieu merci, nous avons pu la ramener à la maison saine et sauve.
Au début, j’étais convaincue que je ne pourrais pas me pardonner ce qui est arrivé, mais après avoir discuté longuement avec d’autres filles qui ont subi la même chose
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COURRIEL DU DR MICHAEL HUENG AU DR LEONARD LICHME,
EN DATE DU 7 AOÛT
Cher Dr Lichme,
J’ai cru comprendre que vous aviez brièvement suivi Nicole Warren en début d’année. Elle a été admise il y a peu dans mon service à l’East Shoreline Memorial, et je tenais à vous contacter dès à présent, à la fois pour vous faire part de mes premières impressions au sujet de son état mental et aussi parce qu’elle aura sans nul doute besoin d’un accompagnement à sa sortie, même si je ne sais quand celle-ci aura lieu.
Nicole est en bonne santé physique, elle se montre à la fois calme et coopérative, bien qu’extrêmement perturbée. Elle semble avoir souffert d’un trouble dissociatif de l’identité très grave, sur lequel je cherche encore à poser un diagnostic précis (pour l’heure, et même si ces appellations sont sujettes à controverse, je dirais qu’au TPM/TDI s’ajoute un trouble de la dépersonnalisation, procédant naturellement de l’énorme traumatisme qu’a constitué l’accident, et la mort consécutive de sa sœur ; de surcroît, j’ai cru déceler les marques d’une sorte de fugue dissociative, même si toutes les caractéristiques standards ne sont pas manifestes). Quelque temps après l’accident – à ce que j’en ai compris, ça a débuté à son retour à Somerville après plusieurs mois d’éloignement, lorsqu’elle a été confrontée à la preuve de l’absence de sa sœur –, elle s’est mise à habiter, par intermittence, l’esprit de la défunte, composant un récit à partir de souvenirs communs et de sa connaissance personnelle du comportement de celle-ci, de sa personnalité, de son physique, de ses goûts. Au fur et à mesure, son délire s’est intensifié au point d’intégrer des hallucinations visuelles et auditives.
En l’état actuel des choses, même si elle a accepté la mort de sa sœur, elle n’a que très peu de souvenirs, pour ne pas dire aucun, de ce qu’elle a vécu quand elle habitait le psychisme de sa sœur. J’espère que cela changera avec le temps, une aide psychologique et la bonne association médicamenteuse.
Si vous le pouvez, appelez-moi à votre convenance pour que nous en discutions.
En vous remerciant par avance,
 
Michael Hueng
O : 555-6734
East Shoreline Memorial Hospital
66-87 Washington Blvd
Main Heights
 
Ce courriel peut contenir des informations confidentielles et/ou à diffusion restreinte. Si vous n’êtes pas le destinataire de ce courriel, ou si vous l’avez reçu par erreur, merci d’en aviser immédiatement l’expéditeur et de détruire ce courriel. Toute diffusion, utilisation ou copie de ce message, ou des renseignements qu’il contient, est formellement interdite.








COURRIEL DE JOHN PARKER À NICK WARREN,
EN DATE DU 18 AOÛT
Hello, Nick,
Comment vas-tu ? C’est peut-être bête comme question. C’est peut-être bête de t’écrire – je ne sais même pas si tu reçois tes e-mails. J’ai essayé de t’appeler sur ton portable, il était coupé.
Je pars pour ma semaine d’intégration dans moins de sept jours. Dingo ! Croisons les doigts pour que je ne me fasse pas manger tout cru par des rats géants dans le métro. Ou attaquer par des cafards capables de résister à une attaque nucléaire. Ou malmener par des hipsters barbus.
Bref. Ta mère a dit à la mienne que tu pouvais rester absente plusieurs semaines, voire plus. Je déteste l’idée de ne pas avoir l’occasion de te revoir avant mon départ. J’espère que tu te sens mieux. Merde. Ça aussi, ça fait bête.
La vache, Nick… j’ai du mal à imaginer ce que tu as traversé.
Je voulais juste te passer le bonjour, je crois, et te dire que je pense à toi. Beaucoup.
P








COURRIEL DE JOHN PARKER À NICK WARREN,
EN DATE DU 23 AOÛT
Salut,
Je ne suis pas certain que tu aies reçu mon dernier e-mail. Demain, c’est le grand jour, je pars pour New York. Je suis excité, je crois, même si j’aurais vraiment aimé pouvoir te voir, ou au moins te parler, avant. Est-ce que ta mère t’a demandé de m’appeler ? Elle m’avait dit qu’elle te rendrait visite et je l’ai chargée de ce message. Je ne sais pas si elle l’a transmis. Je n’arrête pas d’appeler mon portable depuis la ligne fixe pour vérifier qu’il marche bien, ha ha ha !
Bref, écris s’il te plaît. Ou appelle. Ou… envoie un pigeon voyageur. Au choix.
Aucun rapport avec ce qui précède, mais… tu te souviens quand on était petits et que j’accrochais un drapeau rouge dans les branches du chêne dès que je voulais que vous me rejoigniez au fort, Dara et toi ? Je ne sais pas pourquoi, ça m’est revenu d’un coup l’autre jour. C’est marrant comme pour les enfants les trucs les plus étranges semblent répondre à une logique. Je veux dire par là que les choses sont à la fois beaucoup plus compliquées et plus simples. Je divague, je sais.
FanLand va me manquer. Somerville aussi. Et toi, toi surtout, tu vas me manquer.
P








East Shoreline Memorial Hospital
66-87 Washington Blvd
Main Heights
FORMULAIRE D’AUTORISATION DE SORTIE
 
Nom du patient : Nicole S. Warren
Numéro d’enregistrement : 45-110882
Psychiatre attitré : Dr Michael Hueng
Généraliste attitré : Dr Claire Winnyck
Date d’admission : 30 juillet
Date du jour : 28 août
 
REMARQUES GÉNÉRALES
La patiente a fait des progrès remarquables au cours des trente derniers jours. À son arrivée, elle présentait des signes d’un important trouble dissociatif de l’identité, symptomatique d’un état de stress post-traumatique et de reviviscence. La patiente semblait angoissée et incapable de participer à des activités de groupe ou même des séances individuelles. Le Dr Hueng a prescrit 100 mg de Zoloft/jour et du zolpidem pour faciliter le sommeil. Au bout de quelques jours, l’état de la patiente s’est considérablement amélioré, elle a retrouvé l’appétit et a exprimé le désir d’interagir avec les patients et les médecins.
La patiente semble comprendre la raison de son admission à l’hôpital et désireuse de guérir. La patiente ne délire plus.
 
PRESCRIPTION INDICATIVE
100 mg de Zoloft/jour pour la gestion de la dépression et de l’angoisse
Poursuite de la psychothérapie, individuelle et familiale, avec le Dr Leonard Lichme, psychiatre
 
CONCLUSION
Autorisation de sortie accordée.








COURRIEL DE NICK WARREN À JOHN PARKER,
EN DATE DU 1er SEPTEMBRE
Salut Parker,
Désolée, je n’ai pas été en mesure d’écrire ou d’appeler. Je ne m’en suis pas vraiment sentie capable pendant un moment. Ça va mieux, maintenant. Je suis rentrée à la maison.
Et toi, tu es à New York. J’espère que tu t’éclates.
N
PS : Bien sûr que je me souviens du drapeau rouge. Il m’arrive encore parfois de le chercher.
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Chère Dara,
Je suis rentrée à la maison. Ils ont fini par me laisser sortir de l’asile. Ce n’était pas si horrible, en vrai, sauf quand les parents me rendaient visite et me regardaient comme s’ils avaient peur, en me touchant, que je sois réduite en poussière. Nous avons dû faire une séance tous ensemble et affirmer un tas de choses, style : « j’entends ce que tu dis », « je respecte ton opinion », « je comprends pourquoi ça te met en colère lorsque je… », etc. Tante Jackie aurait adoré.
Les médecins étaient plutôt sympas, j’ai beaucoup dormi et j’ai fait des activités manuelles qui me donnaient l’impression d’avoir à nouveau cinq ans. Je ne soupçonnais pas tout ce qu’on pouvait fabriquer avec des bâtonnets d’esquimaux.
Enfin, bref. Le Dr Lichme a suggéré que je t’écrive une lettre dès que j’ai besoin de te parler. Alors voilà. Sauf que chaque fois que je m’assieds et que je prends mon stylo, je ne sais jamais par où commencer. Il y a tellement de choses que je voudrais te dire. Il y a tellement de questions que je voudrais te poser aussi, même si je sais que tu ne me répondras pas.
Du coup, je préfère aller droit au but.
Je suis désolée, Dara. Je suis sincèrement désolée.
Tu me manques. Reviens s’il te plaît.
 
Je t’aime,
 
Nick
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— Et voilà !
Tante Jackie frappe du plat de la main le dernier carton – si rempli qu’il exerce une pression sur le scotch, comme un ventre rebondi prisonnier d’une ceinture trop serrée –, avant d’écrire en grosses lettres noires « À donner ». Elle se relève, écarte une mèche de cheveux.
— C’est mieux, non ? demande-t-elle.
La chambre de Dara, son ancienne chambre, est méconnaissable. Il y a des années que je n’ai pas vu le parquet, nettoyé et parfumé à la cire, sous la couche de déchets et de fringues. Le vieux tapis est parti, déposé sur le trottoir avec des sacs remplis de shorts en jean tachés et déchirés, de sandales cassées, de sous-vêtements décolorés et de soutiens-gorge rembourrés. Le couvre-lit à imprimé léopard (Dara se l’était offert avec ses propres économies, maman ayant refusé de le lui acheter) a été remplacé par un autre à fleurs, très joli, que tante Jackie a déniché dans le placard. Même les vêtements de Dara ont été mis dans des cartons – la plupart pour être donnés. Des dizaines de cintres vides oscillent, en grinçant, dans sa penderie, poussés par une main invisible.
Tante Jackie me prend par les épaules et me serre contre elle.
— Tu vas bien ?
Je hoche la tête, trop émue pour parler. Je ne sais plus très bien définir mon état désormais. Tante Jackie a proposé de se charger toute seule de vider la chambre, mais le Dr Lichme a pensé que ça me ferait du bien de participer. De toute façon, je voulais voir s’il y avait quelque chose à garder. Le Dr Lichme m’a donné une boîte à chaussures et m’a suggéré de la remplir. Pendant trois jours, nous avons pataugé dans le marécage des affaires de Dara. Au début, je voulais tout garder – stylos mâchouillés, lentilles, lunettes de soleil cassées –, tout ce qu’elle avait touché, aimé ou utilisé. Après avoir rempli ma boîte en moins de dix minutes, j’ai tout jeté et recommencé.
Au final, je n’ai conservé que deux choses : son journal intime et un petit collier en or avec un fer à cheval qu’elle aimait mettre pour les grandes occasions. « Il me portera chance », disait-elle toujours.
Par les fenêtres ouvertes, la brise de septembre s’engouffre : un mois qui sent le papier et les copeaux de crayon à papier, les feuilles d’automne et l’huile de moteur. Un mois où l’on progresse, où l’on va de l’avant. Papa s’installe avec Cheryl ce week-end. Demain, j’ai un rendez-vous imposé avec Avery, la fille de Cheryl. Maman est en Californie, chez une vieille amie de la fac, elle boit du vin et fait du vélo en salle. Parker est parti à l’université de New York, je parie qu’il se couche tard, qu’il a rencontré plein de nouveaux amis et de jolies filles, qu’il m’a oubliée. Madeline Snow est rentrée en CM1 – à en croire Sarah, c’est la chouchoute de l’école tout entière. FanLand va bientôt fermer ses portes pour l’hiver.
Je suis la seule à n’être allée nulle part.
— Il ne reste plus qu’une dernière chose…
Tante Jackie me lâche pour extraire de son porte-monnaie ce qui ressemble à une poignée de trucs rabougris dont la provenance me semble suspecte, puis, après avoir fureté quelques secondes supplémentaires, un gros Zippo argenté avec lequel elle les allume.
— De la sauge, explique-t-elle en décrivant lentement un tour sur elle-même. Une plante purificatrice.
Je retiens mon souffle pour éviter de tousser, partagée entre l’envie de rire et l’envie de pleurer. Je me demande ce que Dara aurait dit. « Elle ne pourrait pas plutôt se fumer un joint qu’on en finisse ? » Tante Jackie affiche un air si sérieux, si solennel que je n’ose pas moufter.
Elle fait le tour de la chambre, agite les branches dehors, projetant de minuscules braises sur la treille et le rosier, éteignant les flammes.
— C’est terminé, annonce-t-elle.
Elle a beau sourire, je vois bien que les coins de ses yeux sont tirés.
— Oui.
Les bras croisés, j’aspire profondément pour tenter de retrouver l’odeur de Dara derrière les effluves amers de la sauge, derrière le parfum de septembre et celui de la propreté. Elle s’est évanouie.
 
En bas, tante Jackie nous prépare deux mugs de thé oolong. Il y a deux semaines qu’elle vit ici – « pour donner un coup de main », a-t-elle annoncé d’un ton guilleret quand elle a sonné à la porte, ses longs cheveux coiffés en tresses, accompagnée de toute une série de valises difformes et rapiécées, sorte de Mary Poppins folledingue, « et pour que ta mère puisse souffler un peu ». Depuis son installation, elle s’est occupée de la maison de la cave au grenier, la traitant comme un animal en pleine mue, de la nouvelle disposition du salon (« vous ne respectiez pas du tout les principes feng shui ») à l’apparition massive de plantes vertes dans les coins de chaque pièce (« on respire bien mieux, non ? »), en passant par le réfrigérateur, rempli de lait de soja et de légumes frais.
— Alors, commence-t-elle en s’installant sur la banquette devant la fenêtre et en ramenant ses genoux contre sa poitrine, ainsi que Dara le faisait. Tu as réfléchi à ce dont nous avons discuté ?
Elle a proposé une séance de spiritisme. D’après elle, ça pourrait être le moyen de parler directement avec Dara, de lui dire toutes les choses que j’ai sur le cœur, de m’excuser et d’obtenir son pardon. Tante Jackie ne jure que par ça, elle s’entretiendrait régulièrement avec ma sœur par ce moyen. Elle est convaincue que Dara se trouve de l’autre côté de la vie.
— Je ne sais pas trop, lui réponds-je.
J’ignore ce qui me fait le plus peur : l’idée de l’entendre ou l’inverse.
— Mais merci, ajouté-je.
Tante Jackie me prend la main et la serre.
— Elle n’est pas partie, tu sais, chuchote-t-elle. Elle ne partira jamais.
— Je sais.
C’est juste une version différente de ce que tout le monde me répète : elle reste vivante en toi. Elle sera toujours là. Sauf qu’elle a réellement vécu à l’intérieur de moi – elle s’est enracinée en moi telle une fleur, elle a poussé, de façon si progressive que je ne me suis rendu compte de rien. À présent les racines ont été arrachées, la belle fleur sauvage coupée, et je ne ressens plus qu’un grand vide.
On sonne à la porte. L’espace d’une seconde, une idée insensée me traverse l’esprit, j’imagine qu’il pourrait s’agir de Parker, quand bien même ça n’aurait aucun sens. Il est à des kilomètres d’ici, à la fac, il va de l’avant comme n’importe qui. Et puis il n’utiliserait pas la sonnette.
— J’y vais.
Je saute sur cette occasion pour m’occuper, pour échapper au regard apitoyé de tante Jackie.
Ce n’est pas Parker bien sûr, mais Madeline et Sarah Snow. Les deux sœurs portent la même tenue : jupe écossaise au genou et chemise blanche – celle de Sarah est ouverte sur un débardeur noir et elle a les cheveux lâchés. Ses parents l’ont inscrite dans une école privée pour son année de terminale – prétextant, bien entendu, les effets néfastes de l’école publique sur leur fille. Elle a l’air heureuse, au moins.
— Désolée, s’excuse-t-elle aussitôt lorsque Madeline se jette dans mes bras, tel un chiot impatient, et manque de me faire tomber à la renverse. On collecte des sous. Elle tenait à commencer par toi.
— On vend des biscuits pour mon équipe de basket, explique-t-elle en s’écartant.
J’ai du mal à l’imaginer, elle qui est petite pour son âge et maigrichonne, en train de jouer au basket.
— Tu en veux ? demande-t-elle.
— Bien sûr, réponds-je sans pouvoir retenir un sourire.
Maddie a cet effet sur les gens, avec son visage qui évoque un tournesol, immense et ouvert. Les dix jours passés à se cacher, à s’inquiéter qu’Andre puisse la retrouver, ne semblent pas avoir, c’est un miracle, réussi à la traumatiser. Mr et Mrs Snow ne veulent courir aucun risque : Sarah m’a expliqué qu’ils tenaient à ce que leurs filles voient chacune un psy, deux fois par semaine.
— Qu’est-ce que tu me proposes ?
Maddie débite sa liste : beurre de cacahuètes, beurre de cacahuètes et pépites de chocolat, cacahuètes caramélisées. Pendant ce temps, Sarah joue avec l’ourlet de sa jupe, un sourire en coin, ne quittant jamais des yeux sa petite sœur.
Nous sommes devenues amies depuis un mois, ou plutôt copines, enfin nous nous apprécions, quoi. Nous sommes retournées à FanLand avec Maddie, pour qu’elle puisse nous montrer cette fois, avec une fierté non dissimulée, comment elle a fait pour rester cachée aussi longtemps. Je suis même allée me baigner chez les Snow. Installée sur une chaise longue à côté de Sarah, j’ai regardé Maddie faire des sauts périlleux. Leurs parents n’arrêtaient pas d’aller et venir pour s’assurer que tout allait bien. On aurait dit deux planètes placées en orbite autour de leurs filles. Je ne les critique pas. À l’heure qu’il est, leur mère est d’ailleurs assise dans la voiture, elle a laissé tourner le moteur et elle observe Maddie et Sarah. À croire qu’elles risqueraient de disparaître à la moindre seconde d’inattention.
— Comment ça va ? me demande Sarah une fois que Maddie a noté, avec soin, ma commande, puis filé vers la voiture, suivant son propre rythme.
— Ben, ça va. Rien de spécial… Et toi ?
Elle hoche la tête, les yeux plissés par le soleil.
— Pareil. J’ai à peine le droit de sortir. Et tout le monde au bahut me traite comme une cinglée.
Elle hausse les épaules avant d’ajouter :
— Mais ça pourrait être pire. Maddie pourrait…
Elle s’interrompt brusquement, prenant soudain conscience de ce qu’elle est en train de suggérer. Ça pourrait être pire. Je pourrais être à ta place. Ma sœur pourrait être morte.
— Pardon, Nick, bafouille-t-elle en rougissant.
— Ce n’est rien.
Je suis sincère en plus. Je suis heureuse que Maddie ait été retrouvée saine et sauve. Je suis heureuse que ce répugnant personnage qu’est Andre soit en prison, attendant de savoir quelle peine il va purger. Ce sont les seules choses positives qui sont arrivées depuis l’accident. Depuis la mort de Dara.
— On se voit bientôt, d’accord ?
Quand Sarah sourit, son visage tout entier est transformé. Elle devient belle.
— On pourrait mater un film ensemble, chez moi, ou autre chose, dit-elle. Vu que je suis privée de sortie…
— Avec plaisir.
Je la regarde regagner la voiture de sa mère. Maddie est déjà installée sur la banquette arrière. Elle presse ses lèvres contre la vitre et gonfle ses joues, son visage se déforme. J’agite le bras et souris tout en éprouvant le tiraillement inattendu de la tristesse. Tout ça, les Snow, cette nouvelle amitié avec Sarah… ce ne sont que les premières des si nombreuses choses que je ne partagerai jamais avec Dara.
— C’était qui ? s’enquiert tante Jackie, à mon retour dans la cuisine.
Elle a sorti des pommes, des concombres et des betteraves sur le plan de travail, signe qui ne trompe pas : elle va me menacer avec l’un de ses fameux « smoothies ».
— Une fille qui vendait des cookies pour l’école.
Je ne me sens pas d’humeur à répondre à ses questions sur les Snow, pas aujourd’hui.
— Ah…
Tante Jackie se redresse en soufflant sur la longue frange qui lui tombe dans les yeux.
— J’espérais que ce serait ce garçon, dit-elle.
— Quel garçon ?
— John Parker.
Elle se remet à trifouiller dans le frigo.
— Je le revois encore vous torturer quand vous étiez petites…
— Parker. Personne ne l’appelle John.
Le simple fait de prononcer son nom réveille une douleur familière dans ma poitrine. Je me demande si, à cet instant précis, il m’a oubliée, nous a oubliées – la sœur morte, la sœur folle –, nous enfouissant sous les strates de nouveaux souvenirs, de nouvelles filles, de nouveaux baisers, telles des couches de sédiments se tassant peu à peu au fond du lit d’une rivière.
— Il est à New York, ajouté-je.
— Pas du tout.
Elle sort des ingrédients du réfrigérateur maintenant et les entrepose par terre : carottes, lait de soja, tofu, fromage végétarien.
— J’ai croisé sa mère à l’épicerie ce matin. Une femme charmante, qui dégage une énergie très apaisante… azur, je dirais. Bref, elle m’a dit qu’il était rentré. Où ai-je mis le gingembre ? Je suis sûre d’en avoir acheté…
Je suis trop sonnée par cette nouvelle pour réussir à parler.
— Il est rentré ? finis-je par répéter bêtement. Comment ça ?
Elle me jette un coup d’œil entendu par-dessus son épaule avant de reprendre ses recherches.
— Je ne sais pas, Nick. J’en ai déduit qu’il était rentré pour le week-end. Il avait peut-être envie d’être chez lui.
Chez lui. La douleur dans ma poitrine, le trou creusé par Dara et agrandi par Parker, lors de son départ, s’apparente à de la nostalgie. Je comprends soudain que Parker était mon chez moi à une époque. Il y a un an, il ne serait jamais revenu sans me le dire. En même temps, il y a un an, je n’avais pas encore perdu la boule.
— Ah, voilà ! Caché derrière le jus d’orange.
Tante Jackie se redresse, brandissant un morceau de gingembre.
— Que dirais-tu d’un smoothie ?
— Peut-être plus tard.
J’ai la gorge si serrée que je ne pourrais même pas avaler une goutte d’eau. Parker se trouve à moins de cinq minutes de moi – deux, si je coupais par le bois au lieu de passer par la rue –, et il ne m’a pourtant jamais paru aussi loin.
On s’est embrassés cet été. Il m’a embrassée. Mais mes souvenirs de cet événement sont déformés, ils m’apparaissent comme autant d’images figées, extraites d’un vieux film. J’ai l’impression que c’est une autre que moi qui l’a vécu.
Tante Jackie plisse le front.
— Tout va bien, Nick ?
— Oui, dis-je en me forçant à sourire. Juste un peu fatiguée. Je vais aller m’allonger.
Elle n’a pas l’air de me croire, cependant elle n’insiste pas.
— Je reste ici.
Je monte jusqu’à la chambre de Dara, ou plutôt son ancienne chambre qui servira désormais pour les invités, propre et impersonnelle, au décor inoffensif, avec des reproductions de Monet sur les murs peints en « coquille d’œuf no 12 ». Déjà, la pièce me semble plus grande, à la fois parce qu’elle a été débarrassée de tout le bazar de Dara, et parce que Dara prenait beaucoup de place, elle si vivante, si indéniable. Tout rétrécissait autour d’elle.
Malgré tout, en quelques heures seulement, nous avons réussi à l’effacer presque entièrement. Toutes ses affaires – achetées, reçues, sélectionnées avec soin, ses goûts et ses couleurs, toutes les bricoles accumulées au fil des ans – ont été triées, jetées ou emballées en moins d’un jour. Avec quelle facilité on nous efface…
Je perçois toujours un vague parfum de sauge brûlée. J’écarte davantage les vantaux de la fenêtre pour remplir mes poumons d’air pur, de l’odeur de l’été qui se transforme en automne : les végétaux qui deviennent compost, les verts et bleus décolorés par le soleil en tons ambre.
Alors que je me tiens là, à écouter le vent chanter dans les feuilles fanées des rosiers, je remarque une tache de couleur vive dans les branches les plus basses du chêne. Un enfant qui y aurait perché son ballon rouge.
Rouge. Mon cœur bondit. Pas un ballon, mais un pan de tissu, noué autour d’une branche. Un drapeau.
D’abord, je ne veux pas y croire. Il doit s’agir d’une coïncidence, ou d’un effet d’optique, d’un déchet qui s’est retrouvé là par hasard. Ça ne m’empêche pourtant pas de dévaler les escaliers, ignorant ma tante qui me crie : « je pensais que tu voulais faire une sieste » au moment où je franchis la porte en courant. J’ai déjà couvert la moitié du chemin quand je me rends compte que je n’ai même pas pris le temps d’enfiler des chaussures. Le sol est froid et humide sous mes chaussettes. Lorsque j’atteins le chêne et que je vois le tee-shirt de FanLand, qui oscille tel un pendule, sous les assauts de la brise, j’éclate de rire. Le son me surprend. Il y a longtemps, plusieurs semaines peut-être, que je n’ai pas ri.
Tante Jackie a raison. Parker est rentré.
 
Il ouvre la porte avant même que je n’aie pu frapper. Si deux mois à peine se sont écoulés depuis notre dernière rencontre, je recule néanmoins, timide tout à coup. Il a l’air changé, alors qu’il porte l’un de ses habituels tee-shirts de geek (Faites l’amour pas des horcruxes) et le vieux jean sur lequel il a commencé à griffonner pendant un cours de maths où il s’ennuyait.
— Tu as triché.
C’est la première chose qu’il me dit.
— Je suis un peu trop grande pour me faufiler sous la clôture.
— Argument recevable. Je suis à peu près certain que notre fort a été annexé par le vieux mobilier de jardin, de toute façon. Les chaises ont bien préparé leur assaut.
Un ange passe. Parker sort et referme la porte derrière lui. Plusieurs centimètres nous séparent et je sens le moindre millimètre entre nous. Je coince une mèche de cheveux derrière mon oreille et sens sous mes doigts, l’espace d’une seconde, le contour de cicatrices imaginaires, je retrouve la sensation d’être elle.
« Culpabilité, a décrété le Dr Lichme. D’une certaine façon, tu te crois marquée à vie par l’accident. La culpabilité est un sentiment puissant, il peut faire apparaître des choses qui n’existent pas en réalité. »
— Alors tu es rentré, dis-je bêtement pour rompre le silence qui s’étire une seconde de trop.
— Seulement pour le week-end.
Il s’assied sur la vieille balancelle, qui gémit sous son poids. Après un instant d’hésitation, il tapote le coussin à côté de lui.
— C’est l’anniversaire de mon beau-père, précise-t-il. Et puis Wilcox m’a appelé et supplié de venir l’aider à fermer le parc pour la saison. Il a même proposé de me payer le billet d’avion.
Demain, FanLand suspend son activité jusqu’au printemps. Je n’y suis retournée qu’une seule fois, avec Sarah et Maddie Snow. Je n’ai pas supporté la façon dont les gens me parlaient, avec peur ou prudence, comme si j’étais un vieil objet qui risquait de se briser au moindre choc. Même Princesse a été gentille.
Mr Wilcox m’a laissé plusieurs messages, me demandant si j’étais partante pour donner un coup de main le lendemain et participer à la soirée pizza qui clôt la saison de FanLand. Jusqu’à présent, je n’ai pas répondu.
Parker s’aide de ses pieds pour imprimer un léger mouvement à la balancelle. Chaque fois qu’il bouge nos genoux se cognent.
— Comment tu vas ? lance-t-il d’une toute petite voix.
Je rentre les mains dans mes manches. Il a toujours la même odeur et je suis autant tentée d’enfouir mon visage dans son cou que de m’enfuir très, très loin.
— Ça va, dis-je. Mieux.
— Bien.
Il perd son regard au loin. Le soleil a entamé sa descente, déployant ses bras d’or dans les branches des arbres.
— Je me suis fait du souci pour toi, ajoute-t-il.
— Ouais, mais maintenant ça va, affirmé-je trop fort.
Souci suggère que quelque chose n’allait pas. Souci, c’est un mot de parents et de psys. Un mot qui explique pourquoi je ne voulais pas voir Parker avant son départ pour New York, pourquoi je n’ai pas répondu aux messages qu’il m’a envoyés depuis son arrivée à la fac. Il a l’air si meurtri, toutefois, que j’ajoute :
— Et New York, alors ?
Il réfléchit une minute.
— Bruyant.
Je ne peux retenir un petit rire.
— Et il y a bien des rats, poursuit-il, même si aucun d’eux n’a encore osé m’attaquer.
Après un silence, il conclut :
— Dara aurait adoré.
Le nom s’abat entre nous deux telle une main, ou une ombre masquant le soleil. Il suffit de ça pour que j’aie froid. Parker joue avec un fil de son jean, au genou usé.
— Écoute, reprend-il avec précaution, je voulais te parler de ce qui s’est passé cet été.
Il se racle la gorge.
— De ce qui s’est passé entre…
Il agite le doigt entre nous deux.
— D’accord.
Je regrette d’être venue maintenant. D’une seconde à l’autre, je m’attends à ce qu’il dise : C’était une erreur, je préfère qu’on reste amis. Je m’inquiète pour toi, Nick.
— Est-ce que…
Il hésite. Sa voix est si faible que je n’ai d’autre choix que me pencher vers lui pour l’entendre.
— Est-ce que tu t’en souviens ?
Je fais une réponse prudente :
— Pour l’essentiel. Il y a une partie qui… ne me paraît pas réelle.
Un nouveau silence s’étire. Parker se tourne vers moi, et je prends douloureusement conscience de notre proximité – nous sommes si près que je peux discerner le contour discret de la cicatrice en forme de triangle sur son nez, à l’endroit où il a reçu un coup de coude pendant un match d’Ultimate, si près que je constate qu’il n’a pas dû se raser ce matin, si près que je peux voir ses cils emmêlés.
— Et notre baiser ? reprend-il d’une voix cassée, comme s’il n’avait pas parlé depuis un moment. Il t’a paru réel ?
Soudain j’ai peur. Je suis terrifiée de ce qui va suivre ou pas.
— Parker…
Je ne sais pas quoi ajouter. J’aimerais lui dire que je ne peux pas. J’aimerais lui dire que j’en ai tellement envie.
— J’étais sincère cet été, se met-il à débiter très vite avant que je ne puisse dire quoi que ce soit. Je crois que j’ai toujours été amoureux de toi, Nick.
Je baisse les yeux, battant des paupières pour chasser les larmes qui montent malgré moi, ne sachant pas très bien si je ressens de la joie, de la culpabilité, du soulagement, ou les trois.
— J’ai peur, réussis-je à articuler. Parfois j’ai l’impression d’être encore dingue.
— Ça nous arrive à tous, rétorque-t-il en trouvant ma main et en entrelaçant nos doigts. Tu te rappelles quand mes parents ont divorcé et que j’ai refusé de dormir dans la maison pendant un été tout entier ?
Je ne peux pas m’en empêcher ; j’éclate de rire alors même que je pleure, en repensant à ce Parker tout maigrichon avec son air déterminé, aux moments passés sous sa tente bleue à manger des boîtes entières de biscuits – Dara vidait toujours les miettes sur sa langue. J’essuie mes larmes avec mon avant-bras, mais ça ne sert à rien. Elles continuent à couler, à me brûler la poitrine et la gorge.
— Elle me manque, bredouillé-je. Elle me manque tellement parfois.
— Je sais, murmure-t-il sans me lâcher la main. Elle me manque aussi.
On reste ainsi un long moment, côte à côte, main dans la main, jusqu’à ce que les grillons, obéissant à cette même loi ancestrale qui retire le soleil du ciel pour y mettre la lune, qui déshabille l’automne pour le rhabiller en hiver puis le remplace ensuite par le printemps, obéissant à cette loi des fins et des recommencements, projettent leur chant vers le silence.
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— Oh, mon Dieu !
Avery, la fille de Cheryl et ma probable future demi-sœur par alliance, ouvre des yeux ronds.
— Je n’arrive pas à croire que tu as bossé ici tout l’été. Moi, j’ai dû trimer pour la compagnie d’assurance de mon père. Tu te rends compte ?
Elle fait le geste de placer un combiné contre son oreille.
— « Bonjour, merci d’avoir composé le numéro de Schroeder et Kalis. » J’ai dû répéter cette phrase au moins quarante fois par jour. La vache ! C’est une piscine à vagues ?
Quand j’ai annoncé à Avery que j’allais passer la journée à FanLand et donner un coup de main pour la fermeture, je pensais qu’elle voudrait remettre notre virée obligatoire entre filles. À ma surprise, elle a proposé son aide.
Bien sûr, sa conception de ce mot se limite, jusqu’à maintenant, à s’étendre sur une chaise longue et à changer régulièrement de position pour maximiser son exposition au soleil, tout en m’assommant sous un flot de questions absurdes – « à ton avis, s’il y a tant de pirates unijambistes, c’est à cause des requins ? ou plutôt de la malnutrition ? » –, d’observations qui vont de l’inepte – « je trouve vraiment que le violet est une couleur plus aquatique que le rouge » – à l’étonnamment pertinent – « tu as déjà remarqué que les couples vraiment heureux n’éprouvent pas le besoin d’être tout le temps collés ? »
Et malgré tout, pour une raison que je ne m’explique pas, sa compagnie ne me déplaît pas entièrement. Il y a quelque chose de rassurant dans le rythme incessant de sa conversation, dans la façon qu’elle a de traiter tous les sujets avec la même importance, ou la même légèreté, je ne saurais trancher. J’en veux pour exemple sa réaction lorsqu’elle a appris que j’avais été en HP : « Oh, mon dieu ! S’il y a un jour un film inspiré de ta vie, je veux être dedans ! » C’est un peu l’équivalent émotionnel d’une tondeuse à gazon, elle digère tout ce qu’elle absorbe pour le régurgiter sous forme de fragments uniformes, maniables.
— Comment tu t’en sors, Nick ?
Parker, occupé à décrocher les auvents des pavillons, a placé ses mains en coupe autour de sa bouche pour m’interpeller à distance. Je lève les deux pouces dans sa direction et un immense sourire éclaire son visage.
— Il est trop mignon, dit Avery en baissant ses lunettes de soleil sur son nez. Tu es sûre que ce n’est pas ton mec ?
— Certaine, répété-je pour la centième fois depuis que Parker nous a déposées en voiture.
Pourtant cette idée me procure la même joie réconfortante que si je venais d’avaler une gorgée d’un délicieux chocolat chaud.
— On est juste amis, insisté-je. Enfin, meilleurs amis plutôt. Avant en tout cas.
J’exhale un lourd soupir. Avery me fixe, les sourcils dressés.
— Je ne sais plus trop ce qu’on est. Mais… c’est bien.
On a le temps. Voilà ce que m’a dit Parker hier soir quand je l’ai quitté, en tenant mon visage entre ses deux mains. Puis il a déposé un seul baiser, du bout des lèvres, sur les miennes. On a le temps de voir où va cette histoire.
— Hmm-hmm, lâche Avery en me jaugeant quelques secondes. Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Tu devrais me laisser te coiffer.
Elle le décrète d’un ton si ferme, si catégorique, suggérant que c’est la solution à tous les problèmes du monde – un ton que Dara aurait pu employer –, que je ne peux retenir un éclat de rire. Il s’accompagne aussitôt d’une douleur violente, ce puits sombre qui se forme en moi là où Dara devrait être, là où elle a toujours été. Je me demande si je pourrai un jour penser à elle sans avoir mal.
— Peut-être bien, dis-je à Avery. Enfin d’accord, ça me ferait plaisir.
— Super.
Elle se déplie, telle une figure d’origami, pour se relever de sa chaise longue.
— Je vais me chercher un soda, annonce-t-elle. Tu veux quelque chose ?
— Non, merci. J’ai presque terminé, de toute façon.
J’ai consacré la dernière demi-heure à entasser des chaises autour de la piscine à vagues. Progressivement, FanLand se recroqueville sur lui-même, se préparant à son hibernation. Les panneaux et les auvents sont démontés, les chaises rangées, les stands fermés et les attractions cadenassées. Il restera ainsi, à l’abri des humains, jusqu’en mai, où il sortira à nouveau de sa tanière, se débarrassera de sa fourrure hivernale, éclatant de bruits et de couleurs.
— Besoin d’aide ?
Je me retourne et découvre Alice, qui avance dans ma direction, un seau d’eau sale à la main, dans lequel danse une grosse éponge. Elle a dû récurer le manège. Elle insiste pour le faire manuellement. Ses cheveux sont, à leur habitude, tressés, avec son tee-shirt déchiré (Le bonheur appartient à ceux qui s’activent) et ses tatouages, elle m’évoque une version gangster de Fifi Brindacier.
— C’est bon, lui réponds-je.
Elle pose pourtant son seau et s’approche pour empiler les chaises avec une facilité déconcertante, comme si elle jouait à un Tetris grandeur nature.
Je ne l’ai vue qu’une fois depuis ma sortie de l’hôpital, et de loin. Pendant une minute, nous nous affairons en silence. Ma bouche est sèche tout à coup. Je meurs d’envie de lui dire quelque chose, de lui fournir une explication ou même une excuse, mais les mots se dérobent.
Brusquement, elle lâche :
— Tu as appris la bonne nouvelle ? Wilcox a enfin validé l’idée de nouveaux uniformes pour l’été prochain.
Je me détends aussitôt, comprenant qu’elle ne me posera aucune question et qu’elle ne me prend pas pour une cinglée.
— Tu comptes revenir l’été prochain, hein ? lance-t-elle avec un regard appuyé.
— Aucune idée. Je n’y ai pas encore réfléchi.
Ça me fait tout drôle de penser qu’il y aura même un autre été, que le temps continue sa course, m’entraîne avec lui. Pour la première fois depuis plus d’un mois, je sens naître une petite étincelle d’excitation, portée par l’idée que l’avenir me réserve de jolies surprises que je ne devine pas encore, semblable à un serpentin coloré qui ondule devant moi sans que je puisse l’atteindre.
Alice émet un petit son désapprobateur, l’air de ne pas comprendre comment les gens peuvent vivre sans avoir planifié et organisé les quarante prochaines années de leur existence.
— On va rouvrir la Porte du Paradis, aussi, ajoute-t-elle en soulevant la dernière chaise avec un grognement. Et tu veux que je te dise un truc ? Je serai la première à monter dans cette merveille.
— Pourquoi tu y tiens autant ?
La question m’a échappé.
— FanLand, je veux dire, les attractions et… tout ça. Pour quelle raison les aimes-tu autant ?
Alice me dévisage et le sang me monte aux joues. Je me rends compte à quel point j’ai été grossière. Elle finit par se détourner et place une main en visière.
— Tu vois ça ? me demande-t-elle en indiquant la rangée de stands de jeux et de nourriture, la fameuse allée Verte. Décris-le-moi.
— Comment ça ?
— Décris-moi ce que tu vois, s’impatiente-t-elle.
Je sens la question piège, pourtant je réponds :
— L’allée Verte.
— L’allée Verte, répète-t-elle, semblant entendre cette expression pour la première fois. Tu sais ce que les gens voient quand ils arrivent dans l’allée Verte ?
Je secoue la tête. De toute façon, elle n’attend pas vraiment de réponse.
— Des cadeaux. La chance. Une occasion de gagner.
Elle pivote vers l’énorme statue de Pete le Pirate, qui accueille les visiteurs.
— Et là ? C’est quoi ?
Cette fois, elle me laisse le temps de parler.
— Pete le Pirate, dis-je lentement.
— Faux, glousse-t-elle. Ce n’est qu’une marionnette en bois et en plâtre, recouverte de peinture. Mais tu vois autre chose, et les gens qui viennent ici aussi. Ils voient un bon vieux pirate, tout comme ils voient dans l’allée Verte une chance de remporter un prix, tout comme en te découvrant dans cet affreux costume de sirène ils se sont autorisés, pendant trois minutes et demi, à s’imaginer que tu en étais vraiment une. Tout ça…
Elle décrit un cercle sur elle-même, bras écartés, embrassant le parc dans son intégralité.
— Tout ça, ce n’est au fond que des machines, de la science et de la technique. Des écrous, des boulons et des rouages. Tu le sais, je le sais, et tous les visiteurs le savent aussi. Pourtant, pendant quelques heures, ils oublient qu’ils le savent. Et ils croient. Que les fantômes du Vaisseau Hanté sont réels. Qu’il n’y a pas un problème sur terre qui résiste à un beignet ou une chanson. Que cet engin… (Elle pointe son index sur l’immense structure métallique de la Porte du Paradis, dressée tel un bras vers les nuages.)… pourrait vraiment les conduire au paradis.
Elle se poste face à moi et j’en ai le souffle coupé soudain, comme si elle lisait en moi, comme si elle devinait tout ce que j’ai foiré, toutes les erreurs que j’ai commises et qu’elle me disait : ce n’est pas grave, tu es pardonnée, tu peux tourner la page.
— Ça s’appelle la magie, Nick, reprend-elle d’une voix douce. Ou la foi. Qui sait ?
Elle sourit et se tourne à nouveau vers la Porte du Paradis avant d’ajouter :
— Peut-être qu’un jour on quittera tous les rails pour être propulsés directement dans le ciel.
— Ouais.
Je dirige mon regard dans la même direction que le sien ; j’essaie de voir ce qu’elle voit. Et pendant un quart de seconde je la retrouve, silhouette dans le ciel, les bras écartés pour dessiner des anges dans les nuages au lieu de la neige, à moins qu’elle ne soit seulement en train de rire, tournant sur elle-même. Pendant un quart de seconde, elle s’incarne dans les nuages, le soleil et le vent qui me caressent le visage et me soufflent que, d’une façon ou d’une autre, un jour, tout ira bien.
Et elle a peut-être raison.
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