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Prologue

 
La scène de l’accident était exempte de sang et empreinte
d’une grande beauté.
Telle fut la première pensée qui vint à l’esprit de Shelly
au moment où elle arrêtait sa voiture.
Une grande beauté.
La pleine lune était accrochée dans la ramure humide et
nue d’un frêne. L’astre déversait ses rayons sur la fille, dont
les cheveux blonds étaient déployés en éventail autour du
visage. Elle gisait sur le côté, jambes jointes, genoux fléchis.
On eût dit qu’elle avait sauté, peut-être de cet arbre en surplomb ou bien du haut du ciel, pour se poser au sol avec
une grâce inconcevable. Sa robe noire était étendue autour
d’elle comme une ombre. Le garçon, qui s’était extrait du
véhicule accidenté, franchit un fossé rempli d’eau noire
pour venir s’agenouiller à côté d’elle.
Il parut sur le point de la prendre dans ses bras. Il lui
parlait, il dégageait les cheveux qui lui barraient les yeux, il
la regardait. Selon Shelly, il n’avait pas l’air affolé. Il semblait stupéfait et transi d’amour. Il venait de glisser les bras
sous elle, pour la serrer contre lui ou la soulever de terre,
quand Shelly se ressaisit et actionna le klaxon de sa voiture.
Deux fois. Trois fois. Trop loin pour l’entendre même si
elle avait crié à tue-tête, il entendit cependant les coups
d’avertisseur et releva la tête. Surpris. Désorienté. Comme
s’il pensait que la fille et lui étaient les deux dernières créatures sur terre.
Bien qu’il fût fort éloigné de Shelly et séparé d’elle par
le fossé rempli d’eau de pluie, il paraissait attendre qu’elle
lui dît ce qu’il convenait de faire. Elle y parvint, comme
s’ils pouvaient communiquer sans avoir à s’embarrasser de
parler. Comme s’ils pouvaient lire dans leurs pensées respectives.
Par la suite, elle repenserait à cela. Peut-être ne lui avait-elle pas parlé du tout, ou bien peut-être avait-elle crié sans
s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, elle parvint à lui
signifier, posément, afin d’être bien comprise : « Si elle est
blessée, il ne faut pas la déplacer. Il faut attendre les
secours. »
C’était vraiment la seule chose qu’elle connaissait
concernant accidents et blessures. Elle avait été mariée
quelques années à un médecin. Ce détail lui était resté en
mémoire.
« Les secours ? » interrogea le garçon. Dans le souvenir
de Shelly, sa voix était parfaitement audible, toute proche.
Comment cela aurait-il été possible ?
« Je les ai appelés, dit-elle. Avec mon portable. Dès que
j’ai vu ce qui est arrivé. »
Il eut un hochement de tête. Il avait compris.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. C’était qui ?
Cette voiture tous phares éteints ? Pourquoi est-ce que…
— Je ne sais pas. Vous avez quitté la route.
— À l’aide », dit-il alors – un simple énoncé plutôt
qu’une plainte, mais avec un accent à déchirer le cœur. Un
nuage passa devant la lune, de sorte que Shelly ne le vit
plus.
« Hé ! » appela-t-elle, mais il ne répondit pas.
Elle coupa le moteur, ouvrit sa portière. Ayant ôté ses
chaussures, elle s’engagea prudemment dans le fossé.
« J’arrive, lança-t-elle. Restez là où vous êtes. Ne bougez
pas votre amie. Ne bougez pas. »
L’eau était d’une tiédeur surprenante. La boue était
molle sous la plante de ses pieds. Elle ne glissa qu’une fois,
en remontant sur la rive opposée – et ce dut être à cet instant qu’elle se coupa la main sur un morceau de chrome
arraché à la voiture accidentée, retournée à trois mètres de
là sur la chaussée, ou bien sur un éclat de verre du pare-brise. Elle ne sentit rien sur le moment. Ce n’est qu’après
que les deux ambulances furent reparties, sirènes et gyrophares en marche, qu’elle remarqua du sang sur ses mains
et comprit que c’était le sien.
Quand elle parvint en haut du talus et arriva auprès des
deux jeunes gens, le nuage était passé et elle put les distinguer de nouveau clairement.
Le garçon était maintenant allongé à côté de la fille, un
bras passé autour de sa taille, la tête reposant sur la blonde
chevelure, et le clair de lune les avait changés en statues.
Deux marbres. Parfaits. Lavés par la pluie. Classiques.
Shelly resta quelques instants à les contempler, ainsi
étendus à ses pieds. Elle avait le sentiment d’être tombée
par hasard sur quelque chose de très secret, sur elle ne
savait quel symbole onirique, un arcane du subconscient
subitement révélé, quelque rite sacré nullement destiné à
des yeux humains, mais auquel elle eût été mystérieusement conviée.

 
Première partie

 
1
 
Cette ville était, de rue en rue, jalonnée de tristes réminiscences :
Le banc sur lequel ils s’étaient assis un moment, regardant passer les autres étudiants avec leurs sacs à dos, leurs
jupes courtes, leurs iPod.
L’arbre sous lequel ils s’étaient abrités d’une averse,
riant, échangeant des baisers, mastiquant des chewing-gums à la cannelle.
La librairie où il lui avait acheté un recueil de poèmes de
Pablo Neruda, et cet horrible bar de supporters où ils
s’étaient donné la main pour la première fois. Les colonnes
pseudo-helléniques qui faisaient semblant de soutenir le toit
de la bibliothèque Llewellyn Roper. Cette boutique de
cadeaux empestant le patchouli, l’encens et le tissu d’importation où il lui avait acheté la bague montée d’un morceau
d’ambre – bulle de résine sertie d’argent, avec, emprisonnée
à l’intérieur pour l’éternité, une drosophile préhistorique.
Et le Starbucks, où ils allaient pour travailler et n’ouvraient jamais le moindre livre.
Le père de Craig s’éclaircit la gorge et ralentit à un croisement où une fille en tongs, jean moulant et débardeur,
s’engagea sur la chaussée sans même regarder. Elle secouait
la tête au rythme de ce qu’elle entendait à travers les fils
blancs de ses écouteurs. Le conducteur tourna la tête vers
son passager et, d’une voix chargée d’émotion, demanda :
« Ça va, fiston ? »
Craig, regardant droit devant, hocha de la tête avec gravité avant de regarder son père. Tous deux tentèrent un
sourire, mais, pour qui les aurait vus à travers le pare-brise
de la Subaru, ils auraient pu passer pour deux hommes
échangeant une grimace, comme brusquement et simultanément pris d’une douleur à la poitrine ou d’un embarras
intestinal. Des rais de lumière pénétraient dans l’habitacle
à la manière distante et oblique d’une belle journée du
début de l’automne ; à l’évidence, ce côté de la planète était
en train de s’éloigner du soleil. La fille traversa, le père de
Craig appuya sur la pédale d’accélérateur et la voiture
repartit à travers le vert ombrage des chênes et des ormes
énormes, touffus, qui bordaient la rue d’un bout à l’autre
du campus et qui, depuis près de cent cinquante septembres, accueillaient le retour des étudiants.
« La prochaine à gauche, papa », dit Craig en tendant le
doigt.
Son père s’engagea dans Second Street. À l’angle, près
du trottoir, une fille actionnait du pied la béquille d’une
bicyclette démodée. Ses cheveux étaient tellement blonds
qu’ils luisaient. Le genre de chevelure dont Craig s’était
toujours méfié – trop séraphique, presque mystique – chez
les filles.
Jusqu’à sa rencontre avec Nicole.
Mais cette fille au vélo n’était en rien comparable à
Nicole.
Celle-ci avait regardé trop de clips vidéo. Elle cherchait
à ressembler à ces blondes anémiques, coiffées en pétard,
qui se trémoussent derrière le groupe. Elle avait le cheveu
gras. Un piercing dans le nez. Son jean s’accrochait à la
saillie de ses os iliaques. Le genre avec qui Craig aurait pu
sortir quelques semaines, là-bas à la maison. Au temps
d’avant Nicole.
« À droite, papa. »
Son père ralentit dans l’étroite King Street. La chaussée
était pavée, allez savoir pourquoi. Comme un étrange vestige du dix-neuvième siècle. Se pouvait-il que l’on eût tout
simplement oublié d’y couler du bitume ? Les pneus de la
Subaru grondaient sur les pavés, le rétroviseur vibrait.
Ici, dans King Street, les arbres formaient une voûte. Au
long des trottoirs, les maisons fléchissaient sous le poids des
ans. Ces demeures délabrées avaient dû être, à une époque,
habitées par l’élite de la ville. Craig se représentait des
dames en robe à tournure, des messieurs en smoking, aux
moustaches en guidon de vélo, se prélassant sur les vérandas, se faisant servir de la limonade.
C’étaient aujourd’hui des taudis pour étudiants. Les
basses sortant d’une stéréo servaient de pouls à l’ensemble
du pâté de maisons. Des canapés étaient installés sur les
vérandas et sur les pelouses. Des vélos paraissaient avoir été
jetés en tas, appuyés les uns contre les autres, cadenassés
aux grilles de fer forgé. Il y avait au bas des allées des barres
où attacher son cheval, dont la plupart étaient peintes aux
couleurs de l’université : cramoisi et or. Deux types torse
nu placés à plusieurs jardins de distance se lançaient un
ballon ovale avec comme une force mauvaise, cependant
qu’une fille en bikini allongée sur une chaise longue regardait le projectile aller et venir devant elle. Sur fond de ciel,
on eût dit le noyau d’on ne savait quel fruit bleu vif.
« C’est là. »
Le père de Craig ralentit devant la maison, qui, jadis
peinte en blanc, avait peu à peu viré au gris du fait des
intempéries. On comptait dix boîtes aux lettres autour de la
porte d’entrée – soit le nombre de logements. Et là-bas,
c’était Perry.
Ce bon vieux Perry.
Depuis combien de temps était-il posté là à attendre ?
Scout aigle. Enfant de chœur. Meilleur ami.
À cette révélation, Craig se sentit comme un goût de
larmes au fond de la gorge. Il déglutit. Il leva la main,
l’agita.
Perry portait une casquette des Pirates de Pittsburgh, un
tee-shirt propre, un short kaki. Des tennis neuves ? Était-ce
sa mère qui, d’un coup de fer, avait fait ces plis impeccables
à son short ?
Perry salua – tristement, ironiquement, le geste parfait –
et le petit rire du père de Craig évoqua vaguement un sanglot. « Voilà ton copain », dit-il avant de se garer contre le
trottoir. Perry, l’air pénétré, s’approcha à grandes enjambées, ouvrit la portière d’un coup et lança : « Hé, trouduc,
bienvenue à toi ! – puis, se penchant pour regarder par-delà
Craig : Comment ça va, monsieur Clements ? »
Perry, si sociable, si présentable, si fiable. Prosaïque,
juste ce qu’il faut. Poli, juste ce qu’il faut.
« Ça va super, Perry, répondit le père de Craig d’une
voix pleine de gratitude et de soulagement. Ça fait plaisir
de te voir. »
 
L’appartement de Craig et de Perry se trouvait au second.
C’est Perry qui l’avait choisi en juillet. « C’est pas le Ritz,
dit-il en les précédant dans l’escalier. Mais on a l’eau courante. »
Le père de Craig portait un carton de livres et une masse
enchevêtrée de cordons USB. Perry avait le sac marin de
Craig sur une épaule et un sac poubelle plein de draps et
de taies d’oreiller sur l’autre. Chargé de son ordinateur portable et d’un deuxième sac poubelle – bottes, souliers, doudoune –, Craig gravit un escalier exigu tapissé de crasse
beige, prit à gauche, passa devant les portes de deux autres
appartements. L’une d’elles était clouée d’un panneau blanc
sur lequel était inscrit Je suis parti à Good Time Charlie’s !
Retrouve-nous là-bas ! au feutre magique violet, de gros
smileys figurant les o.
« Nous, c’est ici », dit Perry en désignant le numéro 7
d’un mouvement du menton. Il ouvrit la porte du bout de
sa basket.
« Super ! » s’exclama de nouveau le père de Craig en
entrant à la suite de Perry, d’une voix si forte qu’elle se
répercuta sur les murs et le sol nus, donnant plus encore
que la première fois une impression de joie contrefaite.
L’appartement était immaculé, bien sûr. Ayant travaillé
durant l’été à l’accueil des nouveaux étudiants, Perry y
avait emménagé quelques semaines plus tôt, et il s’en était
manifestement donné à cœur joie : coups de balai, coups
de plumeau, rangement par ordre alphabétique de toute
une série de livres sur l’étroite étagère voisine du canapé.
Traversant la sombre petite cuisine avec son évier fraîchement récuré, passant devant la chambre de Perry, Craig
transporta ses affaires jusqu’à la sienne, puis se planta en
son milieu.
Une blancheur étincelante. Les vitres semblaient avoir
été lavées tout récemment – Craig était à peu près sûr que
le proprio n’y était pour rien – et le lit était impeccablement fait de draps bleus et d’une couverture écossaise.
« C’est ma mère qui s’en est occupée, dit Perry en montrant le lit, et de ça aussi, ajouta-t-il en désignant un bouquet de marguerites dans un vase transparent posé sur une
commode en contreplaqué toute marquée de griffures. Je
t’aime bien, mec, mais pas au point de t’acheter des fleurs.
Pas encore. » Il haussa et abaissa les sourcils comme lui seul
savait le faire, et Craig sentit monter dans sa poitrine ce qui
aurait pu être un gloussement, mais il le refoula, de crainte
qu’il ne se muât en autre chose.
« Ma foi, dit son père en leur appliquant simultanément
à l’un et à l’autre une tape dans le dos. Tout ça paraît
super ! »
L’année précédente, toute la famille avait accompagné
Craig jusqu’au campus pour le conduire à Godwin Honors
Hall. Son père n’avait cessé de jouer du klaxon pendant
toute la traversée de la ville, faisant sursauter les piétons et
amenant les autres automobilistes à se retourner avec des
mines choquées vers la Subaru. « On ne prend donc pas de
cours de conduite dans le Midwest ? » bougonnait-il.
Sa mère se bornait à regarder par la vitre, à contempler
le décor. Son silence rendait palpable le mécontentement
que lui inspirait l’endroit – une sorte d’épaisse brume verte
emplissant la voiture. « C’est gentillet », avait-elle dit en
tapotant le doigt en direction des ridicules colonnes pseudo-classiques de la bibliothèque, comme s’il ne s’agissait pas de
la louange la plus assassine qu’elle pût formuler. À côté de
Craig sur la banquette arrière, Scar tripotait sa Game Boy
comme un maniaque, en respirant bruyamment par la
bouche comme s’il se trouvait seul aux commandes d’un
vaisseau spatial sur le point de partir en vrille.
Le père de Craig avait fini par immobiliser la voiture contre le trottoir au pied d’un panneau précisant :
STATIONNEMENT INTERDIT D’ICI JUSQU’AU VIRAGE, et
demanda : « C’est ça ? », comme s’il pouvait en être autrement malgré l’inscription, GODWIN, gravée dans la pierre
au-dessus de l’entrée, malgré la bannière BIENVENUE À
GODWIN HONORS HALL tendue entre deux arbres de la
cour, malgré l’étudiant planté à l’extérieur avec un écriteau
proclamant : GODWIN HONORS HALL.
« On dirait bien », répondit Craig.
Le Godwin Honors Hall était l’édifice le plus ancien du
campus, et cela se voyait. Il s’agissait de la seule installation
« logement et enseignement » de l’établissement : des étudiants triés sur le volet dormaient, mangeaient et suivaient
leurs cours dans un seul et même bâtiment. On comprenait
en lisant la brochure que les jeunes gens admis au sein du
cursus du Godwin Honors Hall n’auraient jamais à se
déplacer plus loin que la bibliothèque, pas plus qu’à suivre
un cours ou prendre un repas avec le tout-venant des étudiants pendant les quatre années qu’ils passeraient dans
cette université, dont le campus couvrait une centaine
d’hectares. Cela avait commencé à titre expérimental en
1965 – le moyen surtout pour quelques activistes hippies
d’empêcher la démolition de ce bâtiment délabré, comme
Craig l’apprendrait par la suite –, l’idée étant de créer
ici même, au centre d’une des plus grosses universités
publiques, une petite structure prodiguant un enseignement progressiste de haute qualité (Oberlin ? Antioch ?)1.
Cet enseignement était, disaient d’aucuns, censé attirer des
étudiants qui ne voulaient pas se trouver perdus au milieu
de la populace.
Ou qui n’avaient pas été acceptés à Oberlin.
Aux yeux de Craig, cela avait un côté claustro, une expérience du genre rat dans le labyrinthe qui aurait dû échouer
dès 1966 pour cause de démence du cobaye ; mais son père
ne démordait pas de l’idée que le prestige d’avoir suivi ce
parcours conférerait à son avenir des propriétés plus ou
moins magiques. Et lorsqu’il eut reçu sa lettre d’admission,
ce qui commotionna toute la famille, l’affaire fut entendue.
Godwin Honors Hall avait pour fenêtres de tout petits
châssis à vitres en losange, dont une ou deux, fêlées, miroitaient au soleil. Les lourdes portes de bois, moulurées et
laquées, montraient la douloureuse fatigue d’un siècle et
demi de mauvais traitements infligés par des milliers d’étudiants. Les carreaux rouge sang de l’entrée étaient fendus,
ébréchés, fracassés par endroits, remplacés n’importe comment à d’autres. À l’intérieur flottait une odeur de moisissure et de désinfectant. Un type vêtu d’un maillot de
football et d’une casquette de base-ball posée à l’envers
était adossé à un mur de boîtes aux lettres. Il se pouvait
qu’il eût ce matin-là longuement mariné dans une baignoire de bière éventée. Quelqu’un avait écrit à la bombe,
avec une faute d’orthographe, le fameux précepte philosophique : CONNAIT-TOI TOI-MÊME. Scar tapota l’épaule de
Craig et articula silencieusement la désormais habituelle et
horripilante blague : « C’est pas Dartmouth2. »
Quatre volées de marches plus haut, parcourant un
dédale de vieilles moquettes, de rap assourdissant, de tracts
collés sur les parpaings mettant en garde les résidents
contre les MST, les conviant à des rassemblements religieux, à des présentations de la bibliothèque, ils aboutirent
à la chambre de Craig, la 416, ouvrirent la porte et découvrirent, assis à un des deux bureaux, lisant un traité d’anatomie humaine, celui avec qui il allait la partager.
C’était Perry, à l’époque où il n’était encore qu’un
inconnu.
Il n’avait qu’un millimètre de cheveu sur le crâne. Il
portait un short kaki et un tee-shirt orange fluo qui
paraissait tout neuf, mais qui, comme Craig l’apprendrait
plus tard, ne l’était pas (sa mère lui empesait ses tee-shirts, à sa demande), et sur lequel se lisait AIDE BÉNÉVOLE en impressionnantes grandes capitales noires. Quel
type d’aide ? Quel genre de bénévolat ? Craig apprendrait
aussi par la suite qu’il s’agissait du tee-shirt type porté par
la troupe de scouts de Perry quand ils donnaient un coup
de main sur les aires de stationnement des foires et autres
reconstitutions de la Guerre civile. Il aimait à le porter,
en situation ou non ; et, sur le moment, Craig trouva cela
déroutant.
« Bonjour ! lança Perry en refermant son livre.
— Salut, lui répondit Craig, puis, avec un haussement
d’épaules, comme si cela ne le concernait pas vraiment : Je
crois qu’on va loger ensemble. »
Mais Perry se leva d’un bond pour lui tendre la main.
Après une ferme poignée de main, il fit le tour de la pièce
pour opérer de même avec chacun des membres de la
famille, sans oublier Scar. Ce dernier, boucles hirsutes lui
retombant devant le visage, se tenait bouche bée face à
cette variété inédite d’être humain. Avait-il jamais vu une
personne de moins de vingt-cinq ans serrer des mains,
sinon à la télévision ou en guise de plaisanterie ?
Était-ce seulement arrivé à Craig ?
« Sois le bienvenu, dit Perry, puis, avec un geste circulaire
et sans ironie aucune : Désolé pour le désordre. »
Tout le monde regarda la pièce avec ensemble : quatre
murs nus, un lino sans un grain de poussière, deux placards
aux portes closes. Le lit de Perry était fait. (Un édredon
vert, un oreiller dans une taie de tissu écossais.) Où donc
était le désordre ?
« D’où êtes-vous ? interrogea la mère de Craig d’un ton
donnant à penser qu’elle s’attendait à ce que Perry reconnût
avoir été assemblé dans un laboratoire ou avoir grandi sur la
Lune.
— De Bad Axe, répondit-il, comme si tout le monde
était censé connaître “Bad Axe3”.
— Pas possible, fit Scar, l’air sincèrement étonné.
— Ben si », dit Perry. Il leva la main et montra son
pouce, comme si cela devait livrer une explication. « Et
vous autres ?
— Du New Hampshire, répondit la mère de Craig. Via
Boston », ajouta-t-elle comme elle le faisait toujours.
À quoi le père de Craig se crispa, comme il le faisait toujours. Mais en regardant Perry, Craig vit bien que rien de
tout cela n’avait de sens pour lui.
 
Aujourd’hui, un an plus tard, Perry avait de toute évidence réservé à Craig la meilleure chambre de l’appartement. La penderie était vaste et la fenêtre donnait sur
l’arrière plutôt que sur la rue.
« Il est super, cet appart, tu ne trouves pas ? fit le père de
Craig. Bien mieux que la résidence universitaire.
— Ouais, il est super, répondit Craig en faisant un
effort pour paraître reconnaissant.
— On a eu pas mal de chance, dit Perry. On s’y est pris
rudement tard. En plus, on a une belle vue. »
Il traversa la chambre de Craig pour gagner la fenêtre
avec un geste pour désigner le dehors. Craig et son père
approchèrent, regardèrent dans la cour : deux demoiselles
au style coiffure en pétard et anneau dans le nombril y
étaient allongées en bikini sur des serviettes. Luisant au
soleil. Les os de leurs hanches paraissaient rougeoyer sous
la peau en train de bronzer. Craig détourna vite les yeux.
Son père et Perry le regardèrent, puis s’éclaircirent simultanément la gorge.
« Bon, est-ce qu’on sort manger quelque chose avant que
je reprenne la route du New Hampshire ? s’enquit le père
de Craig.
— Vous n’allez pas déjà repartir ? protesta Perry. On
peut vous loger pour la nuit, monsieur Clements. Ou pour
le temps que vous voudrez.
— Non, non », fit le père de Craig en secouant la tête
avec l’expression de qui vient de se voir offrir un remède
souverain mais ne veut pas obliger quelqu’un à aller le
chercher dans le buffet. Il entendait visiblement ficher le
camp. « Il faut vraiment que je… »
Perry hocha la tête, faisant comme si Rod Clements
avait achevé sa phrase par quelque chose d’éclairant. Craig
savait que son père n’avait aucune raison de vouloir regagner le New Hampshire aussi vite. Son père était romancier. Il écrivait une suite de mille pages à son dernier
roman et en était à la moitié. Il ne s’était pas installé devant
son ordinateur pour travailler depuis Noël.
Craig savait très précisément pourquoi son père voulait
repartir le plus vite possible. S’il était quelque chose que
Rod Clements ne supportait pas, c’était de voir souffrir
quelqu’un qu’il aimait. Dès son plus jeune âge, Craig avait
intuitivement compris qu’il aurait été plus facile à son père
de l’abattre, comme on abat un cheval de course blessé, que
de le conduire aux urgences, hurlant de douleur avec une
jambe cassée.
Cela s’était produit une fois – la jambe cassée – et c’était
sa mère qui l’avait emmené, son père tenant à les suivre
avec l’autre voiture, pour le cas où la première serait tombée en panne. Bien qu’il souffrît le martyre, Craig avait
noté avec quel sourire méprisant elle avait regardé son mari
s’éloigner vers sa voiture, de grandes taches de transpiration
s’élargissant aux aisselles de sa chemise grise.
Craig savait que son père roulerait probablement pendant deux heures, aussi vite que possible, puis prendrait
une chambre dans un Holiday Inn.
« Ça fait beaucoup de route, monsieur Clements, dit
Perry. Mais c’est comme vous voulez. »
 
Pour manger un morceau, ils allèrent Chez Vin, le restaurant le plus chic de la ville. C’est là que les membres de
la famille Clements-Rabbitt avaient dîné l’année précédente, trop habillés et très fatigués au terme d’un long
voyage, tous quatre épaule contre épaule face au lutrin de
la réception, pendant que le père de Craig faisait savoir à la
rouquine à grandes dents qu’ils devaient retrouver un ami.
« Oh ! avait fait cette dernière. Les gars, vous avez rendez-vous avec le doyen Fleming ! »
Roulant des yeux dans le dos de l’hôtesse, la mère de
Craig articula silencieusement « les gars » à l’adresse de
Scar. Elle s’était plainte de cette tournure depuis la traversée de l’Ohio, où, dans chaque station-service et restaurant
du bord de route, on leur avait servi du « les gars ». À un
7-Eleven de Dundee, dans le Michigan, quand la demoiselle à queue-de-cheval âgée de vingt ans et quelques qui
était assise à la caisse gazouilla : « Comment ça va, les
gars ? », la mère de Craig finit par craquer et lui demanda
abruptement « Est-ce que j’ai l’air d’un gars ? » Elle désigna
d’un geste sa famille, à laquelle elle trouvait manifestement
beaucoup plus de prestance qu’on ne lui en reconnaissait,
et lança : « Sommes-nous une bande de gars ? C’est quoi,
cette histoire de gars ? »
En entendant la caissière partir d’un rire paniqué, Craig
avait tourné les talons en emportant ses Tic Tac et franchi
à toutes jambes les portes automatiques pour regagner le
parking. Pourvu qu’elle croie à une boutade. Pourvu que
son père emmène sa mère avant que celle-ci détrompe la
malheureuse.
Ce fameux soir à la réception du restaurant Chez Vin,
Craig avait détourné les yeux de sa mère, de Scar et de la
rousse pour fixer le profil du visage paternel tout en se rendant compte pour la première fois que le copain de fac de
son père, l’homme avec qui on allait dîner, cet ami d’il y
avait longtemps, était doyen de l’Honors College – cet
établissement incroyablement sélectif où, « avec ses notes
d’élève peu doué et ses piètres résultats aux contrôles »,
Craig avait eu beaucoup de chance d’être admis.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’était enquis son père en sentant
son regard, pivotant sur place les deux mains en l’air,
comme pour prouver qu’il n’avait rien dans les manches.
 
Cette année-ci, l’hôtesse était une femme plus âgée, qui
les accueillit néanmoins d’un « Bonjour, les gars », auquel
tous trois répondirent d’un hochement de tête avant de
se voir guider jusqu’à une table située dans un angle.
Seul Perry s’était soucié de passer une chemise à manches
longues et de chausser des souliers de ville. Ils eurent mangé
tout le pain de la corbeille avant que le garçon leur ait
apporté l’eau minérale. Perry et le père de Craig parlèrent
du temps qu’il faisait et des mérites comparés de différents
modèles de VTT, cependant que Craig regardait la flamme
de la chandelle posée au centre de la table s’élever et se
ramasser sur elle-même, tantôt losange parfait, tantôt larme,
ou bien encore ongle palpitant puis croissant puis canine
puis paupière verticale.
 
« Perry, déclara Rod Clements devant l’immeuble en
serrant les deux mains du garçon entre les siennes, je suis
tellement content que Craig…
— Ça va bien se passer pour Craig, monsieur Clements,
assura Perry.
— Fiston, commença Rod Clements à l’adresse de Craig,
je…
— Fais attention sur la route, papa. »
Ils se tenaient au milieu du trottoir. À quelques mètres
de là, sous un réverbère éteint, un couple s’embrassait avec
abandon. Un groupe de quatre passants, des types plutôt
laids, se divisa pour dépasser le couple, se divisa derechef à
hauteur de Perry, de Craig et de son père.
« Je t’aime, dit Rod Clements en attirant son fils à lui
pour lui tapoter vigoureusement le dos.
— Moi aussi, je t’aime », dit Craig.
Leur étreinte dura au moins trois secondes, suffisamment longtemps pour que Craig remarque, flottant dans
un ciel bleu encre par-delà l’épaule paternelle, suspendue
au-dessus du couple d’amoureux et bien au-dessus de l’endroit
où le réverbère aurait dû luire, la lune, qui semblait soit de
roche compacte soit de tendre chair humaine.
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Shelly Lockes appela la rédaction du journal après la
parution du premier article, plein d’inexactitudes, sur l’accident, et bien que le journaliste qu’on finit par lui passer
l’assurât qu’il allait « corriger immédiatement les erreurs »,
aucun rectificatif ne fut publié.
Après cela, Shelly voulut parler au rédacteur en chef.
Une standardiste lui dit : « Je regrette, il ne prend pas les
appels en provenance du public. Mais la personne que je
vais vous passer fait partie de nos rédacteurs. »
À entendre la personne en question, on aurait dit une
petite fille :
« Vous voulez dire que vous avez été la première sur les
lieux de l’accident ?
— C’est exact. Pourquoi personne de chez vous ne m’a-t-il interrogée ? Mon nom figure dans tous les rapports.
Police et personnel soignant, tout le monde m’a entendue.
Je souhaite rectifier le compte rendu que vous avez fait de
cet accident. »
La journaliste bafouilla un peu avant de dire : « Ben
dites donc. Bon eh bien, entendu, je vais demander à
quelqu’un de vous appeler dans l’après-midi. »
Personne n’appela. Et le lendemain, nouvel article à la
une racontant que la jeune fille avait été trouvée baignant
dans une « mare de sang » sur la banquette arrière de la voiture, où elle avait été projetée par l’impact, n’ayant pas
attaché sa ceinture de sécurité. Elle avait déjà succombé à
l’hémorragie à l’arrivée de l’ambulance. Son visage était
méconnaissable après avoir percuté le pare-brise, puis la
lunette arrière. Sa camarade de chambre avait pu l’identifier à la morgue grâce à la robe noire et aux bijoux qu’elle
portait ce soir-là. Son petit ami, qui conduisait lors de
l’accident, avait été retrouvé des heures plus tard, errant sur
une petite route, couvert du sang de la jeune fille.
Les professionnels de santé se demandaient, toujours
selon le journal, comment il avait réussi à se traîner aussi
loin avec une fracture au bras, une épaule démise, un traumatisme crânien et une rupture de la rate.
Shelly Lockes avait, elle, été sur place.
Elle avait appelé les secours dans les minutes suivant
l’accident. Elle avait traversé un fossé plein d’eau et s’était
trouvée debout auprès des deux jeunes gens. La fille avait
été projetée dans les herbes. Elle n’était plus dans la voiture. Le clair de lune avait permis à Shelly de voir la scène
comme en plein jour, et elle était bien certaine que le seul
sang versé était le sien.
Cette entaille qu’elle s’était faite à la main.
Une vilaine blessure, il est vrai, qui avait requis points de
suture et pansements. Si elle avait pratiqué le handball ou
la mandoline, elle aurait sans doute dû y renoncer. La cicatrice continuait de la surprendre chaque fois qu’elle posait
les yeux dessus. Comment avait-elle pu ne rien sentir sur le
moment ? Ce n’est qu’une fois arrivée aux urgences, alors
qu’elle la tenait en l’air enveloppée dans son pull, que sa
main avait commencé de lui faire souffrir le martyre.
Mais cela n’avait pas donné lieu à une « mare de sang ».
Il n’y avait pas eu de mare de sang.
« Peut-être qu’ils sont tous comme ça, avait émis son
amie Rosemary. Peut-être que, dans le canard local, chaque
compte rendu de chaque événement est complètement
bidonné, mais on n’en sait rien, vu qu’en général on n’y a
pas assisté. Une “mare de sang”, ça fait vendre plus de
papier que pas de sang du tout. »
L’article suivant décrivait la « première personne sur les
lieux » comme une femme entre deux âges arrivée sur place
plusieurs heures après que l’accident s’était produit. Elle
avait composé le 18, puis s’en était allée avant l’arrivée des
secours, si bien qu’elle n’avait pu être entendue par la
police. Sur quoi Shelly appela le journal et la police.
« Pas un mot de ce qui est rapporté n’est exact. Il faut
enquêter là-dessus. Pour tout remettre au clair. Nous sommes
tous concernés. »
Le fonctionnaire en charge de l’affaire lui assura qu’il
avait tout consigné, que son aide en la matière était inappréciable, qu’il allait lui-même entrer en contact avec le
journal et procéder aux rectifications nécessaires. Mais il
ajouta : « Vous savez, c’est un torchon. Si j’avais touché dix
cents chaque fois qu’ils ont complètement déformé un fait
divers, je serais riche à l’heure qu’il est. »
Le directeur de la rédaction promit à Shelly qu’un rectificatif paraîtrait le lendemain. « Nous avons tant de sources
d’information, madame. Je suis certain que vous comprenez qu’avec tant d’apports provenant d’un si grand nombre
de gens sur chaque fait divers, il est possible et il arrive que
se glissent quelques inexactitudes. »
Elle attendit le rectificatif, passant chaque jour au peigne
fin les numéros de la semaine qui suivit, et elle ne le vit
jamais.
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« Elle s’appelle Nicole Werner », dit Perry à son colocataire, qui, bouche bée, ne quittait pas Nicole des yeux.
Perry espérait que s’il détournait son attention avec des
informations, Craig fermerait la bouche et cesserait de la
reluquer. « Sa famille habite Bad Axe depuis des générations. Elle a dans les quatre cents cousins. Notre cours primaire s’appelait l’école Werner.
— Une pouffe de la cambrousse ? interrogea Craig. Une
blondasse avec un petit pois dans la tête ?
— Elle a été major des terminales », dit Perry, en
apparence plus sur la défensive qu’il ne l’était en réalité.
Il ne s’intéressait pas particulièrement à Nicole Werner
en tant que telle, mais tout ce que Craig Clements-Rabbitt avait dit depuis qu’il avait étendu son sac de
couchage high-tech sur son lit, le jour où ils avaient
emménagé dans la résidence, s’était révélé soit agaçant
soit exaspérant.
« Ah bon ? Major ? J’aurais cru que c’était toi, le grand
Perry. Que diable s’est-il passé ?
— Elle était meilleure élève. » Perry hocha la tête d’un
air qui se voulait de sincérité, non d’amertume. Il y avait
eu, assurément, une période d’aigreur. En plus d’être major
de la promotion, Nicole Werner avait également décroché
la bourse Ramsey Luke – la première fois dans les annales
de Bad Axe qu’elle n’était pas accordée au président de la
classe de terminale, qui, cette année-là, se trouvait être
Perry. Mais celui-ci s’était dit que l’on ne pouvait attribuer
au même élève la bourse Ramsey Luke et la bourse E.
M. Gelman Band ; or il était nettement en tête des prétendants à cette dernière.
Ils étaient à la cafétéria. Craig avait pris du chili con
carne. Son bol était tellement plein d’oignons émincés que,
chaque fois qu’il y plongeait sa cuiller, il en tombait sur la
table en stratifié. « Et que font ses parents ?
— Ils possèdent un restaurant allemand, le Boulettes.
— Ils font des boulettes ? » Craig garda un moment sa
cuiller en suspens au-dessus du bol, comme s’il contenait
des absurdités. Il écarta de son visage de longues boucles
blond sale en lançant la tête vers la gauche – tic branché
que Perry avait souvent vu sur la chaîne VH1.
« Non. Le restaurant s’appelle Boulettes. »
Craig se laissa aller contre son dossier avec un reniflement de mépris. Perry était maintenant accoutumé à ce
genre de réaction. Aux yeux de Craig Clements-Rabbitt,
tout ce qui avait trait au Midwest – la cuisine, les arbres, le
nom des rues, les filles – n’était qu’une farce.
« Il s’agit du plus fameux restaurant de Bad Axe », ajouta
Perry, une fois encore comme si cela lui importait personnellement. Craig était bouche bée, comme si l’information
était trop étonnante pour qu’il y crût. Perry détourna le
regard.
On aurait pu déduire de l’attitude de ce Craig Clements-Rabbitt qu’il provenait d’une très grande ville. Mais il
s’avéra, Perry lui ayant tiré les vers du nez, que la localité
du New Hampshire où il avait grandi était un peu plus
modeste que Bad Axe.
« Mais ce n’est pas la même chose », avait-il dit, l’air déjà
las, comme si la question était trop compliquée à expliquer
et qu’il redoutait de s’atteler à la tâche. Cela se passait lors de
leur première soirée dans la chambre qu’ils partageaient à
Godwin Honors Hall, à l’époque où ils cherchaient encore à
se témoigner des égards. Craig avait laissé son sac marin non
défait au pied de son lit et déroulé sur le matelas son sac de
couchage de haute technologie. Celui-ci était constitué d’une
sorte de tissu métallique que Perry, pourtant nanti de bonnes
connaissances, acquises chez les scouts, en fait de matériel de
camping, ne connaissait pas. D’oreiller, point.
« La ville que j’habite est toute petite, expliqua Craig,
mais personne n’en est originaire. Les gens qui y résident
travaillent via Internet ou ne se rendent à Boston ou New
York que tous les quinze jours. Ou bien ils sont indépendants financièrement ou bien encore ils ont pris leur
retraite de bonne heure. À l’exception de deux ou trois
dont les parents travaillent à la station de ski. Ceux-là, je
suppose, peuvent être regardés comme des gosses vivant
dans un petit patelin. Et encore pas vraiment. »
Perry se représenta quelques centaines de familles pareilles
à celle de Craig : les mères en jupe droite beige, les pères
en jean et veste de velours.
En fait, si Rod Clements était ce jour-là vêtu d’un jean et
d’une veste de velours, il avait aux pieds des Converse vert
cru et, au poignet, une paire de bracelets en chanvre, un peu
comme un collégien. Quant à Scar, le petit frère, il ressemblait déjà à un vieux, un vieux qui aurait porté un catogan.
Le visage de ce gosse paraissait taillé dans le marbre, comme
s’il n’avait jamais ri ni ne s’était jamais renfrogné de toute sa
vie. Et bien que Perry n’eût pas encore demandé à Craig
pourquoi son frère se prénommait Scar4, il était certain qu’il
y avait toute une histoire derrière cela. Il était en compagnie des Clements-Rabbitt depuis une heure à peine, qu’ils
s’étaient déjà débrouillés pour raconter sur Craig plusieurs
anecdotes qui se voulaient amusantes.
(« Ah, Perry, avait dit la mère, j’espère que vous parviendrez à vous faire à la vie avec notre fils. Nous avons compris qu’il était différent quand, à l’âge de trois ans, il nous
a demandé le plus sérieusement du monde si, pour son
anniversaire, il pouvait avoir un agent. »)
Et sur leur famille.
(« Tu te rappelles la fois, avait demandé Rod Clements
en promenant un regard sceptique autour de la chambre,
où nous avions loué au Costa Rica une villa donnant sur la
plage, qui se révéla n’être qu’une remise ? »)
« Boulettes », répéta Craig, comme extatique, en regardant Nicole Werner traverser la cafétéria. Elle portait son
plateau loin devant elle comme si un objet radioactif y était
posé. L’ayant eue pour condisciple pendant treize ans,
Perry la connaissait suffisamment pour savoir que si Nicole
se déplaçait ainsi, c’était parce qu’elle se savait observée, et
que cela ne la dérangeait pas outre mesure. Sa queue-de-cheval dansait derrière elle comme celle d’un vrai cheval,
du blond le plus pâle, comme les cheveux de tous les Werner – excepté Etta Werner, sa grand-mère, délicieuse vieille
dame qui vivait au bout de la rue où habitait Perry et qui
avait toujours à disposition les plus incroyables petits gâteaux
maison qui se pussent imaginer. Elle avait, pour sa part, les
cheveux du blanc le plus pur.
« On dirait une crémière. »
Perry ne réagit pas. Il supposa que cela se voulait insultant. Lui-même n’était peut-être pas le plus grand fan de
Nicole Werner, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir
protecteur. D’abord, il était passablement certain que toutes
les insultes que Craig Clements-Rabbitt imaginerait pour
Nicole Werner – péquenaude, ringarde, etc. – finiraient
par lui être appliquées à lui aussi. Quand Perry l’avait
interrogé à propos de son nom de famille, rapport au trait
d’union, Craig avait répondu en roulant des yeux étonnés :
« Ne me dis pas que tu n’avais jamais vu de noms avec trait
d’union ? Est-ce que dans ton patelin les femmes ont le
droit de vote ? »
Il est vrai que Perry n’avait jamais connu quelqu’un qui
portât ce genre de double patronyme.
« J’ai deux parents, avait dit Craig. Un Clements et un
Rabbitt.
— Je croyais que le Clements, c’était ton père.
— Donc il t’est déjà arrivé de croiser ce genre de nom.
Suffisamment pour savoir que mes parents sont branchés
au point d’avoir choisi de placer le nom de ma mère en
second. »
En vérité, Perry n’avait pas trouvé cela tout seul. Un
type de leur couloir avait avancé que la mère de Craig
devait être R. E. Clements, du fait de l’ordre des deux
noms. « Impossible, avait dit sa petite amie. T’en as lu, de
ses bouquins à lui ? Aucune femme n’écrirait des trucs aussi
débiles. Des inepties inspirées par la testostérone. »
« Et dans ton patelin, reprit Craig en plongeant sa
cuiller dans le chili, ce qui répandit encore des oignons
autour du bol, dans ce fameux Bad Ass5, est-ce que toutes
les filles ressemblent à ça ?
— À quoi ?
— Les joues roses, blondes comme les blés. Solides, mais
les attaches fines. Gros nibards. »
Perry réfléchit un instant à la question, puis répondit en
toute honnêteté : « À peu près, oui.
— Pas mal, fit l’autre. Bon, quand est-ce qu’on va avec
tes parents faire un tour dans ce… (il agita la main en
l’air)… ce Boulettes, est-ce qu’on y voit Nicole Werner ?
Perry dut de nouveau réfléchir, puis il lui revint que,
oui, elle avait commencé d’y travailler comme serveuse l’été
de l’année précédente. Elle y était apparemment surtout le
vendredi soir et certains samedis après-midi, évoluant prestement de table en table en jupe à tournure et chemisier à
fanfreluches. Mais les parents de Perry y allaient habituellement déjeuner le dimanche, après la messe, avec son
grand-père, qui raffolait du Sauerbraten. Bien qu’il l’aperçût à l’église, il ne voyait jamais Nicole au restaurant ce
jour-là. Ce devait être son jour de congé.
« À quoi ressemble sa tenue de serveuse ? »
Perry en fit la description. La large ceinture bleue en
satin. Le – comment déjà ? – sarrau de paysanne. La jupe
rayée.
« Arrête, mec, fit Craig en levant la main. Tu vas me
faire jouir. »
Perry s’éclaircit la gorge. Quand, de l’autre bout de la
cafétéria, Nicole regarda dans sa direction et lui adressa son
sourire poli (contrit ?) habituel, il se sentit rougir de la base
du cou au sommet du crâne.
 
« Putain, mec, mais comment as-tu pu devenir aussi
idéaliste ? » interrogea Craig un soir quelques semaines plus
tard, alors que leurs rapports étaient devenus ouvertement
hostiles. À son retour de la bibliothèque, Perry avait une
fois encore trouvé son compagnon de chambre allongé sur
le dos (il avait roulé son duvet high-tech et l’avait fourré
dans la penderie) en boxer-short, des écouteurs sur les
oreilles. Il avait un livre de poche ouvert posé sur le ventre,
un roman que son père avait publié quelques années plus
tôt et qui, tout au moins selon lui, avait été un grand succès. Gel du cerveau de R. E. Clements. Nombre d’autres
étudiants du Honors College semblaient savoir qui était le
père de Craig et ne pas le tenir en très haute estime ; mais
Perry n’en avait pour sa part jamais entendu parler.
C’était un automne d’une beauté à pleurer. Sec et limpide, avec jour après jour des ciels si bleus qu’il était, sans
que l’on sût pourquoi, possible de voir la lune suspendue au-dessus de la bibliothèque, comme si toute l’atmosphère avait
été purgée. Au milieu de tant de lumière, l’éclat des feuilles
d’automne rouges et or et rouille des grands arbres bordant
Campus Avenue tenait plus du cinéma que de la nature.
« Il faudrait que tu voies Dartmouth, avait dit Craig un
matin qu’ils descendaient prendre le petit déjeuner. Dartmouth fut fondée avant qu’un chemin de terre ait été
ouvert dans cet État. »
Perry l’avait déjà entendu évoquer Dartmouth deux ou
trois fois et lui avait déjà posé la question évidente, à
laquelle l’autre avait répondu : « Parce que je n’ai pas été
accepté. C’est une vraie université. En plus, à Dartmouth,
j’aurais eu un vrai compagnon de chambre.
— Va te faire mettre, avait lancé Perry, ni pour la première ni pour la dernière fois.
— Merci, mais pour l’instant cela ne me dit rien. »
Aller suivre ses études ailleurs n’avait jamais effleuré
Perry. Les jeunes les plus doués de Bad Axe avaient toujours
fréquenté cette université-ci. Trois seulement y avaient été
acceptés cette année : Perry, Nicole et une fille obèse prénommée Maria, qui pratiquait la harpe et qui, pour ce
qu’en savait Perry, n’avait plus adressé la parole à personne
en dehors de la psychologue scolaire depuis la classe de
quatrième, époque où sa mère s’était suicidée.
Ses parents, qui avaient tous deux fréquenté un établissement plus modeste et plus proche de Bad Axe, en conçurent une fierté qui leur fit friser l’apoplexie. Le surlendemain
de l’arrivée de sa lettre d’admission, son père avait peint en
cramoisi et or les grands carreaux en ciment du patio. « Tu
as décroché la timbale, fiston ! »
Difficile pour Perry d’imaginer une université plus
ancienne et plus impressionnante que celle-ci – les énormes
piliers de la bibliothèque, la moulure dorée au plafond de
l’auditorium Rice, le parc luxuriant et ses bancs de marbre.
Qu’est-ce que Dartmouth aurait pu avoir qu’il n’y avait pas
ici ?
« L’université est sélective, avait répondu Craig. Elle est
privée – et, désignant de la main les murs de leur chambre :
Rien à voir avec une brutocratie. »
Mais pour Perry c’était un rêve que d’être étudiant. Les
pesants volumes aux pages fines à en être translucides. Les
professeurs sociables et ceux qui restaient de marbre. Les
épaisses colonnes de l’entrée et, à l’intérieur, les empilements de livres.
Le parfum qui régnait au milieu de ces étroits murs de
livres était, à ses yeux, celui de la cogitation même. Des
décennies de raisonnement et de réflexion. Il y prenait des
ouvrages qui n’avaient rien à voir avec les matières qu’il
avait choisies, juste pour en rapporter la pesanteur et l’odeur
jusqu’à sa chambre. Un manuel de physique classique. Une
histoire des Anglo-Saxons.
« Alors, mec ? lui demanda Craig. D’où vient que tu sois
comme ça, tellement romantique à propos de tout ?
— Je l’ignore, mec, répondit Perry, traînant sur le dernier mot en imitation de l’accent de la côte Est. Et toi,
d’où vient que tu sois si foutrement cynique ?
— Mon intelligence naturelle. Je suis né avec », fit Craig
du tac au tac. Il ne se laissait jamais démonter. Il avait en
permanence sur le bout de la langue toute une encyclopédie de reparties.
« N’est-ce pas un poids, d’être tellement mieux que ses
semblables ? interrogea Perry. Ou bien est-ce jouissif ?
— J’y suis tellement habitué désormais que je ne saurais
dire. »
Perry s’assit au bord de son lit et ouvrit la fermeture de
son sac à dos. On aurait pu tracer une ligne au centre de la
chambre. Chaque fois que du linge sale, un magazine ou
un emballage de barre protéinée appartenant à Craig pénétrait si peu que ce fût sur son territoire, il le repoussait
méticuleusement du bout du pied de l’autre côté.
« Ta mère a appelé, annonça Craig. Je lui ai dit que tu
étais sorti pour essayer de te dégoter un peu d’héroïne,
mais que tu serais rentré dans une heure.
— Merci.
— Tiens, si tu veux être tranquille, tu n’as qu’à aller au
salon et appeler de mon portable. »
Craig lança son téléphone, à peine plus grand qu’une
boîte d’allumettes et tout aussi mince, à Perry. Cela lui
avait été un inépuisable motif d’étonnement que son camarade ne possédât pas de téléphone portable et dût recourir
à l’antiquité scellée au mur de leur chambre. Craig n’en
connaissait même pas le numéro et n’avait jamais décroché
le combiné que pour prendre des appels destinés à Perry.
« Merci », répéta ce dernier. Il prit l’appareil et sortit en
refermant derrière lui.
 
« Maman ? »
Il n’y avait personne dans le salon du troisième étage,
aussi Perry s’allongea-t-il sur le canapé bleu en ayant soin
de ne pas poser ses chaussures sur les coussins.
Sa mère et lui parlèrent de ses cours, de son grand-père,
du magasin de son père – un commerce de tondeuses à
gazon, le meilleur de la ville – et enfin du temps, qui avait
été magnifique. À Bad Axe, lui dit-elle, les feuilles des
arbres avaient changé de façon spectaculaire et commençaient de tomber, et elle ajouta pour plaisanter qu’elle allait
devoir s’occuper de les ratisser à présent qu’il n’était plus là.
« Je pourrai rentrer un week-end, si je trouve une voiture.
— Ne sois pas idiot. Nous pouvons nous charger des
feuilles mortes. Toi, de ton côté, décroche de bonnes
notes. »
Perry était enfant unique – à ceci près qu’il y en avait eu
un autre avant lui, une fille morte à la naissance, dont sa
mère ne lui avait jamais parlé. S’il le savait, c’était uniquement parce que, quand il avait neuf ans, sa grand-mère
avait décidé qu’il devait être mis au courant.
Dès son plus jeune âge, Perry avait eu une sœur imaginaire qui se nommait Mary. Sa grand-mère Edwards lui dit
un jour qu’il était désormais trop grand pour avoir des
camarades de jeux fictifs, et dieu sait ce que ses parents
devaient éprouver en l’entendant parler pendant des heures
dans sa chambre à cette fillette imaginaire. Elle ne le ménageait pas, contrairement aux autres grandes personnes de
son entourage, qui prétextaient de ce qu’il était encore un
enfant. C’était elle qui lui avait appris que feu son grand-père était alcoolique et que l’oncle Benny, qui tenait de ce
dernier, était un lamentable ivrogne, ce qui expliquait
qu’on ne l’invitât jamais au dîner de Noël. C’était encore
elle qui finirait par lui dire qu’elle était en train de mourir d’un cancer de la vessie et non pas en train de « se
remettre » à l’hôpital, comme ses parents cherchaient à le
lui faire accroire.
Grand-mère Edwards l’emmena donc sur la tombe
– pierre plate et polie, gravée de l’inscription « Notre petite
fille » et d’une date qui ne signifiait rien pour lui. Ce même
jour, Mary, son amie imaginaire, disparut, comme si l’imaginaire pouvait s’éteindre aussi facilement que le réel. De
ce jour, Perry ne repensa presque plus jamais à elle, sinon
dans les rares occasions où sa peau diaphane lui revenait en
mémoire, ainsi que la façon dont, d’une main douce et
fraîche posée sur la sienne, elle guida son crayon et lui
apprit à dessiner un dinosaure. Et le parfum de ses cheveux
– cet enchevêtrement de boucles rousses –, pareil à de la
terre tiède.
« Je t’aime, maman, dit-il avant de couper la communication.
— Moi aussi je t’aime, Perry.
— Dis à papa que je l’aime.
— Lui aussi il t’aime. »
Encore quelques au revoir, puis il referma le téléphone
portable un peu tape-à-l’œil de Craig, se leva du canapé et
prit la direction de la chambre. Quelques étudiants le
dépassèrent en chemin – des inconnus, mais qu’il reconnaissait pour les avoir croisés dans les couloirs et à la cafétéria. Un de ces types, qui portait des lunettes à monture
métallique, avait un cours en commun avec lui, même s’il
ne se rappelait pas lequel. Ils échangèrent gravement, poliment, un signe de tête.
La cage d’escalier était déserte. Il y entendait résonner le
bruit de ses pas. Tout en remontant au quatrième il fut
soudain assailli par une douloureuse nostalgie de sa mère,
seule dans leur modeste pavillon. Que faisait-elle en ce
moment, leur coup de fil terminé ? Téléphonait-elle à sa
mère ? Regardait-elle la télévision ?
Et il éprouva également une bouffée de chagrin pour son
père, encore au magasin. Peut-être était-il en train de faire
une réparation, de vendre un article ou bien de donner ses
horaires au jeune qui viendrait travailler le samedi, maintenant que Perry n’était plus là.
Il pensa aussi à son grand-père, assis sur le banc dans le
hall d’entrée de Whitcomb Manor, déjà impatient de voir
arriver le dimanche, quand les parents de Perry passeraient
le prendre pour l’emmener au restaurant.
Puis il se sentit triste pour l’ensemble de la ville de Bad
Axe. Le drugstore. La pizzeria. Les façades en brique des
quelques boutiques du centre-ville, toutes sur le déclin. Les
complexes commerciaux excentrés. Le cimetière avec ses
fleurs et petits drapeaux piqués dans le sol meuble. Les
employées du salon Fantastic Sam’s, le regard braqué sur
l’aire de stationnement, attendant qu’entrât quelqu’un
ayant besoin d’une coupe.
Le mal du pays. Il venait de mettre un nom dessus. Dès
qu’il quitta la cage d’escalier, les yeux embués par l’émotion, Perry réalisa à quel point il était stupide et essuya ses
larmes ridicules. Niaiseries sentimentales. Le seul autre
scout aigle de Bad Axe portait déjà l’uniforme des Marines
et se trouvait en Afghanistan. Lui, avait de quoi larmoyer,
pas Perry.
Une fille en minijupe tourna le coin du couloir tout en
hurlant de rire dans son portable. Elle ne lui accorda pas
même un regard. Passé le coin, il nota que la porte de sa
chambre était ouverte et que quelqu’un se tenait dans
l’entrée.
Puis il vit de qui il s’agissait.
La queue-de-cheval d’un blond lumineux. Le maintien
parfait.
Nicole Werner.
Elle se retourna à son arrivée. « Salut ! lança-t-elle, d’une
voix si fraîche et féminine qu’on l’aurait crue sortie d’un
piccolo.
— Salut », répondit-il d’un ton qui, en comparaison,
parut rabat-joie. Mais qui pouvait rivaliser avec Nicole
Werner en matière d’affabilité ? Il avisa Craig, debout à
quelques mètres devant elle, toujours en boxer-short et
torse nu.
« Je passais voir comment ça va, dit-elle à Perry, mais
avec un regard vers Craig comme pour l’inclure par politesse dans la conversation. Et puis voir si tu veux qu’on
s’organise des séances de travail…
— Ah oui, bien sûr. » Cela lui était sorti de la tête. Ils
en avaient parlé à Bad Axe à l’époque où ils venaient de
recevoir leur lettre d’admission, mais avant qu’elle se voie
attribuer la bourse Ramsey Luke. Ils s’étaient dit qu’ils
continueraient le rituel, les marathons de bachotage hebdomadaires. « C’est d’accord », dit-il avec un haussement
d’épaules.
C’est alors que Craig accrocha son regard et que Nicole
se retourna vers ce dernier pour lui dire : « Tu peux te
joindre à nous, si tu veux. »
Craig parut réfléchir à la question, puis déclara : « Ça
pourrait m’être profitable. Ça pourrait m’aider à conserver
de bonnes habitudes de travail. »
Nicole hocha la tête. La fausse note lui avait visiblement
échappé, ainsi que le fait que Craig Clements-Rabbitt était
à demi nu, ayant passé cette soirée du mardi sur son lit
avec son iPod et Gel du cerveau. « Super ! dit-elle. Il ne
nous reste plus qu’à décider du jour et du lieu. » Elle fit
prestement apparaître un agenda qu’elle avait sous le bras
et un stylo, commodément glissé dans sa queue-de-cheval.
Stylo entre les lèvres, elle se mit à feuilleter l’agenda.
« Je suis libre n’importe quand », dit Craig.
Perry roula des yeux.
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Ses étudiants devaient la croire atteinte de surdité. Il leur
arrivait de la poursuivre dans les couloirs sur plusieurs centaines de mètres en appelant : « Professeur ? », sans que
jamais elle se retourne.
Professeur ?
Impossible que ce fût elle.
Et pourtant si. Elle enseignait dans l’une des plus grandes
universités du monde. On la disait anthropologue culturel,
comme s’il s’agissait d’un métier. Elle était « spécialiste du
traitement des dépouilles mortelles au sein des civilisations
sans écriture » – de même que son père avait été courtier
en assurances et sa mère femme au foyer.
À trente-trois ans, elle était mère de jumeaux âgés de deux
ans et épouse d’un type gentil qui ne demandait pas mieux
que d’être père au foyer. Elle avait obtenu son doctorat avec
la mention très bien, les félicitations du jury et des récompenses exceptionnelles : une bourse Fulbright pour la Croatie et même une dotation de la fondation Guggenheim,
traitement sans précédent pour un étudiant de troisième
cycle. Sa thèse, intitulée Pratiques funéraires traditionnelles et
leurs origines populaires – peur, fantasme, les cultes de la mort,
avait été publiée dans une collection universitaire prestigieuse quelques mois seulement après qu’elle l’eut terminée.
Il y avait eu des recensions favorables dans les publications
spécialisées et même un court article dans un ou deux journaux en raison de l’intérêt du public pour son sujet.
En ce cas, quand on la hélait en lui donnant du « Professeur ! », pourquoi Mira ne se sentait-elle pas visée ?
Pourquoi avait-elle, jour après jour, à ce point l’impression
de donner dans l’imposture ?
Peut-être parce qu’elle était un imposteur.
Mira Polson avait atteint cette position de professeur
assistant au Honors College grâce aux qualités de ce premier ouvrage et à la « promesse » d’autres publications qu’y
avait vue l’établissement. Cela faisait maintenant trois ans
et elle se trouvait à deux ans de sa révision de titularisation ; or il était vraisemblable – le président du département avait fait en sorte qu’elle n’eût pas de doute là-dessus – qu’elle ne l’obtiendrait pas et perdrait son emploi
si elle ne publiait pas quelque chose d’ici là. Jusqu’à présent, au cours des trois années allouées par l’université pour
rédiger et publier un travail, Mira n’avait rien produit
d’autre que quelques notes jetées sur un bloc-notes, devenues, un an et demi plus tard, illisibles même pour elle.
Et qu’adviendrait-il si elle n’était pas titularisée ?
Elle serait alors bien pis qu’un imposteur : une chômeuse spécialiste d’un domaine abscons, avec deux bambins et un mari à charge.
C’est à cela qu’elle pensait tout en refermant la porte de
l’appartement derrière elle pour se rendre à Godwin Honors
Hall, tâchant de ne pas prêter attention aux hurlements des
jumeaux ni aux chut ! agacés de leur père de l’autre côté du
battant. Il lui fallut toute la force d’âme dont elle disposait
pour continuer de suivre le couloir en direction des escaliers.
Ils avaient été malades cette nuit-là. Pas de température,
mais tous deux avaient vomi vers deux heures du matin
par-dessus le bord de leur petit lit, Andy imitant Matty,
comme il le faisait généralement lorsqu’il s’agissait de rendre
leur repas. Ils s’étaient apparemment goinfrés de Doritos
la veille, pendant que Mira assistait à une réunion du
département. À son retour, Clark dormait à poings fermés, bien qu’il ne fût que neuf heures du soir.
« Ils dorment, vous dormez », leur avait dit le pédiatre
lors de la visite des deux ans quand Clark s’était plaint de
ce qu’ils se réveillaient toujours une ou deux fois par nuit.
C’était de toute façon ce qu’il faisait déjà – dormir quand
ils dormaient ; par la suite, fort de ce conseil du spécialiste,
Clark en avait fait une religion. Il arrivait même qu’il dormît alors que les jumeaux étaient réveillés. En rentrant,
Mira le trouvait inconscient sur la moquette du séjour,
allongé à côté du parc, dont les jumeaux secouaient les barreaux molletonnés comme s’il s’agissait des grilles d’une
prison.
C’étaient deux garçonnets bouclés, actifs et en bonne
santé, qui communiquaient entre eux grâce à un galimatias rapide dont Mira, quand elle versait dans l’irrationnel, pensait qu’il pouvait s’agir d’un atavisme linguistique
ou génétique hérité de ses ancêtres d’Europe de l’Est.
Pour réclamer du lait ils disaient milekele ; « au revoir »
était gersko ; « maman » et « papa » étaient meno et paschk.
Elle se prenait parfois à souhaiter que sa grand-mère fût
encore de ce monde, pour assurer la traduction. Plus irrationnellement encore, elle s’était rendue dans le courant
de l’été à la bibliothèque Llewellyn Roper pour rechercher les mots lait, au revoir, mère et père en lituanien,
russe, serbo-croate, et les comparer à leurs équivalents en
d’autres idiomes – le latin, le français, l’allemand et quantité de dialectes –, pour ne rien trouver bien sûr qui indiquât que ses jumeaux eussent véritablement parlé une
langue étrangère.
Bien sûr.
Revenant ce jour-là de la bibliothèque – que ses austères
colonnes néoclassiques faisaient semblant de soutenir –,
Mira se sentait au mieux un peu niaise. Au pire, un peu
timbrée. Elle consulta des ouvrages et des sites médicaux,
et quand elle lui demanda s’il se pouvait que les jumeaux
connussent une sorte de retard dans l’apprentissage du langage, le pédiatre en fut amusé et lui répondit : « Vous
autres professeurs pensez tous que vos rejetons devraient
donner des cours magistraux quelques semaines après la
naissance. Écoutez, si, d’ici un an, ils babillent encore dans
une langue étrangère, nous explorerons les différentes possibilités. Mais, croyez-moi, il n’en sera rien. »
Clark paraissait fort contrarié de ce que les jumeaux ne
voulussent point parler sa langue. Mira savait que son état
d’esprit tenait à ce qu’il restait à la maison jour après jour,
pendant qu’elle-même faisait de la recherche, assistait à des
réunions, donnait des cours. Le plus souvent épuisé, il
était, le reste du temps, animé d’une énergie frénétique. Il
avait sous les yeux des cernes noirs de la taille d’un demi-dollar. De l’homme le plus porté sur la chose qu’elle eût
jamais connu – durcissant de nouveau en elle avant même
d’en être ressorti –, il était devenu en l’espace de trois ans
le genre de type au sujet duquel des femmes appellent le
standard d’émissions radiophoniques pour confier : Je me
demande si mon mari n’aurait pas une liaison ; cela fait trois
mois qu’il ne m’a pas fait l’amour.
L’idée d’une telle liaison aurait pu effleurer Mira si elle
n’avait su comment Clark passait ses journées et à quel
point il lui aurait été impossible d’y introduire une occupation supplémentaire. Les jumeaux s’éveillaient à cinq
heures du matin et ne cessaient jusqu’à neuf heures du soir
d’exprimer besoins et exigences en leur langue étrangère.
Quand elle n’avait pas cours, Mira se levait en même temps
qu’eux pour laisser Clark dormir. En revanche, lorsqu’elle
avait cours, c’est-à-dire la plupart des jours de la semaine,
c’était lui qui se levait et qui, d’un pas trébuchant, sortait
dans le couloir en pestant. Mira se tournait de son côté
pour faire semblant de dormir – bien qu’il mît un temps
fou à émerger et à tomber du lit. En entendant brailler
les jumeaux elle avait mal dans son corps tout entier. À
entendre leurs appels, toujours les mêmes (Braclaig ! Braclaig !), il était impossible de savoir qui ils réclamaient,
mais Mira avait la certitude que c’était elle qu’ils voulaient.
Il lui semblait qu’un réveille-matin vibrait dans sa cage thoracique et envoyait des impulsions dans l’ensemble de ses
terminaisons nerveuses.
Et il existait tant et tant de terminaisons nerveuses.
L’année précédente, en automne, Clark et elle avaient
pris une baby-sitter pour aller voir l’exposition « Body
Worlds » présentée au musée d’histoire naturelle de la ville.
Des corps morts.
La spécialité de Mira.
C’est la raison pour laquelle Clark avait eu l’idée de
prendre des billets. Un cadeau d’anniversaire. « Tout à fait
ton rayon », avait-il dit en les agitant en l’air.
Sauf qu’il ne s’agissait pas de corps morts historiques. De
corps morts folkloriques. Ils n’avaient rien à voir avec le
type d’embaumements primitifs qu’étudiait Mira. Au lieu
de cela, il s’agissait de cadavres disséqués et soumis à une
technique appelée plastination, puis présentés, désossés et
retournés, au public. Un mort était juché sur un cheval
mort, tenant dans une main son cerveau et, dans l’autre,
celui du cheval. Un autre lançait en l’air un ballon de basket, tous ses muscles bien visibles, rouges et filandreux. Il y
avait un cadavre alangui devant un poste de télévision, et
un autre agenouillé comme en prière, qui avait littéralement le cœur sur la main. Le pire, qui hanta Mira pendant
des semaines, était le spectacle d’une femme enceinte allongée sur le côté comme une pin-up en double page – plus
rien sinon les os, le tissu musculaire et le réseau des vaisseaux sanguins, mais avec toujours le fœtus flottant sinistrement dans l’utérus.
Peut-être cela tenait-il à ce que, spécialiste d’anthropologie culturelle, elle n’avait jamais éprouvé le moindre intérêt
pour la biologie ou la physiologie. Toujours est-il que,
se tenant ce jour-là dans la file mouvante des visiteurs
du musée d’Histoire naturelle défilant d’un pas traînant
devant cette mère et son enfant (qui avait à la fois l’air non
né et non mort), Mira fut subitement prise du désir de
savoir comment cette femme était morte. La brochure qui
leur avait été remise en échange des billets précisait que les
personnes qui avaient fait don de leur corps pour l’exposition avaient exigé l’anonymat, ayant agi dans l’intérêt de
la science, et que la révélation de détails pratiques – concernant leur âge, leur race, leur nationalité, la date et les circonstances de leur décès – aurait brouillé les pistes et
affaibli le message de l’exposition, qui était de donner à
voir le corps humain dans tout ce qu’il avait de merveilleux.
Foutaises, avait pensé Mira. La seule chose importante
en l’occurrence était l’identité de cette femme et ce qu’elle
avait fait le jour de sa mort. Se savait-elle sur le point de
mourir ? Avait-elle traîné des semaines ou bien avait-elle
tout simplement oublié de regarder avant de traverser ?
Avait-elle été égorgée par un mari soupçonnant que le bébé
n’était pas de lui ? Avait-elle été lapidée à mort dans quelque
recoin sinistre de la planète suite à un délit présumé – peut-être avait-elle fricoté avec un homme d’une autre religion
ou bien vendu à l’épouse de ce dernier un livre que les
femmes n’ont pas le droit de lire ?
« Ils ont été exécutés, lui souffla Clark à l’oreille alors
qu’ils faisaient la queue pour voir la défunte madone,
comme s’il tenait la nouvelle de quelqu’un qui avait menacé
de le tuer lui aussi s’il l’ébruitait. Tout au moins les
hommes. Ça se voit. Ce sont tous des Asiatiques. Ils
sont plus petits que les Américains. Des repris de justice
chinois. »
Il n’avait pas aimé lui non plus, parce que, disait-il, il
avait trouvé cela ennuyeux. Cela lui avait rappelé Mrs Liebler et les cours d’hygiène du lycée. « Ça n’en valait pas
la dépense », dit-il, avec toutefois un peu d’amertume,
comme s’il s’était attendu à ce que Mira goûtât cette exposition.
Mira était d’accord – non sur le caractère ennuyeux,
mais sur le fait qu’ils n’auraient pas dû faire la dépense.
Dieu sait s’ils ne pouvaient, à l’époque, jeter l’argent par les
fenêtres. Et ils prenaient si rarement une baby-sitter que
Mira estimait qu’ils auraient dû utiliser ce temps libre à
quelque chose de plus important, comme prendre un bain
ou dormir.
Elle avait toutefois appris quelque chose au vu de ces
cadavres. Elle avait découvert que les nerfs n’étaient pas ces
forces invisibles, semi imaginaires, qu’elle s’était toujours
représentées.
Non.
Les nerfs étaient accrochés au corps en cordons ballants,
en rideaux pareils à des rameaux de saule. Ils paraissaient
humides et lourds. Les humains s’y trouvaient empêtrés
comme au milieu d’autant de cordages et de poulies.
Pas étonnant qu’elle eût l’impression que chaque centimètre de son corps était électrisé quand, de son lit, elle
écoutait les jumeaux donner de la voix, cependant que
Clark ne se hâtait guère d’aller accéder à leurs exigences.
Elle était, comprit-elle, enveloppée dans un faisceau de
nerfs ! Elle en revêtait toute une trame. Elle en était tendue
comme un arbre de Noël de guirlandes.
Pourquoi alors ne se levait-elle pas ?
Parce que c’était son boulot à lui.
Son seul boulot.
Elle, elle en avait un vrai.
Mira ne se prenait pas pour une féministe. Du moins
pas exactement. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas
épousé un homme tel que Clark – avec son admiration lascive pour les jambes des femmes et sa croyance en la suprématie masculine en toutes choses requérant des inclinations
logiques ou mécaniques.
Elle pensait également que ce serait un terrible précédent que de le remplacer à ces tâches les jours où elle avait
cours. Ce serait lui enlever la dernière chose par laquelle il
contribuait au fonctionnement de la maison : s’occuper des
enfants pendant qu’elle était au travail.
Un travail au sein du monde du travail. Contre un
salaire. Le genre d’activité qu’apparemment Clark n’envisageait pas pour lui-même dans un avenir proche.
L’instant d’après, elle avait honte de penser cela.
Si Clark était une femme, une femme au foyer, et que
Mira entendît un homme déclarer que s’occuper de deux
enfants n’était pas un vrai travail, elle aurait été la première
à se dresser, à brandir une banderole et à conspuer le phallocrate. Bien sûr que c’était un emploi à plein temps. Elle
aurait dû lui être reconnaissante de s’en acquitter de sorte
qu’elle pût occuper le sien. En ce cas pourquoi aurait-elle
voulu être le parent restant à la maison avec les jumeaux
hurleurs ? Pourquoi en voulait-elle à Clark de ne pas devoir
se lever le matin, rassembler ses notes, préparer sa mallette ?
Elle savait exactement quels étaient les projets de cet homme
quand elle l’avait épousé, or assumer un travail alimentaire
n’en faisait pas partie. Elle s’était hérissée lorsque son père
avait demandé si Clark projetait de, peut-être un jour,
s’inscrire en droit. Elle avait fièrement expliqué à l’auteur
de ses jours que Clark et elle accordaient trop de prix à leur
« liberté de s’adonner à des activités intellectuelles » pour
envisager une filière aussi banale.
N’empêche, Mira avait obtenu son doctorat et Clark
avait renoncé aux études alors qu’il était en année de maîtrise de philosophie comparative, jugeant qu’il s’agissait là
aussi d’une « filière banale ». À maintenant trente ans passés et parents de deux bambins, ils habitaient un immeuble
plein d’étudiants de premier cycle, dont beaucoup conduisaient des voitures plus belles que la guimbarde qu’ils se
partageaient. Il arrivait que Clark laissât passer plusieurs
jours avant de se raser et il arrivait à Mira de se demander,
en sentant son haleine, s’il pratiquait une hygiène dentaire
suffisante. Elle savait qu’il se lavait, car il s’enfermait chaque
soir dans la salle de bains pour tremper dans la baignoire
durant une heure, pendant qu’elle couchait les jumeaux.
Un jour, elle lui avait dit que si leur facture d’électricité
était si élevée – 125 dollars –, c’était à cause du chauffe-eau, à quoi, se retournant vers elle avec de grands yeux
éperdus, il avait répondu : « Ce putain de bain est ma seule
perspective réjouissante de la journée…
— Et la salle de muscu ? » lui avait-elle demandé. (Ils
s’étaient inscrits dans le meilleur gymnase de la ville, car
Clark tenait à un établissement proposant des machines
Nautilus et une prise en charge des enfants. Mira, qui ne
s’y rendait que rarement, ne pouvait s’empêcher de remarquer que l’aire de stationnement était pleine de BMW.
Vous n’avez pas les moyens d’être membres ici, lui disaient ces
voitures.)
« Et l’Espresso Royale ? » Où Clark retrouvait souvent en
après-midi une bande de mères au foyer et où, pour ce
qu’en savait Mira, on se bornait à laisser sa progéniture
escalader les cubes matelassés du coin enfants pendant que
l’on prenait le café en exprimant ses doléances.
« J’ai besoin de mon bain », avait fait Clark en posant
sur elle un regard absent.
 
« Madame Polson ? »
Cette fois, Mira se retourna, reconnaissant pour finir,
malgré le manque de sommeil et d’attention, son propre
nom.
« Oui ? »
Depuis combien de temps ce garçon lui courait-il après ?
Il était en nage. Rasé de près, crâne tondu, il avait tout
d’un étudiant suivant la formation d’officier de réserve ou
peut-être d’un jeune catholique militant. Mais il ne fallait
pas se fier à l’apparence de ces jeunes gens. Parfois, le look
conservateur était à prendre au second degré, et jusqu’au
short kaki repassé. Il aurait pu être guitariste dans un mauvais orchestre estudiantin. Elle avait vu autour de Godwin
Hall des autocollants annonçant un concert des Motherfuckers.
« Madame Polson, dit-il, je vous ai aperçue et je voulais
vous demander… (il était tout essoufflé)… je voulais vous
demander si je pourrais participer à votre séminaire.
— Désolée. C’est complet », répondit-elle avant de se
détourner aussi vite et avec aussi peu de compassion que
possible. Elle avait toujours mauvaise conscience à refuser
des étudiants ; mais si elle ne faisait pas preuve de fermeté,
ces retardataires continuaient de réclamer alors que le semestre
était déjà entamé de plusieurs semaines. Il s’agissait d’un
séminaire pour des gens de première année, et elle ne pouvait pas le diriger convenablement avec plus de quinze participants en raison de la quantité de notes et d’échanges
qu’elle leur demandait. L’intitulé en était « La mort, mourir, et les non-morts ». Beaucoup d’étudiants voulaient y
participer.
Cela tenait, supposait-elle, à ce qu’ils n’avaient que dix-huit ans, si bien que la mort ne les impressionnait guère
– quel jeune de cet âge croit à la mort ? – et à ce qu’ils imaginaient, à tort, que « non-morts » désignait des vampires,
alors que ce n’était là que le fil le plus ténu (et selon elle le
moins intéressant) du vaste écheveau de cette question.
« Mais…
— J’ai une liste d’attente, dit-elle. Y figurent déjà vingt-sept noms, et pas un de ces étudiants n’a la moindre
chance d’avoir une place ; toutefois, si vous insistez, je peux
ajouter le vôtre au bas de la feuille.
— Est-ce que je pourrais vous dire juste un mot ? »
Mira prit une profonde inspiration, mais elle s’immobilisa. Elle regarda un point dans l’espace au-dessus de
l’épaule du garçon, de sorte à ne pas paraître l’encourager
à s’étendre sur ses problèmes d’emploi du temps, d’unités
de valeur ou de résultats requis pour l’obtention d’une
bourse. Ils étaient les deux seules personnes dans le couloir.
Derrière lui, les sols de pierre luisaient au soleil de septembre filtrant par les fenêtres. Godwin Hall était le plus
vieux bâtiment du campus, et c’est dans ses croisées, faites
de losanges de verre liés par du plomb, que son âge transparaissait le plus. Ces morceaux de verre étaient de différentes couleurs, certains étaient gauchis, un ou deux fêlés
et non encore remplacés ; ces derniers, quand le soleil les
frappait, ajoutaient aux ors et aux bleus prismatiques et
projetaient d’éclatants jeux de lumière sur les murs et les
sols.
« Je suis en seconde année, déclara le jeune homme.
— Eh bien en ce cas, dit Mira, désormais moins portée
à dissimuler son agacement, vous n’êtes pas admissible à un
séminaire réservé aux première année.
— Je ne veux pas y participer pour qu’il me soit validé.
Je voudrais juste y assister. Pour des raisons personnelles. »
Mira le regarda droit dans les yeux, qu’il avait marron
sombre avec de longs cils. Ses cheveux étaient si courts
qu’il était impossible de se prononcer sur leur couleur,
mais elle les supposa également foncés, bien qu’il eût le
teint pâle. Ses joues étaient encore rouges d’avoir couru.
« Lesquelles ? interrogea-t-elle, mais elle s’interrompit et
leva la main – pourquoi l’encourager à énoncer ses explications ou ses prétextes ? Sachez que je suis contre les auditeurs libres. Ils sont à mes yeux une intrusion dans le cercle
étroit d’un séminaire et, bien souvent, ils ne s’intéressent
que fort peu à ce qui se passe. Et puis l’effectif est complet. »
Néanmoins, elle tenait la tête inclinée de côté pour
montrer qu’elle lui prêtait attention. Ce n’était pas commun, mais il arrivait qu’un étudiant choisisse ce séminaire
en raison de quelque traumatisme passé. Un accident de
voiture arrivé à des copains de lycée. Un aîné qui s’était
donné la mort. Par deux fois, elle avait eu quelqu’un qui
avait fait une leucémie dans son enfance et qui, bien que
guéri, en avait conservé une étrange brume grise planant
sur le paysage de sa vie. L’année précédente, une fille de
cette classe avait révélé, quelques semaines avant la fin du
semestre, que sa mère avait été assassinée par son père.
C’était déjà en soi une histoire assez lourde, mais cette
fille se trouvait encore dans le ventre maternel au moment
du meurtre et sa naissance avait été provoquée, deux mois
avant terme, dans l’heure suivant le décès. Elle avait été élevée par de riches grands-parents qui lui avaient raconté que
ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de la
circulation alors qu’elle était bébé – existait-il d’autres
explications possibles ? Mais l’étudiante avait découvert la
vérité sur Internet, ses aïeux appartenant à une génération
qui ne s’attendait pas à ce qu’un jour, grâce à Google,
aucun secret de famille ne fût plus en sécurité.
Le jeune homme avait toujours le souffle précipité. « Je
participerai pleinement, madame. Je n’ai que des A dans
toutes mes matières. J’ai… » Il se tut. Un losange de
lumière rose dansa sur ses yeux à travers un des carreaux
cassés – un nuage passant devant le soleil – et il cligna les
paupières. « Je n’ai jamais eu de notes en dessous de A.
— C’est remarquable, commenta Mira. Cependant, il
s’agit d’un programme pour les première année, et si vous
y assistez en auditeur libre vous ne serez de toute façon pas
noté. Donc, votre intérêt particulier pour le sujet…? » Elle
agita la main en l’air pour l’inviter à poursuivre. Elle frissonna. Elle était vêtue d’une robe en soie – soldée, choisie
dans un catalogue – à manches courtes. Celle-ci lui allait bien,
elle le savait, puisque Jeff Blackhawk, le poète en résidence à
Godwin Honors Hall, avait manqué de renverser son café
en la voyant entrer dans la salle des profs. Il était homme
à se laisser complètement démonter par une femme portant
une robe sexy, un corsage échancré ou un pantalon bien
coupé, et Mira était contente, presque soulagée, d’avoir
attiré son attention. Cette robe se révélait cependant trop
légère sans un pull de demi-saison, car l’automne arrivait
de bonne heure cette année : ce n’était que la première
semaine de septembre, et le ciel se chargeait ce matin-là de
ces gros nuages bleutés qu’elle associait à la neige. Il prit
une inspiration, s’essuya le front d’un revers de main et se
lança : « J’étais assez proche de Nicole. Nicole Werner. On
a grandi ensemble. Et Craig Clements-Rabbitt était – est –
le garçon avec qui je partage ma chambre. »
Nicole Werner.
Et cet affreux gosse de riches qui l’avait tuée.
Mira n’avait personnellement connu ni l’un ni l’autre,
mais elle était bien évidemment au courant de l’histoire. Il
s’agissait du tragique accident de l’année passée. Il y en
avait au moins un par an, et la victime était, cette fois-là,
parfaite pour le premier rôle : vierge ; éclaireuse ; en passe
d’intégrer une sororité6 ; chrétienne fervente originaire d’une
petite ville ; parents mariés et aimants ; leur plus jeune
enfant ; leur bébé ; les notes les plus élevées dans toutes les
matières ; mais aussi vive et pleine de bonne volonté. Pendant son temps libre, elle enseignait à des enfants illettrés.
Elle était aimée de ses professeurs comme de ses condisciples. Tout Godwin Honors Hall avait été tendu de noir
jusqu’à la fin du second semestre.
Mira n’avait pas personnellement assisté à la messe du
souvenir célébrée dans l’auditorium, mais un collègue lui
rapporta que la mère de la jeune fille avait pleuré pendant
toute la durée du service, et de façon si déchirante que les
quatre cent cinquante personnes rassemblées autour du
portrait de la jeune défunte avaient été bientôt secouées de
sanglots.
Après quoi on avait permis à son assassin de revenir à
l’université. Malgré les protestations, l’indignation générale, les courriers adressés au responsable du journal des
étudiants et au rédacteur en chef du quotidien local, les
hommes de loi de l’université avaient conclu que puisque
aucune inculpation n’avait été prononcée, nul n’était fondé
à lui refuser sa réintégration. Seul le Honors College avait
eu les couilles de l’exclure, et tout le monde savait que ce
n’était que parce que le doyen, qui avait été à Dartmouth
avec le père du garçon et avait fait une entorse au règlement pour l’admettre, ne tenait pas à ce que l’affaire fît
plus de remous dans la presse qu’elle n’en avait déjà fait.
Les bras couverts de chair de poule, repliés autour du
buste, Mira s’aperçut que, non contente de frissonner, elle
était maintenant secouée de tremblements. Elle craignait
de se mettre à claquer des dents. L’automne était bien là.
Le soleil était manifestement descendu de quelques crans
sur l’horizon. La lumière tombant sur les feuilles était
désormais ambrée, non plus blanche ni même dorée comme
la semaine passée, et un vent coulis semblait s’engouffrer au
travers des croisées séculaires de Godwin Honors Hall, en
dépit du fait qu’elles étaient toutes fermées. Cet air froid
s’enfilait dans le couloir en un flux régulier qui venait baigner Mira.
« Je sais que vous êtes spécialiste du sujet, reprit le garçon. La mort, mourir, et les non-morts… Moi, je ne sais
que ce qui a trait à Nicole et à Craig. Mais il y a… certaines circonstances. Je vous en parlerais bien, mais vous
pourriez penser que je suis cinglé. En fait, j’ai besoin d’en
savoir plus et j’ai pensé que votre séminaire pourrait m’y
aider. »
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Perry leur avait – très probablement à dessein – choisi un
appartement aussi éloigné de Godwin Honors Hall qu’il
était possible à l’intérieur du périmètre de cette ville universitaire. Comme Craig n’y suivait plus aucun cours, il n’avait
plus de raisons d’y aller. Pourtant, dans l’heure qui suivit son
premier cours du semestre, il se retrouva devant le bâtiment,
le regard levé vers la fenêtre de la chambre dont il était certain qu’elle avait été celle de Nicole – la quatrième à partir
du bout, donnant sur East University Avenue.
Cette fenêtre était ouverte, rideaux tirés. Ils ondulaient
légèrement sans toutefois se séparer. Des étourneaux décrivaient des cercles autour du toit, se posant et s’envolant
sans discontinuer en une masse qui semblait tout à la fois
solide et fluide. La grille en fer forgé qui ceignait la cour
avait été repeinte récemment. En noir. L’herbe était vert
émeraude. Les branches du noyer qui poussait près de
l’entrée ployaient sous le poids de gros fruits verts et, à
intervalle de quelques minutes, une noix se détachait pour
choir avec un bruit mat sur le gazon.
Craig n’aurait su dire combien de temps il resta planté
là ; mais, de tout ce temps, personne n’entra ni ne sortit de
Godwin Hall. Nul ne passa à sa hauteur sur le trottoir. Nul
n’écarta les rideaux pour regarder par la fenêtre. Et pas un
son ne se fit entendre en dehors de la chute sporadique des
noix et du ballet des étourneaux – uniquement leurs ailes,
rapides, hors d’atteinte, barattant l’air autour de la toiture.
Il s’aperçut qu’un an peut-être s’était écoulé depuis ce
mardi soir où il était allé ouvrir, pensant que c’était Perry,
parti au salon appeler sa mère sur le portable (se croyait-il
enfermé dehors ?), et où il l’avait trouvée, elle, debout dans
le couloir.
« Salut. Est-ce que Perry est ici ? »
Elle portait son habituelle queue-de-cheval, dont il nota
que quelques fils brillants s’étaient échappés, se soulevant
et retombant avec légèreté au gré de sa respiration.
Plus tard, il aurait l’impression que cet échange s’était
déroulé au ralenti.
Tournant la tête de côté, Nicole Werner regarda dans le
couloir – sans doute en quête de Perry, mais probablement
aussi pour ne pas avoir Craig sous les yeux – nu hormis son
boxer-short. Et le jeu de la lumière sur ces boucles follettes
lui donna le sentiment de flotter lui aussi dans l’air autour
d’elle.
« Non », répondit-il avec l’impression de s’entendre parler sous l’eau. Mais elle levait déjà la main en direction de
Perry, qui arrivait dans leur direction, le portable de Craig
à la main et une expression désespérée sur le visage, à croire
qu’il venait d’apprendre que l’amour de sa vie était emprisonné en Turquie.
Craig s’étonna alors du détachement avec lequel Perry
saluait la céleste créature venue à sa recherche. Comme s’il
s’agissait de sa sœur ou comme si, à Bad Axe, les filles de
son genre poussaient dans les arbres.
Au lycée de Craig, dans le New Hampshire, les élèves de
terminale n’étaient que soixante et onze, dont seulement
vingt-neuf filles. De temps à autre, il y avait une nouvelle,
mais qui ne restait généralement que quelques mois, la
moitié de l’année scolaire – peut-être avait-elle été renvoyée
de son pensionnat ou bien arrivait-elle de Boston ou de
Manhattan pour séjourner quelque temps chez celui de ses
parents qui n’avait pas la garde.
Craig connaissait ces vingt-neuf filles depuis la maternelle. Ses parents connaissaient leurs parents. Il avait suivi
en leur compagnie des cours de ski, de natation et de tennis. Il les avait appelées de tous les noms et réciproquement. Il les avait vues ressortir des toilettes des filles les
yeux bouffis d’avoir pleuré, et il les avait vues s’y précipiter
en robe de bal de promo pour y vomir leurs vodkas orange.
Il était sorti avec certaines, avait couché avec certaines,
avait été violemment giflé par l’une d’elles. Jamais il n’avait
vu de fille comme Nicole Werner.
Les joues incarnadines, l’air sérieux, la sincérité qui
rayonnait si ouvertement de sa personne qu’il était tenté de
fermer les yeux ou de jeter un manteau sur elle.
Elle était LA jeune fille américaine.
Pour finir, il avait dû faire un pas en arrière.
 
Un jour à la cafétéria du lycée, Teddy, son meilleur ami,
le seul véritable ami qu’il ait eu là-bas dans le New Hampshire, lui avait dit : « Tu détestes les nanas, pas vrai ? » Puis
il avait bégayé : « Pas comme si t-t-t’étais pé-pé-pédé, je
veux dire. C’est juste que t-t-tu…
— J’aime bien les nanas, avait répondu Craig. Seulement, pas celles-ci. Pas ici. »
Il voulait parler de leur lycée. Il pensait sincèrement
qu’elles appartenaient à une variété particulière d’idiotes ou
de garces.
Il lui fallait cependant reconnaître qu’il n’aimait pas non
plus les nanas du camp quaker où il allait chaque été dans
le Vermont. Et qu’il n’éprouvait pas non plus d’attirance
particulière pour les vacancières qu’on croisait en ville avec
leurs parents. Pas plus que pour celles que sa cousine lui
avait présentées pendant les congés de Noël à Philadelphie.
« Ah, que veux-tu, lui avait dit son père un jour où il
avait essayé de l’entraîner sur le sujet des femmes. C’est la
guerre des sexes. Ça ne date pas d’hier. » Et d’évoquer une
infirmière qu’il avait connue au Vietnam. La femme idéale.
Elle avait fini par épouser un de ses copains. « J’ai fait en
sorte que ça se termine comme ça, conclut son père d’un
ton de lassitude. Je savais que si je me mettais à fricoter
avec elle, elle ne s’en relèverait pas.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Qu’est-ce qu’ils sont
devenus ? » interrogea Craig.
Son père secoua la tête. « Je l’ignore. »
Quand il eut treize ans, son petit frère lui demanda
conseil à propos des filles. Tout ce que Craig trouva à lui
dire fut : « Laisse tomber, mec.
— Merci, mec », avait répondu Scar sans ironie aucune
avant de regagner sa chambre, où, sembla-t-il à Craig, le
gamin se mit à suivre le conseil de son aîné.
Quand celui-ci quitta la maison pour aller à l’université,
Scar avait quinze ans. Il passait le plus clair de son temps
devant l’ordinateur à faire exploser des trucs. Cela faisait
deux ans que Craig attendait qu’un de leurs parents ou les
deux entretinssent Scar de ce qu’était un emploi du temps
fécond ou du caractère crétinisant et débilitant des jeux
vidéo, mais jamais ils n’abordèrent le sujet. Peut-être avaient-ils dépensé toute leur énergie parentale avec l’aîné. Du
reste, à l’époque où Craig terminait ses études secondaires,
ils passaient eux-mêmes tout leur temps devant un ordinateur. Son père écrivait ou essayait d’écrire. Sa mère se
consacrait à quelque chose qu’elle regardait comme du travail, mais qui n’en était point. Depuis quelque temps,
quand son téléphone portable sonnait, elle répondait : « Lynnette Rabbitt à l’appareil », comme s’il pouvait s’agir de
quelqu’un d’autre que son amie Helen ou son coach personnel. Craig était parfois tenté de lui demander ce qu’elle
faisait sur l’ordinateur, mais il finissait toujours par s’en
tenir au conseil de son père concernant sa mère :
Motus et bouche cousue.
N’empêche, il éprouvait parfois un sentiment déplaisant
– jalousie ? appréhension ? – quand il entendait cette dernière s’adresser à son petit frère d’un ton qui, même
assourdi par le battant de la porte, ressemblait de façon
inquiétante à celui de la confidence.
 
« Alors, tu en pinces pour elle ? » avait-il demandé à
Perry au moment où la porte se refermait derrière Nicole
Werner.
(Barbe de maïs. Telles étaient la couleur et la texture des
cheveux de cette fille, ainsi que l’impression générale qu’ils
donnaient.)
Perry secoua la tête et lui tourna le dos.
« En tout cas, elle avait rudement envie de te voir.
— Superstitieuse.
— Hein ?
— Elle est superstitieuse », répéta Perry en haussant le
ton, comme si Craig ne l’avait pas entendu. Il y avait de
l’acidité dans sa voix dès qu’il était question de Nicole
Werner. Craig avait noté la chose à la cafétéria quelques
jours plus tôt, la mettant sur le compte d’un béguin non
partagé ou tout au moins d’un désir non partagé.
« Tu m’expliques ? »
Perry s’assit à son bureau et ouvrit son ordinateur portable. Comme s’adressant à l’écran, il dit : « On travaillait
ensemble au lycée. Elle a toujours pensé que ça lui valait
des A, et que, quand nous ne bossions pas ensemble, ses
notes s’en ressentaient.
— Et ça fait donc de toi le grand sorcier ? Le bouddha ?
Auquel toutes les filles se doivent d’astiquer la queue avant
leurs exams ? »
Perry eut une mimique dégoûtée, puis haussa les épaules.
« N’importe quoi…
— Tu as couché avec elle ? »
Perry regarda Craig durant un long moment, mais de
loin, avec l’air de compter jusqu’à dix ou vingt avant de
répondre.
« Non, finit-il par dire. Pourquoi ?
— Pourquoi pas ? »
Cette fois, Perry se détourna pour garder un long moment
les yeux collés à l’écran de l’ordinateur, attendant que
quelque chose y apparût, gigabit par gigabit. Renonçant,
Craig se rallongea sur le dos et se replaça les écouteurs dans
les oreilles.
Cette nuit-là dans la chambre obscure, il se réveilla d’un
rêve et se souvint de quelque chose que son frère lui avait
dit lors d’une visite de la forêt pétrifiée. Ils y étaient allés
avec leur père, qui devait prendre la parole à l’occasion
d’un colloque d’écrivains en Californie.
Ils n’avaient pas du tout projeté de se rendre à la forêt
pétrifiée – ils ne connaissaient pas même son existence –,
mais ils étaient passés à sa hauteur sur la route de Napa
Valley, six ou sept panneaux indicateurs les pressant de
prendre à gauche pour voir LES MERVEILLES DE LA PRÉHISTOIRE ! REMONTEZ LE TEMPS ! TROIS MILLIONS D’ANNÉES !
« Difficile de refuser », avait dit leur père en levant le pied
et en actionnant son clignotant.
Craig, qui avait quinze ans cet été-là, n’avait aucune
envie de faire ce détour par la forêt pétrifiée. Il avait hâte
d’arriver à l’hôtel où ils avaient réservé, pour s’allonger
dans une chambre ombreuse et climatisée, peut-être regarder MTV, assurément relever son courrier électronique, se
faire une branlette dans la baignoire si son père et son frère
sortaient acheter des hamburgers. Mais ils se retrouvèrent
l’instant d’après dans une boutique de cadeaux, au milieu
de minéraux pailletés et de dinosaures en plastique, en
train de faire la queue pour prendre des billets, puis sur le
sentier rouge et poussiéreux menant à ladite forêt pétrifiée.
Il était midi et quelques. Il y avait au-dessus d’eux et tout
alentour un pénible bourdonnement d’insectes. L’ombre
d’un oiseau, qui traversa le chemin juste devant les leurs, fit
bondir Craig en arrière. Le trajet en voiture depuis San
Francisco l’avait fatigué, et ce vrombissement d’insectes
donnait l’impression d’avoir la tête à l’intérieur d’un ordinateur dont le démarrage se serait éternisé, ou d’avoir reçu
de plein fouet un ballon de basket sur l’oreille. Cela lui
évoquait un sommeil malaisé, le genre de somme dont on
émerge un après-midi d’été en se sentant complètement
barbouillé.
Ils s’arrêtèrent devant un panneau cloué sur un pieu près
d’une dépression entourée d’une clôture. Y était expliqué
que le tronc gisant au fond du trou avait été, des millions
d’années plus tôt, un imposant « séquoia géant », abattu
puis enseveli sous les cendres lors d’une éruption volcanique.
La belle affaire.
Au bout de trois autres creux semblables, chacun occupé
par un tronc identique au premier, Craig annonça : « Faut
que j’aille aux chiottes. »
Debout au pied d’un panneau et lisant attentivement ce
qui y était écrit, son père le congédia du geste sans même
le regarder. « Va. »
Mais Scar, qui avait onze ans et n’avait pas encore reçu
ce surnom de Scar, tourna de grands yeux d’enfant vers son
frère pour lui demander : « Tu trouves pas ça super ? »
Craig secoua la tête. Peut-être roula-t-il des yeux blancs.
Et, d’une voix à laquelle il se rappelait avoir voulu donner
une tonalité adulte : « Regarder des bouts de bois qui ont
été changés en pierre ne me paraît pas très différent de
regarder des bouts de bois. »
Alors qu’il revenait sur ses pas en direction de la boutique de souvenirs et, espérait-il, des toilettes, Scar lança
dans son dos : « C’est parce que tu as toujours un avis sur
les choses avant même de les avoir vues. »
Sur quoi leur père émit un petit rire et posa la main sur
la tête de Scar comme s’il venait d’en sortir une bien
bonne. C’est à cela que Craig comprit que leur père pensait
que Scar était dans le vrai ; et il lui traversa l’esprit que
cette sortie de son frère pouvait être quelque chose qu’il
avait entendu leur père confier à leur mère ou à un de ses
copains écrivains à son propos : Mon fiston, son problème,
c’est qu’il a toujours un avis sur les choses avant même de les
avoir vues.
Il leur avait résolument tourné le dos en marmonnant
dans sa barbe un « Je vous emmerde ». Au sortir des
toilettes, plutôt que d’aller les retrouver sur le sentier, il
avait regagné la voiture de location pour s’adosser aux
chromes surchauffés en tirant de temps en temps sur la
poignée de la portière comme si elle avait pu spontanément
décider de se déverrouiller. Il ne desserra plus les dents
jusqu’au soir, quand lors du dîner dans un restaurant chic
de St. Helena une très belle femme se pencha au-dessus de
la table pour lui demander ce que cela faisait d’avoir pour
père un romancier célèbre.
« C’est carrément nul », avait-il répondu, et tous les
convives de rire comme s’il s’était agi d’une impayable
repartie.
 
Ce soir-là, après que Craig se fut trouvé seul face à
Nicole Werner sur le seuil de sa chambre de la résidence,
cette parole de son petit frère lui revint, comme portée par
un vent poussiéreux venu de Californie à travers l’espace et
le temps – et avec elle la vision de ce séquoia géant changé
en pierre, au fond de la fosse.
En vérité, un arbre pétrifié ne ressemblait en rien à un
arbre.
Ce tronc vieux de plusieurs millions d’années paraissait
recouvert de diamants, saupoudré de gemmes roses et
vertes. Comme si en l’ensevelissant la cendre volcanique
l’avait, d’arborescent, transformé en quelque chose de
céleste. La pression, le temps et l’isolement de la mort
avaient complètement altéré sa nature. L’avaient rendu
éternel. En avaient fait non pas seulement de la pierre, mais
aussi de l’espace.
N’avait-il pas déjà décidé que Nicole Werner était une
garce ? Une blonde sans cervelle. Une allumeuse. Un joli
récipient vide. Il lui avait suffi de l’entrevoir à la cafétéria
pour en avoir fait le tour.
Allongé dans le noir, prêtant l’oreille au souffle régulier
de son compagnon de chambre, Craig savait qu’il pouvait, s’il le voulait, continuer de penser ainsi – le penser
et le repenser, tout en redescendant le sentier et en retraversant la boutique de souvenirs pour gagner les toilettes.
Mais il pouvait également voir et sentir encore l’étincelante image de cette fille sur le seuil de la chambre, lui
brûlant les paupières comme une chose tellement évidente qu’elle peut rendre aveugle si l’on se laisse vraiment
aller à la regarder.
S’il parvint à dormir un peu cette nuit-là, il n’en conserva
aucun souvenir.
 
Le cri d’un geai bleu rompit la transe de Craig. Perché sur la branche basse d’un pommier sauvage dans la
cour de Godwin Honors Hall, l’oiseau braillait frénétiquement et de façon fort déplaisante. Peut-être adressait-il
ses sévères mises en garde à Craig, qui, pendant une
minute, le regarda sautiller mécaniquement le long de la
branche.
Il ne les avait pas vues arriver, mais il y avait maintenant,
rassemblées autour du râtelier à vélos, un groupe de filles
peu attrayantes qui lui lançaient des regards furtifs. Un
type torse nu posté à une fenêtre du premier étage le regardait également, tenant le rideau d’une main, se grattant
machinalement le ventre de l’autre.
Le geai émit encore quelques cris menaçants et Craig
leva de nouveau les yeux vers lui. Il distinguait, posé sur sa
personne, le petit œil noir qui luisait d’un éclat intérieur.
Il recula d’un pas, adressa un hochement de tête à
l’oiseau et tourna les talons.
 
6
 
« Le mieux serait peut-être que vous adressiez un courrier
au rédacteur en chef, dit une peu coopérative réceptionniste
à Shelly Lockes, le jour où elle se rendit en personne au siège
du quotidien.
— Il ne s’agit pas d’une opinion que j’aurais, lui dit
Shelly. Il s’agit de faits. Est-ce que votre journal ne souhaite pas rapporter des faits ? »
L’employée posait sur elle un regard vacant, presque
comme si elle était frappée de cécité.
« Est-ce que je pourrais voir quelqu’un ? Un responsable ? »
Combiné à l’oreille, la réceptionniste pianota sur un
téléphone, puis leva de nouveau les yeux vers Shelly pour
lui apprendre que le rédacteur en chef n’était pas sur place
(« Un congrès important à Chicago »), mais qu’elle allait
appeler un journaliste. La personne que finit par rencontrer
Shelly, une fille qui devait avoir une bonne vingtaine
d’années, prit d’abondantes notes sur un bloc de feuilles
jaunes en hochant la tête d’un air éloquent à chaque nouveau détail.
Néanmoins, l’article suivant réitéra les mêmes informations erronées :
Nul ne savait combien de temps Craig Clements-Rabbitt et Nicole Werner, sa petite amie, étaient restés
allongés sur place dans la mare du sang perdu par cette dernière, ni au bout de combien de temps le jeune homme
avait quitté les lieux.
La femme d’une cinquantaine d’années qui avait appelé
de son portable n’avait pas fourni d’indications suffisamment précises quant au lieu exact de l’accident, si bien que
les secours étaient arrivés trop tard pour intervenir efficacement auprès de la victime.
Après cela, Shelly Lockes s’abstint de lire les articles
ayant trait à l’accident et, peu de temps plus tard, arrêta de
prendre le journal.
Elle supposait néanmoins qu’il y aurait un procès, ou
tout au moins un genre d’enquête concernant Craig
Clements-Rabbitt, et qu’elle aurait alors peut-être la
possibilité de témoigner.
Mais à la fin de l’été elle cessa également de compter là-dessus.
 
7
 
« Oméga Thêta Tau », dit d’une voix pâteuse Lucas, le
conseiller résidant7, en désignant du menton la maison qui
se trouvait sur les hauteurs.
Lucas, qui possédait environ quatorze flasques, en transportait quatre sur lui ce soir-là, une dans chaque poche,
mis à part celle qu’il tenait à la main. Il trébucha sur une
irrégularité du trottoir, et Craig s’esclaffa comme s’il s’agissait de la chose la plus drôle du monde. Perry poursuivit
sans ralentir. Les deux autres ne cessant de se laisser distancer, il avait décidé que s’ils s’arrêtaient de nouveau pour
uriner sur une pelouse privée, il ne les attendrait plus et
rentrerait sans eux à la résidence.
« Rien que des pucelles.
— Non, fit Craig en appliquant une tape sur l’épaule de
Lucas. Je te crois pas.
— Si. Et qui plus est, les plus belles salopes du campus.
— Non.
— Si.
— Ça devrait être interdit. Putain, ça devrait être contraire
à la loi.
— Tu l’as dit », approuva Lucas.
Perry leva les yeux vers la maison posée sur les hauteurs
Il s’agissait d’un impressionnant édifice en brique, une de
ces vastes demeures 1900 avec écuries et garage à voitures
à l’arrière, chênes et ormes centenaires en façade. Une banderole blanche frappée des trois lettres grecques était tendue entre les colonnes du péristyle. Il y avait des rideaux de
dentelle aux fenêtres de devant, et on aurait dit qu’une
chandelle était allumée derrière chacune d’elles. Cela mis à
part, la maison était si tranquille qu’on aurait pu la croire
inoccupée. Elle était totalement différente de la plupart des
résidences des autres fraternités et sororités du campus, qui
présentaient un air décrépit, négligé. Tasses en plastique
dans les allées. Serviettes accrochées aux fenêtres.
À l’université depuis seulement deux semaines, Perry
était déjà habitué à voir des fêtes se répandre à l’extérieur,
sur les pelouses. Prises de boisson, les filles, en pull léger et
minijupe, titubaient, s’affalaient dans l’herbe ou dans la
boue. Il en avait vu clopiner sur le trottoir pour regagner
leur résidence après une soirée – un talon haut à la main,
l’autre au pied, riant ou pleurant. La semaine précédente,
quelqu’un avait mis le feu à un bâtiment durant un barbecue. Un des étudiants de cette fraternité, dont on ne s’était
aperçu de la présence à l’intérieur qu’une fois l’incendie
maîtrisé, avait été sorti sur un canapé alors que les pompiers arrosaient encore la façade ; il était brûlé sur soixante
pour cent du corps.
Perry ne se sentait déjà aucune attirance pour la vie
grecque. Il ne voulait pas être frère au sein d’une fraternité
ni ne désirait avoir de frères. Cette maison sur les hauteurs
lui paraissait malgré tout appartenir à une tradition plus
ancienne et plus élégante. Il se représentait les filles de cette
sororité siégeant autour d’une grande table de chêne et
s’entretenant avec sérieux des traditions de leur résidence.
Elles devaient porter des vêtements discrets, de couleur
sombre. Il devait y avoir au sol un tapis de style oriental,
avec un chat siamois endormi dessus. La lueur dansante
qu’il apercevait de l’endroit où il se trouvait sur le trottoir,
devait être celle d’une chandelle posée au centre de leur
cercle. Il y aurait sur la table un grand livre très ancien,
ouvert à une page contenant quelque message des sœurs
fondatrices. Une des filles, ses longs cheveux retombant sur
le texte, serait en train d’en donner lecture d’un ton plein
de révérence.
« Faudrait bien que quelqu’un se charge d’aller tringler
ces salopes, tu crois pas ? » interrogea Lucas.
Craig ne répondit pas. Il essayait de prendre une flasque
dans la poche revolver de Lucas. Orientant ses mains en
porte-voix vers la maison sur la colline, celui-ci reprit : « Je
disais : Faudrait bien que quelqu’un aille tringler ces salopes
d’Oméga Thêta Tau ! »
Une lumière extérieure s’alluma aussitôt.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Une mince silhouette nimbée d’une cascade de cheveux
sortit sous l’éclairage du péristyle pour regarder dans leur
direction.
Craig déboucha la flasque, la porta à sa bouche, tête basculée en arrière. Perry tourna les talons et les planta là au
moment où Lucas prenait une profonde inspiration pour
recommencer à brailler vers les hauteurs.
 
« Est-ce que tu t’amuses bien là-bas, mon chéri ? » lui
avait demandé sa mère au téléphone cet après-midi-là.
Perry avait répondu que oui.
Elle lui avait ensuite demandé s’il avait reçu les cookies.
Oui, quelques jours plus tôt. Mais il n’en avait mangé
qu’un avant que, dans la soirée du mercredi, Craig et
Lucas, pris d’une frénésie boulimique après avoir fumé, les
dévorent jusqu’au dernier. Planté au-dessus d’eux, la boîte
à chaussures vide à la main, il les avait traités d’« espèces de
salauds ». Vautrés sur le sol devant un échiquier auquel
manquaient plusieurs pièces, ils avaient levé vers lui des
yeux si injectés qu’il avait dû détourner le regard. Les
salauds. Ils avaient mangé les cookies de sa mère.
Il fallait leur reconnaître qu’ils lui avaient tous deux présenté par la suite des excuses profuses. Bafouillant, honteux : « On est des salauds, mec. On mérite un poing dans
la gueule. »
Lucas paraissait tout particulièrement horrifié de ce qu’il
avait fait, et Craig avait lui aussi l’air épouvanté en regardant à l’intérieur de la boîte. « C’est impardonnable », dit-il sans la moindre ironie. Fumer de l’herbe semblait le laver
de toute ironie, bien que cela le rendît con de plein
d’autres façons.
Après avoir jeté la boîte entre eux deux, Perry avait prélevé une serviette dans son placard et il était allé prendre
une douche. À son retour, les deux autres étaient partis.
Craig avait reparu quelques minutes plus tard avec un
paquet de cookies du commerce.
« Tu les aimes bien, je crois », dit-il en tendant le paquet
à Perry.
Ce dernier le prit en secouant la tête d’un air désabusé.
« On a déconné, reprit Craig. On voulait juste en prendre
un chacun, je te jure.
— Tu fumes toujours de telles quantités d’herbe ? » interrogea Perry.
Craig, sourcils froncés, parut réfléchir longuement. Mais
ayant apparemment oublié la teneur de la question, il se
dépouilla de ses vêtements et se mit au lit sans répondre.
Au téléphone avec sa mère, Perry se la représentait dans
leur cuisine. Elle devait porter un de ces vieux chandails
qu’elle affectionnait. Une paire de jeans. Elle ne mettait
jamais de chaussures à la maison et n’aimait pas les mules ;
aussi lui voyait-il ses grosses chaussettes à pois. Ou bien les
vertes en laine. Il devait faire plus froid là-haut qu’ici. Si la
fenêtre était entrouverte, on devait entendre au loin le lac
Huron se faire fouetter par le vent. Ondulatoire bruit
d’arrière-fond. Il devait flotter une odeur d’algues et de
poisson, et celle, métallique, d’un air qui avait survolé les
eaux sur des milles et des milles.
« Demain, papa et moi emmenons ton grand-père au
Boulettes. Tu vas nous manquer.
— Commandez un strudel pour moi. Vous allez me
manquer aussi. Tu diras bonjour à Grandpa de ma part.
— Est-ce qu’il t’arrive de croiser Nicole Werner ? J’ai
rencontré sa mère l’autre jour à l’épicerie. Elle m’a dit que
Nicole se plaît bien là-bas.
— Oui. On se voit tout le temps. Elle loge à l’étage du
dessous. Et nous nous sommes regroupés pour travailler
ensemble. Avec nos compagnons de chambre. Elle va bien.
— Est-ce qu’il y a d’autres filles là-bas, mon chéri ? »
Perry s’éclaircit la gorge. « Oui, il y a des tas d’autres
filles ici, maman. » (Josie, compagne de chambre de Nicole,
lui traversa l’esprit – le genre de fille qu’il n’aimait pas.
Quand elle vous regardait, elle commençait par les souliers
avant de décider si elle allait ou pas s’intéresser au reste de
votre personne. Perry ignorait pourquoi elle se joignait au
groupe d’étude, si ce n’est peut-être qu’elle s’intéressait à
Craig. Chacune de ses matières correspondait à une discipline qu’elle avait déjà choisie dans son lycée privé de
Grosse Pointe. Chaque fois qu’elle ouvrait un de ses manuels,
elle disait en roulant des yeux : « Encore ça ! »)
« Ah, ah, petit finaud, dit sa mère en riant doucement.
Tu sais à quoi je pense.
— Eh non, maman, pas de petite amie.
— Ma foi, ta maman t’adore. Quel besoin aurais-tu
d’une petite amie ? »
Elle rit de nouveau, et Perry tenta de faire de même.
« J’ai parlé avec Mary, l’autre jour, reprit-elle.
— Ah bon.
— Au téléphone. Elle appelait pour dire bonjour. Savoir
ce que tu devenais. »
Perry émit un grognement.
« Oh, Perry, enfin. C’est pour cela qu’elle appelait, je
n’allais tout de même pas lui raccrocher au nez. J’ai de la
peine pour cette fille.
— Oui, eh bien…
— Eh bien, quoi ?
— C’est quand même elle qui m’a laissé tomber, maman.
Est-ce que ce n’est pas pour moi que tu devrais avoir de la
peine ?
— Ce serait le cas, Perry, si tu n’étais pas en train de
commencer une nouvelle vie, alors qu’elle est coincée là-haut pour toujours, après avoir gâché la sienne.
— À qui la faute ?
— Il me semble que nous avons déjà eu cette conversation. Si j’ai évoqué ce coup de fil, c’est que je croyais que
ça t’intéresserait.
— C’est le cas. Ou du moins, ça l’était. C’est bon,
m’man. De combien est-elle enceinte ?
— Quatre mois.
— Mais oui. C’est exact. »
Bien évidemment.
Lorsqu’elle sortait avec Perry, pendant trois ans, Mary
avait vertueusement préservé sa virginité, fidèle à son engagement de se réserver pour leur nuit de noces. En revanche,
deux mois après avoir commencé de fréquenter Pete Gerristsen, elle lui faisait un enfant, que cela lui plût ou pas.
 
La lune suivit Perry jusqu’à Godwin Hall, projetant
devant lui une ombre si étirée que l’on aurait cru qu’un
séquoia ou un poteau téléphonique déambulait sur le trottoir. Cette ville avait une odeur complètement différente
de celle de Bad Axe. Peut-être les émissions de carbone.
Non que Bad Axe n’eût de voitures, de bus et de camions,
mais pas de façon aussi centralisée. On n’y voyait pas ces
alignements de voitures le long des rues, ces parkings à
étages, tous ces arrêts de bus.
Perry avait passé toute sa vie à Bad Axe, et la colonie de
vacances où il était allé, dans la forêt de Hiawatha, ne se
trouvait qu’à cent vingt kilomètres de chez lui. Il avait vu
du pays, bien évidemment. Un voyage chaque année en
compagnie de ses parents. La Nouvelle-Écosse. Gettysburg.
Washington. Quelques années plus tôt, ils étaient allés au
Mexique pendant les vacances de Pâques. Mais jamais il
n’avait vécu ailleurs. Et déjà, au bout de seulement deux
semaines dans cette ville universitaire, il découvrait qu’il
s’était trompé en supposant que le monde fonctionnait
partout de la même façon.
Il continua de cheminer d’un pas régulier à la suite de
son ombre jusqu’à sa résidence, de l’autre côté du campus.
« Salut. »
Elle se tenait dans l’entrée de Godwin Hall : Nicole
Werner, vêtue d’un jean et d’un ample sweat-shirt foncé.
Elle ne portait pas la queue-de-cheval habituelle, et ses cheveux paraissaient n’avoir pas été peignés. Leurs extrémités,
à hauteur d’épaules, semblaient un peu abîmées. Ne l’ayant
pas remarquée en traversant la cour, il serait pour un peu
passé devant elle sans la reconnaître. Il y avait plusieurs
autres filles assises sur les marches en ciment. L’une était en
train de parler dans son portable. Une autre fumait une
cigarette. Elles n’avaient pas l’air d’être avec Nicole.
« Salut, Nicole. »
Elle fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, inclina
la tête de côté et demanda : « Comment ça va, Perry ?
— Super. Et toi ? »
Elle eut un haussement d’épaules. Celles-ci lui parurent
plus étroites que dans son souvenir. Au lycée, elle pratiquait le volley-ball, et il se souvenait d’avoir été surpris, un
après-midi qu’il la vit en tenue dans le gymnase – c’était
l’année de leur première –, de la trouver aussi musclée
– non pas au mauvais sens du terme, juste bien plantée et
vigoureuse, ce à quoi il ne s’attendait pas chez une fille
aussi élancée.
Mais ce soir-là, sur le perron de Godwin Honors Hall,
Nicole avait un air de gamine. D’enfant abandonnée, pensa-t-il. Et quid de ce sweat-shirt trop grand ? Elle avait compté
parmi les filles les mieux habillées du lycée de Bad Axe, ce
qui n’était pas peu dire. On aurait pu se figurer que dans
une petite ville de cette sorte, les filles ne se souciaient
guère de la mode. Ce n’était pourtant pas le cas de celles
du lycée de Bad Axe, tout au moins de la plupart d’entre
elles. Chaque fin de semaine, elles faisaient deux heures de
route pour aller écumer les galeries marchandes de Birch
Run. À leur retour, elles portaient du Calvin Klein et
autres griffes, l’air de vrais mannequins. Nicole était assurément du nombre. Et jusqu’à aujourd’hui, quand il lui
arrivait de la croiser sur le campus, elle semblait n’avoir pas
dérogé à cette habitude. Même quand ils se retrouvaient au
salon pour travailler ensemble, elle portait un corsage bien
coupé ou un pull chic. Un soir, elle était même venue en
jupe et sandales à talons.
Elle se noua les bras autour du corps et baissa les yeux
vers ses pieds, que Perry fut surpris de voir nus.
« Je crois que ça ne va pas si bien que ça, dit-elle.
— Comment cela ? »
Peut-être avait-elle la grippe ou quelque chose de ce
genre. Elle avait effectivement l’air grippée, mais peut-être
était-ce dû à la lumière crue éclairant le perron.
« Je ne sais pas. Je pense que j’ai des difficultés à m’adapter.
— Ici ? »
Elle hocha la tête en se composant une petite mine chagrine. Perry espéra qu’elle n’allait pas se mettre à pleurer.
Que ferait-il alors ? Il n’avait pas de mouchoir sur lui et il
ne se voyait pas lui prêter une épaule et glisser un bras
autour des siennes. Il lui faudrait rester planté là comme un
imbécile, à lui tenir des propos ineptes jusqu’à ce qu’elle se
calme.
Faute de mieux, il dit : « Ça, c’est sûr que ce n’est pas
comme le lycée.
— Le lycée, c’était pas si super que ça, laissa tomber
Nicole.
— Tu avais l’air pas mal heureuse.
— Ah bon ? » Elle leva les yeux avec une expression
d’étonnement sincère.
« Euh, je ne sais pas. Ce n’était pas le cas ?
— C’était mieux que ça, faut croire, dit Nicole avec un
regard pour la cour de Godwin Honors Hall. Mais je
détestais le lycée. »
Perry eut un petit rire. Ce fut plus fort que lui. Il venait
de se la représenter dans sa belle robe à fleurs, recevant la
bourse Ramsey Luke des mains de Mr Krug, puis montant
au pupitre pour prononcer son discours de major de la
promotion sur l’importance d’avoir « d’abord et avant tout
de la moralité ».
Paraissant entendre son petit hoquet involontaire, elle
haussa soudain les sourcils. « Quoi ? » fit-elle en plongeant
son regard dans celui de Perry.
Celui-ci se hâta de baisser les yeux vers son ombre, qui
s’étendait entre eux deux. Il s’éclaircit la gorge. « C’est juste
que… eh bien, tu étais la reine du lycée, Nicole. Tu faisais
ci, tu remportais ça, tu étais présidente de ceci ou de cela.
Qu’est-ce qui te déplaisait à ce point ? »
Elle laissa pendre les bras. Ses yeux semblèrent se noyer
de larmes. Merde, se dit-il. Cette fois, elle va pleurer.
« Tu m’en veux toujours pour la bourse, Perry ? interrogea-t-elle d’une voix tremblante.
— Quoi ?! » il fit un pas en arrière, manquant de tomber à la renverse dans les marches. Les autres filles étaient
parties, et seul un mégot de cigarette rappelait leur présence. Il se plaqua une main sur la poitrine.
« “Quoi ?”, le singea Nicole en se plaquant elle aussi une
main sur la poitrine. Ignores-tu donc que si j’ai eu la Ramsey Luke, c’est uniquement parce que tu avais décroché
toutes les autres récompenses ? »
Il secoua la tête et eut la nette impression que quelque
chose faisait du bruit à l’intérieur de son crâne. S’efforçant
d’être convaincant, ne fût-ce qu’à ses propres yeux, il
déclara : « Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.
— À d’autres, Perry, reprit Nicole. Pourquoi faut-il que
tu sois tellement dans la compétition ? Tu n’as donc pas
remporté suffisamment de trucs ? Il faut encore que tu en
veuilles aux autres des quelques os qu’on leur lance ? »
Perry fourra les mains dans les poches de son jean. Il lui
semblait qu’elles tremblaient. « Pourquoi avons-nous cette
conversation ? J’allais monter me coucher.
— Nous avons cette conversation… » Nicole parut s’étrangler sur ce qu’elle s’apprêtait à dire, puis, à la grande
horreur de Perry, plusieurs grosses larmes débordèrent de
ses yeux et roulèrent sur ses joues. Il ouvrit la bouche, plus
pour protester contre ces larmes que pour dire quelque
chose. Alors, elle s’enfouit le visage dans les mains et, d’une
voix entrecoupée de sanglots : « Parce que c’est comme si
nous étions de la même famille, Perry. Ici, tu es la seule
personne qui me connaisse. Tu me connais depuis toujours. Tu es le seul et tu me détestes. »
Les deux filles précédemment assises sur les marches
étaient revenues et elles regardaient ouvertement Perry
comme s’il avait commis quelque abomination et pensait
pouvoir s’en tirer impunément. Il reporta son regard sur
Nicole et fit un pas vers elle le plus lentement qu’il put. Les
sanglots redoublèrent d’intensité. Deux ou trois personnes
qui se trouvaient à l’intérieur du bâtiment se mirent à la
fenêtre pour voir ce qui se passait.
« Écoute, Nicole… », commença-t-il. Mais elle ne
disait plus rien et gardait les mains plaquées sur le visage.
Il voyait maintenant des flots de larmes s’écouler entre ses
doigts. Il sentit son cœur battre à coups sourds sous l’effet
de l’affolement. Jamais il ne s’était trouvé auprès d’une
fille pleurant autant. Mary n’avait jamais pleuré en
dehors de quelques larmes causées par la tension le jour
où elle avait rompu avec lui, lui rendant sa bague dans un
horrible petit geste. Et sa mère ne pleurait que lorsqu’elle
avait trop ri. Il se mit à tapoter ses poches comme un
perdu, tout en sachant qu’il n’avait pas de Kleenex sur
lui.
Les deux autres filles continuaient de le fixer et d’attendre.
Il regarda alentour, comme s’il était possible qu’un tiers vînt
le relever. En désespoir de cause, et bien que son bras lui
parût peser deux cents kilos, il parvint à le lever et à poser la
main sur l’épaule de Nicole. Elle sembla fléchir un peu, puis
fit comme un petit saut vers lui et nicha la tête contre sa poitrine. Alors, il n’eut pas d’autre choix que de passer les bras
autour d’elle pour lui tapoter le dos.
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Combien de temps était-il resté planté là, devant Godwin Honors Hall, le regard levé vers la chambre qui avait
été celle de Nicole ?
Avait-il parlé tout seul ?
Les yeux fixés sur ses Converse, s’efforçant de ne pas
croiser le regard des passants, qui, à n’en pas douter, le
regardaient, Craig s’en revenait à grand pas vers l’appartement qu’il partageait avec Perry.
Son père, rentré dans le New Hampshire, lui avait dit
au téléphone : « Dès que tu sens que tu perds le fil, tu
m’appelles, d’accord ? Je viendrai, et si je ne peux pas me
libérer suffisamment vite, je trouverai quelqu’un. »
Perdre le fil.
Même son père, le célèbre écrivain, n’était jamais parvenu à trouver le mot juste pour désigner cela – cette déraison, cette confusion, ce brouillard qui l’avait enveloppé
après l’accident et qui avait duré des mois pour se dissiper
mystérieusement en juillet dernier, quand à son réveil un
beau matin il avait su de nouveau qui et où il était.
Qui était donc cet autre individu qui l’avait habité tous
ces mois durant ? Avait-il vraiment pris la dénommée
Becky, infirmière dans un service de rééducation, pour sa
grand-mère, revenue d’entre les morts et rajeunie de cinquante ans ?
« Se remettre d’un traumatisme crânien peut prendre
des années, avait dit le Dr Truby, une fois Craig redevenu
Craig. Quelques mois seulement. Vous avez de la veine. »
De la veine.
Vraiment ?
Craig savait désormais où il se trouvait, mais parviendrait-il jamais à se défaire de cette impression que l’autre monde,
celui où il avait séjourné plusieurs mois, était toujours là ?
Et que, dans ce monde, les animaux parlaient, mais pas
avec la bouche ? Que si on y regardait fixement l’herbe, elle
vous balançait des messages dans le vent ? Que chaque
blonde y était un avatar dénaturé de Nicole – le visage
déformé ou ridé ou affadi afin de le tourmenter ?
« Des ratés du côté des synapses », avait expliqué le
Dr Truby.
« Tu étais vraiment fêlé, lui avait dit Scar. Tu vivais à
Pétocheville, mon pote. Content de te revoir. »
Sa mère avait été épouvantée en apprenant qu’il avait
l’intention de reprendre les cours en septembre, si on voulait bien le réintégrer. Elle avait bien dû prononcer cinq
mille fois les mots et si et rechute.
« Tout le monde dans cette famille se fiche de mon
avis, mais je tiens à répéter qu’il ne devrait pas retourner
dans cet horrible établissement », avait-elle répété au père
de Craig. Debout sur le trottoir le long de la Subaru, elle
parlait d’une voix sonore, comme s’il n’y avait personne
dans la voiture. « Et si… rechute… ou quelque chose de
pire ?
— Que pourrait-il m’arriver de pire ? interrogea Craig,
assis à l’avant. J’ai quand même tué ma copine. » Il parvint
même à émettre un rire. Il distinguait par-delà sa mère
l’ombre du nouveau petit ami d’icelle évoluant derrière les
rideaux de la chambre de ses parents.
« Lynnette, tu as raison sur un point, dit son père tout
en remontant la vitre électrique : tout le monde se contrefout de ton avis. »
Sa mère se mit à hurler en direction de la Subaru qui
démarrait, mais son père avait monté le son de Vivaldi.
Craig ne la revit pas avant la semaine suivante, juste avant
son départ pour le Midwest, quand elle passa à l’appartement de son père – radoucie, étranglée par l’émotion,
pleurant comme une Madeleine – pour lui dire, comme si
c’était couru d’avance : « Surtout, si ça ne va plus, tu
rentres aussitôt. Si… rechute.
— Et pour quoi faire ? avait-il demandé. Rentrer vivre
avec toi, avec Scar et avec “oncle Doug” ? Bosser à la station de ski ? »
Elle avait tourné les talons, repassé la porte d’entrée,
redescendu les escaliers et regagné sa voiture d’un pas vif en
pleurant ouvertement, croisant des habitants de la résidence sur l’aire de stationnement, observée du balcon par
son fils. Le temps d’une seconde, l’idée avait effleuré Craig
de s’élancer à sa suite pour la saisir à bras-le-corps, enfouir
son visage dans sa poitrine et fondre lui aussi en larmes.
Mais elle s’éloignait déjà à bord de sa Lexus.
 
À présent qu’il était de retour ici, il se demandait si elle
n’avait pas raison.
Il n’aurait pas dû se trouver ici.
On lui avait permis de revenir, mais cela ne signifiait pas
que ce fût sa place.
Même le Dr Truby avait paru préoccupé, lui qui, dès le
début, avait beaucoup parlé d’autonomie et de guérison
complète.
« Il se peut que vous… que vous vous mettiez à… à
avoir d’effrayantes réminiscences, avait-il dit. Téléphonez-moi si cela arrivait. »
La dernière fois que Craig avait vu le psy, il faisait plus
de trente-cinq degrés dehors et la climatisation du cabinet
soufflait dans la pièce une odeur de réfrigérateur en surchauffe. Il savait que le Dr Truby allait lui faire, pour la dix
millionième fois, la même demande :
« Dites-moi, Craig, tout ce qui vous revient aujourd’hui
au sujet de l’accident. »
Craig avait, comme chaque fois, baissé les yeux, puis il
se les était frottés là où il voyait, derrière ses paupières, un
visage de femme.
Un visage inconnu. Rond comme la lune.
Elle lui parlait dans une langue étrangère, mais, bizarrement, il comprenait ce qu’elle lui disait.
Ne déplacez pas votre amie.
Craig releva la tête pour dire au Dr Truby : « Je crois
qu’il y avait une dame là-bas. »
Le psychiatre hocha la tête. Il avait le crâne rasé, et de
forme si parfaite qu’il paraissait avoir été façonné dans
l’idée d’être rasé.
« Et cette dame…? » Il agita la main en l’air, la retournant dans sa propre direction.
Craig réfléchit un instant et dit : « Elle m’a recommandé
de ne pas déplacer Nicole.
— À la suite de quoi, vous…? » De nouveau, ce geste.
L’invitant à dévider son souvenir.
Craig avait considéré les chaussures du Dr Truby. Des
mules ? Des mocassins ? Elles paraissaient souples, peut-être du daim, et nullement faites pour fouler un trottoir.
« Et ensuite…? »
Mais Craig n’avait pas de mots pour ce qui avait suivi.
Après, des mains s’étaient portées sur lui. Un coup dans
le ventre. Sa tête, ses oreilles résonnaient. Et de l’eau. Était-on en train de le baptiser ? Une aiguille dans le bras. Un
homme en uniforme bleu hurlant en direction de lumières
qui clignotaient. Quelqu’un lui donna un violent coup de
pied dans le derrière qui le fit trébucher. Et pendant tout
ce temps, il cherchait à s’informer au sujet de Nicole,
mais ses paroles étaient si embrouillées qu’il savait que
nul ne pouvait le comprendre. Quelqu’un voulut savoir s’il
connaissait son propre nom et l’endroit où il se trouvait,
mais quand il tenta de composer dans sa bouche la forme
de son nom à elle, quelqu’un lui dit d’un ton apaisant :
« Vous ne devriez pas penser à cela maintenant. Il faut vous
reposer. Nicole est morte. »
« Je ne sais pas », avait répondu Craig, sur quoi le
Dr Truby, qui depuis longtemps devait attendre qu’il en
dise plus, se laissa aller contre son dossier, leva les yeux vers
le plafond et soupira.
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Mira commençait toujours le semestre avec l’histoire de
Peter Plogojowitz.
En 1725, au village de Kisilova, un paysan du nom de
Peter Plogojowitz mourut de mort naturelle et fut enterré.
Dans le courant de la semaine, neuf autres villageois trépassèrent, et Peter Plogojowitz apparut à son épouse pour
réclamer ses chaussures. On supposa communément que le
mort « revenait » et qu’il était à l’origine des autres décès.
Aussi fut-il exhumé et son cadavre examiné.
En dehors du nez, qui s’était affaissé, Peter paraissait
comme neuf. Les cheveux, la barbe et les ongles avaient
poussé. La peau avait pelé et ce qui paraissait être une nouvelle peau, toute rose, s’était formé en dessous. Il avait du
sang frais dans la bouche. La foule qui s’était amassée au
cimetière fut prise de fureur. Un pieu fut enfoncé dans le
cœur du mort, là-dessus il se mit à crier, saigna des oreilles
et de la bouche, et eut une érection. Après cela, le cadavre
fut brûlé, les cendres dispersées.
Peter Plogojowitz ne revint plus jamais.
Plusieurs parmi les filles du dernier rang s’étaient plaqué
la main sur la bouche. L’une d’elles, une belle brune à la
peau presque translucide, s’était enfoui tout le visage entre
les mains. Deux ou trois garçons firent entendre un rire
gêné et quelques autres pouffèrent. Quelques-uns parmi
les étudiants les plus sérieux prenaient des notes. Perry
Edwards, le seul dont Mira connaissait le nom, car elle
avait dû lui signer une dérogation, hochait la tête en la
regardant si fixement qu’elle avait l’impression qu’il voyait
à travers elle.
« Bien », fit-elle. Elle claqua des mains, se retourna vers
le tableau, prit un morceau de craie et, s’adressant à la
classe : « Que nous apprend cette anecdote sur les superstitions et pratiques funéraires de la Serbie du dix-huitième
siècle ? »
Elle écrivit le chiffre 1 sur le tableau, libérant un petit
plumet de poussière blanche.
D’ordinaire à ce stade, personne n’avait rien à dire.
Pourtant, Perry Edwards levait la main.
« Oui ? dit Mira en lui faisant signe de parler.
— Ces gens croyaient apparemment qu’un mort pouvait
sortir de sa tombe et y retourner. »
Elle approuva d’un hochement et écrivit face au chiffre 1 :
Les morts sont capables de s’extraire de leur tombe et d’y entrer
de nouveau.
« Deux ? » interrogea-t-elle.
Il y eut un temps de silence poli avant que Perry Edwards
ne lève derechef la main.
« Les morts qui sont capables de ça ne se décomposent
pas ? » dit-il.
Et Mira d’écrire au tableau : 2. Les revenants ne se décomposent pas.
« Et ils provoquent d’autres morts », dit Perry sans lever
cette fois la main. Tandis que Mira notait cela, il poursuivit :
« Ils boivent du sang ? Ils peuvent être tués une deuxième
fois, plus complètement ? »
Mira écrivit le tout, puis ajouta : 6. Ces créatures sont
sexuelles par nature.
Comme elle s’y attendait, les filles assises au fond
avec la main sur la bouche pouffèrent, et les garçons qui
avaient ri rigolèrent de plus belle. Mais Perry Edwards
soutint si longtemps son regard que ce fut elle qui, pour
finir, détourna la tête.
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Craig s’efforçait de ne pas dévisager Nicole Werner pendant qu’elle travaillait. Cependant, il ne pouvait s’en empêcher, tant la façon dont les cheveux de la jeune fille lui
retombaient devant le visage quand elle se penchait sur son
Histoire de la langue anglaise, tant la façon dont, dans sa
main droite, le surligneur voletait au-dessus des pages, et
même la manière dont son pied marquait une espèce de
rythme durant quatre ou cinq secondes puis s’arrêtait, se
révélaient plus captivantes que le manuel qu’il avait sous les
yeux.
Si elle savait qu’il la regardait, elle n’en montrait rien.
Perry leur avait trouvé une salle d’étude au sous-sol de
Godwin Hall – un ancien salon caché derrière un local de
rangement, avec des fauteuils poussiéreux et une moquette
bordeaux. Sur la porte, une plaque en cuivre gravée des
mots : SALLE D’ÉTUDE ALICE MEYERS. Bien que cela fît
apparemment des années qu’elle n’avait servi qu’à des
accouplements furtifs (des emballages de préservatifs avaient
été fourrés dans un vase en verre contenant par ailleurs des
fleurs en plastique), il s’agissait d’une pièce tout à fait
confortable.
Comme il n’y avait d’ampoule dans aucune des douilles,
chacun avait apporté sa lampe de bureau pour se l’installer
en bout de table. Tamisée et bien orientée, cette lumière
était à la fois intense et reposante. Perry occupait une table
installée dans un angle, les coudes posés de part et d’autre
d’un livre ouvert. Nicole était pelotonnée dans un fauteuil
rembourré assorti d’un repose-pieds défoncé. Josie Reilly
était assise par terre, adossée au mur, jambes repliées dans
la position du lotus, comme si elle était d’argile. Craig,
allongé sur le canapé, regardait Nicole par-dessus son livre,
cependant qu’elle feuilletait le sien en se mordillant la lèvre
inférieure.
Il avait pensé qu’un groupe d’étude entraînerait de la
communication. Des questions que l’on se serait posées.
L’échange de trucs mnémotechniques. Peut-être le partage
de fiches. N’ayant jamais fait partie d’un tel groupe, il ne
pouvait savoir qu’il s’agissait simplement d’un cercle complice, fait de silence et de concentration – hormis un bâillement occasionnel, le raclement d’une gorge, le délicat
éternuement de Nicole, le machinal « À tes souhaits » de
Josie. Quand le silence devenait si épais qu’on aurait pu
avancer la main pour en saisir une poignée, Craig avait
envie de lancer une plaisanterie. Mais il ne savait laquelle.
Elle devrait être incroyablement cocasse pour justifier l’interruption ; or il n’était pas lui-même très drôle, sinon face
à quelque élément comique à exploiter, et rien ici de
suffisamment idiot pour lui inspirer le genre de blague
avec laquelle il s’entendait à déclencher une bonne séance
de rigolade – une de ces sorties qui lui valaient naguère des
ennuis au lycée ou qui, à la table du petit déjeuner, faisaient que Scar recrachait son cacao par le nez.
De temps à autre, la lumière tremblotait. (Peut-être un
des lave-linge de la buanderie voisine commençait-il son
cycle d’essorage, monopolisant pour un temps l’électricité
du sous-sol.) Nicole regardait brièvement en l’air, puis
baissait de nouveau les yeux. Elle surlignait quelque chose
sur la page qu’elle était en train de lire, puis elle prenait le
crayon piqué dans ses cheveux et écrivait rapidement une
note dans la marge.
 
« Tu me rends malade ! »
C’est chez elle, dans la chambre de ses parents, que
Randa Matheson lui avait crié cela, un après-midi après les
cours. Elle était nue, debout à côté du lit. Craig, allongé
sur le dos avec une érection, se demandait : Hein ? Quoi ?
Qu’est-ce que c’est ?
« Pardon ? parvint-il à articuler.
— J’ai dit que tu me rends malade ! » réitéra Randa en
détachant les mots comme si elle s’adressait à un étranger
ou à un demeuré. Elle plissait ses yeux noirs, et ses lèvres,
gonflées et rougies par une intense séance de baisers, la faisait ressembler exactement à sa mère, dont les traits étaient
connus de quiconque suivait les rediffusions d’une sitcom
débile de la fin des années soixante-dix.
« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Laisse tomber », lui répondit sèchement Randa tout
en remontant son string sur ses hanches étroites, dissimulant ainsi un sexe à la pilosité parfaitement entretenue, ce
qui ne fut pas pour calmer l’érection du garçon, puis, tournant les talons, elle sortit en hâte de la chambre en tenant
son jean et sa chemise contre ses seins. La porte claqua si
violemment derrière elle que Craig ferma les paupières
dans un tressaillement, imaginant pendant une fraction de
seconde qu’on venait de faire feu sur lui.
Après un moment, il se rhabilla et s’en alla.
La maison des Matheson était aussi immaculée que
gigantesque. Il s’égara en cherchant la sortie et aboutit dans
une sorte de solarium dépourvu de porte. Randa n’était
nulle part en vue.
Craig se demanda pendant des mois ce qu’il avait fait,
mais il ne lui vint pas à l’idée d’appeler Randa ou de l’arrêter dans le couloir pour lui poser la question. Le lendemain
de l’« incident », sa mère gara sa voiture à côté de la Jeep
de Randa sur l’aire de stationnement du Trading Post.
Craig, assis à côté d’elle, se laissa glisser au fond du siège.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » lui demanda-t-elle. Par bonheur, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre son sac
à main et ils repartirent aussitôt.
Mais il était impossible de ne pas croiser Randa. Au lycée.
Dans les soirées. Chez le loueur de DVD. Au début, il s’attacha à ne pas poser les yeux sur elle, espérant éviter ainsi son
regard ; mais il découvrit au fil du temps qu’elle se comportait comme s’il était invisible. Un jour, ils se croisèrent dans
les escaliers lors d’un interclasse (elle montait, il descendait)
et, stupidement, il bafouilla un « Salut ! ».
Elle le regarda d’un air impassible. Son visage ne montra
pas la moindre amorce d’expression. Elle regardait à travers
sa tête, ne voyant que le mur de l’autre côté.
Il essayait, de temps en temps, de réfléchir à ce qui avait
pu se passer.
Ils s’étaient embrassés pendant un moment, pas de doute
là-dessus, puis ils avaient ôté leur haut et ensuite leur jean
– au niveau des cuisses d’abord, puis aux chevilles, avant de
s’en débarrasser tout à fait –, après quoi il avait fait glisser
le string en question le long des jambes soyeuses de Randa,
tandis qu’elle laissait courir ses doigts le long d’un de ses
sourcils. Il s’était ensuite relevé pour ôter son slip, à la suite
de quoi elle s’était dressée sur un coude pour lui demander : « Est-ce que je te plais ? »
Il était passablement certain que sa réponse à cette interrogation avait été affirmative (pourquoi en serait-il allé
autrement ?), mais Randa enchaîna avec une rafale d’autres
questions auxquelles il ne savait plus bien ce qu’il avait
répondu.
Tu penses que Michelle a de plus beaux seins ? Quelle
est la fille la plus maigre avec qui tu as couché ? Est-ce que
tu l’as fait avec Melody ? Quand m’as-tu remarquée pour
la première fois ? Est-ce que c’est Tess, celle dont tu as vraiment envie ? Est-ce que tu te sers de moi pour arriver
jusqu’à elle ? Si tu es venu ici cet après-midi, c’est uniquement pour faire l’amour avec moi ?
Il s’était rallongé auprès d’elle avec sa palpitante érection. Au bout d’un moment, il l’avait interrompue d’un :
« Bon, on baise ou quoi ? » Et c’est là qu’elle avait sauté du
lit en lui hurlant dessus.
 
Il avait à peine approché une fille depuis ce fameux jour
avec Randa. Les grandes vacances qui avaient suivi la
remise des diplômes s’étaient écoulées sans un flirt ni
même un baiser.
Il ferma les yeux, laissant l’image de Nicole Werner –
distante d’une soixantaine de centimètres – s’attarder un
moment sur ses paupières. Il essaya de se la représenter
dans son lycée de Fredonia en train de converser avec une
actrice devenue mère ou un père millionnaire se pavanant
en costume, sans autre endroit où traîner que le Trading
Post.
Non.
Il ne parvenait pas à se représenter Nicole Werner en un
quelconque endroit où il s’était lui-même précédemment
trouvé.
Nicole Werner était à sa place ici et maintenant, dans
cette salle de Godwin Honors College.
Vierge et major de sa promotion, fille des propriétaires
du Boulettes.
Cette chaînette en or qu’elle avait au cou portait sans
doute un crucifix reposant quelque part entre ses seins parfaits, intacts, dans les ombres de son corsage à fleurs et de
son soutien-gorge aux senteurs de talc.
Le soir, elle disait probablement ses prières avant de se
pelotonner contre son singe en peluche. Peut-être que
lorsqu’elle était en première elle avait laissé un con lui peloter les nichons et les fesses, et lui fourrer sa langue dans la
bouche, mais jamais elle n’avait sauté de la baignoire de ses
parents nue comme un ver, défoncée à l’ecstasy, pour inviter tous les types de la soirée à introduire leur bite en elle
– ce qui n’était pas chose rare chez les filles du lycée de
Craig.
Nicole Werner n’avait jamais mis les pieds dans ce genre
de soirée. Elle n’en avait même jamais entendu parler.
Craig était bien certain que les jeunes de Bad Axe n’organisaient pas de sauteries de ce genre.
Elle éternua de nouveau – un éternuement délicat, tout
en consonnes et s’achevant par un pchiii ! – et Craig rouvrit
les yeux.
Elle était en train de le regarder, un mouchoir en papier
sur le nez.
Désolée, articula-t-elle silencieusement.
À tes souhaits, répondit-il de même.


1.  Oberlin College, Antioch College : deux petites universités
privées de l’Ohio, réputées pour la qualité de leur enseignement.
Oberlin fut le premier établissement à accueillir des étudiantes et des
gens de couleur. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)

2.  L’une des universités les plus anciennes et prestigieuses du
pays.

3.  Bad Axe : mauvaise hache. Toute petite ville de l’État du
Michigan.

4.  Scar : cicatrice.

5.  Bad Ass : mauvais cul. Jeu de mots sur le nom de la ville de
Bad Axe.

6.  Sororité (pour les filles) et fraternité (pour les garçons) : au
sein des grandes universités américaines, très sélectives associations
d’étudiants qui organisent diverses activités et œuvres de bienfaisance
et entretiennent entre elles des rapports de compétition. Leur nom
est souvent formé de deux ou trois lettres grecques.

7.  Élève de troisième année qui, en échange d’un logement gratuit sur le campus, conseille et assiste les jeunes étudiants.
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Shelly se le repassait mentalement tous les matins et faisait de même chaque soir avant de se coucher. Elle y pensait en se rendant en voiture à son travail et assise à sa table
de travail. Parfois, la sonnerie du téléphone la faisait sursauter : elle avait oublié qu’elle se trouvait au bureau, qu’il
y avait à côté d’elle un téléphone susceptible de sonner.
En premier, elle se remémorait la voiture et s’en refaisait
mentalement la description :
De couleur sombre. Un coupé.
Puis la route, qu’elle connaissait bien :
Une nationale orientée nord-sud. Deux voies, juste à la
périphérie de la ville.
Elle l’avait parcourue un million de fois auparavant et
une centaine de fois depuis. Cette fois-là, elle écoutait –
plaisir coupable – une station spécialisée dans la country.
(Si un de ses collègues de la Société de musique de chambre
avait découvert son secret, elle n’aurait peut-être pas été
renvoyée, mais stigmatisée avec un tel acharnement qu’elle
aurait fini par démissionner. Certes, on vivait dans un pays
libre, mais non pas quand il s’agissait de certaines préférences esthétiques ou opinions politiques et que l’on travaillait à la Société de musique de chambre de l’université.)
Une de ses vedettes favorites chantait combien il faisait bon
vivre aux États-Unis, et elle chantait à l’unisson.
Elle se souvenait de la ligne jaune courant au milieu de
la chaussée.
Elle se rappelait avoir remarqué une petite voiture de
couleur foncée, qui la devançait suffisamment pour qu’elle
n’eût pas à s’en soucier plus que cela. Cette voiture ne roulait pas vite. Il n’y avait pas d’autres autos en vue.
Tout en chantant avec la radio, elle s’aperçut que le message sous-jacent de la chanson consistait en ceci : si l’on ne
se plaisait pas aux États-Unis, il fallait en partir.
Shelly Lockes était plus ou moins d’accord. Son frère
aîné avait été tué au Viêt-nam. Ses parents, qui ne s’en
étaient jamais remis, avaient succombé au genre de maladies dont meurent les personnes recrues de chagrin : crise
cardiaque pour son père, cancer de l’estomac pour sa mère.
Tout en chantant les paroles entraînantes à gorge déployée,
elle se demandait où on pouvait aller si on décidait de quitter les États-Unis. Si on trouvait un pays plus attrayant,
est-ce que celui-ci serait disposé à vous accueillir ? Et si,
ultérieurement, on souhaitait revenir ?
C’est alors que les feux arrière de la voiture de devant
firent un écart, clignotèrent, parurent danser en l’air le
temps de quelques folles secondes. Puis disparurent.
Combien de centaines d’heures avait-elle passées connectée sur Google à rechercher des informations sur l’accident ? La fille. Le garçon. L’« enquête », qui semblait avoir
été bouclée avant d’avoir jamais débuté.
Mais toutes les réponses qu’elle obtint, en dehors de la
croquignolette désinformation du quotidien local, avaient
à voir avec les cerisiers du verger du souvenir, proche de la
sororité de la défunte, ou bien reprenaient les éloges convenus que les sœurs d’Oméga Thêta Tau avaient prononcés
relativement à sa pureté. Shelly entra son propre nom et ne
trouva rien. Elle entra la date et le mot accident, ajoutant,
sur une inspiration subite, la vérité. Rien. Tapant la vérité
et le nom de la sororité de Nicole Werner, elle obtint un
résultat surprenant : des données sur une étudiante de
l’école de musique, une violoniste du nom de Denise
Graham, disparue au printemps, dans les mêmes temps
que l’accident. Sur cette page, les sœurs qui avaient présenté Nicole comme « la fille la plus charmante qui ait
jamais vécu », disaient de la violoniste disparue : « Elle était
distante et bizarre. Personne n’est jamais parvenue à la
connaître. » Cette juxtaposition semblait pour un peu destinée à démontrer que Nicole était, de fait, un ange sous
l’apparence d’un membre d’une sororité – la preuve résidant dans le fait que personne n’était affecté par ce qui
était arrivé à l’autre fille. Si cette dernière avait été retrouvée, Shelly ne vit rien à ce propos sur Internet.
 
« Shelly ? »
Josie se tenait sur le seuil, arborant l’expression de surprise qui lui était habituelle. Il avait fallu à Shelly trois
mois de travail en sa compagnie pour comprendre qu’elle
n’était jamais surprise par quoi que ce fût. Cet air était
l’expression d’une sorte d’amusement – peut-être aux dépens
d’un tiers. Peut-être aux dépens de Shelly.
« Oui ?
— Est-ce que ça vous ennuie si je fais un saut au Starbucks ? Pour ma dose de caféine. Je peux vous prendre
quelque chose ?
— Non, c’est bon. Allez-y. Mais je n’ai besoin de rien.
— Vous êtes sûre ?
— Tout à fait sûre. »
Après que Josie eut filé sur ses petits escarpins à semelles
rigides, Shelly revint au fichier qu’elle venait d’ouvrir sur
son ordinateur – des nombres scintillants déferlant électriquement, qui lui parurent n’être dans l’instant que formes
et points. Elle se frictionna les yeux en se laissant aller
contre son dossier. Quand elle jugea qu’il s’était écoulé suffisamment de temps pour que Josie ait descendu l’escalier
et soit sortie dans la rue, elle se mit à la fenêtre et l’aperçut
parmi les centaines d’autres étudiants se pressant (entre
deux cours) sur le trottoir. Elle la regarda se faufiler d’un
pas gracieux en direction du Starbucks, les mains enfoncées
dans les poches de son sweat à capuche en cachemire.
Elle tenait le dos bien droit, et ses longs cheveux bruns
lui fouettaient le visage. Elle était superbe. Au moment où
elle traversait la rue, Shelly vit deux garçons se retourner
pour la regarder, et bien qu’elle fût trop loin pour lire leur
expression, elle les vit se donner du coude comme font les
jeunes gens en reluquant la plastique d’une fille. Josie se
baissa pour ramasser quelque chose – une pièce de monnaie ? – qu’elle glissa dans sa poche, puis elle passa la main
dans sa magnifique chevelure. Les deux types avaient bien
du mal à marcher droit tout en se dévissant le cou pour
contempler son postérieur. Shelly revint à son écran.
Elle appréhendait ce moment, mais elle allait devoir se
séparer de Josie Reilly, qui ne travaillait au bureau que
depuis le mois de juillet. Elle était la collaboratrice la moins
fiable qu’elle eût jamais eue, et n’avait, à vrai dire, été
recrutée que parce qu’il était difficile de trouver des étudiants résidant pendant les mois d’été sur le campus pour
leur proposer un emploi rémunéré par l’université, et c’est
elle qui avait décroché le poste. De plus, elle s’était montrée si intelligente et si posée au cours de l’entretien, que
Shelly en avait été véritablement impressionnée. Mais à
présent, des garçons venaient chaque vendredi après-midi
traîner dans le hall une heure avant l’horaire auquel elle
était censée quitter son travail. Ils lançaient des plaisanteries, évoquaient des soirées à venir, jusqu’au moment où,
épuisée par son propre agacement, Shelly finissait par lâcher :
« Vous pouvez partir de bonne heure si vous le souhaitez,
Josie », à quoi l’intéressée n’opposait jamais d’objection.
Le lundi, seul jour où Josie était censée venir au bureau
le matin, elle ne manquait jamais d’y débouler avec une
heure de retard, en présentant quantité d’excuses mais toujours avec cet air amusé.
Enfin, faute inexcusable, Shelly avait trouvé, quelques
semaines auparavant, en train d’amasser de la poussière
sous le bureau de Josie, le formulaire de défraiement du
quatuor à cordes de Marymount, qui aurait dû avoir été
envoyé un mois plus tôt. Il y avait un soulier griffonné au
dos de la feuille, un escarpin à talon haut avec boucle et
sangle. « Oh, mon dieu ! » glapit Josie quand Shelly lui
agita le document sous le nez, mais elle ne proposa pas
vraiment d’explication, se contentant de s’adresser une
série de reproches, et toujours avec cette même expression
sur le visage.
Il est vrai qu’aucun des étudiants que Shelly avait employés
au fil des ans ne s’était montré à la hauteur. Elle avait
moult fois expliqué au doyen qu’il lui fallait un véritable
assistant, mais elle héritait chaque année d’un jeune en
quête d’un petit boulot. La plupart étaient négligents, peu
fiables et sans cervelle, mais Josie Reilly était peut-être la
pire. À peine si elle s’efforçait de faire semblant de travailler.
Shelly regarda par la fenêtre juste à temps pour voir Josie
ressortir du Starbucks avec une tasse dans chaque main.
Elle faisait chaque fois la même chose.
Shelly disait invariablement ne rien vouloir, et l’autre lui
rapportait toujours quelque chose. Cela aurait pu passer
pour une marque d’attention si cela n’avait aussi ressemblé
à une idée après coup, comme si Josie était arrivée au Starbucks sans aucun souvenir de ce que Shelly avait répondu à
la question de savoir si elle désirait quelque chose.
En traversant la rue pour regagner les locaux de la
Société de musique de chambre, Josie leva la tête. Shelly
s’écarta vivement de la fenêtre et se hâta de revenir à son
ordinateur, le cœur battant, sentant ses joues s’empourprer,
tant elle était confuse.
Shelly, qui était lesbienne, voyait en Josie Reilly le type
même de l’étudiante d’une sororité susceptible de lui prêter
une attirance pour elle. Cette fille était, pensait Shelly, le
genre de personne qui allait son chemin dans la vie en supposant que tout un chacun la trouvait séduisante.
Elle allait supposer que, la trouvant tellement irrésistible, sa chef l’avait regardée de la fenêtre du bureau. Elle
allait reparaître avec une tasse de chocolat, de thé ou de
chai à la menthe, et Shelly allait devoir supporter sans
sourciller cette expression amusée, prendre la tasse, dire
merci, proposer de rembourser les exorbitants trois ou
quatre dollars qu’elle avait coûté. Et cette fois, parce
qu’elle s’était laissé surprendre à lorgner la demoiselle traversant la rue – vieille gouine concupiscente en position
de pouvoir au sein d’une université si chatouilleuse sur ces
questions que l’air ambiant y paraissait soumis à la censure,
comme s’il était devenu possible de châtrer l’esprit –,
Shelly allait devoir patienter au moins une semaine de
plus avant de la virer.
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Quand Mira franchit la porte, les jumeaux s’étalèrent
sur le sol du séjour – Andy sur le derrière, Matty sur le nez.
Cela faisait partie de la routine.
En fin d’après-midi, quand elle rentrait de ses cours
et du bureau, ils pleuraient et tempêtaient durant une
bonne heure, cependant que Clark arpentait l’appartement d’un pas pesant. Quand elle lui demandait s’ils
avaient été difficiles, il secouait la tête en gardant les
lèvres hermétiquement closes, manière de lui signifier
que ce comportement avait à voir avec elle et qu’il s’agissait par conséquent de son problème.
Elle s’interrogeait sur la signification de leur attitude.
Les garçons pleuraient-ils d’excitation parce qu’elle était de
retour, ou bien s’agissait-il du chagrin que leur avait inspiré
son absence ? Son affreux soupçon était qu’ils avaient eu
toute la journée envie de pleurer, mais que, leur père étant
tellement peu compatissant ou bien si près lui-même de
craquer, ils avaient refoulé cette envie jusqu’à ce qu’elle
rentre à la maison.
Elle se déchaussa, s’assit à même le sol et les attira contre
elle. Matty ouvrit la bouche et se mit à lui téter la rotule
en sanglotant. Andy prit une poignée de ses cheveux, se la
fourra dans la bouche et s’enfouit dans son cou pour pleurer de plus belle. « Clark ? » appela-t-elle. Elle avait besoin
de boire un verre d’eau, mais se relever l’aurait obligée à se
séparer des petits.
Il ne répondit pas.
« Clark ? »
 
Mira avait grandi au sein d’une famille traditionnelle.
Toute la journée, son père plaçait des assurances, cependant que sa mère claquait des portes et hurlait après les
gosses. Elle n’avait aucune idée de ce que cette dernière faisait des heures précieuses pendant lesquelles ils étaient à
l’école. Au début, elle se l’était imaginée allongée sur son lit
en train de fixer le plafond, mains croisées sur la poitrine,
pareille à un corps exposé dans un salon funéraire, pour ne
se relever, comme ranimée, qu’en entendant le car scolaire
s’arrêter le long du trottoir à quinze heures quarante-cinq.
Par la suite, elle avait envisagé d’autres possibilités : un
genre de double vie. Non pas un amant, assurément, mais
peut-être un groupe d’amies auxquelles sa mère aurait
confié, à la faveur d’un thé, les déceptions de son mariage,
ses difficultés avec ses rejetons. Ou bien peut-être lisait-elle
des romans à l’eau de rose, qu’elle cachait en différents
endroits de la maison. Peut-être s’adonnait-elle à quelque
passion à laquelle Mira n’aurait pas pensé : l’observation
des oiseaux, la composition poétique.
Mais Mira avait à peine atteint ses vingt ans, âge auquel
elle aurait peut-être pu faire véritablement connaissance
avec l’inconnue qui l’avait élevée, quand sa mère mourut ;
et la seule scène de son enfance vraiment révélatrice qu’elle
se rappelât avec clarté remontait à un après-midi où elle
avait dû manquer l’école, souffrant de règles si douloureuses que sa mère, qui n’avait pourtant nulle patience face
aux embarras de cet ordre, dut admettre qu’elle avait l’air
malade et lui permit de garder le lit.
Cet après-midi-là, Mira avait quatorze ans. Elle était
allée se recoucher sitôt après le petit déjeuner pour dormir
jusqu’à midi. À son réveil, la maison était toute silencieuse.
Elle gagna le couloir sur la pointe des pieds.
Pourquoi sur la pointe des pieds ? S’attendait-elle à trouver sa mère se livrant à une occupation clandestine ?
Quelle qu’en fût la raison, Mira se souvenait encore de
cette impression de mener une mission secrète – la façon
dont elle avait précautionneusement foulé le plancher de sa
chambre, dont les lames grinçaient, puis celle dont elle
avait glissé, plus que marché, en chaussettes dans le couloir.
La maison était petite. Elle ne comptait que trois
chambres, dont celle que partageaient ses frères (interminable source de conflit : Pourquoi est-ce qu’elle a, elle, sa
propre chambre ?) À pas feutrés, elle passa du parquet du
couloir à la moquette orange du séjour. Elle glissa un œil à
l’intérieur.
Sa mère ne s’y trouvait pas.
Retenant son souffle, elle emprunta le passage voûté donnant sur la salle à manger, séparée de la cuisine par une
double porte battante (dont un des vantaux ne battait plus
depuis que Bill, à moins que ce ne fût Frank, l’avait arraché
au bâti en s’y suspendant, et parce que leur père, qui
n’avait aucun don en menuiserie, refusait de faire réaliser
les moindres travaux dans la maison).
Si sa mère se tenait de l’autre côté de cette porte, elle
était trop immobile pour qu’il fût possible de détecter sa
présence.
Mira poussa le vantail intact et entra dans la cuisine.
Personne.
Rien que, sur le bar, la tasse à café de sa mère, à demi
vidée, le bord marqué de rouge à lèvres.
Elle posa la main sur la tasse. Elle était froide.
Ne restaient plus que deux pièces où pouvait se trouver
sa mère : le sous-sol à demi terminé (sauf que Mira n’entendait ni le lave-linge ni le sèche-linge) ou le garde-manger.
Ils ne possédaient qu’une voiture et son père avait dû la
prendre pour aller à son travail ; c’est pourquoi, à moins
qu’elle ne se fût rendue en ville à pied (chose impensable,
car elle n’avait même pas de véritables chaussures de marche
et il avait plu ce matin-là, si bien qu’il devait y avoir des
flaques, et puis que serait-elle allée faire dans cette bourgade ?), sa mère se trouvait forcément quelque part dans la
maison.
Mira se dit qu’elle était peut-être dans la réserve en train
de classer des boîtes de soupe ou de vérifier des dates de
péremption. Bien qu’encombré de bocaux, d’emballages de
pâtes, de biscuits et de céréales, ce local, éclairé d’une
ampoule nue, était suffisamment spacieux pour que sa
mère pût s’y tenir voire y être confortablement assise sur
une chaise, faisant l’inventaire, dressant des listes.
Au moment où elle posa la main sur la tiède compacité
de la poignée en faux laiton, elle eut la nette impression
qu’il y avait quelque chose de l’autre côté de la porte. Mais
quoi ? Non pas exactement sa mère, mais comme une énergie contenue, comme un mouvement à peine perceptible,
comme une activité aussi intense que silencieuse, telle une
prolifération de cellules ou un coït clandestin. Il lui traversa
l’esprit qu’il pouvait y avoir derrière cette porte quelqu’un
qui n’était pas sa mère – ou que cette dernière pouvait se
trouver là avec quelqu’un.
Après un temps d’hésitation, elle tira si vivement le battant à elle que cela fit un courant d’air sur son visage et
dans son cou, et que l’éclairage plafonnier l’aveugla presque
après la pénombre du couloir et des autres pièces. Elle eut
le souffle coupé quand sa mère se retourna, paraissant
moins recevoir cette lumière qu’en être la source, debout
au centre de la réserve directement sous l’ampoule nue,
vêtue de ce que Mira prit d’abord pour une sorte d’aube
blanche, qu’elle n’avait jamais vue et qui était faite de
plumes, comme des ailes géantes repliées autour du corps,
les yeux clos mais lèvres et joues fardées d’un rouge criard
(alors que dans la vraie vie cette femme ne se maquillait
que le dimanche, pour aller à l’église, ou les rares soirs de
fin de semaine où son mari l’emmenait dîner dehors). Sa
peau paraissait humide, couverte d’un film de rosée ou de
transpiration, et la fillette eut la nette impression que sa
mère venait d’éclore ou bien qu’elle revenait d’entre les
morts.
Mira se figea sur le seuil, main plaquée sur la poitrine,
cœur battant sous sa paume. Sa mère ouvrit lentement les
yeux et dit : « Mira ! » d’une voix cent fois plus douce, plus
pétrie de patience et d’affection que celle qu’elle employait
d’ordinaire.
« Maman ?
— Oui ?
— Es-tu…?
— Quoi donc, ma chérie ? »
Mira recula d’un pas et sa mère referma la porte entre
elles. Mira ne balança qu’une seconde ou deux avant de
regagner promptement sa chambre et de se glisser dans le
lit qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
Comme le souvenir de beaucoup d’autres incidents de
l’enfance et de l’adolescence, ce moment devint peu à peu
une vision confuse, et il lui arrivait souvent de penser
qu’elle avait seulement rêvé tout cela ou qu’il s’était agi
d’une hallucination. (Se pouvait-il que le Tylenol qu’elle
avait pris ce matin-là contînt de la codéine ? Faisait-elle de
la fièvre en plus de ses règles ?) Elle ne se départit cependant jamais de l’impression d’avoir éventé par hasard ce
jour-là un secret profondément enfoui, un secret sur sa
mère et cet office ; et le soupçon aussi diffus qu’irrationnel
que cette dernière se régénérait dans cette pièce, s’y ranimait, se dépouillait de cellules pour en constituer de nouvelles, s’insinua pendant des années dans ses rêves et finit
par prendre pied dans sa vie consciente, cela de façon permanente, lorsque sa mère mourut d’un cancer du sein, cancer qui – sans doute le savait-elle – devait déjà être à
l’œuvre ce jour-là dans la resserre, et ce depuis des années.
Les médecins qui se penchèrent finalement sur son cas
furent sidérés autant qu’horrifiés par le fait qu’une maladie
qui aurait pu être traitée avec succès, avait été ignorée ou
dissimulée et endurée en silence pendant si longtemps.
Au funérarium par une fraîche après-midi d’avril, Mira
regarda sa mère allongée dans le blanc cercueil et revécut
d’un coup ce moment de son enfance en voyant le fard des
joues maternelles, les lèvres peintes d’un rouge morbide,
le film cireux de sa peau et l’odeur du fluide d’embaumement.
Il lui sembla alors que des dizaines d’années s’étaient
écoulées depuis ce fameux épisode de la remise et le diagnostic posé quelques mois plus tard. Ce cancer dura ce
qui lui parut une autre vie, durant ses années de lycée, la
remise de son diplôme (nul ne s’était attendu à ce que sa
mère pût y assister), ses deux premières années à l’université – lors desquelles Mira fit quatre ou cinq épuisants trajets en car Greyhound pour revenir à la maison, car sa mère
paraissait vivre ses dernières heures – jusqu’à ce que, dans
le courant de la seconde année, son père l’appelât pour lui
annoncer qu’elle s’éteindrait dans les jours à venir, qu’elle
ne devait pas rentrer toute affaire cessante, mais que…
Il se trouva que sa mère mourut alors qu’elle rédigeait la
réponse à la question numéro huit : « Dans sa réflexion sur
la synchronicité, Jung établit que le tertium comparationis est
signifiant. Développez. »
Lorsque sa mère quitta ce monde, Mira était penchée
sur un pupitre d’amphi en train de tenter de décrire comment un événement extérieur et un événement intérieur
peuvent revêtir une importance égale, et l’exemple dont
elle se servait était celui d’une femme qui se voit un jour
remettre en mémoire, par une chanson entendue à la radio,
un garçon dont elle a été éprise mais qui est resté loin de
ses yeux et de ses pensées pendant de nombreuses années,
puis qui tombe sur sa notice nécrologique dans un journal
qu’habituellement elle ne lit pas.
La semaine suivante, alors qu’elle regardait sa mère plongée dans la lumière du salon funéraire, tous les éléments se
mirent en place – le souvenir et l’anticipation, le symbolisme et le folklore inhérents à ce jour où, des années plus
tôt, dans son propre délire et perdant son sang menstruel,
Mira avait pressenti non seulement la mort de sa mère,
mais aussi, en une vision, la trajectoire de sa propre carrière.
À quelques semaines des obsèques de sa mère, elle avait
lu The American Way of Death1. Par la suite, elle avait bien
sûr lu tous les livres qui avaient été écrits sur les traditions,
les rituels et les superstitions liés à la décomposition et à la
réanimation du corps, jusqu’au jour où elle n’eut plus rien
à lire sur le sujet et se mit à rédiger son propre ouvrage.
 
Clark, ses Nike à la main, vint se planter au-dessus d’elle
pour lui demander : « Peut-être pourrais-tu t’occuper de
leur dîner ce soir ? J’en ai jusque-là. Je vais courir.
— Clark… » commença-t-elle, les yeux levés vers lui –
vers ce corps qu’il y avait longtemps, par un samedi de farniente, elle avait léché sur toute sa longueur, du bout du
gros orteil jusqu’au sommet du crâne – et s’efforça de ne
pas s’attarder sur son abdomen, relâché et protubérant.
(Comment se faisait-il que Clark eût récemment adopté les
attributs physiques d’une personne ayant donné naissance
à des jumeaux, alors qu’elle-même n’en montrait plus le
moindre signe ?) Elle s’efforça de capter son regard et de
conserver un ton de voix égal et objectif, alors même que
Matty enfonçait ses dents toutes neuves, incroyablement
aiguës, dans la chair de sa cuisse : « J’ai ce soir une réunion
du jury de thèse, Clark. Je dois repartir dans une heure. Je
te l’ai dit ce matin. »
Sur quoi il tourna les talons et, avant même qu’elle ait
compris son geste, les chaussures de jogging avaient traversé la pièce et renversé leur seule jolie lampe, qu’elle
entendit se fracasser sur la table basse. Les jumeaux se
mirent à hurler avec ce qui semblait être toute la délirante
énergie de l’histoire humaine canalisée à travers leurs poumons.
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Il ne s’agissait pas, loin s’en fallait, d’une résidence réputée pour ses grandes sauteries, mais il était de tradition à
Godwin Honors Hall d’organiser une grande bouffe le
vendredi soir suivant la fin des premières épreuves.
Craig n’avait pour sa part qu’un seul examen (sciences
politiques) et un devoir à rendre (grandes œuvres). Ayant
déjà dégoté sur Internet un « modèle » pour le devoir, il
avait commencé d’esquisser un vague plan en vue de la
transformation de ce canevas en sa propre dissertation trimestrielle. Il ne se faisait pas un monde de l’examen de
sciences po. Il lui suffirait de parcourir, le matin de l’examen, la quatrième de couverture du bouquin.
Ses condisciples avaient apparemment des programmes
de travail plus chargés ou une approche différente des
études. Dès le week-end précédant les épreuves, Godwin
était devenu un établissement fantôme, et Perry ne séjournait dans leur chambre que quelques heures au petit matin
avant de filer à nouveau.
(« Où t’étais passé, mec ? » lui demandait Craig au passage. « À la bibliothèque, répondait Perry comme énonçant
une évidence. Je bossais. »)
Même la cafétéria était silencieuse. Au lieu des attroupements habituels, les gens s’y installaient seuls, portant distraitement les aliments à leur bouche, absorbés par le
manuel ouvert à côté de leur assiette. Une fois, Craig vit un
type piquer sa fourchette sur la page de son livre plutôt que
dans son pain de viande, et même la lever presque jusqu’à
sa bouche avant de découvrir qu’il n’y avait rien dessus.
Sacré bon sang. Pas étonnant que son paternel ait dû
s’en remettre à sa vieille connaissance le doyen Fleming
pour le faire admettre au sein de l’établissement. Ces gens
n’étaient pas comme lui. Ils appartenaient à une espèce
parfaitement différente. Il y avait certes des bûcheurs professionnels dans son lycée, mais leur supériorité avait un air
si naturel qu’il ne s’était jamais soucié de chercher à savoir
comment ils y arrivaient. Ils suivaient les doigts dans le
nez leurs cours renforcés, collectionnaient les A+ lors des
contrôles, longeaient nonchalamment le couloir pour se
rendre aux réunions des clubs dont ils étaient présidents,
ou se munissaient de leur violon pour prendre la direction
de l’auditorium.
Que ces étudiants de Godwin Honors College travaillent
à ce point l’effrayait et le plongeait dans la perplexité, ce qui
l’empêchait plus encore de s’imaginer se joignant à eux à la
bibliothèque. Jusqu’à présent, il n’avait fait qu’y prendre
une brassée de CD pour les charger sur son ordinateur
portable.
« Est-ce qu’on se voit cette semaine ? interrogea-t-il au
milieu de la semaine cruciale, au moment où Perry passait
à côté de lui pour aller prendre sa douche.
— Qui ça ?
— Notre groupe de travail.
— On n’a pas arrêté de se voir, dit Perry.
— Quand ça ?
— À la bibliothèque. Tout le temps.
— Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas averti ? s’enquit
Craig.
— Je ne sais pas, lui répondit Perry. On a dû se dire
que, si tu voulais bosser, tu te pointerais à la bibliothèque. » Les deux garçons se dévisagèrent d’un regard
vide, puis Perry ramassa sa serviette et disparut pour ainsi
dire jusqu’au vendredi soir.
 
Craig jugea que sa dissertation avait bonne allure. Il
avait pris la peine de s’assurer qu’aucune séquence de mots
ne pût être retrouvée sur Google, ce qui eût révélé sa
source. Il pensait également que son contrôle en sciences
politiques s’était bien passé, même s’il s’inquiétait un peu
de l’avoir terminé beaucoup plus tôt que les vingt-deux
autres étudiants de son cours, qui mâchonnaient toujours
la gomme de leur crayon quand il remit son devoir et
ramassa son sac à dos (en faisant aussi peu de bruit que
possible, ce qui n’empêcha pas deux filles, assises de part et
d’autre de sa place, de lever la tête pour lui lancer un regard
noir).
C’était un bel après-midi d’octobre. Ciel bleu, feuilles
rouges et jaunes, herbe verte. Une demi-lune, très lointaine
et d’apparence aqueuse, était suspendue au-dessus du paysage.
On était jeudi. Aussi se mit-il en quête de Lucas, pour
se faire une fumette. Le jeudi après-midi, ils avaient coutume de se retrouver à l’arboretum avec leur poche d’herbe
pour fumer jusqu’à l’heure de rentrer dîner. Ce jour-là,
toutefois, Lucas, même lui, paraissait être resté quelque
part à bachoter ; si bien que Craig fuma seul ce qu’il avait
apporté, puis il se rendit à la supérette, montra rapidement
sa fausse pièce d’identité au gros homme trônant derrière
le comptoir et fit l’emplette d’un flacon de Jack Daniel’s
avant de prendre la direction de sa chambre solitaire.
Pour une raison qu’il avait du mal à discerner, il éprouvait le genre de déprime diffuse qui, depuis pas mal d’années,
lui tombait dessus de temps en temps, mais qui l’avait
épargné depuis l’été dernier (définitivement, avait-il espéré).
Elle l’avait assailli quelques semaines après le bac, quand
l’idée qu’il devait être content et fier lui donna en permanence l’envie de pleurer (même s’il ne le faisait jamais).
C’était le mois de juin, il venait de décrocher son diplôme,
il allait partir pour l’université et son père ne cessait de lui
répéter qu’il était en chemin vers la grandeur et une vie
meilleure, qu’il devait en éprouver de l’exaltation ; et le fait
qu’il n’était ni content ni fier ni exalté l’emplissait d’une
perpétuelle fatigue, comme s’il eût charrié en permanence
un gros bloc de ciment.
Le premier « épisode », comme le médecin de famille
appellerait ces périodes dépressives, survint dans sa quatorzième année, au Belize. Un célèbre metteur en scène de
cinéma cherchait à persuader son père de lui vendre les
droits de L’Opération Jaguar, son plus grand succès de
librairie. Partir là-bas seul avec son père, en laissant sa mère
et Scar à la maison, lui avait été présenté comme un traitement de faveur.
Craig ne s’était pas laissé complètement abuser. Il savait
que sa mère détestait accompagner son père dans ce genre
de déplacements. Elle détestait la picole, la parlote, la
fausse bonhomie et la compétition avec des femmes plus
jeunes, babas devant l’auteur fameux, penchées par-dessus
la table du dîner en tenant haut leurs couverts en argent,
au point que le contenu de leur décolleté se déversait pratiquement dans l’assiette du maître. Sa mère aurait de toute
façon décliné cette invitation au Belize ; quant à Scar, il
n’allait jamais nulle part sans sa mère s’il n’y était pas forcé.
N’empêche, en sortant du jet minuscule venu les prendre
à Miami – précédant son père, aussitôt enveloppé d’un
petit vent à la fois parfumé et chargé de l’odeur de choses
mortes pourrissant dans la mer –, quand le célèbre réalisateur ôta son chapeau de paille en poussant une joyeuse
exclamation et qu’une actrice, que Craig reconnut pour
l’avoir vue une semaine plus tôt dans un film sur la chaîne
HBO, leur sourit avec une chaleureuse familiarité, il se sentit privilégié. Il était aux anges.
Il était le fils du célèbre écrivain.
« Salut, lui lança le metteur en scène, tu dois être le
célèbre garçon ! »
 
Le bleu de la mer des Caraïbes composait une saisissante
toile de fond à la villégiature du réalisateur. Vingt bungalows couverts de chaume alignés sur la plage, une piscine
en forme de haricot logée au milieu, le tout adossé au vert
de kilomètres de jungle. Des gens souriants à la plastique
parfaite déambulaient en maillot de bain riquiqui, le verre
à la main, sur les sentiers sablonneux. Quelques iguanes
gris et dodus traînaient leur appendice caudal entre les
paillotes. Les cris d’oiseaux survoltés retentissaient dans les
frondaisons lointaines. Tandis que le réalisateur faisait faire
le tour du propriétaire à son père, Craig resta au bord de la
piscine à vider à la chaîne des verres de punch servis sur un
plateau par un indigène maussade et assez vieux pour être
son grand-père.
Il était complètement beurré quand les deux autres
s’en revinrent, de fort bonne humeur. Le vent s’étant
levé, le bruissement de la végétation et la rumeur du ressac
produisaient un rugissement assourdissant autour de la
tête du garçon, lui malmenant les oreilles, l’empêchant
d’entendre ce qui se disait à la table du dîner. Le repas fut
une succession de mets non identifiables, servis à la louche
par le même Noir à l’air revêche, que le réalisateur appelait
Bel Homme.
Personne d’autre que lui ne paraissait assourdi par le
vent. Il y avait une belle jeune femme assise de chaque côté
du réalisateur, et une troisième assise en face de son père.
Les conversations en cours paraissaient tout à la fois enjouées
et intenses, à croire que les protagonistes pouvaient, eux,
s’entendre et se comprendre. Pourtant, quand le domestique
se pencha pour lui parler à l’oreille, Craig dut le faire répéter trois fois avant de saisir :
« Avez-vous terminé ? Voulez-vous que je vous resserve ?
En sauce blanche ou en bouillon ? »
Son père lui cria par-dessus la table : « Frank me dit que,
s’il n’y a pas trop de vent demain, nous pousserons jusqu’à
la barrière de corail pour nager au milieu des requins.
Qu’est-ce que tu en dis ? »
Craig avait réussi à entendre la proposition. « Waouh !
fit-il. Ouais, super ! »
Le réalisateur et son père se mirent à rire.
« Notre jeune ami désire nager au milieu des requins ! »
L’homme de cinéma leva son verre. Les jeunes femmes
s’esclaffèrent, puis elles regardèrent Craig pendant plusieurs
secondes tandis que leur sourire s’effaçait. On aurait dit
qu’elles venaient seulement de remarquer la présence d’un
fils adolescent de l’auteur et n’en étaient pas nécessairement ravies.
Craig s’empourpra. Une des femmes lui dit quelque
chose, qu’il ne comprit pas à cause du vent. Il haussa les
épaules. Elle rit derechef, avec encore moins d’enthousiasme. Il baissa le nez vers son assiette. Elle avait disparu.
Le lendemain matin, il se réveilla avec un terrible mal de
crâne. Il lui fallut demeurer parfaitement immobile sous le
ventilateur plafonnier, s’efforçant de ne pas ouvrir les yeux
avant que le lit ait cessé de tourner. Il entendait le vent
malmener la couverture en chaume, avec, en arrière-fond,
le bruit du ressac. Il se mit sur son séant et fut secoué d’un
haut-le-cœur, avant d’empoigner une bouteille d’eau sur la
table de chevet et de la vider d’un trait. Après avoir réussi
à se tenir une minute ou deux sur ses jambes en coton, il
quitta son bungalow et trouva l’auteur de ses jours assis à
une table basse en compagnie du réalisateur, le vieux Noir
leur servant du café.
« Est-ce qu’on va aller nager au milieu des requins ? »
interrogea-t-il.
Les deux hommes levèrent les yeux vers lui. Ils étaient
visiblement en train d’avoir une conversation sérieuse, peut-être sur fond de désaccord. Ni l’un ni l’autre ne parut
content de le voir.
« Désolé, petit. Trop de vent pour sortir du lagon », fit
l’autre en levant la main comme pour prendre la brise à
témoin. Une sorte de grande fougère s’avançait si loin au-dessus de la tête du domestique que l’on pouvait craindre
que le vent ne la déracine et l’emporte jusqu’à la mer.
C’en fut trop pour Craig : loin de chez lui, à quatorze
ans, avec la gueule de bois et complètement épuisé ; la
perspective de passer cette longue journée seul au bord de
la piscine, servi par le vieil indigène, dans ce vent assourdissant, complètement ignoré par le maître du lieu et ses
femmes, à manger de petites choses musclées avec une
sauce au coco, le frappa comme un direct à l’estomac.
(Pour quelle raison son père l’avait-il emmené avec lui ? Il
lui apparut pour la première fois que c’était peut-être afin
de calmer sa mère, de donner à celle-ci le sentiment que,
s’il se rendait au Belize, ce n’était pas dans le but de goûter
les bontés des jeunes femmes qu’il allait, elle le savait, trouver sur place.) « Oh, flûte », gémit-il.
Le réalisateur se rembrunit. Il dit à Craig quelque chose
que celui-ci ne comprit pas, toujours à cause du vent, puis
il se tourna vers son père et, d’une voix plus forte : « À
moins que le grand auteur américain ne parvienne à régler
le problème du vent ! »
Le père de Craig sourit avec effort. Il leva les yeux vers
le ciel. Ses doigts pianotaient sur le dessus de table en verre,
chose qu’il avait coutume de faire lorsqu’il essuyait les
reproches de sa femme, puis il cria : « Cesse de souffler ! Je
te l’ordonne ! » L’autre pouffa, puis regarda Craig avec un
sourire sarcastique.
 
Ce ne fut pas instantané, mais il fut obéi.
Une demi-heure plus tard, l’atmosphère était devenue
étrangement calme. Craig, assis en tailleur sur la plage,
contemplait les brisants d’un œil maussade quand le grand
vent tomba brusquement. Un pélican qui battait laborieusement des ailes au-dessus des eaux commença de planer
sans effort, et l’adolescent retrouva soudain son sens de
l’ouïe. Un chaleureux éclat de rire retentit derrière lui et, se
retournant, il vit le réalisateur appliquer sur le dos de son
père une claque suffisamment forte pour que l’impact
arrache à ce dernier une expression de surprise et de contrariété.
« Allons-y, les thaumaturges ! »
 
Le vieux Noir pilotait l’embarcation sur les eaux turquoise à présent apaisées. Le père de Craig et le réalisateur
buvaient de la bière à l’arrière. Ils semblaient en froid.
Craig était assis à l’avant, et l’océan l’aspergeait de fins
embruns. Après avoir coupé les moteurs sur ce qui paraissait un emplacement indéfini, et néanmoins bien précis, de
la mer des Caraïbes, l’indigène adressa un hochement de
tête à l’adolescent. « Voilà, lui dit-il. Vous pouvez mettre
votre masque et votre tuba.
— Amuse-toi bien, mon gars, lui lança le réalisateur en
levant sa canette de bière. Content de t’avoir connu ! »
Le père de Craig fit entendre un rire, quoiqu’il parût
plutôt mal à l’aise. Sa bière à la main, il se leva pour regarder par-dessus bord. Tout en s’échinant à chausser ses
palmes, Craig sentit fondre son enthousiasme quand le
Noir tira d’une glacière une poignée de bouts de poissons
sanguinolents qu’il jeta à l’eau.
Les morceaux flottèrent quelques secondes à la surface,
puis il y eut comme un bouillonnement. L’instant d’après,
ils avaient disparu, et Craig vit, côte à côte sous l’impossible bleu, deux longues ombres noires se mouvant dans un
silence effrayant, chacune plus longue qu’un homme de
grande taille. Le Noir jeta à l’eau une nouvelle poignée de
chair de poisson. Elle n’y flotta même pas et disparut dans
l’instant au milieu de la meute d’ombres.
« Est-ce bien sans danger ? demanda le père de Craig à
l’adresse de l’indigène, qui haussa ses épaules osseuses.
— Je l’ai fait un million de fois, déclara le réalisateur. Je
ne me suis pas même fait mordiller. »
Craig découvrait à présent qu’il y avait quelque chose de
sinistre chez ce personnage.
(Se pouvait-il que ses iris fussent dépourvus de pupille ?)
L’adolescent détourna les yeux, déglutit, s’équipa du
masque et du tuba. Mais son père l’attrapa par le bras.
« Minute, fiston, attends un peu.
— Laissez-le y aller ! lança l’autre. Ce garçon veut nager
au milieu des requins ! »
C’est alors que Craig comprit de quoi il retournait : le
metteur en scène lui avait assigné un rôle, celui de l’ado
trop gâté, aussi impulsif qu’imprudent.
Les squales revinrent affleurer la surface, ombres de chair
tournant les unes autour des autres, et Craig fit un pas en
arrière.
« Laisse tomber, fiston, lui dit son père. Rien ne t’y
oblige. Je ne te laisserai pas faire ça. »
Craig se retourna. Le Noir le regardait avec une expression indéchiffrable.
« Rentrons », lui dit le père de Craig. L’homme lança les
moteurs. Craig s’assit pour ôter ses palmes.
 
De retour au bord de la piscine, il continua de vider des
punchs longtemps après que les autres furent partis se coucher, et il s’enivra au point qu’il lui semblait que les astres
tournoyaient au-dessus de lui dans l’air immobile comme
autant de lucioles ou d’escarbilles argentées. Il se leva pour
aller remplir son verre et découvrit que quelqu’un avait
fermé le bar à clé. Debout sous les étoiles, son gobelet en
plastique vide à la main, il se prit à écouter le paisible et
lointain battement du ressac sur la barrière corallienne.
Renversant la tête en arrière pour boire les toutes dernières
gouttes, il perdit l’équilibre et tomba à la renverse dans le
sable. Il resta plusieurs minutes sur place à rire de lui-même. Il leva son gobelet vers les astres à la manière dont,
sur le bateau, l’autre avait levé sa bière dans sa direction.
« Content de t’avoir connu ! » cria-t-il, et il attendit l’écho.
Celui-ci ne vint pas.
Pareille à du coton hydrophile, l’atmosphère tropicale
buvait sa voix.
Il cria de nouveau tout en regardant alentour pour voir
s’il y avait quelqu’un pour l’entendre. C’est alors qu’il avisa
une lumière du côté de l’estacade. Il se leva et, abandonnant le gobelet dans le sable, partit dans cette direction.
Il s’agissait d’un jeune. Peut-être du même âge que lui.
Il avait une lampe torche à ses pieds et un filet, qu’il lançait
du bout de l’appontement. Debout derrière lui, Craig
regarda les mailles flotter mollement sur l’eau claire avant
de s’y enfoncer. Le garçon remonta sa nasse, emplie de
petits poissons tout frétillants qu’il déversa au fond du
bateau à bord duquel l’indigène les avait emmenés jusqu’aux
requins cet après-midi-là.
« Salut », dit Craig, qui, dans ces ténèbres hallucinatoires, se sentait soudain beaucoup plus ivre. Le garçon
l’ignora au point qu’il se demanda s’il ne le voyait pas en
rêve ou si lui-même ne se trouvait pas dans le rêve de
l’autre.
Ce dernier lança de nouveau son filet, bien qu’il y eût
toujours un poisson dedans, coincé dans une maille, se tortillant.
« Qu’est-ce que tu fais ? » interrogea Craig, à quoi l’autre
se retourna pour le regarder. Sa peau foncée accentuait
encore l’éclat de ses yeux dans la lumière de la torche posée
à ses pieds.
« Je pêche, dit-il.
— Oui, je vois bien. »
Le garçon retourna à son filet, qui s’enfonçait de nouveau sous l’eau. Après ce qui sembla un long silence, il
déclara : « Mon père m’a dit que tu n’as pas voulu nager
avec les requins (il avait toujours les yeux sur son filet).
Même après que ton père a fait cesser le vent pour toi. »
Tout en s’étranglant de rire, Craig commença de s’éloigner à reculons. Il lui semblait que ses jambes étaient faites
de ce poisson frétillant qui emplissait le filet et aussi de
cette chair inerte et sanguinolente que le père du jeune
pêcheur avait jetée par-dessus bord. C’est sur ces jambes
flageolantes qu’il s’en fut, toujours hilare, et regagna son
bungalow pour s’effondrer sur son lit et se laisser engloutir
sous une vague d’étoiles et d’océan. Il dormit comme une
brute.
Quand il se réveilla, son père avait déjà fait les bagages
et ils quittèrent la propriété sans prendre congé du metteur
en scène.
C’est quand il fut de retour à la maison qu’il commença
à porter le bloc de ciment. Chaque matin, il était fatigué
de l’avoir porté, fatigué à la perspective de devoir le porter
encore toute la journée, et tout à fait incapable d’expliquer
à sa mère ce qui n’allait pas et pourquoi il avait tant de mal
à garder la tête droite à la table du petit déjeuner.
Elle supposait, bien sûr, qu’il se droguait, et elle lui
lançait des regards mauvais quand, le week-end, il émergeait de sommes qui duraient toute la journée et, en
semaine, s’étiraient dès son retour du lycée et jusqu’à
l’heure du dîner. Elle l’envoya voir un psy, qui lui prescrivit des pilules qu’il ne prit jamais en raison d’un des possibles effets secondaires énoncés sur la notice : une absence
d’érection. Cependant, au bout de deux ou trois mois, le
bloc de ciment disparut, ne revenant que de temps en
temps, aux changements de saison, pour disparaître de
nouveau une fois Craig accoutumé à la pluie ou à la neige,
à la chute des feuilles ou aux premières journées lumineuses
de l’été. Aujourd’hui, en ce mois d’octobre, durant cette
semaine d’examens, il espérait n’être pas en train de faire
une rechute.
 
Le vendredi soir, Godwin Honors Hall se fit bruyant,
alcoolisé et plein d’entrain. Les filles – même les plus
popote, celles qu’il n’avait jamais vues qu’en pantalon de
survêtement – portaient jupe courte, talons hauts et rouge
à lèvres. Les garçons avaient rempli les frigos de Michelob
et de Corona, et les playlists des iPod se déversaient dans la
cour via des haut-parleurs orientés en direction des fenêtres
ouvertes.
Craig s’était réveillé en fin d’après-midi avec la gueule de
bois. Tout le monde était revenu de son congé d’une
semaine et la bière coulait déjà à flots, ce dont il ne s’aperçut que lorsque, sortant dans le couloir et se dirigeant vers
les douches avec une serviette autour des reins, il déboucha
au beau milieu de la fête.
Perry était là, adossé au mur, une bière à la main. Une
fille et lui étaient en train de comparer leurs réponses à une
épreuve d’examen. Cette fille avait les yeux un peu exorbités, mais des chevilles et des mollets magnifiques. Perry et
elle étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne
répondirent pas au « Salut ! » que Craig leur adressa au passage.
Quand il ressortit des douches, à demi nu, il lui fallut
se frayer un chemin à travers une cohue de types à
lunettes qui dodelinaient silencieusement de la tête au
son d’un vieux rock parvenant d’une des chambres. L’un
d’eux lui appliqua une tape sur l’épaule, sur quoi il se
retourna vivement, prêt à lui mettre son poing dans la
figure ; mais il comprit que l’autre était ivre et content de
son sort. Perry se trouvait toujours dans le couloir. Lui et
la fille exorbitée discutaient toujours des beautés de leurs
comparaisons et de leurs contrastes. Craig éprouva du
soulagement en refermant derrière lui la porte de la
chambre. Il n’était pas d’humeur à faire la fête. Il était
plus tenté par une herbe ultra puissante qu’il fumerait en
compagnie de Lucas, peut-être suivie par un saut chez
Pizza Bob’s. Ce n’est que lorsqu’il se baissa pour ramasser
son jean par terre qu’il remarqua une paire de longues
jambes étendues sur son lit.
« Salut, Craig.
— Bon sang, mais comment es-tu entrée ici ?
— Par la porte. »
Craig laissa retomber le pantalon, se redressa en rajustant la serviette autour de sa taille et regarda Josie Reilly.
Elle était allongée sur le lit, ses cheveux noirs en éventail
sur l’oreiller, tenant une revue ouverte au-dessus d’elle,
mais le regardant lui. Elle portait une petite jupe à motifs
de fleurs orange. Ses jambes et ses pieds étaient nus.
« Josie, je peux te demander ce que tu fais ici ?
— Je lisais ton magazine cochon.
— Ah… Bon, eh bien, je vais m’habiller.
— D’accord, fit-elle sans cesser de le regarder.
— C’est pourquoi… » Il agita la main droite en l’air
tout en tenant sa serviette de la gauche.
« Oui…? » Elle jeta le magazine à terre, balança les
jambes par-dessus le bord du lit et se leva. Il sentit son parfum quand elle passa devant lui pour aller donner un tour
de clé avant de se retourner vers lui. C’est alors qu’elle
tituba un peu de côté, se rattrapant au rebord du bureau de
Craig. Elle eut un rire, puis se laissa glisser au sol non sans
rudesse, jambes repliées sous les fesses.
« Tu es bourrée ou quoi ? interrogea Craig.
— Juste un… (levant le pouce et l’index, séparés de
deux ou trois centimètres)… petit peu. » Puis elle lui tendit les bras, comme un petit enfant qui attend qu’on le
prenne.
« Josie, plaida-t-il, je ne porte qu’une serviette…
— Enlève-la !
— Je crois que tu es plus qu’un peu ivre.
— Je vais être recalée. Je le sais. J’ai même pas travaillé. »
Elle fit le geste d’effacer quelque chose sur un tableau noir.
« Et pouf !
— Pas forcément, dit-il. Tu t’en es probablement mieux
tirée que tu ne crois. » Il ne savait absolument pas si c’était
le cas, mais que pouvait-il dire d’autre ?
Elle se mit à avancer vers lui à genoux. Il recula de deux
pas. Elle se mit à quatre pattes, fonça sur lui et le saisit aux
chevilles.
« Merde, Josie, arrête ! » Il essayait de se dégager, mais elle
le tenait solidement. « Arrête ça, merde, tu me chatouilles ! »
Il ne pouvait s’empêcher de rire. Cela le chatouillait
vraiment. Elle aussi riait et, telle une araignée, montait le
long de ses jambes jusqu’à la serviette. L’instant d’après,
elle était debout contre lui, se pressant contre sa nudité, lui
enfonçant la langue dans la bouche, lui glissant les mains
dans les cheveux. Malgré son peu d’entrain (il avait vraiment envie d’aller se faire cette fumette avec Lucas), il eut
la verge toute gonflée sitôt le début du baiser. Josie referma
la main dessus, plaqua les lèvres au creux de son cou et
l’entraîna à reculons jusqu’au lit.
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La voyant sortir du Starbucks avec un gobelet dans
chaque main, Perry se cacha derrière un angle de mur.
Josie Reilly était bien la dernière personne qu’il avait envie
de voir en ce moment. La dernière fois remontait au mois
de mai, à la fin du semestre, lors d’une cérémonie du souvenir organisée pour Nicole.
Tout un verger de cerisiers, financé par Oméga Thêta
Tau, avait été planté en l’honneur de Nicole à côté du bâtiment de la sororité. Une pelle mécanique creusa les trous,
puis déposa les arbres un par un dans la terre meuble. Une
foule se rassembla pour chanter et prier toute la journée,
après quoi il y eut une veillée aux chandelles qui dura toute
la nuit. Il y avait dix-huit arbres, un pour chacune des
années de Nicole Werner. Ils étaient en fleur.
(« Tu sais combien ça coûte de planter un verger
d’arbres adultes en fleur ? » avait-il entendu un étudiant de
Godwin Hall demander à un autre, ce matin-là, au-dessus
de leurs pancakes ramollis. Avaient suivi quelques mauvaises plaisanteries à propos de cerises et de cette histoire de
virginité concernant Oméga Thêta Tau en général et
Nicole en particulier.)
Pendant la veillée aux chandelles, Josie s’était débrouillée
pour le trouver au milieu de la foule et elle s’était pelotonnée contre lui pour murmurer d’un ton théâtral : « Elle est
toujours avec nous, Perry. Est-ce que tu le sens ? Elle n’est
pas morte. »
Il s’était écarté.
« Qu’est-ce que t’as ? » avait-elle dit, vexée. Il s’était
borné à secouer la tête et elle était passée à quelqu’un
d’autre. La bougie, collée dans un gobelet, qu’une fille
de la sororité avait remise à Perry, s’éteignit. Quelques
minutes plus tard, quand l’assistance avait entonné « Le
vent sous mes ailes », il avait jeté le gobelet dans une poubelle et repris la direction de Godwin Hall.
Josie avait à peine connu Nicole, mais on ne s’en serait
pas douté en voyant la manière dont elle exploita le fait
d’avoir été pendant huit mois sa compagne de chambre.
Elle lut un poème putride lors de la cérémonie du souvenir,
elle fut interviewée par le journal, elle arbora durant tout le
mois d’avril et jusqu’en mai un tee-shirt moulant imprimé
de la photo de Nicole ainsi qu’un brassard noir, et elle parvint à se faire dispenser des examens de fin d’année et de la
dissertation en sources classiques de la culture moderne,
sous le prétexte qu’elle organisait la pétition pour faire renvoyer Craig Clements-Rabbitt de l’université. Pétition
dont le chapeau s’énonçait ainsi : « Ivresse + automobile
+ accident mortel = meurtre. »
Perry apprit dans le journal étudiant qu’elle s’était rendue à Houston pour prendre la parole devant la convention annuelle du SADD2 « en souvenir de ma meilleure
amie, assassinée par un chauffeur en état d’ivresse ».
Elle présenta à Perry des excuses au nom des anonymes
qui avaient aspergé sa porte de peinture rouge avant d’y
coller le portrait de Nicole.
« Personne ne te reproche quoi que ce soit, Perry. On
sait tous que tu as juste eu la malchance de l’avoir pour
compagnon de chambre.
— Il n’est pas ici, répondit Perry. Pourquoi ont-ils salopé
ma porte ?
— C’est symbolique. Il faut que tu le comprennes. »
Quand cela se produisit une deuxième fois, l’administration le fit emménager dans une chambre inoccupée située
à l’autre bout du bâtiment.
 
En voyant Josie Reilly sortir du Starbucks d’un pas
rapide et décidé, Perry se dit qu’elle devait être au courant
du retour de Craig (après tout, cela avait été annoncé dans
le journal), mais il ignorait si elle savait que ce dernier et
lui avaient emménagé ensemble, et il ne souhaitait pas en
avoir le cœur net. Il s’en revenait de la librairie, où il avait
acheté Le Corps après la mort, livre que Mrs Polson leur
avait demandé de lire cette semaine-là. La jaquette en était
blanche, le lettrage noir, et une citation de Mrs Polson en
personne figurait sur la quatrième de couverture, présentant cet ouvrage comme le texte de référence sur le folklore
et les sciences funéraires. Outre un classeur, c’était le seul
objet contenu dans son sac à dos, qui joua librement entre
ses omoplates lorsqu’il tourna aussi vite que possible au
coin de State Street et de Liberty Avenue, faisant un écart
pour éviter un stand de sandwiches, de crainte que Josie ne
l’aperçoive et ne se mette en tête de lui parler de Nicole ou
de Craig.
À l’époque de la cérémonie du souvenir, organisée en
avril, cela faisait déjà deux semaines qu’on avait inhumé
Nicole. Quatre cents personnes s’étaient entassées à l’intérieur de l’église luthérienne de Bad Axe, et cent de plus
étaient restées sur le parvis et l’aire de stationnement, où
un blizzard tardif faisait son possible pour les ensevelir petit
à petit. Certaines femmes étaient en chaussures découvertes. Certains hommes n’avaient qu’un veston sur le dos.
Quelques personnes avaient ouvert leur parapluie pour éviter d’être trempées par la neige. Un de ces parapluies était
imprimé de smileys, et Perry eut du mal à en détacher les
yeux lorsqu’il passa à sa hauteur, portant avec trois autres
garçons le cercueil blanc de Nicole.
Cela tenait moins au côté ironique de ces smileys qu’à
leur banalité.
Et ce n’était pas seulement ce parapluie. C’était l’ensemble.
Le cercueil rutilant. Le linge blanc un peu miteux étendu
dessus. Le portrait de Nicole – sa photo officielle de l’album
de terminale – posé sur le couvercle.
Le cercueil était fermé, bien évidemment. Comme cela
avait été rapporté tant et plus dans le journal, on avait
identifié Nicole à ses bijoux et à ses vêtements, car il ne restait rien de sa personne qui fût identifiable. Point de sourire parfait. Point de blonde queue-de-cheval. Point de
joues incarnates.
La dernière fois que Perry l’avait vue remontait à l’avant-veille de l’accident, le soir où elle l’avait croisé sur le trottoir de Campus Avenue. Accrochée au bras d’un type plus
âgé, elle regagnait sans doute la maison de sa sororité,
chancelant un peu sur ses talons hauts, le cheveu humide
plaqué au visage, bien que la nuit fût parfaitement claire et
qu’il n’eût ni plu ni neigé depuis des jours. Elle avait à la
main une tasse en plastique rouge.
Perry ne l’avait pas tout de suite reconnue. Il aurait pu
s’agir de n’importe quelle étudiante prise de boisson. Finissant par la reconnaître, il fut choqué de voir à quel point
elle était ivre. Le type qui la soutenait avait l’air à la fois
très content de ce qui lui arrivait et parfaitement sobre.
Perry s’arrêta devant eux pour demander : « Nicole, est-ce que ça va ? »
Ce fut comme s’il lui fallait plusieurs secondes pour
comprendre que quelqu’un s’adressait à elle, et plus longtemps encore pour que sa vision accommode sur lui. « Oh,
salut, Perry, dit-elle après un petit hoquet.
— Tu veux que je te raccompagne à ta résidence ? Tu
sembles avoir besoin d’un petit coup de main.
— Laisse tomber, l’ami, fit son compagnon. On se
débrouille très bien sans toi. »
Nicole s’appuya sur le bras du type, trébucha sur le talon
de son soulier, fit entendre un petit rire. L’autre la rattrapa,
la replaça contre son épaule. Elle leva sa tasse de plastique
à l’attention de Perry. « Non, tout va bien. Mais merci
d’être un si bon boy-scout », dit-elle, ce qui fit rigoler le
type. Puis tous deux s’éloignèrent.
Perry se retourna pour les regarder. Il n’était pas tranquille, mais qu’y pouvait-il ?
 
Sur la photographie posée sur le cercueil, Nicole portait
la robe qu’elle avait mise, Perry s’en souvenait, pour la
cérémonie de remise des bourses, une robe bleue à jabot.
Quand, se voyant remettre la bourse Ramsey Luke, elle
avait esquissé une révérence, cette robe avait renvoyé des
chatoiements sous les projecteurs du gymnase. Alors que le
service touchait à sa fin au milieu des pleurs, des prières,
des accents de l’orgue et des nez que l’on mouchait, Perry,
assis au premier rang dans l’église de Bad Axe, repensa à
cette petite révérence et à la façon dont elle l’avait exaspéré.
Puis le révérend Heine enleva la photo et fit signe aux
quatre porteurs de s’avancer pour emporter Nicole Werner
jusqu’au corbillard, qui attendait sur l’aire de stationnement.
Il était d’un poids surprenant, ce cercueil, même bien
équilibré sur leurs quatre épaules. Perry se trouvait à l’avant,
sur le côté droit. Descendant l’allée centrale de l’église, il
portait son regard au loin, droit devant, et s’efforçait de ne
pas poser le regard sur les sœurs de Nicole, regroupées sur
le premier banc en une nébuleuse de dentelle noire et de
blond chagrin, ni de regarder du côté de sa mère à lui, dont
il sentait sur le côté de son visage la présence des yeux
rougis.
Ils sortirent de l’église et débouchèrent sous l’averse glacée. Sur le parvis, les employés des pompes funèbres faisaient signe à l’assemblée de s’écarter pour leur ouvrir un
passage jusqu’au corbillard. C’est alors que Perry avisa le
parapluie aux smileys. Peut-être les trois autres le virent-ils
également. Les quatre porteurs eurent un temps d’hésitation en haut des marches, se préparant pour la délicate descente. L’oncle de Nicole – placé à l’avant, en vis-à-vis de
Perry – paraissait éprouver quelque difficulté à soutenir ce
poids tout en pleurant de façon incoercible. Ils négocièrent
néanmoins les marches une à une, avec lenteur, jusqu’au
moment où, sur la dernière, Tony Werner, le cousin de
Nicole et le garçon qui avait un jour flanqué à Perry un
coup de poing dans le ventre parce que celui-ci refusait de
lui donner un ballon sur le terrain de jeux, trébucha. Du
sel avait été épandu sur la neige, mais cela n’en avait rendu
le ciment que plus glissant, plus dangereux.
Rien de fâcheux ne se produisit, Dieu merci. Les trois
autres compensèrent en se penchant en arrière, et Tony
parvint à se remettre prestement d’aplomb et en cadence
avec les autres. Ils traversèrent le parking et firent glisser le
cercueil à l’arrière du corbillard sans autre incident. Cependant, au cours de ces quelques instants, Perry avait senti le
poids de Nicole basculer vers son épaule avant d’être de
nouveau également balancé entre eux quatre – et il lui arrivait souvent depuis de repenser à cette sensation.
 
Dissimulé par le stand de sandwichs, il attendit d’être
certain que Josie avait parcouru la longueur du pâté de
maisons et traversé la rue, puis, tournant les talons, il
reprit le chemin de l’appartement qu’il partageait avec
Craig.
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Le soir où elle tomba sur l’accident, Shelly s’en revenait
de la salle de gymnastique. C’étaient les ides de mars.
Durant toute la journée, un soleil humide avait tenté de
s’extraire d’un nuage gris, dépenaillé, sans contours, pour
finir par renoncer et se laisser sombrer derrière l’horizon.
Après quoi, bien évidemment, le ciel se dégagea et de dures
petites étoiles s’allumèrent une à une à mesure qu’il s’assombrissait. Puis une pleine lune énorme s’éleva sur le tout,
extrêmement lumineuse, comme si c’était elle qui avait
chassé le soleil.
Toi aussi, Brutus ?
Aux yeux de Shelly, il n’était pas juste qu’une journée
aussi sombre ait fait place à une nuit aussi limpide. Quand
arrivait la mi-mars, elle était invariablement lasse de l’hiver
et de ses incessantes petites injustices. Elle se languissait du
printemps.
Son dos et ses bras étaient douloureux. Elle en avait trop
fait, une fois de plus. Chaque soir avant de gagner la salle,
elle se disait qu’elle n’allait pas forcer, après quoi elle prélevait sur le râtelier et emportait jusqu’à son banc les fontes
les plus lourdes qu’elle pût soulever.
Pourquoi ?
Qui voulait-elle donc impressionner ?
Elle ne cherchait pas à impressionner les hommes, et il
n’y avait presque jamais de femmes dans le coin haltères et
poids de la salle.
Il fallait croire qu’elle désirait en mettre plein la vue à
son reflet dans le miroir.
Souvent, elle y parvenait.
Elle mesurait un mètre soixante-cinq pour cinquante-deux kilos. Lorsqu’elle arrachait du sol ces barres de dix-huit kilos, on aurait pu dénombrer les tendons de ses
biceps et de ses triceps. On aurait pu dessiner ses fibres
musculaires. Elle était, à quarante-huit ans, une femme
tout en muscles. « Waouh ! lançait presque toujours tel
ou tel type placé de l’autre côté du râtelier. Vous faites
du culturisme ou bien vous voulez faire peur à
quelqu’un ? »
Le plus souvent, elle ne réagissait pas. Une fois cependant elle répondit : « J’ai un passé » en tâchant d’y mettre
l’accent de la plaisanterie.
Or le ton était grave. Le type, qui avait voulu blaguer,
détourna les yeux. Mais un adolescent, qui la lorgnait de
l’autre bout de la salle, lança à son tour : « On s’en serait
douté. »
Shelly savait qu’elle faisait son âge, mais aussi qu’elle
n’était pas mal du tout. Elle avait le ventre plat, les jambes
minces. Une peau lisse et pâle. Elle avait les cheveux longs,
blond vénitien. De toute sa vie, des garçons comme celui-ci – corps ciselé, visage mangé d’acné – n’avaient cessé
de la regarder. Depuis quelque temps en revanche, les
hommes plus âgés la laissaient tranquille. Plus expérimentés, ils flairaient la chose.
Lesbienne.
Elle n’allait pas avec les hommes.
Elle aurait bien voulu ne l’avoir jamais fait.
Elle portait toujours une cicatrice, de la clavicule à l’os
de la hanche, souvenir de la grande – et dernière – erreur
hétérosexuelle de sa vie.
Non qu’elle s’en sortît si bien que ça avec les femmes. La
dernière qu’elle avait fréquentée plus de quelques semaines
était partie vivre en Arizona avec une partenaire de longue
date dont elle n’avait jamais pris la peine de l’informer de
l’existence.
« Bon débarras ! » avait conclu Rosemary. Mais Rosemary avait trois fils adolescents et un fringant mari, neurochirurgien de son état. Il lui était facile de sortir les gens de
la vie de Shelly sans jeter un regard en arrière. Sauf pour
aller à son travail, Shelly avait à peine mis le nez dehors de
tout le mois qui avait suivi la rupture.
Et voilà que, pour couronner une vie de déboires amoureux, survenait une ménopause précoce. Quelques semaines
plus tôt, faisant la queue à la caisse du supermarché, elle
avait dû se dépouiller de sa veste et de son pull. En nage,
le souffle court. Que se passait-il ? Est-ce que par hasard on
avait poussé le chauffage au maximum ? Est-ce qu’un incendie venait de se déclarer ? Lui revint soudain un nauséeux
souvenir d’enfance, celui d’avoir été placée sous le casque
dans un salon de coiffure étouffant et d’avoir dû se tenir
immobile pendant que, par cent petits orifices, l’engin lui
soufflait sur le crâne un air empuanti et que des produits
chimiques agressifs lui pénétraient le cuir chevelu.
« Seigneur ! » fit-elle ce jour-là au supermarché, et la
caissière de lui faire observer – accent traînant du Midwest,
voix cassée par le tabac : « Vous nous faites une bouffée de
chaleur, ma bonne. Est-ce que ce serait la première fois ? »
Oui. Oui, c’était assurément une première. Mais elle en
avait désormais un jour sur deux. « Ma foi, avait dit son
médecin, c’est certes un peu tôt, mais comme ça ce sera
fait, non ? » Sur quoi elle se demanda s’il lui tiendrait le
même genre de langage quand elle viendrait le voir pour
une maladie incurable.
Loin devant, une voiture semblait zigzaguer un peu.
Shelly se frictionna le biceps gauche de la main droite, tout
en tenant le volant de la gauche, puis elle intervertit mains
et biceps.
Elle était compacte. Elle avait certes les muscles endoloris, mais ses bras étaient durs comme du bois. Elle chantait
en accompagnant la radio. Une chanson country qui parlait de loyauté envers les États-Unis. Qui ne se plaît pas
dans ce pays n’a qu’à en partir, nasillait le chanteur. Et
Shelly vit s’extraire des dix milliards d’images contenues
dans son subconscient une photo en noir et blanc de son
frère, celle de son album de terminale.
Il y souriait, se préparant à aller mourir au Viêt-nam.
Les feux de la voiture de devant semblaient décrire
d’elliptiques embardées de l’autre côté de la ligne centrale,
jusque sur le bas-côté, revenir sur la voie de droite, franchir
de nouveau la ligne jaune. Sans doute des jeunes en
train de faire les idiots. Ou bien un automobiliste évitant
quelque chose qui traînait sur la route. La distance était
trop grande pour que Shelly s’en inquiétât beaucoup. Elle
continuait de chanter tout en se massant les muscles. Elle
était en train de se dire à quel point elle était lasse de faire
semblant d’être ce qu’elle n’était pas, puis de se demander
qui elle serait si elle cessait de faire semblant, quand, sous
le clair de lune, l’autre voiture (à une cinquantaine ou une
quarantaine de mètres en avant) sembla arrachée à la nuit
par une main gigantesque.
Disparue.
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Nicole Werner se tenait, toute secouée de frissons, devant
la bibliothèque. Elle avait un classeur serré contre la poitrine. Elle portait un corsage blanc sans manches sur un
short kaki. On était dans la dernière semaine d’octobre,
mais la journée avait été étrangement chaude et brumeuse
– avec un ciel d’un mauve cotonneux derrière les feuilles
altérées –, et bien qu’il parût fort éloigné, le soleil avait
réussi, dès quatorze heures, à changer en sauna la chambre
de Craig et de Perry, dont la fenêtre regardait à l’ouest.
La journée paraissant à ce point estivale, Craig avait lui
aussi quitté Godwin en short et tee-shirt cet après-midi-là,
mais il était revenu enfiler un jean et une chemise de coton,
ce dont il se félicita car, dès le crépuscule, ce fut de nouveau l’automne. De toute évidence, Nicole Werner n’était
ressortie de la bibliothèque qu’après la chute de température.
« Salut, Nicole. Qu’est-ce que tu fais ici ? » interrogea
Craig en la rejoignant en haut du perron. Il venait de
demander à Lucas d’aller se faire voir.
(« Comment ça, mec ? avait lancé celui-ci en le voyant
s’éloigner à travers le parc en direction de la colonne contre
laquelle Nicole était adossée. Tu me lâches pour cette
salope ? »)
Nicole leva les yeux, et la lumière sortant du bâtiment
tomba sur ses cheveux soyeux, qui étaient comme à l’accoutumée relevés en queue-de-cheval mais paraissaient un peu
décoiffés, comme si elle s’était roulée dans une meule de
foin ou qu’elle eût fait de la philo toute la nuit. Les
épreuves de mi-semestre avaient pris fin une semaine plus
tôt. Se pouvait-il qu’elle fût déjà en train de plancher sur
autre chose ?
« J’attendais Josie, répondit-elle.
— Ah bon », fit-il en s’efforçant de ne pas montrer de
réaction particulière en entendant ce nom. Mais il ne put
s’empêcher de regarder alentour pour s’assurer que ladite
Josie ne se trouvait pas dans les parages. « Tiens, enfile ça »,
dit-il en ôtant son blouson de jean. Il aurait préféré s’approcher pour le lui déposer sur les épaules (geste qu’il était
certain d’avoir vu exécuter par des personnages masculins
au cinéma, attendu que jamais son père n’aurait eu ce
genre d’attention pour sa mère), mais il se sentit incapable
d’entrer dans le cercle de lumière qu’occupait Nicole.
D’une main, elle tint le classeur en équilibre sur sa
hanche et, de l’autre, elle prit le blouson. « Merci, Craig,
dit-elle. Bravo, dis donc !
— Je n’ai pas froid, dit-il, regrettant aussitôt cette parole :
au lieu de passer pour chevaleresque, il donnait l’impression
d’avoir été en quête d’un portemanteau.
— Eh bien, moi, je suis frigorifiée, dit-elle en glissant les
bras à l’intérieur du blouson. J’ai été rudement bête de sortir comme ça. Je pensais sans doute être de retour pour le
dîner, mais ensuite j’ai été tellement obnubilée par ce
devoir débile que je me suis retrouvée en train de manger
un sandwich que j’ai pris au distributeur. Je ne savais pas
qu’il faisait aussi froid.
— Ce devoir, c’est pour quand ?
— Dans deux semaines. »
Il ne put s’empêcher de montrer de l’étonnement,
bouche bée et yeux ronds. « Et tu y travailles déjà ? »
Elle se mit à rire, roulant des yeux, les écarquillant, pour
l’imiter. « Eh oui, dit-elle. Ici à l’université, certains d’entre
nous ont du mal, Craig. Ce n’est pas parce que tu réussis
haut la main dans toutes les matières que… »
Craig envisagea de la détromper, puis se ravisa. Il eut un
haussement d’épaules.
« Perry dit que tu ouvres un livre, que tu le refermes, et
l’affaire est faite. Crois-moi, je t’envie. »
Craig était tout disposé à clore ce sujet. Il repensait à la
main moite que lui avait tendue le doyen Fleming ce premier soir au restaurant Chez Vin, et aux quelques phrases
bidon qu’il avait réussi à pondre sur le bonheur de compter
le fils de son vieil ami dans l’effectif de Honors College,
tout en faisant semblant de croire que c’était le fruit du
hasard. Depuis lors, les rares fois où Craig l’avait croisé
dans les couloirs, le doyen Fleming avait fait mine de ne
pas le connaître mieux que n’importe quel autre étudiant.
Craig était certain que le bonhomme était furieux d’avoir
dû rendre ce service à son vieux copain de Dartmouth.
« Tu sais, je devrais peut-être bosser un peu plus que je
ne le fais. » Il se passa une main sur les yeux. Était-ce une
illusion ou bien la lumière qui frappait le visage et les cheveux de Nicole croissait-elle en intensité ? Il prit une inspiration et demanda : « Est-ce qu’on rentre à Godwin
ensemble ?
— Comme je t’ai dit, j’attends Josie. Tu veux l’attendre
avec moi ?
— Non », répondit-il. Trop vite. Un temps, Josie lui
était sortie de l’esprit. « C’est pas grave. »
Il leva la main en guise d’au revoir, recula d’un pas, sur
quoi Nicole lui dit : « Et ton blouson ? »
Elle paraissait inquiète, comme s’il s’apprêtait à sauter
d’un avion sans parachute – mais peut-être était-elle toujours inquiète. Il se rappelait la manière dont elle avait fait
signe à Perry d’approcher, un soir à la cafétéria. Perry !
s’était-elle exclamée. J’ai oublié de te dire ! Je suis rentrée
chez moi le week-end dernier et j’ai vu Mary. Elle m’a dit de
te saluer !
Perry s’était juste fendu d’un grognement. Il n’avait pas
même levé les yeux de son plateau. Nicole semblait, elle,
faire grand cas de cette Mary ; mais quand Craig voulut en
savoir plus, Perry lui répondit : « On s’en tape !
— Pas Nicole, en tout cas, objecta-t-il. À l’entendre, on
aurait cru que cette Mary était une cousine longtemps perdue de vue, ou quelqu’un revenu d’entre les morts.
— Eh bien, c’est pas le cas. De plus, Nicole a toujours
cet air exalté. »
Il était alors apparu à Craig, une fois de plus, que Perry
portait en lui une rancune d’origine amoureuse. En tout
cas, celui-ci n’avait pas tort : Nicole et les filles de ce genre
avaient souvent un air exalté ou inquiet ou à moitié hystérique, alors même qu’elles n’étaient rien de tout cela. Cela
tenait à leurs voyelles marquées et consonnes brèves, ainsi
qu’au fait que presque toutes leurs phrases se terminaient
par « les gars ! » et semblaient interrogatives. En entendant : « Je suis comme qui dirait morte de faim, les gars ?! »,
on se serait figuré que l’intéressée était au bord de l’inanition, alors qu’elle cherchait simplement à emprunter de
quoi s’acheter une barre chocolatée.
 
« Pas de problème, dit Craig en continuant de s’éloigner
à reculons. Je le récupérerai plus tard.
— Grand merci, Craig. Tu es si gentil !
— Ce n’est rien. » Il aurait préféré qu’elle ne dise pas
cela : Tu es si gentil. Apparemment, Josie ne lui avait pas
parlé de l’autre soir. Peut-être n’en ferait-elle rien, du
moins il l’espérait. D’un autre côté, pour quelle raison s’en
abstiendrait-elle ? Il s’était raccroché à l’espoir qu’elle ne se
rappellerait même pas l’incident tant elle avait bu ; mais cet
espoir avait volé en éclats quand, la rencontrant dans la
cour le dimanche matin, il l’avait vue se planter devant lui.
« Salut, avait-il dit.
— Ouais », avait-elle répondu.
Il fit son possible, dans un premier temps, pour ne pas
la regarder dans les yeux, mais elle riva son regard au sien
en sorte qu’il ne put se dérober. C’était, de plus, une lumineuse matinée dont l’éclat se mit à lui tirer des larmes. Il
n’avait pas quitté sa chambre depuis le vendredi. Depuis
qu’il avait vu Josie, il avait pour ainsi dire passé son temps
à se défoncer ou à dormir.
« “Salut”, c’est tout ce que tu as à me dire ? » interrogea-t-elle.
Une centaine de mauvaises boutades lui passèrent instantanément par la tête, un peu comme si Eddie Murphy
ou Lenny Bruce avait battu les cartes à l’intérieur de son
crâne, mais il parvint à garder les lèvres hermétiquement
closes. Sous ce soleil matinal, les cheveux de Josie étaient
d’un jais si noir et si lustré qu’ils lui faisaient peur. Eût-il
voulu parler qu’il ne l’aurait pas pu.
« Tu es un type super, Craig, avait-elle dit. Vraiment
exceptionnel. J’espère que tu iras croupir en enfer. »
Sur quoi elle s’en alla si vite qu’il n’aurait su dire quelle
direction elle avait prise.
Eh, merde, avait-il pensé. Elle se souvient de tout.
Il ne la revit pas d’au moins une semaine, mais cela tint
au fait qu’il resta à l’écart de tout endroit où elle risquait
de se trouver – évitant les escaliers desservant l’aile où elle
avait sa chambre, empruntant l’entrée de service de Godwin plutôt que d’avoir à traverser la cour. Et quand il
l’aperçut, il eut la chance qu’elle ne remarque pas sa présence.
Nicole et elle se trouvaient ensemble à la cafétéria, habillées
pour un thé grec ou une soirée grecque ou quelque autre
raout tout aussi féminin, mystérieux et inepte (la semaine
des intronisations3 commença sitôt la fin des épreuves ; la
moitié des filles de Godwin Honors Hall devenant membres
d’une sororité, on les voyait apparaître soudain, le soir, en
jupe et parées de perles, cependant que les garçons qui postulaient déambulaient çà et là, l’air désorienté, comme
souffrant d’une gueule de bois). Dès qu’il avait reconnu la
chevelure noire de Josie, il avait battu en retraite aussi vite
que possible vers le fond de la cafétéria.
La semaine suivante, il ne se joignit pas au groupe
d’étude le soir où celui-ci se réunissait dans la salle Alice
Meyers. Pourtant, le groupe lui manquait. Nicole lui manquait, et il était chagrin à la pensée que plus jamais il ne
serait dans cette pièce avec elle, l’écoutant respirer par le
nez tandis qu’elle potassait. Il supposait que Josie lui avait
désormais exposé en détail sa version des événements :
La façon dont, alors que l’affaire était bien engagée, cette
dernière lui avait demandé : « As-tu mis un préservatif ? »
Il s’agissait de la première phrase complète qu’elle prononçait depuis qu’elle s’était débarrassée de ses vêtements
et que, debout devant lui dans sa rayonnante nudité, elle
lui avait murmuré : « J’ai envie que tu me baises. Ça fait
longtemps que j’en ai envie. »
« Non », avait-il répondu d’un ton plus agacé qu’il n’aurait
voulu. Quand aurait-il pu enfiler une capote ? Pensait-elle
qu’il était sorti de la douche avec une capote en place ?
Rouvrant d’un coup ses yeux noirs, tout troubles qu’ils
étaient, elle lui posa une main sur la poitrine pour le
repousser. « Ressors !
— Quoi ?
— Sors de là, je te dis ! »
Craig roula sur le côté, même si chacune de ses terminaisons nerveuses – son cerveau s’étant mué en une espèce
de lampe stroboscopique – lui ordonnait de rester en elle
et de continuer à besogner.
« Je vais être enceinte ! Ou choper une maladie !
— Hein ? Tu ne prends pas la pilule ou quelque chose ?
— Non. Pourquoi je la prendrais ? Je ne suis même pas
sexuellement active en ce moment. »
À quoi Craig pouffa : « Moi, je trouve qu’en ce moment
tu l’es plutôt, sexuellement active. » Il n’avait pas voulu
paraître à ce point sarcastique. Mais il faut dire que l’ensemble
de l’affaire était diablement stupide. Il ne demandait rien à
personne quand elle s’était pointée dans sa piaule, s’était
désapée et l’avait entraîné sur le lit.
Présentement, elle était debout, occupée à remonter sa
soyeuse petite culotte sur la toison noire de sa luxuriante
chatte. Puis elle regarda alentour en quête de son haut.
Craig laissa échapper un soupir, trop sonore, et se laissa
retomber sur le dos. « Je vais aller voir si quelqu’un de
l’étage pourrait me dépanner d’un préservatif, proposa-t-il
avant de s’apercevoir qu’elle pleurait.
— Je ne peux pas y croire », dit-elle en descendant son
débardeur sur ses seins.
Il s’assit alors au bord du lit. Par bonheur, son érection
s’était complètement résorbée, mais il ramassa quand même
sa serviette pour s’en couvrir le sexe. « Qu’est ce que tu ne
peux pas croire ? » interrogea-t-il. Mais, maintenant rhabillée, elle avait déjà déverrouillé la porte pour se glisser
dehors et claquer le battant derrière elle. Par l’entrebâillement qu’elle avait ménagé pour sortir il entendit durant
une fraction de seconde la sauterie qui battait son plein
dans le hall – tous ces étudiants studieux fêtant leur moisson.
Chemises écossaises et robes vichy, pétant de santé, menant
leur existence féconde, il se les représentait tout en cherchant un boxer-short propre dans la commode. Il l’enfila,
se recoucha sur son lit en désordre et enfonça le plus profondément qu’il put les écouteurs de son iPod dans ses
oreilles.
 
Mais aujourd’hui, alors que, sans son blouson, il tournait le coin de la rue pour regagner Godwin Honors Hall
– d’apparence à la fois majestueux et décrépit au clair
d’une lune basse –, il espérait avec ferveur que Josie n’était
plus aussi fâchée contre lui, ou qu’au moins elle n’avait
pas tout raconté à Nicole. De toute façon, il ne s’était à
vrai dire jamais accordé la moindre chance avec une fille
comme Nicole (en premier lieu, parce qu’il savait qu’il
n’aurait jamais suffisamment de courage ou d’imagination
pour se lancer ; toutes celles avec qui il avait eu une relation avaient fait le premier pas, et il lui paraissait peu probable que ce fût le genre de Nicole), mais, après cette
merde avec Josie, il avait été surpris de se voir aussi abattu
à l’idée d’être grillé auprès de Nicole avant même d’avoir
rien tenté.
Lucas était en train de fumer une cigarette au pied d’un
orme de la cour.
« Alors, mon pote ? lui lança-t-il. Tu t’es encore pris un
râteau ? »
Craig tendit la main pour réclamer une cigarette, mais
l’autre tapota sa poche en disant : « J’en ai plus. » Puis :
« Elle n’est pas faite pour toi, de toute façon, Craig. Elle est
de ces filles qui ne pensent qu’au mariage. Après quoi elle
voudra deux mômes et un 4 × 4, et rester à la maison à
faire de la pâtisserie, pendant que tu te casseras le cul dans
un boulot merdique. En plus, quand on te voit, on lit : “Je
nique et je me casse.”
— Hein ? fit Craig, sincèrement étonné de cette assertion. Oh, ta gueule, Lucas. C’est pas du tout l’impression
que je donne.
— Oh que si. Tu regardes les filles comme si tu les haïssais.
— Quoi ? Mais pas du tout. »
Lucas eut un haussement d’épaules et lança son mégot
sur le trottoir par-dessus la grille en fer forgé.
« Bon, d’accord, dit-il. Excuse-moi. Simplement, je te
vois pas emmener miss Rayon-de-Soleil se promener dans
le parc pour lui demander sa main. »
Ne trouvant rien à répondre, Craig resta coi. Il regardait
les silhouettes d’autres étudiants défiler derrière les minuscules et miroitantes fenêtres de Godwin Honors Hall. Ils
savaient, eux, ce qu’ils fichaient ici. Pour commencer, ils
n’avaient pas été admis simplement parce que leur vieux
était copain avec le doyen.
« D’ailleurs, reprit Lucas, est-ce que tu ne préfères pas
une pipe grandiose à un rendez-vous gentillet ? Je vois d’ici
ton oie blanche à genoux, ses jolies lèvres rouges refermées
autour de ton énorme outil.
— Ferme ta gueule », dit Craig
Mais il n’y avait nulle vivacité dans cette injonction.
Aucune énergie.
Il savait que Lucas avait sans doute raison.
Ce type était souvent dans le vrai.
Craig s’aperçut qu’il n’avait jamais eu un seul rendez-vous dans les règles avec une fille. Ce genre de sortie – inviter la demoiselle, passer la prendre – lui semblait une autre
de ces dix millions de choses que les types normaux, ceux
qui portaient un pantalon kaki et se trimballaient avec un
bouquet de pâquerettes, savaient mener à bien de bout en
bout, mais qui lui auraient été à peu près aussi faciles que
de construire un vaisseau spatial pour faire ensuite une
virée autour de la Terre.
« Écoute, m’en veux pas, dit Lucas en réponse au silence
de son ami. Je ne voulais pas…
— Laisse tomber, dit Craig, plus pour lui-même qu’à
l’adresse de l’autre. Allons plutôt fumer un bang.
— Super idée, mec, approuva Lucas. Allons tirer un
bang. »
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Mira trouva Perry Edwards en train de l’attendre à la
porte de son bureau. Elle n’en fut pas autrement surprise.
En libérant ses étudiants à la fin de la première séance, elle
lui avait vu une expression particulière, une sorte d’hésitation, comme s’il souhaitait s’attarder, comme s’il avait
quelque chose à ajouter. Elle devait toutefois se rendre à
une réunion de commission et était déjà en retard ; c’est
pourquoi, évitant de croiser son regard, elle ramassa ses
livres et papiers de façon à montrer combien elle était pressée. Elle avait une autre raison, à savoir l’intensité dont
Perry Edwards faisait preuve en classe, combinée à ce qu’il
lui avait confié ce fameux jour où, dans le couloir, il l’avait
implorée de l’admettre dans son séminaire :
« J’ai des questions fondamentales sur la mort, des questions auxquelles j’essaie de trouver une réponse. Et pas
seulement des questions philosophiques. Des questions métaphysiques. Mais aussi des questions physiques. »
Il avait dans la voix une telle insistance que Mira lui
avait signé une dérogation sans demander plus d’explications.
Ce garçon était, dans le meilleur des cas, un authentique
philosophe – un métaphysicien en devenir, un des rares
jeunes de sa connaissance qui eussent une véritable vocation
et les moyens intellectuels de l’accomplir. Au pire, il s’agissait
d’un de ces étudiants au goût morbide qui n’avaient plus
de secrets pour Mira. Qui était mieux placé qu’elle pour
connaître la fascination des jeunes gens pour la mort ? Elle
emmenait chaque année ses élèves en sortie au salon funéraire local et à la morgue du CHU, où elle avait tout loisir
d’observer leur intérêt pour la table d’embaumement de
l’institut Phillips & Lux, leur silence quasi religieux lorsqu’ils
descendaient dans les sous-sols de l’hôpital pour gagner la
salle des réfrigérateurs. Quand aucun corps ne s’y trouvait
entreposé, quelqu’un – souvent celle des filles qui avait l’air
le plus délicat – exprimait une vive déception. Et quand on
les faisait entrer en salle d’autopsie, où un cadavre reposait
encore sur la paillasse du légiste, leur souffle se précipitait,
puis il s’établissait un grand silence intimidé. Il arrivait que
quelqu’un s’évanouît, mais jamais personne ne sortait au
motif qu’il ne supportait pas ce tableau.
L’intérêt manifesté par Perry Edwards paraissait toutefois plus profond que la banale fascination morbide. Au
cours de cette première séance, il avança une réponse à
chaque question posée. Le sujet n’était pas nouveau pour
lui. Il avait mené, pour des motifs personnels, son propre
travail de recherche. C’est pourquoi Mira n’avait pas souhaité discuter avec lui après la classe : peut-être n’était-elle
pas prête à entendre ses raisons.
« À la prochaine fois, avait-elle dit sans lever les yeux.
— Merci, madame Polson », avait-il répondu en passant
devant elle pour quitter la salle.
 
Le voyant debout devant la porte de son bureau, Mira
s’éclaircit la gorge afin de ne pas le faire sursauter en
arrivant dans son dos. Un jeudi matin de si bonne heure,
le couloir était désert. Perry regardait un document qu’elle
avait punaisé deux semestres plus tôt, une photo qu’elle
avait prise dans les Balkans pendant son année Fulbright,
celle de l’ossuaire d’un petit village de montagne.
Au dix-neuvième siècle, les habitants de l’endroit avaient
coutume d’exhumer les corps du cimetière quelques mois
après leur enterrement et d’exposer crânes et os longs, sur
lesquels ils peignaient en couleurs vives le nom et les dates
de naissance et de décès de leurs anciens propriétaires. Mira
avait pris cette photo de loin, mais au téléobjectif par une
journée ensoleillée, si bien qu’elle-même avait été frappée
de saisissement en découvrant le tirage : une vertigineuse
multitude de crânes fixaient de leurs orbites vides un petit
groupe de touristes qui les regardaient en retour.
Sous cette photo, elle avait scotché une notice explicative : les villageois pensaient que les morts pouvaient s’évader de leur sépulture et que le seul moyen d’éviter cela était
de les déterrer pour s’assurer qu’ils se trouvaient toujours
dans la tombe et que leurs chairs s’étaient totalement
décomposées. De la sorte, s’ils tombaient sur un cadavre
non putréfié (un « marcheur » potentiel), il leur était possible de lui appliquer le rituel du pieu dans le cœur. Selon
la tradition orale du village, il leur était arrivé une ou deux
fois de trouver une tombe vide, et cela avait provoqué
l’épouvante. Il se disait que, lors d’une semblable panique,
le village avait perdu, sans comptabiliser les vieillards, les
trois quarts de sa population. Les gens avaient chargé leurs
charrettes et s’en étaient allés en laissant sur place les aïeux
trop faibles pour suivre. L’année où Mira s’était rendue
dans ce village, celui-ci n’était guère plus qu’une étendue
piquetée de pâquerettes avec une église de pierre en son
centre, et cet ossuaire pour seule curiosité.
« Ah, madame Polson, fit Perry en se retournant. Je ne
voudrais pas vous importuner. Je me demandais juste s’il
me serait possible de… »
Mira lui remit le livre qu’elle avait à la main, Coutumes
funéraires des Lapons Skolt par Nils Stora, afin de chercher
ses clés dans les ténèbres de son sac de cuir. Elle sortit
d’abord la tétine violette d’un des biberons des jumeaux.
En dépit de tout ce qu’elle avait lu et des recommandations
qu’on lui avait adressées sur ce qu’il convenait de faire, elle
laissait les garçons emporter leur biberon quand elle les
emmenait au supermarché ou au jardin public. Il arrivait
que ces tétines se dévissent, soient souillées, tombent sous
les sièges de la voiture. Qui sait quand elle avait fourré
celle-ci dans son sac ? Perry Edwards regarda l’objet, puis
détourna les yeux comme si Mira venait de lui donner à
voir quelque chose d’intime – ce qui, supposa-t-elle, était
le cas.
Elle plongea de nouveau la main et, cette fois, attrapa le
trousseau, assorti d’un cœur en caoutchouc que Clark lui
avait offert des années plus tôt. (« Pince-moi », pouvait-on
y lire et, quand on s’exécutait, une voix mécanique disait :
« Je t’aime. »). Elle ouvrit la porte et fit entrer Perry. Il
s’assit sur la chaise qui faisait face au bureau, regarda alentour, puis lui rendit son livre.
« Êtes-vous…? Le moment est-il…? bredouilla-t-il poliment.
— Aucun problème », lui répondit Mira. Elle débarrassa
les livres qu’elle avait empilés sur sa chaise, les déposant par
terre à ses pieds, puis elle prit place au bureau, croisa les
mains dans son giron et demanda : « Que puis-je pour
vous ?
— J’ai lu ceci », dit Perry en ouvrant la fermeture éclair
de son sac à dos posé sur le sol. Il en sortit un livre portant
la couverture générique de la bibliothèque Roper et le leva
en l’air, comme si ce volume était en soi porteur d’une
explication.
Elle le prit. Il s’agissait du Catalogue des phénomènes
naturels peu courants de G. Melvin – ouvrage placé en
vingt-quatrième position sur la liste des lectures conseillées.
Mira l’avait confié quelques années plus tôt à la bibliothèque de Godwin Hall, mais, à sa connaissance, personne
ne l’avait encore emprunté. Elle en recommandait toujours
un chapitre aux étudiants qui pouvaient souhaiter approfondir, dans le cadre de leurs travaux de recherche, le sujet
de la superstition liée à la mort et à la sépulture en Ukraine
– en particulier un épisode (tardif, compte tenu de sa
teneur) concernant une adolescente décédée accidentellement aux alentours de 1952 dans une ferme d’un village
primitif de basse montagne. Cette fille était, disait-on, parvenue à s’évader de sa tombe, la preuve en étant que, même
si nul ne la vit en vrai, chaque fois qu’une photo fut prise
au village au cours de l’année suivant sa mort, son image
brouillée apparaissait dans le coin supérieur gauche ou
droit de la photographie.
Dans le Catalogue, étaient reproduites plusieurs photos
au grain prononcé qui montraient des paysans guindés,
endimanchés, fixant l’objectif d’un œil inexpressif. Dans le
coin de chacune d’elles, la silhouette floue d’une fille brune
paraissait chercher à fuir aussi vite que possible le champ
de l’appareil. Et comme si cela ne suffisait pas, cette fille
apparut nuitamment à chaque homme du village, nue et
exigeant ses faveurs. Apparemment, tous s’exécutèrent, fût-ce à contrecœur. Pendant l’acte, elle les mordit – quelques-uns dans le cou, d’autres au bras et, pour l’un, impitoyablement au mamelon, le lui tranchant net avant de disparaître. Chacun de ces hommes perdit la vie lors d’un
accident de travail dans les semaines qui suivirent.
Mais Mira tenait surtout à ce que ses étudiants lisent le
passage qui suivait.
Un an après la mort de la fille, on avait ouvert la tombe.
Le corps contenu dans le cercueil était dans un impeccable
état de fraîcheur. Les chairs étaient roses. Les cheveux de
l’adolescente avaient magnifiquement poussé autour de ses
épaules. Sa bouche rubis était emplie de sang. Ses dents
avaient poussé, et elles luisaient. Seuls ses vêtements s’étaient
décomposés, révélant, bien sûr, ses seins resplendissants.
Le village fit venir à grands frais un camion de béton,
qui recula jusqu’à la tombe et y déversa son chargement.
De ce jour, la fille, qui se prénommait Etta, ne hanta plus
jamais le village, et les accidents cessèrent mystérieusement
– ce que les habitants attribuèrent au bétonnage de la
tombe et non au fait qu’en l’espace de quelques années leur
mode de vie fondé sur l’agriculture avait été complètement
chamboulé par l’implantation au village d’une fabrique de
cartons d’emballage.
L’auteur, Melvin, enseignait, à un âge vénérable, dans
l’établissement où Mira était en classe préparatoire. Il lui
avait infligé le seul B qu’elle avait jamais eu au cours de ses
études supérieures. Elle n’en jugeait pas moins brillante
son analyse de superstitions attisées par le passage d’une
culture agraire à une culture urbaine. Cette histoire d’Etta,
écrivait-il dans son Catalogue, était la dernière histoire
vraie de « vampire » dont le monde entendrait parler. Un
ou deux ans plus tard, tous les jeunes adultes qui auraient
pu mourir en travaillant la terre ou en moissonnant des
céréales étaient employés à l’usine d’emballages ou dans les
magasins de quelque métropole soviétique, et les traditions
mortuaires s’en trouvèrent changées à jamais. En remplacement des enterrements tout simples dans un cercueil en
bois au cimetière local, survint l’industrie funéraire avec
embaumement, fosses scellées et bières dont le coût dépassait
ce que la plupart des familles du secteur gagnaient en une
année.
« Il s’agit d’un excellent ouvrage, dit Mira en rendant le
livre à Perry. Je suis contente que vous ayez choisi de
l’emprunter.
— J’ai lu tout ce que vous nous avez demandé de lire, et
je…
— Cela n’avait rien d’obligatoire, rectifia-t-elle. Ce sont
des suggestions de lecture. Pour des recherches supplémentaires.
— Je sais. Cependant… » Perry secoua la tête, puis il
ouvrit le livre pour montrer une des photos de la dénommée Etta. Il avait coché la page. Mira regarda la photo et
opina du chef.
Il n’était pas exclu, se dit-elle, que ce garçon souffrît de
maladie mentale. Cela n’avait rien d’inhabituel. Il y avait
toujours des étudiants dans ce cas, surtout au Honors College. Intelligence et ambition allaient apparemment de pair
avec égarement. De plus, Mira constatait qu’à l’époque
actuelle des étudiants qui étaient peut-être légèrement déprimés (combien de jeunes gens intelligents de vingt ans ne
l’étaient pas ?) se voyaient prescrire par leur médecin de
famille des médications qui les mettaient dans un état
d’insensibilité apathique ou d’excitation frénétique. Ces
jeunes trimbalaient leurs flacons de Klonopin et de Xanax
d’un cours à l’autre et s’envoyaient ces pilules par poignées
avec des gorgées de boisson énergétique. Allez savoir ce que
celui-ci prenait, surtout s’il avait été, comme il l’affirmait,
très bon ami avec Nicole Werner.
Mira se pencha en avant pour examiner la photo. Dans
l’angle, la menue silhouette grise fonçait vers l’extérieur du
cadre, cependant qu’une famille à l’air sinistre regardait
comme si de rien n’était l’objectif. Bien que datant de
1952, cette photo était en noir et blanc et empreinte d’une
atmosphère de sévérité vieillotte qui la faisait plutôt ressembler à une image de la fin du dix-neuvième siècle. Mira
s’était rendue dans des villages proches de celui-ci et, même
au milieu des années quatre-vingt-dix, en plein jour, au
printemps, il y avait toujours quelque chose de noir et
blanc dans les lieux et chez les gens, comme si leurs vies
sans joie avaient vidé le monde environnant de ses couleurs.
Son regard passa de la photo au visage de Perry. Celui-ci avait le front tout plissé. « Oui, eh bien ? interrogea-t-elle.
— J’ai lu tout le livre, dit-il. Les faits et l’analyse qu’en
fait l’auteur. Je comprends ce qu’il dit sur le contexte
culturel, les changements sociétaux et la tradition, mais… »
Il marqua un temps, cherchant apparemment ses mots. Il
referma le livre.
« Mais quoi ? » demanda Mira.
Il se pencha de nouveau vers son sac à dos et déplia sur
ses cuisses un numéro du journal de l’université. À la une,
l’article paru sur Nicole Werner quelques jours après l’accident. Un côté de la page était occupé par le désormais
familier portrait de Nicole, réalisé pendant son année de
terminale, les projecteurs du studio déversant un halo de
lumière chaude sur ses cheveux blonds. De l’autre côté,
une photo de la plantation, en souvenir d’elle, d’un verger
aux abords de la maison de sa sororité. On y voyait un
groupe de sœurs en robe noire et verres fumés qui se donnaient la main, tête basse, autour d’un des cerisiers en fleur
que l’on venait de planter. Perry Edwards désigna cette
dernière photo, pointant le doigt sur l’arbre – qui, même
en miniature et en noir et blanc, avait tout de la luxuriante
icône de l’innocence perdue qu’il était censé être. Le bout
de son doigt glissa des fleurs vers le coin droit de la photo.
« Regardez », dit-il.
Ce que fit Mira.
Il n’y avait rien à cet emplacement.
Son regard remonta lentement du journal vers le visage
de Perry Edwards, puis elle secoua la tête.
« Il y a une fille, là », insista-t-il.
Elle regarda derechef, avec plus d’attention – même si
elle savait désormais de quoi il retournait, même si elle
voyait se confirmer sa petite idée d’un problème psychologique chez ce garçon. Scrutant l’arrière-fond grenu, elle
finit par discerner, au-dessus de l’ongle soigné de son étudiant, ce qui paraissait être la silhouette grise d’une fille se
dirigeant vers l’extérieur du cadre.
Elle regarda Perry et, dans un haussement d’épaules :
« Oui. Peut-être. Et ensuite ? »
Il reposa le journal dans son giron et tira de son sac une
enveloppe de papier kraft.
« J’ai scanné la photo, puis je l’ai agrandie », dit-il en la
sortant – glacée, grisâtre, au format A4 – de l’enveloppe et
en la remettant à Mira. Seule subsistait à présent la partie
droite de l’image : en bas, quelques pétales sur un rameau,
pareils à un tapis brumeux ; sur la gauche le pare-chocs luisant d’une voiture garée dans l’allée de la sororité ; au
centre, la fille, floue.
Elle portait un vêtement léger, soit une robe arrivant à
mi-cuisses soit un chemisier sur une minijupe ou sur un
short. Elle était bras nus et visiblement pressée de se rendre
quelque part : une de ses jambes était fléchie derrière elle,
comme si elle courait. Ses bras battaient violemment de
part et d’autre de son buste. Il y avait l’éclat de l’argent ou
de l’or à son poignet – un bracelet – et le côté de son visage
accrochait le soleil, ce qui lui accusait les traits. Ses cheveux
blonds flottaient au-dessus de ses épaules, soulevés par la
brise ou par le vent de la course.
Assurément, vue à cette distance, cette fille ressemblait à
Nicole Werner, mais c’était aussi le cas de la moitié de
celles qui se donnaient la main sur la première photo, avec
leur robe noire et leurs cheveux blonds et raides.
C’était le cas de la moitié des filles du campus, surtout
les membres des sororités.
« Oui », dit Mira en lui rendant la photo.
Elle réfléchit avec soin à ce qu’elle allait dire ensuite. Il
lui était arrivé dans le passé de commettre l’erreur de trop
encourager certains de ses étudiants. Elle avala sa salive,
prit une inspiration, puis se lança : « Vous avez vécu un
terrible traumatisme. Cela, je le comprends bien. Je crois
que, pour cette raison, ce n’est pas un cours que vous
devriez suivre. Son contenu est peut-être trop d’actualité
pour vous en ce moment et cela pourrait… (elle se servait
de ses mains pour essayer de tempérer ses paroles avant
même qu’elles franchissent ses lèvres) vous suggérer certaines choses. »
Perry Edwards hocha la tête, mais ne détourna pas les
yeux.
Il paraissait s’être attendu à ce qu’elle lui tînt ce discours
et ne semblait ni déçu ni contrarié.
Il gonfla ses poumons, se mordit la lèvre un court instant, puis déclara : « Je comprends votre point de vue. Mais
j’ai cette photographie depuis le mois d’avril. Et puis ce
n’est pas tout. » Il leva les yeux vers le plafond, de l’air de
chercher ses mots, puis revint à Mira. « Nicole est ici,
madame Polson. Elle est toujours sur le campus. J’ai passé
tout l’été ici. Je l’ai vue. »
Mira se carra contre son dossier, mouvement de recul
qu’elle regretta aussitôt. Le ton de voix de ce garçon… Il
était tellement certain de ce qu’il disait…
Perry tira une seconde enveloppe de son sac à dos, en
sortit une nouvelle photo. Celle-ci représentait une brune
mince, les cheveux aux épaules, qui sortait d’une des maisons de l’alignement des sororités. Elle fusillait le photographe du regard, comme sur le point de lui lancer une
insulte ou de lui adresser un geste obscène. Perry plaça à
côté de cette photo le journal où figurait le portrait de la
blonde Nicole.
Mira regarda alternativement les deux images, puis
concéda : « Je vois bien une ressemblance, Perry. Cependant, vous n’allez tout de même pas…
— Je sais, dit-il. Je sais que toutes ces filles se ressemblent pour qui ne les connaît pas. Seulement, moi,
madame Polson, j’ai fait toute ma scolarité avec Nicole
Werner. Nous avons passé notre enfance dans la même
ville. Nous étions ensemble au catéchisme. Nous avons fait
notre confirmation dans la même église. Je sais à quoi elle
ressemble. Je la vois. Elle est ici. Elle s’est teint les cheveux,
mais c’est bien elle. J’ignore comment c’est possible. Je ne
m’attendais pas à ce qu’on me traite d’autre chose que de
cinglé, si je m’en ouvrais autour de moi ; c’est pourquoi je
n’en ai parlé à personne. Mais je me suis dit que… enfin
voilà, j’ai lu votre livre, Pratiques funéraires traditionnelles
et leurs origines populaires (il articula les mots avec soin,
comme si Mira eût pu ne pas reconnaître le titre de son
propre ouvrage). Et j’ai pensé que peut-être, si vous êtes en
train de travailler sur un nouveau projet, un livre du même
genre, quoi de mieux que de faire un pendant de celui-ci
pour ce qui se passe sur le campus ? (il levait de nouveau le
livre de Melvin, ouvert à la photographie d’Etta). Parce
que, même si vous pensez que nous sommes toqués…
— Nous ?
— Oui. Deux autres types l’ont vue. Lucas Schiff. Il est
en cinquième année. Il était notre conseiller résidant l’an
dernier.
— Je connais Lucas », dit Mira. Ce Lucas Schiff avait
suivi le séminaire l’année où elle était arrivée sur le campus.
Il avait été par la suite arrêté pour possession de substances
illicites, mais relâché pour vice de forme. Il était de ces
jeunes politisés qui utilisent leur engagement comme prétexte pour ne pas prendre de bain et fumer de l’herbe en
quantité.
« Et Patrick Wright.
— Je connais aussi Patrick », dit Mira. Originaire d’une
petite ville du nord de l’État, Patrick était un garçon soigné. Rien à voir avec Lucas Schiff. « Il est en troisième
année, non ?
— Oui, dit Perry. Lucas et lui ont été avec Nicole
depuis qu’elle est morte.
— Comment cela ?
— Ils ont couché avec elle. »
Mira se plaqua la main sur la bouche. Elle ne savait pas
si elle allait rire ou pleurer. Perry ne sembla pas remarquer
son geste. Il poursuivit :
« Là où je veux en venir, madame Polson, c’est que vous
pourriez peut-être écrire ou dire quelque chose établissant
une comparaison entre Etta et…
— Et Nicole Werner ?
— C’est ça. Si vous travaillez à un nouveau livre, j’entends.
Vous ne seriez pas obligée de nous croire. Melvin ne croit
pas à ce que les villageois racontent à propos d’Etta. Il se
contente d’écouter et d’analyser. »
Mira regarda attentivement Perry Edwards. Elle se
demanda le temps d’une seconde s’il avait parlé d’elle au
doyen de Honors College, s’il pouvait savoir qu’elle n’avait
pas même commencé le travail qu’elle devait publier dans
les dix-huit mois. Qu’elle n’avait même pas d’idée précise
quant à sa teneur.
Non, bien sûr que non. Il n’était qu’un garçon intelligent et passionné, ou peut-être perturbé. Elle prit une
profonde inspiration et demanda : « Pourquoi ? Pourquoi
voulez-vous que je fasse ça ? À quelle fin ?
— J’ai besoin de votre aide. Il y a là quelque chose de
fort. Il me faut… (ce fut comme si quelque chose se mettait en travers de sa gorge, et il déglutit). Il me faut un
adulte.
— Perry… », commença Mira avant de se raviser.
Même si elle chercherait par la suite à se persuader
que cette supplique qui lui était adressée en sa qualité
d’« adulte » les avait réunis dans leur quête de Nicole, Mira
voyait déjà entre ses mains, dans son bureau au mois de
septembre prochain, le livre en question, publié par une
presse universitaire de premier plan, avec en couverture le
rayonnant portrait de Nicole Werner en classe de terminale, et en dessous son nom à elle. Et, posée à côté, la lettre
adressée au doyen par le président du département, lettre
contenant une recommandation pour sa titularisation.
Qu’avait-elle à perdre, au point où elle en était ?
« Madame Polson ? » dit Perry après que Mira fut restée
très longtemps silencieuse.
Elle leva la main pour l’empêcher d’ajouter quoi que ce
fût, puis elle porta cette main devant ses yeux et se força à
compter jusqu’à cinq avant de regarder de nouveau le jeune
homme pour lui répondre : « C’est d’accord. »


1.  Ouvrage de Jessica Mitford (1963 et 1998) sur les tarifs abusifs pratiqués par les entreprises de pompes funèbres aux États-Unis.

2.  Students Against Driving Drunk : association estudiantine
militant contre la conduite sous l’emprise de l’alcool.

3.  La semaine des intronisations : période pendant laquelle fraternités et sororités recrutent de nouveaux membres parmi les étudiants de première année.
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C’était, à la Société de musique de chambre, une de ces
journées affreusement mornes et débilitantes. Les différents
bureaux en vrombissaient littéralement. Dans celui de Shelly,
une mouche prise entre store et fenêtre se jetait avec l’énergie du désespoir contre ces deux barrières. Shelly la regardait de son poste de travail. Le bourdonnement électrique
du diptère rivalisait avec le faible ronflement de l’ordinateur en veille.
Septembre tirait à sa fin et le temps faisait un effort
concerté pour changer. Le ciel était désormais plus lavande
que bleu, et il flottait dans l’air une odeur de feuilles affadies, amollies, lâchant prise, en perte de vitesse. Comme
toujours, cette transition entre été et automne ramenait
Shelly aux septembres de sa vie – la poussière tourbillonnant autour de son pupitre à la maternelle, socquettes et
souliers vernis, et jusqu’à sa dernière année de troisième
cycle, rapportant de la librairie un manuel fort coûteux
jusqu’à son petit studio au-dessus du grossiste en bière – et
tous les septembres égrenés depuis lors, les années passant
une à une devant la fenêtre de son bureau de la Société de
musique de chambre de l’université.
Elle se demandait à quoi pouvait ressembler septembre
pour qui ne travaillait pas dans l’enseignement. Se trouvait-on épargné par la mélancolique réminiscence de ce mois-là ? Si oui, ce devait être comme de sécher un des douze
travaux d’Hercule ; on ne coupait certes pas au bourdon de
Noël, mais au moins n’avait-on pas à revivre la fin de
toutes les grandes vacances de sa vie, cette triste prise de
conscience de sa propre mortalité, quand une fois encore,
année après année, les enfants envahissaient votre univers
avec leurs pulls neufs et leurs crayons bien taillés.
Non, supposait-elle, nul ne devait y couper. Ce calendrier se gravait de si bonne heure dans la psyché de chacun.
Personne n’échappait au caractère funeste de septembre.
« Ce que tu peux être déprimante », avait coutume de
lui dire son ex-mari, et il le lui répéta une dernière fois en
secouant tristement la tête le jour où elle le quitta – après
quoi, alors qu’elle franchissait la porte de derrière, il s’élança
à sa suite comme par l’effet d’un commutateur actionné
sous son crâne et la ramena à l’intérieur en la traînant par
les cheveux.
 
« Shelly ?
— Oui ?
— Comme on est tous très pris, est-ce que vous pensez
que je pourrais…
— … partir plus tôt ? » Shelly prit sur elle pour ne pas
laisser échapper un soupir d’exaspération.
« Oui. » Josie s’enroulait autour de l’index une mèche de
cheveux noirs. Elle tenait la tête penchée à angle droit,
comme un moineau. « C’est la Semaine grecque.
— Vous appartenez à une sororité ?
— Oui.
— Laquelle ?
— Oméga Thêta Tau. » Josie, debout sur le seuil, avait
dit cela avec une irrépressible fierté.
Shelly orienta son fauteuil pour lui faire face. « N’est-ce
pas celle à laquelle appartenait Nicole Werner, l’étudiante
tuée dans un accident de voiture ? »
Josie hocha lentement la tête d’un air mélodramatique,
paupières mi-closes.
« Vous la connaissiez ? » interrogea Shelly. Comment
avait-elle pu ignorer non seulement que Josie faisait partie
d’une sororité, mais aussi qu’il s’agissait de celle de Nicole
Werner ?
L’étudiante haussa les épaules. « Nous la connaissions
toutes. Elle et moi avons postulé et été admises en même
temps. Oméga Thêta Tau ne fait pas partie des plus grosses
résidences – nous sommes soixante filles –, c’est pourquoi,
oui, bien sûr, je la connaissais. »
Shelly se leva. « Saviez-vous que…
— … que vous avez fait partie d’une sororité ? (le visage
de Josie s’éclaira d’un sourire). Oui. Vous portiez un tee-shirt Êta Lambda le jour où on s’est croisées devant la salle
de gym. Un soir que j’étais là-bas pour une soirée, je vous
ai cherchée sur la plaque murale et j’ai vu votre nom. C’est
super. Je suis certaine que, comme sororité, c’était mieux à
l’époque où…
— Non, vous n’y êtes pas, dit Shelly, chagrinée d’éprouver, dès qu’il était question de sororités, cette réaction
défensive familière qu’une lesbienne quadragénaire aurait
dû avoir dépassée. Non, ce n’est pas à cela que je pensais.
Saviez-vous que je me suis trouvée sur le lieu de l’accident ? L’accident de Nicole Werner. J’ai été la première
sur place. »
Josie regardait le plafond en se mordant la lèvre, de l’air
de fouiller ses souvenirs en quête de cette information. Ne
l’y trouvant point, elle dit : « Non. – puis, écarquillant les
yeux : C’était donc vous ? La dame entre deux âges, celle
qui n’a pas communiqué les indications nécessaires aux
secouristes pour se rendre là-bas ? »
Shelly sentit ses joues s’empourprer, brûler, et ses poumons se vider complètement. « Pas du tout. Je leur ai
donné tous les renseignements. J’étais là quand les ambulances sont arrivées. Je suis restée jusqu’à ce qu’ils les
emportent tous les deux.
— Bon sang, fit Josie. Ç’a dû être horrible. Je n’étais pas
au courant. »
Bien sûr qu’elle n’était pas au courant.
Comment aurait-elle pu savoir ?
Le nom de Shelly n’avait jamais été cité dans la presse,
qui n’avait correctement relaté aucun des détails relatifs à
l’accident – sinon, apparemment, qu’elle-même était entre
deux âges.
« Les journaux ont tout rapporté de travers. J’étais là
quand ils ont emmené les deux jeunes.
— Ah bon ? Eh bien, dites donc, c’est vraiment nul. Au
fait, pour en revenir à ce que je vous ai demandé…
— Si vous pouvez partir plus tôt ?
— Oui.
— Oui », répondit Shelly et, en moins d’une seconde,
l’autre avait décampé. Toujours debout, le regard braqué
sur le seuil à présent désert, Shelly prêta l’oreille au bruit
de la porte de la Société de musique de chambre qui
s’ouvrait, puis se refermait, et au son des ballerines noires
de Josie dévalant l’escalier. Elle se rassit, ouvrit un des
tiroirs de son bureau pour y prendre le dossier marqué
Josie.
Son CV, sa lettre de motivation. Shelly parcourut rapidement le tout en quête de mentions d’Oméga Thêta Tau.
Ces donzelles n’omettaient jamais de préciser dans leurs
courriers de candidature leur appartenance à une sororité.
Elles avaient une si haute idée d’elles-mêmes qu’elles supposaient que tout le monde partageait ce sentiment.
Mais il n’y en avait pas trace dans le dossier. Josie n’avait
donné comme contact que l’adresse de ses parents à Grosse
Isle.
Grosse Isle ?
Comment Shelly avait-elle pu laisser passer un détail
pareil ?
Josie recevait une aide financière en échange du « travail » qu’elle accomplissait à la Société de musique de
chambre. Or existait-il à Grosse Isle un seul jeune qui eût
besoin de ce type de subsides pour poursuivre des études
supérieures ? À l’époque où Shelly était elle-même à l’université, une des filles de sa sororité, originaire de cette localité, l’y avait invitée pour le week-end. Le toit de la maison
où la demoiselle avait grandi était équipé d’une plateforme
d’atterrissage pour l’hélicoptère paternel.
Certes, même si les Reilly habitaient la banlieue la plus
riche de l’État, Shelly ne pouvait préjuger de leur standing.
Un divorce au couteau ou bien la maladie ou bien encore
la perte d’un emploi pouvait expliquer certaines choses. Ce
n’était d’ailleurs pas son rôle que d’évaluer la situation
financière des postulantes. Le dossier était examiné par le
service des bourses et aides, puis transmis au doyen de
l’école de musique, qui donnait son approbation.
Ayant replacé le dossier dans le tiroir, Shelly porta son
attention vers la fenêtre. Un papillon blanc, qui paraissait
chercher à se poser sur l’appui, se faisait malmener par la
brise et repousser chaque fois qu’il touchait au but.
Shelly suivait ce spectacle avec un sentiment de malaise.
Elle détestait ce qu’elle voyait et se trouvait cependant incapable d’en détacher les yeux. Son regard était fixé sur ce
papillon, tandis que ses pensées voletaient alentour.
Oméga Thêta Tau.
Celles-là étaient les sœurs vierges. Leur sororité était soi-disant celle qui prônait chasteté et tempérance. La presse
avait monté cela en épingle après la disparition de Nicole
Werner. Qu’elle eût été si sage avait encore ajouté une
strate à la tragédie.
À l’époque de Shelly, dans les années quatre-vingt, on
était un peu plus cynique – même s’il était étrange de
constater que, les années passant, les Américains devenaient
de plus en plus innocents.
En ce temps-là, Oméga Thêta Tau était la sororité toute
désignée pour les filles désirant faire de la politique ou
épouser un politicien. Celle où l’on se devait d’avoir un
parcours sans taches. Shelly était à peu près sûre que la
femme du gouverneur était une ancienne OTT. Qui d’autre
encore ? Les plus influentes confréries entretenaient avec
les personnalités les plus importantes de la nation des
connexions qui formaient comme un réseau téléphonique.
Peut-être tous les juges femmes du pays en avaient-elles été.
Sans doute la moitié des juristes de sexe féminin ambitionnant de devenir juge – ou sénateur ou membre du
Congrès – en avaient-elles été. Il était très probable qu’un
énorme pourcentage des épouses de sénateur ou de membre
du Congrès pouvait se prévaloir d’avoir été d’Oméga Thêta
Tau – et qui sait combien de premières dames ?
La sororité de Shelly, Êta Lambda, n’avait rien de comparable. On l’appelait la Sororité des chic filles. En d’autres
termes, elle était moins sélect que les autres ; ses sœurs
n’étaient pas aussi populaires, ni aussi jolies.
On pourrait penser que cela en faisait une résidence où
la vie était plus facile – avec des sœurs plus relax, moins de
pressions de toute nature –, en quoi on se tromperait. Le
fait de se trouver sur un échelon inférieur de l’échelle
grecque donnait aux sœurs d’Êta Lambda un esprit de
compétition encore plus développé, les rendait plus brutales, plus impitoyables. Dans son souvenir le plus vivace,
remontant à la soirée des adhésions, Shelly descendait les
escaliers en robe du soir et voyait les autres filles, déjà
assemblées dans le hall, s’entre-regarder et se plaquer d’un
même mouvement, lui sembla-t-il, la main sur la bouche
pour étouffer un rire.
Son cœur s’était mis à battre si fort qu’elle avait bien cru
s’évanouir. Elle ne savait toujours pas à ce jour ce qui avait
provoqué cette hilarité. Peut-être était-elle un peu forte ou
son décolleté trop profond. À moins que ce ne fût sa coiffure, son maquillage, ses souliers, son petit sac cousu de
paillettes. Elle n’en saurait jamais le fin mot. Elle n’était
pas destinée à le connaître. Pas une seule fille parmi toutes
ces sœurs n’aurait eu la gentillesse de le lui dire ou de la
rassurer. Elle continua donc de descendre les escaliers (que
pouvait-elle faire d’autre ?), puis traversa cette soirée dans
un nuage de honte, fuyant toutes les activités dès que
l’occasion se présentait d’aller s’examiner dans le miroir des
toilettes : ses dents, le duvet blond sur sa lèvre, ses sourcils.
Elle renifla ses dessous de bras. Elle renifla sa culotte. Elle
vérifia le devant de sa robe, l’arrière de sa robe, ses bretelles
de soutien-gorge, et le pire était qu’elle n’arrivait pas à
mettre le doigt dessus. Sur ce dont il s’agissait, cette
chose qu’elles voyaient toutes et à laquelle elle-même était
aveugle.
Tout en essayant, mais en vain, de trouver ladite chose,
de la voir, de l’élucider, elle avait traversé les deux années
suivantes dans la peau d’une Êta Lambda, résolue à rester
et à affronter jour après jour cette énigme quelle qu’elle pût
être.
Un parfait gâchis de temps et d’énergie juvénile, elle le
savait aujourd’hui. Il lui fallait cependant reconnaître
qu’elle s’était fait à Êta Lambda une paire d’amies de toujours, des amies qui avaient été là le jour de la remise de
son diplôme, pendant ses années de troisième cycle, son
mariage désastreux et son divorce, et qui l’avaient ensuite
acceptée dans la nouvelle vie qu’elle s’était choisie en tant
que lesbienne.
Un type particulier de loyauté était issu de ces étranges
liens entre femmes. Non pas les liens du sang, mais comme
un précieux fluide corporel qu’elles auraient partagé.
 
Le papillon semblait désormais plaqué par le vent contre
l’appui de fenêtre.
C’était véritablement insupportable à regarder. Sans
doute pratiquement indétectable pour tout ce qui n’était
pas, comme ce lépidoptère, de fil et de papier, ce mouvement d’air était en train de l’écraser contre la brique. Après
avoir contemplé ce tableau encore quelques secondes,
Shelly ne vit pas d’autre choix que d’ouvrir pour le faire
entrer. Par chance, bien qu’elle en profitât rarement, elle
travaillait dans un des rares bâtiments du campus à posséder des fenêtres ouvrantes. Il fallut exercer une forte poussée, puis tenir le lourd châssis en l’air pendant que, de
l’autre main, elle tentait de cueillir délicatement le
papillon.
Elle le saisit. Elle aurait juré qu’elle sentait battre son
cœur (murmure atomique et petites particules poudreuses
de temps et de terreur) et elle éprouva un pincement de
terreur quand elle secoua les doigts pour le faire tomber sur
le bureau et qu’il resta inerte (se pouvait-il qu’elle l’eût
tué ?).
Elle était certaine de l’avoir écrasé, de l’avoir fait mourir
de peur, de l’avoir blessé de façon irrémédiable. Or voilà
qu’au bout de quelques secondes l’insecte se mit à battre
des ailes, puis il prit son essor. Elle s’écarta pour le laisser
passer, traverser la pièce, s’en aller zigzaguer dans le couloir, dont elle alla lui ouvrir la porte, après quoi il descendit
la cage d’escalier jusqu’à la porte d’entrée, tenue en position ouverte, et partit se perdre de nouveau dans le monde.
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C’était le jour de la Putréfaction. Pendant que ses étudiants entraient dans la salle, Mira écrivit au tableau :
 
On le dirait en train de dormir.

Hélas, il ne va pas se conserver,

Car c’est l’été et nous allons manquer de glace…
 

« Pore Jud Is Daid », Oklahoma !1

 
Perry Edwards, premier entré, son cahier déjà ouvert
devant lui, y consignait ces trois lignes (qui se voulaient plus
un clin d’œil que quelque chose à inclure dans ses notes).
Il était vêtu d’un austère pantalon noir et d’une chemise
blanche entièrement boutonnée, comme s’il arrivait d’un
concert de la chorale ou d’un enterrement.
« Perry, demanda Mira alors que les autres n’avaient pas
encore gagné leur place, cela vous ennuie d’actionner le
projecteur ?
— Pas du tout, madame Polson. » Il quitta sa place pour
aller s’asseoir sur la chaise voisine du projecteur à diapositives.
« Bien, commença Mira. Aujourd’hui est le grand jour.
Je vais vous donner votre premier sujet de devoir, qui sera
à rendre la semaine prochaine. Si je ne l’ai pas fait plus tôt,
c’est parce que je ne suis pas, contrairement à certains
autres professeurs, partisane de laisser à mes étudiants un
mois entier pour rédiger un travail. D’après mon expérience, plus vous avez de temps, plus vous remettez à plus
tard. Par ailleurs, comme je le précise dans le programme,
je n’accepte pas les travaux en retard ; c’est pourquoi je
vous suggère de vous y mettre dès aujourd’hui. Cet essai
pourra faire la longueur qu’il vous faudra pour développer
vos arguments, mais il ne devra pas descendre en dessous
de dix pages.
— Dix pages ! » laissa échapper Karess Flanagan avant
de rougir et de regarder alentour, comme si cette sortie
était le fait de quelqu’un d’autre.
En quelles circonstances, se demanda Mira, des parents
en venaient-ils à prénommer leur enfant Karess ? Ils
n’avaient évidemment aucun moyen de savoir que leur fille
nouveau-née deviendrait une beauté brune incroyablement
sexy, avec des bonnets C et de luisantes lèvres roses. Mira
était loin d’imaginer toutes les plaisanteries que le prénom
et la demoiselle avaient inspirées au fil des ans dans les vestiaires des garçons.
Karess avait toujours l’air choquée, par le nombre de
pages, par son exclamation ou par les deux.
« N’avez-vous pas lu le programme ? lui demanda Mira.
À la rubrique “Ce qui vous sera demandé” (elle sortit un
exemplaire dudit document d’une chemise posée sur le
bureau) il est précisé de façon assez claire : “Cinq dissertations, de dix pages à double interligne ou plus, doivent
recevoir au minimum un C pour que le cours soit
validé.” »
Karess parvint à simultanément hocher et secouer la tête.
« Donc, voici votre sujet », dit Mira.
De la même chemise, elle sortit un paquet de photocopies et les remit à Karess pour qu’elle les distribue. Quand
celle-ci se leva, tous les garçons de la classe, hormis Perry
(qui examinait le projecteur), la détaillèrent des chevilles à
la poitrine et n’en détachèrent plus les yeux jusqu’à ce
qu’elle soit allée se rasseoir.
« Je vais vous laisser en prendre vous-même connaissance, reprit Mira, mais laissez-moi préciser au préalable
quelques points essentiels. Pour cet essai, qui est un travail
de réflexion personnelle, vous devez vous pencher sur vos
propres superstitions – personnelles et culturelles – concernant la mort. Vous pourriez commencer par ce qui vous a
poussés à vous inscrire à ce cours, mais vous pourriez également vous intéresser à vos présupposés concernant l’inhumation, la crémation, les rites funéraires et autres pratiqués
au sein de votre famille et de votre communauté. Quelle
est votre expérience de la mort ? Vous êtes-vous trouvés en
présence d’un défunt et, si oui, quelle a été votre réaction ?
Quelles sont vos peurs concernant la mort ? Quels sont
aussi les attraits qu’elle exerce sur vous ? »
Il y eut çà et là rires et manifestations de surprise. Cela
se passait à l’identique chaque année.
Mira d’enchaîner aussitôt : « Ce n’est pas vous, entre
tous, qui me direz que cette matière ne présente pas
d’attrait à vos yeux, puisque vous vous êtes inscrits à ce
cours sur la mort et les morts. Vous l’avez choisi parmi
vingt autres. Même si j’aimerais penser que ma réputation
d’excellente enseignante en fait chaque année le cours le
plus couru de Godwin Honors College, je suis portée à en
douter. Il y a d’autres raisons, peut-être de même nature
que la fascination qu’éprouvent, par exemple, pour Sylvia
Plath des jeunes femmes s’intéressant peu à la poésie en
dehors des cartes Hallmark, ou que ce qui fait que Kurt
Cobain, qui n’a guère vécu que le temps d’écrire et d’enregistrer une poignée de chansons potables, a autant d’admirateurs parmi les adolescents de sexe masculin.
» Tels sont les sujets, poursuivit Mira en parcourant des
yeux son auditoire, accrochant le regard des étudiants qui
paraissaient le moins impressionnés, que je veux vous voir
traiter dans cet essai avec toute la profondeur, l’analyse critique et la réflexion personnelle dont vous êtes capables. »
Elle tourna les talons et alla s’asseoir à son bureau, avant
d’ajouter d’un ton moins passionné : « Vous trouverez sur
le site web des devoirs des années passées. Des questions ? »
Les étudiants, bouche bée pour certains, regardaient qui
Mira, qui leur feuille. Il y eut des questions concernant la
taille des caractères, les citations et la dimension des marges.
Mira précisa que dix pages, c’était dix pages. Les questions
frénétiques décrurent quand il devint évident qu’il n’y aurait
pas moyen d’y couper, même si, au lycée, les profs comptabilisaient la page de titre ou acceptaient des marges de cinq
centimètres et des caractères en corps dix-huit.
« Bien, reprit Mira. Venons-en enfin au sujet du jour :
la putréfaction. »
Il y eut des rires, une plainte.
« Je suis désolée, dit-elle, mais je crains que nous ne
puissions commencer à comprendre le folklore et les
superstitions entourant les morts avant de bien nous représenter la réalité de la mort et de la pourriture. À notre
époque et dans notre pays, il est rare de se trouver en présence de restes humains en train de se putréfier, mais cela
fait moins d’un siècle qu’existent la technologie et les services professionnels nous permettant d’éviter cette désagréable réalité ; et il en va autrement dans la plupart des
endroits du globe. La décomposition des restes humains
reste par conséquent un souvenir psychique et culturel
vivace.
» Je suppose que vous avez tous lu, dans les photocopies
que je vous ai fournies, les extraits de Chimie de la mort de
W.E.B. Evans ? »
Il y eut quelques hochements de tête. Mira éteignit la
lumière et déroula l’écran devant le tableau noir. « Bien.
Perry, voulez-vous allumer le projecteur ? Première diapositive. »
La première image était une photo du film L’Armée des
morts. Un « cadavre » en haillons poursuivait une belle
jeune fille sur une étendue de pelouse vert émeraude.
« Vous connaissez probablement ce film. Je suppose que
la plupart d’entre vous connaissent aussi le conte intitulé
La Patte de singe, dans lequel un homme rapporte à sa
femme une patte de singe dont on lui a dit qu’elle exaucerait trois vœux. Le premier, qui porte sur une somme
d’argent, entraîne la mort de leur fils dans un accident
minier et le versement subséquent d’une prime d’assurance
dont le montant correspond exactement à ce qui avait été
demandé.
» Quelques jours après l’enterrement de son enfant, la
mère, terrassée par le chagrin, prononce le deuxième vœu :
qu’il revienne.
» Elle a pour ainsi dire perdu espoir quand, un soir tard,
le couple entend quelque chose de lent et de pesant remonter l’allée avec des bruits de frottements. La femme se précipite vers la porte, mais son mari l’arrête. Il a compris,
contrairement à elle, ce que sera devenu leur fils, s’en revenant ainsi après plusieurs jours passés dans la tombe. Aussi
utilise-t-il le dernier vœu pour le faire s’en aller.
» À présent, je vous pose la question : il s’agit de votre
fils unique, votre enfant chéri, et vous êtes responsable de
sa mort. Est-ce que vous ouvrez la porte ? »
Ce fut un « Non ! » général. Karess Flanagan porta les
mains à ses joues incarnates pour secouer vigoureusement
la tête.
« Mais pourquoi cela ? interrogea Mira, faisant semblant
d’être choquée par leur insensibilité. Il s’agit quand même
de votre fils, de votre enfant bien-aimé. De quoi avez-vous
peur ?
— Il est mort !
— Et alors ? Il est de retour ! » Mira avait contrefait
leurs inflexions, ce qui les fit rire.
« Il ne sera plus le même, dit Miriam Mason. Il a été
enterré.
— Il sera sacrément en rogne, lança Tony Barnstone.
— Peut-être pas, avança Mira. Il aura sans doute compris que vous avez commis une bourde avec ce premier
vœu. Et puis, tout de même, vous avez utilisé le second
pour le tirer de la tombe.
— Les morts l’ont toujours mauvaise, persista Tony.
— Cela amène une autre question : pourquoi ? Qu’est-ce qui transforme une personne qui était, disons, gentille et
timide de son vivant en cette sorte de monstre ? » Mira se
servit de son stylo pour désigner le zombie écumant de la
photo.
Il n’y eut pas de réponses.
« Perry ? Diapo suivante. »
Apparut à l’écran une photographie que Mira avait prise
en Bosnie pendant son année Fulbright. On y voyait une
vieille femme en noir sortir à reculons d’une maisonnette à
flanc de colline. Elle était en train d’en balayer le seuil.
« La fille unique de cette femme était morte d’une pneumonie quelques jours avant que je fasse cette photo. Me
trouvant au village, j’avais été conviée aux obsèques, où je
vis cette femme se jeter sur le cercueil de sa fille et s’y agripper. Il fallut pour finir que ses fils l’en arrachent. Pendant
la procession et la messe, elle se laissa tomber cinq ou six
fois à genoux, accablée de chagrin. Ce qu’elle fait ici (Mira
montrait le balai du bout de son stylo), c’est de balayer le
seuil de la maison en allant à reculons, cela quarante-huit
heures exactement après le décès de sa fille, pour s’assurer
que celle-ci ne reviendra pas. »
Certains étudiants mordillaient l’extrémité de leur
crayon.
« Perry ? »
Perry engagea la diapositive suivante, qui, en fait de provocation, était le maximum que Mira s’autorisât en ce
début de semestre. Il s’agissait d’une photo en noir et
blanc, prise à la morgue, de Marilyn Monroe allongée sur
un plateau roulant, un drap remonté jusqu’au menton. Le
visage était complètement flasque, les joues caves et décolorées, la peau marbrée sur les pommettes, le front et le
nez, les cheveux ramenés en arrière, les lèvres étirées en une
fine grimace.
« Voilà la dernière photo de Marilyn Monroe », annonça
Mira.
Les étudiants laissèrent échapper les « Oh mon Dieu » et
autres cris d’effroi attendus à mesure qu’ils identifiaient
derrière les traits altérés du cadavre l’icône bien connue du
sexe et de la beauté. Certains se penchaient par-dessus leur
pupitre pour mieux voir. Aucun ne se détourna.
« Perry ? »
L’image suivante était celle, fameuse, de la même Marilyn campée sur la grille de métro et faisant mine de vouloir
rabaisser sa jupe plissée.
« Merci, Perry. Vous pouvez éteindre le projecteur.
Donc, comme vous l’avez appris à travers vos lectures, s’il
n’est ni traité ni réfrigéré, le cadavre connaît les altérations
suivantes dans les douze à quinze heures qui suivent la
mort :
» Un changement de coloration, l’amenant habituellement à une sorte de violet rosâtre. Cela s’appelle l’hypostase. »
Mira écrivit ce mot au tableau.
« Avant même les douze heures, selon les conditions
ambiantes, on observe une tumescence générale due à
l’accumulation de gaz dans le corps, qui rend les traits du
visage méconnaissables. Des cloques se forment à la surface
de la peau, puis crèvent en raison de la desquamation de
l’épiderme. On appelle cela l’exfoliation. »
Elle écrivit le mot sacromenos au tableau.
« Ceci, dit-elle en pointant le doigt, est le mot grec pour
“vampire”. Littéralement, il signifie : “chair faite par la
lune”. Vous arrivez, je suppose, à vous représenter cet
aspect du mort après l’exfoliation ? »
Hochements teintés d’hébétude parmi les étudiants.
« Ensuite, poursuivit Mira, quelques heures après ce phénomène, se produisent l’écoulement par les orifices du
corps de fluides teintés de sang et la liquéfaction des globes
oculaires. Dans les vingt-quatre heures – toujours en fonction du temps qu’il fait – on relèvera la présence de vers.
Puis, encore vingt-quatre heures plus tard, la chute des
ongles et des cheveux. Après, ce sera une conversion des tissus en une masse semi fluide, altération qui, combinée à
l’accumulation des gaz, provoquera l’éclatement de l’abdomen, souvent accompagné d’une détonation sonore.
» Vous ne serez peut-être pas surpris d’apprendre que,
chez les anciens combattants, la cause première du “choc
des tranchées”, comme on appelait cela jadis, ou du “stress
post-traumatique”, selon l’appellation actuelle, n’est ni
l’expérience du pilonnage d’artillerie ni la peur de mourir,
mais le fait d’avoir côtoyé des cadavres.
» C’est pourquoi dans La Patte de singe le père, qui vivait
peut-être au temps d’avant le développement massif des
salons funéraires et qui était peut-être lui-même ancien
combattant, se garde d’ouvrir la porte et de découvrir de
l’autre côté son fils mort depuis trois jours ; et c’est pourquoi cette vieille Bosniaque balaie le seuil de sa maison
pour s’assurer que sa fille bien-aimée n’y reviendra pas.
C’est la raison pour laquelle notre peur des morts et la
conviction qu’ils sont malfaisants – l’extrême aversion
qu’ils nous inspirent – ont perduré et influencé tant de nos
rituels et de nos croyances. Comme pour tout ce qui inspire autant de crainte, on trouve en corollaire obsessions et
fascinations. Ce sera le sujet de notre prochain cours. »
Il n’y eut pas de questions. Les étudiants paraissaient
vaguement désorientés, comme souvent le jour de la Putréfaction, et Mira les libéra dix minutes en avance. Ils rassemblèrent leurs affaires en silence. Tandis qu’ils défilaient
devant le bureau pour quitter la salle, Perry débrancha le
projecteur et en lova soigneusement le cordon. Alors que
Mira rangeait ses affaires, il lui demanda : « Est-ce que
nous nous voyons cet après-midi, madame ? »
Elle consulta sa montre. On était mardi, et Clark devait
avoir grande hâte de se voir soulager des jumeaux, qui
s’étaient montrés particulièrement infects ce matin-là
– lançant leurs céréales à travers la cuisine, criant après leur
mère dans leur sabir aussi musical qu’inintelligible. « Ne
sois pas en retard, lui avait-il recommandé alors qu’elle
filait vers la porte.
— Clark, avait-elle répondu en se retournant, je vais
tâcher d’être à l’heure, mais j’ai un travail. J’ai des étudiants, des collègues, des courriels, des coups de fil… »
Et lui de lever la main. « Pas la peine de m’asséner toute
la liste, Mira. J’ai compris. Rentre quand tu peux.
— Clark… » avait-elle fait, les mains tendues vers lui
– non pas, réalisa-t-elle, comme si elle avait voulu le toucher, mais plutôt comme si elle offrait ses poignets pour
qu’il lui tranche les veines. Elle avait répété son nom, mais
il avait déjà filé dans la salle de bains et refermé la porte
derrière lui.
Elle regarda Perry.
Ayant pensé à leur projet durant tout le week-end, elle
avait cent questions à lui poser. Une étrange et vive lueur
d’espoir s’était allumée en elle. Elle avait, bien malgré elle
(sachant combien il était insensé de mettre la charrue avant
les bœufs), pensé à un titre : Sexualité, superstition et mort
sur un campus américain.
C’était, force lui était de l’admettre, la première fois
depuis la naissance des jumeaux qu’elle avait le sentiment
de porter un nouveau livre, le sentiment qu’une carrière
s’ouvrait à elle.
« Oui, dit-elle à Perry, voyons-nous. Mais je ne vais pas
pouvoir rester plus d’une heure. Pour cause d’enfants. »
Elle avait une boule dans la gorge. Elle pensait que cela
avait à voir avec les jumeaux, avec la façon dont, ce matin-là, au moment où elle se penchait pour leur donner un baiser, les garçons avaient levé les yeux vers elle, le visage
poissé de lait et de pétales de maïs, avec le fait que, inquiète
de leur réaction en la voyant partir (et de la réaction de
Clark à leur réaction), elle avait renoncé à leur dire au
revoir. Les entendant babiller en leur désespérante langue
étrangère, elle avait dû refouler, comme elle le faisait toujours, sa crainte que quelque chose ne clochât, que ce ne
fût pas une banale « acquisition différée du langage », phénomène parfaitement normal, comme l’avait affirmé le
pédiatre, mais quelque chose de plus lourd annonçant des
horreurs à venir qu’elle faisait son possible pour ne pas
imaginer. Clark refusait d’en parler avec elle, sinon pour
dire : « Tu penses que c’est ma faute, je suppose ?
— Pourquoi penserais-je cela ?
— Eh bien mais, parce que c’est moi qui élève nos
enfants. »
Elle comprenait que tout, et jusqu’aux sons qui franchissaient les lèvres de leurs bambins, faisait désormais entre
eux comme un champ de mines.
Incapable de dire au revoir, elle avait attendu qu’ils fussent de nouveau absorbés par le maniement de leur cuiller
de plastique en forme d’avion, pour se glisser dehors et
refermer sans bruit la porte.
 
20
 
« Je suis amoureux, mon vieux. »
Craig était assis au bord de son lit. En ce samedi soir de
la mi-novembre, Perry venait de terminer une dissertation
sur l’idée de Socrate selon laquelle la critique de soi rationnelle serait propre à libérer l’esprit de la domination de
l’illusion. Il n’avait nulle envie de parler de Nicole Werner
avec son compagnon de chambre.
« Super, mon vieux.
— Je suis sérieux. Je sais bien que tu me prends pour un
pauvre mec, mais…
— Qui a dit que les pauvres mecs ne pouvaient pas tomber amoureux ? »
Perry gardait délibérément le dos tourné, espérant que
Craig en tirerait les conséquences.
« Je ne suis pas dupe, tu sais », dit celui-ci.
Perry se retourna – ce fut plus fort que lui. « Ah ouais ?
Et de quoi n’es-tu pas dupe ?
— Tu es amoureux d’elle, toi aussi. Tu l’es probablement depuis la maternelle ou ce que je sais. Ça te fout
les boules que je sorte avec elle. Ça te rend marteau.
— Putain ! fit Perry en se renversant contre son dossier
pour lever les yeux vers le plafond. Ce que tu peux débiter
comme conneries ! Tu dirais ça quelle que soit la fille avec
qui tu sors. Tu penses que le monde entier a les yeux
braqués sur toi et bave d’envie. Mais tu sais quoi ? Scoop :
c’est pas le cas. »
Craig fit entendre un ricanement, comme si, en les rejetant, Perry confirmait ses soupçons. C’était un des nombreux côtés exaspérants du personnage : pas moyen de sortir
gagnant d’une discussion avec Craig Clements-Rabbitt ; soit
on reconnaissait qu’il était dans le vrai, soit on mentait.
« Écoute, commença Perry (il prit une longue inspiration). Quand bien même j’aurais été dès la maternelle follement amoureux de Nicole Werner, je me serais dépris
d’elle en la découvrant assez niaise pour sortir avec
quelqu’un comme toi – sans parler de cette histoire de
sororité, qui est bien le truc le plus débile qui soit.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
Perry secoua la tête.
« Vas-y, dis, insista l’autre.
— Laisse tomber.
— Elle aime bien sa sororité. Et alors ? Moi, je trouve ça
mignon. Tu dois bien reconnaître qu’elle a une allure
incroyable avec un collier de perles. Et ce putain de char
qu’elles avaient décoré pour la fête de début d’année !
— Si tu le dis.
— Un peu que je le dis. Et tu sais bien que c’est vrai.
— Où est passé tout ton cynisme, mec ?
— Il se trouve que je suis tombé amoureux de Nicole
Werner. Tout comme toi autrefois à Bad Ass.
— Bon sang, mais à quoi bon parler de ça ? À quoi bon
parler tout court, d’ailleurs ?
— Parce que tu ne veux pas l’admettre ni te l’avouer à
toi-même. Tu es amoureux de Nicole. »
Perry leva les bras au ciel. « C’est bon, Craig. D’accord.
Si j’“admets” que j’en pince pour ta petite amie, est-ce que
tu fermeras ta gueule ? Tu te sentiras le cador ? Le tombeur
du campus, qui se paie la fille qu’on ferait tous n’importe
quoi pour avoir ?
— Admets-le d’abord. Ensuite, j’aviserai.
— C’est bon (Perry s’éclaircit la gorge, roula des yeux
vers le plafond). Voyons voir. La première fois que j’ai vu
Nicole Werner dans la classe de maternelle de Mrs Bell,
un crayon pastel dans une main et un morceau de papier
couleur dans l’autre, je me suis dit : voilà la seule fille que
j’aimerai jamais. J’espère sacrément qu’elle ne finira pas
par sortir avec mon compagnon de chambre à l’université, parce qu’alors je n’aurai plus qu’à mettre fin à mes
jours. »
L’autre hocha la tête. « Je le savais, dit-il.
— Tu vas la boucler à présent ?
— Non », répondit Craig. Et il entreprit de raconter à
Perry sa soirée de la veille avec Nicole. Une pizza au
Knockout’s. Des heures ensuite au Starbucks, à se donner la
main. Une longue balade à travers le campus sur une neige
étincelante. Il l’avait raccompagnée et l’avait embrassée
devant la porte de sa chambre.
« Tu savais que je suis amoureux ? demanda-t-il à Perry.
— Il me semble que tu m’en as touché un mot », répondit Perry.
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Craig savait que c’était une mauvaise idée de passer à
proximité de la sororité. Il avait promis à Perry, ainsi qu’à
son père, de s’en abstenir et il avait réussi à traverser tout
septembre sans en rien faire, sans retourner dans aucun des
endroits qu’il fréquentait naguère, hormis ce fameux jour
où il s’était arrêté un long moment sous les fenêtres de
Godwin Honors Hall. On était maintenant en octobre.
Où donc était passé septembre ?
À croire qu’il l’avait traversé en somnambule. S’éveillant
le matin, il découvrait qu’il avait, il ne savait comment, fait
son travail. Il n’en conservait qu’un très vague souvenir, et
pourtant tout était là, dans son ordinateur portable : un
essai sur la stratégie ptolémaïque qu’il ne lui restait plus
qu’à imprimer. Les notes prises en cours étaient bien de sa
main, c’était donc bien lui qui les avait écrites, mais cela lui
rappelait le conte intitulé Les Elfes et le Cordonnier. À son
réveil, tout était fait, comme par des elfes ou par un autre
lui-même.
Ce matin-là, il entendit Perry faire couler de l’eau dans
la cuisine, réchauffer quelque chose au micro-ondes. Les
basses de la stéréo du voisin lui parvenaient à travers l’autre
mur. Dehors, les merles qui avaient pris l’habitude de venir
se percher en masse dans les arbres face aux fenêtres de
l’appartement, donnaient déjà de la voix. L’ombre d’un de
ces volatiles passa telle une flèche noire sur le store. Craig
savait qu’il allait devoir se lever et qu’une fois debout il
irait longer la résidence d’Oméga Thêta Tau.
 
« Ça n’a pas l’air d’aller, fiston, lui avait dit son père au
téléphone, le samedi. Tu es déprimé ? Serais-tu en butte à
des harcèlements ? Des problèmes ? Des réminiscences ?
— Non, p’pa. Personne ne me harcèle. Et, oui en effet,
je suis un peu déprimé. Mais je ne le serais pas moins
ailleurs. Du côté de la tête, je crois que ça va. Aussi bien
que ça ira jamais, je suppose.
— Tu es bien certain que personne ne te fait des
misères ?
— Personne », répondit Craig, réalisant, non pour la
première fois, qu’il avait peut-être espéré le contraire. Peut-être était-il revenu ici avec l’espoir d’être chassé du campus,
tourné en ridicule, tué. Où étaient passées les sœurs indignées de la sororité ? Pourquoi ne l’avaient-elles pas traqué
pour le mettre en pièces ? Avaient-elles oublié Nicole ? Ne
devrait-il pas quotidiennement y avoir des manifestations
de protestation devant le bâtiment de l’administration ?
Comment avait-on pu réintégrer l’assassin de Nicole
Werner ?
Mais la mort de Nicole était apparemment déjà de l’histoire ancienne. Il n’en avait entendu parler nulle part. Si les
gens le reconnaissaient, ils n’en montraient rien. Si ses professeurs faisaient le lien entre son nom et la mort de
Nicole, ils le gardaient pour eux. Peut-être trouvait-on toujours des tracts sur les tableaux d’affichage de Godwin
Honors Hall, une installation commémorative dans
l’entrée ou quelque chose de ce genre, mais il n’y avait rien
d’autre ailleurs sur le campus.
 
S’étant arraché du lit, il ramassa son ordinateur, enfila
un sweat-shirt par-dessus son tee-shirt douteux, lança un
« À plus ! » à Perry et fila en vitesse avant que ce dernier lui
demandât où il allait.
Il allait là-bas. Il prit conscience qu’il n’avait pas revu le
bâtiment depuis ce fameux dernier soir, au mois de mars.
À l’époque, il vomissait la maison d’Oméga Thêta Tau
et la façon dont, chaque fois qu’il l’y raccompagnait, la
porte d’entrée s’ouvrait pour Nicole et l’avalait tout
entière. Il y avait toujours une blonde debout dans l’ombre
passé le seuil. Le battant se refermait, et Craig savait qu’il
ne la récupérerait pas avant que fût terminé ce qui occupait
la sororité ce soir-là, raout quelconque, cérémonie des promesses, réunion à huis clos, élection des membres de la
commission aux compositions florales, ou encore choix du
menu de la soirée des fondatrices.
Combien de fois, après qu’il eut commencé de sortir
avec Nicole, avait-il longé cette résidence (ses maussades
briques brunes et blondes, sa varangue, ses hautes fenêtres,
ses avant-toits croulant de lierre) juste pour voir si les bougies y brûlaient toujours ?
Et les types qui traînaient dans le secteur.
Ces types des fraternités avec leurs poignées de main et
leur col remonté. Se lançant un ballon de foot, à tir tendu.
Le claquement du cuir entre leurs mains.
« Peut-être pourrais-tu envisager ton entrée dans une
maison l’année prochaine. Il n’est pas trop tard. Des tas de
garçons font ça en seconde année, lui avait dit Nicole, un
soir qu’il la raccompagnait de Godwin Honors Hall à la
résidence d’Oméga Thêta Tau.
— Pourquoi ? interrogea-t-il.
— Je ne sais pas, dit-elle avec une mignonne moue.
Peut-être que, tu vois bien, cela rendrait les choses plus
faciles.
— Qu’est-ce qui est difficile présentement ?
— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de rencontres et de
trucs sociaux. La sororité voit d’un bon œil que ton petit
ami soit grec. L’année prochaine, quand j’aurai emménagé
à la résidence, on me mettra peut-être, je ne sais pas, un
peu plus la pression pour que je sorte avec un type appartenant à une fraternité.
— Nicole, déclara Craig lentement, comme s’adressant
à une enfant, en s’attachant à ne pas la brusquer et,
espérait-il, en rayonnant d’affection. Je n’ai pas l’intention
de faire partie de ces trouducs. Comprends-moi bien, je
trouve bien mignon tout ton truc de sororité. Seulement,
tu es une fille. Pour toi, cela a à voir avec des questions de
coiffure et de maquillage, de râper des copeaux de chocolat
sur de la crème glacée et de décorer des chars. Mais si je
devais, moi, faire partie d’un de ces machins, je serais
obligé de, va savoir, porter une casquette à hélice, me raser
les poils pubiens ou ce que je sais.
— Quoi ? Tu le penses vraiment ?
— Bon, d’accord, peut-être pas ça. Mais quelque chose
de tout aussi débile et détestable. Ces types sont tous
débiles et détestables. Plutôt mourir que d’emménager avec
ce genre de gus. »
Nicole ne répondit pas. Elle se fit toute silencieuse.
Parfois, quand elle faisait grise mine, Craig notait une
petite fossette à la commissure droite de ses lèvres et il parvenait alors à l’imaginer en toute petite enfant fâchée pour
une vétille, ours en peluche ou sucette. Alors, l’envie le prenait de lui accorder tout ce qu’elle voulait.
« Mais je vais y réfléchir, reprit-il. Je vois en quoi tu
penses que cela faciliterait les choses.
— C’est vrai ? » fit-elle en se tournant pour prendre ses
mains entre les siennes et les lui embrasser.
Il avait détesté devoir relâcher ces mains-là – douces et
blanches comme de petites mitaines en cachemire – et la
regarder s’éloigner, remonter gracieusement du pas de ses
sandales argentées le pavage menant à la porte d’entrée de
la résidence, cependant que, du perron de la fraternité voisine, un type adipeux suivait son postérieur des yeux.
 
Il traversait le campus le plus vite possible, à grandes
enjambées, les yeux au sol. Il avait une raison de se rendre
aujourd’hui à la résidence d’Oméga Thêta Tau, bien que
cette raison ne fût qu’à peine formée dans sa tête, sorte de
rêveuse velléité qui lui était venue quelques jours plus tôt à
la bibliothèque Roper. Il y était allé pour emprunter un
ouvrage qu’avait fait mettre de côté le professeur qui leur
dispensait un cours sur la mentalité occidentale, mais le
livre était déjà sorti et il se retrouva assis devant un ordinateur en train de taper le nom de Nicole Werner dans
l’accueillante lucarne de Google. Environ quatre cent vingt
pages s’affichèrent, surtout des articles, qu’il avait déjà lus
cent fois, du journal local rendant compte de l’accident,
mais aussi quelques-uns du Bad Axe Times, dont une
nécrologie, et deux ou trois autres parus dans la feuille de
l’université, réclamant sa peau pour les premiers, déplorant
sa réintégration pour les derniers, papiers qu’il connaissait
et auxquels il s’était habitué.
Mais il tomba ensuite sur un article assorti d’une photo
montrant les abords de la maison d’Oméga Thêta Tau :
tout un verger de cerisiers que l’on était en train de planter
sur l’hectare de terrain s’étendant entre la limite sud de la
propriété et l’église presbytérienne qui la jouxtait.
La cerisaie créée en souvenir de Nicole Werner.
Comment avait-il pu rater cela au cours de ses nombreuses visites sur Google ?
Quinze, vingt arbres, et, comme leur rendant un culte,
un alignement de filles de la sororité se tenant par la main
en robe noire et verres fumés, tête basse, cheveux pâles luisant au soleil.
Les branches des arbres étaient chargées de fleurs resplendissantes. À l’arrière-plan, quelques voitures rutilantes.
Craig avait agrandi la photo et, se penchant en avant,
avait amené son visage à quelques centimètres de l’écran. Il
parvenait maintenant à reconnaître plusieurs de ces filles.
Nicole lui en avait présenté quelques-unes alors qu’ils traversaient le campus, faisaient la queue devant le Bijou ou
bien regardaient la salle par-dessus leur milk-shake au Pizza
Bob’s.
(« Craig, je te présente ma sœur Allison. Voici Joanne.
Voici Skye. Voici Marrielle. »)
À l’époque, elles lui avaient toutes paru semblables.
Blondes (la plupart) ou brunes, de pâles imitations de
Nicole ; comme si, malgré leurs efforts, elles ne pouvaient
que rêver d’approcher l’éclat de son regard, l’incarnat de
son teint, sa pure beauté.
Nicole l’avait accusé de froideur. On était alors en
décembre et cela faisait deux mois qu’ils étaient ensemble
(une éternité pour Craig, de loin le plus longtemps qu’il
était resté avec une fille). « Tu ne regardes pas mes sœurs
dans les yeux, lui avait-elle dit. Elles te trouvent froid. » Il
accepta, quoique à contrecœur, de faire un effort. Mais les
rencontres suivantes avec l’une ou l’autre des filles de la
sororité se produisirent après qu’il les eut fortement indisposées en faisant irruption dans une soirée exclusivement
grecque.
Il était deux heures du matin, et Nicole lui avait dit de
venir la retrouver à minuit devant la maison d’Oméga
Thêta Tau. Après avoir fait les cent pas durant un bon
bout de temps, il était allé s’asseoir sur les marches de la
véranda et s’était mis à appeler sans discontinuer la
chambre de Nicole. (À l’instar de Perry, elle ne possédait
point de portable, à croire que Bad Axe n’était pas encore
équipé d’antennes relais.) Il pensait qu’elle finirait par
décrocher et lui expliquerait qu’elle l’avait attendu devant
la résidence d’OTT et que, ne le voyant pas venir, elle était
rentrée toute seule à Godwin. Elle lui dirait combien elle
était désolée et lui demanderait s’il voulait bien venir lui
faire un baiser de bonne nuit. Dans le pire des cas, ce serait
Josie qui décrocherait ; elle lui ferait sûrement mauvais
accueil, mais au moins lui expliquerait-elle ce qu’il en était
de Nicole.
Mais la chambre de Nicole et Josie ne répondait pas, et
pas la moindre sœur d’Oméga Thêta Tau n’apparaissait sur
le seuil. Craig entendait de la musique dans les profondeurs
du bâtiment et, de temps à autre, un violent éclat de rire
ou un cri suraigu de fille, comme si quelqu’un se faisait
chatouiller avec quelque chose d’étonnamment effilé. Il
avait déjà essayé de regarder par les fenêtres, mais celles-ci
étaient fort hautes, et puis la fête avait apparemment lieu
au sous-sol. Les seuls membres de la soirée qu’il eût entraperçus étaient un type effondré sur un canapé et deux filles
qui paraissaient occupées à se lire les lignes de la main.
Il y avait un videur à la porte, un malabar en chemise et
pantalon noirs, talkie-walkie à la main, qui paraissait
n’avoir jamais été inscrit à l’université. Dès que Craig
approchait de l’entrée, le personnage se levait pour le toiser
en roulant des épaules d’un air menaçant. Quand Craig
faisait le tour du bâtiment, il y avait toujours, postée à la
porte de service, une sœur de la sororité – jamais la même
– qui croisait les bras par-dessus ses seins comme s’il allait
les empoigner, et qui, tout en conservant cette posture de
bretzel, parvenait à dire quelque chose dans son talkie-walkie
en le regardant avec défiance jusqu’à ce qu’il s’éloigne.
Il fit semblant de regagner la rue, puis rebroussa chemin
dans la pénombre et trouva, sur le pignon du bâtiment un
endroit où il pourrait s’insinuer entre deux arbustes pour
regarder dans le sous-sol par un soupirail de la taille d’un
grille-pain. Lesdits arbustes étaient du genre épineux, ce
qu’il éprouva à travers le fin coton de son tee-shirt. Il savait
qu’il serait couvert d’égratignures, mais il parvint à gagner
la petite ouverture et à y coller le visage, les mains placées
en œillères.
Le sous-sol était éclairé par un stroboscope apparemment couplé avec les basses de la musique. À la lumière de
ces éclats spasmodiques Craig vit une piste de danse, des
filles aux bras nus levés en l’air, des filles au ventre nu
oscillant du bassin, des filles se tenant par le cou ou par les
épaules, tête renversée en arrière, paraissant hurler ou
s’esclaffer, quelques-unes se donnant la main et courant en
une ronde endiablée, s’affalant sur le sol, des bras et des
jambes, des cheveux, des bretelles de soutien-gorge et de la
peau dénudée, un fût de bière dans un angle avec des filles
faisant la queue devant, puis, dans un autre coin, ce qui
semblait bien être Nicole (il plaqua si fortement le visage
contre la vitre qu’il crut bien qu’elle allait se briser), tenant
à la main un gobelet en plastique, y buvant une gorgée, les
bras autour du cou d’un type bien en chair, à l’air plus âgé,
en chemise bleu pâle tachée de transpiration. Alors, bien
avant de comprendre ce qu’il faisait, Craig s’engouffra à
travers la porte de derrière, passant sous le nez de la fille de
la sororité, qui se mit à jurer dans son talkie-walkie et lui
lança à pleine voix : « T’as pas le droit d’entrer ici,
connard ! »
Trouvant son chemin d’instinct, il dévala les marches
quatre à quatre, glissant sur la dernière pour tomber au
milieu d’une petite cohue enfumée en train de danser sur
une chanson merdique de Beyoncé, les yeux dans les yeux
avec une fille au visage couvert de longues gouttes noires
mêlées de sueur et de mascara. « Bordel, mais qu’est-ce
que… », commença cette dernière, sur quoi celle qui le
poursuivait depuis la porte de derrière lui attrapa le bras, et
le videur, arrivé par-devant, le saisit au collet. Dans le coin
où il était certain d’avoir aperçu Nicole, il n’y avait personne.
« Nicole ?! Nicole ?! Nicole ?! »
Il hurla encore et encore son nom par-dessus la musique
en direction de l’angle déserté, tandis que le colosse
l’entraînait vers les escaliers, en haut desquels il vit Nicole
qui le regardait avec une expression choquée.
« Craig…?
— Nicole ?
— Qui c’est, ce pauvre type ? fit la fille au talkie-walkie
à l’adresse de Nicole tout en le fusillant du regard. Tu le
connais ? »
Arrivé en haut des escaliers, le videur appliqua une bourrade dans le dos de Craig. « Oui, dit Nicole, comme regrettant de devoir l’admettre. Il s’appelle Craig. C’est un ami.
Je vais le raccompagner. »
L’autre fille lança un regard mauvais à Craig.
Ses yeux étaient trop bleus pour être vrais. Ce doit être
des lentilles, se dit-il.
Elle se tourna vers Nicole. Elle avait tant de gloss sur les
lèvres qu’on aurait dit qu’elle venait d’embrasser une nappe
de pétrole. « Ne le laisse jamais revenir traîner par ici, dit-elle. Jamais, tu m’entends ?
— Oui, fit Nicole, comme dans un état second. Allez,
viens, Craig.
— Tu n’avais pas une veste ou quelque chose ? interrogea la fille.
— Je passerai la prendre demain », répondit Nicole en
poussant doucement Craig vers l’obscurité du dehors. La
température avait dégringolé depuis qu’il l’avait accompagnée ici. Il voyait la vapeur de leur haleine tandis qu’ils
cheminaient à pas rapides, sans un mot, en direction de
Godwin Hall. Nicole frissonnait de froid et secouait lentement la tête. Quand il voulut lui passer un bras autour du
cou, elle se dégagea d’un mouvement d’épaules.
« Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » demanda-t-elle, sans un regard pour lui. Elle marchait si vite qu’il lui
fallait presque trottiner pour rester à sa hauteur.
« Tu avais dit que tu quitterais la soirée à…
— Peut-être, mais je ne t’ai jamais demandé de venir me
chercher. Je t’ai dit que je rentrerais avec Josie. Pourquoi
es-tu revenu ?
— Je voulais être sûr que tu rentrerais bien à Godwin
Hall. J’étais inquiet. Je me faisais du souci pour toi.
Désolé. »
Cela avait un ton geignard et pathétique, même à ses
propres oreilles.
« Je donnais un coup de main, vois-tu. Ramasser tout ce
qui était vide, veiller à ce que les gens éteignent leurs cigarettes, jeter les gobelets usagés. Tu te rends compte de
l’effet que cela produit, Craig, d’avoir un ami qui s’introduit de force dans une soirée, qui fait du scandale et qui…
— C’est ce que je suis pour toi, Nicole ? Un ami ?
— Bien sûr, dit-elle, comme si elle avait voulu le consoler.
— Eh bien, moi qui pensais que j’étais un peu plus que
ça… » Il sentit quelque chose derrière son arête nasale – ses
sinus ? – se gorger de ce sarcasme, de l’apitoiement sur soi
qui y était implicite, un peu comme si… Bon sang, allait-il se mettre à chialer ?
« Enfin, je veux dire, on sort ensemble, bien évidemment. On est plus que de simples amis. Mais je pense que
l’amitié est vraiment un bien précieux, peut-être la chose la
plus importante au monde après la famille. Je veux être ton
amie, Craig. Seulement… »
Elle avait ralenti le pas et glissé une main froide dans
celle de Craig. Elle y exerça une pression. Comme elle frissonnait toujours, il l’enlaça pour l’attirer à lui. Il ne répondait rien, heureux de simplement la tenir contre lui.
Il n’aurait pu, de toute façon, discuter. Il savait d’expérience qu’il ne fallait pas chercher à argumenter lorsqu’elle
agitait des abstractions telles que l’amitié, Dieu, l’amour, le
patriotisme, la chasteté. Il aimait beaucoup ce côté-là chez
elle.
« Oui, dit-il, point trop contrarié de baisser pavillon.
Moi aussi. Mais ce n’est pas le problème. Il y a que je t’ai
vu danser avec un type.
— Non, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle en s’écartant
brusquement comme s’il venait de dire un mensonge grossier.
Je n’ai dansé avec aucun garçon. J’ai dansé un petit peu
avec Josie et une fois avec Abby. Mais quand un type
m’invitait, je répondais : “Désolée, je ne peux pas”, et je lui
montrais ça. »
Il s’agissait de la bague qu’il lui avait achetée deux
semaines plus tôt chez Grimoire Gifts – une petite perle
d’ambre où un petit insecte noir était emprisonné pour
toujours. Elle la portait à la main droite, car elle avait à la
gauche un anneau que lui avait offert son père. Il aurait
préféré l’inverse, mais elle lui avait fait comprendre que ce
n’était pas négociable.
Elle s’immobilisa pour tourner vers lui une expression
peinée. Elle tremblait si fort qu’il l’entendit claquer des
dents – comme des ongles cliquetant sur un clavier ou bien
des dés secoués dans une boîte en fer-blanc. « Seigneur
Dieu, fit-il, ému par ce bruit et la violence de ses frissons,
même s’il savait qu’elle n’aimait pas l’entendre jurer. Oh,
Nicole. » Il déboutonna et ôta sa chemise – il avait un tee-shirt en dessous –, puis il la posa sur les épaules de Nicole
et l’aida à en enfiler les manches, comme il eût fait avec un
invalide ou un tout petit enfant. Elle acceptait passivement
sa sollicitude. Il l’enveloppa de nouveau dans ses bras et la
ramena prestement à Godwin Hall, en lui murmurant
comme un perdu, tout en cheminant, des mots d’excuse à
l’oreille.
Quand ils furent enfin arrivés à la résidence et qu’il lui
eut répété tant de fois son amour qu’elle finit par se mettre
à rire, quand ses frissons se furent apaisés, elle s’adossa au
mur de l’entrée et l’attira contre elle. Ils restèrent là si longtemps à échanger des baisers que la durée en parut abolie
et que peut-être une centaine de personnes passèrent à côté
d’eux, montant et descendant les escaliers ; mais cela ne
suffisait pas à Craig, qui ne cessait de réclamer : « Encore
une minute ou deux », jusqu’à ce que Nicole finisse par
s’écarter en riant et, tout en lui lançant des baisers, s’engage
dans les marches pour gagner sa chambre. Il était pardonné.
 
Ce fut la première chose que vit Craig en tournant au
coin de Seneca Lane et de West University Avenue : la
maison d’Oméga Thêta Tau projetant son ombre sur le
fameux verger, qui n’existait pas l’hiver précédent, la dernière fois qu’il était passé par là.
Il y avait en son centre un ange de pierre, ailes
déployées, mais courbé vers l’avant comme par le poids de
celles-ci.
Nul besoin de beaucoup d’imagination pour deviner
l’inscription gravée sur la plaque de cuivre figurant au pied
de la statue.
Le lendemain, supposa-t-il, on allait y déposer des quantités de roses, un ours en peluche, ce genre de choses.
Le lendemain, elle aurait eu dix-neuf ans.
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Clark dormait quand Mira rentra à deux heures de
l’après-midi. Il était couché sur leur lit, allongé sur le dos,
mains croisées sur la poitrine, si profondément endormi
qu’il ne l’entendit pas pénétrer dans l’appartement ni
n’entendit les glapissements assourdissants par lesquels les
jumeaux l’accueillirent – comme chaque fois, les retrouvailles éplorées, le cramponnement, les sanglots contre sa
poitrine. Le temps qu’elle les calme suffisamment pour
pouvoir se relever, leurs larmes avaient dessiné deux cercles
humides sur son corsage de soie rouge.
Il est fichu, se dit-elle. Sa mère avait un truc pour faire
disparaître les auréoles sur la soie, mais elle ne se rappelait
pas, faute de s’y être intéressée à l’époque, en quoi consistait cette méthode. Tout en partant en quête de Clark, elle
se dit qu’elle ferait une recherche sur Internet si elle trouvait un moment. Le Net était devenu, pour celles qui
n’avaient plus leur mère, le principal filon des remèdes de
bonne femme et autres conseils féminins.
« Clark ? »
Il bredouilla, battit des paupières, toussa comme un
homme qui refait surface, puis il eut un sursaut et se dressa
sur son séant. « Quoi ?
— Est-ce que ça va ? »
Il se frotta les yeux, puis la regarda, la moitié du visage
renfrognée. L’autre moitié de sa physionomie parut toujours familière à Mira. Cette expression vacante lui rappela
une photo de leur album de mariage. « Qu’est-ce que tu
veux dire par là ? Bien sûr que ça va.
— Ma foi, je te trouve en train de dormir à poings fermés à deux heures de l’après-midi, alors que les jumeaux
ont faim et sont assis, la couche pleine, sur le sol de la cuisine. J’ai pensé que tu étais peut-être souffrant.
— Va te faire foutre, Mira. » Il se laissa retomber sur le
dos, se croisa de nouveau les mains sur la poitrine et ferma
les yeux d’un air si irrévocable que Mira crut même
entendre ses paupières cliqueter avec l’impeccable précision
d’une montre de gousset suisse.
Elle tourna les talons et referma la porte de la chambre
sans ménagement.
 
La crotte contenue dans la couche des jumeaux paraissait être là depuis longtemps. Elle était dure et moulée par
leur petite raie des fesses. Mira changea d’abord Matty
parce que c’était lui qui avait pleuré le plus fort quand elle
était rentrée. Il en avait encore des hoquets tout en levant
vers elle de grands yeux vides. Elle lui chanta les « cinq
petits canards » afin de le divertir sur la table à langer, mais
il pleurnicha lorsqu’elle dut le frotter un peu vigoureusement avec des lingettes pour lui nettoyer le derrière.
Quand elle eut terminé, la peau en était tout enflammée
mais elle était propre, et il ne pleurait plus. Après y avoir
saupoudré du talc, elle lui chatouilla le ventre, puis le souleva de la table pour le déposer à terre.
Avec Andy, ce fut plus facile. Il s’était toujours mieux
accommodé d’une couche souillée, et tant qu’elle lui
chanta la chanson des petits canards, il se laissa frictionner
sans maugréer. Elle chantait en le regardant dans les yeux,
et pas une fois il ne cligna les paupières, comme s’il craignait qu’elle disparût de nouveau. Pendant ce temps,
Matty s’agrippait à sa cheville et chantonnait en bavant
contre son mollet.
Après avoir changé Andy, Mira s’assit sur le sol et attira
les jumeaux à elle. Elle déboutonna son corsage taché,
dégrafa son soutien-gorge et laissa ses seins leur tomber
dans la bouche.
(« Ma parole, Mira, mais combien de temps encore vas-tu continuer de les nourrir ? » lui avait demandé six mois
plus tôt la sœur de Clark, venue en visite d’Atlanta. Les
jumeaux n’avaient que deux ans à l’époque, mais, prenant
cela comme une réprimande, Mira avait bredouillé qu’elle
ne leur donnait le sein qu’une ou deux fois par jour. Elle
tenta d’expliquer que c’était surtout une habitude. Un
moyen de les apaiser et de les rendormir quand ils avaient
une nuit agitée. Ils recevaient des aliments solides, bien évidemment. Ils mangeaient, et en quantité, à peu près la
même chose que Clark et elle. De plus, comme elle était
absente une bonne partie de la journée, ils ne dépendaient
assurément pas de son lait pour leur subsistance.
« Eh bien, en ce qui me concerne, avait dit Rebecca,
Ricky avait six mois quand j’ai arrêté de lui donner le sein :
il avait ses dents de devant et j’avais peur qu’il m’arrache
un mamelon. »
Mais Rebecca était mariée à un ingénieur en packaging.
Elle était restée à la maison avec Ricky jusqu’à ce qu’il
entre en maternelle ; ensuite, elle n’avait travaillé que deux
matinées par semaine, dans une librairie pour la jeunesse.
Mira était bien certaine qu’il ne lui était jamais arrivé en
rentrant de trouver Ricky avec une couche toute raide de
caca et un mari dormant comme une souche dans la pièce
voisine.)
Tandis que les garçons tétaient avec de plus en plus
d’application, Mira se mit à verser des larmes. Elle avait
perdu quarante-cinq précieuses minutes dans son bureau
en compagnie de Perry Edwards, alors qu’elle aurait dû être
à la maison avec ses bébés. Elle s’était ensuite arrêtée sur le
seuil du bureau du doyen Fleming juste pour lui adresser
un sourire et un signe amical. Mais elle avait fini par perdre
une demi-heure supplémentaire, car elle s’était arrêtée là à
dessein, sachant qu’il lui demanderait comment avançait
son « travail » ; or, pour la première fois depuis longtemps,
elle avait quelque chose à répondre : elle travaillait sur un
sujet prometteur, une étude substantielle sur le folklore de
la mort sur le campus d’une université américaine.
Le doyen Fleming haussa les sourcils comme s’il mesurait lui aussi l’énorme potentiel du projet. « Intéressant,
dit-il, manifestement aussi satisfait qu’impressionné. Je
savais que vous finiriez, le moment venu, par mettre le
doigt sur quelque chose de superbe. » Il lui souhaita bonne
chance, l’assura de son soutien. « Si vous avez besoin d’une
subvention en vue d’un déplacement ou d’une allocation
pour des livres, faites-le-moi savoir. Nous verrons ce que
nous pourrons faire. »
Elle quitta Godwin Hall la tête plus légère qu’elle ne
l’avait eue de longtemps. Elle tenait un projet. En raison
de la pluie torrentielle qui tombait ce matin-là, Clark
l’avait, quoique de mauvais gré, laissée prendre la voiture ;
aussi décida-t-elle de passer par le lieu de l’accident, celui
de Nicole Werner, qu’elle avait commencé de regarder
comme du matériau.
 
Elle était passée par là des centaines de fois depuis l’hiver
précédent, car cela se trouvait sur le chemin de la moitié
des endroits où elle avait à se rendre (épicerie, pharmacie,
station-service). Comme tous les gens du cru, elle avait
assisté à l’accumulation progressive de tout un fatras aussi
puéril que macabre.
Cela avait commencé par une croix blanche portant le
nom de la victime, puis quelques animaux en peluche
étaient venus s’y agréger, ainsi que plusieurs couronnes de
fleurs roses et blanches, à la suite de quoi, en l’espace de
quelques semaines, cela avait pris la forme d’un véritable
monument. Une glycine fut plantée. Une banderole fut
passée dans les branches de l’arbre le plus proche, à laquelle
vinrent s’ajouter des décorations. (Des anges ? Des fées ?
De la route, Mira n’aurait su se prononcer.) Des peluches
supplémentaires et des poupées s’amoncelèrent à la base du
tronc, et un agrandissement plastifié de la fameuse photo
de terminale de Nicole Werner y fut adossé, contemplant
le lieu où elle avait perdu la vie. Il y avait des monceaux de
fleurs fraîches toujours renouvelées et une innombrable
quantité de bouquets en soie et en plastique, bien que Mira
n’eût jamais vu quiconque déposer ces objets ni s’en occuper. (Ces personnes venaient-elles à la faveur de la nuit ?)
Les compositions florales s’étiraient du bord de la route,
par-dessus le fossé, jusqu’à la clôture électrique, derrière
laquelle il y avait toujours quelques moutons, à l’air
médusé, comme pressentant leur sort scellé.
Mira ralentit au passage. Elle se dit que, dès la prochaine
matinée ensoleillée, elle apporterait son meilleur appareil
pour prendre des photos.
 
Les jumeaux s’étaient endormis en tétant. Quand il
émergea de la chambre, Clark regarda un moment Mira et
les deux garçons empourprés et rêvant, toujours accrochés
par les dents à leur mamelon. Il dut constater qu’elle pleurait – des larmes roulaient dans son cou et sur sa poitrine
dénudée –, mais, outre qu’il se tenait loin au-dessus d’elle,
il conserva une expression indéchiffrable.
« Je vais courir », annonça-t-il. L’instant d’après, il n’était
plus là.
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On était dans la deuxième semaine de janvier. Rentrant
de son colloque international sur les droits de l’homme,
Perry la trouva allongée sur la courtepointe de Craig
(depuis qu’il sortait avec Nicole, Craig s’était en effet mis
à faire son lit). Vêtue d’un tee-shirt et jambes nues. Avec
un choc teinté de panique, Perry crut entrapercevoir une
culotte bleu pâle au moment où elle croisa les jambes. Elle
portait un bracelet d’argent à la cheville. Y était accroché
quelque chose qui ressemblait à une clochette ou à une
ancre ou bien encore à un crucifix. Elle avait un livre entre
les mains.
Perry détourna les yeux. Il se dirigea délibérément vers
son bureau, s’y assit et, dos tourné à Nicole, lui demanda :
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Craig ne rentrera qu’après le
dîner.
— Je lis, répondit-elle. C’est plus tranquille ici que dans
ma chambre. Josie n’arrête pas d’écouter Norah Jones. Ce
n’est qu’un bêlement d’un bout à l’autre. C’est à devenir
folle. »
Perry entendit grincer le sommier. Elle avait dû changer
de position, rouler sur le côté. Il n’allait pas lui donner la
satisfaction de la regarder. Il alluma son ordinateur, et on
entendit s’élever le bruit habituel, celui d’un chœur angélique produisant une note dissonante mais céleste.
« Ne le prends pas mal, parvint-il à articuler, mais quand
mon compagnon de chambre n’est pas ici, je goûte vraiment ma solitude.
— Craig m’a dit que cela ne te dérangerait pas, répondit
Nicole d’un ton détaché. Il m’a donné sa clé. »
L’économiseur d’écran se déclencha (des comètes filant
à travers un ciel bleu nuit). Au même instant, quelque
chose de pointu frappa l’épaule de Perry, et il ne lui fallut
qu’une fraction de seconde pour identifier la clé de Craig,
maintenant tombée sur le sol. Avant qu’il eût pu s’en
empêcher, il fit pivoter sa chaise pour regarder Nicole d’un
œil peu amène.
Elle était, comme il l’avait pensé, allongée sur le flanc,
une jambe passée par-dessus l’autre. Son pied nu (ongles
vernis d’un rose nacré) était pointé vers lui et oscillait
comme un pendule au-dessus du bord du lit.
« Enfin voyons, Nicole, dit-il. Pourquoi es-tu ici ? » Il se
frictionna les yeux du revers de la main pour essayer d’avoir
l’air plus épuisé qu’agité. Il n’allait pas lui faire le plaisir de
paraître aussi troublé par sa présence qu’il l’était effectivement. Depuis qu’elle et Craig étaient liés à plein temps, elle
lui était devenue, tout comme ledit Craig, une cause de
sempiternel agacement, surtout du fait que ce dernier ne
cessait de parler d’elle et tournait à son sujet dans une spirale sans fin d’extase et de désespoir hystériques. Quand il
ne cherchait pas frénétiquement à la joindre ou à la trouver, il était au téléphone avec elle ou bien en sa compagnie
dans cette chambre-ci. Ils ne pouvaient aller dans celle de
Nicole, car Josie ne pouvait pas voir Craig en peinture.
Aussi les trouvait-on ici, ou bien dans le couloir à attendre
que Perry eût fini de s’habiller. Dès que ce dernier lui faisait une remarque, Craig répondait : « Tu es jaloux, mon
pote. Tu es amoureux de ma copine. Plus vite tu l’admettras et mieux ça se passera pour tout le monde. » Ce qui
avait fini par prendre des accents de plaisanterie n’en
demeurait pas moins exaspérant.
« Je crois que tu sais pourquoi je suis ici », répondit
Nicole avant de se lever du lit pour traverser la pièce – ces
pieds nus, ces ongles roses, il s’efforçait de ne regarder
qu’eux – et de venir s’agenouiller devant lui. Elle leva les
yeux vers lui, occupant le centre de son champ de vision
si bien qu’il ne put faire autrement que de la regarder.
Elle lui prit la tête entre les mains pour l’attirer doucement à elle et, avant qu’il eût compris ce qu’elle s’apprêtait à faire ou ce qui se passait, elle lui donna un baiser,
lèvres entrouvertes, glissant une langue tiède et mentholée
sur la sienne.
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Shelly tapa « Josie Reilly » sur Google.
On était lundi, et Josie n’était pas venue travailler. En
arrivant au bureau ce matin-là, Shelly avait trouvé un message rauque dans sa boîte de réception :
« Bonjour, c’est Josie. Je suis vraiment patraque. Désolée, mais je ne peux pas venir travailler. Je vais de ce pas à
l’infirmerie. Je serai sûrement là mercredi. »
Un nombre étonnant de pages s’afficha sur Google.
Bien sûr, Josie Reilly n’était pas le nom d’une seule personne. Une certaine Josefina/Josie Reilly avait apparemment joué un rôle dans l’affaire des procès en sorcellerie de
Salem. Une autre Josie Reilly avait été directrice générale
d’une importante société à présent en faillite. Il y avait également une longue liste de filiations généalogiques – des
Reilly, des Riley et des Reiley remontant sur plusieurs
siècles, traversant l’Atlantique, se prétendant parents,
comme si cela avait de l’importance. (Qu’est-ce que les
gens croyaient gagner à revendiquer des liens de parenté
avec des inconnus, vivants ou morts ? s’était toujours
demandé Shelly.)
Puis sa Josie Reilly fit surface. Incontestablement, l’étudiante et membre d’une sororité, originaire de Grosse Isle,
celle que Shelly avait recrutée à la Société de musique de
chambre.
APRÈS LE DÉCÈS DE SA COMPAGNE DE CHAMBRE, ELLE
DÉNONCE LE CHAUFFEUR ALCOOLISÉ.
Il y avait une photo de Josie, dans toute sa beauté de
brune irlandaise aux yeux de biche, tenant un micro sur le
perron de la bibliothèque Llewellyn Roper. Le soleil éclairait ses cheveux de jais, qui s’accordaient avec une robe
noire échancrée dans le dos. Derrière elle, le pommier bien
connu, qui paraissait pousser sur les fondations mêmes du
bâtiment (et que l’on menaçait toujours d’arracher car il
foutait en l’air les conduites d’eau), n’était pas encore en
fleur.
Sa compagne de chambre ?
Shelly se souvenait parfaitement d’avoir interrogé Josie
au sujet de Nicole Werner. « Vous la connaissiez ? » Avec
un haussement d’épaules : Nous la connaissions toutes. Elle
et moi avons postulé et été admises en même temps.
Josie n’avait rien dit du fait qu’elles avaient été compagnes de chambre. Pas un mot. Rien non plus sur ce
1er mai où elle avait pris la parole devant la bibliothèque
pour évoquer son amie disparue et stigmatiser la conduite
en état d’ivresse.
Pourquoi ?
 
Ce soir-là, après avoir bu un verre de cabernet sauvignon
tout en survolant les pages du New York Times, Shelly
appela Rosemary.
Cela faisait plus de vingt ans que toutes deux bavardaient à intervalle de quelques jours au téléphone, et un
peu plus souvent ces temps derniers, car l’aîné de Rosemary
était entré dans l’adolescence et il y avait tant à dire sur ce
terrifiant passage.
Pendant la première moitié de la conversation, Shelly
écouta Rosemary pester contre les écoles publiques et le fait
de laisser des enfants de quatorze ans se bécoter sur les
bancs de la cour à l’heure du déjeuner.
« Tu imagines si nous avions essayé de faire ça au collège ? » Comme Rosemary n’attendait pas de réponse,
Shelly s’abstint de dire que c’était précisément ce qu’elle
faisait, et qu’elle se souvenait de ce printemps de sa quatrième où, le midi, quand il ne pleuvait pas, elle allait
retrouver Tony Lipking (un nom amusant, considérant
qu’il était le premier garçon qu’elle embrassait2) du côté du
parking. Elle n’avait pas oublié la tiédeur de la calandre
contre l’arrière de ses cuisses tandis qu’il la maintenait
entre lui et sa Ford, la bouche collée à la sienne pendant la
totalité de l’heure, alors qu’elle aurait dû être en train de
manger le sandwich à la dinde et les bâtonnets de carotte
que lui avait préparés sa mère.
Quand Rosemary eut fini de fulminer, Shelly lui parla
de Josie et lui raconta avoir découvert sur Internet qu’elle
avait été la compagne de chambre éplorée de Nicole.
« Pour quelle raison ne m’en a-t-elle pas parlé quand je
l’ai interrogée à ce sujet ? Pourquoi serait-ce un secret, surtout après que je lui ai dit que je m’étais trouvée sur le lieu
de l’accident ? »
Rosemary parut réfléchir un bon moment, même si
Shelly entendait en arrière-fond de l’eau couler dans un
évier. Il lui semblait souvent que son amie s’adonnait à différentes tâches pendant leurs échanges téléphoniques.
« Traumatisée ? proposa cette dernière. Ou peut-être juge-t-elle l’affaire trop sujette à polémique ? Peut-être qu’elle
ne tient pas à revenir dessus ? Peut-être cherche-t-elle à
dépasser toute l’histoire ?
— Non, dit Shelly sans même prendre le temps de la
réflexion. Ça ne lui ressemble pas. Cette fille serait absolument ravie de susciter la polémique. Tu peux me croire. »
Elle informa Rosemary de tout ce qu’elle savait sur Josie
Reilly : les garçons venant l’attendre au bureau, les journées
écourtées, les retards au travail, les prétextes qu’elle avançait. Elle décrivit les débardeurs à fines bretelles. Les petites
sandales argentées, les ballerines à nœud ruché. Pendant
qu’elle dépeignait les habitudes de sa collaboratrice et
l’étrange mystère qui l’entourait, Shadow, son matou, couché à ses pieds sur le tapis tressé, était en train de lécher sa
souris fourrée à l’herbe à chats.
« Shelly, dit Rosemary quand son amie en eut terminé.
Est-ce que je peux te poser une question ?
— Bien sûr. »
Rosemary hésita, puis, d’une voix plus sourde : « Est-ce
que tu ne serais pas, euh, amoureuse de cette fille ?
— Hein ? (Shelly constata avec surprise que son pouls
s’emballait, qu’une bouffée de chaleur lui picotait la poitrine et les joues.) Mais pourquoi une question pareille ?
— Pardonne-moi, ma chérie. Je ne cherche pas à t’accuser de quoi que ce soit. C’est juste que… (Rosemary eut un
petit rire contraint). Il y a quelque chose dans ta voix… Tu
parais si… intriguée.
— On peut être intriguée sans être amoureuse, fit observer Shelly.
— Oui, bien sûr que oui. Ne pense plus à ce que j’ai dit,
tu veux bien ? Toutefois, si jamais tu décides que tu es
amoureuse d’elle, veille à m’appeler avant de…
— Mais enfin, Rosemary. Elle n’a même pas vingt ans.
Je ne…
— N’y pense plus. Je n’ai rien dit. Tu as parfaitement
raison. Je suis grotesque. Raconte-moi plutôt une blague
ou quelque chose. Ou dis-moi plutôt ce que tu t’es préparé
ce soir pour le dîner. Tu as vu de bons films récemment ? »
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D’un ton solennel, comme si s’exprimer à voix basse,
buste penché en avant, était propre à entrouvrir l’inconscient de son patient, le Dr Truby demanda : « Et pour
remonter plus tôt lors de cette soirée, vous ne vous rappelez
même pas comment vous vous êtes retrouvé en voiture,
comment il se faisait que Nicole fût avec vous, où vous
vous rendiez avant que se produise l’accident ? »
Craig se mordillait la lèvre inférieure en regardant le plafond. Il déglutit. Ferma les yeux. Il voulait se souvenir.
Il voulait offrir un petit quelque chose au Dr Truby en
échange du mal de chien que celui-ci se donnait. Mais
quoi ? Il avait déjà récapitulé avec le psychiatre tout ce qu’il
se rappelait, et ça ne faisait pas lourd :
À présent, il se souvenait assez bien d’avoir conduit la
vieille Ford Taurus de Lucas. Il revoyait vaguement ce dernier, défoncé dans sa chambre, lui jeter les clés avec un :
« Bonne chance, mec. » Mais il ne se rappelait pas du tout
en quoi il aurait eu besoin de chance. Il avait appris de la
bouche de son avocat que Lucas, interrogé par les enquêteurs, avait répondu : « J’étais complètement hors du coup.
Il s’est pointé dans ma piaule et m’a dit : “Faut que je
t’emprunte ta voiture” ; je lui ai balancé les clés en lui
disant où elle était garée, et j’ai ajouté : “Bonne chance,
mec.” Il était bien trop pressé pour que je lui demande quel
était le problème. Sur le coup, j’ai pensé que ça avait peut-être à voir avec Nicole – enfin, une histoire de gonzesse,
quoi. Peut-être une hémorragie ou quelque chose comme
ça. J’ai connu une fille à qui c’est arrivé. C’était un genre
de grossesse ectoplasmique ou un truc comme ça – je ne
sais plus comment on dit. »
Selon les policiers, Lucas avait déclaré que Craig semblait n’avoir ni bu ni fumé quand il était venu lui demander ses clés. Mais cette déclaration pouvait n’avoir pas
grande valeur, considérant d’une part ses antécédents
d’usager de substances illicites et, d’autre part, le fait qu’il
était le propriétaire du véhicule impliqué dans l’accident.
Craig abandonna le plafond pour regarder d’abord ses
genoux, puis le Dr Truby. « Je me souviens qu’elle m’a
appelé sur mon portable. Elle voulait me voir. J’avais les
boules à cause de la soirée. Il y avait là-bas quelqu’un avec
qui je ne voulais pas qu’elle soit, mais je ne me rappelle pas
qui. » Il ferma les yeux. Il revoyait une chemise bleue. Le
vague souvenir d’un insigne. Pas un boy-scout, assurément.
Pas un flic. « Un infirmier ? dit-il à l’adresse du Dr Truby,
comme si celui-ci pouvait avoir la moindre opinion là-dessus. Vous savez, un chauffeur d’ambulance, ou quelque
chose comme ça ? »
Le médecin hocha la tête et eut, pour l’engager à poursuivre, un geste dans l’espace qui les séparait. « Vous étiez
jaloux ?
— Je… je suppose. Bien qu’elle ne m’ait jamais donné
de raisons de l’être. Nicole était très à cheval sur la monogamie. Elle m’avait dit que si jamais elle pensait éprouver,
ne serait-ce qu’une seconde, de l’attirance pour quelqu’un
d’autre, elle m’en parlerait, et elle m’avait demandé d’en
faire autant. Nous étions très clairs là-dessus. Tout à fait
honnêtes. Il n’y avait aucune raison de ne pas l’être. Qu’un
garçon lui fasse la cour, Nicole croyait beaucoup à ça. Si
elle sortait avec un garçon, c’était uniquement dans l’idée
de trouver celui qu’elle épouserait. Elle portait à la main
gauche un anneau que lui avait donné son père, comme
une alliance, un genre d’anneau de promesse. »
Le psychiatre, qui continuait de hocher la tête, souleva
légèrement une épaule, l’air nullement surpris. Peut-être
avait-il déjà entendu parler d’anneaux de promesse. En
revanche, cela avait été pour Craig une vraie révélation de
constater qu’il existait des filles dont le père se mêlait de la
vie sexuelle au point de leur offrir un tel anneau et de leur
faire prendre l’engagement de ne pas coucher avant le
mariage. Celui de Nicole ressemblait en tout point à un
anneau de fiançailles : un cercle d’or auquel était enchâssé
un petit diamant.
« Elle prenait cela très au sérieux. Seulement, je savais
que tout un tas de types s’intéressaient à elle ; en plus, je
n’avais pas accès aux fêtes de la sororité en raison de l’incident que vous savez. Vous comprenez, j’avais toujours peur
qu’il se passe quelque chose en mon absence. Je ne pensais
pas qu’elle me tromperait, mais je me disais qu’elle pouvait
rencontrer quelqu’un, s’intéresser à un autre. »
Le Dr Truby hochait la tête de plus belle (Bon sang, se
dit Craig, il pourrait se dégoter un job de chien pour
lunette arrière). Mais il jeta un coup d’œil à sa montre, et
Craig sut que la séance était terminée. Le thérapeute
s’éclaircit la gorge et, de sa voix de « conclusion » : « Vous
avez fait un bon bout de chemin pour quelqu’un qui a subi
ce type de lésion cérébrale. Encore un petit effort, Craig,
encore quelque temps, et nous aurons réglé tout cela.
— Parfait », répondit Craig en s’efforçant de ne pas
paraître aussi sarcastique qu’il l’était intérieurement.
Comme si quoi que ce soit pourrait jamais régler le fait
qu’il avait tué Nicole.
 
Son père l’attendait à bord de la Subaru devant le cabinet du médecin, situé dans un coin isolé du périmètre de
l’hôpital, comme s’il convenait que le psy et ses patients ne
fussent pas vus des vrais malades – cancers, problèmes cardiaques, diabètes.
« Salut, mon pote », dit Rod Clements quand son fils
prit place et referma la portière. Il se pencha pour lui tapoter le genou avec une vigueur telle que Craig aurait sourcillé s’il s’était senti plus d’énergie – en l’occurrence, il se
contenta de répondre d’un signe de tête. « Comment ça
s’est passé, fils ?
— Pas mal. Enfin, je crois.
— Écoute, rien ne t’oblige à m’en dire quoi que ce
soit », dit son père, les deux mains levées au-dessus du
volant. (Combien de fois avait-il dit ça ? Était-il à ce point
habitué à voir Craig en zombie qu’il projetait de lui sortir
ça jusqu’à la fin des temps ?) « Mais si tu as envie d’en parler, je tiens à ce que tu saches que je suis tout disposé à
t’écouter, et que je ne ferai aucun commentaire si tu préfères que je me taise.
— Merci, papa », répondit Craig, après quoi il se tourna
vers la vitre pour signifier à son paternel qu’il ne se sentait
pas capable de parler de quoi que ce soit à cet instant particulier et que le mieux était de se borner à rentrer à la maison.
La « maison » était désormais l’appartement qu’avait pris
Rod Clements dans une résidence baptisée les Alpines, à
quelques kilomètres de Fredonia. Scar et sa mère étaient
restés dans la maison. Se trouvant à l’université pendant
que se réglaient les ultimes détails, Craig ne savait pas comment il se faisait que Scar vivait chez sa mère, sinon que ce
n’était un secret pour personne que ces deux-là étaient plus
proches l’un de l’autre qu’ils ne l’étaient de lui ou de son
père. La séparation de ses parents avait couvé au cours des
mois précédant l’accident, pendant la merveilleuse période
de sa relation avec Nicole. C’est dans une espèce de coma
qu’il avait regagné le New Hampshire après l’accident ;
aussi ne sut-il pas comment il avait été décidé qu’il emménagerait aux Alpines avec son père.
Non que cela lui posât un problème.
Cela ne lui faisait maintenant plus rien que ses parents
divorcent. Tout se passait comme si ce qui lui avait fait
perdre tout souvenir de l’accident avait également effacé tout
le ressentiment et tout le désespoir qu’il en avait conçus.
 
Après avoir couvé pendant des mois, la séparation de ses
parents avait eu lieu, telle une toile de fond un peu
brouillée, au cours des merveilleux premiers mois de sa
relation avec Nicole.
Un samedi après-midi de janvier, à son frère qui était à
l’autre bout du fil, Craig avait hurlé : « Bon sang, mais
qu’est-ce qui se passe là-bas ? ». Il entendait obtenir des
réponses de quiconque consentirait à lui en donner. Cela
faisait des jours qu’il appelait sans discontinuer, mais personne ne décrochait le putain de fixe ni ne répondait sur
son portable, cela depuis la fois où son père lui avait
annoncé la nouvelle au téléphone : « Ta mère me quitte,
fils. Elle pense que la vie est trop courte pour la passer avec
moi. »
Quelques heures plus tard, sa mère avait appelé, soit
pour tenter d’atténuer les choses (« On va gérer la situation
au jour le jour et voir comment ça évolue ») soit pour se
défausser de sa responsabilité (« Je sais que ton père dit que
c’est ma décision, mais je suis bien certaine que ce n’est pas
une surprise pour toi ou pour qui que ce soit ; cela se profilait depuis longtemps, ce n’est la décision de personne en
particulier »).
Eh bien, cela avait été une Putain de Grosse Surprise
pour lui. Il avait prévu de passer avec Nicole un bienheureux week-end d’amour et de farniente dans sa chambre,
Perry devant rentrer à Bad Axe pour un baptême. La dernière chose à laquelle il s’attendait était bien de recevoir
pareille nouvelle de chez lui. Son chez-lui était censé
demeurer immuable.
« Putain, mais comment c’est arrivé ? hurla-t-il dans le
téléphone.
— J’en sais rien », lui répondit Scar, apparemment
défoncé – pourtant, avant l’automne précédent et le départ
de son aîné pour l’université, Scar se montrait violemment
opposé à l’idée de fumer de l’herbe (« Pourquoi voudrait-on devenir plus bête qu’on l’est ? »). Mais Craig savait aussi
leur mère passablement exaltée par les nouveaux miracles
psychopharmacologiques. Elle ne cessait de recommander à
ses amies tel ou tel produit contre le malaise, la contrariété
ou l’anxiété. Peut-être faisait-elle prendre à Scar quelque
chose contre sa légère anxiété, que Craig jugeait plutôt normale pour un jeune de cet âge-là et dont il pensait qu’elle
s’estomperait avec le temps, tout comme sa cicatrice, qui
commençait à ressembler à une vague ombre de crucifix
creusée dans la peau de son dos.
Scar était en sixième lorsque c’était arrivé. Il rentrait de
l’école sur le chemin longeant la berge de Mill Creek, sans
doute en écoutant Nirvana sur son iPod, quand, jaillissant
des taillis, un gamin d’un an plus âgé le plaqua au sol, le
nez dans l’herbe, et, sans prononcer un mot, souleva
l’arrière de son tee-shirt Je skie à Purple Mountain pour lui
tracer un crucifix dans le dos à la pointe du couteau. Après
quoi l’agresseur se releva, courut vers la route et fit signe de
s’arrêter à une automobiliste – une hippie à bord d’un
fourgon, qui avait quitté l’autoroute en quête d’un snackbar.
Le gamin (Remco Nolens) avait dit à cette femme en
montrant Scar : « Il a besoin d’aide ! », avant de rentrer à
toutes jambes chez lui, où les policiers le cueillirent une
heure plus tard.
Remco était apparemment sous l’emprise d’un mauvais
acide au moment des faits, et il fut incapable de dire pourquoi il s’était dissimulé dans les fourrés, pourquoi il avait
bondi avec son couteau, pourquoi il avait tailladé un crucifix dans le dos de Scar. On l’envoya vivre en Floride chez
ses grands-parents, et une partie de sa punition tint dans
l’obligation d’écrire chaque année une lettre d’excuse à
Scar.
Ces lettres provoquaient l’hilarité générale chez les
Clements-Rabbitt, tant elles étaient contraintes et
exemptes de la moindre contrition : « Je tiens à te dire une
fois encore que je suis désolé de t’avoir écorché le dos avec
mon canif. »
La blessure se révéla en fin de compte sans gravité
– même si elle était plus qu’une simple « écorchure ». Ce
surnom procédait d’une volonté de traiter l’affaire à la
légère un peu comme Remco l’avait fait – manière de faire
comme si l’incident n’était pas pire que de se faire casser
une dent par un frisbee.
Craig avait été secoué : pendant des mois, il fit des rêves
dans lesquels il arrachait le corps inanimé de son petit frère
à une créature noire et ailée en laquelle il identifiait Remco.
Quant à Scar, s’il en était ressorti perturbé, il ne s’en ouvrit
jamais.
 
« Tu ferais mieux d’en parler avec maman ou avec papa,
lui répondit Scar au téléphone. C’est pas vraiment mes
oignons.
— Pas tes oignons ? Aux dernières nouvelles, ils sont
aussi tes parents, mon pote.
— Ne m’appelle pas “mon pote” quand tu m’engueules.
On croirait entendre papa.
— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Depuis
quand papa t’engueule-t-il ? »
Silence au bout du fil. Craig n’aurait su dire si cela
confirmait son opinion selon laquelle leur père ne criait
jamais après Scar (ni après lui), ou s’il devait en inférer que
la famille suivait désormais une nouvelle dynamique, que
leur père élevait la voix, qu’il avait de bonnes raisons de le
faire.
« Simplement, ne me pose pas de questions sur les
parents, reprit Scar. Adresse-toi directement à eux, si
besoin est. Mais personnellement, je pense que tu ferais
mieux de laisser tomber.
— Laisser tomber ? Tu veux dire me désintéresser du
fait que mes parents sont en train de se séparer ?
— Oh, écoute, Craig, dit encore Scar, l’air toujours un
peu somnolent, lointain. Tu es un grand garçon maintenant, tu devrais… »
Craig lui raccrocha au nez et ne lui reparla plus avant ce
jour de mars où il fut ramené dans le New Hampshire,
n’ayant alors qu’une idée fort vague de l’identité de ce garçon coiffé d’une tignasse lui retombant devant les yeux. Il
mit des semaines avant de se rappeler son nom, et une
autre encore pour comprendre pleinement ce que signifiait
le fait qu’il était son frère.
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« Lucas ! »
Perry reconnut à un pâté de maisons de distance le catogan et la longue démarche dégingandée. Il rattrapa Lucas
au pas de course. « Salut », dit-il en arrivant à sa hauteur.
L’autre eut un sursaut et se retourna vivement. Il n’avait
apparemment pas entendu Perry l’appeler. « Ça alors,
Perry, tu m’as flanqué une de ces frousses.
— Désolé. Je pensais que tu m’avais entendu.
— Ben non. » Lucas était essoufflé. Au brillant soleil
d’automne, son visage paraissait étrangement défait, beaucoup plus pâle qu’une semaine plus tôt, la dernière fois que
Perry l’avait vu. On aurait dit qu’il était défoncé depuis des
jours et peut-être n’avait-il dormi que quelques heures la
nuit précédente. Il paraissait en train de perdre rapidement
du poids.
« Je voulais te parler », dit Perry.
Lucas s’immobilisa.
Il fit face à son interlocuteur, tout en regardant de droite
et de gauche comme s’il cherchait quelqu’un ou craignait
qu’un tiers se trouvât suffisamment près pour entendre ce qui
allait se dire. Mais il n’y avait personne de leur côté de la rue.
Tous les étudiants se hâtaient vers le centre du campus, soucieux de ne pas être en retard à leur cours de la matinée.
Lucas était chargé d’un sac de courses. Peut-être regagnait-il
son appartement après être sorti s’acheter un pack de bières.
« C’est à propos d’elle ? interrogea-t-il.
— Pas exactement, répondit Perry. C’est à propos de
mon prof. Mrs Polson. Je suis son séminaire.
— Celui sur la mort ?
— Oui.
— Je le croyais réservé aux première année.
— Oui, mais elle m’a autorisé à y assister.
— Pourquoi ? demanda Lucas, le visage tout à la fois
inexpressif et soupçonneux.
— Parce que je lui ai demandé de faire une exception.
Je voulais…
— À cause d’elle ?
— En partie », reconnut Perry. L’autre ayant adopté un
ton vaguement accusateur, il se sentait sur la défensive. « Et
aussi parce que Mrs Polson travaille à un livre sur…
— Pourquoi viens-tu me parler de ça ? demanda Lucas,
s’animant soudain, agitant sa main libre comme pour chasser Perry. Ça ne m’intéresse pas.
— Parce qu’elle voudrait s’entretenir avec toi. Elle désire
te poser certaines questions. Au sujet de Nicole. Je lui ai
rapporté ce que tu m’as dit. Au sujet de Patrick également.
Et de ce que j’ai vu. Elle te croira. Seulement, elle a besoin
de t’entendre.
— Tu as parlé de ça à un prof ? T’es cinglé ou quoi ?
— Lucas, c’est important. Elle peut aider.
— Aider ? Et qu’est-ce qu’elle va faire pour aider ? »
Perry ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre.
 
Il pleuvait quand Perry et Mira Polson s’étaient retrouvés à l’Espresso Royale après les cours. Ils prirent une table
au fond, loin des fenêtres donnant sur la rue. Perry entendait néanmoins la pluie, une pluie violente et précipitée,
comme des quantités de petits pieds courant furieusement
sur le toit. La brune Mrs Polson avait les cheveux tout
mouillés, et cela lui faisait des frisettes plaquées à son cou
et sur les côtés du visage. Elle semblait avoir froid, ne portant qu’une robe en soie et un cardigan. Elle avait dû se
faire tremper en venant de Godwin Honors Hall. Perry
était parti devant quand elle lui avait dit devoir passer par
la bibliothèque pour y déposer un livre. En la voyant frissonner, il se prit à culpabiliser. Il avait un parapluie et, s’il
avait su qu’elle en était dépourvue, il le lui aurait prêté ou
bien il l’aurait accompagnée à la bibliothèque et ils auraient
parcouru ensemble le trajet jusqu’au café. Elle prit le gobelet blanc entre ses mains et le porta à sa bouche pour
humer la vapeur avant de boire une gorgée. C’était le genre
de geste que Perry avait vu des femmes accomplir au
cinéma – tenir sa tasse à deux mains, y tremper les lèvres
tout en regardant par-dessus –, mais il n’était pas certain
d’avoir déjà vu faire ça dans la vraie vie. Mrs Polson avait
des mains très blanches et délicates, parcourues de quelques
veines bleutées.
« J’aimerais interviewer Lucas, dit-elle. Lui avez-vous dit
que vous m’aviez fait part de ces informations ?
— Non, répondit Perry. Mais il ne m’a jamais dit de les
garder pour moi. Je vais aller le trouver et l’amener à votre
bureau. Je pense qu’il sera d’accord.
— Peut-être pas au bureau. J’aimerais enregistrer l’entretien. Je ne voudrais pas qu’il soit inhibé par le lieu.
Voyons-nous en dehors du campus. Peut-être pourriez-vous l’amener chez moi ?
— Entendu.
— Après cela, nous aviserons. Même chose, éventuellement, pour Patrick Wright. Qu’en pensez-vous ? »
Depuis le soir où il lui avait parlé de Nicole, Patrick
semblait éviter Perry. Et il était manifestement pris de boisson quand Perry lui avait téléphoné. Même s’ils se connaissaient à peine – l’année précédente à Godwin, Patrick,
étudiant de deuxième année, avait sa chambre dans le
même couloir que Craig et Perry –, il savait que Perry était
allé au lycée avec Nicole, comme il savait que le compagnon de chambre de Perry était celui qui avait eu l’accident
dans lequel elle avait trouvé la mort.
(« Je me demandais : toi, est-ce que tu l’as vue ? avait dit
Patrick d’une voix pâteuse. Est-ce que je suis en train de
devenir cinglé, Perry ? Qu’est-ce qui se passe ici ? »)
Ne sachant que répondre, Perry lui avait bredouillé de se
calmer et de rappeler le lendemain matin. Mais Patrick
n’avait pas rappelé, et Perry ne l’avait pas croisé depuis. Il
avait appris les détails par la bouche de Lucas.
« Voyons d’abord comme cela se passe avec Lucas. Au
fait, Perry… (elle reposa son gobelet sur la table et glissa les
mains quelque part sous son pull) avez-vous parlé de tout
cela à quelqu’un – à un membre du corps enseignant, par
exemple ? »
Perry ignorait pour quelle raison il ne put soutenir son
regard. Il n’avait parlé à personne et n’avait aucune raison
de mentir sur ce point à Mrs Polson ; pourtant, il fixait la
table plutôt que de la regarder. Elle avait des pattes d’oie
au coin des yeux – chose dont il savait que les femmes
s’inquiétaient, car sa mère possédait une centaine de
potions différentes pour les combattre et se plaignait toujours de ce qu’elles étaient inopérantes ; mais celles de
Mrs Polson lui conféraient un air à la fois sage et sexy.
« Perry ? dut-elle insister.
— Non, dit-il. Non, madame. Je n’ai rien dit à qui que
ce soit. Pas même à Craig. Pas même à mes parents. Vous
êtes la seule personne à qui j’aie parlé de ça. »
Elle sortit une main de l’endroit où elle l’avait glissée
entre robe et cardigan, reprit son café. « Je ne vous
demande pas de n’en rien faire, dit-elle. Simplement, je
suis curieuse de ce que pourraient être les rumeurs, s’il y en
avait.
— Je comprends.
— Et je ne veux pas vous induire en erreur, Perry. Mon
approche pourrait ne pas correspondre exactement à ce que
vous attendez. Je crois ce que vous me dites, je pense que
vous y croyez, et que ce que vous tenez d’autres personnes,
comme Lucas… Je pense que vous dites chacun la vérité
telle que vous la voyez. Mais je sais aussi que la mort est
une force intense, puissante, incompréhensible, qui agit sur
le psychisme – particulièrement chez les jeunes gens. En
d’autres termes, Perry, je ne pars pas nécessairement avec
vous en quête de Nicole Werner.
— Je le comprends bien.
— Mais je vous crois. J’ai foi en votre sincérité et aussi
en votre intelligence. Tout m’y engage. D’après ce que j’ai
pu observer jusqu’à présent, vous êtes quelqu’un de remarquable, Perry. Je suis fière d’entreprendre ce projet avec
vous. »
 
« Pourquoi me croirait-elle ? » demanda Lucas. Il souleva
une épaule, la laissa retomber, et Perry trouva que sa chemise jouait bizarrement sur son dos, comme s’il était
encore plus maigre qu’il ne le paraissait.
« Elle me croit, moi, dit Perry. Elle a l’esprit ouvert. Je
pense que tu n’as rien à perdre, Lucas. Elle ne va pas nous
faire interner ni… »
Après un nouveau haussement d’épaule, Lucas s’était
remis à marcher, comme s’il considérait la conversation terminée. « Je n’ai rien à perdre, ça, c’est sûr. »
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« Qui c’est, ce type ? » demanda Craig. Nicole était en
train de s’enrouler le visage dans un long foulard de couleur rouge. Quand elle eut terminé, seuls ses yeux étaient
visibles.
Des granules de grésil leur picotaient le visage tandis
qu’ils traversaient le campus. Craig lui donnait la main,
mais entre son gant de ski et la moufle de laine qu’elle portait, il aurait aussi bien pu tenir n’importe quoi – la patte
de la mascotte de l’université, une branche d’arbre enveloppée de bandages. Elle dit à l’intérieur du foulard quelque
chose qu’il ne comprit pas.
« Pardon ? »
Elle secoua la tête, le regarda. Vision ravissante : elle
avait de petits flocons de neige accrochés dans ses cils noirs.
Il ne pouvait pas voir sa bouche, mais il comprit à son
regard qu’elle souriait, et il décida de laisser tomber le
sujet.
Cependant, quelques jours plus tard, il revit le type en
question : bien découplé, crâne rasé, traversant en brodequins noirs la neige jaunie de la cour de la maison
d’Oméga Thêta Tau quelques secondes avant que Nicole
apparût à son tour sur le perron, enroulant une nouvelle
fois son foulard autour de son visage, levant sa moufle à
l’adresse de Craig.
« Encore lui, dit-il.
— Qui ça ?
— Mais ce type, Nicole. Ne fais pas celle qui ne comprend pas. Il sortait d’ici, forcément. Une fois de plus.
C’est la troisième fois cette semaine que je le vois entrer
ou ressortir d’ici. Il vient de sortir juste avant toi. Ces
empreintes de pas sont les siennes. » Craig montrait des
traces en train de fondre sur la pelouse.
Nicole jeta un coup d’œil dans la direction indiquée,
puis tourna son regard vers l’homme en blouson bleu qui
s’éloignait de l’autre côté de la rue. Elle secoua la tête, leva
les yeux vers Craig en haussant les sourcils, comme si ce
mystère l’intriguait autant que lui.
« Ce type n’appartient pas à une fraternité, dit-il. Il ne
peut s’agir du petit ami d’une sœur de la sororité. C’est un
homme adulte.
— Ma foi, dit-elle, certaines des sœurs fréquentent des
hommes. Nous ne sommes pas toutes exclusivement axées
sur les garçons, tu sais.
— Tu vois bien ce que je veux dire. » Il lui prit son
manuel de trigonométrie et le glissa sous son bras. Ayant
égaré ses gants – peut-être les avait-il oubliés à la cafétéria –, il avait l’extrémité des doigts tout engourdie ; mais il
savait, pour avoir vu de nombreuses sitcoms, qu’on ne
laisse pas sa petite amie porter un livre aussi lourd.
« Ce que je veux dire, reprit-il, c’est que ce type ne m’a
pas l’air à sa place par ici. »
Nicole glissa la main sous son bras libre et s’appuya
contre lui. Nonobstant les épaisseurs de nylon et de duvet
les séparant, il crut sentir contre son flanc la petite palpitation du cœur de sa bonne amie. On était jeudi après-midi,
moment de la semaine où ils filaient habituellement au
Starbucks pour s’y attarder, main dans la main, avec leur
cappuccino et leurs livres de cours fermés posés entre eux.
Il attendait cela avec impatience depuis qu’il s’était mis au
lit la veille. Cependant, alors qu’ils atteignaient l’angle des
boulevards State et Campus, Nicole s’immobilisa soudain.
« Craig, dit-elle, je ne peux pas aller au Starbucks cet après-midi. J’ai promis à Josie de la retrouver dans la chambre.
On doit commencer la fabrication des roses en papier pour
le bal. Nous…
— Il faut vraiment que tu t’y mettes aujourd’hui ? (Malgré lui, il geignait.) Je croyais que ce bal était dans quelque
chose comme trois semaines.
— Non, dans quatre semaines. Mais tu n’as pas idée du
nombre de fleurs que nous devons confectionner. C’est
Josie et moi qui nous y collons. Les roses en papier, c’est
nous seules, et il en faut au moins cinq mille.
— Quoi ? (Craig s’arrêta net en entendant cette absurdité.) Cinq mille roses en papier ? »
Nicole riait tout en acquiesçant de la tête. Ils étaient
arrivés à la lisière du campus. Craig avait le bras tout ankylosé. Il glissa le livre sous son autre bras, puis il fit le tour
de Nicole et passa son bras nouvellement libéré autour de
ses épaules, exposant ainsi sa main nue au froid – mais
qu’importe, puisqu’elle était déjà complètement engourdie.
« Cinq mille, vraiment ?
— Eh oui ! fit Nicole, de l’air de partager son étonnement. Et il nous faut genre une heure pour en faire un
cent. Pour le moment, on en a fabriqué cent dix.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Craig. Une
forme de servitude volontaire ? Je veux dire, ce n’est pas
comme si tu étais payée pour faire partie de cette sororité.
Elles ne se disent pas que tu as peut-être une vie privée ? »
Il était sincèrement scandalisé, mais Nicole se mit à rire,
et son rire, pareil à une quantité de clochettes, alla se répercuter contre le mur en brique de l’institut de technologie.
« Elles estiment qu’Oméga Thêta Tau devrait être toute
ma vie !
— Et c’est ce que tu souhaites, Nicole ? Je veux dire, ça
te tente d’être enfermée dans une pièce à faire des roses en
papier avec Josie pendant les quatre années à venir ?
— En fait, ce sont toujours les futures recrues qui
confectionnent les roses, et donc l’an prochain…
— D’accord, oublions les roses. L’an prochain, tu feras
des tonnes de crêpes ou autre. Il y aura toujours quelque
chose.
— Je suis désolée, Craig. » Il regarda le profil de son
visage. Le foulard était descendu au niveau de son menton,
et elle faisait sa fameuse petite moue. Elle avait sur l’arête
du nez une bosse à peine marquée, adorable défaut infime
qui permettait, selon lui, de la distinguer des deux ou trois
autres filles complètement parfaites sur terre. Il était sur le
point de s’excuser de s’être échauffé de la sorte, quand elle
tourna vers lui un grand sourire. « Tu pourrais donner un
coup de main ! dit-elle. Josie serait d’accord. En tout cas
c’est elle qui l’a suggéré. Que des garçons viennent nous
aider, pour peu qu’on ait de la bière ou autre chose à leur
offrir en retour. Tu pourrais amener Lucas. »
Craig éprouva cette sensation familière de la transpiration formant un film sous ses bras, ce qui se produisait
chaque fois que Nicole remettait Josie sur le tapis, ou évoquait la possibilité qu’il participât à quelque chose susceptible d’inclure Josie – par exemple, que cette dernière vînt
les retrouver à la pizzeria. Voire seulement quand elle disait
un truc du genre : « Josie te salue. » Ou encore la fois où il
faillit vomir son dîner quand au sortir de la cafétéria ils
tombèrent sur Josie accrochée au bras de Lucas, tous deux
visiblement raides défoncés.
« Salut, mon grand, avait lancé Josie en lui adressant un
signe avec tous ses doigts à hauteur de sa bouche.
— Josie ! Mais tu as fumé ! avait dit Nicole en riant.
— C’est pas faux, avait répondu Josie. Aie l’œil, sinon je
vais me faire ton petit copain. » Nicole lui avait par jeu
appliqué une tape sur l’avant-bras, cependant que Craig
prenait la poudre d’escampette. Nicole, riant toujours, lui
emboîta le pas. Josie leur lança encore une apostrophe, que
Craig ne comprit pas, tant son cœur battait la chamade.
Passé le coin du couloir, Nicole le fit s’arrêter, se retourner,
et elle se mit à le dévisager.
Le soleil se couchait derrière les miroitantes vitres serties
de plomb donnant sur la cour de Godwin Hall. Sous cet
éclairage, le bleu des yeux de Nicole paraissait presque fluorescent – comme l’océan au Belize, comme le ciel en haut
du mont Washington. « Qu’est-ce qui ne va pas entre Josie
et toi, Craig ? » interrogea-t-elle, soudain habitée d’un
sérieux terrifiant.
Le souffle coupé, Craig dut se faire violence pour soutenir son regard, avec l’air de n’avoir rien à cacher. Durant
toutes ces semaines, il s’était raccroché à l’espoir infime
(illusoire, il le voyait maintenant) que Josie avait tout
raconté à Nicole et que celle-ci ne s’en était pas formalisée
– ou du moins comprenait. Il n’en avait jamais eu la
moindre preuve et n’avait nulle raison de penser que, si elle
apprenait ce qui s’était passé, Nicole ne le plaquerait pas
dans la seconde. A fortiori maintenant qu’ils étaient
ensemble depuis deux mois.
« Mais rien, répondit-il d’une voix de fausset qui lui
sembla grotesque.
— En ce cas pourquoi te déteste-t-elle ?
— Pardon ? fit-il, feignant la surprise.
— Pourquoi est-ce qu’elle te déteste ? »
Il essaya d’écarquiller plus encore les yeux. « Elle me
déteste ? »
Nicole éclata de rire. « Mais oui. Cela t’a échappé ? »
Sur quoi, il haussa les épaules.
« Écoute, tu l’évites comme la peste ; cela signifie qu’il
y a quelque chose. Tu as cessé de participer au groupe
d’étude, alors que tu aimais tant y venir durant un temps.
Tu évites même d’approcher de notre chambre s’il se peut
qu’elle y soit. Chaque fois que je prononce son nom, tu
t’empresses de changer de sujet. »
Le cerveau de Craig était inopérant. Sa bouche béait. Au
cours des semaines passées, il avait cherché ce qu’il pourrait
dire si jamais la question était soulevée. Faux-fuyants.
Mensonges. Ou au moins un peu de langue de bois. Il
s’efforça d’imaginer une explication présentant une Josie à
ce point éméchée et insistante qu’il avait eu, ce soir-là, le
sentiment de devoir faire quelque chose, de crainte de la
blesser, ce qui était assez proche de la vérité ; sauf qu’il
avait été parfaitement heureux de la sauter et que cela
n’avait pas grand-chose à voir avec une réaction de courtoisie. Mais peut-être qu’en trouvant les mots justes… Il
savait Nicole plutôt naïve en ce qui concernait les gens et
leur vie sexuelle secrète. Elle était toujours étonnée
d’apprendre que telle célébrité célibataire était enceinte, ou
que Craig avait vu, au petit matin, telle fille de sa résidence
à elle sortir en catimini de la chambre de tel garçon de sa
résidence à lui. (« Ils ont dû passer la nuit à bachoter »,
avançait-elle avec beaucoup de sérieux, suite à quoi, le
voyant rire, elle lui assénait un coup de poing dans le
biceps.) Il était après tout possible qu’elle croie ce qu’il lui
dirait.
Mais là, cuisiné de la sorte dans le couloir de la cafétéria,
sous les beaux yeux de Nicole illuminés par le crépuscule –
tout ce rose et ce mauve se déversant à travers les vitres, et
son demi-sourire, sa tête dressée comme une tête de
mésange, en attente –, non seulement l’esprit de Craig,
mais aussi son âme, était en panne. Nicole attendit encore
une ou deux interminables secondes, puis elle secoua la tête
et dit : « D’accord. Je ne t’ai rien demandé. »
Il s’efforça de déchiffrer son visage, qui se fermait. Était-elle au courant ? Est-ce qu’elle savait et s’en fichait ? Ou
bien est-ce que, ignorant tout, elle le giflerait de toutes ses
forces pour ne plus jamais lui adresser la parole quand elle
saurait ?
Comprenant qu’il n’en avait pas la moindre idée, il
repensa au cours moyen. La lecture de cartes. Il n’y arrivait
pas. Il essayait de faire semblant (« La Mongolie ? »), ce qui
déclenchait des tonnerres de rires. Ce doit être comme ça
au purgatoire, se disait-il. Cela pouvait être ou tout blanc
ou tout noir – tout ce qui comptait à ses yeux.
« Nicole, je… » bafouilla-t-il sans savoir ce qu’il allait
dire. Par chance, elle leva la main pour l’interrompre.
« Tu as sans doute raison, dit-elle. Je ne tiens probablement pas à savoir. Ou plutôt, je crois qu’en fait je le sais. »
Craig recula d’un pas. Il redoutait de regarder autre
chose qu’un point situé exactement entre les yeux de
Nicole. Il était certain que des auréoles de transpiration se
dessinaient aux aisselles de sa chemise kaki. Nicole s’enveloppa de ses bras, comme pour s’y raccrocher. Les jointures
de ses doigts blanchirent.
« Tu as d’abord craqué pour elle, pas vrai ? dit-elle avec
un petit sanglot dans la voix. C’est pour elle que tu venais
au groupe d’étude, et ensuite tu as découvert qu’elle avait
ce copain de Grosse Isle. Ce type de Princeton. »
Craig prit une frémissante inspiration en tâchant de ne
pas exploser de soulagement. C’était comme de voir dans
le rétroviseur le camion-citerne qui vous collait de trop près
aller au fossé. « Non ! dit-il, découvrant qu’il pouvait de
nouveau cligner des yeux maintenant qu’il disait la vérité.
Non, Nicole ! J’ai été dingue de toi dès la première fois que
je t’ai vue. C’est pour toi seule que je me suis joint au
groupe. Ta compagne de chambre, je ne l’avais même pas
vue. Je n’ai jamais rien ressenti de tel pour une autre.
Josie ? Tu parles ! Non, non…
— Craig, je sais que tu m’aimes, à présent. Mais je sais
aussi qu’il y a d’autres filles, des filles plus jolies, et… »
Cette fois, il explosa, de rire. Il se glissa les mains dans
les cheveux comme pour se maintenir la tête sur les
épaules, puis, hilare, il se rua sur elle et la souleva de terre
en lui appliquant des baisers et en la faisant tourner. Les
derniers dîneurs ressortaient de la cafétéria et défilaient à
côté d’eux sans même les regarder. Il se dit qu’il aurait pu
la tenir ainsi embrassée pour l’éternité. Elle riait, elle aussi.
Il se prit à espérer qu’elle attribuait sa transpiration et les
battements de son cœur à la touffeur qui régnait dans le
couloir et au fait qu’il était si amoureux.
 
Cet après-midi-là, il ne dit plus rien à propos des roses
en papier et du temps pendant lequel elles accapareraient
Nicole jusqu’à la date du bal (auquel elle ne pouvait l’inviter attendu qu’il n’était pas membre d’une fraternité ; « Je
vais y aller avec une sœur », lui avait-elle répondu à la question de qui serait son cavalier).
Ils poursuivirent leur promenade, passèrent devant le
Starbucks sans s’y arrêter et regagnèrent la résidence de
Nicole. Changeant de sujet, ils s’étaient mis à parler du
délire de celui qui avait bombé tous les panneaux de stop
de la ville. Ainsi pouvait-on y lire des choses comme STOP
à la guerre, STOP aux massifs, STOP aux stops, auto-STOP, STOPover, STOP à l’érythème fessier, etc. Ils se
demandèrent quelle bande du campus avait fait cela, mais
peut-être s’agissait-il d’un original solitaire ou bien encore
de lycéens. Craig avait les bras noués autour de Nicole ; sa
bouche et son nez étaient pleins de l’odeur et du goût du
foulard de laine rouge. Il avait les mains si engourdies qu’il
devait y jeter un coup d’œil de temps en temps pour s’assurer qu’il n’avait pas lâché le livre de trigo.
C’est alors qu’il vit de nouveau, à quelque distance
devant eux, le type qui était sorti juste avant Nicole de la
maison d’Oméga Thêta Tau. Toujours vêtu d’un blouson
bleu, il sortait cette fois de la banque en rangeant son portefeuille dans la poche revolver de son pantalon kaki.
« Tiens, le revoilà, dit Craig en pointant le doigt.
— Qui ça ? » demanda Nicole, l’air absent. Elle ne
regardait même pas dans la bonne direction.
« Celui qui se trouvait à OTT. Le gus, là-bas. »
Cette fois, Nicole regarda alentour, comme si elle
balayait l’horizon, n’y voyant rien de particulièrement intéressant. « Oui, et alors ?
— Je veux juste savoir qui c’est. Qui est-ce, Nicole ?
— Comment le saurais-je ? Je ne vois même pas qui tu
me montres. » Elle regardait dans la direction diamétralement opposée. C’est alors que l’inconnu se retourna, et
Craig eut la certitude qu’il les regardait, comme s’il était au
courant de leur présence, comme s’il les cherchait.
Il avait un macaron sur la poche de poitrine de son
blouson. Craig parvenait maintenant à le lire : « EMT3 ».
« Il est ambulancier ou quelque chose comme ça, dit-il,
plus pour lui-même qu’à l’adresse de Nicole.
— Et alors ?
— Qu’est-ce qu’il fabrique du côté de ta sororité ? Pourquoi traîne-t-il en permanence dans le coin ? »
Nicole leva sa main en visière et regarda derechef dans la
mauvaise direction, puis elle répondit : « Je ne vois pas de
quoi tu parles, Craig. Aucun EMT ne traîne à la sororité.
— D’où tiens-tu qu’il s’agit d’un EMT ?
— Mais tu viens de le dire. (Elle parut taper légèrement
du pied sous l’effet de l’agacement.)
— Non, je ne l’ai pas dit. J’ai dit “ambulancier” après
avoir vu EMT écrit sur sa poche.
— C’est pareil.
— Pas du tout. »
Elle continuait de regarder alentour, en évitant soigneusement l’endroit où se trouvait le personnage en question.
Quand celui-ci tourna les talons pour s’engager dans la rue,
un camion blanc le dissimula à la vue de Craig ; ce camion
passé, l’homme avait disparu et Craig n’eut plus sous les
yeux qu’un mur de brique.
Nicole se mit sur la pointe des pieds pour lui déposer un
baiser sur chaque joue. « Bon, c’est ici qu’on se dit au
revoir, dit-elle. Tu retournes au Starbucks ?
— Sans toi ?
— Pourquoi pas ? Tu travailleras mieux sans moi, de
toute façon. On se retrouve pour le dîner, d’accord ?
— D’accord », répondit Craig avec le sentiment de
n’avoir vu que du feu dans un tour de cartes – un tour non
pas déplaisant, mais déroutant. L’instant d’après, Nicole
s’éloignait d’un pas léger en direction de Godwin Hall.
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Ce jour-là, le cours de Mrs Polson portait sur l’âme.
« Dans certaines cultures, on ne doit pas prononcer le
nom du défunt, parce que l’âme pourrait entendre son
nom et se mettre en quête de son corps. Ou, pire, le corps
pourrait se mettre en quête de son âme.
» Du reste, la pratique de la crémation, qui nous paraît
être une des façons les plus modernes de traiter la dépouille
mortelle, trouve là son origine. Si le corps est réduit en
cendres, il ne peut y avoir de réincarnation, de retour.
» Certains anthropologues pensent qu’en matière de
deuil, bon nombre d’usages servaient à l’origine l’objectif
de tenir le mort à distance. Schneerweiss – vous avez lu,
n’est-ce pas, la traduction de son article ? – a émis l’hypothèse que, si les veuves devaient se vêtir de noir pendant au
moins un an et se coiffer différemment, c’était afin d’être
méconnaissable quand leur mari se lancerait à leur
recherche.
» Pourquoi devrait-il en être ainsi ? Pour quelle raison
toute veuve qui se respecte ne serait-elle pas ravie de voir
son époux lui revenir ?
— La putréfaction ! lancèrent les étudiants presque
d’une même voix.
— Exactement. La peur, l’aversion, que nous croyons de
nature superstitieuse ou religieuse, s’appuie en fait sur la
réalité physique. Sur l’expérience. Pénible expérience. On
voit donc que les peuples primitifs, que l’on aurait un peu
vite tendance à taxer d’inconséquence, avaient en réalité
une expérience de la mort plus étroite et plus intime que
celle que la plupart d’entre nous n’aurons jamais – à moins
de participer à un conflit armé ou d’entrer dans les pompes
funèbres. Ils savaient ce qu’ils cherchaient à éviter. »
Mrs Polson se retourna vers le tableau, sur lequel elle
avait écrit une citation extraite de La Montagne magique de
Thomas Mann :
 
« Ce que nous nommons le deuil est peut-être moins
le chagrin de ne pouvoir rappeler nos morts à nous que
celui de ne pouvoir nous résoudre à le faire. »

 
Perry tapotait du bout de son crayon une phrase de la
lecture du jour :
 
« H. Guntert : Larve (all. Maske) est étymologiquement lié aux esprits du royaume des morts, les lares
(lat.), mot apparenté au verbe latere (être caché ou se
tenir caché) et à Latone, la déesse de la mort (Leto en
grec), et rend compte de la perception humaine immédiate en ce qui concerne le cadavre – présence visible
du corps et profonde occultation de la personne. »

 
Il désirait demander à Mrs Polson, en cours plutôt que
dans son bureau (où elle semblait souvent trop préoccupée
par ses enfants pour consacrer du temps à ce sujet), si elle
avait des aperçus là-dessus, si elle pensait que cette idée
d’admettre, face au corps du défunt, que l’âme ne l’habite
plus, était à l’origine d’un surcroît de superstitions et de
croyances. Il avait lui-même quelques idées sur la question.
Mais elle était en train de répondre à une question
bateau posée par Elwood Campbell : compte tenu des horreurs de la putréfaction, pourquoi tant de gens
éprouvaient-ils non de la répulsion mais bien plutôt de la
fascination pour les morts, et tenaient-ils à en voir des
représentations ? « Et ceux qui raffolent de voir du sang ? »
ajouta-t-il dans un ricanement. Perry soupçonnait Elwood
de parler de son propre cas. Ce garçon était au nombre des
quelques étudiants qui ne s’étaient pas penchés en avant
pour mieux voir la photo de Marilyn Monroe à la morgue,
et Perry avait le sentiment qu’il était déjà familier de ces
choses, qu’il faisait probablement partie de ces gens qui fréquentaient les sites Internet spécialisés ou y envoyaient des
documents.
« Et les nécrophiles ? renchérit Elwood. Vous savez, ceux
qui veulent s’accoupler avec des cadavres ? »
Quelques-unes des filles échangèrent des regards embarrassés, mais Mrs Polson ne se troubla point :
« “Et ainsi, toute l’heure de la nuit, je repose au côté de
ma chérie, – de ma chérie, – ma vie et mon épouse, dans
ce sépulcre près de la mer…” Poe n’est qu’un des nombreux poètes et philosophes qui ont dépeint la mort d’une
jeune femme comme l’un des plus beaux spectacles qui se
puissent contempler.
— Ouais, fit Elwood, paraissant prendre cela pour une
confirmation de ses vues.
— D’où le fun de funérailles, lança Brett Barber, à quoi
presque toute la classe éclata de rire, même si personne ne
s’esclaffa aussi fort qu’Elwood.
— Sur ce bon mot, ce sera tout pour aujourd’hui, dit
Mrs Polson. Je vous revois mardi. »
Elle n’attendit pas que ses étudiants aient quitté la salle,
et elle n’était pas dans son bureau quand Perry y passa un
peu plus tard.
 
« Tout va bien, mon chéri ? lui demanda sa mère ce soir-là au téléphone.
— Bien sûr, maman, que tout va bien. Cesse donc de
t’en faire à ce point.
— Et Craig, il va bien ?
— Craig, ça va. Il ne pète pas le feu. Mais ça va.
— Tu es un bon camarade, Perry. Je suis fière de savoir
que tu ne le laisses pas tomber. Le pauvre garçon. Transmets-lui notre bonjour, d’accord ? Invite-le pour le week-end,
si…
— Ce ne serait pas une bonne idée, maman.
— Non, bien sûr. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la
tête. Simplement, je voudrais que nous puissions faire
quelque chose pour… »
Malgré la forte animosité qui régnait à Bad Axe à
l’encontre de Craig (il s’était même trouvé quelqu’un pour
placarder dans le parc Leazenby une affiche avec sa photo
et la mention « Recherché pour meurtre » écrite en dessous
au feutre rouge, ce dont tous les journaux de l’État s’étaient
fait l’écho), la mère de Perry était absolument convaincue
qu’il n’était pas responsable de l’accident dans lequel
Nicole avait trouvé la mort. Même avant les résultats des
examens sanguins prouvant qu’il n’avait ni bu ni fumé, elle
avait cru Perry lorsqu’il lui avait affirmé que Craig n’aurait
jamais pris le volant en état d’ivresse.
« Et chez vous, ça va ? demanda Perry. Papa et toi ? Et
au magasin, comment ça se passe ?
— Oh, pour ça. Tu connais ton père. Il ne m’en parle
jamais. Nous pourrions être millionnaires ou endettés
jusqu’au cou, que je n’en saurais rien. Mais il se fait assez
d’argent pour entretenir son bateau. Et j’ai eu un nouveau
manteau pour l’hiver. » (Il s’agissait d’un jeu auquel sa
mère sacrifiait toujours, et tous deux savaient à quoi s’en
tenir. N’était-ce pas elle qui tenait la comptabilité de la
maison Edwards et fils ? Elle prenait probablement les neuf
dixièmes des décisions touchant leur commerce, cela sans
même se soucier de mettre son mari au courant.) « Hier,
dit-elle d’une voix plus lente et plus grave, j’ai vu les sœurs
Werner.
— Ah ? fit Perry. Où donc ?
— Au cimetière.
— Qu’est-ce que tu faisais au cimetière, maman ?
— Je passais devant en voiture. Je les ai aperçues de la
route. Elles étaient en train de fleurir la tombe de Nicole.
Alors, je me suis arrêtée. C’était son anniversaire, Perry.
Elle aurait eu dix-neuf ans.
— Bon Dieu ! » souffla Perry.
Sa mère ne prit pas la peine de le gronder pour avoir
prononcé en vain le nom du Seigneur. « Eh oui, je sais »,
soupira-t-elle.
Il s’étonnait de n’avoir pas pensé, de ne pas s’être souvenu que c’était l’anniversaire de Nicole. Il se rappelait les
assortiments de petits gâteaux chaque début d’octobre à
l’école élémentaire, puis, plus tard au collège, les filles en
effervescence à la perspective d’une soirée pyjama chez
Nicole. Dans tous les cours, c’était toujours elle qui jouissait de la plus grande popularité. Son anniversaire, les
autres en faisaient chaque année tout un plat. On lui décorait son casier, on lui chantait quelque chose à la cafétéria,
ce genre de trucs.
À présent, ses sœurs se retrouvaient au cimetière pour
orner sa tombe.
« Ses sœurs, comment t’ont-elles semblé ? interrogea
Perry.
— Ma foi, comme tu imagines », répondit sa mère sans
rien ajouter, comme s’il pouvait effectivement les imaginer.
Mais il en était incapable. Il ne pouvait vraiment pas se les
représenter dans un cimetière. Ces blondes pleines
d’entrain, leurs rires… Impossible de se les figurer penchées au-dessus d’une tombe quelle qu’elle fût, sans parler
de celle de leur sœur cadette. « Tu te doutes bien qu’elles
n’avaient rien de positif à dire sur Craig, reprit sa mère. Je
me suis gardée de leur dire que vous logez de nouveau
ensemble. Je ne pense pas qu’elles sachent seulement que
tu le connais, et m’est avis que c’est aussi bien.
— Oui », approuva Perry.
Eh, merde, se dit-il. Craig savait-il pour l’anniversaire de
Nicole ?
Sûrement.
Était-ce pour cette raison qu’il avait filé de si bonne
heure ce matin-là et que Perry ne l’avait pas vu de toute la
journée ?
Qui savait combien d’anniversaires de ceci ou cela – leur
première sortie ensemble, leur premier baiser, le jour où il
lui avait offert la bague à l’ambre – Craig traversait et traverserait. Il n’allait pas en parler à Perry, c’était certain,
mais celui-ci se sentait néanmoins un bien piètre ami de ne
pas être plus au courant à ce sujet.
« Elles m’ont dit que leurs parents ne vont pas bien
fort », ajouta sa mère. Il attendit qu’elle poursuive, mais
elle ne dit rien de plus sur Mr et Mrs Werner. Ils parlèrent
ensuite de l’équipe de football de Bad Axe – la pire saison
de la décennie, même si elle n’avait jamais tellement brillé.
Tout en écoutant sa mère, Perry alla sortir une chemise
d’un tiroir de son bureau. Il en tira la photographie et,
ayant allumé sa lampe, se pencha pour regarder cette image
sur papier glacé où se dessinait dans un angle, fuyant le
cadre, floue mais reconnaissable, la silhouette dont il savait
– il le savait – qu’il s’agissait de celle de Nicole Werner.
Il la contempla jusqu’au moment où, ses yeux devenus
trop secs, il dut battre des paupières. Sa mère était en train
de lui donner d’autres détails sur l’affaire familiale, sur
l’emploi du temps de ses journées, de lui dire qu’elle
l’aimait et qu’il lui manquait.
« Moi aussi, je t’aime, maman, lui répondit-il.
— Sois un bon garçon. Fais attention à toi. Mange des
légumes. Dors suffisamment. Ne… »
Il ferma les yeux et retourna la photo, de sorte à pouvoir
se concentrer.
« Je vais bien. Tout va bien. Dis à papa que je l’aime.
On se voit bientôt. »
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« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Mira, s’efforçant de
maîtriser son inquiétude si bien que sa voix sortit voilée et
haletante, comme pour une imitation de Marilyn Monroe.
— Ça se voit, non ? C’est un sac marin rempli de
fringues, lui répondit Clark. Tu ne dois pas t’en souvenir, mais je t’ai dit que j’emmenais les jumeaux voir ma
mère.
— Quoi ?
— Les jumeaux. Tu sais les deux mômes qui gambadent
ici. Je crois que c’est même toi qui les as mis au monde.
— Clark, laisse tomber les sarcasmes. Qu’est-ce que tu
me racontes ?
— Je t’en ai parlé il y a deux semaines, Mira. Ça va être
l’anniversaire de ma mère. J’emmène les jumeaux deux
jours. Qu’est-ce que ça fait ? Tu vas avoir du temps pour
travailler. »
Mira regardait Clark avec de grands yeux. Elle avait
certes été préoccupée, mais jamais elle n’aurait oublié
pareille chose. Jamais Clark n’avait emmené les jumeaux
nulle part sans elle, encore moins chez sa mère. C’était elle,
Mira, qui prévoyait et organisait chaque visite à la pauvre
vieille, qui semblait n’inspirer à son fils qu’un mélange de
pitié et de mépris, de sorte qu’il lui était pratiquement
impossible d’avoir avec elle une conversation qui ne tournât au vinaigre.
En visite chez sa mère ? Avec les jumeaux ?
« Non », dit-elle.
Clark laissa tomber la mâchoire de façon toute théâtrale.
Durant une fraction de seconde, Mira aperçut ses molaires,
petite cordillère osseuse plongée dans la pénombre. Il
referma la bouche avant qu’elle ait pu y regarder de plus
près, mais il lui avait paru possible, à la faveur de ce bref
aperçu, que ses dents fussent en mauvais état. Une carie
dans le fond ? Peut-être était-ce pour cela que son haleine
avait pris une étrange odeur – pas exactement mauvaise,
mais organique. Les rares fois où ils échangeaient un baiser,
elle croyait sentir une odeur de trèfle ou celle du papier
d’un vieux livre.
« Comment ça, non ? s’insurgea-t-il. Non, je ne peux
pas emmener mes fils chez ma mère pour une paire de
jours ? Désolé, Mira, mais je ne pense pas que tu aies le
droit de donner ou de refuser ton autorisation, cela
d’autant que si j’y vais sans eux, il n’y aura personne ici
pour s’en occuper.
— Si tu m’avais mise au courant, j’aurais pris mes dispositions. Je me serais arrangée. » Alors même qu’elle disait
cela, elle se demanda comment elle s’y serait prise et si elle
l’aurait vraiment fait.
« Tu aurais annulé tes cours ? Remis ton travail de
recherche à plus tard ? Tu rigoles ou quoi ? À force de
t’entendre discourir sur l’importance de ces cours et la
façon dont le monde repose sur l’évaluation de tes étudiants, à force de t’entendre dire que, si tu perds un jour
dans tes recherches, la chute de Rome s’ensuivra, il ne m’a
pas une fois traversé l’esprit que tu “aurais pris tes dispositions” pour nous accompagner. »
Mira prit du recul. Elle essaya de se voir en réalisateur
dirigeant cette scène. Ou en critique littéraire. Clark, en
l’occurrence le personnage principal, était bien trop agité
pour que la question de fond fût l’anniversaire de sa mère,
ni même son dépit face à l’emploi du temps de sa femme.
« Tout d’abord, pourquoi ? interrogea-t-elle en s’efforçant d’adopter, bien que chacune de ses terminaisons nerveuses tremblât d’émotion, le ton dépassionné qu’elle
pratiquait avec ses étudiants, avec ses collègues. Pourquoi y
aller maintenant ? Depuis toutes ces années que je te
connais, pas une fois tu n’es…
— Mais parce que ma mère va avoir soixante-dix ans,
bordel ! Je ne veux pas que ça se passe comme pour toi,
Mira : ne faire au bout du compte le voyage que pour assister aux putain d’obsèques. »
Regardant sa main qui la cuisait, Mira comprit qu’elle
venait de gifler Clark sans même s’en apercevoir, sans
même se savoir capable d’un tel geste.
Levant les yeux, elle le vit chanceler en arrière en poussant un juron.
Encore quelques battements de cœur, et elle reprit suffisamment pied dans le réel pour comprendre que,
réveillés de leur somme dans la pièce voisine par les
vociférations de leur père, les jumeaux avaient commencé
à crier et pleurer.
Enfin, elle découvrit que son visage était mouillé de
larmes, qu’elle sanglotait.
Clark était la seule personne à qui elle eût parlé de cet
épisode, et cette confession avait été la plus difficile de sa
vie. Elle revoyait ce moment où, des années plus tôt, il
l’avait tendrement bercée après qu’elle se fut enfin déchargée de ce poids : « Je n’y suis pas allée quand mon père m’a
dit que ma mère allait mourir, parce que j’ai eu peur d’être
recalée à mon examen… »
Et la façon dont il l’avait embrassée et consolée, la façon
dont il lui caressait les cheveux et séchait ses larmes avec ses
lèvres. C’était alors qu’elle avait su qu’elle l’épouserait, qu’il
serait la réponse à toutes les prières qu’elle n’avait jamais
dites, la prière pour obtenir l’absolution.
La prière pour s’accorder l’absolution.
« Tu n’étais encore qu’une enfant, Mira. Comment
pouvais-tu savoir ? Tu aimais ta mère. Elle le savait. Elle a
compris… »
À présent, une main plaquée sur la joue, Clark la regardait avec des yeux étrécis.
« Va te faire foutre, Mira. Va te faire foutre ! »


1.  Comédie musicale de R. Rodgers et O. Hammerstein créée à
Broadway en 1943.

2.  Lip : lèvre ; king : roi.

3.  Emergency Medical Technician.
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« Qui est là ? C’est toi, Perry ? »
Craig se dressa sur son séant. Il dormait encore, non ?
Oui, c’était ça. Cela expliquait que quelqu’un se tînt de
l’autre côté de la porte tout juste entrebâillée – une jambe
nue dans le couloir obscur, le bruissement d’un tissu léger.
Une fille. C’était un rêve.
Une fille.
Du bout du pied, elle poussa la porte. Une sandale
argentée. Ongles vernis en rouge.
Ce serait un rêve érotique.
À quand remontait le dernier qu’il avait fait ?
C’était longtemps avant…
Elle posa la main sur la porte. Les doigts étaient élégants,
longs, inconnus, les ongles également vernis en rouge.
« Qui est-ce ? » répéta-t-il, cette fois dans un murmure.
Comme en guise de réponse, un peu de la robe, de la
chemise ou du drap dont elle était vêtue flotta à l’intérieur
et repartit en arrière. Puis elle s’avança à l’intérieur de la
chambre, et Craig sentit son cœur battre plus fort, dans sa
poitrine mais aussi partout où se prend le pouls, les poignets, la gorge, les tempes.
La fille avait les cheveux noirs, ramenés sur le devant,
d’un seul côté. Elle avait les yeux fermés. Son fard à paupières était bleu foncé. Ses lèvres étaient pâles, mais elles
luisaient. Au travers du voile – chemise ou drap – ses seins
dessinaient deux globes parfaits au large mamelon rose, et
Craig distinguait également entre ses jambes le triangle
sombre de la toison pubienne. Elle ouvrit les yeux.
Ils étaient gris, ou bien perdus dans les ombres de la
volumineuse chevelure noire.
Elle entrouvrit les lèvres et fit lentement un pas vers lui.
Il aurait volontiers bougé – il ne savait si ç’eût été pour
s’approcher ou pour fuir –, sauf qu’il en était incapable. Il
connaissait bien cette paralysie du cauchemar : on voudrait
crier, mais la voix fait défaut ; on voudrait détaler, mais les
jambes restent inertes.
Il réussit néanmoins à de nouveau balbutier : « Comment t’appelles-tu ? »
Quand elle parla, sa voix fut comme de l’air. Il fut surpris de pouvoir l’entendre. À moins qu’il ne lût sur ses
lèvres, qui formèrent les mots Je m’appelle, puis Alice.
« Alice », répéta-t-il.
Elle hocha la tête comme si un grand poids pesait sur
son dos, comme si l’énoncé de son propre nom lui remettait ce poids en mémoire.
« Alice comment ? »
Elle leva les yeux au plafond, ce qui lui permit de mieux
les voir. Ils étaient d’un bleu intense. Turquoise. Extraordinaires. Surtout sur sa peau de lait et ses cheveux de jais.
« Meyers, répondit-elle en ce silence voilé qui lui tenait
lieu de voix. Alice Meyers.
— Alice Meyers ? » Craig connaissait ce nom, mais il ne
savait d’où. Il le prononça derechef : « Alice Meyers.
— Est-ce que je peux entrer ? »
Dans un premier temps, il ne put répondre, puis,
sachant que ce serait la meilleure réaction dans un pareil
cauchemar, il parvint à dire : « Non. »
Soudain, elle se mit à hurler à tue-tête, un cri qui évoquait un cheval roué de coups ou plus effroyable encore. Il
ferma les yeux et, quand il les rouvrit, elle avait disparu. Il
entendit claquer la porte d’entrée de l’appartement, puis ce
fut un bruit de pas précipités dans le couloir. Il se retrouva
lui-même en train de hurler dans la chambre noire, à peine
éclairée d’un rai de lune se glissant par un jour du store. Au
secours ! À l’aide ! Finissant par se taire, il s’enfouit le visage
au creux du bras, ferma hermétiquement les paupières, se
mordit la lèvre, jusqu’à ce que le silence devienne le battement de son cœur, qui, peut-être, était en train de ralentir
et de s’apaiser. Merde. Merde. « Perry ? » parvint-il à articuler dans les ténèbres.
Traversant sa chambre d’un pas titubant pour se diriger
vers celle de Perry, il était toujours paniqué, mais aussi
gagné par la honte, allumant les lumières au passage,
s’efforçant de ne pas pleurnicher. (Bon sang, c’est comme
d’aller trouver sa mère en pleine nuit ; maman, j’ai fait un
mauvais rêve…)
Mais Perry avait dû l’entendre. Il devait se demander ce
que pouvait bien…
Il ouvrit la porte et constata à la lueur du couloir que
Perry n’était pas dans son lit.
« Perry ? » appela-t-il en direction de la cuisine, du
salon. Mais l’appartement était minuscule – si Perry avait
été là, il l’aurait entendu depuis longtemps. Bon sang, tous
les autres occupants de l’immeuble l’avaient probablement
entendu brailler. Perry, lui, n’était pas là.
Où diable était-il passé ? Dormait-il chez une fille dont
il ne lui aurait pas parlé ? (Peut-être la mystérieuse nana de
première année, celle dont il avait trouvé la culotte au pied
du lit de Perry ? Celui-ci n’avait livré aucun éclaircissement
malgré les railleries de Craig.) Ce n’est pas parce qu’il semblait n’avoir aucune vie sexuelle qu’il n’en avait pas.
Craig commençait à se calmer, à se sentir plus furieux et
laissé-pour-compte que terrorisé. Il alla fermer la porte
d’entrée à clé et mit même la chaînette en place. Si ce con
de Perry rentrait dans la nuit, il lui faudrait toquer comme
un malade ; et si Craig ne l’entendait pas, il n’aurait qu’à
dormir dans le couloir.
L’instant d’après, jugeant cela idiot, il ôta la chaîne, puis
alla se faire couler un verre d’eau à la cuisine. Après tout,
Perry avait bien le droit de découcher. N’empêche, tout en
buvant l’eau tiède, il se dit qu’il aurait aimé que son colocataire fût présent, au moins pour rire avec lui de ce rêve
ridicule.
Je m’appelle Alice Meyers. Cela aurait pu être drôle si…
s’il n’avait pas eu la frousse de sa vie. Il s’était recouché,
lumières éteintes et couvertures remontées par-dessus
l’oreille, lorsqu’il comprit d’où il connaissait ce nom.
Bien sûr.
Merde alors !
Godwin Hall.
La salle d’étude Alice Meyers.
Son cœur se remit à battre plus fort, mais il n’allait pas
paniquer. Il alluma la lampe de chevet, se saisit du roman
merdique, Le Point d’ébullition, signé par Dave Cain, rival
et meilleur ami de son père, et décida de lire jusqu’au
matin.
Il ne devait plus rester que quelques heures, n’est-ce pas,
avant le point du jour.
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On était dans la deuxième semaine d’octobre. Il avait
fait jusque-là un temps exceptionnellement chaud – estival
durant tout septembre, un début d’octobre pareil à un
début de septembre. Puis le temps avait littéralement
changé du jour au lendemain.
Shelly se mit au lit avec les fenêtres grandes ouvertes, car
l’atmosphère était un peu confinée. Ce matin-là, elle avait
fermé toutes les ouvertures de la maison car le bulletin
météo annonçait de la pluie – pluie qui ne vint jamais. Elle
se réveilla en position fœtale dans un coin du lit, enroulée
dans un drap et une couverture légère. Jeremy était niché
contre son bassin, comme pour se protéger des éléments.
Les rideaux s’agitaient devant l’encadrement de la croisée.
Il ne devait pas faire plus de dix degrés dans la chambre.
« Merde ! » dit-elle en sautant du lit, catapultant Jeremy
hors de la pièce dans sa hâte d’aller refermer la fenêtre.
Comment avait-elle pu dormir alors que s’opérait ce changement radical ? La pendule affichait 7 : 02, mais il faisait
noir comme dans un four. Dans le ciel, d’énormes nuages
boursouflés semblaient se préparer pour une bataille de
dimensions épiques. Elle ramassa son peignoir pour s’en
envelopper, puis, prenant le même chemin que Jeremy,
gagna la cuisine. En passant devant le thermostat, elle en
tourna le bouton à 22° – deux degrés de plus que la température qu’elle maintenait au cœur de l’hiver, et quatre de
plus que ce que son ex-mari lui avait jamais permis.
Ce changement de temps lui serait problématique.
Avant de partir à pied pour se rendre au bureau, il lui fallait dénicher sa doudoune et ses chaussures étanches ; elle
était déjà en retard, et il lui restait encore à nourrir le chat
et à prendre une douche. Or cette obscurité déconcertante
et la perspective de devoir traverser la ville sous cette pluie
d’encre lui soufflèrent l’idée de se faire porter pâle, considérant que l’on était mardi, jour où Josie prenait son service de bonne heure.
Quel mal y aurait-il à cela ? Elle était à jour dans la préparation des quatre prochains concerts et n’avait pas de
nouveaux projets qui ne pussent attendre le lendemain. Il
lui suffisait d’appeler le portable que Josie gardait en permanence collé à l’oreille pour lui dire qu’elle était souffrante, puis de téléphoner à la sécurité pour leur demander
d’ouvrir à cette dernière afin qu’elle puisse assurer la permanence téléphonique. Elle serait assurément capable de
répondre aux deux ou trois appels de la matinée tout en se
limant les ongles et en pianotant en ligne.
Cette perspective l’envahit comme une injection de sang
frais.
Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas, jusqu’à cet instant,
mesuré à quel point elle avait besoin de prendre une journée. Était-elle devenue comme ces gens qui détestaient leur
boulot ? En dix-neuf ans, elle n’avait appelé qu’une seule
fois pour dire, résolument et sans honte aucune, qu’elle
était malade, alors qu’elle était en pleine forme : le matin
où, se réveillant pour la première fois à côté de Paula, elle
avait compris qu’il faudrait beaucoup plus que la Société de
musique de chambre pour l’arracher à ce lit si cette dernière y restait.
Rétrospectivement, même compte tenu de tout ce qui
s’était ensuite passé, cette journée volée avait été une bonne
décision, une matinée pleine de sensualité (café renversé
sur les oreillers, œufs refroidis, draps entortillés autour de
leurs jambes) qui resterait à jamais gravée dans sa mémoire.
Ce souvenir l’emplissait toujours de plaisir et de contentement, même si Paula retourna quelques mois plus tard avec
son mari, quand il fit une dépression nerveuse et que leurs
grands enfants lui dirent que leur père mourrait peut-être
si elle ne revenait pas, et qu’ils ne lui reparleraient plus si
cela devait arriver.
Certes, Shelly en avait eu le cœur brisé. Elle trouvait
néanmoins cela très beau, y voyant la preuve qu’elle avait été
capable de cette sorte d’amour au moins une fois dans sa vie.
Elle avait fonctionné comme un zombie durant toute une
saison – telle la bête du poème de Stephen Crane, qui se
dévore le cœur et s’en délecte, parce que c’était si cruel et
parce que c’était son cœur. Mais elle portait au plus profond
la satisfaction d’avoir jeté dans cet amour tout ce qu’elle
avait, d’avoir fait tout ce qui était humainement possible
pour persuader Paula de rester avec elle.
Elle avait appris qu’il s’agissait là de la différence entre
chagrin d’amour et regret :
On pouvait vivre avec le chagrin s’il ne s’accompagnait
pas de regret.
Elle sirota son café en regardant le mauvais temps par la
fenêtre de la cuisine. Jeremy, lui aussi perturbé, abandonna
prématurément son déjeuner (d’ordinaire, il léchait
l’écuelle jusqu’à la faire briller) et regagna à la hâte la
chambre, où, elle le savait, il se cacherait sous le lit.
Il était neuf heures moins le quart. Shelly se dit que le
moment était venu d’appeler Josie, de sorte que celle-ci ne
se casse pas le nez au bureau, même si, par ce temps, il
paraissait peu probable qu’elle fût déjà en chemin.
« Shelly ? »
Josie répondit dès la première sonnerie – ou à la première note du dernier single de quelque pop star avec
lequel elle avait personnalisé son téléphone – et Shelly fut
surprise de constater qu’ou bien elle connaissait son
numéro par cœur ou bien elle l’avait mis dans la mémoire
de son portable. Elle ne se souvenait pas que Josie l’eût
jamais appelée chez elle.
« Allô, Josie ?
— Oui ! Je suis à l’angle de la Quatrième et de South
U. Je serai là dans quinze minutes.
— Ce n’est pas pour ça que j’appelle, dit Shelly. Vous
n’êtes pas en retard. (Pour une fois, pensa-t-elle.) Non,
j’appelle parce que… parce que je me sens un peu patraque
et…
— Ça ne va pas ? »
L’inquiétude qui perçait dans la voix de Josie était franchement touchante. Shelly se la figurait tenant son téléphone sous la capuche d’un de ses sweat-shirts noirs ou gris
en cachemire, courbée en avant, le vent en plein visage, des
ballerines noires exposant ses pâles cous-de-pied aux éléments, s’arrêtant pour mieux entendre.
« Si, si, ça va. Je vais tout à fait bien. Juste pas vraiment
dans mon assiette, voilà tout. Je voulais savoir s’il vous
serait possible de prendre les appels ce matin sans que
cela…
— Oh, pas de problème, répondit Josie. Je peux même
rester toute la journée si vous voulez. Je n’ai qu’une seule
heure de cours et elle est à…
— Ce ne sera pas nécessaire. Vous pouvez partir à midi
comme prévu. Toutefois, quand vous partirez, pouvez-vous
laisser un mot sur la porte et…? »
Shelly continua de donner ses instructions, dont celle
concernant la sécurité, à laquelle il reviendrait d’ouvrir puis
de refermer au moment du départ de Josie. Cette dernière
acquiesça à tout avec obligeance, si bien qu’à la fin du coup
de fil Shelly se sentait soulagée et certaine d’avoir choisi le
bon jour. Peut-être Josie finissait-elle par prendre ses
marques en ce début d’année universitaire et par s’habituer
au rythme de cet emploi de bureau, avec pour résultat que
son attitude se modifiait. Peut-être ne serait-il pas nécessaire de la renvoyer, après tout.
Ayant reposé le combiné sur sa base, elle contempla un
moment le décor de sa kitchenette, puis se retourna pour
regarder à l’intérieur du séjour (table basse, canapé trop
rembourré, tapis tressé du chat posé auprès de la lampe
orientable de sa maîtresse), ne sachant trop ce qu’elle était
censée faire ensuite (se doucher ? s’habiller ? relever ses
courriels ?). Elle finit par conclure qu’il n’y aurait rien de
répréhensible à se recoucher, et c’est ce qu’elle fit.
Les taies d’oreiller sentaient le propre et la lavande. Les
draps avaient une plaisante fraîcheur, et le battement
continu de la pluie sur la toiture était tout à la fois assourdissant et apaisant. Jeremy sortit de sous le lit pour venir se
pelotonner contre sa hanche. Elle s’endormit en l’espace de
quelques secondes.
 
Deux heures avaient dû s’écouler dans les songes de
Shelly quand retentit la sonnette de l’entrée – à l’intérieur
de sa cage, un oiseau bleu pâle ouvrant et refermant le bec,
acheté dans une galerie marchande où, enfant, elle allait
faire des courses avec sa mère, et qui, au lieu de siffler,
émettait un son assourdi de carillon. Après peut-être trois
ou quatre sonneries, elle comprit qu’elle était endormie et
que ce bruit se produisait autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de son rêve. Elle lança les jambes par-dessus le bord
du lit. Inquiet, Jeremy courut se cacher sous le sommier
dans un crissement de griffes sur le parquet.
Shelly ne savait guère l’heure qu’il était ni quand la pluie
avait cessé ni ce qu’elle avait sur le dos ni même pour
quelle raison elle était au lit plutôt qu’au bureau. Elle
n’avait pas vraiment recouvré ses esprits quand, arrivant
devant la porte et se haussant sur la pointe des pieds pour
coller l’œil au judas, elle reconnut Josie Reilly debout sur
le palier.
Cette dernière portait un de ses minuscules débardeurs
sous un sweat à capuche dont elle avait à demi remonté la
fermeture éclair. Elle tenait dans chaque main un grand
gobelet Starbucks à couvercle blanc et regardait droit vers
l’œilleton avec un petit sourire sur ses lèvres passées au
gloss, à croire qu’elle voyait l’œil de Shelly de l’autre côté
de l’oculaire.
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Perry trouva que l’immeuble dans lequel se trouvait
l’appartement de Mrs Polson aurait mieux convenu à un
étudiant qu’à un professeur et sa famille. L’hiver précédent,
lors de son colloque international sur les droits de
l’homme, il avait d’ailleurs fait la connaissance d’un type
qui habitait ce même bâtiment. Vers la mi-trimestre, celui-ci lui avait proposé de travailler avec lui. Mais le jour où
Perry se présenta à son domicile, le personnage était ivre et
ne semblait plus se souvenir de leur projet ni même se rappeler qui était son visiteur.
À l’époque, comme aujourd’hui, l’odeur régnant dans la
cage d’escalier évoquait de la bière surie imbibant la
moquette. Lucas montait les marches devant lui, abordant
chaque degré comme s’il était plus haut que nature. Perry
dut ralentir pour ne pas entrer en collision avec lui. Se
tenant à la rampe, ses épaules osseuses voûtées sous un tee-shirt élimé, Lucas avait tout d’un vieillard. Au dos de son
tee-shirt, une inscription si fanée que Perry ne parvenait
pas à la déchiffrer.
« C’est quel numéro ? interrogea-t-il pour la deuxième
ou troisième fois quand ils prirent pied dans le couloir.
— Le 233 », répondit Perry en le poussant doucement
vers la porte portant ce numéro.
Mrs Polson ouvrit avant même qu’ils eussent toqué (leur
ayant répondu sur l’interphone, elle les savait dans
l’immeuble, en train de monter les escaliers, à la suite de
quoi elle avait dû les entendre approcher dans le couloir).
Elle était vêtue d’un corsage ruché violet à manches
longues et motifs de fleurs, et d’un jean délavé avec une
pièce au genou. Perry réalisa que cette tenue correspondait
exactement à ce qu’il se serait attendu à lui voir quand elle
n’était pas habillée en prof. En cours, elle portait toujours
du noir – robes noires, jupes noires, vestes noires –, mais
Perry pensait qu’elle y jouait un rôle requérant ce type de
costume et qu’elle eût été bien plus à son aise en robe ou
jupe genre hippie et tee-shirt imprimé d’une peinture à la
Monet. Il se la représentait sans peine avec un chapeau à
bords flottants, des sandales à lanières de cuir et une jupe
en soie de couleur vive.
Elle ouvrit la porte en grand et leur fit signe d’entrer.
« Asseyez-vous, les garçons. Je vais préparer du thé. »
Perry s’avança à la suite de Lucas sans bien savoir où se
diriger. Lucas marchait vers un fauteuil que l’on apercevait
dans la pièce après l’entrée. Mrs Polson avait disparu à
l’intérieur de ce qui devait être la cuisine. Perry sentit que
le thé était déjà en train d’infuser – à moins qu’elle ait fait
brûler avant leur arrivée une bougie parfumée et que celle-ci fût éteinte. Sa mère aurait jugé l’appartement dans un
désordre épouvantable. Des livres jonchaient le sol, certains
ouverts, et un petit amoncellement de ce qui semblait être
des pulls et des lavettes traînait à côté du canapé. On
remarquait un tapis d’Orient, brodé de rouges et de jaunes
éclatants là où des traces d’usure ne montraient pas le gris
de la trame.
Lucas se laissa lourdement tomber sur un relax, qui émit
un grincement, et il fit une petite grimace, comme si un
relief métallique lui avait meurtri le dos. Perry prit place
sur le canapé, qui avait un air ancien et fatigué mais se
révéla confortable. Il était flanqué d’une belle lampe qui
dispensait une chaude lumière dorée à travers un abat-jour
en dentelle. Il semblait à Perry que tout ce qui se trouvait
ici pouvait ou bien avoir été acheté cinquante cents dans un
vide-greniers ou bien provenir d’un riche héritage – ou les
deux à la fois. Il se dit que ce devait être l’intérieur le plus
intéressant qu’il eût jamais vu, hormis au cinéma. Il n’était
jamais parvenu à se figurer Mrs Polson chez elle, mais,
maintenant qu’il était sur place, il savait que cela correspondait à ce qu’il aurait imaginé. Quand elle entra chargée
de trois tasses, il lui dit : « J’aime bien votre appartement. »
Elle roula un peu des yeux, lui tendit une tasse. « Faites
attention : il est brûlant. » Quand elle lui tendit la sienne,
Lucas leva les yeux comme s’il n’avait jamais vu une tasse
de thé de sa vie. Il finit néanmoins par la prendre.
Depuis que Perry était passé le chercher chez lui, Lucas
avait tout fait de cette manière, au ralenti. Après qu’il eut
mis une vingtaine de minutes à remonter la fermeture
éclair de son blouson, apparemment incapable d’en faire
coïncider les deux extrémités, Perry avait fini par lui
demander : « Tu ne serais pas défoncé, par hasard ?
— Non, avait fait l’autre, bataillant toujours mollement
avec sa fermeture. Je ne fume plus. J’ai arrêté. Ça m’empêchait de dormir. »
Perry était sur le point de lui proposer de l’aide, quand
il réussit enfin à remonter la fermeture.
« Merci d’être venus, les garçons », dit Mrs Polson. Elle
s’assit sur le canapé à côté de Perry et posa sa tasse sur la
pièce à fleurs du genou de son jean. « Comment ça va,
Lucas ? Il me semble qu’on ne s’était pas encore croisés
cette année. Avez-vous passé un agréable été ?
— Ça peut aller, répondit Lucas, qui regardait avec
appréhension les volutes de vapeur s’élevant au-dessus de sa
tasse.
— Est-ce que Perry vous a dit que nous souhaitons parler avec vous de…?
— Ouais. Il m’a dit ça, répondit-il en levant les yeux
vers Mrs Polson.
— Vous n’avez rien contre ?
— Non, rien. »
Perry remarqua pour la première fois qu’il manquait à
Lucas, au-dessus de la tempe, un rond de cheveux de peut-être deux centimètres de diamètre. Comme si quelqu’un
(Lucas lui-même ?) avait saisi une mèche et l’avait arrachée.
« Lucas ? » dit Mrs Polson en se penchant en avant. De
l’endroit où il se trouvait, Perry put voir son amulette en
argent osciller dans l’échancrure du corsage, dans la région
ombreuse entre les seins. Il détourna les yeux, reporta son
attention sur Lucas, qui fixait maintenant du regard un des
emplacements élimés du tapis.
« Est-ce que ça va ? s’enquit Mrs Polson, qui l’examinait
attentivement. Vous semblez fatigué. Est-ce que vous dormez ? Fumez-vous de l’herbe ? Prenez-vous quelque chose
de plus dur ? »
Lucas secoua la tête et fit la même réponse qu’à Perry :
il avait arrêté de fumer « et tout le reste » dans l’espoir que
cela l’aiderait à retrouver le sommeil. « Je ne dors plus.
Depuis ce truc avec… »
Il y eut un long silence. Après avoir attendu, Mrs Polson
finit la phrase à sa place :
« Nicole ? »
Lucas porta les mains à ses tempes et se mit à les masser
du bout de l’index et du majeur. Perry constata qu’il frictionnait selon un mouvement circulaire l’emplacement
exact où il lui manquait des cheveux.
« Êtes-vous réellement prêt à parler de cela ? interrogea
Mrs Polson. Rien ne vous y oblige, vous savez. Je n’agis pas
dans le cadre de l’université. Si je mène une recherche, c’est
uniquement en tant que spécialiste, et mon intérêt pour ces
questions porte sur la tradition en la matière. Je ne voudrais pas que vous me regardiez comme une spécialiste du
surnaturel – vous me comprenez bien ? Je suis folkloriste.
» Je vais écouter ce que vous avez à dire. Et je vais vous
croire, considérant que vous dites la vérité telle que vous
l’avez vécue. J’ai cependant certaines vues personnelles
quant à la manière dont ces choses se produisent – il se
peut au bout du compte que certaines vous aident, nous
verrons bien. » Elle hésita un moment, épaules haussées.
Perry leur trouva un air fragile, gracile, comme des épaules
de petite fille.
Comme Lucas ne réagissait pas, elle reprit : « Elles pourraient vous aider à vous sentir mieux, à y voir plus clair.
Mais il se pourrait aussi que vous ayez besoin de consulter
quelqu’un, et je vous donnerai quelques adresses pour ça.
Au moins pour vos problèmes de sommeil. »
Cessant de se toucher les tempes, Lucas laissa retomber
les mains dans son giron. Il leva les yeux vers Mrs Polson
et lui répondit d’un hochement de tête.
« Bien. Est-ce que cela vous dérange si j’enregistre notre
conversation ? Me faites-vous confiance si je vous affirme
que je ne partagerai ce document avec personne sans votre
autorisation écrite ? Et d’ailleurs, je vais vous remettre ceci
pour que vous en preniez connaissance et y apposiez votre
signature. » Elle alla à la bibliothèque pour y prendre une
feuille de papier glissée sur une rangée de livres à reliure
cartonnée. « Il est dit ici que je ne communiquerai votre
témoignage à personne sans avoir préalablement obtenu
votre autorisation écrite. »
Lucas prit la feuille, qui trembla un peu dans sa main. Il
la regarda durant quelques secondes, hocha la tête derechef.
Mrs Polson lui tendit un stylo, et il signa son nom au bas
de la page.
« Parfait, dit-elle en reprenant la feuille pour aller la
replacer sur l’étagère. Donc, êtes-vous d’accord pour que
j’enregistre ce que vous avez à dire ?
— Oui, si c’est votre idée », répondit Lucas avant de
prendre une profonde inspiration.
Perry ne lui trouvait pas l’air de quelqu’un qui serait
capable de parler suffisamment longtemps et d’une voix
assez forte pour raconter une quelconque histoire, vraie ou
imaginée ; mais quand Mrs Polson eut mis en place son
petit magnétophone – couleur argent, lisse et brillant
comme l’amulette qui pendait entre ses seins, Lucas se
lança d’un coup comme s’il avait longtemps attendu, en
retenant son souffle, le moment de prendre la parole :
 
Bon alors. (Long soupir.) Faut d’abord vous dire que
je l’ai pas très bien connue. J’étais copain avec Craig, et
je crois bien qu’elle ne m’appréciait pas beaucoup. Dès
le début, il m’a confié qu’elle lui avait dit ne pas du
tout approuver la fumette, que c’était contraire à sa
religion et qu’en plus elle trouvait que ça le rendait
con. Et ça, il y avait du vrai. Des fois, il devenait vraiment bizarre quand il avait fumé. Il se mettait à parler
tout seul, à marmonner. Il vous cherchait des crosses
ou bien il se mettait à pleurer, rapport à ses parents qui
divorçaient ou est-ce que je sais. Ou bien encore il se
mettait en tête de faucher des trucs. Allez savoir. Je
pense qu’elle avait pas tort là-dessus. Et elle me tenait
pour son fournisseur, alors qu’il achetait aussi sa dope
à d’autres dealers. J’étais pas le seul. En tout cas, j’avais
l’impression qu’elle me portait pas dans son cœur. Ou
alors c’est de lui que je tiens ça. On a à peine échangé
deux mots. Sauf une fois. Enfin, la fois avant l’autre
fois. J’étais dans ma chambre, en train de fumer en
écoutant Coldplay. Elle a frappé, et dès que je l’ai vue
j’ai fait comme ça : « Désolé, il est pas là. Je sais pas où
il est. » Et elle : « C’est pas Craig que je voulais voir. »
Alors, j’ouvre la porte en grand et je lui demande :
« Qu’est-ce que je peux pour toi ? » – Sauf que j’étais
défoncé, alors peut-être que j’ai pas dit ça comme ça ;
peut-être que j’ai dit : « Dans ce cas, qu’est-ce que tu
viens foutre ici ? » ou quelque chose de ce genre, vu
qu’elle a fait, je m’en souviens, une petite grimace
désapprobatrice avec les coins de la bouche. – Elle s’est
avancée à l’intérieur – c’était un simple studio, vu que
j’étais conseiller résidant –, elle a marché jusqu’à mon
lit et elle s’y est assise. Elle portait une jupe courte et
des tongs, alors qu’on devait être à la mi-février. Elle
s’est penchée en avant, les mains posées sur les genoux,
et s’est mise à me regarder. Moi, je restais planté sur
place, et peut-être parce que j’étais défoncé et à cause
de ses cheveux, qui étaient rudement blonds, elle était
comme qui dirait recouverte d’une lumière, pareille à
une fumée, qui palpitait un peu comme… je sais pas.
Bref, je ne sais plus trop, mais je crois qu’elle a déboutonné les deux boutons du haut de son corsage, puis
elle a pressé ses seins l’un contre l’autre et elle m’a sorti
un truc du style : « Je ne te plais pas ? » C’est pas ce que
j’aurais dit. Mais j’étais pote avec Craig, et ils sortaient
ensemble depuis déjà, je dirais, quatre mois, et il était
vraiment amoureux. Alors, j’ai répondu quelque chose
comme : « Si, si, bien sûr. Vous avez rompu, Craig et
toi ? » Mais j’étais, faut croire, si raide défoncé que je
savais pas comment réagir, vu qu’en plus, je vous mens
pas, elle avait des petites flammes, des genres de flammèches, comme de petites cornes, qui lui sortaient des
côtés de la tête. De temps en temps, quand je suis vraiment foncedé, je vois des trucs comme ça. Sûrement
des hallucinations. Une fois, j’ai vu une auréole autour
de la tête de ma grand-mère. Une nuit, quand mon ex
s’est levée pour aller aux toilettes, j’ai cru qu’elle avait
une queue ; je la voyais qui se balançait (rires, toux).
Mais là, les petites cornes de Nicole m’ont vraiment
fait flipper. J’ai dit : « Bon, Nicole, maintenant, faut
que tu partes. » Je suis allé lui ouvrir la porte. Elle s’est
levée très lentement, elle est passée devant moi, corsage
toujours déboutonné, puis elle m’a passé les bras
autour du cou, elle s’est serrée contre moi et elle a collé
sa bouche contre la mienne. Ç’a été un peu comme un
réflexe de ma part – je veux dire, elle était très sexy,
peut-être la fille la plus sexy que j’aie jamais vue. Je l’ai
embrassée, et ça a duré très longtemps. Elle essayait de
me ramener dans la chambre, mais je lui répétais :
« Non, il vaut mieux que tu t’en ailles. » Elle s’est mise
à rire, elle a reboutonné son corsage, puis elle a dit :
« Je reviendrai, Lucas. Tu vas coucher avec moi et tu le
sais. Parce que je sais que tu en as envie, et parce que
j’en ai envie aussi. » Après ça, j’ai tâché de l’éviter
quand elle était avec Craig, parce que je me sentais
coupable et parce qu’elle me mettait vraiment mal à
l’aise. Elle n’est revenue qu’une seule fois à ma piaule,
mais Murph était là. On était en train de découper des
parts dans le contenu d’un sac de… (Il s’éclaircit la
gorge.) Elle est entrée et elle est allée s’allonger sur mon
lit. Elle a tendu le bras et s’est mise à me tripoter les
cheveux. Murph me regardait de l’air de penser : C’est
quoi, ce plan ? Alors j’ai dit à Nicole qu’elle ferait
mieux de s’en aller, que si les flics ou l’administration
se pointaient, elle serait tenue pour notre complice.
Comme elle était une petite sainte en apparence, je
savais qu’en disant ça je la ferais partir, et c’est effectivement ce qui s’est passé. Après ça, pendant les
vacances de Pâques, je suis allé au Mexique pour une
semaine, et je les ai peu revus, Craig et elle, jusqu’à ce
fameux soir où il… Je sais bien que ce n’est pas ma
faute. Mais tout ce truc, elle, moi, toute cette dope que
je vendais et que je consommais. En plus, ça s’est passé
avec ma bagnole. Elle est morte dans ma putain de
bagnole. À cause d’elle.

(Parvenu à ce point, on entend en arrière-fond la
voix assourdie de Mrs Polson, trop éloignée du magnétophone pour être distincte.)

Oui. C’est ce que je me répète tous les jours. Mais
ce qui est sûr, c’est que si je lui avais dit : « Non, mec,
tu es trop défoncé, pas question que tu prennes ma
voiture », ou un truc du genre. Si j’avais fait mine de
ne pas trouver les clés ou si j’avais prétendu en avoir
besoin ce soir-là, l’accident n’aurait pas eu lieu et
Nicole ne serait pas morte. Personne d’autre dans le
coin n’en avait une à lui prêter. Enfin, bon, c’est
comme ça. Ça n’a plus d’importance aujourd’hui, mais
j’ai pas arrêté d’y penser durant tout le printemps. Et la
messe du souvenir et les affiches et… Je ne dormais pas
non plus à l’époque. Et je fumais toujours beaucoup.
J’aurais sans doute dû rentrer chez mes vieux ou
prendre ce boulot d’été que je m’étais trouvé dans le
Montana, mais j’ai choisi de rester ici, allez savoir
pourquoi. Je n’ai même pas vraiment terminé le
semestre, alors que mes profs me mettaient des B et
qu’ils m’ont tenu quitte des exams. J’ai donc passé tout
l’été ici. Il n’y avait, comme qui dirait, plus un chat en
ville à part Murph et moi. Murph, ça n’allait pas fort
non plus pour différentes raisons. Sa copine. Il s’était
mis aux amphés et ça ne lui réussissait pas, si bien que
je le voyais plus. Je sous-louais un appart sur Coolidge
Avenue. L’immeuble comptait une quarantaine de
logements, tous inoccupés, je crois. Sauf un, où vivait
une toxico. La nuit, elle rôdait dans les couloirs. Elle
avait les yeux pochés et je vous en passe, elle racontait
qu’elle cherchait un bébé, elle débitait tout un tas de
dingueries. Comme ça me flanquait les jetons, j’ai commencé à passer de moins en moins de temps chez moi,
je me baladais en ville en écoutant Coldplay sur mon
iPod. Leur dernier CD, ça parle que de la mort. Et c’est
là que j’ai commencé à la voir.

(Un blanc. Mrs Polson, en arrière-fond : « Nicole ? »)
Oui.

(Autre silence. Une question est posée, inaudible sur
l’enregistrement.)

Tout à fait, oui. J’en étais certain. La question n’était
pas de savoir si c’était elle, je veux dire. C’était bien
elle. Je la reconnaissais. Elle s’était teint les cheveux,
mais c’était bien Nicole. Et elle savait que c’était moi.
La première fois, elle a fait mine de ne pas me voir ; elle
a tourné les talons pour repartir à grands pas dans la
direction opposée. C’était du côté de chez Barnes &
Noble. Apparemment, elle venait d’acheter un livre. Je
me suis figé sur place. C’était comme de… je sais pas.
Pas comme de se retrouver face à un fantôme. C’était
comme de regarder à l’intérieur de… d’une crevasse.
(Un blanc. Une autre question.)

Exactement.

(Mrs Polson : « Désolée de vous demander cela,
Lucas, mais est-ce que vous aviez fumé ? »)

Non. J’aurais préféré. Ça aurait expliqué la chose. Je
faisais un break, car j’avais postulé pour un boulot à la
Commission routière après avoir compris que je ne
décrocherais pas mon diplôme avant encore au moins
un an, et la candidature supposait un test de dépistage,
que finalement je ne suis pas allé passer. Ensuite, ce
fameux après-midi, je suis rentré à l’appart me rouler
un pétard – je savais de toute façon que je serais recalé
au test, vu toute la dope que je m’étais envoyée deux
semaines plus tôt. Après ça, j’ai commencé de la voir
un peu partout. Elle était assise en compagnie d’un
type au bar du Clancy’s. Ils étaient occupés à quelque
chose, genre en train de regarder l’écran d’un ordinateur portable et d’y taper des trucs. Là aussi, j’étais certain que c’était bien elle. Sa coiffure avait changé, mais
rien d’autre. Je l’ai revue deux jours plus tard, en train
de traverser la rue près de la fac de droit. Là, elle m’a
vu. Elle devait se trouver à quoi, une quinzaine de
mètres, et je sais qu’elle m’a vu parce qu’elle a souri et
m’a adressé un petit signe de la main. Ensuite, la dernière fois, il était tard, je rentrais de chez Murph, et là,
je le reconnais, j’étais défoncé, à l’herbe et à d’autres
trucs. Mais je sais ce qui s’est passé, je sais…

(Il s’éclaircit la gorge. Un blanc.)

Elle était à un pâté de maisons de distance, elle me
suivait. J’arrêtais pas de jeter des coups d’œil en arrière
et je voyais bien que c’était elle.

(Mrs Polson : « Il ne faisait donc pas noir ? »)

Les lampadaires. On y voyait comme en plein jour.
Je savais que c’était elle et je tâchais de me dépêcher. Et
puis j’ai dû me dire : mais qu’est-ce que tu fabriques ?
et là, je me suis arrêté, je me suis retourné, juste devant
la porte de mon immeuble, et je lui ai dit : « Je sais que
c’est toi. »

Elle a ri tout en continuant de venir dans ma direction. J’ai dit : « Je rentre. » Je suis monté, j’ai ouvert ma
porte, je suis entré chez moi, mais je n’ai pas refermé à
clé – je voulais qu’elle vienne, faut croire. Je me suis
posé sur le canapé sans même allumer, parce que, je sais
pas, l’idée de la voir en pleine lumière me paraissait
pire. Elle est arrivée, restant à hésiter un moment sur le
seuil. Elle souriait. « Je peux entrer ? » elle demande. Et
moi : « Ouais, tu peux entrer. » Elle a refermé derrière
elle, et tout s’est passé exactement comme la première
fois : elle a déboutonné son corsage, blanc, tout fin, et
elle a baissé la fermeture éclair de son short. L’instant
d’après, elle se glissait à côté de moi sur le canapé et on
s’embrassait, et je crois même que je pleurais. Quand
on a eu terminé, elle m’a fait comme ça : « Je te l’avais
bien dit, pas vrai ? »

Là-dessus, elle s’est rhabillée et elle est partie.

(Une question. Un silence.)

Je ne sais pas. Je me rappelle pas ce que j’ai dit, ni
même si je le lui ai demandé. Je… C’était comme si
nous étions ailleurs. J’avais peur. J’étais excité, mais je
n’en menais pas large, je tremblais de trouille. Je me
souviens que ça l’a fait rire. Je claquais des dents. Elle
trouvait ça drôle. À un moment, elle a même dit que,
de nous deux, c’était elle qui était censée avoir froid.

Je ne l’ai pas rencontrée depuis, mais je crois la voir
à tout bout de champ. À chaque coin de rue, et il
s’avère au bout du compte que c’est pas elle. Je dors
avec la lumière allumée ou je ne dors pas du tout. Je…
je…

(Ici se termine l’interview.)

 
« Lucas, dit Mrs Polson, je ne veux pas vous forcer la
main, mais je me vois dans l’obligation de faire quelque
chose : je vais appeler le service de psychiatrie pour vous
prendre un rendez-vous. »
Lucas hocha la tête, comme s’il s’y était attendu.
Mrs Polson resta au téléphone dans la cuisine pendant
une éternité. Elle revint avec un morceau de papier sur
lequel étaient notés le nom d’un psy et un rendez-vous
pour le lendemain matin. Lucas regarda Perry comme pour
lui demander s’il devait prendre ce papier. Perry, qui se
sentait à la fois triste et soulagé, fit signe que oui.
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Mira fit tomber une minuscule goutte de liquide à vaisselle dans chacune des tasses, puis y laissa couler l’eau
chaude, abîmée dans la contemplation de la mousse qui
débordait.
Il était trois heures du matin.
Après le départ des deux garçons, elle avait déambulé
pendant une demi-heure dans l’appartement – l’avait
arpenté en une succession d’allers-retours ponctués de stations lors desquelles elle se demandait si elle s’était arrêtée
au centre de telle ou telle pièce pour une raison particulière, et si oui, laquelle. Elle avait fini par aviser les trois
tasses – deux sur la table et la troisième (la sienne) sur le
sol devant le canapé, et elle se sentit soulagée de s’être
trouvé quelque chose à faire, une raison de ne pas encore
aller se coucher.
Quand cessa la formation de bulles, elle coupa l’eau,
retourna les tasses pour les vider et les posa à l’envers sur
l’égouttoir. Elle éteignit la lumière, resta un long moment
à contempler l’évier, puis s’adossa au mur et s’y laissa glisser, se retrouvant bientôt assise par terre.
À quand remontait la dernière fois qu’elle avait été seule
à la maison ?
C’était assurément avant la naissance des jumeaux. Mais
en remontant encore plus loin, cela ne s’était produit que
quelquefois dans les premiers temps de leur mariage – uniquement dans des chambres d’hôtel (conférences, entretiens d’embauche). Ce n’était pas la même chose. Les
jumeaux étaient censés se trouver ici, en train de dormir,
couverture ramenée sous le menton (tous deux dormaient
ainsi, sur le dos, les doigts refermés sur l’ourlet du satin,
frimousse rose, yeux remuant au gré de leurs rêves sous
leurs paupières bleutées).
Et Clark.
Mira était censée gagner leur chambre et le trouver
endormi sur le côté, le lit défait par ses multiples remuements, torse nu, et la médaille de saint Christophe qu’elle
lui avait offerte accrocherait la lumière du couloir.
Elle avait rapporté cette médaille de Roumanie, alors
que Clark n’était encore qu’une chimère – ils avaient passé
une semaine au lit juste avant qu’elle parte un an à l’étranger –, juste un garçon intéressant et séduisant qu’elle espérait beaucoup revoir. À l’époque, le fait de glisser dans son
sac cette médaille emballée d’un papier cadeau n’avait pas
laissé de l’étonner. Elle n’aurait pas appelé « liaison » ce
qu’elle avait vécu avec Clark avant son départ pour
l’Europe de l’Est. (Du reste, qu’était-ce donc qu’une
« liaison » en ces années de troisième cycle, quand la vertu
la plus importante était la capacité négative1, quand on se
gardait de seulement oser demander, question ô combien
angoissante : « Est-ce que je vais te revoir ? ») Elle avait
acheté le saint Christophe à un petit éventaire installé à la
porte d’une église non loin du rivage de la mer Noire,
sachant qu’elle le destinait à Clark. Le vendeur, un
vieillard, le lui déposa dans la paume de la main, lui
referma les doigts dessus, puis lui déposa un baiser sur le
poing.
Si Clark avait été là, au lit, chez eux, là où il était censé
se trouver présentement, il aurait ronchonné en la sentant
s’allonger à côté de lui. Et Mira n’aurait su dire s’il était
contrarié d’avoir été réveillé ou si, ne dormant pas, il était
contrarié qu’elle soit entrée dans la chambre. Elle remontait à loin (un an ? deux ans ?), la dernière fois où il s’était
retourné pour lui enlacer la taille et enfouir son visage dans
ses cheveux.
Était-ce ainsi lorsqu’on se retrouvait en train de glisser
inéluctablement vers le divorce ?
Qu’arrivait-il ensuite ?
Allaient-ils, Clark et elle, et ce merveilleux miracle des
jumeaux, se muer, comme cela semblait désormais l’usage,
en un de ces systèmes de garde alternée ? En un dispositif
défini et paraphé par un juge ? Du jeudi au lundi avec
Mira. Du lundi au jeudi avec Clark. Ou bien une semaine
chacun ? Ou de quinze jours en quinze jours ? Jours de
vacances pris en compte et partagés en deux parties absolument égales ?
Au temps de l’enfance de Mira, quand il y avait divorce,
le père se bornait à filer en Californie, bientôt remplacé par
le nouveau mari de la mère. Mais Clark n’était pas le genre
à partir en douceur. Il pouvait se révéler du style à batailler
pour obtenir une garde à plein temps. Il pouvait même se
la voir attribuer par une juge de gauche soucieuse de montrer qu’elle accordait autant de valeur à la notion de père
au foyer qu’à celle de mère au foyer.
Mira s’aperçut qu’elle pleurait.
Des larmes lui ruisselaient dans le cou. Des larmes
s’amoncelaient autour de ses lèvres. Elle les essuya. Elle
retint sa respiration pour tenter de réprimer ses sanglots. Il
était ridicule de noircir ainsi le tableau, alors que Clark
n’avait pas prononcé le mot de divorce. Il avait simplement
emmené les jumeaux voir sa mère dont c’était l’anniversaire. Le soixante-dixième anniversaire. Il allait revenir. Il
avait dit vrai : Mira n’aurait pas pu les accompagner en
milieu de semaine.
Elle ôta les mains de son visage et se força à penser à
autre chose.
L’interview.
Voilà à quoi elle allait réfléchir. Lucas. Le travail de
recherche qu’elle menait. Son livre. Quand les deux garçons étaient arrivés, elle était certaine de ce qu’elle ferait de
Lucas et de son témoignage. Il s’était affalé sur la chaise
longue, l’air encore plus fatigué que dans son souvenir –
mais les drogues produisaient ce genre d’effet, même chez
les très jeunes gens. Jeff Blackhawk lui avait dit que Lucas
faisait partie de son atelier de poésie ce semestre-ci, qu’il
composait des choses intéressantes mais semblait incapable
de s’exprimer oralement. Mira se souvenait de lui comme
d’un étudiant exécrable à l’écrit – tout en adjectifs et affirmations sans fondement – qu’elle ne pouvait dissuader de
parasiter de ses opinions chaque discussion ayant lieu en
cours. À la moitié de son trimestre de cours avec elle, il
avait été pincé pour usage de drogues ; après cela, il s’était
fait plus discret, même si ses devoirs étaient encore plus
péremptoires et truffés de morceaux de bravoure. Elle se
rappelait une de ses dissertations qui, totalement hors sujet,
consistait en une charge contre une législation antidrogue
répressive :
Pourquoi les États-Unis, peut-être le jardin le plus varié de
la terre, estiment-ils devoir opprimer les jeunes mêmes qu’ils
prétendent vouloir amener à l’épanouissement ?
Elle se souvenait d’avoir lu cette première tirade à Clark
alors qu’elle corrigeait les copies sur la table de la cuisine.
C’était censé l’amuser, lui donner idée du labeur fastidieux
dont elle s’acquittait pendant que, assis en face d’elle, il faisait sauter les jumeaux sur ses genoux pour les endormir ;
mais il s’était borné à grogner : « Tout à fait », bien
d’accord avec la façon de voir de Lucas.
Mais le Lucas venu chez elle ce soir lui avait semblé vidé
de ses mièvres emportements. Il présentait, au-dessus de la
tempe gauche, une zone sans cheveux où il ne cessait de
porter les doigts pour se masser comme s’il ressentait une
violente douleur à cet emplacement. Ce faisant, il avait dû
user ses cheveux, puis, à force, les empêcher de repousser.
Son monologue avait été effrayant, déroutant,
incroyable. Il ne pouvait s’agir d’un numéro, à moins que
ce garçon ne fût un futur lauréat des Oscars. Mira avait le
sentiment qu’il n’avait raconté cette histoire à personne et
qu’il n’y avait peut-être jamais réfléchi en détail avant de
s’en ouvrir à elle.
Que s’était-il réellement passé ?
Mira savait ce qu’elle voulait croire – à savoir ce qui
cadrerait avec la thèse qu’elle avait, à tort, déjà échafaudée.
Il existait des milliers de témoignages à propos de fantômes vus sur des campus universitaires. Étudiante assassinée faisant de l’auto-stop pour regagner le cimetière où
elle était enterrée. Suicidé pleurant toujours dans les
douches de sa résidence. Membre d’une fraternité revenant rôder sous le balcon d’où il était tombé un soir de
beuverie. Les jeunes défunts étaient particulièrement
propres à inspirer semblables histoires, et les jeunes
vivants paraissaient particulièrement inspirés par leurs
pairs trépassés. Or Nicole Werner campait un parfait fantôme de campus. La belle vierge et son déjà spectral portrait officiel de classe de terminale. Le malfaisant petit
ami. Ses sœurs en sororité bourrelées de chagrin. La nuit
sombre et froide de sa mort. Sa compagne de chambre
l’identifiant à ses bijoux, tant cette fille splendide était
méconnaissable.
Lors d’un séminaire de troisième cycle auquel Mira,
alors en licence, avait été invitée (son professeur, Mr Niro,
la tenant pour l’étudiante la plus sérieuse qu’il eût jamais
rencontrée), des lectures avaient été faites du classique de
Charles Mackay Les Délires collectifs extraordinaires et la
Folie des foules. Cet ouvrage avait profondément impressionné Mira – probablement plus qu’il n’avait marqué les
autres étudiants, peut-être parce qu’elle était si jeune.
L’enseignant avait montré quelque mépris pour une
recherche sommaire, une analyse psychologique bâclée, des
exagérations ; néanmoins, Mira ne s’était jamais, au cours
de ses années d’études, départie de l’impression provoquée
par ce livre, et elle en conservait la trace en elle encore
aujourd’hui. Il n’abordait pas la question des fantômes de
campus, mais elle se souvenait bien du chapitre sur les maisons hantées et de sa conclusion, selon laquelle les personnes faibles et crédules qui éprouvaient de l’attirance
pour ces endroits étaient le type même des gens portés à y
voir des fantômes.
Lucas pouvait fort bien se ranger dans la catégorie des
êtres faibles et crédules. Son cas était limpide. Mais quid de
Perry ? Se pouvait-il qu’ils souffrent tous deux d’une stimulation exacerbée de l’imagination ?
Mira consulta le cadran vert fluorescent de sa montre-bracelet : 4 : 02. Elle faisait cours dans cinq heures. Pourtant, elle ne fut pas surprise (une caméra l’aurait filmée
levant tranquillement les yeux de sa montre comme si elle
s’attendait depuis le début à entendre ce genre de bruit)
quand quelques coups timides furent frappés à la porte,
suivis d’un chuchotement qu’elle n’aurait pu entendre si
elle avait été couchée. « Madame Polson ? C’est de nouveau
Perry Edwards, si vous êtes là… »
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Nicole n’avait plus que son soutien-gorge et sa culotte.
Ils étaient assortis. Roses. Sans avoir pu y regarder de près,
Craig croyait bien avoir aperçu un petit cœur, ou peut-être
un oiseau, cousu sur le coin droit de la culotte. Et il était
certain d’avoir entraperçu un peu de poil blond entre celle-ci et la limite du bikini sur l’intérieur de sa cuisse. Au cours
des deux heures qu’ils avaient passées au lit, le teint des
joues de Nicole avait viré d’un rose s’accordant auxdits sous-vêtements à une nuance plus profonde. Dieu sait de quelle
couleur étaient celles de Craig. Il était en nage, cheveux
plaqués sur le front par la transpiration. Son cœur avait
battu si fort et si longtemps dans toutes les parties de son
corps qu’au moins il était sûr de n’avoir aucun dysfonctionnement cardiaque non décelé. Dans le cas contraire, il
n’aurait pas survécu à la séance.
Perry était rentré à Bad Axe pour le week-end, si bien
que Nicole avait passé ces deux jours à aller et venir entre
la chambre des garçons et ses activités extérieures.
« Non, Craig, pas encore. Mais c’est si bon. Oh, mon
Dieu. Non, arrête. Oh… »
C’était devenu comme le refrain de la plus jolie chanson
que Craig eût jamais entendue. Il aurait fait tout ce qu’elle
aurait pu lui demander. Il était certain que, si elle l’avait
laissé faire, il aurait été capable de léviter en l’emportant
dans ses bras et qu’ils auraient fait l’amour au plafond. Il
aurait pu s’ouvrir le corps comme avec une fermeture éclair
et envelopper Nicole à l’intérieur de sa peau. Il aurait pu
s’enfouir au creux de son cou, se glisser tout entier entre
son épaule et sa gorge et y demeurer à jamais soudé par la
passion.
Mais elle ne le laissait pas faire.
« Non, ah, Craig, c’est si dur de refuser. J’en ai tant
envie, moi aussi. Mais c’est non. Je ne suis pas prête. Si je
l’étais, ce serait avec toi et ce serait maintenant. Mais…
— D’accord. C’est bon, je comprends, soufflait-il entre
les lèvres de Nicole. Je veux juste me serrer contre toi.
Laisse-moi te tenir. Est-ce que je peux te toucher…?
— Là. Oh, oui. Oh, mon dieu… »
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C’était une de ces journées d’octobre qui paraissent de
bout en bout plongées dans la nuit. Shelly supposa que
c’était à cause de cela qu’elle se réveillait si désorientée.
Cela et la bouteille de vin.
Où se trouvait-elle ? Quelle heure était-il ? Qui dormait
à côté d’elle ?
Deux bouteilles de vin ?
Elles avaient commencé de boire après le déjeuner –
thon à l’huile d’olive et rondelles de tomates. Elles s’étaient
d’abord partagé la bonne bouteille de blanc, puis le rouge
bon marché que Shelly gardait pour faire des sauces.
Avaient-elles fini les deux ?
Franchement, elle n’aurait su dire quelle quantité elles
avaient bue. En revanche, elle éprouvait toujours la merveilleuse lassitude musculaire de l’amour. De plusieurs
heures d’amour. Passant la langue sur ses lèvres gonflées,
elle en retrouva le goût salé, sucré. Ses seins lui semblaient
lourds. Les mamelons en étaient toujours rigides. Entre les
jambes, elle se sentait toute mouillée et comme contusionnée.
Comment s’étaient-elles retrouvées dans ce lit ?
Comment étaient-elles arrivées de ce fil-là à cette
aiguille-ci ?
Une lune à son plein brillait de l’autre côté de la fenêtre
(Shelly ne s’était pas souciée de baisser les stores), si bien
qu’après avoir ouvert tout à fait les yeux et se les être frottés, elle put voir avec netteté et ravissement que Josie était
endormie à côté d’elle, drap à peine ramené sur la nudité
d’une hanche blanche et pâle, cheveux noirs épandus en
travers de la taie bouton de rose. Dans le coin, des yeux
verts clignèrent, et il fallut une seconde à Shelly pour identifier Jeremy, cloué sur place, comme en état d’alerte ou
bien changé en pierre. Interdit. Réprobateur. Supplanté.
Elle se souvint de Josie lui disant d’une voix douce et
contrite : « Est-ce qu’on pourrait le faire descendre du lit ?
J’ai vraiment du mal avec les chats. »
Josie laissa échapper un soupir et ouvrit les yeux. Elle
sourit en voyant Shelly la regarder. Elle tendit un bras gracieux, celui qu’enserrait la veine argent d’un bracelet, et
posa le bout des doigts sur la gorge de Shelly avant de se
dresser lentement sur un coude et de déposer un baiser à
l’endroit qu’elle venait d’effleurer, tandis que sa main glissait vers le sein de sa maîtresse et que ses lèvres remontaient
de son cou à ses lèvres.
Il était à peine midi passé quand, toute frissonnante à
l’intérieur de son sweat à capuche détrempé, Josie s’était
présentée chez Shelly avec deux gobelets provenant de chez
Starbucks.
« Je peux entrer ? » avait-elle demandé. « Bien sûr »,
avait répondu Shelly, quoique fort contrariée de la voir là,
alors qu’elle aurait dû assurer la permanence au bureau, et
d’avoir été arrachée à son somme.
Josie avait les joues cramoisies, marbrées, et il y avait de
minuscules gouttes de pluie sur son front. Sans doute
Shelly dissimula-t-elle mal son agacement, car Josie se mordit les lèvres. « Oups, je n’aurais peut-être pas dû passer. Je
m’étais dit que vous aviez probablement besoin d’un peu
de réconfort.
— Non, non, répondit Shelly, c’est bon. C’est… gentil.
Merci, Josie. C’est très attentionné de votre part. » D’une
main, elle prit le gobelet que lui tendait l’étudiante et, de
l’autre, rajusta son peignoir sur sa poitrine. « Entrez.
Asseyez-vous et donnez-moi votre sweat. Je vais le mettre
dans le sèche-linge – programme “délicat”. »
Josie battit des paupières, l’air ravi, et des gouttes de
pluie tombèrent de ses cils sur ses joues. Elle confia son
gobelet à Shelly pour abaisser la fermeture éclair de son
sweat-shirt.
« Merci. Je suis trempée. »
Au bruit produit par la fermeture, Shelly pensa à une
comète – quelque chose se déplaçant à une vitesse
incroyable, très loin. L’instant d’après, Josie se tenait
devant elle, vêtue de ce que les filles d’aujourd’hui appelaient une « camisole » ou un « débardeur », et que, de son
temps, on regardait comme de la lingerie. Le genre d’effet
que l’on porterait pour sa nuit de noce.
Ce vêtement était en soie grège, vert pâle, bordé d’une
dentelle d’un vert encore plus pâle. Également humide, il
lui collait aux seins, en suivait les contours parfaits, les
révélant sans qu’il fût besoin de faire effort d’imagination.
Les tétons en étaient durs. Elle avait la peau des bras hérissée par la chair de poule.
« Ça va, si je reste un peu ? Je ne peux pas sortir comme
ça. » Elle écartait les bras comme pour se montrer tout
entière dans sa camisole, comme pour engager Shelly,
l’inciter à regarder son corps. Et Shelly n’y manqua pas
– c’était plus fort qu’elle –, puis elle leva les yeux vers le
visage de Josie et ne put interpréter que comme une invite
l’expression qui s’y peignait :
Les lèvres étaient pincées. Les cils papillotaient. Une
ombre de sourire flottait aux commissures de la bouche.
Son poids portait sur une jambe, en sorte que son autre
hanche se trouvait dénudée, aveuglante étendue de chair
pâle.
Shelly prit une inspiration oppressée, haussa les sourcils,
ouvrit la bouche pour expirer et déclarer d’un ton qui se
voulait détaché : « Bon, j’emporte ça en bas.
— Grand merci, Shelly. Ça va, si je m’assieds ? Je ne
crois pas être trempée au point de ruiner le canapé.
— Bien sûr. » En entendant sa propre voix, Shelly pensa
à une personne qui aurait été plongée dans une transe, qui
aurait subi un envoûtement, ou quelqu’un qui, descendant
d’un tapis de jogging, retrouve soudain le sol ferme. Arrivée au sous-sol, elle fut presque surprise de trouver lave-linge et sèche-linge à l’endroit où ils avaient toujours été.
Elle sortit le chargement précédent, ses chaussettes et
culottes, le jeta dans la panière en plastique posée dans un
coin, nettoya d’un geste le filtre de la machine, jeta le
sweat-shirt de Josie à l’intérieur du tambour, programma le
cycle « articles fragiles », puis remonta à l’étage.
« J’adore votre intérieur », lui dit Josie.
Elle s’était déchaussée et avait déposé ses chaussures près
de la porte d’entrée. Ses ongles étaient vernis couleur
argent, comme ceux de ses mains. Elle avait croisé une
jambe par-dessus l’autre pour ensuite la ramener sous la
première en une position qui paraissait à la fois relâchée et
d’une impensable souplesse. Elle s’était accoudée sur le
dossier du canapé, et ses doigts jouaient dans ses cheveux,
soulevant, tirant et tortillant les mèches noires, cependant
que, de l’autre main, elle portait le gobelet à sa bouche,
prenait une gorgée, se passait la langue sur les lèvres. « Il est
vraiment super, dit-elle en promenant un regard alentour.
Vous vivez seule ?
— Oui, répondit Shelly. Avec mon chat.
— Comment s’appelle-t-il ? interrogea Josie en regardant autour d’elle, comme si elle redoutait l’apparition de
l’animal.
— Jeremy.
— Pourquoi Jeremy ? Ce n’est pas un peu bizarre pour
un chat ?
— Oui, peut-être. »
Shelly s’aperçut qu’elle n’avait pas d’anecdote plaisante à
raconter concernant le nom de son chat. Elle avait juste
voulu éviter de lui donner le genre de nom qu’avaient
donné au leur ses amies lesbiennes, toutes célibataires et
toutes dans l’enseignement : Platon, Sexton, Amadeus,
Sappho.
Elle avait choisi ce nom au petit bonheur, considérant
qu’il n’avait aucune charge affective, car elle n’avait jamais
connu personne se prénommant ainsi. Elle se souvint toutefois, des mois plus tard, d’un Jeremy qui lui était sorti de
la tête : un gamin retardé vivant jadis dans son quartier,
qui s’était tué en tombant dans l’escalier chez lui.
« Je ne suis pas folle des chats, dit Josie. J’apprécie plus
les chiens. Les chats me font un peu peur. Sans vouloir être
désagréable. »
Shelly s’assit dans le fauteuil en vis-à-vis. Ce faisant, elle
eut soin de ramener les pans de son peignoir sur ses
genoux. Elle avait oublié les gobelets sur la table de la cuisine. Leur contenu devait probablement être froid à présent. Elle n’avait aucune idée du type de boisson sirupeuse
que Josie lui avait apporté cette fois-ci.
« Mince, reprit sa visiteuse en promenant de nouveau un
regard autour d’elle. J’ai tellement l’habitude de vivre avec
des tonnes de gens… Ça doit faire bizarre, mais ça doit être
super en même temps, d’avoir une maison entière pour soi
toute seule. » Elle avait une expression rêveuse, comme si
elle se voyait déambuler seule dans les pièces de la maison
de Shelly, et pensait à ce que ça serait si elles étaient à elle.
« Ma foi, répondit Shelly, c’est assurément préférable
à…
— À une foutue sororité », dit Josie avant de boire une
nouvelle gorgée en détournant modestement le regard.
Jamais elle n’avait dit un gros mot en présence de Shelly
– quoique, un jour que l’imprimante avait sorti trois fois
trop d’exemplaires d’un long document, elle l’avait entendue lancer un « Merde ! ».
Shelly s’éclaircit la gorge pour demander : « Êtes-vous
tenue de loger à la sororité ? » Elle détesta le son de sa voix,
ainsi que la façon dont son peignoir la fagotait.
À la salle de gym, quand elle soulevait de la fonte et
qu’elle se voyait dans le miroir, elle se sentait physique,
forte, pas mal du tout. Elle rougissait facilement et savait
que des hommes la regardaient. Mais, en présence de Josie
Reilly – en présence d’une fille dont le corps n’avait traversé que dix-neuf ou vingt années –, elle comprenait que
cet intérêt que lui témoignaient les hommes au gymnase ne
comptait pour rien. Josie, là, devant elle, incarnait la jeunesse et la beauté. Cette fille sortait à peine du cocon de
l’enfance. Shelly crut discerner comme un film de rosée
dans son cou et sur sa gorge, et humer, flottant jusqu’à elle,
comme une odeur d’étang, fétide et douce à la fois, et si
entêtante.
Pourquoi, laissait-elle la chose se produire ? se demanda-t-elle dans un éclair de lucidité.
Était-ce en train d’arriver ?
Jamais elle ne s’était imaginée en vieille gouine capable
de coucher avec une étudiante, une gamine. Jusqu’à présent,
les seules femmes par lesquelles elle s’était sentie attirée
avaient son âge ou plus. Elle avait en horreur les lesbiennes
de sa connaissance qui entretenaient une femme moitié
plus jeune et lui payaient son loyer. Ce type de relation,
manifestement ramenée au seul physique, ne s’inscrivait
pas dans sa démarche, celle d’une femme préférant les
femmes aux hommes afin de refuser, justement, ce genre
de réification. Refuser cet abus de pouvoir.
Elle était après tout la chef de Josie Reilly. Et celle-ci
avait moins de la moitié de son âge. Cependant, cette fille,
assise en face d’elle sur le canapé, rayonnait sans conteste
d’un pouvoir inaliénable.
Elle s’était étalée. Une de ses jambes était voluptueusement étendue sur la longueur du canapé. Ses doigts continuaient de jouer dans sa soyeuse chevelure noire. Son petit
haut s’était retroussé, révélant cinq adorables centimètres
de ventre blanc et plat. Aux aisselles se voyait une ombre
de duvet non rasé. Une des bretelles de la camisole avait
glissé de son épaule, et la partie haute de son sein droit s’en
trouvait dénudée. Ce tableau était douloureux à regarder,
et il était pourtant impossible d’en détacher les yeux.
Posant sa tasse de café entre ses jambes, Josie demanda :
« Est-ce que vous auriez quelque chose à grignoter ? Un
sandwich ou autre ? »
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Impossible de ne pas regarder Mrs Polson en train de
faire la cuisine. À l’instar de la mère de Perry, elle cassait
les œufs d’une seule main et jetait les coquilles dans l’évier.
Elle ne mesurait rien. Deux feux brûlaient en même temps
sur la gazinière. Elle râpa du fromage directement au-dessus de la poêlée d’œufs brouillés.
Si Mrs Polson lui rappelait sa mère, elle ressemblait également à une fille de l’âge de Perry – cheveux en désordre
lui retombant autour du visage en une masse de boucles
épaisses. Les mains occupées, elle se servit de son épaule
pour les rejeter en arrière lorsqu’elle se pencha au-dessus de
la cuisinière. Ainsi vêtue d’un jean et d’une chemise
indienne, elle aurait facilement pu passer pour une étudiante. Elle était mince, voire un peu maigre. Jamais on
n’eût deviné qu’elle avait porté des jumeaux. Il supposa
qu’elle ne mangeait pas énormément, car elle n’avait pas
l’air athlétique. À Bad Axe, les seules mères de sa connaissance qui ne fussent pas en surpoids étaient les sportives :
marcheuses, cyclistes, nageuses. Ou celles qui fumaient. Et
les alcooliques. Mrs Polson paraissait en bonne santé, mais
elle n’avait rien de quelqu’un fréquentant un gymnase ou
passant beaucoup de temps au grand air. Perry se dit
qu’elle ressemblait exactement à ce qu’elle était : une
femme qui lisait et écrivait beaucoup, et qui enseignait.
Une femme qui avait passé sa vie à étudier un domaine
aussi particulier qu’obscur et qui en était devenue spécialiste parce qu’elle s’y intéressait plus que quiconque ne
l’avait fait ni ne le ferait.
Mais elle lui évoquait en même temps des femmes
comme sa mère, ses tantes, les mères de ses amis, et des
filles comme Mary, Nicole, Josie Reilly, et même Karess
Flanagan – tout en ne leur ressemblant en rien.
Elle n’était ni jeune ni vieille, ni branchée ni hors du
coup. Elle existait quelque part entre le monde des mères de
sa connaissance et celui des filles de sa connaissance. Il était
incapable de détacher les yeux d’elle tandis qu’elle décollait
des tranches de jambon dans un emballage en plastique,
puis les jetait dans un poêlon où elles se ratatinaient
rapidement, emplissant la cuisine d’une odeur de viande et
d’érable. Il réalisa qu’il avait une faim de loup.
Ils avaient dû converser pendant des heures. Perry avait
perdu la notion du temps. Il faisait nuit noire quand il était
revenu chez Mrs Polson, et voici que le soleil commençait
de frapper les fenêtres de l’appartement. Des heures avaient
dû passer.
 
Quand ils étaient repartis de chez Mrs Polson après
l’interview, Perry avait raccompagné Lucas chez lui, puis il
avait rebroussé chemin avec l’intention de regagner son
propre appartement. Il s’était toutefois retrouvé en train de
se diriger vers la résidence d’Oméga Thêta Tau.
La pluie avait cessé pendant que les deux garçons se
trouvaient chez Mrs Polson. Les rues luisaient d’humidité
sous le clair de lune. Le ciel était parfaitement dégagé, et
on aurait dit que de gigantesques rouleaux de satin d’un
noir bleuté avaient été déroulés au-dessus de la ville. La
lune, tout près d’être pleine, avait changé les branches des
arbres en une sorte de parodie d’octobre – sinistres,
détrempées. Des feuilles, abattues par la bourrasque, jonchaient les rues, les trottoirs, les pelouses. Elles s’accrochaient au bout des souliers de Perry.
C’était plus fort que lui.
Il fallait qu’il y aille.
Il avait l’intention de se poster devant la maison.
Il avait une prémonition. Chaque fois que cela s’était
produit, elle lui était apparue ou avait semblé lui apparaître.
Il connaissait déjà, plus ou moins, l’histoire que Lucas
allait raconter à Mrs Polson, mais elle ne l’en avait pas
moins terrifié. Le côté prosaïque du récit. Les détails terre
à terre. Cette triviale et piteuse récapitulation des événements. Il avait dû prendre sur lui pour écouter jusqu’au
bout. Plus d’une fois, il avait été saisi du désir de se sauver.
Il s’était revu en costume sombre, aux obsèques à Bad Axe,
marchant avec la bière à l’épaule. Et, quand ils le sortaient
de l’église pour le charger dans le corbillard, cet affreux et
indiscutable déplacement du poids à l’intérieur du cercueil
au moment où le cousin de Nicole avait trébuché.
Et d’autres choses encore lui revenaient en mémoire.
Au mois de mars, dans sa chambre de Godwin Hall,
quelques semaines seulement avant l’accident.
Je te l’avais dit, pas vrai ?
Après, Nicole lui avait appliqué un baiser, puis elle
s’était levée et, tout en reboutonnant son corsage, elle avait
lâché : « Je te l’avais dit, pas vrai ? Je savais que tu avais
envie de baiser avec moi, et que tu le ferais. » Après quoi,
ayant fini de se rhabiller, elle avait refermé la porte derrière
elle – en s’arrangeant pour oublier sa culotte au pied du lit
afin que Craig l’y trouve (même si ce dernier ne la reconnut pas et se mit à asticoter sans pitié, pitoyablement, Perry
à propos de sa « mystérieuse copine »). Pourquoi avait-elle
fait cela ? Il ne pouvait s’agir d’une étourderie. Il connaissait Nicole depuis toujours. Jamais elle n’avait été négligée.
Même à la maternelle, elle était la première à jeter son carton de lait vide à la poubelle ou à replier sa natte après la
sieste.
Au début, Perry s’était dit qu’elle cherchait peut-être à
adresser un message à Craig ; mais, par la suite, il s’était
demandé s’il ne s’agissait pas d’autre chose, d’un moyen de
le discréditer, lui, de jeter le soupçon sur lui. Elle avait dû
s’apercevoir que Craig et lui étaient en train de se lier
d’amitié.
 
Bien que le porche de la maison d’Oméga Thêta Tau fût
éclairé, Perry ne put voir, du trottoir situé en contrebas, s’il
s’y trouvait quelqu’un.
La ville était plate, l’État tout entier était plat ; aussi
était-il étrange, et inquiétant, que la résidence de la sororité
fût ainsi perchée au sommet d’une colline surplombant le
quartier.
Sur l’arrière, le verger du souvenir descendait jusqu’au
mur séparant la parcelle de la sororité de celle, moins étendue, de la fraternité voisine. Pour ce que Perry pouvait en
voir, les cerisiers avaient perdu leurs feuilles et n’étaient
plus que deux squelettiques alignements de branches noires
luisantes d’humidité et de clair de lune. Il n’y avait apparemment qu’une seule lumière à l’intérieur de la maison :
une lueur vacillante à l’une des fenêtres de l’étage. Difficile
de dire s’il s’agissait d’une chandelle ou si ce tremblotement était dû aux passages répétés de quelqu’un entre la
croisée et la source lumineuse. Cette fenêtre semblait pourvue de rideaux de dentelle apparemment tirés. Perry se dit
qu’il n’y avait rien de si bizarre à ce que tout fût éteint à
cette heure de la nuit – ou du petit matin – en pleine
semaine précédant les examens. Oméga Thêta Tau avait la
réputation d’une sororité studieuse.
S’étant assuré qu’il n’y avait personne en vue, il s’engagea sur la pelouse. Désireux de s’approcher, il avait écarté
l’idée de suivre l’allée principale, illuminée par l’éclairage
de l’entrée. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Pensait-il que
Nicole serait là ? Si elle y était, comment cela se pouvait-il ? Si elle n’y était pas, de quoi avait-il peur ? Sinon, que
ferait-il ?
Il remonta la pelouse en restant dans l’ombre. Le sol
était détrempé, glissant, jonché de feuilles mortes. Il cheminait lentement, sans la moindre idée de ce qu’il ferait
lorsqu’il serait au pied de la varangue. (Aller toquer à la
porte de derrière et demander à voir Nicole ? Regarder par
les fenêtres avec l’espoir de l’apercevoir ?)
Il s’immobilisa pour regarder alentour, derrière, devant,
du côté du porche. Juste après qu’il eut entrevu ce qu’il
prit pour un homme en costume sombre ou en uniforme,
la lumière s’éteignit et il se retrouva plongé dans le noir.
Puis il entendit un bruit (tellement insolite ici qu’il mit
plusieurs secondes à le resituer dans le contexte des parties
de chasse au canard avec son père au lac Durand, de chasse
au cerf dans la forêt domaniale avec son grand-père, d’une
centaine de concours de tir organisés par le club Chasse et
Pêche de Bad Axe), quelque chose qui ressemblait à l’armement d’une culasse de fusil. Alors, retenant son souffle, il
rebroussa chemin à croupetons, retraversant la pelouse et
s’éloignant de la maison aussi prestement et silencieusement que possible.
Plusieurs pâtés de maisons plus loin, il s’aperçut qu’il
avait parcouru au pas de course tout le chemin le ramenant
au domicile de Mrs Polson. La porte d’entrée de
l’immeuble étant ouverte, il n’eut pas à utiliser l’interphone. Il monta les escaliers quatre à quatre et toqua chez
elle.
Elle lui ouvrit comme si elle l’attendait.
À l’évidence, il ne la tirait pas du lit. Elle était toujours
vêtue du haut et du jean qu’elle portait pendant l’interview
de Lucas. Ses yeux étaient humides, comme si elle avait
pleuré ou toussé. Elle était un peu plus décoiffée. (Peut-être s’était-elle allongée ?) Mais quand elle vit que Perry,
debout sur le seuil, était presque plié en deux et hors
d’haleine, elle le remorqua à l’intérieur et, sans poser de
questions, le poussa jusqu’au canapé.
« Je vais vous chercher de l’eau, dit-elle. Essayez de respirer carré. Vous savez ce que c’est que la respiration carrée ? »
S’il le savait, c’était uniquement parce qu’elle leur en
avait parlé en cours, préalablement à la sortie à la morgue.
Elle leur avait expliqué que, s’ils commençaient de tourner
de l’œil pendant la visite, s’ils se sentaient sur le point de
vomir ou se mettaient à hyperventiler, ils devaient fermer
les yeux et pratiquer la respiration carrée.
(« Inspirez par le nez en comptant jusqu’à quatre. Retenez votre souffle en comptant jusqu’à quatre. Expirez en
comptant jusqu’à quatre. » Et de les faire s’entraîner.
« Avant d’enseigner la respiration carrée, j’avais à chaque
sortie au moins trois étudiants qui mordaient le linoléum. »)
Resté seul, haletant sur le canapé, Perry suivit le conseil.
Un. Deux.
Ainsi plongé dans la pénombre, l’appartement prenait
un air différent.
Trois. Quatre.
Mrs Polson revint dans le séjour avec un pull jeté sur les
épaules et, à la main, un verre d’eau où dansaient trois glaçons. Elle alluma la lampe qui se trouvait à côté du canapé
et remit le verre à Perry, puis elle se posa dans le fauteuil
en face, s’asseyant sur le bord du siège, penchée en avant,
les coudes sur les genoux, et demanda d’une voix douce où
perçait de l’inquiétude : « Qu’est-ce qu’il y a, Perry ? Pouvez-vous me le dire ? »
La respiration carrée, ou autre chose, avait opéré. Il avait
recouvré son calme. Il ne se sentait même plus essoufflé. Il
lui raconta ce qui s’était passé. L’obscurité. La bougie.
L’homme qu’il croyait avoir entraperçu dans le noir et ce
bruit de fusil de chasse que l’on armait, la façon dont il
avait couru sans même s’apercevoir qu’il revenait ici.
Mrs Polson parut réfléchir longuement avant de parler.
« Perry, je pense que nous sommes allés trop loin. Je crois
que je vous ai encouragé à… (elle ôta le pull de ses épaules
pour le déposer dans son giron, puis elle le ramassa entre
ses mains, le porta à son visage et parut le humer un
moment avant de reprendre)… à engager une réflexion stérile. Quand l’imagination – et je ne parle pas ici de votre
imagination, mais de l’imagination collective, de l’imagination occulte – est stimulée, beaucoup de choses qui ne sont
pas réelles peuvent finir par en prendre l’apparence. Des
personnes parfaitement saines d’esprit, des personnes qui…
— Non », la coupa Perry.
Elle hocha la tête, comme s’attendant à ce qu’il proteste,
puis elle poursuivit :
« Je vais vous raconter quelque chose. » Et de relater un
épisode de son enfance. Relatif à sa mère. Une espèce de
transfiguration dans une arrière-cuisine. Un cercueil blanc
et le fait qu’elle avait compris, en regardant à l’intérieur, ce
dont était capable l’inconscient. Les images qui influençaient cette vie, cette culture.
« On peut se dire non superstitieux. On peut se dire sans
religion. On peut avoir l’assurance de ne pas croire à la vie
après la mort, si c’est ce que l’on veut. Mais cela n’empêche
pas, Perry, que nous soyons ici, nous autres humains, dans
une bien étrange situation. En parfaite connaissance de la
façon dont cela finira, et sans la moindre idée de ce qui
arrivera ensuite – juste une poignée de symboles, un peu de
musique et quelques mythes pour nous montrer le chemin.
» Bien sûr que vous croyez votre amie vivante. Qu’elle
est tapie dans tous les coins. Que sa mort pourrait être
quelque chose d’aussi actif que l’était sa sexualité, que l’est
la vôtre. Vous avez dix-neuf ans. Qui meurt, qui croit à la
mort à cet âge ? Des gens ayant beaucoup plus d’expérience
de la vie que vous ont cru à des choses plus étranges. Ont
vu de plus étranges choses. Le folklore est plein de…
— Excusez-moi, madame Polson, je sais tout ce que
vous dites. Mais il ne s’agit pas de folklore. Ce dont nous
parlons, ce n’en est pas. »
Il y avait une espèce de compréhension triste dans le
regard de Mrs Polson, mais elle n’en secouait pas moins la
tête.
« Perry, folklore ne veut pas dire que telle chose ne tient
pas debout ou n’a pas l’apparence de la réalité. Les
croyances – les croyances traditionnelles et superstitieuses –
naissent et se transmettent pour des raisons cohérentes et
substantielles. Elles se fondent sur des données psychologiques et physiques, réelles ou non. Des expériences partagées. Dans notre domaine nous parlons d’explication
élégante. Il y a souvent un élégant aspect de rationalité
même aux croyances les plus étranges. Mais cela ne rend
pas réel leur objet. Fondées sur la peur, inspirées par
l’espoir, elles peuvent être dangereuses, Perry, et je crois
que c’est la direction que nous avons prise, et que nous
devons interrompre ce que nous faisons, avant que cela ne
mène à quelque chose de…
— Non, je vous en prie, la coupa Perry. Je vous en prie.
J’en parlerai exactement comme vous voulez que je le fasse.
Nous pouvons appeler cela explication élégante ou folklore
du campus, si vous le désirez. Mais, s’il vous plaît, ne cessez
pas de… de m’écouter. Madame Polson, je… »
Elle tendit le bras par-dessus la table basse pour lui
prendre la main et la tenir quelques secondes. Il mesura à
quel point sa propre main était froide. Elle la serra plus fort
avant de la laisser aller et de dire : « Je sais, je sais. C’est
d’accord.
— Merci. Je… »
Elle avait levé la main pour l’empêcher d’en dire plus.
Elle quitta son fauteuil et lui fit signe de la suivre dans la
cuisine. Là, il s’adossa au mur pendant qu’elle lui préparait
une tasse de thé, et ils parlèrent du dernier cours, de
l’article sur la magie apotropaïque dont elle leur avait
conseillé de prendre connaissance pour la semaine suivante
et que Perry avait déjà lu. Elle lui parla des voyages qu’elle
avait faits pendant son année Fulbright, de ce bourg où elle
avait séjourné, dont chaque maison, chaque auberge et
chaque restaurant, et jusqu’à l’église, portait fixé sur sa
porte d’entrée un fragment du miroir qui se trouvait jadis
dans les toilettes pour dames de la cathédrale locale jusqu’à
ce que celle-ci soit bombardée.
Il n’y avait qu’une seule personne à l’intérieur de la
cathédrale ce jour-là – une vieillarde sourde qui n’avait pas
entendu les sirènes de l’alerte aérienne.
La malheureuse était tellement déchiquetée qu’il avait
été impossible de rassembler ses restes pour l’enterrer
comme il convenait.
Les habitants avaient placé ce morceau de miroir sur leur
porte pour l’empêcher de s’arrêter chez eux.
Ils parlèrent de la partie de l’essai qui traitait du motif des
sensations nuisibles. Les Sirènes. La Lorelei. La harpe de
Dagda. La chanson suicidaire hongroise – dont on croyait
que tout auditeur mettait ensuite fin à ses jours.
Perry raconta que, lorsqu’il était au lycée, une rumeur
avait circulé selon laquelle avait été postée sur YouTube
une vidéo – un corps se balançant au bout d’une corde
attachée à une branche d’arbre – qui, si on la regardait, faisait que l’on se pendait dans les trois jours. Des filles
avaient fait frénétiquement le tour de l’établissement en
multipliant les messes basses à propos de celles qui avaient
eu l’inconséquence de la regarder lors de la dernière soirée
chez telle autre. Il en avait même vu verser des larmes dans
les couloirs. Le principal avait fini par faire passer un billet
aux parents pour les instruire de cette rumeur et les inviter
à en parler avec leurs rejetons.
« Oui, dit en souriant Mrs Polson, émoustillée. C’est
exactement le genre de chose qu’il nous faut pour notre
étude, Perry. Exactement. »
Perry avait toujours en tête les mots notre étude et le
petit frisson de plaisir qu’il en avait conçu, quand elle
déclara : « Je crois que c’est l’heure du petit déjeuner. Je ne
sais pas pour vous, mais je dois aller donner le cours pour
lequel vos parents me paient. » Tous deux regardèrent
simultanément leur montre, puis ils prirent place à table
pour manger les œufs, qui avaient refroidi pendant qu’ils
conversaient, mais n’en furent pas moins délicieux.


1.  Concept du poète anglais John Keats (1795-1821), selon lequel
un homme devait être capable de rester dans le mystère, dans le doute,
sans vouloir à tout prix parvenir à une explication rationnelle.
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Josie était chaussée de tongs bien que la température
extérieure ne dût pas dépasser cinq degrés. C’était une de
ces journées de la fin d’octobre dont la matinée couleur
étain s’éternise et finit pas se muer sans une plainte en crépuscule. Shelly était allée, pour la première fois de l’année,
pêcher ses bottillons en daim au fond du placard. Non seulement il faisait trop froid pour des claquettes, mais encore
il s’agissait là de l’unique article vestimentaire qu’elle avait
demandé à Josie, le jour où elle l’avait recrutée, de ne
jamais porter au bureau.
Et elle avait plus d’une heure de retard.
« Salut, lança-t-elle, hors d’haleine, en ouvrant la porte
avec la hanche. Désolée pour le retard ! »
Shelly s’efforça de détourner le regard avec tout le détachement possible pour retourner au document Word
vierge qu’elle s’était dépêchée d’ouvrir en entendant ce
qu’elle avait supposé être Josie montant les escaliers.
« Tu n’es pas fâchée, au moins ? » interrogea cette dernière. Mais elle avait déjà repassé le seuil avant que Shelly
ait eu le temps de répondre, claquettes giflant le talon des
petits pieds blancs qui l’emportaient vers les toilettes à
l’autre bout du couloir.
Il y avait deux semaines qu’elles avaient couché
ensemble pour la première fois. Depuis, elles avaient dîné
ensemble à deux reprises (chez Shelly, qui s’était mise aux
fourneaux). Trois autres soirs, elles avaient quitté le bureau
de concert pour aller boire un verre chez la même, et cela
s’était à chaque fois terminé au lit. La désinvolte Josie avait
été à l’initiative de ces rendez-vous (« Dis, Shelly, et si on
prenait un petit verre de vin en fin de journée ? »), Shelly
se jurant invariablement, l’affaire faite, qu’on ne l’y reprendrait pas.
Trop risqué. Trop inconvenant.
Mais refuser lui était impossible. Désormais, il lui arrivait une ou deux fois par jour de se voir presque pliée en
deux de désir pour cette fille.
Les petits mamelons durcis sous ses mains. La douce palpitation à la base de sa gorge. La façon dont Josie (qui avait
parfois besoin pour atteindre à l’orgasme d’une heure de
bienheureuse action de la langue et des doigts) renversait la
tête en arrière dans les secondes ultimes ; Shelly n’entrevoyait alors que le bas de ses blanches incisives entre les
lèvres ouvertes qui laissaient échapper comme un sifflement, et cela envoyait à travers son corps comme une onde
de choc qui suffisait à l’amener au plaisir sans même qu’elle
eût besoin de se toucher.
C’est seulement au lit qu’elles évoquaient le fait d’avoir
déjà couché ensemble et l’éventualité de recommencer, si
bien que chaque séance ressemblait à la pratique d’un sport
extrême – l’adrénaline née de ne pas savoir ce qui suivrait.
Entre-temps, le sens déontologique de Josie avait fondu
comme neige au soleil. Elle ne prenait même plus la peine
de s’excuser quand elle partait avant l’heure ; elle se bornait
à dire qu’elle s’en allait. Par deux fois, elle avait téléphoné
pour dire qu’elle était malade, laissant dans la boîte vocale
des messages éraillés, ayant manifestement eu soin d’appeler à une heure où Shelly ne serait pas au bureau et ne
pourrait par conséquent décrocher.
Ce matin, les tongs. Et encore en retard.
Shelly ne s’en étonnait pas. (Pourquoi en aurait-il été autrement ? Josie avait été dès le départ une médiocre collaboratrice.) Mais cela lui faisait peur. Elle savait que la relation
amoureuse faisait qu’elle ne se trouvait plus en position de
la réprimander ni même de lui adresser les remontrances les
plus mesurées. Le lendemain matin de leur première nuit,
Josie avait enfilé son jean en se trémoussant, remonté la
fermeture de son sweat-shirt et déclaré avant de passer la
porte : « Shelly, je vais devoir rattraper les TP de chimie
que j’ai séchés hier après-midi. Je ne vais donc pas venir au
bureau. Mais on se voit bientôt, d’accord ? »
Shelly s’était trouvée dans l’incapacité de lui rappeler
qu’elle avait un rôle à jouer le lendemain à l’occasion du
concert du quintette Saint-Crispin. Il fallait quelqu’un
pour accompagner les musiciens de leur hôtel jusqu’à
l’auditorium Beech (leur contrat stipulant qu’ils ne faisaient rien sans escorte) et il entrait dans les fonctions de
l’étudiant employé à la Société de musique de chambre de
pourvoir à ces détails. C’était en fait la raison première de
l’existence de ce poste : le fait de côtoyer ces professionnels
devait se révéler très positif pour la formation de l’étudiant
concerné.
Or, ce fameux matin, Shelly était allée se poster sur le
pas de la porte en tenant son peignoir dûment ramené
autour d’elle. « D’accord », avait-elle répondu, et les
ultimes lambeaux de dénégation concernant la nouvelle
dynamique instaurée entre elles se réduisirent à néant,
lorsque, inclinant la tête, Josie souffla un baiser dans sa
direction. Shelly se sentit rougir mais ne put s’empêcher de
tendre les bras (au vu et au su de la factrice, de l’autre côté
de la rue) pour saisir les pompons pendant à la capuche
rose de Josie et la ramener doucement dans l’entrée.
Avec un sourire somnolent, rêveur, Josie s’était laissé
attirer à l’intérieur de la porte moustiquaire et, paupières
closes, avait laissé faire. Se plaquant contre elle, Shelly avait
passé les mains dans ses cheveux noirs, avait baisé ses lèvres
avec autant de retenue que possible (mais elle était secouée
de tremblements et produisait de petits bruits avec sa
gorge, sa langue passant sur ces dents parfaites, ses mains
remontant, comme si elles ne lui appartenaient plus, vers la
taille de Josie, vers ses seins, les parcourant maladroitement, cependant que l’étudiante s’abandonnait, passive,
malléable, contre la porte grillagée). Quand Shelly parvint
enfin à faire un pas en arrière, elle lut sur le visage de Josie
ce qui pouvait presque passer pour un air de triomphe.
Celle-ci avait plissé les paupières, s’était passé la langue
sur les lèvres, avait exhalé un soupir et tendu la main pour
toucher la gorge de Shelly. « À la prochaine », avait-elle dit
avant de tourner les talons et de partir (pour de bon cette
fois) en roulant des fesses dans l’allée, sûrement consciente
d’être dévorée des yeux, sans se retourner une seule fois
vers Shelly, debout sur le seuil.
 
Du bureau voisin, Shelly l’entendait parler au téléphone.
Chacune de ses phrases se terminait par une inflexion
interrogative.
« Après ça, nous sommes allées au bar ? Crystal et Stephanie y étaient ? Je crois que, de toute façon, on va se
retrouver ce soir à la maison pour les dessaisir de leurs prérogatives ? Et ensuite, nous voterons ? Alors, dis-leur de ne
pas mettre de chaussures, d’accord ? Toutes les autres le
pourront ? »
Seigneur Dieu, pensa Shelly. De quoi pouvait bien
parler Josie ? Mais souhaitait-elle vraiment le savoir ?
S’agissait-il d’une forme de bizutage ? Plus de « prérogatives » ? Pas de chaussures ?
Peut-être une punition pour être allées au bar alors
qu’elles étaient censées confectionner des napperons pour
l’anniversaire de la sororité ?
Shelly se dit qu’il s’agissait peut-être de la semaine de
mise à l’épreuve – rebaptisée « semaine spirituelle » par
l’Association panhellénique après un scandale remontant à
quelques années quand une sœur ivre avait été emmenée à
une soixantaine de kilomètres de là et abandonnée au bord
d’une route de campagne.
C’était apparemment devenu une épreuve habituelle
précédant l’admission dans une sororité. Vous étiez conviée
à une soirée où on vous incitait à vous alcooliser comme
jamais. Ensuite, vos « sœurs » aînées, apparemment compatissantes, insistaient pour vous ramener chez vous. Au lieu
de cela, elles vous déposaient au milieu de nulle part en
vous invitant à rentrer par vos propres moyens.
Sans doute la plupart des filles parvenaient-elles à rentrer
et vivaient-elles assez longtemps pour, l’année suivante,
infliger cette épreuve à une nouvelle génération de sœurs.
Mais, une année, une victime prise de panique s’était élancée à la suite de la voiture qui venait de la déposer, réussissant à courir suffisamment vite pour se jeter contre le pare-chocs, s’y cogner la tête et décéder.
L’administration, les parents et l’Association panhellénique avaient poussé des cris d’orfraie, comme s’ils ignoraient que ce genre de pratique avait régulièrement cours.
Il y eut beaucoup de « saisissement » et d’« indignation » au
sein de la communauté universitaire, ce d’autant qu’il
s’agissait d’une sororité. « Des filles bizutent des filles ! »
fut-il proclamé à la une, comme si on découvrait la chose.
Shelly savait qu’aucune femme ne s’étonnait de la brutalité des filles entre elles. Assurément, aucune de celles de sa
connaissance ayant été membre d’une sororité n’aurait fait
plus que hausser un sourcil, sinon étouffer un bâillement,
à l’annonce que des sœurs en sororité prises de boisson en
déposaient nuitamment d’autres en pleine nature et repartaient en riant. Si elle n’avait jamais été abandonnée ainsi
au bord d’une route, Shelly avait dû rester deux semaines
sans se brosser les dents, tenue de se présenter chaque
matin sur le perron de la maison d’Êta Lambda pour faire
viser l’épaisseur de sa plaque dentaire.
Alors qu’elles buvaient un thé après leur troisième partie
de jambes en l’air, Shelly avait demandé à Josie si les sororités avaient encore ce genre de pratiques, et cette dernière
lui avait raconté en riant que, petite nouvelle, elle avait dû
porter la même culotte tous les jours pendant quatre
semaines – de règles à règles –, puis l’enlever dans le salon
et se tenir nue devant le conseil des anciennes pendant que
celles-ci la faisaient circuler, la reniflant ou se la jetant à la
figure en poussant des cris, avant de la lui redonner pour
qu’elle la remît.
« J’ai triché, expliqua Josie. Je l’ai lavée plusieurs fois
dans l’évier. Ensuite, j’ai déposé du dentifrice au fond pour
qu’elle ait l’air vraiment dégueu, si bien qu’elles ont paniqué en la voyant et se sont bien gardées de la renifler –
heureusement, vu qu’elle sentait la menthe !
— Seigneur Dieu », avait fait Shelly en se frottant les
yeux.
Bien que cette tradition du bizutage en tant que telle
n’eût cours que pendant la période précédant son admission dans la vie sororale, son esprit même imprégnait l’air
que l’on respirait dans la maison d’Êta Lambda. Il arrivait
de temps à autre qu’une sœur trouvât votre brosse à cheveux pleine de cheveux sur le lavabo de la salle de bains ou
bien quelque chose de dégoûtant au fond de la douche, et
se mît à brailler Beuuurk ! pour que tout le monde en profite.
Or ces petites humiliations vous remettaient tout en
mémoire :
La crasse d’être humain, d’être une femme, d’être vivant,
de vivre dans un corps, la honte de voir tout cela déballé
devant des filles plus jolies, plus soignées, meilleures.
 
Levant les yeux, Shelly eut la surprise de voir Josie
debout sur le seuil, accotée au chambranle. Une des fines
bretelles de son débardeur avait glissé de son épaule. Elle
possédait un bassin si étroit que sa jupe en denim paraissait
ne tenir à ses hanches que par l’effet d’une force antigravitationnelle. S’efforçant de fixer son regard sur un endroit
situé juste au-dessus de l’épaule de la jeune fille, Shelly lui
dit : « Oh, bonjour. Dis-moi, as-tu appelé l’école de
musique, à propos de Jewett Smith ? » Elle nota combien
sa voix était grêle, et cela lui donna envie d’aller se cacher
quelque part pour y mourir.
« Non, répondit Josie. Mais je vais le faire.
— Merci. » Shelly se retourna vers son ordinateur pour
contempler d’un œil vacant le document vierge, où elle
n’avait réussi à taper que « Demande de subvention ».
« Hum, Shelly ? »
Shelly tourna la tête et nota que Josie se mordillait
l’ongle de l’auriculaire de la main gauche. Ce qu’elle ressentit en voyant ce petit doigt entre les dents blanches ne
peut se décrire que comme une violente douleur dans la
poitrine – une espèce de supplice sexuel. Si elle s’était levée,
ses jambes se seraient sans doute dérobées sous elle. Quand
elle voulut articuler le mot oui, rien ne sortit de sa bouche.
Était-elle en train de perdre la raison ?
Était-ce le lot des vieilles gouines ? S’agissait-il d’une
sorte de dysfonctionnement lié à la ménopause ? Sans
même battre des paupières, elle eut la brève vision de Josie
sur le dos, bassin haussé sur un oreiller à fleurs, cuisses
lisses ouvertes, et d’elle-même, Shelly, ouvrant du bout des
doigts le rose coquillage, s’en approchant lèvres entrouvertes, Josie frémissant sous elle – et elle fut saisie d’une
forme de terreur, très semblable à l’extase, en constatant
que, assise là devant son ordinateur, il lui fallait se mordre
les lèvres pour ne pas crier.
« Shelly, j’ai quelque chose à te dire, et je suis vraiment
désolée. »
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Jeff Blackhawk s’attardait dans le bureau de Mira, touchant quelques-uns des petits objets qu’elle rangeait sur
son étagère, les manipulant – un presse-papiers que lui
avait offert un de ses étudiants (un pétale de rose rouge
velouté flottant sans poids ni âge à l’intérieur d’un globe
de verre), un galet de Petoskey qu’elle avait ramassé sur la
plage, l’année précédente, lors d’un voyage jusqu’au lac
Michigan, une paire de trombones. Quelques minutes
auparavant, il s’était levé comme pour prendre congé,
aussi Mira l’avait-elle imité. Mais voilà qu’il paraissait ne
plus vouloir partir, avec un air sincèrement ragaillardi par
leur conversation, ce que Mira trouvait étrange mais nullement déplaisant, car elle ne se rappelait pas la dernière
fois qu’elle avait eu avec l’un ou l’autre de ses collègues
un échange portant sur autre chose que le temps qu’il faisait.
Elle avait toujours pensé que devenir universitaire (surtout si elle avait la chance de décrocher un poste au sein
d’une prestigieuse université de recherche, puis dans une
niche comme Godwin Honors College, connue pour
encourager la libre exploration intellectuelle) serait synonyme de conversations sans fin dans des couloirs et des
bureaux. Ses études de troisième cycle avaient été riches en
semblables échanges, et même s’il lui fallait bien reconnaître aujourd’hui, avec le recul, qu’elle ne se rappelait pas
avoir véritablement vu deux profs ou plus s’entretenir
d’autre chose que savoir s’il y avait ou non du papier dans
la photocopieuse, elle s’était attendue à participer,
lorsqu’elle serait à son tour professeur, à de passionnants
débats quotidiens dans la salle à manger sur les points les
plus subtils des sujets les plus obscurs.
Elle n’aurait pu se mettre le doigt plus avant dans l’œil.
Sans doute les ouvriers d’usine travaillant en équipe de
nuit passaient-ils plus de temps à philosopher entre eux
qu’elle ne le faisait avec ses collègues de Godwin Honors
Hall. En l’espace de trois ans, les discussions les plus
enflammées qu’elle avait eues dans la salle à manger portaient sur la température à laquelle il convenait de régler le
mini-réfrigérateur et sur l’identité de la personne qui
chipait les Coca sans sucre de la secrétaire.
Mais, ce jour-là, Jeff Blackhawk était venu parler avec
Mira de la nouvelle recherche qu’elle entamait. Le doyen
Fleming lui en ayant touché brièvement mot un après-midi, Jeff paraissait sincèrement intéressé.
L’automne précédent, Nicole Werner avait participé à
son séminaire de première année et, quoiqu’il affirmât ne
pas l’avoir très bien connue, il avait manifestement été
affecté par sa mort. Comme tout le monde, il incriminait
le petit ami. « Le gars venait l’attendre dans le couloir,
comme s’il craignait qu’elle parte avec un autre s’il ne la
cueillait pas à la sortie de la salle. »
Compte tenu de la réputation de Jeff, connu pour courtiser ses plus belles étudiantes, Mira subodorait non sans
malice qu’il avait vu d’un mauvais œil cette présence de
Craig Clements-Rabbitt, qui l’empêchait de coincer Nicole
entre quatre yeux. N’empêche, elle était flattée de l’intérêt
qu’il témoignait pour sa recherche. Il avait toute une série
de suggestions à lui faire et, bien qu’elle se gardât d’accorder beaucoup d’attention aux enseignants en création littéraire (leur éducation comportait toujours des lacunes), elle
trouva ses idées vraiment bonnes, ses anecdotes intéressantes.
Savait-elle, par exemple, que pendant de nombreuses
années, jusqu’à ce que les administrateurs parvinssent à y
mettre bon ordre, il régnait une sorte d’hystérie parmi
certains groupes d’étudiants, qui croyaient Godwin
Honors Hall hanté ?
« Il y a eu un article dans le journal étudiant. Tu devrais
le consulter. Tous ces témoignages selon lesquels une fille
faisait le tour des chambres à la recherche de quelqu’un.
Bien sûr, les versions variaient avec les personnes, mais
toutes s’accordaient peu ou prou pour la dépeindre comme
frénétique, à demi nue, l’air d’appartenir à une autre
époque ; et quand on lui demandait son nom, elle répondait qu’elle était Alice Meyers. »
Il souligna ce nom et marqua un temps, comme si Mira
aurait dû le connaître.
Ce n’était pas le cas.
« Tu sais : la salle d’étude. Sur le côté sud du sous-sol. »
Mira ignorait complètement l’existence de cette salle.
Quoiqu’elle fît souvent cours dans des salles du sous-sol
(honneur surtout réservé aux maîtres assistants), elle n’était
allée qu’une seule fois dans la partie sud, où il n’y avait pas
de salles de cours, à la recherche d’un étudiant qui avait
oublié son sac dans sa classe et dont on lui avait dit qu’il se
trouvait à l’atelier de céramique. Ce côté du sous-sol de
Godwin Honors Hall semblait n’être occupé que par des
ateliers d’artisanat d’art, de bruyantes tuyauteries et une
buanderie, même s’il s’y trouvait aussi quelque part, elle le
savait, un petit local baptisé le Demi-cul, où les étudiants
organisaient parfois des lectures de poésie et des concerts
de médiocres groupes de rock.
« Oui, il s’y trouve également une salle d’étude. Je crois
qu’elle ne sert plus. Elle a été financée par les parents de
cette Alice Meyers. Étudiante à Godwin Honors Hall, elle
a disparu un jour de 1968. Elle avait punaisé son nom sur
le tableau d’affichage du syndicat étudiant afin de trouver
une voiture pour rentrer chez elle, un petit bled dans
l’Ohio. La dernière fois qu’on l’a vue, c’est au bureau du
syndicat.
— Seigneur ! » fit Mira. Elle était accoutumée aux histoires de ce genre, mais elles lui donnaient toujours la chair
de poule.
— Ben, oui, c’est comme ça. Par ailleurs, bien que ça
n’ait pas été divulgué par les huiles, il y a eu un nouveau
décès récemment sur le campus. Une fille, là-bas à Bryson.
Une première année. Elle a été retrouvée morte après que
quelqu’un a senti une sale odeur provenant de sa chambre.
Je crois que les autorités ne peuvent se prononcer avec certitude quant à l’hypothèse du suicide, si bien qu’elles ne
disent pas grand-chose. Cela remonte à trois semaines, et
cela n’a même pas fait les journaux. Par chance, faut croire,
ses parents sont des anonymes de je ne sais plus quelle
bourgade rurale située loin d’ici. »
Mira hocha la tête. Elle n’était pas au courant de
l’affaire, mais n’en était pas autrement surprise. Il se trouvait toujours, chaque année, un étudiant pour mettre fin à
ses jours, soit en chambre individuelle soit en chambre à
plusieurs. (Excellent argument en faveur du logement à
plusieurs.) Chaque fois, une puanteur. Chaque fois, la possibilité qu’il s’agît d’une crise cardiaque ou d’une overdose
et non d’un suicide ou, à Dieu ne plaise, d’un meurtre ; si
bien que l’université pouvait affirmer qu’elle ne négligeait
pas ses jeunes gens – leur santé mentale, leur sécurité –
même si tout le monde savait que, sur un campus de cette
taille, l’institution n’accordait pas la moindre attention à la
santé mentale ni à la sécurité des individus. Les seules personnes ayant quelque responsabilité en ce domaine étaient
les jeunes qui, comme Lucas, assumaient la fonction de
conseillers résidants et qui, en échange du gîte et du couvert, faisaient semblant de veiller au grain.
Jeff Blackhawk ramassa un trombone qui traînait sur
l’étagère et le porta à ses lèvres. Il le garda d’abord entre ses
incisives, puis le fit disparaître à l’intérieur de sa bouche.
Mira dut refréner son inquiétude – son premier mouvement aurait été de lui écarter les mâchoires pour récupérer
l’objet. Mais Jeff parvint à s’exprimer sans en être autrement incommodé :
« Et il y a aussi le cas de cette autre fille de la sororité de
Nicole Werner.
— Hein ?
— Ah, tu vois ? » Il eut un geste à l’intention de Mira,
comme s’il avait déjà démontré son point de vue. « Personne n’est informé. Secret d’État. Écrans de fumée à tous
les étages. Il n’y a que ça, ici.
— Que s’est-il passé ? Qui ?
— Denise quelque chose. Ils ont cherché à faire passer
ça pour une fugue. Elle aurait fréquenté un type plus
vieux qu’elle et, suite à la réprobation de ses parents, elle
se serait évanouie dans la nature. C’était pile dans les
temps de la mort de Nicole, et ses sœurs en sororité
disent toutes que la dernière fois qu’elles ont vu la Denise
en question, c’était lors de cette sinistre plantation de
cerisiers. Après, elle est montée dans la voiture d’un type,
avec toutes ses affaires, et ça a été terminé. Les parents
n’arrivent même pas à obtenir des flics locaux qu’ils fassent une enquête – ce qui fournit à nos huiles un prétexte
en or pour lever les bras au ciel et dire : “Désolés pour la
disparition de votre fille ! C’est pas notre problème !
Même les flics n’y peuvent rien !”
— En quelle année était-elle ?
— En première année. Elle allait être admise en sororité.
Comme Nicole. Et le plus drôle, c’est qu’elle logeait à
Fairwell. »
Il ouvrit la bouche pour rire, et Mira fut soulagée de voir
que le trombone était toujours sur sa langue.
Fairwell était une résidence recevant exclusivement des
étudiantes. Le folklore du campus voulait que les première
année qui logeaient là n’atteignent jamais la seconde
année, qu’elles soient recalées aux examens. Statistiquement, c’était faux. Les filles de Fairwell n’avaient pas plus
de chances que tout autre groupe d’échouer en première
année. Néanmoins, il était toujours difficile d’en remplir
les lits. L’université permettait aux étudiants de lui adresser des fiches de vœux, en sorte que Fairwell, fort peu
prisé, était surtout occupé par des étudiantes étrangères ou
des filles en provenance de villes si petites qu’elles
n’avaient jamais rencontré quelqu’un leur ayant raconté
cette histoire. (Certes, avec Internet, il était devenu de
plus en plus difficile de capturer ce type de population
ignorante.) Mira avait un jour demandé au doyen, lors
d’un cocktail collet monté organisé pour l’accueil des
jeunes professeurs, pourquoi on ne débaptisait pas tout
simplement cette résidence. Est-ce que cela n’aurait pas
résolu le problème ? Manifestement, comme elle le lui fit
remarquer, la rumeur était née de l’homophonie entre
Fairwell et Farewell1.
« Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit, lui avait-il
répondu. Mais, non, impossible. Marjorie Fairwell était
l’épouse du premier gros donateur de l’université. Elle a
des tas de descendants qui continuent de financer la résidence. Ils aimeraient mieux qu’elle reste inoccupée plutôt
que de la voir changer de nom. Ils finiront, je suppose, par
en faire une fondation, et toutes les étudiantes qui y logeront seront boursières ou en année probatoire, et bien
contentes d’avoir un endroit où dormir, point. »
Adossé au mur du bureau, Jeff contemplait maintenant
les jambes de Mira. Il finissait toujours pas en arriver là, et
elle était surprise que cela lui ait pris aussi longtemps. Sans
doute fallait-il y voir la marque de son intérêt sincère pour
le sujet dont ils parlaient. « Si cette affaire de disparition a
été à ce point étouffée, comment se fait-il que tu sois au
courant ? lui demanda-t-elle.
— Une amie à moi travaille au bureau du doyen. Elle
est sous serment de confidentialité relativement à tout ce
qui se passe là-bas, mais deux verres de vin et elle n’est plus
qu’une langue. »
Mira essaya de ne pas se représenter la scène suggérée
par ce choix de mots, la langue de son amie. Jeff était un
homme exceptionnellement séduisant – de haute taille, les
yeux vert olive, une crinière de cheveux bruns. Mais Mira
le trouvait aussi attirant qu’un mannequin de catalogue
présentant des sous-vêtements masculins. Bien sûr, on y
regardait à deux fois, mais le problème était que l’on vivait
dans un monde en trois dimensions, alors qu’il n’était
qu’une surface lisse et glacée. (« Il couche avec tout ce qui
porte jupon, avait un jour confié à Mira, en passant, une
prof de langues à temps partiel. C’est plutôt triste, vraiment. Si c’était une femme, on aurait pitié d’elle et on se
ferait du souci pour son amour-propre. »)
Mira consulta sa montre (Où était Clark ? il fallait
qu’elle l’appelle) et remercia Jeff. Avant de prendre
congé, il sortit le trombone de sa bouche et le reposa sur
l’étagère.
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Tant d’années passées dans un environnement intellectuel, voilà sans doute pourquoi la première pensée de
Shelly fut : Ce n’est pas une métaphore creuse.
Cela lui avait glacé les sangs. La température avait chuté
d’une dizaine de degrés dans ses veines lorsque, découvrant
Josie plantée sur le seuil et considérant que jamais celle-ci
ne s’excusait pour les erreurs commises dans son travail,
elle comprit qu’il devait s’agir de tout autre chose. De
quelque chose de terrible.
L’étudiante déglutit. Shelly le vit aux muscles de son
cou, au petit bruit mouillé qui se fit dans sa bouche.
« Quoi ? interrogea-t-elle, la bouche sèche, les orteils se
recroquevillant à l’intérieur de ses bottillons en daim. Qu’y
a-t-il ?
— Ah, mon Dieu, Shelly. Tu vas être tellement furieuse
après moi. » Le ton était geignard, mais avec une qualité
singulière, comme si elle lisait un texte. Shelly s’aperçut
qu’elle-même s’était levée et qu’elle reculait, comme pour
prendre du champ. « Et ce sera bien compréhensible. Mais,
euh, tu sais, ces photos que j’ai prises ? Avec mon portable ? Tu sais, quand nous…? »
Shelly leva la main pour l’empêcher de poursuivre.
Non, disait cette main. Ne le dis pas. Inutile de m’en
parler.
Bien sûr qu’elle savait :
Elles étaient allongées ensemble. Peau contre peau. Drap
de dessus et couverture bouchonnés au pied du lit. Josie lui
avait mangé le cou de baisers en y barbouillant son rouge à
lèvres « Cover Girl » (ce dont elle ne s’était aperçue que
plus tard dans la salle de bains, croyant dans un premier
temps avoir saigné). Elles avaient bu du vin rouge, dont
une giclée avait fait comme une balafre sur le drap de dessous. Shelly était un peu ivre, et Josie paraissait l’être
davantage. Elle avait eu un tel fou rire suite à une blague
idiote que Shelly lui avait racontée (tout en lui léchant la
hanche : « Tu sais ce que font les hippies ? Ils tiennent les
leggies2 ») qu’elle avait dû pour finir sauter du lit en hurlant : « Oh, mon Dieu, arrête, Shelly, sinon je fais pipi au
lit ! » (Shelly avait remarqué que plus Josie buvait, plus elle
perdait son accent huppé et traînait sur les voyelles à la
mode du Midwest). Au retour des toilettes, elle était revenue dans le lit avec son téléphone portable. Se pelotonnant
contre Shelly, refermant ses petites incisives blanches sur le
mamelon de cette dernière, elle prit une photo en tenant
l’appareil à bout de bras.
Un rire polisson.
« Qu’est-ce que tu viens de faire ? » demanda Shelly.
Elle savait, bien évidemment, que les téléphones possédaient cette fonction, et, même si elle ne s’était jamais souciée d’apprendre à l’utiliser, elle savait que le sien
comportait aussi une telle application ; il lui fallut néanmoins plusieurs secondes pour comprendre que Josie était
en train de prendre des photos. Au cours de ce laps de
temps, celle-ci avait réussi à en prendre une autre puis une
autre encore. Ensuite, elle se mit à califourchon sur son
bassin – incroyable sensation chaude humide de l’entrejambe de Josie pressé contre le sien – et, tenant de nouveau
le téléphone à bout de bras, les photographia toutes deux,
souriantes et nues, et sûrement, à cette distance, complètement obscènes.
Après quoi Josie était revenue se lover contre elle pour
lui montrer cette dernière photo. Shelly en avait eu le
souffle coupé.
Cette image miniature d’elle-même en femme mûre,
encore svelte, à la peau crémeuse, tenant dans ses bras une
sylphide aux cheveux noirs. Elle était perdue, complètement égarée, et elle le savait bien, même lorsque, empruntant l’appareil, elle fit une photo de Josie dans une position
alanguie, yeux de biche, une main en coupe sur le sein, et
une deuxième de sa chevelure déployée sur ses propres
hanches tandis qu’elle lui donnait de petits coups de langue
sur le clitoris. Après cela, Josie prit une photo de Shelly
adossée au dosseret du lit, jambes écartées, avec, entre
celles-ci, sa main, celle de Josie – délicieusement reconnaissable à sa petite bague en or montée d’un rubis.
Un index disparaissant en elle, son visage reflétant le
plaisir qu’elle en éprouvait, la bouche arrondie, paupières
mi-closes, la volupté de l’instant et le bonheur de le capturer aussi parfaitement que soudainement, comme quelque
chose que l’on attraperait au vol, toujours bourdonnant,
vrombissant, jouissant, et que l’on épinglerait à jamais.
Si quelque chose dans cette vie avait plus exalté Shelly,
l’avait fait être au monde plus pleinement, elle n’aurait su
dire ce que c’était.
 
Aujourd’hui, tandis que Josie se tenait devant elle dans
les locaux de la Société de musique de chambre, une épaule
à demi dénudée haussée en signe d’infime contrition,
Shelly identifiait ce quelque chose dans sa globalité pour ce
qu’il était : la folie.
L’effondrement d’une petite existence soigneusement
construite.
Ah, comme ils allaient adorer cela ! Après tant de professeurs hommes mis au pilori pour cause d’aventure avec une
étudiante, combien satisfaisant, combien rassurant, que de
flanquer une lesbienne à la porte !
« Je m’apprêtais à te les envoyer en pièces jointes. Je
m’étais dit que… (Josie émit un gémissement, ferma hermétiquement les yeux.) Elles étaient sur mon ordi. Ma
compagne de chambre les a vues et j’ai bien peur qu’elle les
ait balancées au conseil d’Oméga Thêta Tau.
— Oh, mon Dieu. Josie, comment as-tu pu…? »
Josie leva défensivement le menton tout en secouant la
tête, si bien que ses longues boucles d’oreilles en perles se
mirent à osciller autour de ses cheveux.
« Écoute, Shelly, reprit-elle d’un ton comme irrité. J’ai
vraiment la trouille, moi aussi. Tu comprends, je ne vais
pas leur dire avec qui je suis sur ces photos. Mais je me dis
qu’il y a peut-être quelque chose là-dessus dans le règlement intérieur. Si je ne dis rien et qu’on pense que tu es
un prof ou bien ma chef, peut-être que… »
Shelly se prit la tête entre les mains et se laissa retomber
sur sa chaise. Au bout de quelques secondes, elle dit, toujours à l’intérieur de ses mains : « S’il te plaît, accorde-moi
quelques minutes pour réfléchir. Seule. Je t’en prie, laisse-moi.
— Bien sûr. »
Le ton était si guilleret que Shelly leva les yeux, et ce fut
un choc de voir que l’autre, toujours accotée au chambranle, n’avait pas bougé d’un pouce et lui souriait, plutôt
gaiement, semblait-il, de toute sa hauteur.
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« Maman ?
— Perry, mon chéri ! Ça fait des jours que j’essaie de
t’avoir. Tout va bien là-bas ?
— Désolé, maman. C’est juste que j’ai été très occupé.
J’ai commencé un travail pour un de mes profs, avec des
recherches et des interviews. Je ne me rendais pas compte
que je n’avais pas appelé depuis un moment.
— Ne laisse pas ce genre de chose empiéter sur tes
études. C’est pour cela que tu as eu une bourse, mon chéri,
pour que tu aies le temps d’étudier, pas pour…
— Mais c’est pareil, maman. Ce sera bon pour moi.
Mon prof est en train d’écrire un livre. Ça va me rapporter
des UV. Non, je t’assure, c’est…
— C’est bon, je te crois. Simplement, quand je n’ai pas
de nouvelles, je m’inquiète. Je ne voudrais pas que tu te
surmènes. Tu n’as pas l’air dans ton assiette, mon cœur.
Est-ce que tu dors bien ? Est-ce que ça va ? Et Craig, comment va-t-il ?
— Craig va bien. Et moi aussi. Oui, je dors bien. »
Il y eut un silence, et Craig crut entendre la course cliquetante de la grande aiguille de l’horloge accrochée dans
la cuisine de Bad Axe. Fermant les yeux, il vit cette horloge
en arrière-fond au-dessus de l’épaule de sa mère et il envisagea, brièvement, de tout lui raconter.
Nicole. La photo. Lucas.
Il s’imagina lui demandant… quoi au juste ?
De prier pour lui ?
De venir le chercher ?
De lui dire qu’il avait perdu la tête ou que, oui, ce genre
de chose arrivait tout le temps.
Des filles mouraient et revenaient d’entre les morts.
Pensait-il que sa mère lui dirait : Ne t’en fais pas pour ça,
mon chéri. Tu élucideras tout en temps voulu ? Non, elle
serait abasourdie. Elle paniquerait. Elle pleurerait. Au lieu
de cela, il préféra s’éclaircir la gorge pendant que l’ange
passait, et sa mère reprit : « C’est bien, mon chéri. Simplement, aie soin de dormir tout ton soûl et de manger convenablement, d’accord ? Et transmets notre bonjour à Craig.
Je vous ai envoyé des cookies. Ils devraient arriver dans un
ou deux jours. »
Il se frictionna les yeux. S’efforçant de paraître reposé,
bien nourri, sain d’esprit, il dit : « Merci, maman. Comment va papa ?
— Il va bien. Nous allons bien tous les deux. Pourras-tu
venir à la maison avant Thanksgiving ou faudra-t-il
attendre jusque-là ?
— Je vais chercher un covoiturage. Je vous tiens au courant. Il faut que je voie avec mon calendrier et avec ma
prof.
— Oui, bien sûr. C’est simplement que tu nous
manques. Tu sais que l’ours noir est revenu ?
— C’est pas vrai ?
— Si, si.
— Ben, dis donc. »
L’été précédent, un ourson était venu rôder derrière la
maison. Ils en avaient conclu qu’il devait s’agir d’un
orphelin. Il y avait eu dans le journal de Bad Axe un
article à propos d’un ours noir tué par arme à feu dans un
champ de maïs des abords de la ville. (Celui qui l’avait
abattu avait emporté la tête, et l’agriculteur qui l’avait
découvert avait appelé les services de l’environnement.)
Tout le monde était au courant de la présence d’ours
dans la région, mais ils ne pullulaient pas au point que le
journal local restât muet quand l’un d’entre eux était
retrouvé décapité.
« Tu es certaine que c’est le même ?
— Ma foi, il est beaucoup plus gros que l’année dernière
et il a perdu un bout d’oreille, mais c’est sûrement lui, tu
ne crois pas ?
— On le dirait bien. Est-ce qu’il cause des dégâts ?
— Il a appris à enlever le couvercle de la poubelle sans
faire de bruit, mais à part ça, non, aucun désagrément.
Papa a fixé une chaîne sur le couvercle. En revanche, Tigre
n’est plus très bouillant pour sortir. »
Cela les fit rire. Tigre était le plus timoré des matous. Il
s’asseyait quelques secondes chaque jour sur les marches du
perron, et si un écureuil ou un oiseau venait à se poser dans
le jardin, il se mettait à gratter frénétiquement au grillage
de la porte pour rentrer.
« J’ai vu les parents de Nicole à l’église, dimanche dernier.
— Ah ? Comment vont-ils ?
— Pas bien du tout. Mrs Werner est malade. Ils ne
savent pas ce qu’elle a. Mais Mr Werner a parlé à ton père
et lui a dit que c’est une “maladie anémiante”, ce qui veut
dire, j’imagine, qu’elle perd du poids et qu’ils ne savent pas
pourquoi. Lui, je lui ai trouvé l’air aussi affaibli qu’elle. Il
a perdu tous ses cheveux.
— Mon Dieu ! » Mr Werner n’avait aucunement tendance à perdre ses cheveux la dernière fois que Perry l’avait
vu. « C’est le cancer ? Pour Mrs Werner, je veux dire ?
— C’est bien sûr ce à quoi tout le monde pense, mais
les médecins disent que non. Ils sont même allés jusque par
chez toi, à l’hôpital universitaire, pour des examens. Les
spécialistes voulaient la revoir six semaines plus tard, mais
Mr Werner a dit qu’ils ne pourraient pas y retourner. Il
leur est tout simplement impossible de séjourner dans cette
ville à cause de…
— Oui, bien sûr.
— Et j’ai vu le bébé. Le bébé de Mary. »
Perry mit plusieurs secondes à comprendre de qui parlait
sa mère. Dans un premier temps, quand elle dit « bébé »,
« Mary », il pensa à son amie imaginaire et à sa sœur aînée,
morte en bas âge. « Notre petite fille. » Puis cela lui revint,
avec à la fois du soulagement et un douloureux élancement : Mary.
« Comment va-t-elle ?
— Eh bien, elle habite présentement chez sa sœur. Le
père, tu sais ce qui lui est arrivé ? »
Il vint à l’esprit de Perry que, pour sa mère, l’actualité
de Bad Axe était reprise dans les journaux de l’ensemble de
l’État. « Non. Quoi ?
— Il a été grièvement blessé. Lésions cérébrales. Il était
dans un hôpital en Allemagne jusqu’à la semaine dernière.
Il vient d’être ramené en Caroline du Nord. Encore un de
ces fous de poseurs de bombe.
— Seigneur, fit Perry, en panne de commentaires.
— Perry, il me semble quand même que tu n’as pas l’air
bien.
— Mais si, maman. » Il se frotta les yeux de sa main
libre et, tâchant de paraître parfaitement bien : « Écoute, je
t’appelle dans quelques jours pour dire quand je peux
venir. J’ai seulement certains trucs à régler avant, d’accord ?
— Entendu, mon chéri. Continue de bien étudier. Voilà
ce qui importe. C’est ce que tu fais ?
— Mais oui, maman. Je m’en tire bien.
— Je le savais, je le savais. Je t’aime, mon Perry.
— Moi aussi, maman, je t’aime.
— Au revoir, mon chéri. On se rappelle bientôt. »
Perry venait de reposer le combiné sur son socle et se
dirigeait vers le réfrigérateur (du beurre d’arachides ? des
crackers avec du fromage ?), quand la porte de l’appartement s’ouvrit à la volée sur Craig, les cheveux en désordre,
les yeux exorbités sous l’effet de – quoi au juste ? L’horreur ? La stupeur ? La joie ?
« Lis-moi ça. Lis-moi ça », fit-il en tendant d’une main
tremblante un petit rectangle de papier.
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Shelly se présenta au bureau du doyen de l’école de
musique. Celui-ci l’attendait flanqué de son assistante
chargée des tâches administratives.
Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais elle s’était
fait couler ce matin-là suffisamment d’eau brûlante puis
d’eau glacée sur le corps, et elle avait ingurgité assez de
caféine pour espérer au moins ressembler à quelqu’un possédant encore une apparence de pouls. Elle portait son
tailleur gris, qui n’était pas sorti depuis deux ans de la
housse du pressing, un maquillage léger, du mascara brun
et de l’eye-liner. Elle avait cherché, supposait-elle, à se donner un air asexué, mais non pas celui d’une lesbienne
asexuée. Une paire de souliers plats. Des collants. Un doigt
de dentelle bordant le col de son chemisier. Elle avait
choisi un vernis à ongles pêche. Avant d’entrer elle prit
appui sur le montant de la porte et s’efforça de respirer lentement – inspirer par le nez, expirer par la bouche, en
comptant jusqu’à quatre ; elle oublia de s’arrêter à quatre
et s’aperçut qu’elle soufflait depuis fort longtemps en
comptant toujours, cela sous les yeux du doyen et de son
assistante, qui la regardaient avec gravité.
Le doyen paraissait s’étrangler d’embarras derrière sa cravate. Son assistante, très jeune, très jolie, était toute nouvelle à ce poste si bien que Shelly ne l’avait pas encore
rencontrée en personne. Ses petites mains étaient sagement
croisées sur un bloc posé dans son giron. Elle avait les yeux
levés non vers Shelly mais vers un point du plafond.
Tout en regardant ces mains liliales, Shelly emplit de
nouveau ses poumons et se répéta une fois encore qu’elle
ne devait surtout pas tourner de l’œil. Elle devait s’abstenir
de pleurer. Sa voix de trembler. Elle devait éviter de se plaquer les mains sur le visage pour étouffer un affreux sanglot. Elle s’était pourtant laissé aller sans discontinuer à ces
manifestations de désespoir depuis qu’elle savait qu’une
plainte avait été déposée à son encontre et qu’elle allait sans
doute devoir consulter un avocat.
« Bonjour », dit le doyen. Il se souleva de quelques centimètres avant de se laisser retomber sur son siège. Il resserra sa cravate comme s’il méditait de s’étrangler, puis il
désigna du plat de la main sa collaboratrice. « Je vous présente Allison. Elle va prendre des notes. Veuillez vous
asseoir, madame Lockes. »
Il ne l’avait plus appelée « madame Lockes » depuis qu’il
l’avait recrutée quatorze ans plus tôt. Même si elle ne
l’aurait pas regardé comme un ami personnel, tous deux se
connaissaient depuis un bail. Elle l’avait vu grisonner. Elle
avait envoyé un mot à ses enfants chaque fois qu’ils avaient
décroché tel ou tel diplôme, et des fleurs à son domicile
quand il avait perdu sa sœur. Il l’avait toujours appréciée,
et réciproquement. Elle pensait qu’ils s’étaient toujours
l’un et l’autre vus comme les occupants d’un îlot de bon
goût au milieu d’un océan de philistinisme. Au début, il
s’était plaint amèrement du nouveau département de jazz,
mais ce ne fut rien comparé à celui de folk/rock puis de
pop/rock, filières proposées au cours des années qui suivirent. Leur seul désaccord musical portait sur Mozart, que
le doyen Spindler tenait pour supérieur à Haendel. Mais
Shelly n’avait pas démordu de son opinion : elle voyait en
Mozart une machine juvénile, brillante mais sans âme,
alors que Haendel était un mortel qui, ayant entraperçu
l’éternité, l’avait retranscrite sur la portée. Le doyen faisait
semblant, de façon charmante, de s’en formaliser. Mais
Shelly lui avait offert pour Noël un enregistrement de Giulio Cesare, suite à quoi il lui avait envoyé pendant les
vacances un courriel où il disait l’avoir écouté sans arrêt :
 
Vous êtes bien près de m’avoir convaincu, Shelly. Je suis
aussi étonné que je vous suis reconnaissant de cette révélation tardive. J’espère que de nombreuses années de collaboration nous attendent.

 
« Êtes-vous accompagnée de votre avocat ? » interrogea-t-il.
Shelly secoua la tête. Elle prit place sur la chaise disposée
en face du bureau. « Je n’ai pas d’avocat, répondit-elle.
— On vous a pourtant recommandé de prendre un
conseil, non ? »
Elle hocha la tête. Puis, comme il paraissait attendre une
réponse orale : « Oui. » À quoi l’assistante de griffonner
discrètement sur son bloc sans regarder ni Shelly ni ce
qu’elle écrivait, à croire qu’elle tâchait de prendre des notes
sans qu’on pût l’accuser de le faire.
« Nous devons consigner cela dans le procès-verbal,
déclara le doyen, à savoir qu’il vous a été conseillé de venir
avec un avocat et que vous avez choisi de vous en abstenir. »
Shelly hocha la tête derechef.
« Il nous faut également y porter que vous comprenez
bien ce qui motive cette action disciplinaire. » Il s’éclaircit
la gorge. Il semblait toutefois moins gêné à présent,
enhardi par l’éminente et sûre position morale qui était la
sienne. « Donc, dois-je vous montrer les photographies ou
puis-je me borner à les décrire, et pouvez-vous me dire si
vous êtes ou non un des protagonistes que l’on y voit ?
— Il n’est pas nécessaire que vous le fassiez », dit Shelly.
Impossible d’empêcher sa voix de se casser. C’était comme
si cette voix appartenait à quelqu’un d’autre.
« À vrai dire, j’y suis obligé. Je préférerais m’en abstenir,
croyez-moi. Mais si vous ne confirmez pas avoir connaissance des preuves photographiques en notre possession,
vous pourriez par la suite invoquer une confusion, et cela
pourrait être sans fin. »
Du dépit transparaissait maintenant dans sa voix. De la
contrariété. Shelly savait que, par sa faute, son emploi du
temps s’alourdissait de maintes tâches fastidieuses, sans
parler de la gêne et du côté déplaisant de toute l’affaire.
« Croyez-moi, dit-elle, ce ne sera pas sans fin. » Là-dessus
elle s’enfouit le visage dans les mains et commença à pleurer, exactement comme elle s’était juré de ne pas le faire.
Convulsivement. Avec des sanglots déchirants. Une douleur, un apitoiement sur soi, un dégoût de soi sans fond.
Elle n’avait pas la moindre idée de ce que faisaient le doyen
et son assistante pendant ce temps, mais ni l’un ni l’autre
ne prononça un mot ni ne sembla bouger, se lever, quitter
la pièce, éternuer. C’était comme si, quelque part par-delà
ses pleurs, ils étaient figés dans la durée et dans l’horreur.
Elle continua ainsi, et c’est seulement quand elle comprit
qu’elle n’avait pas le choix – qu’elle allait se noyer dans les
larmes accumulées entre les paumes de ses mains si elle ne
demandait pas un mouchoir – qu’elle finit par lever les
yeux et découvrir que l’assistante était partie.
Apparemment, le silence du doyen était l’effet d’une
sorte de paralysie. Il parvint à lui tendre un Kleenex, mais
sa physionomie était celle de qui aurait plongé si longtemps
le regard dans un gouffre de honte que cette vision en resterait gravée sur son visage de façon indélébile. Elle prit le
mouchoir, puis il lui tendit toute la boîte. Il plissait les
paupières comme si Shelly se trouvait à une grande distance ou qu’elle lui fût en tout point incompréhensible.
Puis il déclara, pareil à un comédien sortant de scène :
« Enfin, bon sang, Shelly. Mais que diable vous est-il
arrivé ? Comment cela a-t-il pu se produire ? »
Elle ouvrit et referma la bouche, mais finit par renoncer
à parler. Des larmes s’égouttaient de ses lèvres. Elle ne pouvait qu’imaginer à quoi ressemblait son visage.
« Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que cela signifie la
fin de votre emploi à l’université ? Et il s’agit là du meilleur
scénario possible. Qui sait quelles autres complications
pourraient s’ensuivre ? Actions en justice ? Enquêtes ? »
Shelly hochait la tête. Il se frotta les yeux, se laissa aller
contre son dossier et, s’adressant au plafond :
« Vous pouvez prendre un jour ou deux pour vider votre
bureau. En attendant que votre dossier soit bouclé, qu’il
soit passé par les différentes commissions, etc., vous serez
officiellement en congé, avec votre traitement. Une nouvelle fois, vous pouvez recourir aux services d’un avocat,
mais je dois vous dire en toute honnêteté que, surtout eu
égard à nos nouvelles lignes de conduite en matière d’abus
d’influence dans les rapports de professeur à étudiant et
d’employeur à employé, ce ne sera…
— Je sais, plaça Shelly. Je sais, je sais. »
Il la regarda de nouveau, puis indiqua la porte d’un léger
mouvement de tête, alors elle se leva. Il lui dit au revoir
comme elle franchissait la porte, mais elle fut incapable de
se retourner.
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Même distraite par Lucas et Perry, ainsi que par ses
cours et réunions, Mira avait difficilement vécu l’absence
des jumeaux. Elle se prenait à s’attarder sur le seuil de leur
chambre, à en contempler l’intérieur, éprouvant le genre de
tristesse qui, se disait-elle, aurait été plus de mise pour un
décès que pour ce séjour de quarante-huit heures chez leur
grand-mère. Quand arriva le colis UPS renfermant leurs
costumes d’Halloween, elle l’ouvrit sans ménagement, les
yeux plein de larmes.
Elle les avait commandés sur Internet.
Un capuchon pourvu de petites cornes, de petits gants
en forme de sabots, des taches blanches et noires.
Les garçons traversaient depuis des mois une période
d’amour fou pour les vaches. Dans la partie du zoo où l’on
peut caresser les animaux, ils étaient restés fascinés par une
énorme masse bovine toute de pesanteur et de scepticisme,
mufle humide et palpitant, comme s’ils reconnaissaient un
élément de leur vie précédente.
L’animal ruminait d’un air pensif tout en regardant
tour à tour Matty et Andy, Andy et Matty (l’un et l’autre
stupéfiés par sa seule présence), et cela dura si longtemps
que Mira avait éprouvé le besoin de les entraîner plus
loin, redoutant que cette vache ne fût ou bien éprise
d’eux comme ils l’étaient d’elle, ou bien sur le point de se
défouler sur eux d’années de frustration et de ressentiment.
Mais lorsqu’elle les prit par le bras pour les remorquer
vers le lama, ils se mirent à pousser des cris perçants
comme dans un documentaire qu’elle avait vu, où des
parents tentaient d’arracher leurs rejetons à une secte.
De ce jour, il n’y eut plus que les vaches.
Des vaches dans des livres. Des vaches dans des magazines. Des vaches dans leur pâture, aperçues en passant sur
l’autoroute.
Mira avait fait leur bonheur en s’arrêtant à la librairie,
un après-midi après le travail, pour leur acheter deux
vaches en peluche. Chacun s’était emparé de la sienne et la
gardait maintenant jalousement par-devers lui. Leur mère
n’avait aucune idée de la façon dont ils les distinguaient
l’une de l’autre, mais ils y parvenaient. Une fois, elle tenta
par mégarde de glisser celle de Matty dans le lit d’Andy. Ce
dernier la regarda avec dégoût avant de la jeter vers son
frère avec une exclamation en laquelle Mira crut entendre
« Conakry ! » ou « Connerie ! ». Elle espéra qu’il s’agissait
de connerie, ce qui aurait signifié que la « phase imaginative » de leur acquisition du langage, comme les ouvrages
qu’elle lisait nommaient cela, survenait dans les temps. Il
n’était pas douteux qu’ils avaient fréquemment entendu
Clark et elle utiliser ce mot.
Ils dormaient avec leur vache. Ils l’emportaient partout
avec eux. Et, à la différence de tous les autres jouets qu’ils
avaient possédés dans leur courte vie, jamais ils ne l’égarèrent. Jamais ils ne la laissèrent tomber ni ne la perdirent au
supermarché. Jamais ils ne l’oublièrent pour la nuit sur la
banquette arrière de la voiture.
Forte de ce succès, Mira avait un soir rapporté une paire
de vaches en plastique qui les avaient rendus fous de joie.
Quelques jours après, elle acheta deux biscuits en forme de
vache dans une boulangerie devant laquelle elle passait sur
le chemin du parking à étages. Ils en raffolèrent et se
mirent à les lécher à qui mieux mieux, mais ils la regardèrent
avec horreur quand, bouche ouverte, elle leur montra ses
dents pour leur suggérer de les grignoter.
« Tu es en pleine surcompensation, avait fait Clark.
— Pardon ?
— Tu fais de la surcompensation. Tu essaies de les acheter.
— De les acheter ? » Elle avait voulu le suivre dans le
couloir pour lui demander à quelle fin exactement elle
aurait fait de la surcompensation, mais il s’était enfermé
dans la salle de bains, y restant jusqu’à ce qu’elle dût partir
pour son travail.
Elle punaisa dans la chambre des enfants une affiche
montrant une vache paissant sur un coteau herbu du Vermont. Chaque matin, les jumeaux, debout dans leur petit
lit, regardaient cette affiche en se parlant l’un l’autre :
« Descher neigelein harva stora.
— Gott swieten mant brounardfel. »
Mira les supposait en train de spéculer. Cette vache
était-elle contente de son sort ? Avait-elle une famille ? Son
avenir serait-il aussi paisible que semblait l’être son présent ? Mais quand elle-même montrait l’animal en disant :
« Vache ! », puis attendait qu’ils répètent le mot, ils la
regardaient sans comprendre. « Haller », disait l’un. « Haller », renchérissait l’autre. Après quoi ils reflétaient l’attente
de leur mère, attendant apparemment, eux aussi, qu’elle
dise le mot. Pour le consacrer. Pour montrer qu’elle comprenait ce qu’était un haller – que c’était noir et blanc et
que cela mangeait de l’herbe sur un coteau herbu du Vermont, là, juste sous son nez (ils parlaient manifestement ici
de la même chose, cherchant à lui donner un nom), mais,
pour s’empêcher de le prononcer, Mira ne put que répéter
« Vache », cette fois en désespoir de cause et avec moins
d’assurance. Ils la regardèrent d’un air où elle crut lire de la
déception.
 
Quand Clark franchit enfin la porte avec les jumeaux cet
après-midi-là, Mira s’agenouilla pour les serrer si fort et si
longuement dans ses bras que Matty, qui d’ordinaire n’en
avait jamais assez, finit par s’arracher à son étreinte, l’air
inquiet.
« Tu as beaucoup, beaucoup manqué à maman », lui
dit-elle, sur quoi il lui appliqua un baiser consolateur dans
les cheveux et lui tapota l’épaule comme si elle était pensionnaire dans un hospice de vieillards. Alors, levant les
yeux, elle croisa le regard de Clark et tous deux éclatèrent
de rire. Elle se releva pour le prendre dans ses bras, et il
parut répondre à ce geste avec chaleur. « Tu m’as manqué », dit-elle, et ils échangèrent un baiser – non pas long,
mais donné de bon cœur. Elle avait dû lui manquer de
même.
Elle espérait qu’ils passeraient une agréable et paisible
soirée. Elle avait acheté deux tranches de thon dans un
marché de luxe proche du campus. La poissonnière les
avait emballées dans plusieurs épaisseurs de papier blanc, et
Mira, pleine d’espoir, les avait rapportées à la maison.
Clark aimait bien cuisiner le thon dans de l’huile de sésame
– rose au milieu, blanc en périphérie. Il y avait au moins
un an qu’il ne l’avait fait, mais elle se souvenait que c’était
toujours délicieux. Elle avait pensé qu’il s’y mettrait après
le coucher des enfants, pendant qu’elle préparerait une
salade et ferait cuire du riz.
Peut-être qu’après le dîner et un dernier verre de vin, ils
feraient l’amour.
Clark avait l’air détendu, de meilleure humeur qu’il ne
l’avait été ces temps derniers. À l’évocation de cette bonne
humeur, il n’avait lancé qu’une seule pique : « Ça fait du
bien, un petit coup de main. »
Peut-être que, voyant alors la tête de Mira, il avait eu
autant qu’elle le souci d’éviter une scène, car il avait aussitôt nuancé :
« Ma mère prend vraiment les choses en main, tu sais. Si
je l’avais laissée faire, elle me nourrissait pendant deux
jours à la petite cuiller. Avant même que j’ouvre les yeux le
matin, elle avait déjà levé et habillé les garçons et les avait
mis à jouer avec ma vieille boîte de cubes. »
À partir de ce moment, ils n’eurent qu’un seul échange
un peu tendu – il n’arrivait pas à mettre la main sur ses
chaussures de jogging, qu’il avait pourtant laissées sous le
lit, mais que, avant de les retrouver, il accusa Mira d’avoir
mises « dans le coffre à jouets ou je ne sais où » pendant
son absence – et une dispute lorsqu’elle découvrit sur le
comptoir de la cuisine, après qu’il fut parti courir, un billet
de sa main qui disait :
 
2 : 20 – Ton petit ami a encore appelé. Je lui ai dit que
tu étais au bureau, qu’il essaie de te joindre là-bas.

 
Elle avait gardé cette feuille de calepin un bon moment
dans la main, sans en détacher les yeux, cherchant à en discerner la signification. Elle pensa dans un premier temps
qu’il parlait de Jeff Blackhawk, mais pas une fois elle
n’avait eu ce dernier au téléphone. Jeff était cependant,
pour ce qu’elle en savait, le seul homme qui l’eût regardée
depuis la naissance des jumeaux.
Clark n’avait quand même pas en tête l’un ou l’autre des
petits amis qu’elle avait eus avant leur mariage ?
Quand il rentra, elle lui agita la feuille sous le nez en
demandant : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Essoufflé, le visage tout rouge, de la sueur ruisselant sur
les joues, il évita son regard et passa devant elle pour gagner
la chambre.
« Clark ? insista-t-elle en lui emboîtant le pas.
— Tu le sais parfaitement, Mira. Ton scout aigle. Ton
étudiant “travail-études”. » Il avait, par geste, assorti le mot
de guillemets. Il s’assit au bord du lit et entreprit de délacer
ses chaussures.
« Perry Edwards ? Voilà que Perry est mon petit ami à
présent ? s’esclaffa-t-elle. Perry a dix-neuf ans. » Soulagée,
elle se dit : Voilà, c’est ça, c’est une blague. Et d’avancer la
main pour lui ébouriffer les cheveux. Mais il eut un mouvement de recul.
« Clark ? Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
— Ouais, c’est ça. Je suis un gros farceur. Ou plutôt, si
farce il y a, c’est moi le dindon. »
Ayant ôté son tee-shirt gorgé de sueur, il le jeta par terre,
puis passa devant elle. Elle remarqua, pour la première fois,
qu’il était en train de perdre du poids. Il n’était plus fait au
ciseau comme quelques années plus tôt, mais c’était en
bonne voie. Les cinq (sept ?) kilos en surplus étaient en
train de fondre.
« À quoi est-ce que tu joues ? » souffla-t-elle en le suivant dans le couloir. Ils passèrent devant la porte des
jumeaux, heureusement endormis une heure plus tôt qu’à
l’accoutumée.
« Clark ? »
Ayant gagné la salle de bains, il était entré dans la cabine
de douche. Elle demeura à l’extérieur, le regard fixé sur la
porte, puis elle finit par retourner au living pour essayer de
lire le journal. Quand il reparut, Clark paraissait avoir
oublié le différend.
« Un verre de vin ? interrogea-t-il. Un petit verre en
douce ? »
Elle lui parla du poisson, puis l’informa de ce qu’elle
avait fait venir des costumes d’Halloween pour les garçons.
Elle allait les lui montrer. Elle déposa deux verres de vin
sur la table basse et, quand il entra au salon – le visage toujours coloré, le cheveu mouillé –, elle déploya les costumes
et dit :
« Tu ne les trouves pas rudement mignons ? »
Dans un premier temps, il parut ne pas les identifier
comme des déguisements pour enfants, puis il battit des
paupières et, avec si peu d’émotion qu’il aurait aussi bien
pu exprimer de la haine ou du mépris qu’une parfaite apathie, demanda : « C’est pour les garçons ?
— Mais oui », dit Mira. Et d’ajouter, même si elle le
regretta aussitôt : « Pour qui veux-tu ?
— Je demandais juste, vu que des vaches et des gars, ce
n’est pas la même chose. »
Il fallut à Mira quelques secondes pour formuler une
réponse.
« J’en suis bien consciente, Clark, dit-elle en laissant
retomber les costumes sur ses genoux.
— Parce que les jumeaux en sont, eux, des garçons. Du
sexe masculin, si tu préfères.
— Merci pour cet aperçu on ne peut plus pénétrant, dit-elle en commençant de ranger les deux tenues dans leur
carton.
— Il me semble, à moi, qu’un costume de, je ne sais pas,
de taureau ou de Superman, ce genre-là, serait plus approprié pour deux petits garçons, tu ne penses pas ? Désolé si
tu le prends mal ou s’il est trop difficile de trouver quelque
chose qui convienne mieux à leur sexe. Ce n’est pas comme
si je te suggérais de coudre mille paillettes sur un costume
de serpent de mer que tu aurais confectionné de tes
mains. »
Ah, mais oui.
Lorsqu’il était petit, sa mère lui avait confectionné un
costume de monstre marin et y avait cousu un millier de
paillettes. Il lui avait raconté cela à l’époque où ils commençaient de sortir ensemble, ce afin de lui donner une
idée de la femme qui l’avait élevé – une idée du dévouement fanatique qu’elle témoignait à son fils, du sérieux
avec lequel elle assumait son rôle de femme d’intérieur.
(« Je n’ai porté ce truc qu’une seule fois, lui avait-il dit.
Cette femme aurait été parfaitement heureuse, quand bien
même elle aurait perdu la vue en fabriquant ce déguisement d’Halloween. »)
Ils roulaient de nuit, Clark au volant. Mira ne pouvait
voir son visage, mais elle ne put se méprendre sur le chagrin, voire la honte, qui perçaient dans sa voix. Elle lui
avait alors pris la main, sentant ses propres yeux se mouiller
de larmes. Soudain, elle voulait l’aimer avec ce genre de
dévotion. Elle voulait devenir, un jour, le genre de mère
qui coudrait mille paillettes vertes sur un costume de
feutre, simplement parce que son enfant s’est pris d’une
passion passagère pour les serpents de mer. Elle serait, oui,
ce genre de mère, se promit-elle cette nuit-là, ses enfants
dussent-ils, plus tard, s’attrister en pensant à ces sacrifices
insensés. Elle voulait que ceux qu’elle aimait fussent à ce
point assurés de son amour.
Levant aujourd’hui les yeux vers Clark, elle lui dit : « Je
voudrais bien avoir le loisir de rester à la maison pour faire
moi-même les costumes des garçons, mais il faut que je
paie le putain de loyer. Il faut bien que quelqu’un ici se
charge de payer le putain de loyer. »
Elle ne remarqua qu’il avait ramassé le journal que
lorsqu’il le lui eut jeté à la figure. Les pages retombèrent,
chiffonnées, tout autour d’elle. Elle les ramassa à pleines
poignées, les chiffonna et les lui relança alors qu’il se dirigeait déjà vers la porte.


1.  Farewell : adieu.

2.  Le mot hippie est construit sur hip, la hanche ; leggie est un
mot inventé à partir de leg, la jambe.
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« La Semaine d’enfer ? Un genre de bizutage, tu veux
dire ? Tu me fais marcher ou quoi ? Pourquoi adhérer à un
“club” qui t’aura torturée durant toute une semaine ?
— Ça aide à établir des liens », répondit Nicole, sur
quoi Craig manqua s’étrangler avec son milk-shake. Elle
avait dit cela de si mignonne façon, tellement naïve. « Tu
comprends, cela fait qu’ensuite on est vraiment des sœurs.
— Nicole, tu es déjà passée par ce genre de truc pendant
le mois du “pas cap”. Si le fait d’avoir dû garder la même
culotte pendant quatre semaines n’a pas renforcé vos liens,
à quoi va servir cette Semaine d’enfer ?
— Arrête, Craig. Tu m’avais promis de ne pas te
moquer. »
Il hocha la tête. C’était vrai. Il avait promis tout ce qu’elle
voulait pour l’amener à lui dire ce qui l’avait à ce point travaillée au mois de novembre. Il avait subodoré qu’elle projetait de rompre, car chaque fois qu’il cherchait à l’embrasser
elle trouvait une bonne raison de se dérober. À la cafétéria,
elle s’installait le plus loin possible de lui, sans qu’il fût toutefois possible de dire, techniquement parlant, qu’ils ne
mangeaient pas ensemble. Un mardi soir, il s’était présenté
avec un bouquet de roses rouges devant la maison d’Oméga
Thêta Tau après une de ses fameuses « réunions secrètes », et
elle avait pris ses jambes à son cou en fondant en larmes.
Quand il la rattrapa enfin, un demi-pâté de maisons plus
loin, il pleurait lui aussi. Il la saisit au bras, mais elle se dégagea en le suppliant : « Je t’en prie, je t’en prie, évitons de
nous voir pendant encore quelques jours.
— Mais enfin pourquoi ? Je t’aime, Nicole. Qu’est-ce
qui ne va pas ? »
Elle se remit à courir, mais sans conviction, comme
ayant perdu de sa détermination à le fuir. Il réussit à
l’entraîner dans une venelle entre un magasin de spiritueux
et un marchand de sushis. Il y avait déjà un moment qu’il
avait jeté les roses sur un banc du parc. Il la prit par les bras
pour l’attirer contre lui. Secouée de sanglots, elle cessa de
résister quand elle comprit qu’il ne la lâcherait pas. « Je t’en
prie, Nicole, lui murmura-t-il dans les cheveux. Je meurs à
petit feu. Je t’aime tant. Dis-moi tout.
— Tu vas me détester, lui répondit-elle entre deux sanglots. Tu vas me trouver stupide. Tu vas penser que je suis
vraiment… vraiment dégoûtante. Tu vas te moquer de moi
ou bien tu vas tout raconter autour de toi. Tu vas…
— Arrête de dire ce que je vais faire, Nicole ! Rien ne
pourrait me conduire à te détester. Et jamais je ne te trahirais. Tu es ce qu’il a de plus précieux, de plus…
— D’accord ! D’accord ! C’est ma culotte, si tu veux
savoir ! » cria-t-elle. Un quidam qui passait au bout de la
venelle ralentit le pas. Nicole eut un mouvement de recul
et, s’enfouissant la tête entre les mains, répéta d’une voix
heurtée : « Ma culotte. Ma culotte.
— Quoi ta culotte ? » Une rapide succession d’images
insensées lui traversa l’esprit. Il vit les joueurs d’une équipe
de foot se faisant des passes sur le terrain avec la culotte de
Nicole, une culotte flottant en haut d’un mât, une culotte
en vente sur eBay, les photos d’une culotte punaisées sur
un tableau d’affichage. Et c’est alors qu’elle lui dit : « Elle
est sale. Vas-y maintenant, dis-moi combien tu me trouves
idiote. »
Il fallut un long moment, toujours dans cette ruelle, et
quantité de larmes imprégnant la veste en velours côtelé
de Craig pour amener Nicole à tout lui raconter. Cette
culotte, elle devait la porter encore trois jours. Le samedi
suivant, elle devrait la remettre à la présidente d’Oméga
Thêta Tau à l’occasion d’une sorte de célébration rituelle
de la sororité. Alors, elle aurait le droit d’en changer.
« Je la sens d’ici », sanglota-t-elle
Difficile de ne pas rire, mais plus difficile encore de ne
pas la sermonner :
« Tout ça est absurde, Nicole. Tu ne viens pas de t’enrôler dans l’armée. Tu ne devrais pas avoir à subir ce genre
de connerie simplement pour vivre dans une grande maison avec une bande de reines de promo.
— Tu vois, je savais bien que tu…
— C’est bon, c’est bon », fit Craig, et il se contraignit au
silence en pressant ses lèvres sur le front de Nicole.
Ces faits s’étaient passés en novembre. Aujourd’hui,
dans les premiers jours de mars, elle l’informait que, pendant la Semaine d’enfer, elle ne pourrait quitter le sous-sol
de la maison d’Oméga Thêta Tau, sauf pour se rendre en
cours.
« Mais que diable – sans jeu de mots – vas-tu faire tout
ce temps dans un sous-sol ?
— On ne nous le dit pas. Mais les filles de l’année dernière racontent que cela avait surtout à voir avec différents
projets. La préparation de certains événements. Des tests
sur des trucs, des faits, panhelléniques.
— De pures conneries, oui, lâcha Craig. Pourquoi
faudrait-il que tu restes au sous-sol ?
— C’est une mise à l’épreuve. » Nicole leva le menton,
et Craig vit qu’il tremblait. « C’est la tradition. » Elle
haussa une épaule, la laissa retomber. « Moi, je trouve que
ça a l’air sympa.
— Sympa ?
— Tu ne fais pas partie d’une fraternité, Craig. Je crois
que tu ne peux pas comprendre ce que… ce que…
— Ça, tu l’as dit. » À cet instant, la serveuse vint pour
enlever l’assiette de Nicole, bien que celle-ci n’eût pas
encore touché à son croque-monsieur. Craig leva la main
et fit le geste de la chasser. « Elle n’a pas fini, dit-il.
— Je suis vraiment désolée », fit la serveuse sans une
ombre de sarcasme en levant les mains comme s’il avait
tenté de la gifler. Il s’agissait d’une de ces horripilantes
femmes entre deux âges du Midwest qui usent de leur amabilité comme d’une arme. Avant de prendre la commande,
elle les avait assaillis de compliments – J’adore votre manteau, j’adore votre pull, j’adore ce truc dans vos cheveux,
j’adore votre bague, j’adore vos bottines. Tout en étudiant la
carte, Craig s’était pris à imaginer de quelle façon sa mère
l’aurait congédiée : Merci, nous vous adorons nous aussi…
Mais Nicole engagea la conversation avec volubilité. Elle
lui répondit que le pull venait de chez Gap, que la veste de
Craig provenait de l’Armée du Salut ( !), que le truc qu’elle
avait dans les cheveux n’était qu’un chouchou appartenant
à sa sœur, que les bottines étaient des Ugg et que la bague,
c’était Craig qui la lui avait offerte.
Là, au moins, Craig cessa de sourciller le nez dans la
carte et leva les yeux vers la serveuse, qui regardait le bijou
que Nicole portait à la main droite. Celle-ci levait la main
comme une reine attendant le baiser d’un courtisan.
« Ouah, fit la femme en la prenant par le bout des doigts
pour lui orienter la main à la lumière. Ouah. C’est de la
sève, non ? » Puis se penchant pour mieux voir : « Il y a…
il y a quelque chose à l’intérieur.
— Une petite mouche, une drosophile, déclara fièrement Nicole. Elle pourrait être vieille de quarante millions
d’années. »
Elle tenait cela de Craig.
Craig, dont, en sixième au collège de Fredonia, le professeur de sciences naturelles possédait une petite collection
de choses incluses dans l’ambre – une araignée, une grenouille, quelques moustiques. Il possédait même un bloc
dans lequel flottait comme un long cheveu noir, et un
autre renfermant deux pauvres petites fourmis qui s’étaient
bousculées pour s’en extraire avant de se faire emprisonner
pour l’éternité. Craig avait été horrifié et transporté à l’idée
que, comme Mr Barfield l’avait expliqué, elles étaient probablement tombées dans le piège parce qu’elles étaient attirées par cette masse poisseuse. La preuve d’une erreur de
jugement conservée dans l’ambre pendant des millions
d’années.
« Ce n’est pas de la sève, rectifia Craig. C’est de la
résine. »
La serveuse hocha la tête comme s’il s’agissait là de
l’information la plus intéressante qu’elle eût reçue de toute
sa vie, après quoi elle finit par s’en aller, jeta au cuisinier le
papier sur lequel était notée leur commande, et disparut.
Elle reparut un peu plus tard pour laisser leurs croque-monsieur une bonne dizaine de minutes sous les lampes
rouges du comptoir séparant les cuisines de la salle. Quand
elle les leur apporta, ils étaient froids.
 
« Pourquoi faut-il que tu sois si négatif ? interrogea
Nicole après que la serveuse fut repartie. Quelle différence
ça fait ? Si tu étais grec, toi aussi, tu ferais le même genre
de chose, et je comprendrais.
— Écoute, Nicole. Semaine d’enfer ou autre. Fais ce que
tu as à faire, mais ne compte pas que je ne sois pas malheureux de ne pas te voir de toute une semaine. Si tu partais
en Espagne ou je ne sais où, je comprendrais ; mais, franchement, coudre des napperons dans un sous-sol… »
Les larmes qui picotaient Nicole aux coins des yeux
depuis le moment où Craig avait renvoyé la serveuse coulèrent librement. Quand elles commencèrent à lui rouler le
long du nez et que l’une d’elles tomba sur sa lèvre inférieure, Craig bondit de sa banquette et fit le tour de la
table pour la prendre dans ses bras et effacer cette larme
d’un baiser.
« Allons, voyons, ne pleure plus. Désolé, je suis un con,
disait-il tout en l’embrassant encore et encore. Fais tes
fichus napperons, mais reviens-moi. Je ne peux pas vivre
sans toi. » Il tenait son visage entre les mains pour le manger des yeux.
Nicole fit une tentative de rire qui avorta, puis elle posa
la tête sur l’épaule de Craig et se mit à pleurer de plus belle.
« Oui, mais tu ne pourras jamais comprendre. Il y aura
toujours cette chose entre nous. Tu ne cesseras jamais de te
moquer. Je…
— Es-tu en train de me dire que tu veux rompre ? »
interrogea Craig en se raidissant, en s’efforçant de ne pas
hurler sa question. Il avait péniblement conscience de la
présence de la serveuse, qui rôdait dans son dos et dont il
savait qu’elle ne s’éloignerait pas avant d’en avoir suffisamment entendu pour se faire une idée de la nature du problème. Baissant la voix, il reprit : « Donc, tu as l’intention
de me larguer pour je ne sais quel connard de membre
d’une fraternité ? C’est bien de ça qu’il s’agit ? » Il commença à se lever, mais Nicole le retint par le revers de sa
veste. Elle le serra dans son poing comme eût fait un bébé,
et il eut envie de pleurer lui aussi en voyant cette petite
main si douce accrochée à sa veste de l’Armée du Salut.
(C’est elle qui la lui avait achetée. Elle était allée voir les
fripes avec les sœurs de la sororité afin d’acheter des déguisements pour un carnaval qu’elles préparaient. Elle y était
tombée sur cette veste. « Je me suis dit que tu serais chou
avec ça ! En plus, c’était ta taille ! »)
« Non, Craig. Non. C’est toi que je veux. Si seulement
tu voulais bien…
— Je te l’ai dit, Nicole : je vais y réfléchir. De toute
manière, pour cette année, c’est trop tard. L’an prochain,
d’accord ? Je vais y penser pour l’an prochain, ça te va ? »
Elle ne répondait rien et, le visage contre son épaule, le tenait
toujours par le revers de sa veste. « Est-ce que ça te va ? »
Elle eut un gémissement, puis répondit : « Non. Tu ne
le feras pas. Tu détesterais ça. »
Alors qu’il allait la contredire, elle leva les yeux vers lui
avec un petit sourire – un petit sourire mélancolique et
plein de regret qu’il ne lui avait jamais vu, qu’il n’avait
peut-être jamais vu sur le visage de quiconque.
« Tu détesterais ça, répéta-t-elle – et elle se mit à rire. Je
te vois d’ici. » Elle était franchement hilare à présent, et lui
aussi se mit à rire en la regardant le regardant, et il comprit
alors ce que signifiait son expression : elle le reconnaissait
pour ce qu’il était et cela l’amusait.
Malgré elle, elle aimait bien ce qu’elle voyait.
Peut-être aimait-elle ce qu’elle voyait.
Il le voyait dans ses yeux.
Est-ce qu’on l’avait jamais regardé ainsi ?
Il avait l’impression d’être en verre, l’impression qu’une
note jouée sur un violon ou une flûte pouvait le briser en
mille morceaux. Il s’aperçut qu’il tremblait. Il prit sur lui
pour ne pas pleurer. Il se fit le serment, non pour la première fois, de faire tout ce qu’elle désirerait, tout ce qu’il
faudrait pour la garder tout le restant de sa vie, tout le restant de leur vie.
C’est alors qu’un courant d’air glacial passa sur eux.
Craig tourna machinalement la tête vers la porte d’entrée
de l’établissement. Quelqu’un venait d’entrer. Brouillée par
les larmes de Craig, une silhouette se tint une ou deux
secondes sur le seuil. Battant des paupières, ajustant sa
vision, il reconnut l’homme à l’instant où celui-ci tournait
prestement les talons pour ressortir.
Il s’écarta de Nicole et, désignant la porte d’un mouvement du menton : « C’était lui.
— Qui ça, lui ?
— Le fameux type. L’EMT. Le putain d’ambulancier. Il
nous a vus et il a fichu le camp.
— Mais quel EMT ? interrogea Nicole en se tamponnant
les yeux avec sa serviette. De quoi est-ce que tu parles ?
— Ce type, je l’ai vu genre cinq fois à ta sororité. Je t’en
ai déjà parlé. Tu ne te souviens pas ? Je t’ai dit que je
n’arrêtais pas de le voir dans le coin. Qui est-ce ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles, Craig. Je ne sais
même pas ce qu’EMT signifie. »
Craig ne prit pas la peine de discuter ni d’expliquer ce
que signifiait EMT. Il regardait du côté de la baie vitrée
pour voir si le type passerait devant la façade. Mais ce dernier avait dû partir dans l’autre direction. Pour éviter que
Craig ne le voie ?
Craig se leva, comme pour le suivre, bien qu’il n’eût
aucune idée de ce qu’il ferait s’il le rattrapait. Mais Nicole
le saisit par la manche et le força à se rasseoir. Elle lui noua
les bras autour du cou et lui donna un baiser si tendre et si
prolongé que même la serveuse, qui les observait toujours,
dut se sentir gênée et s’éloigna.
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« Attends, je vais y aller », dit Perry en cherchant à saisir
le coude de Craig au moment où celui-ci quittait la fenêtre
pour se diriger vers la porte.
Ils avaient guetté ensemble l’arrivée du courrier. Le facteur traversait enfin la rue, courbant la tête face à un vent
qui devait être assez fort (c’était une lumineuse journée de
la fin d’octobre, mais les branches nues des arbres se faisaient malmener sans merci, et un air glacial s’insinuait par
les interstices de la croisée). Le préposé disparut pendant
quelques minutes, sans doute occupé à trier et distribuer le
courrier dans l’entrée de l’immeuble. Puis ils le virent réapparaître et traverser la pelouse en direction de la maison
voisine, une feuille rouge vif collée à sa casquette bleue, des
douzaines d’autres adhérant à ses brodequins noirs.
Resté à l’appartement, Perry prêtait l’oreille aux coups
sourds et grincements familiers de l’escalier sous les baskets
de Craig. Il nota même la syncope lorsque son ami sauta la
septième marche.
Elle avait été défoncée une semaine auparavant par un
pied anonyme et présentait désormais un trou béant qu’il
convenait d’éviter à la descente comme à la montée si l’on
ne tenait pas à s’y enfoncer jusqu’au genou. Aucun des
occupants de l’immeuble ne semblait savoir qui l’avait crevée ; mais, depuis lors, une des filles de l’appartement d’à
côté s’y était tordu la cheville et se déplaçait maintenant
avec des béquilles. Perry en avait informé le propriétaire
par courrier et, faute de réponse, il avait placardé une mise
en garde en haut et en bas de l’escalier (ATTENTION : TROU
DANS LA SEPTIÈME MARCHE). Quand la demoiselle aux
béquilles découvrit qui avait placé ce billet, elle lui apporta
des cookies de sa confection en remerciement pour sa prévenance.
Les cookies avaient goût de carton, mais la fille était jolie
– joues colorées, cheveux teints en noir coupés au bol. Si
elle lui avait dit son nom, il ne se le rappelait plus. Deux
ou trois jours après qu’il eut scotché l’avertissement,
quelqu’un y ajouta : « Signé, Rumpelstilchen ».
 
Craig avait déjà dû prendre le courrier dans leur boîte.
Perry l’entendait remonter les marches deux à deux, peut-être trois à trois. Il entendit comme un bruit d’essoufflement. L’instant d’après, Craig poussait la porte et s’encadrait sur le seuil, tenant dans une main une nouvelle carte
postale et, dans l’autre, une liasse de prospectus en papier
glacé vantant les mérites de différentes pizzerias et sandwicheries.
« C’est elle. C’est vraiment elle, déclara-t-il. Encore un
message d’elle. »
Perry fit un pas circonspect vers lui pour prendre la
carte. C’était apparemment la même que la fois précédente
– une de ces cartes postales d’un papier fin et pulpeux, vendues déjà affranchies. Perry regarda l’adresse, y lut le nom
de Craig, puis il la retourna. Il dut se frotter les yeux, regarder de nouveau, se frotter derechef les yeux.
L’écriture.
Il avait vu cette écriture çà et là pendant des années. Une
mine grasse sur du papier réglé. Signatures au pastel au bas
de travaux d’arts plastiques. Cartons d’invitation, exclamations punaisées sur des portes de casier, notes empruntées
et recopiées suite à des cours d’anglais ou autres qu’il avait
manqués, vers composés lors d’un atelier de poésie auquel
il avait participé avec elle en classe de première. Il se frotta
encore une fois les yeux. Il aurait reconnu n’importe où ces
consonnes minuscules tout en rondeurs, même s’il ne
savait pas exactement quel type de poème elle était susceptible d’écrire à Craig sur une carte postale. Mr Brenner leur
avait parlé en cours de l’assonance métrique. Il n’avait pas
du tout été tendre avec Nicole (dont les vers rimaient toujours – « Sinon à quoi bon ? » avait-elle dit) à propos de ses
« prédilections amour/toujours ». À la fin du trimestre, la
bonne élève qu’elle était avait complètement assimilé la leçon
et s’était mise à faire aux compositions de ses condisciples
exactement les mêmes reproches que ceux que Mr Brenner
lui avait adressés sur les siennes.
 
Je ne puis te dire qui je suis désormais

Je ne puis dire la profondeur de mon regret

Que tu ne m’aies pas tuée, Craig, mais

Sache que mon âme ne se peut enterrer.

 
« Doux Jésus, souffla Perry en se laissant tomber sur le
sofa, la carte toujours à la main. Son cœur battait à rompre
contre sa cage thoracique. Jusque-là il n’était pas
convaincu, en dépit de ce qu’il croyait au sujet de Nicole
et en dépit de l’insistance de Craig. La précédente carte
postale ne disait que : Tu me manques. N. Elle pouvait provenir de n’importe qui. Ce pouvait être une blague de
mauvais goût. Il avait dit cela à Craig, qui avait paru en
convenir. Mais à voir l’impatience avec laquelle il avait
guetté le facteur ces deux derniers jours, il apparaissait qu’il
s’était borné à complaire à Perry tout en attendant la prochaine carte.
« Merde ! lança Perry en rendant la carte à Craig, après
quoi il lui tourna le dos, le cœur toujours affolé, les mains
tremblantes. Merde, merde et merde ! »
Jusqu’à présent, il s’était montré sceptique. Il n’avait pu
croire à rien de tout cela. Il avait été en quête de quelque
chose, sans s’attendre à le trouver. La panique lui causait à
la gorge une constriction entraînant une quasi-aphonie,
quand Craig déclara, d’un ton de pondération qui lui était
inhabituel : « Elle n’est pas morte, Perry. Ou bien. Ou bien
elle est… autre chose. »
Levant les yeux, Perry fut tout à la fois sidéré et pas
même surpris de ce qu’il vit :
Craig était heureux.
Il n’avait pas même l’air déconcerté.
Il avait une mine réjouie comme Perry ne lui en avait pas
vu depuis avant l’accident. Il présentait, pensa ce dernier, la
physionomie des communiantes aussitôt après la cérémonie
où elles avaient reçu le Christ en elles : l’œil brillant, pétries
de foi, voyant au-delà de ce monde et de ses apprêts dérisoires. L’extase. Cet air était celui de l’extase.
Il fallait le mettre au courant. Il fallait lui monter la
photo.
Il fallait lui parler de Lucas, de Patrick Wright et de
Mrs Polson. Jusqu’à présent, cela paraissait trop dément,
trop cruel ; mais il fallait désormais que Craig soit mis au
courant.
Toutefois, Perry devait d’abord téléphoner à Mrs Polson. Il entendait lui demander conseil. Il avait besoin de lui
parler de tout cela.
« Il faut que je sorte, dit-il. J’ai besoin de m’éclaircir les
idées. Et je dois aussi appeler quelqu’un. Passe-moi ton
portable.
— Pas de problème, dit Craig, hochant la tête comme
un détraqué, souriant comme un gamin. Pas de problème. » Il aurait tout donné à Perry en cet instant. S’ils
s’étaient trouvés au bord d’un toit, il aurait pu s’envoler à
tire-d’aile. Non seulement il était lavé du pire crime qui se
pût imaginer – tuer la personne que l’on aime le plus au
monde –, mais il venait aussi d’apprendre que les morts
pouvaient revenir à la vie. Tout en continuant de tenir
délicatement la carte postale entre ses doigts, comme on le
ferait avec un oiseau blessé, il remit son téléphone à Perry,
puis, tel un zombie, semblant rire et pleurer à la fois, il
gagna sa chambre.
 
Perry ne se soucia pas de prendre une veste. Il se borna
à remonter son col de chemise pour se protéger du vent et,
dès qu’il fut dehors, composa le numéro de Mrs Polson.
Au bout de plusieurs sonneries il coupa la communication avant que le répondeur se déclenche. Il allait devoir
appeler chez elle. Cela ne lui souriait guère, mais il lui fallait savoir que faire ensuite. À qui d’autre aurait-il pu
demander cela ? N’empêche, il hésitait. La dernière fois,
deux jours plus tôt, c’est le mari de Mrs Polson qui avait
décroché. Il avait répondu qu’elle était sous la douche, puis
avait raccroché sans même dire au revoir, comme s’il était
contrarié que Perry eût appelé.
« Oui, allô ? »
De nouveau le mari.
« Bonjour. Ici Perry Edwards. Je suis le…
— Oui, le travail-études. Comme d’habitude, elle n’est
pas disponible. Je vais lui dire que vous avez appelé, mon
vieux. »
Il raccrocha et ce fut comme s’il avait lancé le combiné
contre un mur.
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Cela faisait un jour et demi que Mira n’avait ni dormi
ni mangé. Elle tenta de donner le change pendant sa
première heure de cours, mais cela se révéla finalement
impossible. Chaque fois qu’elle se levait de son bureau et,
munie d’un morceau de craie, se dirigeait vers le tableau,
celui-ci semblait la fuir. Elle y écrivit deux fois la même
chose sans s’en rendre compte :
 
Bachlabend Perchtennacht

Bachlebend Perchtennacht
 
Elle ne s’en aperçut que lorsque Karess Flanagan lui fit
remarquer qu’elle avait orthographié différemment dans le
second cas. Se retournant, elle constata qu’elle avait effectivement fait une faute, la seconde fois. Elle n’avait nul
souvenir de l’avoir écrit une première fois.
Le cours qu’elle essayait de faire avait pour sujet Frau
Holle-Percht, la démone allemande de la Mort, « Celle qui
est cachée ». Il s’agissait, en temps normal, d’un de ses
cours préférés. Les étudiants avaient eu pour consigne de
lire la traduction d’un manuscrit en latin rédigé à
Tegemsee au quinzième siècle, dans lequel était condamnée
la pratique païenne consistant à décorer les maisons au
mois de décembre afin d’apaiser la démone de la Mort, et
à déposer de petits gâteaux dans l’âtre à l’intention de
« Frau Holle et de ses sept fils ».
C’était une révélation pour ces jeunes gens de dix-huit
ans que d’établir un lien entre père Noël et peur de la
mort. À chaque cours, il y avait toujours au moins un étudiant qui, enfant, avait eu peur du père Noël et racontait
qu’il ne fermait pas l’œil de la nuit de Noël, tant il était
terrifié.
Mais ce jour-là, Mira n’alla pas plus loin que la coutume
(ayant toujours cours dans un village du Harz qu’elle avait
visité pendant son année Fulbright) de jeter dans le noir, le
24 décembre, de petites poupées emmaillotées pour tenter
de faire accroire à Frau Holle que les familles lui donnaient
leurs véritables bébés « morts ». Parvenue à ce point, elle
commença à craquer.
Le mardi soir précédent, elle était rentrée plus tard que
prévu d’une réunion de la commission des programmes de
Godwin Honors College. La raison en était une remise en
question inattendue du contenu de son projet de séminaire
de troisième cycle intitulé « La mort et le paysage culturel ». Le président de la commission voulut savoir pour
quelle raison elle avait choisi de substituer une « étude sur
le terrain » à l’une des deux thèses requises. Il lui avait donc
fallu expliquer que l’étude sur le terrain était préalable à la
thèse, qu’elle serait la fondation sur laquelle celle-ci serait
rédigée, et qu’il serait impossible d’accomplir sérieusement
le tout en l’espace de quinze semaines si elle devait demander deux travaux écrits.
Même le doyen Fleming, qui l’avait à l’origine incitée à
proposer ce cours, avait paru sceptique. Bien qu’ayant duré
une heure de plus que prévu, la réunion s’était achevée sur
rien de plus que l’accord de réexaminer la proposition lors
de la prochaine séance.
Il pleuvait quand elle quitta enfin Godwin Hall, et elle
n’avait pas de parapluie. Elle savait qu’elle était en train de
massacrer ses chaussures – de jolis souliers italiens achetés
en solde quelques années auparavant – mais elle n’allait pas
prendre le risque d’appeler Clark pour qu’il vienne la chercher. Il lui aurait fallu sortir sous la pluie avec les jumeaux
et tout l’équipement ; or il avait insisté pour qu’elle rentre
le plus tôt possible, parce qu’il voulait se rendre à une rencontre des Philosophes en chambre, groupe de lecture que
lui avait recommandé une des mamans de ses après-midi à
l’Espresso Royale. Cette dernière avait, elle aussi, commencé
des études de philosophie (« Du sérieux, avait dit Clark :
elle suivait les cours de Kurdak à Princeton »), études
ensuite interrompues par l’arrivée d’un bébé. Il aurait semblé à Mira que ce club, auquel cette femme avait persuadé
Clark d’adhérer, était exactement le genre d’engeance qu’il
méprisait d’ordinaire ; il paraissait néanmoins décidé à y
aller.
« Je ne sais pas, avait-il dit d’un ton évasif. C’est probablement une perte de temps, mais elle affirme que ce sont
des gens sérieux et que ce groupe pourrait me sauver la
vie. »
Il avait ensuite ri de ses propres paroles, mais Mira en
avait retenu qu’il avait confié à cette femme que sa vie avait
besoin d’être sauvée et qu’il ne prenait pas son conseil à la
légère. Mira aurait pu soupçonner une liaison entre Clark
et ce philosophe femelle, sauf qu’il la lui avait présentée
quelques semaines plus tôt, dans la rue à hauteur de la
quincaillerie, et elle avait constaté qu’en plus d’être de nouveau enceinte (de sept mois), Deirdre présentait sous le ballonnement de la grossesse ce qui avait tout l’air d’une
surcharge pondérale. L’intérêt de Clark n’avait donc apparemment pour objet que le club en soi. L’idée que sa passion pour la philosophie pût s’enflammer de nouveau
inspirait à Mira une forme d’espoir teinté de panique. Elle
n’avait pas réalisé à quel point ce Clark-là lui avait manqué
– celui qui entassait des livres à sa tête de lit et qui avait en
permanence un crayon sur l’oreille.
C’est pourquoi, tout en courant, ses souliers s’emplissant
d’eau (elle en sentait littéralement la colle et les coutures
délicates se désagréger autour de ses pieds), elle était catastrophée à la pensée qu’elle rentrerait trop tard. Quand
bien même elle serait rentrée dix minutes plus tôt, Clark
n’aurait pu traverser la ville et arriver à l’heure ; or il n’était
pas le genre à se présenter avec un pareil retard à ce type de
réunion. Il serait probablement furieux. Soulagé aussi, mais
il lui en voudrait de ce soulagement. Il ne lui avait pas
adressé la parole depuis la scène de la veille, sinon pour lui
rappeler de rentrer à temps de sorte qu’il pût se rendre au
« club de lecture des ratés », sur quoi elle l’avait assuré
qu’elle ferait de son mieux.
Mira traversa si précipitamment l’aire de stationnement
de l’immeuble qu’elle ne remarqua pas que leur voiture
n’était pas garée à l’emplacement habituel. Quand elle
constata que la porte de l’appartement était fermée, elle y
vit une initiative destinée à l’agacer, à l’obliger à fouiller
dans son sac pour y trouver les clés. Elle se sentait si coupable qu’il ne lui vint pas à l’idée de lui en vouloir.
Il était sans doute installé sur le canapé avec le journal,
l’écoutant s’escrimer sur la serrure.
Quand elle fut finalement entrée, qu’elle eut laissé choir
son sac sur le sol et qu’elle eut appelé : « Clark ? » sans
obtenir de réponse, elle le supposa en train de maronner
dans la chambre. Elle allait le trouver allongé sur le dos, les
yeux au plafond, avec un petit sermon rageur tout prêt ; à
moins qu’il ne se contentât de mettre ses chaussures et de
passer devant elle sans piper, avec son short de jogging,
pour sortir sous la pluie, en refusant de se retourner
lorsqu’elle lui adresserait la parole.
Trouvant la chambre déserte, elle se plaqua une main
sur la bouche, et sa première pensée fut : Nom de Dieu ! Il
est parti à sa fichue réunion en laissant les jumeaux tout
seuls.
« Andy ? Matty ? »
Ils n’étaient pas dans leur chambre. Les draps, imprimés
à l’effigie de Thomas le petit train, traînaient par terre. Les
tiroirs de la commode étaient grands ouverts.
Il les y a emmenés avec lui, pensa-t-elle, tout près de rire
tout haut tant elle était soulagée. Elle gagna la cuisine,
regarda sur le comptoir.
Pas de billet.
Typique du personnage.
Il avait voulu la punir. Et ce n’était rien à côté de la
culpabilité dont il l’accablerait à son retour en lui racontant
comment les jumeaux avaient torpillé la réunion.
Ou alors, peut-être que le mari de Deirdre les gardait.
Comment s’appelait-il, déjà ? Clark avait-il prononcé son
nom ?
Elle ouvrit l’annuaire, comprenant bientôt qu’il aurait
été oiseux d’y chercher une Deirdre. Elle n’avait plus qu’à
attendre son châtiment. Elle se ferait pardonner en lui
confectionnant une miche de pain irlandais. C’était sa
spécialité. Clark en raffolait. Ou du moins en raffolait-il
naguère encore.
Elle s’emplit un verre de vin à la bouteille qu’ils avaient
ouverte une semaine plus tôt, puis elle ôta avec difficulté
ses souliers abîmés et les balança dans la penderie. Elle
épongea le sol, là où elle avait laissé de l’eau, avec une serviette en papier, après quoi elle sortit du placard la boîte de
farine et la petite boîte jaune contenant le bicarbonate de
soude.
Le vin avait goût de vinaigre et d’eau de pluie. Cela lui
remémora une gare où elle avait dû passer la nuit. (Était-ce
en Albanie ?) Il s’agissait de la gare d’une petite localité
sans hôtel ni restaurant. Personne ne put lui dire pourquoi
le dernier train de la journée n’était pas passé ou s’il passerait un jour. Par chance, il y avait là un vieil homme qui
vendait du pain et du vin aux quelques voyageurs qui,
comme elle, s’étaient présentés sur le quai, mais qui, eux,
ne s’étonnaient apparemment pas de la non-venue du
train. Après avoir vidé sa bouteille – un vin aigre et tiède –
et mangé son pain, elle avait fini par s’endormir. Le sifflet
du train avait retenti au petit matin. Les voyageurs, qui
l’avaient attendu toute la nuit, présentèrent leurs billets et
montèrent à bord.
Elle mélangea eau, farine et bicarbonate tout en écoutant du Mozart. Elle but un deuxième verre de vin. Au sortir du four, le pain était parfait. Elle décida de ne pas le
trancher avant le retour de Clark. Ce serait son offrande de
paix. Elle lui servirait un verre de vin et l’interrogerait sur
sa soirée. Il était tard ; les jumeaux iraient directement au
lit, s’ils n’étaient déjà endormis dans ses bras.
C’est à minuit seulement que sa stupidité commença de
lui apparaître – le temps perdu à faire du pain, la trompeuse
relaxation induite par le vin. (Comment avait-elle pu
s’autoriser une soirée de détente ? Pour qui se prenait-elle ?) Elle retourna dans la chambre des jumeaux et comprit que les tiroirs étaient ouverts parce que Clark avait
emporté leurs vêtements, et que les draps étaient à terre
parce qu’il avait pris aussi leurs couvertures. Elle resta un
moment à contempler la chambre pendant que son cœur,
s’emballant, rattrapait la cavalcade de ses pensées, puis elle
se retourna vers le seuil en tendant des mains implorantes.
Qu’allait-elle faire à présent ?
Bêtement, elle se prit à repenser à cette offre de deux
téléphones portables pour le prix d’un, à laquelle elle avait
projeté de souscrire sans toutefois avoir eu le temps de s’en
occuper. Ils n’avaient qu’un seul portable et il se trouvait
dans son sac à main.
Ayant regagné le living d’un pas chancelant, elle fouilla
frénétiquement le tiroir aux paperasses et mit la main sur
le numéro de sa belle-mère. Elle pianota sur les touches
aussi vite que le lui permirent ses doigts fébriles.
Lorsqu’elle décrocha – paniquée, égarée, le souffle
court –, la mère de Clark paraissait sortir d’un sommeil
sous somnifère. « Kay ? dit Mira. Ce n’est que moi. Est-ce
que Clark est chez vous ? Est-ce que les jumeaux sont avec
lui ? » Pour finir, après avoir beaucoup bafouillé, Mira parvint à expliquer, en usant d’un ton et de termes le plus
mesurés possible, qu’elle et Clark s’étaient disputés, qu’il
était parti avec les jumeaux et était sans doute en route
pour se rendre chez elle. « Est-ce qu’il vous a appelée ?
interrogea-t-elle.
— Non, répondit Kay, parvenant à trouver, même dans
son demi-sommeil, suffisamment d’énergie et de clairvoyance maternelles pour la rassurer. Mais il appellera
demain matin, ma chérie, s’il n’est pas arrivé d’ici là.
Compte tenu de l’heure tardive, il se sera sûrement arrêté
dans un motel. Vous deux allez vous raccommoder. Si
j’avais touché un dollar chaque fois que le père de Clark et
moi avons eu une dispute de ce genre… »
Le ton de cette voix, vibrant de compassion, et la représentation qu’elle se faisait de sa belle-mère, cheveux rares
en désordre sur un oreiller à fleurs, joues flasques fripées de
sommeil, revêtue d’une chemise de nuit synthétique
miteuse, allongée sur le flanc dans le noir et s’attachant à la
rasséréner, firent que Mira se mit à pleurnicher au téléphone. Sur quoi la veille dame, soudain bien réveillée,
parut plus inquiète.
« Mira, ma petite, ne vous inquiétez pas. Clark ne ferait
rien de tel. Il n’est pas comme ça. Il vous aime et il aime
les bébés. Vous réglerez tout ça demain. Allez vous mettre
au lit. Appelez-moi dès qu’il y a du nouveau, et je ferai de
même de mon côté. D’ici un an nous rirons de tout ça. Je
suis beaucoup plus âgée que vous. Je sais ce qu’il en est de
ces petits pépins. D’accord ? Est-ce que vous m’entendez ?
— Oui, dit Mira, éloignant le combiné à bonne distance
afin que Kay ne puisse discerner les tremblements de sa
voix. Merci beaucoup.
— Oui, oui. N’hésitez pas à appeler si vous avez besoin
de moi. Mais tâchez de dormir, d’accord ?
— D’accord.
— Tout va bien se passer.
— Merci, Kay.
— Bonne nuit, ma douce. »
Mais elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et quand
arriva l’heure de partir pour donner son cours, elle était
toujours sans nouvelles de Clark. Et sa belle-mère n’avait
pas répondu quand elle avait essayé de la joindre à nouveau. Elle envisagea d’appeler le doyen pour lui dire qu’elle
avait un problème et ne pourrait assurer son cours ; mais
qu’aurait-elle fait à la place ? Un tour en voiture ? Et pour
aller où ? D’ailleurs, Clark avait pris l’auto. À quel moment
appelait-on la police pour dire que votre mari parfaitement
sain d’esprit, doublé d’un père aimant, un homme au foyer
qui consacrait quotidiennement plus de temps à vos
enfants que vous ne le faisiez vous-même, était parti avec
eux sans un mot d’explication ?
Et que faisait ensuite la police ?
Elle se brossa les dents et se passa un gant de toilette sur
le visage, puis elle régla son téléphone en mode vibreur et
le glissa dans une petite poche de son cordage, sur son sein,
là où elle le sentirait quoi qu’elle fît. Enfin, elle laissa un
billet grand format sur le comptoir de la cuisine.
 
CLARK, S’IL TE PLAÎT, APPELLE-MOI. JE T’AIME.
 
Flageolant sur ses jambes, elle se détourna du tableau
pour faire face à la classe. Elle dut se stabiliser en prenant
appui sur le bureau avant de se rasseoir, et elle leur dit tout
uniment ce qu’il en était :
« J’ai passé une sale nuit. Je suis désolée. Je préférerais
que nous reprenions ce cours un autre jour. À la place,
peut-être pourrions-nous lancer une discussion ? »
L’expression qui se peignit sur les visages – surprise et
sollicitude marquées – lui serra le cœur. (Combien les clichés décrivaient les vérités éternelles avec plus d’exactitude
que tout ce que pouvaient proposer les poètes ? Cela ne
laissait jamais de l’étonner.) Son cœur plongea en elle
comme l’appât au bout d’une ligne, ne remontant que par
l’effet de la gravité inversée et de la physionomie de ses étudiants.
« Dites-moi, je vous prie, ce qui vous a attirés vers ce
cours. Pourquoi des gens de votre âge sont-ils si intéressés
par la mort ? »
Elle ne comptait pas vraiment obtenir de réponses ; elle
cherchait juste à meubler le reste de l’heure. Elle savait le
doyen Fleming dans son bureau. Si elle avait regagné le
sien avant la fin du cours, cela ne lui aurait sûrement pas
échappé.
Jim Enright s’exprima le premier. Il s’agissait d’un garçon discret originaire d’une petite ville du nord de l’État.
Mira l’avait déjà catalogué comme le Sauveur. Il ne supportait pas de voir l’un ou l’autre de ses condisciples
bégayer ou perdre le fil de sa pensée. Un jour qu’un autre
étudiant ne parvenait pas à trouver le mot crémation, Jim
lui avait proposé une dizaine de vocables possibles jusqu’à
tomber sur le bon.
Il avança d’un ton hésitant : « C’est parce que nous n’en
avons pas encore peur ? »
Mira hocha la tête.
« Ouais, fit Ben Hood. Ou alors, peut-être que…
— Eh bien, moi, j’en ai peur, le coupa Melanie Herzog.
Je trouve rudement flippante l’idée de ne plus exister. C’est
pour cela que tout le monde veut savoir ce qu’il pourrait y
avoir après. Moi, je dirais que le cours ne porte pas sur la
mort. Je pense qu’il porte sur la vie après la mort. »
Mira ne put s’empêcher de se sentir ravivée. Il s’agissait
là de considérations intéressantes. Ils n’avaient rien apporté
de nouveau, mais ils disaient le fond de leur sentiment et
ne s’exprimaient pas mal du tout. Karess (qui avait croisé
et décroisé plusieurs fois ses longues jambes lisses) s’avança
au bord de sa chaise pour déclarer : « Je pense que peut-être, étant encore assez jeunes, on est dans le vrai. Nous
n’avons pas renoncé à l’espoir, je veux dire. Les vieilles personnes ont peur de la mort parce qu’elles ont vu des gens
mourir. Mais nous, ce n’est pas notre cas, nous ne possédons pas tout ce bagage ; c’est pourquoi nous pensons
encore que, peut-être, il y a une vie après la mort. »
Il y eut quelques rires – peut-être provoqués, se dit
Mira, par l’accent californien de Karess. Elle ne pouvait
ouvrir la bouche sans que l’on pense à un personnage de
sitcom des studios Disney.
« Parfait, dit Mira en joignant ses mains tremblantes sur
le bureau. Je crois n’avoir pas encore posé la question, et
peut-être est-ce le bon moment pour le faire. Combien
d’entre vous pensent qu’ils vivront après leur mort ? »
Cela prit un moment (certains mettaient toujours un
peu plus de temps pour fouiller leur âme avant de répondre
à pareille question), mais, pour finir, toutes les mains
furent levées.
Mira promena le regard sur la classe.
La salle était pleine de mains levées haut au-dessus des
têtes, rendant compte de l’espoir le plus triste et le plus
intime de tous les espoirs tristes et intimes de ce monde
sans espoir. Mira se plaqua la main sur la bouche pour
s’empêcher de sangloter, de se lamenter, voire de rire. Elle
secoua légèrement la tête et abaissa la main pour dire : « Ce
sera tout. Le cours est terminé. Rendez-vous ici mardi pour
notre sortie à la morgue. »
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Karess Flanagan quitta la salle à la suite de Perry pour
lui emboîter le pas. Au moment où Mrs Polson sortait en
hâte, il avait pris à droite afin de la suivre à ce qu’il espérait
être une distance respectable. Il ne voulait pas l’importuner, mais il avait besoin de s’entretenir avec elle. Souvent,
elle restait sur place jusqu’à ce que tous ses étudiants fussent partis – effaçant le tableau, ramassant ses affaires, éteignant les lumières et refermant la porte derrière elle. Mais
aujourd’hui, quelque chose n’allait pas. Elle en avait touché
un mot à la classe, bien que rien ne l’y obligeât. Tout le
monde avait vu cela à sa tête quand elle était entrée. Elle
avait les yeux tout gonflés.
Perry pensa à son mari et à sa façon de raccrocher rageusement le téléphone.
Il était donc arrivé quelque chose. Outre son intention
de lui parler de la carte postale, de Craig (il voulait lui
demander ce qu’il devait faire : pouvait-il mettre Craig au
courant pour la photo, pour Lucas, pour Jim Wright ?), il
s’en serait voulu de ne pas passer par son bureau pour lui
demander s’il pouvait faire quelque chose. Il savait qu’ils
n’étaient pas amis à proprement parler, mais il n’était plus
non plus juste un étudiant parmi d’autres.
Et cette expression qu’elle avait eue en regardant la
classe, une main plaquée sur la bouche.
Il avait voulu se lever pour s’approcher elle. Il s’était vu,
et si facilement, l’enveloppant dans ses bras, peut-être
s’agenouillant devant elle, prenant entre ses mains son
visage en forme de cœur.
Il n’en avait rien fait, bien sûr. Mais il l’avait suivie au
sortir de la salle. Après que tous les autres eurent pris à
gauche, il s’était dirigé vers l’escalier le plus proche, celui
qui menait au couloir où se trouvait le bureau de Mrs Polson (elle était toujours suffisamment près pour qu’il
entende ses talons hauts cliqueter sur les marches). Les
autres étant partis dans la direction opposée, il entendait
également derrière lui Karess, dont les bottines noires pointues frappaient vivement le linoléum en une rapide succession. Apparemment, elle hâtait le pas à sa suite. Il se mit à
marcher plus vite en se disant que, s’il se retournait, il la
verrait peut-être courir pour le rattraper. Il espérait le
contraire. Il n’avait présentement nulle envie d’avoir un
quelconque échange avec Karess Flanagan.
« Hé ! » appela-t-elle à l’instant où il arrivait au bas des
marches. La lourde porte coupe-feu était ouverte. « Hé,
Perry ! Est-ce que je peux te parler deux secondes ? »
Il s’immobilisa et se retourna à contrecœur.
Elle était là, dans tout son clinquant, à seulement
quelques mètres de distance, en caleçon violet et cuissardes,
avec un haut blousant, mi-chemise, mi-robe. Sa chevelure
flottait autour de ses épaules en boucles luxuriantes, resplendissant de mèches claires et de mèches foncées et de
tout l’arsenal capillaire dont disposaient les brunes comme
elle pour devenir par trop éblouissantes aux yeux des
simples mortels. De minuscules demi-lunes en argent pendaient à ses oreilles, et sa bouche arborait un gloss rouge tel
que l’on aurait dit qu’elle avait récemment mangé un massif de framboisiers de baisers si passionnés que ses lèvres
s’étaient mises à saigner. « Tu veux bien ? demanda-t-elle,
s’arrêtant, puis faisant encore un pas vers lui. Est-ce qu’on
peut parler ? »
Il ne répondit pas. Il tâchait de la regarder avec l’air de
ne rien comprendre à ses paroles, comme si cela pouvait la
faire partir. Cela ne fonctionna point. Elle s’approcha
encore.
« Dis, je peux te demander ce qui se passe ? »
Elle dit cela du même ton que tout ce qu’elle disait :
« Est-ce qu’on a besoin d’un cahier d’examen ? » « Est-ce
qu’on est censés faire une page de titre ? » « Est-ce qu’on
doit utiliser une police particulière pour ce qu’on
imprime ? » « Est-ce que l’univers est en expansion ? »
Quoi qu’elle dise en cours, elle semblait toujours mi-exaspérée, mi-égarée et pas mal stupide. Apparemment, elle
donnait la même impression en dehors des cours.
« Quoi donc ? interrogea-t-il.
— Eh bien… » Elle leva les mains, paumes orientées
vers lui. Elles étaient fort pâles. Le temps d’une seconde,
Perry envisagea de les regarder, quasi certain qu’elles
seraient complètement dépourvues de lignes. « Qu’est-ce
qui se passe avec toi et ce cours ?
— Je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler, déclara
Perry, même s’il craignait de ne le savoir que trop.
— Primo, pourquoi l’avoir choisi ? Il est réservé aux première année. Or tu n’es pas en première année. »
Perry se borna à la dévisager.
« Je veux dire, peut-être que ça ne me regarde pas,
mais…
— Ça se pourrait bien, en effet. »
Elle eut un rire bon enfant et peut-être piqua-t-elle un
léger fard – difficile à dire car elle portait déjà une bonne
couche de fard à joues –, mais il lui accorda le bénéfice du
doute. Il s’était montré agressif, même à ses propres
oreilles, et elle ne s’était pas laissé démonter. Ou peut-être
était-elle un peu gênée par sa propre démarche.
« D’accord, reprit-elle. Ce n’est vraiment pas mes
oignons. Seulement je suis très curieuse. Je ne m’attends
pas à ce que tu répondes, et d’ailleurs pourquoi le ferais-tu ? On ne se connaît même pas. Seulement, il se passe
quelque chose de vraiment bizarre. Je n’y crois pas forcément, je veux dire, mais il y en a pas mal qui pensent que
tu couches avec Mrs Polson. »
Perry laissa échapper un rire bref, après quoi il se sentit
rougir, sensation de brûlure qui lui monta de la poitrine à
la racine des cheveux. Karess afficha un petit sourire à la
fois narquois et triste, comme si elle l’avait surpris la main
dans le sac et le déplorait. Elle croisa les bras, attendant
apparemment qu’il parle ; mais le pauvre ne put pas même
prendre une inspiration. Pour finir, elle s’éclaircit la gorge
et dit : « Bon, c’était un peu maladroit de ma part. »
Se ramenant une boucle noire derrière l’oreille, elle
s’humecta les lèvres et reprit : « Je ne dis pas que ça dérange
qui que ce soit. Tu es un grand garçon et il est évident que,
de son côté à elle, ça ne va pas fort à la maison ; mais entre
ça et toute cette merde à la résidence avec Nicole Werner et
Alice Meyers et cette autre fille, qui a disparu… (elle soulignait un nom, un mot, de-ci, de-là, à la fois par son intonation et par un mouvement enveloppant des mains,
comme pour brasser l’air autour de chaque nouvel élément
de sa liste)… sans parler des photos, balancées sur le Net, de
la compagne de chambre de Nicole Werner en train de
faire des galipettes avec la prof de musique, et là-dessus ce
cours bizarroïde, un tour à la morgue la semaine prochaine
et, aujourd’hui, Mrs Polson qui se fait genre une crise de
nerfs sous nos yeux. Moi, je commence à me demander ce
que c’est que cette université. J’étais acceptée à Columbia,
je veux dire. Je suis venue ici parce que je pensais que ce
serait plus calme.
— Josie ? parvint à articuler Perry après avoir pris le
monologue à rebours pour essayer d’y voir clair.
— Pardon ?
— La compagne de chambre de Nicole. Tu veux parler
de Josie ?
— Oui, je crois. La nana qui est en sororité. Ça court
sur Internet. À peu près quatre cents personnes différentes
m’ont envoyé le lien. Je ne crois pas que son nom soit cité.
Rien que ce tas de photos dégoûtantes. Mais certains disent
qu’elle était la compagne de chambre de Nicole Werner.
— C’est bien Josie, confirma Perry.
— Si tu le dis. En tout cas, c’est revenu aux oreilles de
mes parents, et ils veulent savoir ce qui se passe ici. J’étais
dans une institution religieuse avant de débarquer ici.
Nous sommes peut-être d’Hollywood, mais nous sommes
catholiques.
— Qui est Alice Meyers ? » demanda Perry. Il connaissait ce nom mais ne parvenait pas à lui apposer un visage.
« Mon Dieu, tu ne le sais pas ? Mais tout le monde sait
ça. C’est le fantôme de Godwin Hall. » Karess écarquilla les
yeux et agita la main en l’air, geste dont Perry supposa qu’il
était censé contrefaire plaisamment la frayeur.
« Je ne vois pas de quoi tu veux parler », dit-il.
Karess jeta au pied du mur le sac contenant ses livres,
comme projetant de rester un long moment plantée là, au
sous-sol de Godwin Hall, à parler avec Perry. Du pouce,
elle montra la partie du bâtiment qui se trouvait derrière
elle.
« Tu sais, la salle d’étude, dit-elle. Alice Meyers. Cette
fille a disparu, je dirais, dans les années soixante ou quelque
chose comme ça. Personne n’approche de cette salle, parce
qu’on dit qu’elle s’y trouve toujours. »
La salle d’étude Alice Meyers. Mais oui, bien sûr.
« On allait y travailler l’année dernière, dit Perry.
— Si tu le dis, fit Karess avec, simultanément, un battement de paupières et un haussement de sourcils, de l’air de
dire : “Ça se tient”. La plupart des gens n’y mettent pas les
pieds. Je suppose que, ces dernières années, l’administration avait fini par étouffer, avant l’affaire Nicole Werner,
cette rumeur concernant des apparitions. Si bien que tu
n’en as pas entendu parler l’année dernière. Tu ne loges
plus en résidence cette année, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Eh bien, sache qu’Alice Meyers n’arrête pas de faire
des apparitions un peu partout. Mais surtout, il y a ce
groupe de filles. Les scarificatrices. Elles forment un club.
Elles ont mené des recherches sur Alice Meyers, et, à ce qui
se dit, elles descendent dans la salle en question pour faire
du vaudou, du Ouija, ce genre de conneries. Tout ce que
je sais, c’est que la fille qui a la chambre en face de la
mienne se promène avec des coupures au rasoir sur les bras,
et quelqu’un m’a dit qu’elle fait partie de ce groupe. C’est
complètement tordu. »
Karess eut une grimace qui était l’image même de
l’épouvante. Rien de tout cela ne surprenait pourtant
Perry. Même à Bad Axe, il y avait quelques filles gothiques,
adeptes de la Wicca et qui pratiquaient la scarification. Des
bruits couraient selon lesquels elles allaient au cimetière
s’allonger nues sur des tombes d’adolescentes. Perry s’était
moins passionné pour ces rumeurs que certains de ses
camarades ; mais il pensa à Mrs Polson et à son livre.
C’était exactement le genre de matériau qui l’intéresserait.
Encore une chose dont il avait à lui parler. Il hocha la tête
avec l’espoir de conclure là la conversation et se tourna vers
les marches. Mais Karess l’attrapa par le bras. « Attends,
dit-elle, je n’en ai pas terminé avec toi. »
C’était d’une si grotesque exigence que Perry s’esclaffa.
À quoi l’autre, comprenant apparemment à quel point elle
était ridicule, bégaya : « Désolée. C’est juste que… enfin,
j’aimerais en savoir plus sur toi. Je suis prête à te payer un
café ou un petit déjeuner ou ce que tu voudras. Je voudrais
juste qu’on cause. Tu as un rendez-vous, là tout de suite ?
Je veux dire… (elle montrait l’escalier, pensant à l’évidence
au bureau de leur professeur). Je veux dire que Mrs Polson
ne m’a pas paru assez en forme pour que vous parliez de ce
dont vous parlez d’habitude. Pourquoi ne viens-tu pas plutôt discuter avec moi ? »
Elle baissa les yeux, puis, les relevant, battit outrageusement des paupières, comme contrefaisant une manœuvre
de séduction. Complètement ahuri, Perry ouvrit la bouche
pour répondre, mais il ne parvint pas même à dodeliner de
la tête. Karess attendit un instant, puis, quand il fut manifeste qu’aucune réponse ne viendrait, elle eut comme une
moue et, montrant le pied du mur, laissa tomber : « Je te
laisse porter mon sac, il pèse une tonne. »
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La fille à la cheville foulée se trouvait devant les boîtes
aux lettres quand Craig déboula l’escalier pour relever le
courrier. Posté à la fenêtre, il avait entendu le pas du facteur dans l’entrée et attendu qu’il reparte.
Cette fille, que Perry et lui appelaient désormais la fille
aux cookies, ne l’avait apparemment pas entendu descendre – il était en chaussettes. Elle sursauta en réprimant
un petit cri et se retourna aussi prestement que le lui permettaient ses béquilles.
« Bon sang. Tu m’as fait peur.
— Excuse-moi. » Il tâchait de sourire poliment, mais
avec l’espoir qu’elle se dépêchât de débarrasser le plancher
pour qu’il puisse prendre son courrier. Mais elle ne bougeait pas, comme suspendue par les aisselles aux appuis
molletonnés de ses béquilles, un pied pendouillant au-dessus
du sol.
« Tu ne quittes jamais ton appart, dit-elle – non pas à
Craig, mais à l’adresse d’un point situé au-dessus de
l’épaule de celui-ci –, sauf pour descendre à la boîte aux
lettres. »
Craig sentit son sourire se figer. « Bien sûr que si, dit-il.
Je me rends à mes cours.
— Ah bon ? Oui, sans doute, mais pas souvent. »
Il haussa les épaules, sa gêne croissant à mesure qu’elle
continuait de le dévisager. Elle n’avait pas encore pris son
courrier. Il allait devoir attendre longtemps pour avoir le
sien, à moins de l’écarter de force, ce qui n’était bien sûr
pas envisageable.
« Est-ce que ça va ? » interrogea-t-elle.
Là-dessus il s’appliqua à effacer son sourire. Il n’avait
jamais bien su ce que sa physionomie révélait de sa personne. Sa mère l’avait des millions de fois accusé d’afficher
un sourire narquois ou de grimacer, des petites amies lui
avaient reproché de rouler des yeux. Une fois, au collège,
une de ses professeurs (Miss Follain, la prof de lettres)
s’était interrompue au beau milieu de son cours sur les
phonèmes pour lui demander ce qu’il y avait de si drôle.
Complètement pris au dépourvu, il avait levé les yeux
vers Miss Follain. Il n’y avait rien de drôle. Il n’avait même
pas fumé. Il n’avait pas même pensé à quelque chose de
drôle.
« Qu’est qui te fait rire ? insista Miss Follain.
— Mais je ne ris pas », protesta Craig, après quoi, bien
sûr, il ne put s’empêcher de commencer à rigoler. Ironie et
absurdité de la situation : il ne riait pas au moment où il
en avait été accusé, et voilà que maintenant il était tout
près de se décrocher la mâchoire. Incapable de contenir son
hilarité, il s’enfouit le visage dans l’angle du coude, et le
reste de la classe se mit de la partie, riant d’abord sous cape
et bientôt emportée par un fou rire. Miss Follain, joues
creuses cramoisies, finit par lui faire prendre la porte. Dans
le couloir, il ne réussit à se calmer qu’au bout de vingt
minutes de quasi-suffocation. Heureusement, la cloche
avait sonné avant qu’il n’ait dû soit retourner dans la classe
pour demander un billet de sortie à Miss Follain, soit descendre au bureau du principal. « Dis donc, mec, lui dit son
copain Teddy à la fin de l’heure, qu’est-ce qui te faisait
marrer comme ça ? On t’entendait continuer de rigoler
dans le couloir. J’ai bien cru que la prof allait faire une
attaque.
— Mais rien du tout, répondit Craig. Je riais parce que
je ne riais pas. »
Bien sûr, cela le fit pouffer de plus belle.
« T’as vraiment un grain », avait fait Teddy.
 
La fille aux cookies paraissait peu encline à en dire plus ;
en revanche, elle le regardait comme si elle lui trouvait un
air très bizarre ou peut-être un tantinet menaçant, et quand
il s’appliqua à rendre son visage le plus neutre possible, elle
écarquilla les yeux avec alarme, finit par fuir son regard et
se détourna en sautillant. Après s’être escrimée un moment
avec sa clé, elle ouvrit sa boîte pour en sortir un prospectus
de chez Hungry Hippo (« Pour toute commande d’un sandwich Hungry Hippo, un deuxième à moitié prix ! »). Quand
elle se retourna, Craig essayait déjà de la contourner pour
atteindre la boîte qu’il partageait avec Perry. Elle se figea et
débita d’un trait : « Je sais qui tu es, et je tiens à ce que tu
saches que je ne crois pas que tu aies tué cette fille. »
La main tenant la clé engagée dans la serrure, Craig sentit ce qui ne pouvait être que son sang refroidissant subitement. La sensation qu’en lui un robinet relié à un cours
d’eau glacée venait de s’ouvrir. Il ne bougeait plus.
« Ce qui t’est arrivé, un truc du même genre m’est
arrivé », dit-elle dans un souffle. Elle ne le regardait pas, et
cependant il sentait sa présence comme un fer rougi au feu.
« J’ai grillé un stop, poursuivait-elle d’une voix sourde. Je
ne l’avais même pas vu. J’ai tué un cycliste. J’avais seize
ans. J’avais le permis depuis une semaine. Sa sœur continue
de m’envoyer des lettres pleines de haine. Il n’y a pas un
jour, pas une minute, où je n’y pense pas. »
Sa voix se brisa en un sanglot affreux, irrépressible. Bien
qu’elle se déplaçât à l’aide de béquilles et dût mettre dix
bonnes minutes pour remonter les escaliers, Craig eut le
sentiment qu’elle avait été emportée par une bourrasque,
enveloppée dans un nuage de poussière, cela bien trop vite
pour qu’il pût répondre quelque chose ou lui poser une
main sur l’épaule. Quand il pivota sur lui-même, tenant le
courrier dans sa main tremblante, il en était à se demander
si elle avait vraiment été là, s’il ne s’était pas agi d’une hallucination. Il se prit à espérer que, si elle existait vraiment,
elle ne s’était pas postée en haut des marches pour le voir
tomber à genoux après avoir passé le courrier en revue : le
prospectus de chez Hungry Hippo, une lettre prioritaire
adressée à Perry et une carte postale provenant d’un lieu
touristique.
Le Glockenspiel de Frankenmuth.
Avec, au dos, l’écriture bien reconnaissable de Nicole.
 
Ai visité cet endroit, je savais que cela te ferait rire,
celui que tu étais me manque. Je suis ce que l’on dit.
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Shelly ne se sépara pas de son peignoir ni de ses mules
pendant quatre jours, sinon pour se mettre au lit. Elle finirait par devoir faire un saut au supermarché, elle le savait,
surtout afin d’acheter des boîtes et de la litière pour le
chat ; mais pour l’heure, elle pensait pouvoir s’en tirer avec
vingt-quatre heures supplémentaires de ce régime peignoir
et mules. Elle alluma sa lampe de chevet et reprit le livre
dont elle avait été incapable de lire une page entière de tout
le temps où elle l’avait eu sous le nez depuis l’après-midi de
son renvoi.
Ce fameux après-midi, elle avait débranché le téléphone
sitôt rentrée chez elle. Elle n’avait pas une seule fois allumé
l’ordinateur. On avait toqué à la porte à plusieurs reprises
et, une fois, elle crut bien que quelqu’un avait lancé une
brique ou un corps inerte sur le perron ; mais elle n’était
pas sortie pour s’en assurer, ni n’avait même écarté les
rideaux. Le courrier lui était délivré par une fente dans la
porte, si bien qu’elle n’avait pas à se soucier de son accumulation dans une boîte extérieure, avec le risque que les
voisins finissent par se demander si elle n’avait pas glissé
dans sa baignoire. Elle n’était abonnée à aucun journal.
Elle laissait les factures, publicités et autres par terre au
pied de la porte.
Jeremy se croyait mort et arrivé au paradis. Il avait enfin
de la compagnie de jour comme de nuit, compagnie qui,
de surcroît, dormait encore plus que lui.
Shelly n’avait cependant pas l’inconséquence de croire
qu’elle allait cesser de vivre. Tôt ou tard, il lui faudrait
régler les factures qui s’entassaient sur le sol. Tôt ou tard,
elle devrait mettre la maison en vente, faire ses bagages et
aller s’établir là où elle trouverait un emploi.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui serait une journée de plus passée à poser un
regard absent sur Retour à Cold Mountain.
 
Dans les derniers temps de son mariage avec Tim,
quand celui-ci était en déplacement professionnel ou partait pour un week-end de pêche, elle enfilait son peignoir
(il s’agissait du même), abaissait les stores et se glissait dans
leur lit.
Elle ne se regardait pas à l’époque comme une personne
en dépression. Elle n’avait pas encore pris connaissance de
la liste, désormais omniprésente dans les magazines, des
symptômes de cette maladie, en tête desquels figurait
quelque chose comme « infichue de sortir du lit ». Elle
demandait à Tim de l’appeler quand il serait à une heure
de la maison, prétendant que c’était afin qu’il eût quelque
chose de chaud à manger à son retour ; en fait, il s’agissait
pour elle d’être levée, douchée, habillée et prête à affronter
le monde en la personne de son mari au moment où il
franchirait la porte.
Plus personne, désormais, pour qui s’arracher à son lit,
personne à séduire ou réconforter. Elle savait pourtant que
cela ne pourrait durer beaucoup plus longtemps (le téléphone débranché, le portable éteint, le courrier lettre
morte). Rosemary s’inquiéterait et finirait par passer.
Il lui était toutefois déjà arrivé, dans le passé, de rester
plus d’une semaine sans avoir de contact avec son amie.
Dans un premier temps, cette dernière la supposerait accaparée par son travail. Elle ignorait son licenciement. Shelly
n’avait pas reparlé de Josie depuis le coup de fil où Rosemary lui avait demandé : « Est-ce que tu ne serais pas
amoureuse de cette fille ? » Bien qu’elle ait eu l’intention de
lui en dire plus, elle n’avait jamais franchi le pas. Sans parler du côté sexuel, des photos, de la convocation disciplinaire chez le doyen. Il y aurait, comme on dit, un gros
travail de remise à jour.
Elle roula sur le côté. Jeremy grogna un peu, dans son
rêve, et roula de même sur le flanc.
Seigneur Dieu.
Pour ajouter encore à l’horreur et à la honte, dès qu’elle
fermait les yeux elle pensait non pas à son humiliation
publique ou à la perte de son gagne-pain, de son identité
et de sa vie même, mais à Josie Reilly.
À la clavicule d’icelle. Aux ombres qui s’y rassemblaient
au clair de lune. Aux blanches quenottes mordillant dans la
lumière du matin une lèvre inférieure humide et luisante.
Comme son chat, elle grogna un peu, se prit la tête entre
les mains et repensa au dernier coup de téléphone qu’elle
avait reçu de l’administration de l’université. « Nous voulons être certains que vous avez bien compris qu’il ne doit
y avoir aucune communication entre vous et l’étudiante
concernée. Toute tentative pour entrer en contact avec elle
pourrait entraîner une action en justice de sa part ou de la
nôtre. »
Elle avait écarté le combiné de son oreille en marmonnant : « Bien sûr. » Et de le reposer en se disant : Oh, mon
Dieu, je suis devenue une espèce de monstre lubrique,
dont on redoute qu’il ne harcèle une étudiante.
Alors même que cette pensée la traversait, elle ouvrit son
téléphone portable et fit apparaître le numéro de Josie,
après quoi elle rabattit le couvercle de l’appareil en laissant
échapper une faible plainte.
Ne plus jamais parler à cette stupide petite garce, plus
belle créature de ce monde en perte de vitesse.
Merde.
Elle repoussa les couvertures, posa les pieds par terre.
Qu’avait-elle vraiment à perdre ?
On lui avait recommandé de ne pas tenter d’entrer en
contact avec « l’étudiante concernée », mais on ne lui avait
pas interdit d’aller se poster au Starbucks, où, elle le savait,
ladite étudiante se rendait dix fois par jour.
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« Où es-tu ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire, Mira ? Les garçons
vont bien. Je viens de les déposer chez ma mère. Ils étaient
aux anges de la voir.
— Pourquoi ne m’avoir pas dit où tu allais ? Pourquoi
ne m’as-tu pas appelé hier soir pour dire où tu étais ? »
Mira s’efforçait de ne pas élever la voix. Elle se trouvait
dans son bureau et venait de croiser Jeff Blackhawk dans le
couloir. Ils étaient convenus quelques jours plus tôt de se
voir pour discuter, ici dans ce bureau, après leurs cours du
mardi. Il était donc en train de l’attendre. Elle aurait dû lui
dire qu’elle avait un contretemps, qu’ils se verraient une
autre fois ; mais il était en grande conversation avec
Ramona Cherry, seul auteur de fiction et pire cancanière
de Godwin, et Mira n’avait pu s’y résoudre. Elle voyait
d’ici quelle eût été l’expression de Ramona : ce regard distancé, teinté d’une lueur amusée, sur les malheurs d’autrui.
La Schadenfreude ou, comme sa grand-mère serbe appelait cela, beaucoup plus joliment, la zloradost, la joie mauvaise.
Elle n’aurait pas supporté.
Elle s’était bornée à les saluer d’un geste de la main en
passant à côté d’eux. Et le téléphone avait sonné dès qu’elle
avait refermé la porte de son bureau.
« Comme étais-je censé savoir que tu étais rentrée ?
s’enquit Clark.
— Comment ça ?
— Eh bien, je t’ai attendue. Tu avais dit que tu rentrerais de bonne heure, ou du moins à temps, mais tu n’arrivais pas. Pour ce que j’en savais, c’était plutôt toi qui avais
mis les voiles.
— N’importe quoi. J’étais en retard. J’avais une réunion. J’essaie de gagner ma vie, Clark.
— Ouais, ouais, Mira, je suis au courant. Désolé d’avoir
été un tel boulet, vous tirant vers le bas, toi et ta magnifique carrière. En attendant, tout baigne : tu peux vaquer à
tes occupations, tes si importantes occupations. Les
jumeaux sont en de bonnes mains chez leur grand-mère. Je
passerai les reprendre dans quelques jours, et ensuite…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu entends par “Je passerai les
reprendre” ? Où comptes-tu aller ?
— Je m’accorde un petit congé. Je l’ai bien mérité. Je
viens de passer deux ans coincé avec deux bambins dans un
appart de quatre-vingts mètres carrés pendant que toi, tu
menais ton éminente carrière. Je compte louer une petite
maison au bord du lac et peut-être aussi un bateau. Je vais
peut-être m’adonner à la pêche pendant quelques jours. Je
te tiendrai au courant.
— À la pêche ? On est presque en hiver.
— Ça n’empêche pas qu’il y ait des poissons dans le lac,
Mira. Ils ne migrent pas.
— Bon sang, Clark, mais pourquoi avoir emmené les
jumeaux ? Pourquoi ne pas les avoir laissés à la maison
avec…
— Tu rigoles, Mira ? Je les ai emmenés parce qu’il n’y a
personne pour s’occuper d’eux à la maison. Ils ont besoin
d’une mère. Je les ai laissés auprès de la seule qu’ils aient,
la mienne.
— Va te faire foutre, Clark. Va te faire… »
Mais il avait déjà raccroché, et elle se retrouva, combiné
à la main, en train de contempler son tableau d’affichage,
sur lequel une photo des jumeaux – sourire rougi de grenadine recouvrant leur véritable sourire, casquette des
Chicago Cubs et maillot de bain imprimé de requins, le lac
Michigan écumant en arrière-fond – était punaisée horriblement de guingois, en sorte qu’ils paraissaient glisser de
biais vers la pile de devoirs non encore corrigés posée sur le
bureau.
Lâchant le combiné, elle arracha cette photo du tableau
pour la presser contre son sein. Elle était dans cette attitude
quand Jeff Blackhawk poussa la porte, qu’elle n’avait pas
tout à fait refermée dans sa hâte à répondre au téléphone,
et, remarquant l’expression de son visage, demanda :
« Mira ? Tout va bien ? »
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Perry suivit Karess Flanagan jusqu’à sa chambre dans les
étages. Il n’avait plus mis les pieds dans cette partie du bâtiment de Godwin Hall depuis qu’il en était parti, au mois de
mai dernier, et l’odeur qui y flottait (vieille moquette et autre
chose qui fleurait inexplicablement la paille humide) lui remit
en mémoire la totalité de l’année précédente. Les talons des
cuissardes de Karess cliquetaient sur les marches. Elle parlait
d’une voix sonore qui couvrait en partie le bruit de ses pas.
« Tu n’as pas répondu à ma question sur ce qui t’a
poussé à choisir ce cours. Est-ce que tu aurais raté cette UV
en première année ou quelque chose comme ça ?
— Non, répondit-il, semblant plus sur la défensive qu’il
ne l’aurait voulu. J’ai choisi le cours parce qu’il m’intéresse.
— Vraiment ? » fit-elle sans chercher à cacher son scepticisme. Arrivant la première à la porte donnant sur le couloir, elle la lui ouvrit, sur quoi il chercha un moyen de se
placer derrière elle afin de lui tenir le battant ou au moins
de le tenir pour lui-même. Il n’était nullement habitué à ce
qu’une fille lui tînt la porte, et doutait même qu’une telle
chose lui fût jamais arrivée. Mais il n’aurait pu y arriver
sans la bousculer, aussi avança-t-il dans le couloir.
« Pourquoi la mort t’intéresse-t-elle à ce point ? »
Il ne répondit pas et attendit qu’elle franchisse le seuil à
son tour.
À Godwin Hall, les étages où se trouvaient les chambres
se divisaient en plusieurs couloirs portant le nom d’anciens
étudiants oubliés depuis longtemps, à ceci près que l’on faisait l’association entre certains de ces noms et les meilleures
douches ou l’exposition des fenêtres. Perry et Karess se
trouvaient dans l’aile Hull, où logeaient Nicole et Josie
l’année précédente. Des portes étaient ouvertes tout au
long du couloir, et Perry voyait en passant des filles assises
à leur bureau, devant l’écran de leur ordinateur, allongées
sur leur lit, le portable collé à l’oreille. L’une d’elles, une
serviette en turban autour des cheveux, se tenait devant un
miroir mural et, pince à épiler levée à hauteur de sourcils,
paraissait rassembler son courage avant de passer à l’action.
Après cette vision, Perry s’attacha à ne plus regarder que ses
pieds.
« Attends-moi ici, si tu préfères, lui dit Karess. Notre
chambre est une véritable porcherie. Je dois juste prendre
mon portefeuille et changer de chaussures. » Elle désigna
ses cuissardes. On aurait dit des engins de torture médiévaux. Il éprouva du soulagement à la pensée qu’elle n’allait
pas tenter de traverser le campus jusqu’au Starbucks avec
cela aux pieds. Il s’accota au mur et croisa les bras.
En face de lui, un tableau d’affichage sur une porte
close. Une fleur en plastique rose y était punaisée et, en
dessous, la photo brouillée d’un chaton. Il semblait courir
– ou bien c’est le photographe qui avait couru en le prenant. Il s’agissait d’une très mauvaise photo, mais Perry se
représenta sans peine des filles poussant des oh ! et des ah !
devant le flou de ce chaton trop mignon.
S’il s’abstenait de regarder en direction de l’ancienne
chambre de Nicole et de Josie, il ne put en revanche éviter
de se demander qui l’occupait cette année, et si ses
occupantes savaient qu’il s’agissait de l’endroit où avait
vécu la défunte.
À moins qu’elle ne fût vide. Peut-être l’administration
prenait-elle certaines mesures en ce genre de circonstance.
Peut-être mélangeait-on les numéros des chambres, de
sorte que les nouveaux venus ne puissent savoir laquelle
était hantée. Godwin étant la plus vieille résidence du campus, il était probable qu’un certain nombre d’étudiants
y étaient morts. Sans doute existait-il une procédure particulière pour l’attribution de telles chambres. Même si les
résidents eux-mêmes ne voyaient aucun inconvénient à y
loger, il se pouvait que les parents ne soient pas d’accord
pour que leur progéniture dorme sur un matelas qui avait
été occupé par la victime de l’affreuse tragédie de l’année
précédente
Perry se prit à se demander si Nicole était revenue dans
ce couloir depuis sa mort. Avait-elle souhaité jeter un œil à
son ancienne chambre, pour voir si…
Il sursauta quand Karess repassa sa porte et lui demanda,
pleine d’entrain : « Paré ? »
Elle avait changé de chaussures (des talons encore plus
hauts) et un haut – mauve avec un liseré de dentelle bordant un décolleté prononcé dont Perry détourna aussitôt le
regard.
« Donc, reprit-elle, tu étais sur le point de me dire ce
que tu trouves à ce point fascinant dans ce cours sur la
mort. Et si tu ne me sors pas quelque chose de convaincant, je vais devoir en conclure, comme la plupart de nos
camarades, que c’est en fait Mrs Polson qui te fascine. »
Perry se prit à ouvrir et refermer la bouche, ne produisant que des soupirs d’exaspération et éprouvant à
l’encontre de cette fille ce qu’il identifia comme de la
haine.
Non mais pour qui se prenait-elle ?
Elle lança un regard par-dessus son épaule, battit des
paupières et demanda : « Le chat t’a mangé la langue ? », à
quoi il se fourra les mains dans les poches pour qu’elle ne
voie pas qu’il serrait les poings.
« Pas du tout », finit-il par répondre en continuant de
descendre les escaliers à la suite de Karess.
Pourquoi ? Pourquoi continuait-il de la suivre ? Était-ce
pour la raison qui aurait poussé n’importe quel garçon à la
suivre ?
À cause de ces boucles brunes, à cause de la façon dont
sa taille s’évasait sur ses hanches, à cause de son postérieur
pareil à deux pleines poignées de chair mûre empaquetées
dans une minijupe ? Il avait remarqué dès les premières
heures de cours que ses sourcils très arqués lui donnaient
un air perpétuellement étonné – ou bien l’air de chercher
à séduire ou bien encore celui d’éprouver il ne savait quel
plaisir physique.
Un plaisir sexuel.
Il avait pris sur lui pour ne pas glisser des regards dans
sa direction. Il lui avait toujours semblé peu digne, irrespectueux, voire dangereux, de faire savoir à une fille qu’on
l’avait remarquée – mais voilà que, alors qu’il regardait en
contrebas sa souple chevelure de pub pour shampooing
(quelques mèches soulevées au-dessus du reste, brillantes et
ambrées au soleil qui traversait les petits carreaux losangés),
une autre possibilité lui apparut :
Peut-être était-elle inoffensive. Peut-être était-elle seulement en train de badiner et entendait-elle que lui aussi
s’amusât en toute innocence.
Cette pensée lui mit du baume au cœur. Elle avait simplement cherché à le taquiner. C’était là quelque chose que
Mary lui disait toujours (« Je voulais juste te taquiner,
Perry ») et qu’il n’avait jamais pu comprendre. Les petites
piques, les sarcasmes (« Ne sois donc pas à ce point boy-scout »). Il avait toujours pris cela en mauvaise part, se
disait-il à présent tout en entendant Karess fredonner tout
bas. Elle goûtait sa compagnie. Elle souhaitait qu’il l’aime
bien.
Était-ce ainsi que procédaient les filles ?
De longues boucles d’oreilles en argent lui dansaient
sous les lobes, lui frôlant presque les épaules, projetant des
reflets. Elle exhalait un parfum d’agrume, légèrement âcre
mais épicé et attrayant. Elle avait au cou un lacet en cuir
au bout duquel pendait un genre d’amulette, et aussi une
chaînette en or et une d’argent, plus autre chose encore,
enfilé de perles. Elle portait une vingtaine de bracelets à
chaque poignet.
Mince, pensa-t-il, cette fille doit mettre quatre heures à
se préparer chaque matin.
Elle discourait allègrement, expliquant que ce n’était pas
rigolo d’avoir sa chambre au second, que ses parents,
quand ils étaient venus l’aider à emménager, avaient dû
tout se coltiner par les escaliers car l’ascenseur était en
dérangement.
« Je l’ai toujours connu en panne, commenta Perry.
— À quel étage étais-tu ?
— Au troisième.
— Dans quelle aile ?
— Mack.
— Alors, tu as dû le connaître, non ? Craig Clements-Rabbitt. »
Ils arrivaient au bas des marches. Elle attendit Perry près
de la porte. Un écriteau y annonçait : SORTIE INCENDIE,
L’ALARME SE DÉCLENCHERA, mais tout le monde savait qu’il
n’y avait pas d’alarme. Karess poussa le battant et sortit
dans l’air vif de cette fin de matinée.
Il envisagea de mentir ou de ne rien dire, mais à quoi
cela aurait-il servi ? Karess était à l’évidence suffisamment
curieuse de tout pour trouver d’une manière ou d’une
autre ce qu’elle voulait savoir. Le nom de Perry, tapé sur
Google avec celui de Craig Clements-Rabbitt, permettait
d’accéder à la totalité de l’histoire. Hormis quelques données relatives à son accession au rang de scout aigle, qui
avaient paru dans le journal de Bad Axe, son titre de gloire
sur la Toile était d’avoir été le compagnon de chambre de
Craig et d’avoir confié à un journaliste du quotidien local :
« Il n’est pas un meurtrier. »
« Il était mon compagnon de chambre », dit-il à Karess.
Elle se retourna vivement. « Quoi ? Tu as vécu avec
lui ? » Elle écarquillait à ce point les yeux qu’il voyait palpiter le trou d’épingle de ses pupilles au centre du bleu saisissant de ses iris.
« Eh oui, répondit-il.
— Eh bien », fit-elle. Elle sourit. Ses dents étaient si
blanches qu’on aurait dit, tout comme ses incroyables yeux
bleus, qu’elles étaient des accessoires pour mannequins de
devanture plutôt que d’authentiques éléments physiques.
« L’affaire se corse.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, vivre avec un assassin… Ta première année
a dû être plutôt pourrie.
— Quoi ?
— Un salaud d’assassin.
— Ce n’est pas un assassin.
— Ça alors ! Ne me dis pas que tu es toujours ami avec
lui. Il a quand même tué sa copine.
— Il n’a pas tué sa copine. Il a eu un accident dans
lequel elle a trouvé la mort.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.
— En ce cas, on t’a mal renseignée.
— Ce qu’on m’a dit, c’est qu’il avait bu et fumé, qu’il
est allé la chercher à sa sororité, vu qu’il était jaloux d’un
type plus âgé qu’il y avait là-bas. Elle a eu beau hurler
et supplier, il l’a forcée à monter en voiture et il s’est mis
à rouler genre à cent soixante, pour mourir ensemble.
Comme s’il considérait qu’ils avaient passé une espèce de
pacte d’amour complètement tordu. Il voulait qu’elle
meure avec lui et il ne lui a pas laissé le choix. Et maintenant elle est morte et lui, il est de retour ici. C’est pas pensable. »
Perry était contraint de se tenir la main en visière, car un
soleil aveuglant se réfléchissait sur les cheveux de Karess. Ils
se trouvaient dans la cour. Des étudiants passaient à côté
d’eux, qui téléphonant avec son portable, qui se fourrant
une barre protéinée dans la bouche, qui les oreilles reliées à
son iPod. Une fille aux joues roses poussa une exclamation
en avisant Karess. Elle s’apprêtait à la serrer dans ses bras
mais, remarquant sans doute sa mine sérieuse, se borna à
agiter les doigts et à lui adresser une mimique avant de passer son chemin.
En l’absence de feuillage et de nuages, et le soleil étant
fort éloigné dans le ciel automnal, il n’y avait rien pour
tamiser la lumière. Perry sentit ses yeux s’emplir de larmes.
Il tourna les talons et commença de s’éloigner de Karess.
« Tu pleures ? lança-t-elle à sa suite avant de l’attraper par
le bras. Mon Dieu, je suis désolée.
— Non, je ne pleure pas », répondit-il sans pourtant
s’arrêter, car il n’était pas certain de ne pas pleurer – et s’il
pleurait, il ne savait pourquoi. Il s’efforça de traverser rapidement le passage voûté donnant sur Godwin Avenue.
Même quand la température extérieure avoisinait les
trente-cinq degrés, ce passage restait froid et humide.
Quelqu’un avait bombé le prénom Jean au plafond de la
voûte. Perry s’immobilisa pour s’appuyer du plat de la
main contre la paroi de brique et tenter de reprendre son
souffle. « Je ne pleure pas », répéta-t-il, bien qu’il fût
encore plus aveuglé à présent, étant passé du grand soleil à
cette pénombre. Il se frotta les yeux et déclara : « Tu ne
devrais pas parler de choses dont tu ne sais rien. Où as-tu
entendu toutes ces conneries, comme quoi il l’aurait forcée
à monter en voiture, et cette histoire de pacte fatal ou je ne
sais quoi ?
— Tout ça est vrai. » Elle se tenait si près de lui qu’il
pouvait sentir son haleine. Un parfum de cannelle. « Il y a
eu dans notre aile une réunion destinée aux filles de première année. Des sœurs d’Oméga Thêta Tau y participaient. L’idée de départ était de mettre les nouvelles en
garde contre toute relation dommageable avec un garçon.
Mais pour finir, on s’est toutes retrouvées mortes de
trouille à l’idée d’habiter l’aile où avait vécu la défunte.
Elles nous ont passé des diapos. De Nicole. Elles nous ont
dit qu’elles se sentaient coupables parce que toutes savaient
qu’elle sortait avec ce type hyper collant, Craig Clements-Rabbitt, qui n’arrêtait pas de venir l’attendre devant leur
maison, qui ne la laissait pas vivre sa vie et qui a fini par la
tuer. Elles pleuraient, et pour finir tout le monde pleurait.
Par la suite, j’ai appris que les filles qui occupaient son
ancienne chambre y pratiquaient le Ouija. Je ne sais pas ce
qui s’est passé ensuite, mais cela leur a flanqué une peur
bleue et elles ont obtenu de changer de chambre.
» Plus personne n’occupe cette chambre à présent. Elle
est fermée à clé. Et les gothiques du club Alice Meyers
n’arrêtent pas de venir allumer des cierges et faire brûler
des bâtonnets de sauge devant la porte, et ça déclenche les
alarmes incendie, et elles fabriquent de petits sanctuaires
que les employés de ménage mettent ensuite à la poubelle.
C’est dingue. Et tu dis que tu partageais ta piaule avec ce
type ? »
Perry fut pris d’une sorte de vertige. Le passage voûté lui
semblait se déformer. Soudain, il sentit une fois encore le
déplacement du contenu du cercueil. Le corps inerte glissant à l’intérieur de la bière.
Karess avait l’air inquiète. « Est-ce que ça va ? » demanda-t-elle. Elle s’approcha encore d’un pas pour le dévisager
avec grande attention, puis glissa un bras sous le sien.
« Allez, viens, dit-elle. Je vais te payer un chocolat chaud.
Je te promets de ne plus parler de tout ça. Ne pleure pas. »
Il la regarda.
« Je ne pleure pas », dit-il, et d’avoir dû répéter cela eut
l’heur de le faire rire.
Elle se mit à rire, elle aussi.
« Je pense que tu es vraiment un type bien, dit-elle en
l’entraînant hors du passage par le bras qu’elle avait noué
autour du sien. Je l’ai pensé dès le premier jour où je t’ai
vu. »
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Le trajet à pied de chez elle au Starbucks semblait durer
des heures, mais quand elle consulta sa montre, Shelly vit
que seulement quinze minutes s’étaient écoulées depuis
qu’elle avait quitté la maison. Elle était en train de passer
devant le bâtiment qui abritait la Société de musique de
chambre. Elle prit sur elle pour ne pas lever les yeux vers la
fenêtre de son bureau, mais elle sentit cette fenêtre la regarder. Elle sentait la Shelly d’avant regarder passer celle
qu’elle était devenue.
Qu’aurait-elle pensé, disons six mois plus tôt, si on lui
avait parlé d’une femme qui, disposant d’un emploi sûr et
bien payé à l’université, avait tout sacrifié pour une sordide
liaison avec une étudiante ?
Qu’aurait-elle pensé si on lui avait dit de quelle manière
cette femme avait été prise la main dans le sac – en se laissant photographier sur un portable au lit avec une fille de
dix-neuf ans ?
Qu’aurait-elle pensé en voyant de sa fenêtre cette femme
passer dans la rue, cheminant inexorablement, comme
chargée de fers aux poignets et aux chevilles, vers le lieu où
elle croyait pouvoir trouver cette fille – cette fille que les
autorités de l’université lui avaient instamment demandé
de ne pas harceler ?
Elle aurait peut-être pensé qu’il n’est de pire imbécile
qu’une vieille imbécile.
Ou, peut-être, quelque chose de plus sévère. De bien
plus sévère.
Désormais, se dit-elle, en imaginant se voir des sommets
qu’elle occupait naguère, elle était devenue une de ces
femmes-là.
 
Elle était à ce point perdue dans ses pensées que,
lorsqu’elle se vit dans une vitrine des abords du Starbucks,
elle fut surprise de reconnaître son reflet. Elle comprit
qu’elle s’attendait à se voir en sorcière couverte de verrues,
en spectre, en créature – lubrique et concupiscente, et
d’autant plus repoussante puisque, bien qu’elle eût l’air
asexuée, elle ne l’était point.
Mais elle ne ressemblait pas à cela.
Dans cette vitrine, elle avait l’air égarée, même à ses
propres yeux. Et pitoyable. Inoffensive. Triste peut-être.
Ses cheveux étaient en désordre, mais ils luisaient au faible
soleil de novembre. Un homme en costume noir et cravate
rouge la détailla d’un air appréciateur tout en lui tenant la
porte. Elle ne semblait pas être un monstre à ses yeux, mais
correspondre plutôt à son reflet dans la vitrine. En
revanche, il n’y eut pas à se méprendre sur l’expression horrifiée qui déforma les traits de Josie Reilly quand, se
détournant du comptoir, un gobelet à la main, celle-ci la
vit entrer.
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Jamais jusqu’ici Mira n’avait confié à un collègue quoi
que ce fût de ses problèmes personnels. Même au temps de
ses études, à l’époque où il n’était pas rare que ses semblables pleurent dans les bras les unes des autres pour cause
de rupture ou de déprime, elle s’était toujours gardée d’en
trop dire à son propre sujet.
Tessa, une de ses meilleures amies, elle aussi thésarde en
anthropologie, lui avait parlé de ses jeunes années, durant
lesquelles elle avait subi les pratiques incestueuses d’un
demi-frère beaucoup plus âgé qu’elle ; elle avait par la suite
réagi avec un dépit confinant à la colère le jour où, alors
qu’elles étaient liées depuis de nombreuses années, Mira lui
parla de la mort de sa mère.
« Tu ne m’avais jamais dit que ta mère était morte.
— Cela remonte à des années, plaida Mira. J’étais en
première année de licence. Nous ne nous connaissions pas.
— Il n’empêche qu’il nous est arrivé de parler d’elle à
peu près cinq cents fois (Mira vit alors descendre dans le
regard de son amie une appréhension, un repli, un retrait
qui annonçaient la fin de leur amitié), et pas une fois tu ne
m’as donné à penser que tes parents ne filaient pas le parfait bonheur en Ohio. Je t’ai tout raconté de la mort de
mon père. Ç’aurait pu être l’occasion, il me semble, de me
faire savoir que tu avais, toi aussi, perdu un de tes parents. »
Mira n’avait pas eu l’intention de hausser les épaules.
Elle savait qu’une telle réaction aurait signifié que l’affaire
était sans importance ou bien qu’elle jugeait outrée la réaction de son amie. Elle se sentit néanmoins esquisser ce
geste et, ce faisant, elle eut l’impression que quelque chose
(leur amitié ?) glissait de ses épaules, comme un châle, et
tombait à terre derrière elle.
 
Aussi fut-elle étonnée de se voir en train de pleurer dans
ses mains, face à un Jeff Blackhawk, qui, assis face au
bureau, la regardait en se massant les genoux. Elle ne parvenait pas à contenir ses sanglots.
Elle avait projeté de lui dire qu’elle était bousculée parce
qu’elle devait louer une voiture, son mari étant parti avec
la leur, et aller chercher ses enfants chez leur grand-mère,
dans le nord de l’État. Mais dès qu’elle eut prononcé leurs
prénoms (Andy, Matty), il lui avait semblé que ses poumons s’emplissaient de larmes, et elle s’était mise à suffoquer, hoqueter, bafouiller. Pour finir, après ce qui dut lui
paraître un inquiétant laps de temps, Jeff prononça son
nom, « Mira », de la façon dont on rappellerait un chien
qui court vers la route ; elle leva alors les yeux, et l’expression affreusement gênée qu’elle lui vit fit qu’elle se ressaisit
instantanément.
Elle fit prestement pivoter sa chaise pour prendre une
poignée de mouchoirs en papier et s’empressa de s’essuyer
les yeux, le nez, les joues et la bouche. De quoi avait-elle
l’air ? En quel état devait se trouver son rimmel ? Mais elle
réussit finalement à prendre une profonde et frémissante
inspiration et retrouva l’usage de la parole.
« Jeff, dit-elle, je suis vraiment désolée. Je n’ai pas dormi
de la nuit et… »
Il agita la main comme pour disperser une fumée ou un
gaz lacrymogène. « Non, dit-il, tu n’as pas à t’excuser. Je
voudrais juste savoir comment t’aider. Tu n’es assurément
pas en état de faire toute cette route. Veux-tu que je
demande à quelqu’un ? Ou plutôt non. Comme je n’ai pas
vraiment grand-chose à faire jusqu’à mes cours de jeudi
prochain, à part lire de la mauvaise poésie estudiantine, je
pourrais t’y emmener avec ma voiture. J’aime bien les
enfants. J’aimerais faire la connaissance des tiens.
— Alors ça, c’est trop… (elle ressentit, comme une
implosion subite, la honte de son soulagement). Mais je
ne…
— Ne dis pas non, Mira. La première neige de l’année
est prévue pour aujourd’hui. Ou pour la nuit prochaine.
Elle pourrait être abondante. Les routes seront glissantes, et
dans ton état… (il leva les mains pour souligner l’évidence
de la chose). Tu dois à tes enfants de ne pas te tuer sur la
route. Laisse-moi te…
— Entendu », dit-elle.
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« Qui est à l’appareil ? » interrogea Craig. Sa main tremblait, mais il parvenait à tenir le téléphone contre son
oreille. La pendule posée sur la commode indiquait 12 : 00.
Était-il minuit ? Non : un faible soleil brillait dehors. Il
devait être midi. Il avait réglé la sonnerie à neuf heures du
matin. Il se souvenait de l’avoir entendu sonner ainsi que
d’avoir entendu Perry, qui partait pour son premier cours
de la journée, refermer la porte derrière lui. Il avait dû couper la sonnerie et se rendormir.
Aucune réponse à l’autre bout de la ligne.
« Qui est à l’appareil ? » répéta-t-il. Tendant l’oreille, il
perçut un bruit de respiration. Il se mit sur son séant. De
sa main libre, il se massa la tempe. Bien qu’il voulût ne rien
dire de plus, simplement écouter, il demanda dans un
souffle : « Nicole ? C’est toi ? »
Il y eut un éclat de rire aigu, dément, puis :
« Mais non, idiot ! Ici Alice. Aurais-tu oublié Alice ? »
Et la communication fut coupée. Le cœur battant la
chamade, il sauta du lit, traversa l’appartement comme une
flèche et se rua dans le couloir, la porte claquant derrière
lui.
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L’expression du visage de Josie, debout au comptoir
du Starbucks (se retournant à l’instant, doigts graciles
refermés autour d’un gobelet de carton blanc) la figea sur
le seuil, une main sur la porte, l’autre plaquant contre sa
hanche son sac à bandoulière. Un courant d’air froid lui
passa sur les chevilles, et il lui sembla qu’outre Josie tous
les gens se trouvant dans l’établissement s’étaient instantanément tournés dans sa direction pour la regarder,
pour voir d’où provenait ce courant d’air, pour lancer un
regard noir à cette femme qui laissait la porte grande
ouverte.
(Quand s’était-il mis à faire si froid ? Elle avait fait tout
ce chemin en robe légère. L’humidité qu’elle sentait dans
son cou, était-ce celle de la neige en train de fondre ?)
Une femme avec une poussette se faufila pour entrer.
Une fois à l’intérieur avec son bébé et son paquet de
couches, elle se retourna et, désignant la porte d’un mouvement du menton : « Vous devriez la refermer. » Elle
s’était exprimée avec une telle affabilité que Shelly la
regarda pour tenter de comprendre non pas le sens de ses
paroles mais le ton qu’elle avait employé. « La porte, précisa la femme. Le temps s’est bien rafraîchi. »
Shelly entra tout à fait et laissa la porte se refermer. Josie
s’était déplacée vers l’autre côté de la salle. Elle était en
train de poser un couvercle sur son gobelet tout en lançant
alentour des regards furtifs. Nonobstant la mise en garde
des autorités de l’université, Shelly marchait dans sa direction en prononçant son nom suffisamment fort pour que
les consommateurs assis aux différentes tables se retournent.
Josie voulut s’éloigner encore, mais Shelly anticipa et la
saisit par le bras (nu en dépit du froid – l’étudiante portait
un jean délavé, avec des trous aux genoux, et un petit
débardeur noir, un pull en cachemire négligemment noué
autour de la taille, comme une décision après coup) et ne
la lâcha pas.
« Je t’en prie », dit-elle.
D’un mouvement brusque, Josie libéra son bras. Regardant autour d’elle d’un air exaspéré, elle demanda à voix
basse : « Qu’est-ce que tu veux ?
— Il faut que je te parle.
— Tu es censée ne pas me harceler.
— Je ne viens pas te harceler, Josie. S’il te plaît. Après,
je te jure que je te laisserai tranquille. Je ne te… (Josie fit
un pas en arrière, comme par anticipation du mot toucherai…) Seulement, il faut que je te parle. Je t’en prie.
— Non. » Josie secouait la tête avec énergie. Puis elle se
figea, parut réfléchir, un court instant mais d’un air pénétré, et Shelly fut surprise et soulagée de la voir hocher la
tête. « D’accord, dit l’étudiante, apparemment plus agacée
que réticente ou effrayée. D’accord, d’accord », répéta-t-elle, comme reconnaissant sa défaite, puis elle leva le
menton pour désigner une table inoccupée dans un angle
du fond de la salle. Shelly lui emboîta le pas.
Josie se glissa derrière la table, se carra contre le dossier,
croisa bras et jambes. Shelly se laissa tomber sur la chaise
en bois, fort raide, placée en face, et fit son possible pour
se tenir droite. (C’était là quelque chose dont l’accusait son
ex-mari : « Tu ne t’assois pas sur une chaise, tu t’y avachis. ») Une fois assise, Josie n’hésita pas à la regarder droit
dans les yeux ni à se pencher en avant, mains jointes posées
sur la table. Shelly s’était attendue à un silence gêné. Bien
au contraire, Josie prit tout de suite la parole :
« Écoute, je sais que tu es sans doute aussi emmerdée
que moi, mais je tiens à dire que tout ça n’est pas vraiment
ma faute. Je n’y peux rien si nous avons eu cette… relation,
et peut-être que j’aurais dû placer les photos en lieu sûr. Il
n’empêche que c’était toi l’aînée dans cette histoire, tu étais
la figure de l’autorité. Il te revenait de… » Parvenue à ce
point, elle parut chercher un terme qu’elle avait mémorisé.
Ne le retrouvant pas, elle se lança dans des considérations
sur la nature du rapport étudiant/employeur, en lesquelles
Shelly crut discerner le ton d’une leçon apprise par cœur et
médiocrement récitée. Là-dessus elle commença à se
demander si tout cela n’avait pas été de bout en bout un
coup monté.
Elle se pencha par-dessus la table et, afin d’interrompre
Josie, lui posa la main sur le poignet.
« Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? fit l’étudiante, décontenancée d’avoir
été coupée dans son soliloque.
— Pourquoi tout ça ?
— J’étais justement en train de t’expliquer qu’il y a certains paramètres dans les rapports étudiant/employeur à
l’université…
— Des paramètres ?
— Appelle ça comme tu voudras. Toujours est-il qu’étant
ton étudiante travail-études…
— Pourquoi moi ? Est-ce que cela aurait à voir avec le
bizutage ? »
Josie devint de marbre.
Elle n’avait pas même un battement de paupières.
Elle soutint le regard de Shelly suffisamment longtemps
pour que cette dernière pût se passer de réponse à sa question.
« Je te l’ai déjà dit, reprit Josie : Oméga Thêta Tau ne
pratique pas le bizutage.
— Et le coup de la petite culotte ?
— De quoi parles-tu ?
— C’est toi qui m’as raconté ça. Que tu avais dû garder
la même culotte pendant tout un mois et que…
— Oh, ça ? (Josie agita la main en l’air comme pour
chasser un insecte importun). Ce n’était pas du bizutage.
— En ce cas, si ça n’en était pas, ceci n’en est peut-être
pas non plus.
— “Ceci” ? fit Josie en traçant des guillemets en l’air de
chaque côté de son visage.
— Tu sais bien, répondit Shelly d’une voix qui lui parut
comme synthétique. Une liaison. Avec une femme. Des
photos. En guise de preuve. Peut-être provoquer des ennuis
à une personne, faire en sorte qu’elle soit virée de son travail.
— Impossible. On se ferait éjecter du Conseil national
panhellénique si jamais on…
— Pas du tout », coupa Shelly. Elle s’aperçut qu’elle
tremblait, mais ses paroles lui venaient sans passion,
comme si elle lisait un texte, et ce qu’elle lisait lui était déjà
familier, avait été lu et relu une centaine de fois. « J’ai moi
aussi fait partie d’une sororité, Josie. Nous faisions les
mêmes genres de trucs, tout en sachant parfaitement que
jamais nous ne pourrions être exclues par le Conseil national panhellénique. Nous savions, comme vous aujourd’hui,
que si cela lui était revenu aux oreilles, tout ce que le
Conseil aurait fait, c’est de travailler à étouffer l’affaire. Des
gens qui n’ont pas connu cela pourraient se laisser abuser,
mais pas moi.
— Tu ne peux rien prouver », rétorqua Josie.
À la manière dont elle croisa les bras et se carra contre le
dossier de sa chaise, Shelly comprit qu’elle disait vrai.
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Tout en conduisant, Jeff croquait des bonbons à la cannelle, et le bruit en provenance de sa bouche fermée était
si sonore et chaotique que Mira se dit qu’il était en train
de se concasser les dents. Mais quand elle le regarda et qu’il
la regarda en retour avec un sourire, elle fut soulagée de
voir que sa dentition était intacte. « Ça te fait envie ?
demanda-t-il en montrant le paquet de friandises posé
entre eux. Sers-toi.
— Non merci », dit-elle.
Après avoir quitté Godwin Hall et avant d’aller chercher
la voiture de Jeff dans le parking à étages de l’université, ils
étaient repassés par l’appartement de Mira pour qu’elle y
prît sa carte de crédit. (Malgré les protestations de Clark,
qui trouvait qu’elle le traitait comme un enfant de deux
ans, elle tenait à laisser la carte de leur compte joint chez
eux, à l’intérieur d’une boîte rangée dans le bas du secrétaire, car ils étaient déjà tellement endettés que ladite carte
ne devait, selon elle, servir qu’en cas de force majeure.) Elle
alla au secrétaire, ouvrit le tiroir du bas, ouvrit la fameuse
boîte et ne l’y trouva point.
Clark l’avait donc emportée en plus du reste.
Elle avait lancé à Jeff, resté dans le living : « J’arrive tout
de suite ! », tout en passant en revue d’autres tiroirs. Elle
regarda même sous le lit et ouvrit la penderie pour fouiller
les poches des vestes de Clark.
Toujours rien.
Elle entendait Jeff qui fredonnait en sourdine tout en
feuilletant des livres prélevés dans la bibliothèque.
Que faire ?
Il y avait plus de trois cents kilomètres, soit au moins
deux pleins pour l’aller et retour. Elle avait fait limiter
l’autorisation de retrait dans les distributeurs automatiques
à cinquante dollars par jour (là aussi afin d’éviter les tentations), et elle ne tenait assurément pas à faire poireauter
Jeff devant la société de crédit mutuel pendant qu’elle
essaierait de tirer de l’argent sur son compte d’épargne ou
sur celui de Clark.
« Désolée si c’est un peu long ! lança-t-elle, surtout pour
gagner du temps et finir par imaginer un expédient.
— Pas de problème, Mira, lui répondit-il de même. J’ai
vingt-quatre heures devant moi avant que quiconque
s’avise de ma disparition, et encore ce ne sera qu’une douzaine d’étudiants plutôt soulagés. C’est ce qu’il y a de bien
dans le célibat : personne pour te signaler avant une
semaine au service des personnes disparues. Dis donc, je
vois que tu as toute une étagère de Camille Paglia. Tu es
fan ? »
Mira se dit qu’elle lui parlerait plus tard de son intérêt
pour la vulgarisation de la critique littéraire par Paglia,
ainsi que de son espoir de mener une semblable démarche
dans le domaine de l’anthropologie. Mais pour le moment
elle était à quatre pattes, en train de tâter la moquette sous
le secrétaire. Elle resta assise sur le sol pendant quelques
minutes puis, en désespoir de cause, elle se releva et gagna
le living pour avouer à Jeff : « Je n’ai pas le moindre argent.
En dehors de ce que je vais pouvoir tirer sur le compte courant. Mon mari a emporté la carte de crédit. »
Jeff tenait Sexual Personæ comme s’il n’avait jamais tenu
un vrai livre de sa vie et n’avait pas la moindre idée de la
façon de l’ouvrir, les deux mains déployées en dessous
comme s’il s’agissait d’une assiette débordant de nourriture. Il haussa les épaules et répondit : « J’ai du liquide sur
moi et mon réservoir est plein. En plus, je sais où tu
habites et je connais des gens qui, au besoin, peuvent
m’aider à récupérer mon prêt. » Il jouait grotesquement des
sourcils, sans prendre la peine de sourire, et Mira comprit
dans l’instant, physiquement (même si elle ne se trouva pas
l’énergie de le ressentir), pourquoi, s’il fallait en croire la
rumeur, tant de filles et de femmes se laissaient utiliser par
cet homme.
« Merci », lui dit-elle pour la dixième ou quinzième fois
de la matinée. Il accueillit cela d’un nouveau haussement
d’épaules et reporta son attention sur le livre. Elle lui proposa une tasse de thé ou un sandwich, mais il répondit
qu’il préférait s’arrêter au Wendy’s de l’autoroute si cela ne
la dérangeait pas.
« J’ai une faim de loup. Je préfère attendre de mettre la
main sur un hamburger, si ça ne t’ennuie pas. »
 
Ils prirent ensemble la direction du parking à étages le
plus proche de Godwin Hall. C’était à deux pas, mais le
ciel crachait une neige humide. Ils durent cheminer tête
basse, si bien que, quand bien même Mira eût été
d’humeur, il leur aurait été impossible de papoter.
Jeff était garé au premier niveau, sous un panneau proclamant : STATIONNEMENT INTERDIT. Il préleva l’amende
glissée sous l’essuie-glace et, sans le moindre commentaire,
la jeta sur la banquette arrière.
Sa voiture était une poubelle.
Mira se dit qu’elle s’attendait peut-être à une Porsche.
Bien qu’elle sût que Jeff ne devait pas gagner beaucoup
plus qu’elle, elle était en permanence surprise par les maisons opulentes et les vacances exotiques de ses collègues
(tous percevant un salaire qui, dans son cas à elle, couvrait
à peine le loyer), de sorte qu’elle avait fini par supposer que
la plupart des universitaires avaient des sources de revenus
occultes – fonds en fidéicommis, héritages, règlements
d’actions en justice. Elle avait imaginé que, s’il était de
ceux-là, Jeff devait mettre son argent dans des choses qui
en jetaient, propres à produire leur effet sur les femmes,
comme par exemple une voiture de sport.
Non seulement ce véhicule n’avait rien d’une voiture de
sport, mais il était encore plus rouillé et fatigué que l’auto
de Mira et Clark.
La porte de la boîte à gants avait été arrachée, et Jeff
fourrait là ses papiers de bonbons, dont beaucoup étaient
retombés sur le plancher. La banquette arrière était une
mare de paperasses, de prospectus et de sachets de chez
Wendy’s. (Voyant cela, elle se demanda où elle allait mettre
les jumeaux ; sans compter que Clark avait leurs sièges
auto. Mais elle se soucierait de ça plus tard.) Jeff dut s’y
prendre à plusieurs fois pour lancer le moteur. Lorsque
celui-ci se mit enfin à tourner, ce fut dans un vacarme de
vaisseau spatial au décollage, pour devenir ensuite étrangement silencieux dès que la voiture s’ébranla. Mira s’aperçut
alors qu’ils descendaient la rampe du parking en roue libre,
moteur coupé ; mais Jeff paraissait maîtriser les choses, et
la confiance qu’il dégageait – se jetant des bonbons dans la
bouche, tripotant les boutons d’une radio hors d’âge – fut
de nature à la rassurer. « Je sais bien qu’elle ne paie pas de
mine, dit-il, mais on ne fait pas plus fiable. Nous allons
être le bolide le plus rapide de l’autoroute, chérie. »
Mira ne perçut pas ce petit terme affectueux comme une
invite ni ne le jugea trop familier. Il lui sembla au contraire
procéder d’un désir de la réconforter – et une nouvelle fois,
la nième de la journée, les larmes lui montèrent aux yeux,
et elle se promit d’acheter sitôt rentrée L’Horizon bouché,
ce mince recueil de ses poèmes qu’elle avait vu au rayon
Auteurs locaux de la librairie. Elle les lirait attentivement et
l’interrogerait sur ses influences, ses inspirations et aspirations. Elle lui témoignerait plus de respect. Elle était désolée, tellement désolée, d’y avoir manqué jusqu’à présent.
À la guérite marquant la sortie du parking, Jeff montra
son passe à l’employé. L’instant d’après, ils suivaient le
dédale des voies du campus.
Le temps se refroidissait, le ciel s’assombrissait. Mira se
dit que c’était une question de minutes avant que débute
vraiment le premier blizzard de l’année. Pourtant, il y avait
toujours dans les rues des garçons en chemisette et des filles
en minijupe et débardeur. Était-ce vanité ou bien inconscience, ou bien le métabolisme de la jeunesse leur assurait-il une espèce d’avantage face au froid ?
Pour sa part, elle frissonnait, le chauffage de la voiture
lui soufflant au visage un air glacé qui sentait la poussière.
Jeff ralentit à une intersection qui regorgeait de piétons
et de cyclistes. À l’angle de State Avenue et de Seymour
Street, Mira vit le doyen Fleming planté sous le signal
lumineux du passage clouté, attendant qu’il passât au vert.
Le vent avait rabattu sa cravate rouge sur son épaule, et il
avait enfoncé sa casquette de tweed sur sa crinière de cheveux gris. Il parut regarder la voiture au passage, mais s’il
la reconnut et nota qu’elle se trouvait à bord de la guimbarde de Jeff Blackhawk, il n’en montra rien. Un flocon de
neige énorme se posa devant elle sur le pare-brise, ne donnant aucun signe de devoir fondre.
« On prend l’autoroute et on s’arrête au Wendy’s ? interrogea Jeff.
— Oui, d’accord. Je te suis vraiment, vraiment reconnaissante de ce que tu fais.
— Je sais », dit-il avant d’écraser un bonbon entre ses
molaires et de tourner la tête vers elle pour lui adresser un
clin d’œil sans sourire.
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Craig portait un boxer-short, son vieux tee-shirt « Skiez
à Fredonia ! » et pas de chaussures. Il comprit qu’il était à
la porte dès qu’il entendit le pêne s’engager avec un clic
dans la gâche, mais il était trop terrorisé pour en tenir
compte.
Il était trempé de sueur, et cette sueur était froide ; mais
au lieu de frissonner (il faisait toujours beaucoup plus frais
dans le couloir, car les gens coinçaient toujours la porte
d’entrée afin que leurs amis puissent entrer sans avoir recours
à l’interphone), il était brûlant. Il se sentait tel qu’à l’époque
où il faisait du demi-fond au collège, avant de commencer à
fumer de l’herbe et d’abandonner l’athlétisme : au terme
d’une course prolongée, cette sensation qu’on vous étreint
par-derrière à vous écraser les poumons, ce besoin impérieux
de respirer, sauf que l’air extérieur est brûlant et que l’inspirer par petits halètements va vous incendier les entrailles.
Dans le couloir, il se pencha en avant pour tenter de
reprendre son souffle, comme son entraîneur le lui avait
montré à Fredonia. Il se mit les mains sur les genoux et
tâcha de compter jusqu’à quatre tout en inspirant par la
bouche, de bloquer sa respiration jusqu’à quatre et d’expirer de même ; mais il haletait à peu près dix fois plus rapidement que cela.
Il avait cru qu’il s’agissait de Nicole. Il en avait la certitude. Qu’elle l’appelait de…
Il n’entendit pas la fille aux cookies sortir de chez elle et
ne prit conscience de sa présence que lorsqu’elle s’éclaircit
la gorge tout à côté de lui. Il fit un bond en arrière et se
redressa, les mains plaquées sur la poitrine. « Qu’est-ce qui
t’arrive ? » interrogea-t-elle, les yeux écarquillés par
l’inquiétude.
Il ne traversa même pas l’esprit de Craig qu’il était à
demi nu, qu’il avait l’air complètement affolé et qu’il ne
connaissait pas cette fille. « Je ne sais pas, répondit-il. Il y
a quelqu’un qui me tourmente, qui me hante. »
Une vague de tristesse passa sur le visage de la fille,
comme si Craig venait de lui annoncer quelque chose
qu’elle redoutait, mais s’attendait à entendre. À la faible
lumière du couloir, il trouva un air d’angoisse à ce petit
visage blême. Elle avait arboré la même expression juste
avant de lui révéler, auprès des boîtes aux lettres : « J’ai tué
un cycliste. J’avais seize ans. »
« Ton compagnon de chambre est là ? » s’enquit-elle
d’une voix égale et triste.
Il fit non de la tête.
« Tu t’es enfermé dehors, c’est ça ? demanda-t-elle avec
un regard vers la porte de Craig, qui ne put que hocher la
tête. Écoute, viens chez moi (elle lui fit signe de la suivre).
Mes colocs sont sorties. Tu vas t’installer sur le canapé avec
une couverture pendant que j’appelle le gardien pour qu’il
vienne t’ouvrir. »
Elle sautilla sur son pied valide jusqu’à sa porte, se
retournant pour s’assurer qu’il la suivait bien. Elle lui indiqua le canapé, puis, toujours à cloche-pied, disparut derrière un angle en expliquant : « Je vais chercher le
téléphone. »
Il régnait dans cet appartement une odeur de fleurs et de
renfermé qui, soudain et avec force, rappela douloureusement à Craig la chambre de Josie et de Nicole à Godwin :
ce mélange d’articles importés, parfums, eaux de toilette,
crèmes diverses, de linge propre et de savonnettes aromatisées, sans oublier des produits chimiques comme le vernis
à ongles et le dissolvant, et peut-être aussi l’hamamélis
– n’était-ce pas ce que sa mère utilisait pour se nettoyer le
visage ? Et des onguents et des lotions à base de miel et de
babeurre.
Assis sur le canapé, il s’accouda sur ses genoux et se prit
la tête entre les mains. La fille reparut quelques secondes
plus tard munie d’un téléphone et d’une couverture rose.
Elle lui en enveloppa les épaules, puis lui tendit l’appareil.
Voyant qu’il se bornait à le regarder d’un air vacant, elle
dit : « D’accord, c’est moi qui vais appeler. »
Apparemment, le gardien ne répondait pas. La fille était
repassée dans l’autre pièce, et Craig l’entendit dire à un
répondeur : « Ici Deb Richards. Au 326. Euh, mon voisin
est enfermé dehors. Pouvez-vous me rappeler, pour que je
lui dise si vous allez venir lui ouvrir ? » Suivit une ribambelle de numéros : de fixes, de portables, celui de l’appartement de Craig, celui du sien. Elle revint au salon, cette fois
en s’aidant d’une béquille, et déclara : « Je vais te faire du
thé. »
Craig fit oui de la tête.
« Écoute, dit-elle en revenant de la kitchenette avec une
tasse sortant du micro-ondes, d’où un nuage de vapeur
montait et une étiquette Lipton pendait. Écoute, je sais
que tu ne me connais pas, mais j’ai à te parler. Je crois
savoir ce qui se passe ici. Mais il me faut d’abord te demander de ne dire à personne que je t’ai parlé de ça. Et de
l’autre truc, ce que je t’ai confié en bas dans l’entrée. Personne ici n’est au courant, d’accord ? Je me suis inscrite
exprès dans une fac située à trois mille kilomètres de
l’endroit où c’est arrivé, et si je t’en ai parlé, c’est parce que
j’ai entendu ce que les gens racontent à ton sujet et que j’ai
fait une recherche sur Internet, si bien que j’ai le sentiment
que je peux… faire le lien. Et il y a aussi autre chose que
j’ai à te dire. »
Craig écoutait en buvant son thé à petits traits. Il n’avait
pas cherché à enlever le sachet ni à le promener un
moment dans l’eau comme il était censé le faire. Ce thé
avait surtout goût d’eau très chaude et il lui brûlait la
langue ; en même temps, il lui paraissait le meilleur breuvage qu’il eût jamais porté à ses lèvres. LE GRAND JOUR,
était-il écrit sur le côté de la tasse, avec en dessous une
petite crosse de hockey.
« Elles te persécutent, reprit la fille aux cookies (Deb ?).
Je connais certaines de ces filles. Ma coloc de l’année passée, dans l’aile Woodson, est une Oméga Thêta Tau. Dès
qu’elle a bu plus de deux margaritas, plus moyen de la faire
taire. Elles ont un plan pour te chasser de ce campus. »
Craig prit une nouvelle gorgée. Bizarrement, il se sentait
parfaitement en paix. Enveloppé dans la couverture rose de
cette fille sympa. Sirotant le thé qu’elle lui avait préparé.
Elle avait une voix qui lui rappelait sa mère – la voix de sa
mère quand il était enfant et qu’elle lui parlait paisiblement, en détachant chaque syllabe. Deb paraissait ignorer
qu’il savait déjà que les sœurs de la sororité de Nicole le
haïssaient et à quel point elles voulaient le chasser d’ici.
Elle semblait redouter de le choquer si elle avait parlé trop
rapidement – cela ou bien cette manière de s’exprimer lui
paraissait la meilleure pour s’adresser à quelqu’un que l’on
vient de trouver en train de haleter dans le couloir, cassé en
deux, en pleine crise, vêtu en tout et pour tout d’un boxer-short.
Elle poursuivit, expliquant comment elle avait appris par
hasard ceci et cela, racontant que le père du garçon qu’elle
avait tué s’était arrêté net, un jour au supermarché de sa
ville d’origine, pour hurler en la montrant du doigt :
« Cette salope, cette putain de petite salope, cette putain de
petite salope a tué mon petit garçon ! », cela d’une voix si
forte et avec une telle violence qu’elle ne put même pas sortir du magasin, parce que les gens la regardaient, certains
l’invectivant. Une caissière s’était même dressée en travers
de son chemin pour lui bloquer la sortie et lui cracher, en
devenant toute rouge, que c’était elle, Deb Richards, qui
aurait dû être morte. « Espèce de sale gosse négligente et gâtée,
tu iras pourrir en enfer, tu pourriras en enfer chaque nuit de
ta vie pourrie et ensuite tu y pourriras pour l’éternité… »
Craig se sentait affreusement mal pour elle.
Et elle était si gentille d’éprouver la même chose pour lui
qu’il fut d’autant plus triste de ne pas même pouvoir faire
semblant d’être surpris par ce qu’elle avait à lui dire. Elle
avait l’air de penser qu’il s’agissait là de gros secrets. Elle lui
dit être pas mal certaine que les sœurs d’Oméga Thêta Tau
avaient toutes sortes de plans d’action pour lui faire peur,
pour le tourmenter et pour le chasser d’ici. Savait-il à quel
point des filles pouvaient se montrer vindicatives ? Surtout
les membres d’une sororité ?
Il envisagea un court instant de lui dire qu’il savait en
effet combien les sœurs de la sororité de Nicole le haïssaient, mais que, non, il ne s’agissait pas aujourd’hui
d’Oméga Thêta Tau. C’était autre chose. Quelqu’un.
C’était Alice Meyers. Elle lui avait rendu visite. Elle était
quelque part et elle connaissait Nicole. Apparemment, elle
et Nicole se trouvaient ensemble quelque part et
envoyaient des cartes postales, faisaient des visites à domicile, passaient des coups de téléphone. Mais il ne dit rien
de tout cela.
Et voici que Deb Richards craquait, lui prenait la main,
lui disait que tout allait s’arranger, mais qu’il devait vraiment aller s’inscrire ailleurs, qu’il n’y avait que ça qui
l’avait aidée, que partir lui avait sauvé la vie (pourtant, il
semblait à Craig qu’elle avait emporté son lieu d’origine
avec elle, qu’il était ici dans cette pièce et tout autour
d’elle, dans sa posture et sur son visage) et qu’il devait au
moins l’envisager, parce que…
C’est alors qu’elle lâcha : « Je connais aussi Lucas.
— Lucas ? s’étonna Craig.
— J’ai fait sa connaissance l’année dernière. Il m’a
vendu de l’herbe de loin en loin. Elles en ont aussi après
lui, tu sais. J’ignore pourquoi. Elles pensent qu’il t’a vendu
de la mauvaise dope ou quelque chose comme ça. Ou bien
c’est le fait qu’il t’a passé sa voiture alors que tu étais
défoncé, si bien que…
— Je ne l’étais pas », plaça Craig. Il dit cela sans force,
l’ayant répété tant de fois qu’il ne pensait plus que quiconque pût l’écouter ou le croire.
« Elles mijotent aussi un sale coup contre lui. Mon ex-coloc m’a rapporté un truc qu’elle trouvait hilarant. Un
jour, Lucas appelle Suicide écoute, or une des sœurs
Oméga, de permanence au standard cette nuit-là, prend
l’appel et finit par découvrir l’identité du correspondant.
Elle s’emploie alors à le persuader de se supprimer. Il lui
raconte en long et en large qu’il voit des fantômes, qu’une
fille morte voilà une vingtaine d’années vient le hanter. Et
l’autre salope lui sort des trucs comme : “Oh, ça donne le
frisson. Moi, si j’étais poursuivie par un fantôme, j’aimerais
mieux mourir. Les fantômes choisissent les gens au hasard,
mais ensuite ils ne les lâchent plus de toute la vie. Est-ce
que vous pouvez vous procurer une arme à feu ou quelque
chose, parce que cela pourrait vous simplifier les choses…”
» Et elles se tordaient de rire en attendant de lire dans les
faits divers qu’un étudiant en licence s’était donné la mort.
— Lucas ? » répéta Craig.
Cela faisait un moment qu’il n’avait plus pensé à Lucas,
et lui venait tout à coup à l’esprit tout ce que ces événements
avaient dû lui infliger, à lui aussi. Reposant sa tasse sur la
table voisine, il commença à s’en vouloir terriblement. Il
regardait autour de lui (recherchant de l’aide ? Une
excuse ?) en se disant en substance : Bon sang, Craig, combien de vies penses-tu pouvoir gâcher dans le courant de la
tienne ? Tout ce qu’il avait fait pour Lucas, c’était de lui
passer un coup de fil du New Hampshire, l’été précédent,
au moment où certaines pièces du puzzle s’étaient mises en
place. Au téléphone, Lucas n’avait pas dit grand-chose, en
fait. Il avait marmonné à plusieurs reprises : « Ça alors,
mon pauvre vieux », puis il avait dit : « Je ne t’en veux de
rien du tout. Mais il faut que je raccroche. Je ne peux vraiment pas parler de ça, mec. J’espère que tout va s’arranger,
et je dois dire que, si j’étais toi, je resterais pas là-bas. Je
m’inscrirai genre dans le Connecticut. Ici, tu sais, c’est pas
cool en ce moment. On se reverra peut-être un jour. Va en
paix, mec. » Et il avait raccroché.
Putain ! Il avait aussi gâché la vie de Lucas.
Deb paraissait émue aux larmes en voyant la tête de
Craig. Elle se leva pour venir lui nouer les bras autour du
cou, elle rajusta la couverture sur lui et le serra fort. Il se
laissa aller à cette étreinte tout comme il se souvenait qu’il
s’abandonnait entre les bras de sa mère quand il était petit
enfant, même quand il la savait fâchée après lui, car elle faisait mine de ne pas l’être.
Il se trouvait transporté à cette époque, les yeux clos,
sanglotant contre l’épaule maternelle, la mouillant de
larmes et disant des choses dans une langue qu’il n’était pas
certain de parler. Elle le tapotait sans discontinuer – Deb,
pas sa mère – et pleurait de même. « Écoute, lui dit-elle, tu
vas te glisser dans mon lit et dormir. Les draps sont
propres. Si jamais le marchand de sommeil se pointe pour
ouvrir ta porte, je te réveillerai. D’ici là, repose-toi. »
Quand il se réveilla une nouvelle fois, les aiguilles vert
martien de la pendule de Deb indiquaient 4 : 10 (du
matin ?). La chambre était plongée dans le noir, hormis la
lueur d’un iPod posé sur son chargeur, et tout l’appartement était silencieux. Il avait envie d’uriner, mais il se dit
que cela ne pressait pas au point de réveiller un appartement rempli de filles et de risquer de leur flanquer la
frousse. Allongé sur le flanc entre les draps tout propres,
dont la senteur lui rappelait Nicole et aussi l’amidon que
sa mère vaporisait sur son pantalon kaki, il regarda les
aiguilles du réveille-matin tourner par petites saccades
autour de leur cadran, jusqu’à ce que Deb entre dans la
chambre en short de gym et tee-shirt et s’assoie au bord du
lit pour lui poser une main fraîche sur le front.
Alors, il se rendormit.
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Josie eut l’air de se radoucir quand il lui apparut que,
bien qu’elle eût découvert une partie de la vérité, Shelly
n’allait ni la menacer ni faire une scène.
Peut-être même était-elle quelque peu exaltée.
À présent posée sur le bord de sa chaise, penchée vers
Shelly, elle lui expliquait avec de gracieux mouvements de
mains les subtilités du bizutage au sein de sa sororité. Son
genou tressautait un peu et, bien qu’elle ne regardât pas
Shelly droit dans les yeux, son regard lui effleurait le visage,
s’attardait une fraction de seconde sur son épaule, sur une
boucle d’oreille, avant de parcourir de nouveau la salle.
« Nous ne faisons jamais rien de physiquement dangereux, dit-elle. Mais, tu comprends, on ne peut se sentir
vraiment un groupe sans quelques rituels et quelques traditions. Et aussi des secrets. Si ce n’est pas au moins un petit
peu dangereux, rien ne justifie de garder le secret, c’est
pourquoi… »
Se pouvait-il qu’elle se sentît soulagée maintenant que la
vérité était révélée et que Shelly paraissait en avoir pris son
parti ?
Cette dernière voyait bien que Josie était transportée de
pouvoir dévoiler les secrets, de disposer en sa personne
d’un auditoire captif. Car que pourrait-elle faire de la
moindre information qu’elle recevrait désormais de Josie ?
« Il faut savoir que ce n’est plus le bizutage d’autrefois.
On sait comment cela se passait. Les sœurs se coupaient la
paume des mains, se tailladaient vraiment, je veux dire, au
point de saigner à gros bouillons, et elles faisaient cercle
toutes nues autour d’un cierge pour se livrer à des trucs
mystiques ou je ne sais quoi qui faisaient d’elles des sœurs.
Au grenier, il y a des tas de photos en noir et blanc des
années soixante ou quelque chose comme ça. Il y a du sang
partout, et un type tout nu à cheveux longs qui joue de la
flûte. Ça fait peur. »
Shelly se dit que cela ressemblait effectivement au genre
de pratiques qui avaient cours dans les années soixante.
Josie riait.
« Je me demande ce qui se passait si l’une d’elles perdait
trop de sang », dit Shelly, plus pour elle-même qu’à
l’adresse de Josie. Elle pensait à ce que lui avait raconté son
ex-mari à propos d’une adolescente qu’il avait dû soigner
après quelque chose du même ordre, un rituel avec effusion
de sang entre partenaires d’une équipe de volley-ball. Elles
s’étaient entaillé la face intérieure du bras, mais la fille en
question en était arrivée à se trancher une artère. L’ex de
Shelly lui avait si bien décrit la situation que, vingt ans
après, elle se représentait toujours la malheureuse (congestionnée, livide, bleuie, vêtue de son seul blouson de
l’équipe première des Wildcats), qui avait rendu l’âme dans
le hall des urgences.
« Je suppose qu’elles appelaient les secours », dit Josie,
apparemment peu intéressée par la question. Qu’en avait-elle à faire ? Qu’est-ce que c’était pour elle que les années
soixante ? « Nous avons toujours quelqu’un qui se tient en
retrait, pour le cas où quelque chose irait de travers. »
Elle lança un regard par-dessus son épaule, mais il n’y
avait que le mur. N’empêche, il était manifeste qu’elle se
savait sur le point d’entrer en territoire interdit, sur le point
de communiquer à Shelly quelque chose qu’elle était censée tenir secret.
« Nous avons un EMT avec nous, un secouriste. Il nous
appartient. Il est un peu comme le petit ami de toutes les
filles, une espèce de mascotte. Nous l’adorons. Nous lui
faisons porter son uniforme, c’est tellement mignon ! Il
passe la nuit dans une chambre sur l’arrière de la maison,
et la sororité le paie pour qu’il soit présent lors des cérémonies, pour qu’il soit de permanence afin de… » Josie se tut.
Son regard se fit vague et alla se perdre quelque part entre
ses genoux et le sol.
« Quelles cérémonies ? interrogea Shelly.
— Eh bien, il y a ce truc. Il y a un rituel au printemps
et un rituel en automne. On y participe en seconde année
– ça va donc bientôt être mon tour (elle eut un petit rire).
J’en suis morte de trouille. Tu me promets de n’en parler
à personne ? »
L’absurdité de sa question dut lui apparaître car elle
poursuivit avant que Shelly eût pu répondre.
« Nous renaissons. En tant que sœurs. Tu ne vas pas le
croire. »
Shelly haussa les sourcils, comme pour dire Chiche ;
mais ce qu’elle avait présentement du mal à croire, c’était
le fait qu’elle avait sabordé sa carrière et fichu toute sa vie
en l’air pour coucher avec cette pipelette ordinaire et
creuse, assise devant elle au Starbucks et discourant comme
si elle était la seule à avoir jamais fait partie d’une sororité,
et comme si les choses qui s’y déroulaient avaient une quelconque importance aux yeux du monde. Face au visage
pâle et excité de Josie Reilly, Shelly s’étonnait de ce qu’une
semaine plus tôt elle se serait volontiers coupé plusieurs
doigts pour passer un nouvel après-midi au lit avec cette
fille. Et dire qu’elle s’était crue amoureuse.
« Ça s’appelle la Résurrection. Nous avons un cercueil
au sous-sol, dit Josie en se penchant en avant et en chuchotant avec suffisamment de force pour que, à supposer
qu’un quelconque client du Starbucks éprouvât le moindre
intérêt pour le sujet, il pût tout entendre à quatre tables de
distance. Et toutes les novices de seconde année sont mises
dedans. Il se passe que… Alors, pour commencer, tout le
monde est raide bourré. Ensuite, celle qui doit connaître la
Résurrection est assise par terre, elle respire très fort et très
vite pendant exactement deux minutes, puis une fille lui
appuie sur l’artère du cou, si bien qu’elle s’évanouit.
» On l’étend alors dans le cercueil, et quand elle revient
à elle, elle renaît. Et les sœurs se tiennent tout autour avec
des cierges.
» Les novices attendent en haut, vu qu’il leur est interdit
d’assister au rituel jusqu’à ce qu’elles-mêmes soient en position de renaître ou soient déjà passées par là.
» C’est mon tour dans trois semaines.
— Mince alors ! » fit Shelly, réagissant non pas à l’imminence de l’épreuve, mais à la grandeur des pupilles de Josie.
Et de ses globes oculaires – avait-elle déjà remarqué leur
dimension ? Elle pensa à certains personnages de dessins
animés. Minnie Mouse. Betty Boop.
« C’est incroyable, non ? lança Josie.
— Non. Enfin, oui. »
Bien sûr qu’elle y croyait. C’en était même presque
risible tant c’était croyable. Il fallait s’y attendre. Shelly
aurait pensé qu’à l’époque actuelle les sororités avaient
trouvé de nouveaux rituels aussi choquants qu’innovants
Celui-ci méritait à peine l’appellation de bizutage. À
l’époque du collège, elle avait elle-même participé à de
semblables rituels d’évanouissement dans la salle de jeux de
Valerie Kolorik pendant que les parents de celle-ci se trouvaient à leur country-club. Point de cercueil, bien sûr, mais
uniquement parce qu’elles n’en avaient pas sous la main.
Elles auraient raffolé d’avoir un cercueil. Shelly se souvenait encore du contact des mains moites de Valerie autour
de son cou au terme des deux minutes d’hyperventilation.
Il s’agissait de sa dernière sensation physique avant de sombrer dans l’inconscience. À son réveil, les autres filles
étaient assises autour d’elle, hilares.
« Oui, fit Josie en dodelinant de la tête avec une frénésie
telle que Shelly se dit qu’elle devait avoir peur. Tu comprends, ce n’est qu’un jeu, mais il est parfois arrivé qu’il y
ait des complications. D’où la présence du secouriste, au
cas où. »
Elle avait murmuré cela avec un accent de sincérité –
fini, le ton fabriqué – et Shelly comprit qu’elle-même était
censée s’informer desdites possibles complications ou exprimer de l’inquiétude pour Josie ; mais elle ne put s’y
résoudre. Il s’agissait, se dit-elle, d’une nouvelle façon de
sombrer dans l’inconscience – sauf que, cette fois, les
petites mains enserrant son cou étaient celles de Josie, et
elle savait qu’elle les sentirait là jusqu’à la fin de ses jours.
« Tu ne vas en parler à personne, n’est-ce pas ? » dit
Josie, les yeux ramenés à deux minces fentes. C’était une
affirmation plus qu’une question. « Des cérémonies, je
veux dire. Ce n’est pas exactement du bizutage, mais si
jamais le Conseil panhellénique…
— Non, dit Shelly. Bien sûr que non.
— Je te remercie, dit Josie d’un ton purement formel.
Surtout après la mort de Nicole et toutes les conneries
qu’on raconte autour de la disparition de Denise…
— Denise ?
Josie eut un mouvement de la main et afficha un petit
sourire suffisant. « Une fugue ou quelque chose du genre.
Elle faisait peur. Mais les gens ne cessent de fureter,
comme si on l’avait enterrée derrière dans la cour. »
Cela revint à Shelly : il s’agissait de cette étudiante de
l’école de musique qui avait disparu, comme elle l’avait
découvert en faisant des recherches sur l’accident. « Que lui
est-il arrivé ?
— Comment le saurais-je ? Mais on ne peut pas nous
tenir responsables de toutes les sœurs un peu dérangées qui
se mettent à fuguer. Elle n’aurait jamais dû entrer à OTT
pour commencer. Le genre de naze qui aurait eu sa place
dans… » Josie s’interrompit avant de nommer la sororité
de Shelly, à quoi un fard ridicule gagna le cou et la gorge
de cette dernière. Elle battit des paupières, déglutit, se leva
(les pieds de sa chaise émettant un raclement aussi sonore
qu’obscène sur le sol nu du Starbucks) et, d’un ton qui se
voulait posé, déclara : « Il faut que j’y aille. »
Josie eut une expression contrariée et désappointée,
comme si elle avait d’autres surprises en réserve, l’air de se
demander si elle allait laisser Shelly s’en aller – et toutes
deux savaient que, si elle lui avait ordonné de se rasseoir,
Shelly se serait exécutée ; c’est pourquoi celle-ci resta sur
place, attendant de voir si elle serait congédiée. Josie paraissait peser le pour et le contre tout en promenant un regard
à travers la salle, puis en direction de la porte d’entrée, où,
sembla-t-il, quelqu’un de plus intéressant venait de s’encadrer.
Quand Josie se leva à son tour, Shelly y vit l’occasion de
dire au revoir et se surprit même à esquisser une courbette ;
mais l’autre passa devant elle en disant : « Rassieds-toi,
veux-tu ? Je dois aller saluer quelqu’un, mais je reviens tout
de suite. »
Quel choix avait Shelly ?
Elle sentit son poids, et le poids de l’injonction de
Josie, la renvoyer lentement mais inexorablement sur sa
chaise.
 
58
 
Jeff Blackhawk conduisait d’une main et mangeait son
hamburger de l’autre. Il avait coincé entre ses cuisses un
gigantesque gobelet de Coca, et Mira lui tenait à portée sa
barquette de frites. En plus de manger et de conduire, il
faisait les frais de la conversation. La difficulté qu’éprouvait
Mira en la matière lui était apparue quand il l’avait interrogée sur son enfance (les questions bateau : où elle avait
grandi, ce que faisaient ses parents) ; elle avait bafouillé que
sa mère était femme au foyer, avant de s’interrompre pour
refouler le sanglot qui allait survenir si elle prononçait un
mot de plus.
« Putain, ce que je déteste cet État ! dit-il. J’ai passé mes
jeunes années dans l’ouest du Texas, région dont tout le
monde se gausse, mais je vais te dire un truc… (il rumina
un moment son idée et son hamburger avant de poursuivre). Les gens savent ce que vivre veut dire dans l’ouest
du Texas. Tu t’achètes un peu de terre. Pas le moindre
arbre, d’abord et d’une. Un mobile home. Plat, c’est tout
plat ! Et il y a le ciel. Partout, le ciel. »
Il traversa l’esprit de Mira que la poésie de Jeff Blackhawk devait être du type super minimaliste. Il semblait
mettre longtemps à trouver les mots requis pour ce qu’il
entendait exprimer, mais quand ils étaient là, c’étaient les
bons.
Elle se représentait son Texas occidental, bien qu’elle n’y
eût jamais mis les pieds.
Le mobile home. Le paysage tout plat. Un buisson dans
les lointains. Du bleu. Du bleu.
« Alors qu’ici, reprit-il en agitant son hamburger en
direction du pare-brise comme pour effacer le décor. Du
fouillis. Du bric-à-brac. Rien. »
Elle le découvrait bien différent de Clark. Jamais ce dernier n’aurait utilisé le mot putain dans la conversation courante, sauf s’il était en colère. S’il s’était trouvé pour une
raison ou pour une autre obligé d’aller dans un Wendy’s, il
aurait commandé du blanc de poulet avec un accompagnement de laitue et de tomates. S’il avait dû manger dans sa
voiture, ç’aurait été à l’arrêt. Jamais, Mira en était absolument certaine, il n’aurait proposé à une vague connaissance
de travail de lui servir de chauffeur pour aller récupérer les
enfants d’icelle chez sa belle-mère à trois cents kilomètres
de là.
« Tes recherches, comment ça se passe ? interrogea Jeff,
et, sans attendre la réponse : Tu sais que ton sujet m’intéresse de plus en plus. Aussi, désolé si tu te retrouves avec
un concurrent en la personne de ton serviteur. Non que je
sois capable d’écrire en prose ; tu n’as donc pas à redouter
de concurrence sur ce terrain. Mais toute cette histoire,
avec la fille… Je ne devrais sans doute pas te dire ça, mais
je suis sorti, il y a deux ans, avec une fille. Pas une de mes
étudiantes, note bien (il regarda gravement Mira, ne
détournant pas la tête avant qu’elle le regarde à son tour),
mais une étudiante, et qui appartenait à cette sororité, celle
de Nicole Werner. Tu n’as pas idée de ce qu’elle m’a
raconté comme histoires ! Elle les a plaquées quand elles
ont voulu la mettre dans un cercueil et la faire revenir
d’entre les morts ; à la suite de quoi elles l’ont si salement
ostracisée qu’elle est partie s’inscrire à Penn State. Voilà
quelque chose pour ton livre sur le sexe et la mort : des
sœurs de sororité dans des cercueils.
» C’était une fille incroyable, vraiment. Une chevelure
pareille à… (il avala le dernier morceau de son hamburger,
mais il parut passer avec difficulté, comme s’il se trouvait
sur le chemin de la comparaison qu’il méditait)… pareille
à du verre, à du métal laminé. Je ne sors pas habituellement
avec des étudiantes, Mira. Je sais bien quelle est ma réputation, mais c’est seulement celle d’un homme seul, pas
d’un Casanova. De toute manière, j’ai dans l’idée que si je
décidai aujourd’hui de jouer les tombeurs parmi la population féminine estudiantine de Godwin Honors College, je
ne me ferais pas un bien gros tableau de chasse. Cependant ! (il leva les deux mains au-dessus du volant et, à
l’adresse du pare-brise :) Il fut un temps ! Oui, vraiment, il
y eut une époque faste dans la vie d’un homme seul du
nom de Jeff Blackhawk. »
Mira baissa le regard vers le genou de Jeff. Il y avait une
tache de graisse sur son jean là où il posait le hamburger
entre deux bouchées. Elle comprit alors que l’odeur qui
flottait autour de sa personne dans les couloirs, celle qu’elle
prenait pour une espèce d’émanation toute masculine, était
en fait l’odeur de sa voiture et des hamburgers de chez
Wendy’s. Elle résista à une envie de lui tapoter le genou.
Cela n’avait rien de sexuel et elle était absolument certaine
qu’il ne se serait pas mépris. Mais il n’avait pas les mains
sur le volant et semblait si exalté qu’elle avait un peu peur
de finir dans le terre-plein central si elle esquissait soudain
ne fût-ce que le plus mesuré des mouvements.
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« Salut, Perry
— Bonjour, Josie.
— Un moment qu’on ne t’avait vu. »
Perry ne pouvait la contourner. Elle se tenait directement en face de lui et de Karess, debout à côté de lui. Le
seul moyen de filer sans bousculer l’une ou l’autre aurait
été de ramper par-dessus une table à laquelle étaient assis
deux types, apparemment des troisième cycle, qui ne cessaient de se repasser avec humeur une feuille noircie de
calculs.
« Eh ouais », fit-il à l’adresse de Josie en regardant de
façon ostensible vers le comptoir pour tenter de lui faire
comprendre qu’il n’avait nulle intention de s’attarder ici
avec elle. Mais Josie n’avait jamais été du genre à se faire
souffler sa conduite par autrui. « Tu es en coloc avec
Craig ? lui demanda-t-elle. Parce que c’est ce qui se dit. »
Elle toisa Karess de la tête aux pieds et parut la ranger
comme quantité négligeable avant de revenir à Perry.
« En quoi est-ce que ça t’intéresse ? interrogea-t-il.
— Ça m’intéresse, c’est tout.
— Écoute, Josie, je…
— Excusez-moi », fit Karess avec une politesse presque
outrée en se faufilant entre Perry et Josie. Arrivée au
comptoir, elle se retourna pour faire signe à Perry de la
suivre. Il ne le pouvait pas, Josie lui bloquant toujours le
passage.
« Qui c’est ? s’enquit-elle avec un mouvement de tête
vers Karess. Tu sors avec une hippie ?
— Josie…
— Je veux que tu dises quelque chose à Craig de ma
part. »
Perry regarda le plafond. Il attendait.
« Je veux que tu lui dises “Va te faire foutre” de ma
part. »
Perry regardait toujours en l’air – même si, du coin de
l’œil, il voyait Karess continuer d’agiter sa blanche main
à son adresse, avec un peu plus de vigueur à présent. Ses
bracelets envoyaient la lumière danser au plafond. Tentant de se concentrer sur ce phénomène, il vit (comme
s’il disposait subitement d’une vision panoramique et
qu’il pût embrasser tout le Starbucks sans décoller les
yeux du plafond) la tout aussi blanche main de Josie
s’élever et monter vers lui pour entrer en collision avec
son visage.
Le bruit de la gifle fut étrangement assourdi pour lui,
car, en même temps que la joue, Josie lui avait frappé
l’oreille ; il constata néanmoins, même abasourdi comme il
l’était, que tout le monde avait entendu, puisque tous les
regards s’étaient braqués d’un coup sur lui, cependant que
le cliquetis des petits souliers noirs de Josie s’éloignait vers
l’endroit d’où elle était venue, produisant sur le linoléum
un bruit de griffes ou de serres.
« Oh, mon Dieu ! » s’écria Karess en se précipitant
comme si elle le croyait victime d’un coup de feu. Elle
l’attrapa par le bras pour l’entraîner vers la porte et jusque
dans la rue. « Oh, mon Dieu ! lança-t-elle derechef. Mais
cette fille t’a giflé ! »
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Tournant la tête au bruit de la gifle, Shelly vit Josie,
joues colorées, bouche ouverte, s’en revenir vers leur
table, et le garçon qu’elle venait apparemment de gifler
foncer vers la porte avec son amie et ressortir sous ce qui
semblait devenu un véritable blizzard.
Le sentiment de défaite et d’abdication qui l’avait
assaillie quand Josie lui avait dit de se rasseoir, la reprit
quand elle comprit qu’elle allait devoir rentrer chez elle
par ce temps avec seulement une robe et un pull léger.
Peut-être Josie allait-elle la gifler elle aussi avant qu’elle
s’en aille à travers la tourmente.
Josie se laissa tomber sur sa chaise au moment où la
salle tout entière retentissait de rires et d’acclamations,
comme si l’équipe locale venait de marquer un essai. À
une table près de l’entrée, deux garçons à l’air polar se
tapèrent l’un l’autre dans la main. On entendait siffler, et
une fille assise seule dans un angle leva les yeux de son
ordinateur pour brandir un poing victorieux. « Bravo,
mademoiselle ! » lança la caissière de derrière son comptoir. Le préposé au percolateur leva les deux pouces en
l’air, et même la maman à la poussette, qui était entrée en
même temps que Shelly et lui avait parlé si gentiment,
souriait.
S’était-il dit quelque chose qui avait échappé à Shelly
– une parole qui avait valu une gifle à ce garçon ? S’il
avait effectivement dit quelque chose, se pouvait-il
qu’autant de gens l’aient entendu ? Elle-même n’avait
rien perçu avant le bruit de la gifle et l’exclamation
inquiète de la fille ; or certaines des personnes qui manifestaient bruyamment leur approbation étaient assises
encore plus loin qu’elle de la scène.
Évidemment, si l’inverse s’était produit et que ce garçon eût giflé Josie, il aurait été immédiatement saisi à
bras-le-corps par les deux types qui venaient de se taper
dans la main. On aurait appelé la police. Le garçon aurait
été emmené menotté.
Josie avait des couleurs, les lèvres entrouvertes. Elle ne
souriait certes pas, mais ne semblait pas non plus particulièrement émue.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » lui demanda Shelly en
essayant de paraître plus intéressée, plus inquiète, qu’elle
ne l’était. Ce qu’elle voulait, c’était ficher le camp.
« Foutu connard ! fit Josie. Il habite avec quelqu’un
que je hais.
— Qui cela ? » Josie marmonna un nom. Se penchant
en avant, Shelly insista : « Qui ?
— Craig Clements-Rabbitt, dit Josie, exaspérée,
comme si Shelly la tarabustait à ce sujet depuis des jours.
Le trou du cul qui…
— Celui de l’accident de voiture », dit Shelly. Sa voix
lui sembla celle de quelqu’un d’autre. La voix d’une narratrice. La voix détachée d’une conteuse. Une narratrice
omnisciente. Une narratrice qui aurait connu depuis le
début l’ensemble des faits, mais aurait choisi de ne les
révéler qu’au compte-goutte. « Craig Clements-Rabbitt,
répéta-t-elle, plus pour elle-même que pour Josie. Tu le
connaissais donc. »
Josie eut un rire bref et sans joie. « Oui. Je le connaissais. Un menteur, un cavaleur, qui mérite ce qui va
s’abattre sur lui – et, crois-moi, ça va être du lourd.
— Tu penses donc qu’il a tué ta compagne de chambre.
Nicole. Ton amie. »
Josie ne nia pas, bien qu’elle n’eût jamais dit à Shelly
avoir été la compagne de chambre de la défunte. Au cours
de tout ce qui s’était passé depuis entre elles, Shelly ne
l’avait jamais non plus interrogée à ce sujet.
Mais si elle avait eu des raisons de s’en défendre, Josie
n’en avait plus à présent. Elle dit dans un haussement
d’épaules : « Oui. Ça en fait partie. »
Elle n’avait visiblement pas envie d’en dire plus.
Oui, il avait peut-être tué son amie, mais il avait fait
quelque chose de pire encore.
« Qu’a-t-il fait, Josie ? »
Josie éluda la question d’un geste de la main et dit :
« Peu importe désormais. Il va payer.
— Il a déjà payé, dit Shelly en tâchant d’empêcher sa
voix de trembler. J’étais sur les lieux de l’accident. J’ai vu
ce qui s’est passé. Et ce qui ne s’est pas passé.
— Tout le monde paie à la fin, dit Josie avant de faire
entendre un rire exempt de la moindre joie.
— Cela s’applique aussi à moi ? » interrogea Shelly.
Josie parut sincèrement surprise par la question. Ses
sourcils disparurent sous ses boucles.
« Non », répondit-elle après avoir réfléchi pendant ce
qui sembla une éternité. Elle laissa échapper un rire
sonore, étrange, et, gardant la bouche ouverte, regardant
toujours Shelly avec surprise : « Tu n’as pas encore pigé ?
Cela n’a rien à voir avec nous. Et ce n’est pas une stupide
histoire de bizutage, comme tu sembles le penser. Je ne
me serais pas abaissée à ça, et jamais Oméga Thêta Tau
ne me l’aurait demandé. Ce qui s’est passé entre nous a à
voir avec ceci : tu étais sur les lieux. Elles veulent t’éliminer du paysage. »
Elle se laissa aller contre son dossier et considéra Shelly
comme d’une très grande distance. Elle arborait l’expression de qui vient de mettre un point sur le dernier i de
son devoir écrit, d’en agrafer les pages et de le déposer sur
le bureau du prof.
Voilà, je vous le rends, qu’en pensez-vous ?
Shelly ne put que lui retourner son regard.
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« Je ne l’aurais pas proposé s’il y avait eu un problème,
dit Jeff. Je trouve que tes gosses sont mignons et ta bibliothèque regorge de Camille Paglia. Qui ne voudrait pas faire
du baby-sitting ici ?
— Ils t’aiment bien », dit Mira, plus par étonnement
qu’en guise de compliment. Andy et Matty chevauchaient
chacun un des mocassins de Jeff, qu’il soulevait alternativement. Faisant comme chez lui, il s’était affalé sur le canapé
et avait déposé sa tasse de café par terre, où elle serait sûrement renversée ; mais cette décontraction faisait que sa présence était encore plus opportune et bienfaisante. « Merci,
dit-elle encore. Je serai de retour à temps pour que tu ailles
donner ton cours. Je le jure.
— Oh, tu sais, de toute façon, mes étudiants ne s’attendent jamais à me voir arriver à l’heure, et puis tu ne vas pas
quitter la morgue en courant, sans dire au revoir. Prends
tout ton temps. On va lire des ouvrages de théorie féministe tout en se barbouillant de petits gâteaux.
— Pourvu seulement que tu n’aies pas à changer une
couche.
— Diable, j’espère que non ! Mais t’inquiète, ça va aller
comme sur des roulettes. Petite confidence : quand j’étais
collégien, j’ai suivi une formation au baby-sitting dispensée
par la Croix-Rouge, dans l’espoir de me faire un peu
d’argent pour acheter de l’herbe. J’étais brillant, mais
ensuite, va savoir pourquoi, personne n’a fait appel à moi
pour garder ses gosses. Jusqu’à aujourd’hui ! N’empêche, je
n’ai rien oublié en ce qui concerne le changement d’une
couche. Aucune inquiétude là-dessus. »
Mira fit au revoir aux garçons, qui poussaient des cris
perçants, toujours accrochés aux chevilles pâles et poilues
de Jeff, qui se voyaient entre ses chaussettes et les ourlets
élimés de son pantalon kaki.
 
Il faisait désagréablement froid dehors, et les nuages
étaient de sinistres masses bleues qui rasaient le faîte des
bâtiments. Les jeunes gens qui dépassaient Mira à grands
pas sur le trottoir pour se rendre en cours, avaient la tête
enfouie dans leur parka, même si quelques-uns étaient toujours, mystère ou bravade, chaussés de tongs. Un cycliste
filait sur le bitume humide, pneus sifflant comme un serpent. Dans un jardinet, un homme était en train d’enfoncer un piquet dans sa pelouse.
Une pancarte « À louer », supposa Mira.
Elle supposait également qu’il lui faudrait bientôt se
pencher sur les petites annonces et s’intéresser à ce genre
d’écriteaux afin de trouver un nouvel appartement, et cette
idée lui fit monter les larmes aux yeux.
Clark.
Grand Dieu.
À Petoskey, sa belle-mère avait tenté, physiquement,
d’empêcher Mira de repartir avec les jumeaux.
« Clark me les a confiés, Mira. Il repasse demain, sans
doute. Qu’est-ce que je vais lui dire ?
— Vous lui direz que leur mère, sa femme, est venue les
chercher. Qu’elle les a ramenés à la maison.
— Mais enfin, Mira, vous ne pouvez tout de même
pas… »
Mais Mira avait déjà remballé le paquet de couches,
boutonné la veste des jumeaux par-dessus leur pull et elle
en portait un sur chaque hanche, tels deux mignons sacs de
courses. Ils avaient été si excités de la voir qu’ils s’étaient
mis à hurler à tue-tête. À présent, juché de chaque côté de
sa personne, ils lui tapotaient les joues comme pour s’assurer qu’elles étaient bien réelles. Ces tapes la cuisaient, mais
elle adorait cela.
La mère de Clark la saisit par la manche de son pull.
« Ne partez pas, Mira. Sinon, je vais devoir…
— Vous allez devoir quoi ? la coupa Mira en ayant soin
de ne pas élever la voix, ce qui aurait inquiété les jumeaux,
qui, après tout, adoraient leur grand-mère. Qu’allez-vous
faire, Kay ? Appeler la police ? Lui dire qu’une mère vient
récupérer ses enfants ? Ou bien appeler Clark ? J’ai moi-même essayé. Une centaine de fois. Il n’a pas allumé son
portable ou bien il ne l’a pas sur lui, et puis à quoi cela
servirait-il de toute manière ? Nous devons tous finir par
rentrer à la maison, et les garçons ont besoin d’être avec
leur mère. »
Admettant apparemment sa défaite, la mère de Clark
avait fini par relâcher sa manche. Mira avait eu de la peine
pour elle. Sa belle-mère avait les cheveux plus gris que dans
son souvenir, et ramenés en totalité sur un côté de la tête,
ce qui lui dénudait une partie du crâne. Elle était vêtue
d’un sweat-shirt fatigué portant l’inscription KEY WEST,
endroit où Mira était certaine qu’elle n’avait jamais mis les
pieds. C’était à vous briser le cœur. La mère de Clark avait
toujours été bonne pour elle et aimante avec les jumeaux.
Mais Mira devait partir. Il lui fallait ses enfants avec elle, il
lui fallait assurer ses cours, elle devait donc les ramener à la
maison.
« Je suis navrée, Kay, dit-elle. Je vous suis très reconnaissante de les avoir gardés et d’avoir si bien pris soin d’eux. »
Kay avala sa salive, hocha la tête d’un air pénétré,
embrassa chacun des garçonnets, puis Mira également, sur
la joue, avec chaque fois le même smack un peu idiot.
« Je vous aime tous ! » lança-t-elle, la voix se brisant, le
menton tremblant, et Mira se mit à pleurer elle aussi. Les
jumeaux considéraient ces larmes, les essuyaient, regardant
d’un air grave et perplexe leur mère et leur grand-mère,
tandis que cette dernière les raccompagnait à la porte avant
de jeter un œil dehors.
Jeff était resté dans la voiture afin de ne pas compliquer
les choses. Il avait laissé tourner le moteur, qui produisait
des bruits gutturaux et dont l’échappement émettait une
fumée bleutée. Il semblait en train de chanter ou de réciter
quelque chose tout en se regardant les genoux.
« Qui est-ce ? Qui est cet homme ? interrogea Kay,
comme face à un spectre.
— Il s’appelle Jeff Blackhawk, expliqua Mira. Il est mon
collègue à l’université. Il a proposé de me conduire
jusqu’ici, puisque, comme vous le savez, je n’avais pas la
voiture. Vu que Clark l’a prise. »
Kay hocha lentement la tête, comme si tout cela se
tenait au bout du compte, puis, comme s’il risquait
d’entendre, elle demanda dans un souffle : « C’est un
Indien1 ?
— Je ne crois pas, murmura Mira en retour. Je n’en ai
pas l’impression. »
Kay opina du chef, semblant se dire que cela faisait au
moins une bonne nouvelle, puis elle attrapa de nouveau
Mira par la manche. « Ramenez-moi les bébés aussi vite
que possible. Et faites attention sur la route. Raccommodez-vous avec Clark. Je vous aime, ma petite fille.
— Moi aussi, je vous aime », répondit Mira, et elle
regarda longuement sa belle-mère avant de tourner les
talons et de regagner la voiture avec les jumeaux.
 
De retour à l’appartement au terme de ce long trajet,
et après que Jeff l’eut aidée à monter les jumeaux à l’étage
(et eut pris congé avec la visière d’une casquette imaginaire et l’ébauche d’une révérence), Mira se sentait si rassérénée par leur retour qu’elle n’eut pas même une pensée
pour Clark. Son soulagement d’avoir les garçons dans ses
bras, de les câliner, de leur donner des baisers, de leur
humer les cheveux et la nuque, était total, comme si elle
avait été retenue en otage pendant ces quelques jours sans
eux et qu’elle eût été libérée à l’instant. Des larmes lui
roulaient sur les joues tandis qu’elle les berçait d’avant en
arrière sur le canapé en leur donnant le sein. Ils tétèrent
goulûment et finirent par s’endormir. Alors, elle les souleva pour aller les mettre au lit (tâche difficile avec deux
bambins inertes, mais ils dormaient à poings fermés),
après quoi elle s’attarda un long moment dans la
chambre, les contemplant couchés dans leur petit lit. À la
maison.
 
Ce n’est qu’en gravissant les escaliers de Godwin Hall
pour retrouver les étudiants qu’elle allait accompagner à la
morgue, qu’elle prit pleinement conscience qu’une nouvelle partie de sa vie avait commencé et continuerait de
commencer, qu’elle le voulût ou pas.
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Debout au milieu de l’appartement, Perry laissait un
message sur le répondeur de Craig (« Où diable es-tu passé,
mec ? ») quand il découvrit que le téléphone portable de
son ami traînait, éteint, sur la table basse à un mètre de lui.
Cela faisait vingt-quatre heures qu’il n’avait pas vu son
colocataire, et il serait en retard pour la sortie à la morgue
s’il ne partait pas sur-le-champ. « Et merde ! » dit-il à
l’adresse du combiné avant de raccrocher. Il ramassa son
sac à dos et se dirigea vers la porte.
Il était en retard.
Mrs Polson se tenait dans le hall, ses étudiants déjà rassemblés autour d’elle. Elle leur donnait quelques directives,
leur expliquant que la morgue du centre hospitalier universitaire était une infrastructure en accès restreint et que
c’était un privilège rare que d’être autorisé à la visiter, privilège qui leur était accordé parce que son travail de
recherche lui valait un laissez-passer qu’elle avait réussi à
étendre à des « chercheurs en visite ». Le fait que lesdits
chercheurs fussent en réalité des première année n’avait
apparemment pas été porté à l’attention du directeur de la
morgue ou du service de sécurité de l’hôpital. Pas encore.
Aussi convenait-il, pour que les choses restent en l’état, de
ne pas attirer l’attention. « C’est entendu ? » interrogea-t-elle, à quoi tous acquiescèrent.
Il se trouvait aussi, reprit-elle, que le préparateur était
une connaissance personnelle. Cet homme travaillait autrefois dans un dépôt mortuaire qu’elle avait visité en Hongrie. Elle et lui étaient restés en contact, et il avait fini par
émigrer aux États-Unis.
« En cas de facéties, d’irrespect, de vol – ce qu’à Dieu ne
plaise – ou de tout autre comportement regrettable, je ne
serai probablement plus autorisée à y amener mes étudiants. Et, ce qui vous concerne au premier chef, le sujet
ou les sujets mis en cause n’obtiendront pas leur unité de
valeur pour ce cours et seront l’objet de toutes autres sanctions que je trouverai. » Elle avait dit cela sur le ton de la
bonne humeur, mais on voyait à son expression qu’elle ne
badinait pas.
Ce matin-là, Mrs Polson portait un pull noir et une jupe
violet foncé. Ses cheveux étaient lisses et brillants, et elle
avait une roseur aux joues. Perry se dit qu’elle avait dû bien
dormir la nuit précédente. Au cours des dernières semaines,
elle avait présenté des cernes sous les yeux, mais
aujourd’hui elle les avait clairs et vifs.
Elle était si ravissante à contempler. Perry avait du mal
à en détacher les yeux, bien qu’il se défendît de la regarder
avec insistance. Au travers de son foulard vaporeux, il distinguait ce qui semblait être une croix en or, suspendue au-dessus de la naissance de ses seins. Et peut-être aussi
l’amorce d’une camisole ou d’un soutien-gorge bordé de
dentelle. Il dut prendre sur lui pour détourner le regard et,
ce faisant, il croisa celui de Karess.
Elle le dévisageait d’un air sombre.
Perry tenta un sourire, mais il lui fit l’effet d’une grimace, et l’expression de Karess – surprise, contrariété – le
conforta dans l’idée que son visage ne réagissait pas comme
il aurait voulu.
Elle ne détournait pas les yeux. Elle semblait s’y refuser.
Alors, Perry, déstabilisé, fit mine d’avoir besoin de rattacher son lacet. Il s’accroupit derrière l’énorme postérieur
d’Alexandra Robbins, là où il ne voyait personne et où
personne ne pouvait le voir, jusqu’à ce qu’il entende
Mrs Polson dire : « Bien, suivez-moi. »
 
Sur le chemin de la morgue, Perry s’attacha à suivre le
groupe à bonne distance. La plupart semblaient faire leur
possible pour marcher tout à côté de Mrs Polson (chose
impossible, car on ne pouvait cheminer qu’à deux de front
sur ce trottoir, et ils étaient au nombre de vingt). Pour sa
part, Karess peinait en bottes de cow-boy sur la banquette
d’herbe boueuse. Elle portait apparemment deux minijupes
superposées – l’une de dentelle noire et, par-dessus, l’autre
en denim avec une pièce à demi décousue à hauteur de la
hanche. Elle s’était tressé les cheveux en y incluant des
plumes et des perles de collier. Elle glissa un regard par-dessus son épaule, et il sembla à Perry que son visage scintillait. Non pas de plaisir, mais par l’effet de ce fond de
teint à paillettes qu’utilisaient parfois les filles. Il se rappelait que Mary s’en était passé sur les pommettes pour le bal
de promo, deux ans plus tôt, et que, quand ils dansaient
ensemble, il croyait, chaque fois qu’il la regardait, qu’elle
avait les joues noyées de larmes.
Brett Barber faisait son possible pour rester à la hauteur
de Karess. On aurait dit qu’il raccourcissait ses enjambées
afin de ne pas la distancer. Elle s’était mise à faire des mouvements de main devant elle, comme cherchant à lui exposer quelque important concept ; et lui, de regarder sa
mitaine en laine couleur lavande comme si elle tenait la clé
de l’univers et qu’il craignît qu’elle ne la laissât choir.
Le pauvre devait se croire trépassé et arrivé au paradis.
Perry ne se rappelait pas avoir jamais vu Karess lancer le
moindre regard en direction de Brett. S’il avait eu plus de
tonus, s’il n’avait pas veillé la moitié de la nuit à attendre
que Craig toque à la porte (où qu’il fût allé, ce dernier avait
oublié ses clés), il aurait hâté le pas pour les rattraper et se
placer entre eux deux. Cependant, primo, ses jambes se
refusaient à le porter aussi vite, et secundo, il n’était pas
certain d’être prêt à essuyer l’accueil que Karess était susceptible de lui réserver. Il voulait croire qu’ils s’étaient
séparés bons amis la veille, mais il avait quelque doute à ce
sujet.
Après le Starbucks, après que Josie l’eut giflé et qu’ils se
furent retrouvés dehors sous une chute de neige d’une singulière intensité, il avait commis l’erreur de l’accompagner
jusqu’à sa chambre. Sa compagne de chambre avait pris
congé sitôt leur arrivée (pour aller « travailler au foyer »),
comme s’il s’agissait d’un accord entre elles deux.
« Attends que je te regarde », avait fait Karess. Elle
s’approcha de lui, mains ouvertes comme si elle portait une
coupe, et lui prit le visage – mais au lieu de l’examiner, elle
l’embrassa.
Ce baiser dura longtemps. Comme Karess était à peu
près de la même taille que lui et qu’elle le tenait serré tout
contre elle, Perry ne vit aucun moyen (du moins est-ce ce
qu’il se dit) de se dégager autrement qu’en jouant des
épaules. Il se laissa mordre la lèvre inférieure, cependant
qu’il lui promenait la langue sur les dents – elles avaient
goût de girofle et de menthe –, mais il garda les mains
posées sur ses épaules et ne les en bougea point, bien que
celles de Karess courussent le long de son dos avant de
revenir à son visage. De l’index, elle traça une ligne de sa
tempe à ses lèvres, puis, après un temps d’arrêt à leur commissure, elle le lui plongea à l’intérieur de la bouche.
Perry rouvrit alors les yeux. Ceux de Karess étaient
ouverts et le regardaient. Elle recula d’un pas pour se
débarrasser de sa veste d’un mouvement d’épaules, puis elle
le prit par la main pour l’entraîner vers le lit, recouvert
d’une sorte de nappe indienne, d’un million de polochons
à vocation décorative et d’un chat noir en peluche nanti de
peu rassurants yeux verts. Perry fit non de la tête.
Karess le regarda, secoua à son tour la tête, comme pour
le singer. « Quoi », dit-elle, sans que ce fût à proprement
parler une question.
« Il faut que j’y aille, dit-il en tâchant d’arborer un air
contrit.
— Pardon ?
— Je ne peux pas. Il faut que j’y aille.
— C’est ça. » Elle baissa les yeux vers le jean de Perry,
dont l’érection était manifeste. « On dirait que tu peux, au
contraire.
— Ce n’est pas ça. » Il cherchait comment lui dire quel
était le problème, bien qu’il ne le sût pas lui-même.
Elle était splendide. Il savait bien de quoi l’aurait traité
une chambrée de garçons.
Mais Nicole était splendide, elle aussi.
Et avec elle, cela avait été affreux.
Alors que dans le cas de Mary – qui n’était en rien aussi
magnifique que ces deux-ci –, il l’avait désirée si fort et
pendant si longtemps qu’il aurait volontiers donné sa vie
pour l’avoir. Il se réveillait certaines nuits en grognant.
Certains jours, arrivé dans le hall du lycée, il empruntait
des itinéraires détournés pour se rendre en cours ou à la
cafétéria en l’évitant, car il ne supportait pas de la voir. La
croiser avec tel joli corsage ou telle jupe légère le mettait au
supplice pour le restant de la journée.
« Qu’est-ce que c’est, dans ce cas ? l’interrogea Karess. Je
ne suis pas ton type ou quelque chose ? Tu n’es pas gay, au
moins ?
— Non. Tu es si belle, seulement je…
— Tu as une copine, c’est ça ? (Elle laissa échapper un
soupir.) Je me demandais, aussi. Tu n’as jamais le moindre
regard pour les filles, en dehors de Mrs Polson. Je me disais
que tu étais ou puceau ou chrétien, ou bien encore que tu
couchais avec la prof ; mais en fait tu as une petite amie qui
t’attend là-haut dans ton patelin – Bad Ass ? – avec un
ruban jaune dans les cheveux2, c’est ça ? »
Perry hésita, puis ne sachant que faire face à Karess, qui
le dévisageait, il eut un hochement de tête.
« C’est pour ça que l’autre salope de la sororité t’a giflé ?
— Eh bien, pas exactement. Elle…
— Oui, eh bien en tout cas, merci de m’épargner son
sort. Et maintenant, aie l’amabilité de vider le plancher,
monsieur Bad Ass ? J’en ai soupé de toi pour la journée. »
C’était surtout de la frime, mais Karess alla se poster à la
fenêtre pour regarder dehors. De la main, elle lui fit signe
de s’en aller. Perry s’éclaircit la gorge, mais ne trouva rien
à dire. Il déverrouilla la porte, sortit dans le couloir et
referma sans bruit derrière lui.
À présent, Brett Barber trottinait derrière elle, et c’est
tout juste s’il ne remuait pas la queue. Quel que fût le sujet
dont elle l’entretenait, il ne semblait requérir aucune
réponse de sa part. Il ne hochait même pas la tête. Mrs Polson, en bottes d’un noir brillant qui lui montaient aux
genoux, traversait à longues enjambées l’aire de stationnement, puis le groupe la suivit dans une voie piétonne qui
se fit de plus en plus étroite. Bientôt, le passage devint si
exigu qu’ils durent marcher en file indienne. Quelques-uns
riaient nerveusement, se retournaient avec des haussements
de sourcils vers ceux qui suivaient. « Où diable est-ce qu’on
va ? » souffla quelqu’un.
Perry s’en étonnait, lui aussi. Il s’était attendu à ce que
la morgue disposât d’un bâtiment en propre, bien clair et
un peu niais, comme la maison Robbins & Dientz à Bad
Axe, qui, chaque jour de fête, décorait sa longueur de
pelouse – des rubans, des fleurs, des guirlandes, des œufs
de Pâques, des cœurs de la Saint-Valentin – sauf à Halloween.
En revanche, la morgue du centre hospitalier universitaire paraissait reléguée exactement là où l’on situerait un
endroit servant à dissimuler des cadavres : une basse-fosse.
À l’écart, près des incinérateurs de l’hôpital. Nulle pancarte
en façade pour les accueillir avec un smiley. Point d’euphémismes dans les panneaux indiquant DÉPÔT ET CHAMBRE
MORTUAIRE ou LABORATOIRE MÉDICO-LÉGAL.
Mrs Polson continuait d’avancer et ils continuaient de la
suivre. Ils dépassèrent les bennes, longèrent des chaînes
interdisant tel ou tel accès, des panneaux DÉFENSE
D’ENTRER, et poussèrent jusqu’à un endroit au-delà duquel
ils n’allaient apparemment trouver d’entrée à rien du
tout, et avaient assurément passé le point au-delà duquel
quiconque aurait voulu s’aventurer. L’instant d’après,
Mrs Polson descendait une longue volée de marches donnant sur une niche sombre et une porte coupe-feu brune et
dépourvue d’imposte sur laquelle se lisait, peint au pochoir
en grandes lettres jaunes, MORGUE.
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Quand Shelly parut devant lui, le doyen de l’école de
musique se tournait les pouces, bien carré dans son confortable fauteuil de bureau. Il offrait l’image même de la maîtrise de soi, à ceci près qu’il rougissait. Après que la
secrétaire l’eut annoncée, Shelly avait eu droit à quinze
minutes d’attente dans le couloir. Il avait eu tout le temps
de se composer cette façade de sang-froid, mais impossible
de masquer l’accélération de son rythme cardiaque, due
soit à l’idée d’un affrontement imminent soit à la simple
gêne.
« Madame Lockes », dit-il en guise d’accueil.
Shelly secoua la tête, ne voyant pas de raison de poursuivre ce petit jeu. « Vous pouvez m’appeler Shelly, comme
vous l’avez toujours fait, dit-elle tristement. Et si cela ne
vous dérange pas, je vais continuer de vous appeler Alex,
comme je le fais depuis vingt ans. Je ne viens pas vous parler de mon emploi. »
Les joues du doyen s’empourprèrent d’une nuance de
plus. Il s’agissait d’un homme pâle et replet, avec un côté
porcin. Ne l’ayant pas connu plus tôt, Shelly avait supposé
que cette corpulence lui était venue avec l’âge ; mais elle se
le représentait aujourd’hui, pour la première fois, en classe
de cinquième, déjà rondouillard, pourchassé dans la cour
de récréation par des gamins dégingandés.
Hors d’haleine. Refoulant ses larmes. Les joues exactement de la même teinte qu’en ce moment.
Il poussa un soupir, se redressa sur son siège et plaça les
mains sous le bureau, là où elle ne pourrait plus les voir.
« Désolée, Alex, mais je viens vous demander une
faveur. » Voyant son menton trembler imperceptiblement,
elle leva les mains comme pour parer quelque chose qu’il
n’aurait pu, de toute manière, se résoudre à formuler.
« Soyez sans inquiétude, reprit-elle. Une nouvelle fois, cela
n’a rien à voir avec le travail, et je n’ai absolument pas
l’intention de vous demander des références ni quoi que ce
soit qui pourrait vous placer dans une position inconfortable. Il s’agit de tout autre chose. Disons que cela
concerne l’université. Vous rappelez-vous l’accident du
printemps dernier ? Nicole Werner ? Une première année
originaire de Bad Axe ? »
Le doyen opina lentement du chef, sans ouvrir la
bouche, sourcils haussés, comme s’il redoutait que ce fût
une question piège. Shelly attendit en le regardant jusqu’à
ce qu’il finisse par dire : « Oui. Bien sûr.
— Je n’ai probablement jamais eu de raison particulière
de vous en parler. Je ne me rappelle pas vous avoir beaucoup vu au printemps dernier, et puis cette affaire ne vous
concernait en rien ; de plus, malgré tout ce que j’ai pu faire
dans ce sens, mon rôle dans cette histoire n’a pas été évoqué dans le journal, si bien que vous n’avez pas pu être au
courant. Sachez que j’ai été la première personne sur le lieu
de l’accident. Je rentrais de la salle de gym. Je suis la femme
qui a appelé les secours.
— Ah ? » dit-il. Il semblait intrigué, mais de l’air de
chercher à dissimuler son intérêt, comme pour faire comprendre à Shelly que rien de ce qu’elle dirait ne pourrait le
gagner à ses vues, de crainte qu’elle ne l’entraînât dans
quelque chausse-trape juridique, psychologique ou intellectuelle.
« Selon le journal, je n’aurais pas donné les bonnes indications relativement à l’emplacement de l’accident et je
serais repartie avant l’arrivée des secours. On y trouvait
cent autres détails énormes, tous aussi faux les uns que les
autres. Jusqu’à présent, je ne comprenais pas. J’y voyais de
l’incompétence. Je pensais que la presse locale avait été
incapable de relever correctement les faits, que les journalistes étaient des péquenauds et que le fonctionnement
interne du journal était si relâché que je n’avais même pas
pu faire paraître une lettre ouverte au rédacteur en chef.
J’ai compris depuis que c’était là ce qu’ils voulaient que je
croie. Je sais maintenant que c’est tout l’inverse : il s’agit
d’une machine très bien huilée, un modèle d’efficacité. Et
l’université a la haute main là-dessus. J’ignore comment et
pourquoi, mais… »
Elle s’interrompit momentanément en avisant l’expression du doyen. Il eût été exagéré de parler d’horreur ou de
répugnance, mais l’émotion qu’elle révélait provenait de la
même source.
Il pensait qu’elle était folle.
Peut-être la tenait-il pour une schizophrène à tendance
paranoïaque.
Il se repassait mentalement toutes les années où il l’avait
connue en cherchant quels avaient pu être les premiers
symptômes. Il y en avait eu, forcément : son insistance à
placer Haendel au-dessus de Mozart ; son homosexualité ;
cette photo de chat qu’elle avait sur son bureau. Il ne rougissait plus. Elle comprit qu’il n’avait plus à se sentir gêné,
car il ne se considérait plus en présence d’un pair, d’une
collègue, ni même d’une ancienne employée, mais d’une
aliénée mentale.
Elle soupira en refoulant ses larmes, puis elle déglutit et
reprit : « Vous ne me croyez pas. Mais je ne vous demande
même pas de me croire. J’ai travaillé pour vous pendant
vingt ans et j’attends de vous quelque chose de très simple,
quelque chose que vous seul pouvez faire. J’ai grand besoin
que vous demandiez l’ouverture d’une enquête sur la disparition d’une jeune personne qui suivait les cours de cette
université. Elle était étudiante à l’école de musique. Une
violoniste. Elle accomplissait sa période d’essai avant d’être
admise au sein de la sororité Oméga Thêta Tau. Elle a disparu au cours de l’hiver dernier. Or pour ce que j’en sais
d’après ce que j’ai pu voir sur Internet, aucune investigation n’a été menée, que ce soit par la police locale ou par
l’université.
» Je ne doute pas qu’en votre qualité de doyen de l’école
de musique vous souhaitiez savoir ce qui lui est arrivé. On
ne peut accepter la disparition pure et simple d’une étudiante de l’école de musique, vous ne pensez pas ? »
À voir son air, elle comprit qu’il n’avait jamais entendu
parler d’une violoniste disparue et qu’il n’avait aucune
envie d’en savoir plus. Néanmoins, il avait mis de côté ses
doutes sur la santé mentale de son ancienne collaboratrice
pour des préoccupations autrement importantes ayant trait
à sa responsabilité, à sa réputation, à un possible battage
autour de sa personne. Shelly le vit avec soulagement tirer
un stylo de sa poche intérieure, placer un bloc devant lui
et, d’un signe de tête, l’inviter à poursuivre.
« Pourquoi vous préoccupez-vous de cette personne ? Et
comment cette affaire vous est-elle parvenue aux oreilles ?
— Elle était une des sœurs en sororité de Nicole Werner
et également de Josie Reilly, et cela me semble faire un peu
beaucoup – un peu trop de coïncidences. Où est passée
cette fille ? Et pourquoi jamais personne ne s’est-il présenté
avec des informations à son sujet ?
— Si j’ai bien compris, dit-il en posant son stylo, vous
ne savez même pas si elle reste introuvable. Pour ce que
vous en savez, elle pourrait tout aussi bien avoir repris les
cours ou être rentrée chez ses parents.
— Je l’ignore, en effet, admit Shelly.
— Je vais faire ma petite enquête. Mais bon. Je ne vois
pas ce que cela a à voir avec quoi que ce soit.
— Merci. C’est tout ce que j’attends de vous. Et aussi,
est-ce que je peux vous demander… (elle marqua un temps
avant de s’apercevoir qu’elle avait depuis le début l’intention de poser cette question)… comment il se fait que Josie
Reilly m’ait été envoyée pour le poste travail-études ? Elle
ne bénéficiait pas de l’aide financière, si je ne m’abuse. Ces
postes sont réservés aux étudiants peu argentés. »
Le doyen ferma les yeux, s’éclaircit la gorge. Il fit la grimace, comme si quelque chose entrevu derrière ses paupières closes lui causait une douleur physique. Il les rouvrit,
poussa un soupir et dit : « Ma foi, Shelly, cela s’inscrit dans
l’ensemble de cette situation fâcheuse. L’étudiante en question n’était même pas payée. Elle souhaitait juste acquérir
cette expérience et, sachant qu’elle ne pourrait avoir le
poste sans la bourse travail-études, elle se montrait disposée
à travailler pour rien. Aussi ai-je fait en sorte qu’elle vous
soit attachée. En premier lieu, parce qu’elle était ravissante
en plus d’être un bon élément, et ensuite parce qu’il se
trouve que sa mère et mon épouse ont fait leurs études
ensemble et qu’elles sont, de surcroît, sœurs en sororité. »
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« Tu plaisantes, non ? » dit Craig. Il la tenait dans ses
bras. Elle portait un soutien-gorge imprimé de pâquerettes
orange et une culotte assortie en coton. Elle avait pris l’initiative d’ôter son tee-shirt et son jean, disant : « Je veux
sentir contre la mienne autant de ta peau que possible, sans
que… »
Elle n’avait pas eu à en dire plus.
Il savait à quoi elle pensait.
Il avait accepté de ne plus insister à ce sujet, un soir,
après les vacances de Noël, où il l’avait tant et plus suppliée
de se laisser embrasser les seins. Elle avait fini par hocher la
tête d’une façon qui lui avait paru presque solennelle – la
porteuse de la Croix face à l’autel opinant devant le prêtre
– et Craig avait senti son cœur presque exploser dans sa
poitrine.
Mais quand il s’était dressé sur les coudes pour dégrafer
son magnifique soutien-gorge de dentelle rose, il avait
découvert qu’elle pleurait, que deux larmes symétriques
glissaient de biais sur chacune de ses joues, zigzaguant
jusque dans ses cheveux d’or pour y disparaître. Il ôta ses
mains tremblantes du soutien-gorge comme si elles s’y
étaient brûlées. Il les laissa planer un moment en l’air avant
de se laisser retomber à côté d’elle sur le sommier grinçant,
d’enfouir la tête dans son cou et de lui dire : « Non,
Nicole. Pardonne-moi. »
Elle restait silencieuse.
« Je ne t’importunerai plus avec ça.
— Je t’aime », souffla-t-elle. Comme chaque fois qu’elle
lui disait cela, Craig sentit quelque chose se serrer entre sa
gorge et son palais. Il perdait alors l’usage de la parole. Il
lui avait fait mille déclarations depuis le mois d’octobre,
mais il était incapable de répondre lorsqu’elle lui disait son
amour : invariablement, il se sentait ferré comme par un
hameçon.
Nicole souriait, semblant comprendre. Il n’était pas tenu
de le dire. Il l’aimait. Et elle savait à quel point.
 
Cela s’était passé six semaines plus tôt. Depuis lors, il
l’avait tenue dans ses bras en soutien-gorge et culotte, fidèle
à sa promesse de n’en pas demander plus.
« Dis-moi que c’est une mauvaise blague, lui dit-il. Ta
sororité ne donne quand même pas dans ce genre de
conneries ?
— Ce n’est pas si bizarre, répondit-elle. Toutes les sociétés secrètes ont leurs rituels. Il se trouve que c’est le nôtre. »
Il ne put s’empêcher de ricaner, puis il marmonna un
mot d’excuse. « Désolé. Simplement, je ne vois pas ta sororité comme une société secrète. Je croyais que l’idée était de
préparer des soirées habillées, de décorer des chars, de faire
de la pâtisserie et peut-être de vous poser les unes les autres
des extensions à clip dans les cheveux. Jamais je n’aurais
imaginé que vous avez un cercueil au sous-sol et que…
— Chhh, moins fort. » Elle promena un regard autour
de la chambre comme si quelqu’un pouvait entendre, alors
qu’ils étaient en petite tenue et parfaitement seuls dans la
chambre de Craig. Perry assistait à son cours de sciences-po de l’après-midi. Les rideaux étaient tirés.
« Nicole… », commença-t-il, renonçant aussitôt à poursuivre. Il trouvait cela vraiment mignon. Cela lui rappelait
la façon dont, à l’école élémentaire, les filles devenaient
tout excitées avec leurs petits secrets dérisoires, faisant circuler des billets, piquant une crise si un garçon leur en
chipait un, même si ces petits papiers ne contenaient rien
de plus palpitant que Deena en pince pour Bradley !!!
Comme si cela intéressait quelqu’un.
« Tu comprends, la Société panhellénique pourrait fermer notre maison si cela lui revenait aux oreilles. C’est
considéré comme du bizutage.
— Combien de fois par an ta sororité organise-t-elle de
ces… résurrections ? interrogea Craig en tâchant de donner
un ton sérieux à sa question, en s’interdisant de tracer des
guillemets en l’air autour de ce dernier mot.
— Deux fois par an. La dernière fois, c’était en
novembre, mais nous, les nouvelles aspirantes, nous avons
dû rester en haut. Nous ne pourrons y assister que lors du
rituel de Printemps. »
Ce fut plus fort que lui. Il se mit à rire en l’entendant
parler de « rituel de Printemps ». Au fond, il s’agissait de
soûler les sœurs de la sororité à la tequila, de les faire
hyperventiler jusqu’à ce qu’elles tombent dans les pommes,
de les allonger dans un cercueil, puis de les « ramener
d’entre les morts », ressuscitées de frais au sein de la sororité Oméga Thêta Tau. Il aurait été difficile, se dit-il, de
classer cela dans les « activités du printemps », où le Rotary
Club aurait rangé une chasse aux œufs de Pâques ou une
partie de patins à roulettes organisée pour des enfants trisomiques.
« Craig, reprit Nicole en lui donnant doucement du
poing contre le bras. Tu m’as dit que tu voulais que je te
confie tout. Et tu as juré de n’en parler à personne. »
Il se posa la main sur le cœur. « Je le jure. Sans rire. Le
secret de ta société secrète est en sécurité avec moi. Mais ne
t’en va pas me faire une mort cérébrale ou quelque chose
du genre, d’accord ? Tu es bien certaine que c’est sans
risque ?
— Absolument. Des centaines de filles sont passées par
là depuis les années cinquante. Il n’y a jamais eu le
moindre problème.
— Oui, mais s’il arrivait quand même quelque chose ?
On entend tout le temps parler de trucs comme ça. Des
personnes souffrant à leur insu de déficience cardiaque, ce
genre de chose…
— Ma foi, une douzaine de sœurs fondatrices seront
présentes. Et je ne serai que célébrante cette année. Je ne
serai ressuscitée que l’année prochaine.
— Bon, j’aime mieux ça », dit-il, pourtant toujours
vaguement inquiet. (Et d’abord, qui donc étaient ces
vieilles dames à cheveux bleus qui se pointaient pour assister à pareille dinguerie, et pour quelle raison le faisaient-elles ? Mince, est-ce que Nicole donnerait toujours là-dedans à quatre-vingts ans ?) « Je t’aime, reprit-il, mais
l’idée de devoir tamponner ta bave jusqu’à la fin de tes
jours n’est pas plus sexy que ça. N’empêche, s’il le faut, je
le ferai.
— Allez, ne t’inquiète pas. De toute façon, nous avons
notre EMT. La sororité le paie pour qu’il soit présent en
ces occasions et…
— Ah, ce type ! sursauta Craig en se hissant sur un
coude. Tu prétendais ne pas savoir qui il était.
— Quel type ?
— Celui qui traîne sans cesse du côté de ta sororité. Je
te l’ai montré, un jour. Je t’ai dit : “Il a sur la poche un
macaron EMT”, et toi : “Ça veut dire quoi, EMT ?”
— Hein ? » Elle l’attira à elle pour lui déposer un baiser
sur la tempe. « Tu as les sourcils tout ridés. Je déteste ça. »
Elle disait souvent cela – qu’elle ne supportait pas de lui
voir les sourcils « ridés », et quand il tentait de lui expliquer
que c’était son front qui se ridait, puisque des rides étaient
comme des lignes et que des sourcils ne pouvaient prendre
cette forme, elle disait : « Peu importe. Je n’aime pas quand
tu fais cette tête-là. »
« Tu sais parfaitement ce qu’EMT veut dire, Nicole. Dis
donc, tu ne jouerais pas un peu les idiotes avec moi ?
— Tu veux savoir si je joue les idiotes ou si je suis tout
simplement idiote, c’est ça ? »
Cela le fit rire. Elle lui déposa un baiser sur le front.
« Ne te moque pas de moi », dit-elle. Mais elle n’était
pas fâchée. Elle lui donna un coup de langue sur le front,
puis se nicha dans son cou. Il laissa ses mains vagabonder
sur la peau douce et nue de son buste.
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Kurt, qui sentait fortement l’eau de Cologne, serra Mira
dans ses bras devant les étudiants, la soulevant de terre avec
ce côté physique dont elle se souvenait depuis l’année
qu’elle avait passée dans cette partie du monde.
« Mira ! » lança-t-il en la reposant sur ses pieds.
Se retournant vers eux, elle découvrit que ses étudiants
la regardaient avec ce qui pouvait être de l’inquiétude.
Mais elle les supposa surtout en train d’appréhender le
décor (l’austérité, la froidure) et de humer la présence de
Kurt, vivace, toute corporelle, sur fond d’odeur d’antiseptique en provenance de la salle d’autopsie, de l’autre côté
des portes coulissantes, d’entre lesquelles il avait émergé
dans sa blouse blanche, cheveux roux ramassés à l’intérieur
d’une fine toque bleue, avec un grand sourire auquel manquait une dent de devant.
« Mira ! répéta-t-il avant de lever une main à l’adresse
des jeunes gens, qui ne le quittaient pas des yeux. Bienvenue à la morgue. »
Il y eut un éclat de rire, suivi d’un silence tendu. Ils lui
répondirent d’un signe de tête dans lequel ils mirent plus
d’énergie que nécessaire. Mira voyait déjà lesquelles des
filles espéraient se pâmer – quoique celles-ci fussent rarement celles qui en définitive s’évanouissaient. Ceux qui se
sentaient mal étaient en réalité les garçons du type dur à
cuire et les jeunes femmes pleines de sérieux qui voulaient
depuis toujours embrasser la profession de chirurgien.
« Dans un instant, nous pénétrerons en salle d’observation, déclara Mira en leur faisant signe de la suivre de
l’autre côté des portes coulissantes. Cette partie de la
morgue a été conçue pour la phase qui consiste à confirmer
qu’un corps inanimé est bien mort. Jusqu’à récemment,
comme nous l’avons vu en cours, il n’existait pas de
méthode sûre pour vérifier la mort, et les gens nourrissaient
des craintes sincères d’être enterrés vivants. La salle d’observation a été conçue pour recevoir les morts pendant une
période de temps durant laquelle les garçons de salle sont à
l’affût du moindre signe de vie. C’est bien cela, Kurt ? »
Kurt hocha la tête d’un air sincère. Il était la sincérité
faite homme. La première fois que Mira et lui s’étaient
trouvés en présence, ils étaient penchés au-dessus d’une
fosse commune emplie de cadavres de Serbes.
Des restes à l’état de squelettes. Quelques lambeaux de
vêtements. Çà et là une montre-bracelet. Une alliance.
Kurt s’était retourné vers elle, l’avait regardée un long
moment, puis lui avait mis sa main devant les yeux.
Depuis qu’il était venu s’établir aux États-Unis, Mira ne
l’avait rencontré qu’à la faveur de ces visites à la morgue en
compagnie de ses étudiants. Une fois, elle l’avait invité à
venir prendre un café, mais il avait répondu qu’il était
occupé. Une autre fois, elle l’avait invité à dîner chez elle,
mais il avait décliné.
« Votre mari n’apprécierait pas.
— Mais au contraire. Clark aimerait bien vous rencontrer. Il a tellement entendu parler de vous.
— Non, avait répondu Kurt. Je suis célibataire. Il me
regarde une fois, il sait que j’éprouve quelque chose pour
vous. Je suis un homme timide, Mira. Costaud, oui, mais
timide. Je ne veux pas me battre avec votre mari.
— Vous battre ? » s’était exclamée Mira dans un rire.
Mais Kurt parlait sérieusement, et elle comprit que, en raison de ce sérieux même, il n’aurait pas été possible de le
convaincre sans l’insulter, sans sous-entendre que jamais
son mari ne le regarderait comme un rival, qu’ils ne joueraient pas des poings. Aussi n’avait-elle pas insisté. Toutefois, quand Clark avait ri à gorge déployée en apprenant les
craintes de Kurt, elle avait brièvement envisagé de lui dire
que cet homme figurait depuis un moment en bonne place
dans son imaginaire érotique.
Sa prégnante présence est-européenne, son odeur d’eau
de Cologne, son expérience du monde, de la guerre, des
épreuves et de la mort.
Kurt inclina la tête à l’adresse des étudiants et leur dit :
« Vous allez devoir être très silencieux, quoique, bien sûr,
les morts n’entendent pas. (De nouveau, des rires nerveux
et contraints.) Silencieux parce que, vous savez, morgue
vient d’un mot français qui signifie à la fois “regarder
solennellement” et “braver”. Voyez-vous la similitude ? Et
l’étrangeté ? »
Ils hochèrent la tête avec ensemble, cette fois. Peut-être
comprenaient-ils, ou peut-être commençaient-ils d’avoir le
sentiment que leur vie était suspendue au bon vouloir de
cet homme.
Ils firent halte devant les portes coulissantes. Mira se
retourna pour leur dire : « Nous nous trouvons ici dans ce
que les Victoriens appelaient étrangement le Cottage aux
Roses. Dans les morgues pour enfants, ils l’appelaient la
salle Arc-en-ciel. Même si ces euphémismes sont charmants
et drôles, nous devons garder à l’esprit que la plupart
d’entre nous aboutirons dans une morgue, non pas pour
regarder mais pour être regardés.
— Aujourd’hui, reprit Kurt, nous avons un homme qui
a fait une rupture d’anévrisme. Nous avons une femme très
âgée. Nous avons un suicide. Je dois vous mettre en garde,
car ce n’est pas rien : nous avons aussi une famille, à savoir
deux enfants, le père, la grand-mère, morts dans une collision frontale. La morgue connaît une grosse journée
aujourd’hui. »
Un ou deux étudiants firent un pas en arrière et, comme
pris de panique, se mirent à chercher des yeux la sortie.
« Comme je l’ai déjà précisé, dit Mira (inutilement,
puisque jamais personne ne s’en allait), tout cela est
optionnel. Vous pouvez attendre ici ou quitter les lieux.
Vous ne serez pas pénalisés. »
L’émotion se mua alors en résignation. Chez certains,
cela ressemblait à une attente teintée de nervosité. S’ils
avaient affirmé ne pas vouloir voir de morts, ils le firent
néanmoins. Chaque trimestre, cette sortie constituait un
moment clé du cours. Après cela, ils étaient, au moins pour
un temps, pénétrés comme jamais de ce que le corps vivant
est un état temporaire. Le noir du deuil devenait autre
chose qu’une façon de se vêtir. Ils communiquaient entre
eux et avec elle de façon plus précautionneuse.
Les portes coulissantes s’effacèrent. Kurt les franchit,
Mira et ses étudiants lui emboîtèrent le pas.
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« Je t’aime », répéta Nicole. Elle ferma les yeux et
l’embrassa. « Je t’aime et je t’aime et je t’aime. Mais à présent je dois y aller. »
Il regarda son petit corps si bien proportionné et parfaitement lisse quitter le lit pour enfiler la robe noire achetée
pour le rituel grotesque qui aurait lieu ce soir-là à la sororité. Si celles qui seraient ressuscitées devaient être en
blanc, toutes les autres porteraient la tenue de deuil. Celles
qui avaient déjà été ressuscitées et celles qui le seraient ultérieurement étaient les « pleureuses ».
Tout cela était ridicule, se disait-il tout en admirant la
robe que Nicole ôtait du cintre sur lequel elle l’avait soigneusement disposée sitôt arrivée, et plus ridicule encore le
manque d’imagination dont la sororité avait fait preuve
pour baptiser ce bizutage. Mais il s’était engagé à ne plus
faire le moindre commentaire. Il s’agissait de ce genre de
chose dont l’absurdité ne se perçoit que du dehors. Nicole
aurait jugé absurdes, il le savait, les claques bien senties
que les membres de son équipe s’appliquaient sur la fesse
après une rencontre d’athlétisme, ainsi que ces colloques
d’auteurs où il avait accompagné son père (romanciers et
poètes languissants en train de déambuler avec leur verre de
vin et leur petit agenda en cuir), sans parler de la tradition
en vogue à Fredonia parmi les jeunes de sexe masculin,
chaque hiver juste avant l’ouverture de la station de ski, de
se mettre tout nus sur les pentes enneigées, de prendre un
acide et de se bagarrer comme des forcenés.
L’idée lui traversa brièvement l’esprit d’appeler Lucas
pour lui proposer d’aller ensemble s’incruster dans la soirée, mais il y renonça aussitôt. Il ne pouvait risquer
d’essuyer de nouveau le courroux des sœurs de Nicole. Il
n’avait même plus le droit de gravir les marches du perron
quand il passait la prendre. Et Nicole lui en aurait terriblement voulu.
Sa robe noire était d’une matière qui paraissait plus
soyeuse que la soie. Craig s’assit au bord du lit. Il devait
prendre sur lui pour ne pas se jeter à quatre pattes et dévorer de baisers l’ourlet de la jupe. Elle était allée chez le coiffeur quelques semaines plus tôt et, même s’ils restaient
longs, ses cheveux montraient maintenant de petites
mèches épointées qui rebiquaient légèrement autour des
épaules. Elle s’était mise à les attacher moins souvent. Parfois, lorsqu’elle travaillait ou réfléchissait, ou bien encore
quand elle se tenait devant un miroir, elle passait les doigts
dans sa chevelure, qui semblait s’écouler entre eux comme
de l’or en fusion.
Elle sortit la chaise de sous le bureau et, y posant le pied,
commença d’enfiler un bas noir très fin. Craig avait le
regard rivé à sa cheville. Elle se mit à rire.
« Tu es en train de baver, Craig. » Il referma aussitôt la
bouche.
L’autre pied de Nicole était encore nu.
Les ongles en étaient vernis de rose pâle. À la lumière
qui filtrait par un interstice entre les rideaux, ils paraissaient rougeoyer. Craig se jeta par terre et, à quatre pattes,
alla prendre le pied de Nicole entre ses mains pour le caresser, le porter à ses lèvres, le couvrir de baisers, sur le dessus
près de la cheville, et descendre ensuite vers les orteils.
« Arrête ! Arrête ! Ça chatouille ! » glapissait-elle. Craig
entendit alors une clé tourner dans la serrure. Perry s’encadra sur le seuil, le découvrant en sous-vêtements, à genoux
devant Nicole, son pied contre ses lèvres.
« Excusez-moi, dit-il en levant les yeux au plafond. Mais
si vous pouviez m’ouvrir quand vous aurez fini. Il faut que
je récupère mon passe dans mon tiroir de bureau pour aller
dîner à la cafèt. » Il ressortit en claquant la porte, mais pas
avant que Nicole et Craig eussent éclaté de rire. Comment
auraient-ils pu s’en empêcher ? À quoi devait ressembler la
scène vue par les yeux de Perry ? Craig relâcha le pied de
Nicole, lui prit le visage entre les mains et l’attira doucement à lui pour y déposer un baiser, puis il s’assit sur ses
talons pour la contempler. Toute cette chevelure dorée.
Ces pommettes rosissantes.
Il s’efforçait de ne pas l’imaginer, tout à l’heure dans un
sous-sol, en robe noire, avec une bande de sœurs en sororité soûles ou défoncées en train de psalmodier en se tenant
par la main.
« On a intérêt à se dépêcher, dit Nicole. Perry va être
furieux.
— Perry, on l’emmerde », lança Craig en direction de la
porte, comme s’adressant directement à l’intéressé. Il doutait en vérité que Perry pût l’entendre à travers le panneau
en bois plein ; de plus, il n’avait pas plus envie de le blesser
que de l’emmerder. Perry s’était montré particulièrement
sympa ces derniers temps, écoutant Craig discourir à n’en
plus finir sur le divorce de ses parents, dodelinant de la tête
avec commisération. Il avait le bon goût d’être horrifié par
le comportement de sa mère, qui quittait son père. Une
fois, il s’était trouvé là au moment où Craig appelait chez
lui, sa mère lui disant d’un ton las : « Cela n’a rien à voir
avec toi, Craig. C’est entre moi et ton père et Scar.
— Entre toi et papa et Scar ? » s’était écrié Craig, puis,
sans attendre la réponse, il avait refermé son portable et
l’avait lancé contre le mur.
Perry avait bondi de son ordinateur pour le prendre par
les épaules et, d’une voix de type vraiment mûr, lui avait
dit : « Ça va, mec. Ça va aller. Il faut te calmer, d’accord ? »
Il avait aidé Craig à raccommoder son téléphone avec de
l’adhésif. (Il était très fort pour réparer ce genre d’appareil,
comme Craig l’avait constaté quand Perry avait malencontreusement marché sur sa calculette.) Après cela, ils étaient
allés au Z’s, où ils s’étaient pas mal arsouillés – Craig bien
plus que Perry, toutefois.
Craig découvrit qu’il aimait bien, bizarrement, la façon
qu’avait Perry de blanchir ses chaussettes et de les plier en
petites boules obsessionnelles qu’il alignait dans le tiroir du
haut de sa commode. Quand Nicole était à une réunion de
la sororité, les deux garçons prenaient leur repas ensemble
à la cafétéria et, de temps à autre, ils descendaient au foyer
se vautrer sur le canapé pour regarder un match de basket
dont ils n’avaient que faire.
« Ne sois pas vache avec Perry, dit Nicole. Il est un peu
comme un membre de la famille. »
Craig reporta son attention sur elle. Elle ne blaguait pas.
Elle était si mignonne.
« Tu as raison, lui dit-il. J’ai fait la bonne pioche au
rayon compagnon de chambre.
— Oui, Perry, c’est du solide. » Elle dit cela en regardant le plafond, et Craig lui trouva les yeux étrangement
vides. Il se leva pour mieux voir et, même vue d’en haut,
elle avait une expression inaccoutumée. Il la jugea très pâle.
Même ses iris.
« Oui ? dit-elle sans le regarder, comme si elle était
aveugle.
— Est-ce que ça va ?
— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?
— Je… je ne sais pas.
— En ce cas, ne dis pas n’importe quoi. » Sa voix était
dépourvue d’intonation, son visage toujours bizarre. Se
pouvait-il que Craig fît un de ces flashs d’acide tant redoutés, bien qu’il n’eût pas arrêté le LSD depuis des années.
« Nicole ? »
S’arrachant brusquement à cet état second, elle le
regarda. Nicole toute pure. La petite fossette près de la
commissure droite des lèvres. Sacrément soulagé, il se posa
une main sur la poitrine et poussa un soupir.
« Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur ? interrogea-t-elle.
— Rien du tout. » Mais voilà qu’un mauvais pressentiment l’assaillait relativement au rituel d’Hiver. « Nicole,
reprit-il en s’agenouillant de nouveau à ses pieds. Est-ce
que tu ne pourrais pas t’abstenir d’assister à ce truc ? C’est
tellement débile et…
— Tu es dingue ou quoi ? » Elle parlait sérieusement.
Elle avait l’air sincèrement choquée, comme s’il avait lui
proposé de se jeter avec lui du haut du toit. Il secoua la tête
pour lui faire comprendre qu’il n’allait pas insister. Il se
releva, et elle put finir d’ajuster ses bas, puis elle glissa les
pieds dans ses escarpins noirs à talons, lui souffla un baiser
et ouvrit la porte. Craig l’entendit lancer un au revoir
musical à Perry en sortant comme celui-ci entrait.
« Tu viens dîner ? » s’enquit Perry tout en ramassant son
passe sur le bureau, l’air de rien, comme s’il n’avait pas fait
irruption quelques minutes plus tôt dans la chambre au
moment où Craig, à demi nu, mangeait de baisers le pied
menu de Nicole, comme si rien ne différait des centaines
d’autres fois où ils avaient pris ensemble le chemin de la
cafétéria.
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De la salle d’observation, Kurt, l’ami de Mrs Polson, les
emmena dans un couloir comportant plusieurs portes.
Ces portes étaient numérotées selon un ordre apparemment aléatoire. La salle numéro 3 voisinait avec la 11. Il n’y
avait pas de salle 1. Punaisée sur la porte de la salle 4, la
photo d’un chat blanc posant à côté d’une boîte aux lettres
bleue. Perry était en train de s’interroger sur la présence de
cette photo en un lieu où il n’y en avait point d’autres,
quand quelqu’un, coiffé d’une charlotte vert pâle et d’une
tenue assortie, ouvrit la porte pour regarder au-dehors, une
lumière blanche se déversant sur lui (ou elle), puis referma.
Tout dans ce couloir était luisant et froid. Il ne s’agissait
pas du froid hivernal du dehors, mais d’un froid sec, artificiel, comme si un air asséché par la réfrigération tombait
du plafond via les lampes fluorescentes.
Arrivé au bout du couloir, Kurt se retourna et leva la
main.
« Merci d’avoir été aussi discrets, dit-il. Il n’y a personne
aujourd’hui, mais c’est ici qu’un parent, une épouse ou un
mari doit parfois venir identifier un défunt. Cela ne se passe
pas tout à fait comme dans la série télévisée. Nous ne les faisons pas entrer dans une pièce pour écarter un drap et leur
donner à voir le visage de l’être cher. Nous leur montrons les
effets personnels. Portefeuille, bijoux, et cetera, et ensuite
une photo polaroïd du visage du mort. Ils se prononcent ou
ne se prononcent pas. S’ils ne sont pas certains, il faut alors
qu’ils voient le corps. S’ils sont certains et tiennent néanmoins à le voir, ils peuvent en faire la demande. Avec le
Polaroïd, c’est plus facile. Aujourd’hui, par chance pour
nous, les familles, s’il y en a eu, sont déjà reparties. »
Nicole. Nicole était passée par ici, bien sûr ; et c’est Josie
Reilly qui était venue l’identifier. S’il était hautement
impossible de se figurer Josie foulant ce couloir avec une
paire de gentils petits escarpins, cela l’était encore plus
d’imaginer Nicole au milieu de cet éclat glacé, exposée
comme l’on exposait ici les morts, ce que Perry était sur le
point de découvrir. Soudain, cela ne le tentait plus du tout.
Mais n’était-ce pas là une des raisons pour lesquelles il
avait choisi ce cours ? Pour voir de ses propres yeux ?
Il se sentait épuisé, la tête lui tournait, comme si une
grave erreur avait été commise par quelqu’un qu’il avait été
et n’était plus du tout. Il porta une main à sa tête.
En retrait contre la paroi du couloir, Mrs Polson le vit
et haussa les sourcils comme pour demander : Ça va ?
Mais, tout en le regardant, elle semblait préoccupée par
autre chose, car elle avait son téléphone portable à l’oreille.
Quelques secondes plus tard, elle le tenait dans la paume
de sa main, parcourant ses messages ou consultant son
répertoire. La lumière fluorescente conférait à ses cheveux
un lustre roussâtre que Perry n’avait jamais remarqué auparavant. Il la regarda jusqu’à ce qu’il s’avise du coin de l’œil
que Karess le lorgnait, de nouveau, et lorgnait Mrs Polson.
« Aujourd’hui, une autopsie doit avoir lieu, poursuivait
Kurt. Mais elle n’est pas encore près de commencer. Je
vous emmène en salle d’autopsie, où se trouve un corps
que vous allez voir. Ce cadavre, qui n’a pas été défiguré,
montre les signes typiques d’un décès par strangulation, et
l’on pense en effet que cette personne s’est pendue. Si vous
craignez de vous sentir mal ou d’être choqué, vous pouvez
vous abstenir. »
Kurt hocha la tête avec solennité, de l’air de considérer
que tous avaient compris sa mise en garde. Sur quoi, qu’ils
eussent compris ou non, tout le monde le suivit à l’intérieur de la salle 42 – à l’exception de Mrs Polson, qui avait
de nouveau le portable à l’oreille, cherchant apparemment
à joindre un correspondant, chose que Perry jugea plutôt
improbable dans ce sous-sol, endroit guère idoine, selon
lui, à passer ou recevoir des appels par téléphone cellulaire.
« Allons-y, dit Kurt. Quatre personnes à la fois. Vous
allez mettre bottillons, charlotte et tunique. – il montrait
une penderie dépourvue de porte où étaient pendues les
tenues vert menthe. Nous n’en avons qu’un nombre limité,
ajouta-t-il avec une tape sur l’épaule de quatre étudiants,
dont Karess. On doit obligatoirement porter ces tenues en
présence d’un corps. »
Karess se retourna pour regarder Perry droit dans les
yeux, comme si elle attendait de lui une sorte de conseil.
Il lui répondit, stupidement, par un sourire figé, contrit,
sur quoi elle détourna les yeux. Brett Barber, son nouvel
ami, faisait lui aussi partie du premier groupe de quatre. Il se
pencha pour lui murmurer quelque chose dans les cheveux.
Perry supposa qu’il s’agissait d’une blague vaseuse quand il la
vit soulever l’épaule – une sorte de dérobade – comme pour
faire barrage à tout ce que Brett aurait pu ajouter. Puis elle
se défit de son manteau et de son pull aussi ravissant que
fatigué, et leva ses longs bras graciles pour enfiler les effets
vert pâle en les faisant glisser sur son corps.
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Mira ne trouvait pas comment hausser le volume du
téléphone dont elle avait fait l’acquisition en remplacement
de celui que Clark avait emporté. Bien qu’il s’agît d’un
modèle meilleur marché, il comportait plus de boutons et
de gadgets que l’autre, plus ancien et qui avait coûté plus
cher.
Pendant le laïus de Kurt au sujet de la salle d’autopsie
puis lorsque le premier groupe d’étudiants enfila les tenues
chirurgicales, elle avait remarqué qu’un nouveau message
vocal était arrivé – la petite enveloppe de dessins animés
sur l’écran du téléphone –, bien qu’elle n’eût pas entendu
l’appareil sonner. Elle appela immédiatement le serveur,
craignant que ce ne fût Jeff, qu’il manquât quelque chose
aux jumeaux, ou qu’il voulût lui demander un renseignement, ou quelque chose de pire. (Andy s’était mis à ramper
sur le dossier du canapé, et Mira était terrorisée à l’idée
qu’il pourrait en tomber et se cogner la tête sur la fenêtre
qui se trouvait derrière.)
À un moment donné, elle avait cessé d’attendre que
Clark la rappelle et s’était dit que, s’il rentrait alors que Jeff
se trouvait là, celui-ci saurait se débrouiller de la situation.
Il était bien trop affable pour que Clark voie en lui une
menace.
Mais le message n’était pas de Jeff. Il provenait de l’université (elle reconnut dans les trois premiers chiffres l’indicatif de l’établissement), mais elle ne put saisir ce que disait
son correspondant. Impossible de trouver comment augmenter le volume. Il semblait miraculeux que le signal soit
parvenu ici, à la morgue, au tréfonds du sous-sol de l’hôpital – tout en parpaings et lourdes portes coupe-feu ; mais à
quoi servait-il de recevoir un message, si elle ne pouvait le
déchiffrer ?
« Mira, ici… (le doyen Fleming ?)… finalement… dans
les deux prochaines… absolument impératif que… »
Elle était surprise et inquiète de ce qu’il possédât déjà
son nouveau numéro de téléphone. Elle l’avait laissé à sa
secrétaire à peine deux heures plus tôt. Elle ne se rappelait
pas qu’il l’eût jamais appelée sur son portable ou sur son
fixe ; il s’était toujours borné à laisser des communications
sur la messagerie vocale de son bureau ou à lui coller des
Post-it sur sa porte.
Elle appuya sur la touche Répondre, et le téléphone
s’éteignit.
À cet instant même, Perry Edwards passait devant elle.
Leurs regards se croisèrent. Elle referma son portable et
leva la main pour l’arrêter.
« Perry, j’ai reçu un appel auquel je dois répondre. Je
remonte dans la ruelle, et peut-être jusque dans la rue s’il
le faut. Est-ce que vous voulez bien…? »
Il hocha la tête avant même qu’elle soit allée au bout de
sa requête. « Bien sûr, dit-il. Si nous avons besoin de vous,
je monte vous chercher.
— C’est cela. Pourvu que personne ne tombe dans les
pommes ni ne…
— Allez-y. Tout va bien se passer.
— Merci, merci, merci », dit-elle en s’éloignant à grands
pas. Ce jeune était tellement sympa. Elle qui croyait que la
production de ce modèle avait pris fin aux alentours de
l’année 1962.
Elle fut tentée de lui coller une bise avant de filer,
comme elle aurait pu le faire sur la joue d’Andy ou de
Matty. Mais elle s’en abstint, se bornant à le remercier une
quatrième fois alors même qu’il ne pouvait plus l’entendre.
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« Pourquoi est-ce que tu joues à ce petit jeu avec lui ?
— Quel petit jeu ? demanda Nicole.
— Quel petit jeu ? »
Elle était en train de passer un débardeur en soie verte,
sans soutien-gorge. Elle le laissa un instant en suspens au-dessus de ses seins avant de les en recouvrir, puis elle
tourna le dos à Perry.
C’était exactement l’étendue blanc crémeux qu’il avait
imaginée, les yeux clos, en y laissant courir les doigts ; mais
il fit la grimace et détourna le regard quand il réalisa ce que
cela lui rappelait : Mary. La robe dos nu que celle-ci portait
au bal de promo. Dansant un slow sur une chanson débile,
lui murmurant à l’oreille combien elle était amoureuse de
lui. Sa main à lui posée sur la peau douce entre les omoplates de sa cavalière.
Nicole s’approcha, vêtue de ce seul débardeur, et s’assit
à côté de lui sur le lit. Elle lui passa la main sur le torse
et jusqu’à son cou, l’y laissa un moment, puis remonta
vers la joue et enfin les yeux, dont elle ferma délicatement
les paupières avant de se pencher pour y déposer des baisers.
Il sentait sur son visage le frôlement de ses cheveux
blonds, il sentait son haleine (réglisse, agrumes) lui effleurer l’oreille. Elle laissa sa main redescendre le long de son
flanc, jusqu’à la hanche. Elle déplaça sa bouche jusqu’à sa
pomme d’Adam, y déposa un baiser, la lécha, puis la
mordit assez fort pour lui arracher un tressaillement, sur
quoi elle se redressa en riant.
« Tu n’as pas répondu à ma question, dit-il en rouvrant
les yeux.
— Non, répliqua-t-elle. C’est toi qui n’as pas répondu à
la mienne. »
Il se plaqua une main sur les yeux pour ne plus regarder
la courbe délicate du sein de Nicole sous la soie ni sa clavicule gracile ni la chair étonnamment parfaite de son bras.
S’il avait poursuivi, il aurait trouvé le triangle d’or niché
entre ses cuisses. Qui était-il pour faire cela avec elle ? Et
qui était-elle ?
La main toujours sur les yeux, il dit : « Craig te croit
vierge, Nicole. Il pense que tu es chrétienne et te voit
comme une espèce de petite bergère conventionnelle du
Midwest.
— Et toi, il te tient pour un compagnon de chambre
exceptionnel et un boy-scout pur jus. Et il te croit puceau,
toi aussi.
— Ouais. Je suis un salaud, je le reconnais. Un ami merdique. Un compagnon de chambre merdique. Mais moi, il
se borne à me supporter. Alors que toi, il pense qu’il va
t’épouser. Il te regarde comme la future mère de ses
enfants. La pureté incarnée. Il pense que son rôle est de
préserver ton innocence dans ce monde infect. »
Nicole eut un rire, puis elle répondit : « Ma foi, dans ce
cas, je dirais que c’est lui qui joue à un jeu. »
Perry attendit qu’elle poursuivît. Comme elle se taisait,
il finit par demander : « Que veux-tu dire ?
— Pourquoi tient-il à croire à tout ça ? Et si c’est là ce
qu’il veut croire, pourquoi pas ?
— Parce que tout est bidon.
— Mais il ne tient pas à connaître la vérité. De toute
façon, jamais il ne trouvera le genre de fille qu’il croit que
je suis.
— Alors comme ça, tu as pigé le genre de fille que voulait Craig et tu as décidé de te couler dans le moule ?
— N’est-ce pas ce que tout le monde fait ?
— Hein ? Mais non !
— Non ? Qu’est-ce que c’était que cette foutaise de
bague de promo entre toi et Mary ? M’est avis que tu avais
pigé ce qu’elle attendait et que tu as pas mal joué le jeu
durant un bon bout de temps. »
Perry se redressa. Il porta la main à sa pomme d’Adam,
là où elle l’avait mordu. L’endroit était humide, et quand
il regarda ses doigts, il fut surpris d’y voir une goutte de
sang. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est l’inverse qui
s’est produit.
— Détrompe-toi, dit Nicole, qui souriait toujours. Tu
la savais séduite par ton côté scout aigle. Ton côté garçon
qui a grandi dans une petite ville. Qui fera un bon père.
Travaillera au magasin de tondeuses à gazon Edwards &
fils et, le week-end, aménagera le mini-van. Elle pensait
que l’objet de toute cette ambition – les bourses, les notes,
les scores au SAT3 – était d’être un jour en mesure de lui
acheter une gentille petite maison à la périphérie de la ville
et une bague de fiançailles un an ou deux après le lycée, et
ensuite en avant pour les bébés. Et ce petit jeu t’a vraiment
bien réussi, pas vrai ? Tu as eu pour petite amie, pendant
trois ans, la plus chouette fille du lycée de Bad Axe, après
quoi tu l’as larguée. Lui as-tu dit une seule fois la vérité –
que ton véritable projet était d’aller dans une bonne université, pour y étudier peut-être quelque chose comme la
philosophie ? Faire une dizaine d’années d’études et, qui
sait, t’en aller ensuite parcourir l’Europe avec un sac à dos
durant quelques années de plus. Bon sang. Cette pauvre
Mary doit passer des nuits blanches à se demander ce qui
a bien pu se passer, avec qui exactement elle est sortie pendant tout ce temps. »
Perry avait le cœur battant – non pas seulement dans sa
poitrine, mais aussi dans sa gorge, palpitant contre sa
pomme d’Adam. Le sang battait dans ses poignets, ses
jambes, ses tempes. Il s’était mis debout sans même s’en
rendre compte. Les yeux levés vers lui, Nicole affichait toujours ce sale petit sourire. Il aurait voulu lui dire quelque
chose d’horrible, quelque chose qui aurait chamboulé sa
vie, quelque chose qui l’aurait épouvantée, quelque
chose… mais il en était incapable. Jamais il ne le pourrait.
La regardant lui sourire ainsi, il ne put pas même conserver
l’envie de le faire.
Bon sang !
Pas étonnant que Craig soit une pareille dupe et lui-même un crétin, un traître, un infect menteur.
Elle était si belle. L’idéal de Platon, comme il l’avait
appris sur le site Philosophy 1014. Elle l’avait toujours été,
mais à présent il percevait la chose pour ce qu’elle était, et
savait que l’apparence était trompeuse.
Elle inclinait joliment la tête de côté, à la manière d’un
moineau ou d’un chaton, et affichait ce sourire ridicule de
petite fille. Perry pensa soudain à ce à quoi devait ressembler sa photo du cours préparatoire. Des couettes. Point de
dents de devant. Saisie en noir et blanc, avec un peu de
dentelle autour du col et une croix d’argent en sautoir. Puis
il se revit avec une netteté parfaite assis derrière elle en
cours élémentaire, la classe de Mr Garrison. Il était ce jour-là question d’hygiène publique, et Nicole avait levé la main
pour demander à l’instituteur : « Qu’est-ce qu’il devient, le
caca, après qu’on a tiré la chasse d’eau ? » Tous les autres,
et surtout les garçons, avaient été pliés de rire en entendant
le mot caca sortir de la jolie petite bouche de Nicole Werner, qui s’était alors retournée vers Perry, horrifiée, rougissant à s’en faire luire les pommettes, pour l’implorer du
regard. Il s’était senti rudement soulagé d’avoir, pour sa
part, réagi trop lentement pour rire avec les autres ; aussi
lui fut-il possible de la regarder dans les yeux et de hausser
les épaules de l’air de dire : Va savoir ce qui fait rigoler ces
débiles. On s’en moque bien.
À présent, il la contemplait allongée à demi nue sur le
lit, la bretelle du débardeur ayant glissé de sa si belle et si
féminine épaule. Incapable d’ouvrir la bouche, il sut néanmoins, à voir son expression, qu’il était en train de l’interroger avec les yeux. Est-ce là ce que j’étais ? lui demandait-il. Est-ce ce que Mary pensait que j’étais ? Est-ce ce que je faisais alors ? Comment le savais-tu alors que moi-même je
l’ignorais ? Au lieu de lui répondre, elle se leva, ramassa son
jean par terre, l’enfila. Tout en la regardant faire, il repensait à la fois où, quelques mois plus tôt, il l’avait rencontrée
sur le perron de Godwin Hall attifée d’un sweat-shirt trop
grand – perdue et triste – et où elle avait posé la tête sur
son épaule pour pleurer, ouvrant la bouche mais incapable
de proférer un mot. Était-elle vraiment triste ? Avait-elle
vraiment le mal du pays ? Ou bien était-ce là aussi un genre
de test ?
Elle lui posa les bras sur les épaules et lui donna un baiser (baiser rapide, tendre, non sexuel, pour prendre congé).
« Allez, c’est bon, Perry. Nous venons du même endroit. Je
sais qui tu es et tu sais qui je suis. À un de ces quatre,
d’accord ? »
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Shelly trouva sans difficulté sur Internet les parents de
Denise Graham, la « fugueuse » d’Oméga Thêta Tau.
Comme les gens désespérés tendaient à le faire en cet âge
de l’informatique, ils avaient créé un site, retrouvons-denise.com.
Elle s’afficha sur l’écran de l’ordinateur de Shelly : une
belle blonde avec de grands yeux bleus. N’eût été la couleur
des cheveux, elle aurait pu servir de doublure à Josie Reilly.
La même coupe, lisse, lustrée, descendant aux épaules. Le
maquillage charbonneux. La dentition impeccable.
Sur cette photo, Denise Graham portait un débardeur
bordé de dentelle. Elle était assise dans un fauteuil écossais
aux airs de meuble de famille. Dans son giron, un chat à
poil long, qu’elle caressait en souriant.
 
S’IL VOUS PLAÎT ! DENISE GRAHAM EST NOTRE FILLE
BIEN-AIMÉE, MAGNIFIQUE ET BRILLANTE. ELLE A DISPARU DE SA SORORITÉ AU MOIS DE MARS ET N’A PLUS
ÉTÉ REVUE DEPUIS.

 
Les mêmes capitales rouge vif énonçaient ensuite les
détails. La date et l’heure de son dernier contact avec ses
parents. Sa taille et son poids (1,65 m pour seulement
55 kilos). Et aussi ses régals (nachos, soda Dr Pepper) et ses
différents surnoms (Deny, Doucette, Nisette) – à croire
qu’il fallait, comme au chat, lui donner de ces petits noms
pour l’amener à sortir d’une véranda ou d’un véhicule.
Le numéro de téléphone des Graham figurait également
sur la page – Shelly se demanda combien de mauvais plaisants avaient dû les appeler –, de même que leurs adresses
postale et électronique. Ils n’habitaient qu’à une cinquantaine de kilomètres de la ville universitaire où leur fille avait
disparu.
 
Par deux fois, Shelly décrocha le téléphone pour les
appeler et, par deux fois, elle rédigea un courriel à leur
intention. Puis elle décida de se rendre tout bonnement à
Pinckney pour se présenter à eux ; car en vérité qu’avait-elle à leur offrir ou à leur demander ? Mieux valait qu’ils la
vissent sur le pas de leur porte, en situation d’humilité face
à leur chagrin.
Ou du moins est-ce ce qu’elle pensa jusqu’au moment
où elle gara la voiture devant chez eux.
Construite dans un lotissement récent, c’était une de ces
demeures cossues prévues pour séduire, supposa Shelly, des
gens qui recherchaient une sorte de vie campagnarde à
l’anglaise sans la campagne. La propriété, sur laquelle une
neige légère avait commencé de tomber, comportait un
sentier pavé qui serpentait entre des buissons d’un vert
intense chargés de baies rouges à vocation ornementale.
L’endroit avait tout d’une publicité pour un certain style
de vie, visiblement pratiqué dans l’ensemble de ce lotissement aux maisons quasi identiques, sauf qu’ici la pelouse
n’avait pas été tondue ni les haies taillées, et que la boîte
aux lettres située en bas de l’allée du garage paraissait avoir
été emboutie par une voiture (petite porte noire cabossée et
pendant dans le vide). Les stores étaient baissés, les rideaux
tirés à toutes les fenêtres. Bien que deux automobiles fussent garées, de travers l’une par rapport à l’autre, devant la
porte fermée du garage, l’endroit semblait, du dehors,
inhabité depuis de nombreux mois.
Shelly allait passer la marche arrière pour exécuter un
demi-tour, quand la porte s’ouvrit à la volée sur une
femme en peignoir rose vif qui se précipita, nu-pieds, sur
les marches de la véranda en agitant les bras en l’air avec
frénésie, comme si elle faisait signe à une ambulance ou
tentait d’aider un avion à atterrir.
Son identité ne faisait aucun doute.
La ressemblance était troublante. Il s’agissait de Denise
Graham, la disparue, avec trente ans de plus. Affolée, épuisée, peut-être sous médicaments ou un peu alcoolisée.
Ayant vécu les huit derniers mois dans l’espérance éperdue
que, chaque fois que le téléphone sonnerait, que le courrier
arriverait, qu’un véhicule s’arrêterait dans l’allée, ce serait
pour lui ramener sa fille. « Qui êtes-vous ? » lança-t-elle à
l’adresse de Shelly, qui n’eut plus d’autre choix que de se
ranger et descendre de voiture.
 
La salle de séjour se trouvait sens dessus dessous. Des
journaux étaient empilés sur le canapé en cuir. Du courrier
traînait sur une table à café ancienne. Il y avait une tache
(café ? Pepsi ?) au centre de l’épaisse moquette blanche. Le
chat, que Shelly reconnut pour l’avoir vu sur le site, était
installé, parfaitement immobile, devant la cheminée
éteinte. Seuls ses yeux bougèrent quand elle s’assit dans le
seul fauteuil à ne pas crouler sous les papiers.
« Madame Graham, je tiens à préciser tout de suite que
je ne…
— Appelez-moi Ellen », dit la femme, comme si cette
interruption, l’intimité d’un prénom pouvaient altérer le
déroulement de l’entretien et la conduire jusqu’à sa fille.
Sans prendre la peine de se faire de la place, elle se laissa
tomber sur le canapé en face de Shelly, s’asseyant sur un
journal et quelques imprimés publicitaires. Les pans de son
peignoir s’écartèrent pour révéler des genoux abîmés,
qu’elle ne prit pas la peine de recouvrir. Par respect pour
elle, Shelly détourna les yeux, mais la seule autre chose à
regarder dans la pièce en dehors d’Ellen Graham et d’un
tas de ceci ou de cela était le chat, fort troublant par
l’impassibilité avec laquelle il lui retournait son regard.
« Entendu. Et moi, c’est Shelly. Mais je tiens à ce que
vous sachiez que je n’ai pas le moindre renseignement
concernant votre fille. J’appartiens à l’université, mais je
travaille – ou plutôt travaillais – à la Société de musique de
chambre. L’unique trait d’union entre nous est une des
sœurs de la sororité de votre fille. J’ai lu des choses au sujet
de Denise et à propos d’un autre événement touchant cette
sororité…
— Nicole Werner, dit Ellen Graham. Cet accident a eu
lieu le soir de la disparition de ma fille. »
Shelly hocha la tête, bien que les comptes rendus qu’elle
avait lus fissent remonter la disparition de Denise Graham
à au minimum une semaine avant la mort de Nicole.
« Je ne suis en aucune façon une spécialiste, poursuivit-elle, et je ne suis probablement pas fondée à… »
Ellen Graham s’était mise à secouer la tête. « Cela m’est
parfaitement égal, dit-elle. La seule chose qui compte pour
moi, c’est de retrouver Denise. Qu’importe que l’on soit
spécialiste ou même simplement courtois. Cela ne nous a
menés nulle part. Nous nous fichons bien que vous veniez
ici pour fouiner ou que vous soyez animée d’une curiosité
morbide. Nous voulons seulement quelqu’un qui nous
aide. »
Là-dessus, Ellen Graham porta les mains à ses genoux et
commença à se les gratter d’un air absent, en oscillant
d’avant en arrière.
Shelly marqua un silence, le temps de décider quel biais
elle allait adopter. Elle prit une inspiration et dit : « J’ai été
la première personne sur le lieu de l’accident. Celui de
Nicole Werner. J’ai vu ce qui est arrivé, et je sais que la
relation qui en a été faite est inexacte. Je cherche à élucider
ce qui s’est réellement produit. J’ignore si cela a eu quelque
chose à voir avec votre fille…
— Denise, précisa la femme, comme si elle avait attendu
l’occasion de prononcer ce nom.
— Oui, avec Denise. Mais je sais à présent que l’université ou la police ou la presse ou la sororité, ou les quatre
ensemble, ont pris le parti de mentir. Ces gens s’emploient
à étouffer quelque chose. Ils ont quelque chose à cacher.
Ils…
— Qui est cette fille, celle que vous connaissez au sein
de la sororité ? Est-ce qu’elle ne s’appellerait pas Josie
Reilly ? » Il n’y avait pas à se méprendre sur le ton de la
voix d’Ellen Graham lorsqu’elle avait dit ce nom : celui
d’une haine profonde, de la rage et de la colère, et de la
dérision.
« Oui, répondit Shelly, étonnée. Comment le savez-vous ?
— Je vais vous montrer comment je le sais. »
Ellen Graham se leva, mais son corps parut conserver la
forme du canapé, la posture de quelqu’un qui était resté
assis, prostré, pendant si longtemps qu’il avait fini par
devenir le siège même. Shelly la suivit jusqu’au pied de
l’escalier, également moquetté et tout aussi encombré –
magazines, livres de poche, enveloppes non décachetées.
Ellen Graham, imitée par Shelly, enjamba ou contourna les
différents empilements. Elles arrivèrent dans un long couloir où étaient accrochées les photographies d’une fille qui
devait être Denise : Denise dans son berceau en osier, vêtue
d’une barboteuse rose ornée de dentelle ; Denise avec des
nattes, en train de faire du vélo ; Denise en robe de satin
bleu, étonnamment décolletée, au bras d’un garçon en
smoking ; Denise plissant les yeux au soleil, coiffée de sa
toque de nouvelle diplômée.
Elles s’arrêtèrent devant une porte ouverte.
« La chambre de Denise », précisa Ellen Graham,
comme si Shelly pouvait se méprendre.
Le lit croulait sous les animaux en peluche – le genre
peluches coûteuses et recherchées (des espèces menacées
avec étiquette personnalisée et yeux de verre peints à la
main) et non le genre qui aurait traîné partout depuis le
temps de la maternelle. Dans la bibliothèque, la série complète des volumes d’une encyclopédie, avec deux chats en
céramique pour serre-livres. Seul le panneau d’affichage
montrait quelque laisser-aller, recouvert comme il l’était
d’une triple épaisseur de photos d’adolescentes en bikini ou
à bicyclette ou pilotant un hors-bord, de pages de papier
glacé arrachées dans des magazines, de cartes de vœux proclamant : TU ES LA MEILLEURE ! ou BRAVO, CONTINUE
COMME ÇA !, et de petites choses toutes desséchées qui
devaient être des souvenirs de fêtes, de soirées dansantes, de
flirts.
Le violon, sorti de son étui, était posé de côté sur la
commode.
« Je n’ai rien changé, déclara Ellen Graham. Avant l’arrivée de la police, j’ai fait un relevé de la position de tous les
objets, en sorte que tout reste exactement comme elle l’a
laissé, pour le jour où elle reviendra. » Elle regardait Shelly
d’un air de défiance, s’assurant apparemment que celle-ci
comprenait bien que Denise reviendrait. « La seule différence est que j’ai rangé dans sa penderie les vêtements et les
affaires que les filles de sa sororité m’ont rapportés. Tenez,
regardez. »
Elle conduisit sa visiteuse jusqu’à un placard dont elle fit
coulisser la porte. Aussitôt, sans qu’aucun interrupteur ait
été actionné, une rangée de lampes blanches s’alluma, et
Ellen Graham pénétra à l’intérieur – dans cette lumière et
dans la penderie – puis, avançant, disparut à la vue de
Shelly.
Cette dernière la suivit, non sans hésitation, découvrant
bientôt que cette penderie avait les dimensions d’une pièce,
d’un petit studio ou d’un intérieur de caravane. On
n’aurait pas même appelé cela un dressing. Il s’agissait d’un
espace que quelqu’un aurait pu habiter. Outre qu’il ne
comportait pas de fenêtres, la seule caractéristique qui le
rapprochait d’une penderie était les rangées de vêtements
qui se pressaient le long des parois.
Ellen Graham se retourna pour regarder Shelly, puis leva
les bras en l’air comme pour ou bien révéler quelque chose
d’extraordinaire ou bien pour tenter d’exprimer la parfaite
futilité d’une tâche sans fin. Après quoi elle se haussa sur la
pointe des pieds pour saisir un petit coffret laqué de noir.
Elle l’ouvrit et le tendit à Shelly de l’air de lui en offrir le
contenu.
Des bijoux reposant sur du satin noir.
Une paire de boucles d’oreilles.
Semblables à des grains de raisin, deux grappes d’opales
et de rubis chacune suspendue à une attache en or chantournée dans le style victorien. Le genre de joyaux que l’on
entreposait dans des vitrines au palais de Holyrood ou de
Buckingham. Quand Denise les portait, ces boucles devaient lui descendre jusqu’aux épaules. Elles devaient peser
une tonne et valoir une fortune.
Ellen Graham en préleva une et expliqua : « Elles appartenaient à ma grand-mère. Elle était italienne. Une comtesse. Vous n’êtes pas obligée de me croire. Vous n’aurez
qu’à chercher sur Internet. »
Shelly hocha la tête, ce qu’elle regretta aussitôt car cela
pouvait signifier qu’elle projetait effectivement de vérifier
sur la Toile le pedigree de l’aïeule d’Ellen Graham.
« J’ai autorisé Denise à les emprunter pour le rituel de
Printemps. Elle y portait une robe blanche que nous avons
achetée ensemble à Chicago. Elle était aux anges. Jamais je
ne lui avais permis de seulement les toucher.
» Ma fille est un ange, Shelly, mais on ne peut pas dire
qu’elle soit extrêmement fiable en ce qui concerne le côté
pratique des choses. Elle a égaré quatre téléphones portables entre sa dernière année de lycée et l’époque de sa disparition.
» Ce qui ne l’empêchait pas d’en connaître la valeur et
l’importance. »
Le rituel de Printemps. La description qu’en avait faite
Josie. La tequila. Le cercueil. Shelly se demanda si Denise
avait disparu avant ou après.
« Et cette sale petite garce ! lança Ellen Graham, sa voix
se brisant sur le dernier mot, avant de refermer d’un coup
sec le coffret laqué pour le reposer sur l’étagère au-dessus
des pulls et des robes de sa fille. Cette Josie Reilly ! Cette
sale petite garce, qui s’est présentée ici flanquée d’une autre
de ces pimbêches d’Oméga Thêta Tau avec une malle remplie des affaires de ma fille. Mais point de boucles
d’oreilles. Point de robe blanche. “Où sont-elles passées ?”
leur ai-je demandé. Quelle idiotie de ma part ! »
Elle jouait une scène à présent, elle débitait un texte
écrit.
« “Auriez-vous vu par hasard, leur ai-je demandé, une
robe blanche et une splendide paire de boucles d’oreilles
italiennes d’une valeur d’environ vingt mille dollars ?”
» “Ah, non, madame Graham. Mince alors. Nous avons
passé en revue toutes les affaires de Denise. Nous vous rapportons le tout. Nous n’avons trouvé ni robe blanche ni
boucles d’oreilles italiennes. Denise est partie longtemps
avant le rituel de Printemps. Peut-être les portait-elle
quand elle s’en est allée.” »
Shelly suivait la scène, attendant qu’elle s’achève.
« Tout ça ne tenait pas debout, pas vrai, Shelly ? Pourquoi Denise aurait-elle porté la tenue prévue pour le rituel
de Printemps, qui ne devait avoir lieu que trois jours plus
tard ? Seulement, voyez-vous, j’étais perdue. J’étais aux
cent coups. La police, l’université, la Société panhellénique,
tout le monde menait son enquête. Tout le monde se donnait tellement de mal. Arborant un ruban. Passant des
coups de fil. À l’époque, je remerciais le Ciel de ne pas être
la mère de Nicole Werner. Je me disais que son sort était
pire que le mien. Je m’estimais heureuse qu’en plus de tout
ça on s’intéressât à la disparition de Denise.
» Et puis, bien sûr, ces filles étaient si gentilles. Et si
belles. Josie et l’autre fille, Amanda quelque chose. Elles
auraient pu être Denise. Leurs cheveux, leurs vêtements,
leurs petites manières, leurs ongles manucurés. Je me suis
dit : bon, d’accord, ma fille a mis les boucles d’oreilles de
son arrière-grand-mère et sa robe de cérémonie et elle a
sauté dans un car et… et quoi ?
» Alors, je me suis mise à l’ordinateur pour faire une
recherche sur elle – sur Nicole Werner –, en grande partie
parce que ses parents étaient à ma connaissance les seuls
parents sur terre dont le lot fût pire que le mien. Peut-être
y trouvais-je une sorte de satisfaction perverse. J’ai lu tout
ce que j’ai pu trouver sur l’accident, sur les obsèques, sur la
cérémonie du souvenir, sur la sororité et ses saletés de cerisiers, et c’est alors que j’ai trouvé un document très, très
intéressant.
» Je suis tombée sur une photo de cette jolie brune qui
m’avait rapporté les affaires de Denise. Elle avait apparemment été la compagne de chambre de Nicole Werner. Et la
voilà sur cette photo, debout derrière un pupitre, en train
de faire un petit discours lors de la dédicace du verger de
cerisiers, soi-disant deux semaines après la disparition de
ma fille, et figurez-vous que cette petite garce avait aux
oreilles les boucles de ma comtesse italienne de grand-mère ! »
Soudain, Shelly revit mentalement la photo en question,
qu’elle avait elle-même trouvée sur Google :
Josie Reilly, vêtue d’une jolie et minuscule robe noire,
les mains en appui sur les rebords d’un pupitre, des
lunettes de soleil sur le nez, avec en arrière-fond une
branche croulant de fleurs baignées de soleil, et, pendant à
ses oreilles, la tache étincelante des boucles de l’aïeule
d’Ellen Graham.
Shelly n’avait pas jusque-là remarqué ces deux bijoux.
Ou bien elle avait supposé qu’il s’agissait d’articles de pacotille que Josie avait achetés dans la galerie marchande – au
Claire’s ou au Daisy’s, une de ces boutiques où les filles des
sororités adoraient s’approvisionner en colifichets.
« On était alors en septembre, poursuivit Ellen Graham
malgré le tremblement de sa voix et de son corps tout
entier. J’ai appelé mon petit frère, qui est videur dans un
bar d’Ypsilanti – un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix
kilos de muscles. Nous sommes allés tout droit à la résidence d’Oméga Thêta Tau et nous avons mis l’endroit sens
dessus dessous. Quand nous les avons trouvées dans sa
chambre, Josie Reilly a eu l’air étonnée d’apprendre que ces
boucles d’oreilles étaient celles de ma grand-mère. Elle a
prétendu que Denise les lui avait données en lui disant
qu’il s’agissait de bijoux fantaisie. J’ai fait remarquer que je
n’avais permis à Denise de les emprunter que deux jours
avant sa disparition – ma foi, rien n’y a fait. Ces filles ont
leur version et elles s’y tiennent. Mais je suis certaine que
ma fille n’a pas disparu avant le rituel de Printemps. Elle y
était et elle y a porté sa robe et ces fameuses boucles
d’oreilles. Simplement, j’ignore ce qu’il s’est passé après.
— Et pour ce qui est de son téléphone ? interrogea
Shelly. Est-ce que la police s’est intéressée à ses communications ? Et en ce qui concerne sa présence en cours ?
— Son portable, elle l’avait égaré la semaine précédente.
Un des quatre perdus en l’espace d’un an et demi. Nous
étions en train de lui en procurer un nouveau. Et le seul
cours qu’elle avait entre le lundi et le mercredi était un
cours magistral avec trois cents autres étudiants. Sa leçon de
violon avait été annulée car son professeur était souffrant.
C’est un campus gigantesque, comme vous le savez. Personne ne s’est avisé de noter ses allées et venues.
» Et ces garces de la sororité ! Les sales petites menteuses ! Denise n’arrêtait pas de la journée de pianoter sur
Twitter, sur Facebook et sur son portable, comme toutes
les autres. Elles s’envoyaient des messages d’un bout à
l’autre de la ville, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours sur sept. Si elles n’avaient pas la moindre idée de
l’endroit où se trouvait ma fille, pourquoi n’y avait-il pas le
moindre message sur sa page Facebook après le jour de sa
disparition ? Comment se fait-il que pas une seule fille n’ait
balancé sur Internet un mot disant : Dites, ça fait six mois
que je n’ai pas vu ma sœur en sororité, quelqu’un sait-il où
elle est passée ? »
L’éclairage de la penderie était si intense que les yeux de
Shelly avaient commencé de larmoyer. Elle porta la main à
son front, en manière de visière. Elle regardait Ellen Graham, dont les yeux étaient rougis au point qu’elle semblait
les avoir cernés de rouge à lèvres.
Elle avala sa salive et demanda : « Quel est votre sentiment, Ellen ? Qu’est-il arrivé à votre fille ?
— Vous croyez qu’on n’a pas tenté de contacter la
presse ? Vous croyez qu’on n’est pas allés une centaine de
fois voir la police, la sécurité de l’université, les administrateurs ? Je connais désormais comme ma poche le bâtiment
de l’administration de l’université. Nous avons engagé un
détective privé. Nous avons tenté de faire intervenir le FBI.
Nous ne sommes pas des parents parfaits, mais notre fille
n’avait aucune raison de nous fuir. »
Shelly la croyait. Totalement et sans réserve. Elle avait
beau avoir passé les trente dernières années dans le milieu
universitaire, où nul ne pensait qu’une personne extérieure
à ce petit monde pût être réellement intelligente, elle savait
qu’il n’en était rien. Il y avait dans les yeux d’Ellen Graham
une force dure, étincelante, de pure intelligence. Elle aurait
pu être n’importe où, faire n’importe quoi. Elle était plus
intelligente que Shelly, plus intelligente que tous les autres.
Ellen Graham porta la main à sa gorge et dit : « Je sais
ce qui est arrivé à Denise, mais j’en ignore le pourquoi. Je
le sais sans l’accepter pour autant. Je l’ai su le soir même,
le soir du rituel de Printemps (elle cracha le mot rituel). On
a tué ma fille. Son père et moi étions en avion, nous rentrions de vacances. C’était en pleine nuit. Nous volions au-dessus des nuages. J’avais l’intention de l’appeler à la sororité sitôt l’atterrissage, pour savoir comment s’était passée
sa soirée. Mais quand j’ai regardé par le hublot, je l’ai vue.
Elle était là, avec sa robe blanche et les boucles d’oreilles de
ma grand-mère. On aurait dit qu’elle me regardait avec
l’air de se demander si je pouvais la voir. Des larmes ruisselaient sur son visage, et quand j’ai porté la main au
hublot, il était brûlant. L’instant d’après, elle avait disparu.
Je ne reverrai plus jamais ma fille vivante. »
Point d’apitoiement sur soi. Pas de geignement. Irrévocabilité, lucidité, rien d’autre. Shelly comprit que Denise
serait devenue une femme exactement semblable à sa
mère. Une mère que les enseignants les moins consciencieux devaient redouter de voir apparaître. Une femme qui
devait faire vraiment bouger les choses au sein de la commission scolaire. Le genre de personne qui menait une vie
épanouissante, qui payait les impôts permettant à tant des
collègues universitaires de Shelly de se sentir si supérieurs.
Comme sa mère, Denise Graham se serait mariée avec discernement ; elle serait peut-être restée au foyer avec ses
enfants, veillant à ce qu’ils prennent chaque matin un
solide petit déjeuner, toujours là pour aller les chercher
après l’école, superviser leurs devoirs, les conduire à leur
cours de solfège. Elle aurait été heureuse de son chez-soi,
de sa ville, de ses parents, tandis que, de forces vives, ils
auraient glissé dans le grand âge. Elle aurait été à leur chevet au moment de leur mort.
Shelly devait faire un effort pour soutenir le regard de
cette femme. La seule chose qui lui vint fut : « Cependant,
vous continuez de la rechercher… »
L’autre eut un rire bref, agita la tête comme un cheval
gêné par le mors. « Quoi d’autre ? dit-elle. Que voudriez-vous que je fasse d’autre désormais ?
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Karess ressortit de la salle d’autopsie tout à la fois livide
et empourprée. Elle avait remonté ses cheveux sous la charlotte et, quand elle l’ôta, ils retombèrent en cascade sur ses
épaules.
Elle lança la coiffe à Perry, se débarrassa de la tunique et
la jeta également dans sa direction, mais elle atterrit aux
pieds de son destinataire. Elle ôta les bottillons avec
quelque difficulté, en titubant à reculons, n’évitant de tomber que grâce à la présence derrière elle de Brett Barber.
Elle le heurta et il la saisit tant bien que mal sous les bras.
Elle tourna la tête vers lui, paraissant plus agacée que
reconnaissante. Elle passa rapidement devant Perry, qui
huma son odeur à la fois dans la tunique qu’elle lui avait
lancée et dans le courant d’air levé par son passage : formol,
transpiration, shampooing. Fleurs en poudre.
Le temps d’un horrible instant, tout en disposant ladite
tunique sur son avant-bras, il pensa qu’elle sentait comme
l’église, le matin des obsèques de Nicole.
« Ça craint là-dedans, déclara Brett en se penchant vers
Perry. Je te préviens. Cette sortie est vraiment merdique.
La prof mériterait de se faire virer pour nous avoir amenés
ici. »
Il transpirait d’abondance et respirait avec difficulté.
Perry ne lui fit même pas l’aumône d’un hochement de
tête. Après avoir enfilé sa tenue, il suivit Kurt et les trois
autres étudiants dans la salle d’autopsie. La porte se
referma derrière lui dans un silence pneumatique, avec
pour effet le sentiment d’avoir été téléporté sur une autre
planète à l’atmosphère entièrement différente : raréfiée,
sans poussières et marquée d’une affreuse suavité. Si les
parois étaient blanches, tout le reste était en acier inoxydable, jusqu’au sol, percé d’une bonde d’évacuation en son
milieu. Perry, qui avait suivi les autres jusqu’au centre de la
pièce, se retrouva avec cette bonde à ses pieds.
À l’intérieur de celle-ci, il y avait, formant comme un
nid, une pelote de cheveux de couleur fauve.
Il fit un pas en arrière et éprouva une pulsation glacée à
la tempe droite, comme si on la lui tapotait d’un index
enfermé dans un gant de latex. Il y porta la main.
« Ça va ? l’interrogea Kurt. Est-ce que ça va ? »
Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était à
lui que Kurt s’adressait, et constater que les trois autres étudiants le dévisageaient. Il déglutit et répondit par l’affirmative, tout en prenant sur lui pour ne plus regarder la bonde
ni s’interroger sur son contenu.
« C’est là que nous rangeons les ustensiles utilisés pour
les autopsies », déclara Kurt, désignant un meuble argenté
étincelant. Il préleva dans un casier métallique et montra
brièvement avant de l’y laisser retomber ce qui ressemblait
à une grande aiguille de forte section.
« Voici le tableau où sont notées les données », dit-il
ensuite. Perry regarda dans la direction indiquée. Il s’agissait
d’un tableau comme il en avait connu en primaire à Bad
Axe, datant d’avant l’avènement du tableau blanc et du
marqueur magique. Y était dessiné ce qui semblait être la
représentation schématique d’un buste humain. Quelques
pointillés avaient été tracés à hauteur du cou. L’inscription
A-17-00 Wt NTD DB, qui figurait près du croquis, avait été
plusieurs fois soulignée. À côté, une liste dont chaque mot
avait été coché :
 
Foie X

Poumon droit X

Poumon gauche X

Rein droit X

Rein gauche X

Rate X

Thyroïde X

Cerveau X

 
Apparemment, la dernière autopsie avait été menée à
son terme.
« Le mot autopsie (Kurt prononça le mot comme s’il
s’agissait d’une seule longue voyelle) signifie “voir par soi-même”. »
Les étudiants rirent un peu du côté familier de cette
observation. De sa simplicité.
« Aussi… » reprit Kurt. (Plus possible à présent de ne
pas remarquer l’homme de scène qui était en lui. En Yougoslavie, il avait dû être comédien ou prestidigitateur.)
« Voyez par vous-même. »
Il ouvrit un tiroir par une poignée dont Perry n’avait pas
même noté la présence au mur. Ce tiroir produisit un
chuintement infime et, soudain, il roula si rapidement à
l’intérieur de la pièce que les quatre durent se séparer pour
lui faire place. Et puis il y eut l’odeur. Elle correspondait
exactement au souvenir que Perry avait conservé des
obsèques de Nicole Werner – l’odeur suave de Karess
quand il avait enfilé la tunique – et il lui fallut plusieurs
secondes pour comprendre qu’il y avait subitement une
sixième personne dans la pièce.
Sur un lit à roulettes.
Un homme nu aux doigts et aux orteils bleuis, un linge
négligemment jeté sur l’abdomen et, à la gorge, comme un
grossier travail de broderie. Perry dut se contraindre au
silence, car la première remarque qui lui vint à l’esprit fut :
Lucas ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?
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La cafétéria était tout emplie de vapeur. Les fenêtres
donnant sur la cour de Godwin Hall ruisselaient de
condensation, un nuage mouvant planait au-dessus des
bacs en inox de pâtes, de viandes indifférenciées et de brocolis ramollis.
Comme toujours, Perry alla droit au comptoir des
salades avec un bol de plastique marron sur son plateau.
(« Comment saurais-je quelle quantité de nourriture il
me faut, tant que je n’ai pas mangé ma salade ? » expliquait-il quand Craig lui demandait pourquoi il ne se servait pas
en une fois.)
Craig prit un tas de manicotti avec deux tranches de
pain aillé jetées dessus, un grand ravier de brocolis, un
gobelet de Coca sans glace, et emporta le tout à la table que
Perry et lui occupaient toujours lorsqu’ils mangeaient
ensemble.
« Encore une fois, excuse-moi, déclara Craig quand
Perry prit place en face de lui avec sa laitue blanchâtre et
une petite portion de baby-carottes recouvertes d’un filet
d’une sauce d’un ton plus orangé que celles-là. J’espère que
tu n’as pas été traumatisé de me voir embrasser les gentils
petits pieds de Nicole. »
Perry soupira et prit sa fourchette. Il paraissait s’attacher à
éviter le regard de son vis-à-vis. Bien qu’ils aient commencé
de beaucoup mieux s’entendre depuis le début du semestre,
cela semblait faire royalement chier Perry quand il trouvait
une pièce de lingerie de Nicole traînant dans la chambre.
Une fois, il avait lancé une paire de collants à la tête de Craig
avec une telle violence (d’accord, elle était sous sa chaise de
bureau) que, s’il s’était agi d’un objet plus pesant, ce dernier
aurait pu se faire éborgner. Il n’avait pas dû goûter beaucoup
plus de tomber sur la scène précédente.
« Mais tu vas t’en remettre, pas vrai ? dit Craig en enfonçant sa fourchette dans les manicotti, qui cédèrent comme
de l’argile, quelques fragments giclant sur la table. Tu
m’entends, Perry ? Je suis sincèrement désolé à propos de…
— Laisse tomber, dit Perry.
— Comme tu voudras, fit Craig dans un haussement
d’épaules. Mais, tu sais, si tu avais une copine, je pense que
je…
— Laisse tomber », répéta Perry.
Craig opina du chef, mais il cherchait quelque chose à
ajouter, quelque chose qui fût propre à modifier l’humeur
exécrable de Perry. Il avait toujours du mal à passer à autre
chose, il le savait. Il entendait souvent des échanges de ce
type entre ses parents, et son père finissait toujours par
lâcher : « Bon sang, tu ne peux pas me lâcher un peu ? », et
lui de se dire : Oui, pourquoi diable est-ce qu’elle ne la
ferme pas ?, cependant que sa mère continuait et continuait d’exposer griefs, excuses ou justifications. À présent,
il mesurait à quel point il était difficile de passer à autre
chose quand on n’avait pas été au bout de ses explications.
Après quelques instants de silence, il reprit : « J’aimerais
bien que tu sois moins tendu rapport à Nicole. Elle est
toute ma vie. Je suis ton compagnon de chambre. Aussi,
c’est un peu comme si… »
Perry reposa violemment sa fourchette sur la table. Craig
sursauta, mais n’en poursuivit pas moins, son regard passant de la fourchette à la physionomie fermée de Perry :
« Je vais l’épouser, mec. Ça n’a rien à voir avec du bricolage entre étudiants. C’est le grand amour, et je… »
Perry repoussa violemment son saladier, qui partit en
glissade à travers la table. Craig l’aurait reçu sur lui s’il ne
l’avait arrêté de la main.
« Merde, mais qu’est-ce qui te prend, Perry ? »
Perry se pencha par-dessus la table. Peut-être était-ce un
effet de l’humidité qui régnait dans la cafétéria, mais ses
joues étaient singulièrement congestionnées, et il avait un
film de transpiration sur les tempes et sur le front. Alors,
de l’air d’y avoir longtemps réfléchi, il déclara : « Écoute,
Craig, puisque tu ne veux pas changer de sujet, tu vas
devoir entendre quelque chose qui ne va pas être à ton
goût. Je me suis tu jusqu’ici, mais si tu dois remettre ça
chaque fois qu’on est à table, me dire à quel point je suis
coincé, répéter que Nicole est une vierge innocente et
expliquer que vous êtes follement amoureux l’un de l’autre,
je te préviens, mec, je vais te dire quelque chose qui ne va
pas te faire plaisir. »
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« Est-ce que tu as eu mon message ? s’enquit Mira en
faisant irruption dans l’appartement. Je suis tellement… »
Jeff leva une main pour la faire taire. Il était assis en
tailleur sur le tapis d’Orient usagé. Andy était à califourchon sur un de ses genoux, Matty sur l’autre. Ils lancèrent
un regard à leur mère, puis reportèrent leur attention sur
lui. « Écoute », dit-il. Notant l’intensité de son ton de voix,
elle fit silence, même si ce qu’elle avait à lui dire ne souffrait selon elle aucun retard.
Levant lentement un doigt de la main qu’il tenait en
l’air, Jeff le passa devant les yeux des jumeaux.
« Un, dit Andy.
— Un », confirma Matty.
Jeff ne regarda pas Mira. Dans le cas contraire, il l’aurait
vue reculer d’un pas, la main plaquée sur la bouche. Jamais
elle n’avait entendu l’un ou l’autre prononcer un mot intelligible. Ni maman ni papa, pas le moindre.
Ensuite, tel un prestidigitateur préparant un tour, Jeff se
cacha la main derrière le dos, puis la ramena avec deux
doigts levés.
« Deux ! lancèrent les jumeaux d’une même voix.
— Oh, mon dieu ! » s’écria Mira en se prenant la tête à
deux mains.
Cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper. Un troisième
doigt se leva, et, avant même de l’avoir vu, ils braillèrent :
« Trois ! », à quoi Jeff s’adressa à Mira en riant : « Ils vont
jusqu’à dix sans problème. J’ignore quelle langue vous leur
avez enseigné, mais ils n’éprouvent aucune difficulté avec la
mienne. »
 
Il fallut longtemps à Mira, beaucoup de câlins sur ses
genoux et de répétitions du prodige, jusqu’à cinq, jusqu’à
huit, jusqu’à dix, avant qu’elle ait le cœur de leur sortir la
boîte de cubes en leur disant : « Maman revient tout de
suite. »
Jeff se releva en grognant un peu (il était manifestement
resté longtemps assis en tailleur sur le sol du séjour) et la
suivit dans la cuisine, où, dès qu’elle fut certaine que les
jumeaux ne pouvaient pas la voir, Mira jeta les bras autour
de son torse remarquablement vaste et doux (comment se
faisait-il qu’elle lui eût toujours trouvé l’air à ce point
raide ? Entre ses bras, il était souple et rebondi) et l’étreignit en pressant le visage contre sa chaude poitrine, cependant qu’il se mettait à la tapoter doucement entre les
omoplates. Elle aurait pu rester là indéfiniment, à respirer
son parfum de taverne, de voiture, de fast-food et d’eau de
Cologne. Elle serait volontiers restée dans cette position,
peut-être en versant des larmes, et peut-être aurait-elle fini
par l’emmener dans son lit, où elle aurait dormi des heures
entre ses bras ; mais elle devait lui raconter ce qui s’était
passé. Un bras toujours passé à son cou, elle l’entraîna vers
la table et commença son récit.
D’abord, la morgue.
Elle avait essayé de joindre le bureau du doyen, de lui
retourner son appel, fort inquiète de la teneur du message
inaudible qu’il lui avait laissé. Elle avait marché de long en
large dans la ruelle en pianotant sur le cadran, en portant
ce fichu téléphone à son oreille, et chaque fois que la secrétaire décrochait, soit l’une ne pouvait entendre l’autre, soit
l’inverse, ou bien encore la communication était coupée.
S’éloignant peu à peu du bâtiment, elle s’était rapprochée
de la rue dans l’espoir d’obtenir une meilleure réception,
inquiète en même temps de trop s’éloigner de ses étudiants, quand, entendant s’ouvrir la porte de la morgue,
elle s’était retournée pour voir courir dans la ruelle en bottillons et tunique vert menthe un Perry au visage livide et
défait.
« Madame Polson ! Madame Polson ! Lucas est à la… »
Alarmée par son expression, bien qu’elle ne comprît pas
ce qu’il cherchait à lui dire, elle avait jeté son portable dans
son sac pour regagner à sa suite l’intérieur du bâtiment.
Sans se soucier d’enfiler la tenue requise, elle s’était ruée
dans la salle d’autopsie, passant devant Kurt, qui lui avait
demandé : « Vous connaissiez ce garçon ? »
Et il s’agissait bien de ce pauvre Lucas, du triste et dépenaillé Lucas, allongé là, un drap remonté jusqu’aux épaules,
les yeux clos, avec au cou ce qui paraissait être une marque
de brûlure causée par une corde.
« Vous le connaissiez ? » répéta Kurt, et Mira, luttant
contre le désir de fuir à toutes jambes, ne parvint pas même
à répondre d’un hochement de tête. Elle se plaqua une
main sur la bouche pour réprimer ce qui aurait pu être un
hurlement. Hormis Perry, les étudiants étaient déjà ressortis, Dieu merci ; mais ils étaient toujours à côté, en train de
se dépouiller de leur tenue, d’autres s’apprêtant à la revêtir
pour découvrir à leur tour la salle d’autopsie.
« Nom de Dieu ! souffla Jeff. Lucas ? »
Ils parlèrent un moment de Lucas, convenant que s’il
avait existé sur le campus un prix du sujet le plus enclin à
se pendre, Lucas aurait eu de bonnes chances de se le voir
décerner. La drogue. L’attitude générale. Le côté paumé.
Les lectures et la musique nihilistes. Tout ce dégoût du
monde trimballé çà et là dans son sac à dos en chanvre.
Mira ne put néanmoins s’empêcher de demander : « Tu
penses que cela a à voir avec Nicole Werner, avec…
— Un peu, que je le pense, lui répondit Jeff. Un jeune
croit avoir fait l’amour avec une morte. Soit il était mentalement dérangé avant, soit il l’est devenu par la suite. »
Mira lui parla ensuite de l’appel urgent, énigmatique, du
doyen.
« Je ne l’ai pas encore rappelé, dit-elle. Il s’agit apparemment d’une affaire pressante. Que crois-tu qu’il veuille ?
— Rien du tout. Des agrafes – il t’en manque deux ou
trois. Ou bien il veut savoir s’il t’en faut plus. Je sais que
tu n’as pas encore eu ta titularisation, Mira, et je n’ignore
pas quelles idées peuvent passer par la tête de quelqu’un
dans ta position. Mais, crois-moi, le doyen Fleming t’a
juste appelée pour savoir si tu aimes sa nouvelle cravate ou
quelque chose de ce genre. Va le voir. Plus vite ce sera
réglé, mieux ce sera. »
Mira éprouva de nouveau un tel afflux de chaleur qu’elle
craignit de fondre en larmes. Lui avait terriblement manqué – sans même qu’elle en eût conscience – d’entendre un
homme adulte lui dire que tout allait bien se passer. Combien lui avait manqué un homme qui, malgré les points
faibles évidents de sa personnalité, paraissait compétent,
sain d’esprit et plein de bienveillance à son endroit. Elle ne
pouvait que le dévisager avec émerveillement et gratitude.
Bientôt, il se leva et lui tendit le sac à main qu’elle avait
laissé tomber sur la table.
« Va. Va voir le doyen. J’ai deux heures devant moi
avant que tes garnements ne m’assomment avec les
connaissances linguistiques et mathématiques occultes que
j’ai eu l’inconséquence de leur inculquer.
— Oh, Jeff.
— Il n’y a pas de “Oh, Jeff” qui tienne. En avant. »
Il la souleva de sa chaise et lui montra la porte.
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« Eh bien, vas-y. Tu crois que je ne peux pas entendre
ça ? C’est quoi, d’abord ? Tu fais régulièrement des rêves
mouillés en pensant à ma copine ? Tu crois peut-être que
je ne sais pas qu’elle te déclenche une gaule de cinq kilomètres de long ?
— Tu fais chier, Craig.
— Non, c’est toi qui fais chier. Vas-y, accouche. Tu sais
bien que tu as les boules et que tu te mets la rate au court-bouillon depuis que j’ai commencé à sortir avec Nicole,
alors pourquoi tu ne déballes pas ce que tu as sur le cœur ?
Allez, vide ton sac. Toi et tes connards de boy-scouts, là-bas à Bad Ass, vous vous faisiez pas par hasard des branlettes sous la tente en matant sa photo dans l’annuaire du
lycée ? Nicole m’a raconté comment un autre type a mis ta
copine en cloque. Peut-être que t’arrivais pas à bander ou
bien que… »
Perry projeta la table sur Craig. Sa salade, les manicotti
qui figeaient dans l’assiette de Craig, tout alla se répandre
sur le sol avec un bruit aussi humide qu’écœurant. L’instant d’après, il se retrouva de l’autre côté, sans savoir comment il s’y était transporté. Sa main gauche avait empoigné
Craig par le col du tee-shirt, son poing droit lui martelait
le nez. Et tous deux se retrouvèrent à terre, le dos de Craig
écrasant salade et manicotti. Devant le nez ensanglanté de
son compagnon de chambre, Perry s’entendit hurler : « J’ai
baisé avec Nicole, espèce de con ! T’es sourd, t’es aveugle,
t’es bouché ou quoi ? La moitié de Godwin Hall l’a sautée,
ton oie blanche ! Foutu crétin ! »
À chacun des derniers mots qu’il lui asséna, il souleva
Craig par le tee-shirt et le plaqua de nouveau contre le sol.
Ensuite, alors qu’ils se regardaient dans le blanc des yeux,
pantelants, en sang, il s’échangea entre eux quelque chose
de si affreux, de si honnête, de si intime (pire encore que
la soudaine prise de conscience par Perry qu’ils étaient
vaille que vaille devenus, à un moment donné, des amis)
que, le temps d’un horrible instant, ce dernier eut l’impression qu’il était Craig, Craig levant les yeux vers lui, le
regardant le regarder – qu’ils avaient troqué leurs places,
leurs visages, leurs corps, leurs moi, que chacun était
devenu l’autre.
Sur quoi, un costaud en tablier blanc souleva Perry par
le dos de la chemise et le poussa vers la sortie de la cafétéria.
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« J’estime, commença le doyen Fleming avec un geste à
hauteur de son visage, comme s’il cherchait à faire sortir les
mots de sa bouche en les enjôlant, j’estime qu’une part de
tout cela est, au bas mot, contestable. Ou, devrais-je dire
(cajolant de plus belle), suscite des interrogations. Ou
encore, à tout le moins, on voit en quoi cela peut donner
lieu à des questionnements. »
Mira hocha la tête. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il
essayait de dire.
Elle avait du mal à se concentrer sur le visage de son
interlocuteur, qui lui semblait étrangement déformé par le
pâle soleil qui se déversait par la fenêtre directement sur lui,
comme s’il était pris dans des phares. Tout en promenant un
regard dans la pièce, elle s’efforçait de paraître réfléchir à ce
qu’il venait de proférer. Pour une raison inconnue d’elle,
mais qui n’avait, selon elle, rien d’ironique ni rien à voir
avec le poème d’Edgar Allan Poe, le doyen Fleming conservait un corbeau empaillé sur une étagère de son bureau,
juste au-dessus de son épaule gauche. Cette chose possédait
l’œil en bouton de bottine de l’oiseau de Poe, et Mira l’eût
facilement imaginée croassant : « Jamais plus ! », à ceci près
qu’une partie du bec avait disparu et qu’une des ailes était
tombée en poussière. Elle ne pouvait s’empêcher de la
regarder. Le doyen avait sorti d’un tiroir et déposé entre
eux sur le bureau un exemplaire du programme de son
séminaire de première année. À présent, il s’adressait à ces
six feuilles agrafées, comme si elles pouvaient l’entendre.
« J’ai reçu un certain nombre de questions identiques
de la part de parents, ce qui, bien sûr, me soucie moins
que les interrogations soulevées par les étudiants eux-mêmes… »
Mira comprit aussitôt que le doyen faisait référence
– déférence – à la dernière réunion de l’Honors College,
lors de laquelle de nombreux professeurs, plutôt remontés,
avaient réclamé un moratoire sur ce qu’on nommait
l’« ingérence parentale ». On avait insinué que le doyen
encourageait passivement cette ingérence en n’y mettant
pas un coup d’arrêt. Le corps enseignant était en majorité
convenu que cette génération d’étudiants avait des parents
par trop impliqués, que les étudiants étaient des « adultes »
et que, sur les questions de programmes, de notations, etc.,
les professeurs n’avaient pas à en référer aux parents. La
question avait donné lieu à de longs monologues, lors desquels Mira n’avait cessé de regarder sa montre avec un sentiment croissant de panique et de désespoir, car elle avait
dit à Clark qu’elle serait rentrée pour dix-neuf heures.
Elle hocha la tête à l’adresse du corbeau, et le doyen
continua de parler au programme de cours, posé sur le
bureau.
« Je pense que nous devons nous pencher non seulement
sur l’orientation qu’est en train de prendre votre enseignement, mais aussi sur votre travail de chercheur. »
Cette fois, Mira fut suffisamment surprise pour le regarder directement, et avec assez d’insistance pour qu’il lève
les yeux et croise son regard. Un jour baptismal se déversait
sur la tête du doyen. Ou bien, remarqua-t-elle, il avait un
espace dégarni où s’opérait une nouvelle pousse capillaire,
ou bien la lumière de novembre roussissait un emplacement circulaire sur son crâne par ailleurs bien fourni. Elle
tâcha de préparer mentalement la réponse qu’elle entendait
lui faire ; mais son cœur s’était emballé et, tout en luttant
pour s’empêcher de chevroter, elle ne put que souffler :
« J’avais eu le sentiment que vous souteniez mon projet, la
dernière fois que nous… »
Il agita la main, et elle nota pour la première fois qu’il
portait à l’auriculaire un petit rubis de couleur sombre.
Paraissant s’aviser qu’elle avait remarqué la chose, il glissa
la main sous le bureau.
« Je me basais sur une impression fausse.
— Qui était…? interrogea-t-elle en se penchant vers
l’avant.
— Je ne réalisais pas que c’était à ce point… à ce point
marqué par la mort, à ce point populiste. Bien sûr, ce genre
de chose peut fonctionner dans certains cas, mais très rarement. Nous sommes une institution de recherche, madame
Polson, une des plus remarquables du pays (combien de
fois Mira n’avait-elle pas entendu cela depuis son premier
entretien d’embauche ?) et le domaine de l’anthropologie
ne me paraît pas particulièrement convenir à… à… »
Elle essuya ses paumes moites sur ses genoux, sentant
leur chaleur à travers ses collants noirs, comme si ses mains
allaient brûler ses vêtements et se souder à sa chair.
« Bref, la question n’est pas là, reprit le doyen. La question est qu’on ne peut vous laisser enseigner Études sur la
mort dans ce collège ni faire des “révélations” sur des tragédies de la magnitude de l’affaire Nicole Werner. Je suis
certain que vous mesurez vous-même combien c’est
déplacé. Combien c’est…
— Dangereux ? lança-t-elle, incapable de se contenir.
— Précisément, oui, dit le doyen, sur la défensive. Oui,
c’est cela. Dangereux. Mais également déplacé, comme je le
disais. Cela ne se fait pas. Pour commencer, votre fascination pour le sujet ne fournit pas la matière d’un projet
d’enseignement qui se tienne. Le type de recherche que
vous menez, votre enseignement, tout cela est… est…
— Est exactement ce pour quoi on m’a engagée. Vous
faisiez partie de la commission de recrutement, monsieur.
En dehors de quelques améliorations, le cours que je dispense suit exactement le programme que j’ai présenté lors
de mon entretien et dont je me souviens que vous avez
loué la rigueur. Vous avez dit, et je pense que cela figure
dans mon évaluation du semestre dernier, que j’apportais à
la fois au collège et à mon travail de recherche quelque
chose de “différent d’un point de vue dynamique”.
— C’était avant votre travail sur Nicole Werner.
— Mon travail sur Nicole Werner ? Que voulez-vous
dire ?
— Je parle du suicide d’un de nos étudiants. Vous en
mesurez certainement la gravité, madame Polson… »
Tout à coup, la lumière se fit :
Lucas.
On lui mettait la pression au sujet de Lucas.
Tout suicide était suivi d’une chasse aux sorcières. Elle
avait fréquenté suffisamment de campus universitaires pour
comprendre cela.
Elle avala sa salive. Au moins savait-elle désormais à quoi
elle était en butte. Au moins pouvait-elle désormais faire
face.
Son regard passa de l’emplacement qui luisait sur le
crâne du doyen au corbeau naturalisé, puis au programme
posé sur le bureau, puis elle revint aux petits yeux perçants
de son interlocuteur. Elle prit une inspiration et dit : « Je
mesure assurément la gravité d’un suicide, monsieur. C’est
là une des choses que je m’efforce de faire ressortir auprès
de mes étudiants. Le principal objectif de mon enseignement est de les détourner d’une vision romantique de la
mort et de convaincre efficacement une part incrédule de
la population, à savoir la jeunesse, de sa permanence.
Croyez-moi, les étudiants qui étaient à la morgue ce matin
en sont tous désormais convaincus.
— Il m’est revenu qu’il travaillait avec vous. Lucas. Et
qu’il…
— Il ne travaillait pas avec moi. Mais je l’ai interviewé,
en effet, au sujet de Nicole Werner, et…
— Et c’est bien ce qu’il ressort dans sa lettre de suicide,
madame Polson. Avez-vous idée de ce que cela signifie ? »
Mira secoua la tête. Elle sentait son pouls battre à ses
tempes et derrière ses genoux. Sa lettre de suicide. « Il ne
s’est pas suicidé à cause de moi », dit-elle, bafouillant
presque. Après quoi, s’étant accordé le temps de la
réflexion, elle se mit à rire. « Ce garçon avait des raisons
d’en finir, dont beaucoup pouvaient être liées à sa vie sur
le campus, mais dont aucune n’a à voir avec moi.
— C’est peut-être exact. Cependant, vous étiez au courant de ses problèmes. Or, en tant que membre du corps
enseignant, vous…
— J’en ai informé le service psychiatrique le matin qui a
suivi l’interview. Je me suis entretenue avec trois thérapeutes différents. J’ai aussi parlé avec Lucas. J’ai pris un
rendez-vous pour lui. J’ai tout fait, hormis l’accompagner à
sa consultation.
— Oui, mais vous n’avez pas mis ses parents au courant.
Ses parents, qui, comme vous pouvez l’imaginer… »
Mira fit de nouveau entendre un rire, né de sa stupéfaction. « Dieu du ciel, monsieur Fleming ! Il est spécifié dans
mon contrat, à l’article Confidentialité, que je ne dois en
aucune circonstance entrer en relation avec les parents de
mes étudiants. L’université est un système clos. Vous vous
rappelez ? Je ne dois contacter ni la police ni les professionnels de santé et encore moins les parents. Il s’agit de la formule exacte que vous avez employée quand j’ai été
recrutée : un système clos. »
Il se racla la gorge. Il s’humecta les lèvres. Il fit silence
pendant ce qui parut un long moment, puis déclara :
« Vous aurez mal compris. De plus, ce cours que vous
faites encourage dans ce collège une sorte de culte de la
mort. »
C’était, cette fois, si cocasse que Mira ne parvint même
pas à rire. « J’encourage un culte de la mort ?
— Oui. Certaines jeunes filles directement influencées
par votre enseignement ont créé un club dont l’objet est
d’essayer d’entrer en contact avec Nicole Werner et je ne
sais plus quelle autre défunte. Elles prétendent voir des
revenants. Elles ont causé de sérieux dommages à leur
propre personne comme à nos installations. Des scarifications. Ce genre de chose. Elles ont déclenché un début
d’incendie avec leurs cierges. »
Mira sentit la quitter tout l’air que contenaient ses poumons. Elle attendit que le doyen poursuive, mais le silence
semblait devoir s’éterniser ; elle finit par le rompre : « Eh
bien, je n’avais pas entendu un mot à ce sujet jusqu’à la
minute présente. Pas un mot. Il y a toujours eu des étudiantes perturbées. Celles dont vous parlez ne suivent pas
mon cours. Vous ne pouvez me reprocher ce que quelques
déséquilibrées font dans leur résidence. »
Le doyen Fleming regarda autour de lui comme s’il avait
perdu son corbeau et qu’il cherchait à le localiser, puis il
joignit les mains sur le bureau, regarda Mira dans les yeux
et reprit : « Croyez-le ou non, ce n’est pas tout. » Il se pencha en avant, comme si un tiers se trouvant dans la pièce
pouvait surprendre ce qu’il allait dire. « A également attiré
mon attention, Mira, la question de vos fréquentations.
Votre époux m’a informé de ce que vous avez noué une…
relation. Avec un étudiant. Une relation en dehors des
heures de cours. »
Mira crut avoir été frappée à la tête par un objet contondant. Il lui revint soudain qu’une nuit, se relevant dans le
noir, elle avait heurté un rayonnage et en avait fait tomber
un serre-livres en bronze qui l’avait touchée juste au-dessus
de la tempe gauche ; elle repensa à cette douleur sourde.
Pareille surprise ne fut pas même douloureuse. La douleur était enfouie si profondément en elle qu’elle ne
l’éprouva pas physiquement. Il lui fallut plusieurs secondes
pour rouvrir les yeux, en battant des paupières, et se ressaisir suffisamment pour demander : « Quoi ? Mon mari ?
Mon mari vous a contacté ?
— Oui. Mais ce n’est pas tout. Ce n’est qu’une partie
du problème. J’ai mes propres inquiétudes, mes propres
réserves, en ce qui concerne votre relation avec le professeur Blackhawk.
— Jeff ?
— Oui. »
Bien sûr.
En sortant de la ville pour aller chercher les jumeaux, ils
étaient passés devant le doyen Fleming, qui attendait au
bord d’un passage pour piétons.
Elle comprenait maintenant que, nonobstant son
absence d’expression, il avait noté qu’ils se trouvaient
ensemble dans cette voiture, cela venant peut-être s’ajouter
à d’autres soupçons qu’il nourrissait. Conversations à
bâtons rompus en salle des professeurs. Pressentiments,
choses entraperçues. « Jeff ? » interrogea-t-elle derechef sans
rien trouver à ajouter.
« À vrai dire, reprit le doyen, cela ne me regarde pas du
tout, même s’il s’agit là encore d’une question sensible et
même si ce type de relation entre collègues n’est pas à
encourager au sein d’une structure aussi resserrée que la
nôtre. Mais je suis moins inquiet pour Jeff Blackhawk que
je ne le suis pour Perry Edwards, qui est un étudiant. Vous
n’ignorez pas combien cette université prend au sérieux
toute transgression de professeur à étudiant, et je dois vous
mettre en garde, Mira, car nous vivons dans une époque
marquée de puritanisme. Vous ne pouvez espérer rester
employée chez nous et continuer de vous comporter d’une
manière qui est… qui est… »
Mira porta la main à sa tempe, la ressentit de nouveau
– dans l’obscurité, cette douleur sourde à l’arrière de la tête –
et parvint à demander une fois encore : « Mon mari vous a
appelé ? Clark vous a appelé ? »
Était-ce possible ? Était-ce pour cela qu’il était parti ?
Était-ce pour cela qu’il avait paru n’éprouver aucune culpabilité à emmener les enfants loin d’elle et ensuite à ne pas
appeler pour dire où ils se trouvaient ?
Le doyen Fleming souleva une épaule, de l’air de ne pas
savoir quelle devait être sa réponse.
« Où est-il ? demanda-t-elle. D’où est-ce qu’il appelait ?
— C’était il y a déjà quelque temps, Mira, et vos problèmes conjugaux, quoique regrettables, ne sont pas la raison pour laquelle… »
Elle se leva, bien qu’elle ne sentît plus ses jambes. Et,
regardant de tout son haut le crâne de son interlocuteur, là
où cela brillait, son espace chauve, son point faible : « En
ce cas, quelle est-elle, cette raison, monsieur Fleming ?
Parce que, sauf votre respect, tout ce que vous m’avez sorti
jusqu’à présent n’est qu’un ramassis de conneries. »
Elle lut sur le visage du doyen le choc causé par sa sortie
et, ne lui laissant pas le temps de répondre, elle leva la main
et reprit : « Désolée, excusez-moi. Mais c’est tout autre
chose qui se passe ici. Cela n’a rien à voir avec Jeff Blackhawk et assurément rien à voir avec Perry Edwards. Cela
concerne Nicole Werner, n’est-ce pas ? ainsi que la sororité. Cela a à voir avec Nicole Werner, avec mon travail de
recherche et mon cours, avec Lucas et avec Perry, c’est
vrai ; mais ce n’est pas du tout ce que vous dites. »
Qu’était-ce donc ? Elle se surprit à le dire avant même
de l’avoir pensé :
« La fugueuse. »
L’histoire que lui avait racontée Jeff lui revenait en tête.
Tout était en train de se dessiner sous un nouveau jour.
Comme en transe, elle continua : « La fille de l’école de
musique. L’autre sœur d’Oméga Thêta Tau. Nul ne la
recherche. Pourquoi cela, monsieur Fleming ? Pour quelle
raison l’université abandonnerait-elle aussi vite les…?
— Pour l’amour du ciel, Mira ! Ne vous faites pas
théoricienne de la conspiration par-dessus le marché. Pour
vous parler franchement – et excusez-moi d’être un peu
direct –, vous avez toujours été un pari sur l’avenir.
Quand nous vous avons recrutée, nous ne savions pas ce
que nous recrutions. Nous n’avions aucun moyen de le
savoir. Je reconnais que j’étais, tout comme vos étudiants,
intrigué par le sujet et la passion qu’il vous inspirait ;
mais on ne peut tout simplement accepter que cela continue ainsi. Je n’ai pas à vous rappeler, j’en suis certain, que
vous n’êtes pas titularisée ; c’est pourquoi je vous suggère,
madame Polson, si vous souhaitez conserver votre poste,
de prendre très au sérieux ce que j’ai été amené à vous
dire, et de… et de… »
Mais Mira avait vidé les lieux avant de savoir si, cette
fois, le mot que le doyen cherchait désespérément allait lui
venir.
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Des gens rigolaient en le dépassant dans le couloir, mais
quand ils virent l’expression de son visage et le sang qui le
poissait, ils se turent. Seule Megan Brenner lui parla :
« Ça va aller, Craig ? Tu t’es pris un coup de poing dans
la figure ou quoi ? Et dans ton dos, qu’est-ce que c’est ? Du
sang aussi ? »
Il ne lui répondit pas. Elle était la fille la plus menue
qu’il eût jamais connue. Il aurait pu faire deux fois le tour
de sa taille avec le bras. Il aurait pu la porter à travers le
Sahara sans même avoir soif ni s’essouffler. Perry et lui
s’étaient mis à l’appeler Méga par antiphrase. Il la regarda
– petit minois gros comme celui d’un chat, les yeux levés
vers lui – et ne put que hocher la tête.
Il se rendit aux toilettes. L’endroit était désert. Les carreaux de faïence, lisses, luisants, couleur d’urine (Perry avait
émis l’idée qu’ils avaient été blancs ; Craig lui avait répondu
que les carreleurs avaient tout simplement anticipé) le réfléchissaient vaguement tandis qu’il se lavait le visage dans la
vasque en ayant soin d’éviter le miroir et son véritable reflet.
Il jeta à la poubelle le tee-shirt couvert de manicotti et gagna
sa chambre pour enfiler un vêtement propre.
Perry était lui-même remonté de la cafétéria. Il était assis
à son bureau, la tête entre les mains. Il ne leva pas les yeux
à l’entrée de Craig, mais il s’éclaircit la gorge. Pendant une
terrible seconde, Craig crut que Perry allait dire quelque
chose, qu’il allait peut-être même essayer de s’excuser ou de
s’expliquer ; si cela arrivait, Craig n’allait pas pouvoir le
supporter.
Il lui faudrait tuer Perry ou y laisser la vie.
Mais il ne voulait pas en arriver là, pas du tout.
Perry avait été au-dessus de lui, à califourchon sur lui,
guère différemment en cela de la façon dont machine, la
fille à la baignoire (comment s’appelait-elle déjà ?) l’avait
chevauché, sans le quitter des yeux, dans le cabanon du
bord de la piscine des MacGuirre, à ceci près qu’il se trouvait en elle et qu’elle regardait en lui, faisant comme si le
coup qu’ils tiraient constituait une grande expérience spirituelle.
Il avait des doutes à ce sujet, étant donné qu’elle renouvelait la même expérience avec un partenaire différent
chaque samedi soir à Fredonia. Elle était raide défoncée, ce
fameux soir, et Craig de même, mais il se souvenait que, les
yeux dans les yeux, elle lui avait dit : « Je sais ce que tu es
en train de penser. Toi et moi ne faisons plus qu’un… »
Elle l’avait durement giflé quand il s’était mis à rire.
Même sur le moment, plongé de dix-huit centimètres en
elle, il ne se rappelait pas son nom ; et il le lui avait dit.
Mais Perry…
Craig avait compris quelque chose à ce moment-là.
Quelque chose de transcendantal. Alors que, debout au-dessus de lui, Perry le regardait dans les yeux tout en le plaquant au sol, Craig avait eu l’impression que sa vie entière
se trouvait empoignée comme son tee-shirt dans le poing
de Perry, houspillée, plaquée de nouveau au sol, et cela
avait été une expérience spirituelle.
« Connard ! Trou du cul ! Écoute-moi, espèce de crétin ! »
Perry était son ami. Son premier véritable ami.
Il ne voulait pas tuer Perry. Il voulait que Perry fût
Perry. Soulignant des conneries dans un bouquin comme
si sa vie en dépendait, lui donnant des conseils sur la façon
de ranger un peu mieux son côté de la chambre, remplissant son bol à salade de trucs que sa mère devait le forcer
à ingérer depuis dix-huit ans et qu’il continuait de manger.
Il voulait que Perry fût son compagnon de chambre, son
ami.
Mais ce qu’il lui fallait présentement, c’était aller trouver
Nicole.
Cela n’avait rien à voir avec Perry.
Heureusement, celui-ci ne disait mot.
Craig prit son blouson et referma la porte derrière lui
plus doucement qu’à l’accoutumée – sans la claquer, mais
sans non plus laisser de doute quant au fait qu’il la refermait.
Il prit la direction de la chambre de Lucas.
Il n’avait pas le temps d’aller à pied à la maison d’OTT.
Il lui fallait une voiture.
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Assise à l’ordinateur, Jeremy ronronnant dans son giron,
Shelly faisait défiler les articles. Il y en avait une centaine et
elle les connaissait tous ; mais ils lui apparaissaient désormais sous un nouvel éclairage.
La mare de sang, la méconnaissable, la brûlée à quatre-vingt-dix pour cent, le conducteur de la voiture fuyant à pied
le site de l’accident, et elle-même, la cinquantenaire arrivée
la première sur les lieux, qui avait omis de fournir des indications précises au standard des urgences, si bien que les
secours n’avaient pu s’y transporter à temps pour sauver la
malheureuse.
À leur arrivée, s’il fallait en croire tous ces comptes rendus, les ambulanciers avaient trouvé la victime gisant dans
une mare de sang depuis plus d’une heure sur la banquette
arrière du véhicule et méconnaissable en raison de l’étendue de ses brûlures.
Non.
Ni de près ni de loin.
Shelly revoyait un infirmier descendre à la hâte de
l’ambulance. Il avait un grand cartable noir à la main, un
extincteur sous le bras. Elle s’était alors relevée après être
restée à genoux auprès de la fille et du garçon, de l’autre
côté de ce fossé qu’elle avait dû traverser pour accéder
jusqu’à eux.
Elle avait agité les bras pour attirer son attention.
Assez logiquement, il était d’abord allé à la voiture pour
regarder à l’intérieur. Il ne pouvait savoir que la victime
avait été éjectée à une telle distance.
« Par ici ! » avait lancé Shelly, sur quoi il s’était retourné,
l’air désorienté.
Elle s’était alors demandé où étaient passés les autres. Il
devait y avoir quelqu’un d’autre avec lui – qui le suivait,
qui était en route.
« Madame ! avait-il crié. Ne la touchez pas ! Reculez !
Veuillez regagner immédiatement votre véhicule. »
Elle s’était exécutée à contrecœur, passant devant lui
après avoir retraversé l’eau froide du fossé. Il ne l’avait pas
même regardée. Il avait laissé tomber son extincteur par
terre. Il paraissait marmonner quelque chose dans sa barbe.
Remontée de l’autre côté, elle s’était retournée pour
regarder la scène :
Le couple sous le clair de lune.
Le garçon tenant la fille dans ses bras.
Shelly avait vu cette dernière de près. Elle les avait vus
et touchés tous les deux. Ils étaient tièdes. Ils étaient
vivants. Elle avait été heureuse de sentir cette tiédeur. La
fille portait une robe noire, et ses cheveux d’or n’en luisaient que plus sous la lune. Quand Shelly lui avait posé la
main dans le cou pour essayer de trouver son pouls (et elle
l’avait sentie, cette petite palpitation insistante d’une artère
sous la peau), les paupières de la fille avaient frémi. Le garçon avait alors baisé cette dernière sur le front, puis il avait
fait entendre des sanglots de soulagement. Il avait prononcé son nom : Nicole. Au son de son nom, elle avait
ouvert les yeux pour le regarder, en souriant et en grimaçant tout à la fois.
Elle va bien, s’était dit Shelly. Elle est contusionnée, en
état de choc, désorientée, mais elle va bien.
 
Toujours sur Google, elle ouvrit la page suivante, qu’elle
connaissait déjà, et tomba sur Josie en robe noire et verres
fumés, le poignet chargé de bracelets noirs. Le soleil se
déversait sur le jais de ses cheveux et sur les lourdes boucles
d’oreilles exotiques qui avaient appartenu à l’arrière-grand-mère de Denise Graham. Derrière elle, un verger en fleurs.
Shelly examina la photo de plus près.
Les sœurs de la sororité étaient toutes vêtues de même.
La même robe noire : col en V, galon de dentelle au
long de l’ourlet, sans manches, petit ruban de satin à la
taille. Shelly se rappelait avoir dit à Josie, un après-midi
qu’elles étaient au lit : « Une chose que je détestais dans le
fait d’appartenir à une sororité, c’est que nous étions toutes
censées nous ressembler et agir pareillement. » Et l’autre de
rétorquer : « Est-ce que ce n’est pas partout la même
chose ? Est-ce que toutes les lesbiennes de ton âge ne se ressemblent pas et n’agissent pas pareillement ? Est-ce que
tous les jeunes adeptes de la contre-culture, tous les conservateurs, tous les profs, les bibliothécaires, les libraires, ne
sont pas, tous autant qu’ils sont, parfaitement interchangeables ? »
Interchangeables.
Le mot avait surpris Shelly.
Il lui avait semblé ne pas vraiment faire partie du vocabulaire de Josie, comme si, réfléchissant depuis longtemps
sur l’uniformité, sur les sororités, sur la condition humaine,
elle avait cherché dans le thésaurus le mot juste pour caractériser le tout. De l’entendre employer ce mot, si parfait,
lui avait fait le même effet que si Jeremy s’était soudain
adressé à elle pour lui dire son peu de goût pour telle
marque de croquettes. (J’aimerais autant ne plus avoir de
Royal Félin, si cela ne te dérange pas.) On aurait dit que cela
modifiait, ne fût-ce que pour une ou deux secondes, les
règles du jeu auquel elles jouaient.
Sur cette photo, il y avait au moins trente filles, et chacune portait la même robe. Où avaient-elles pu s’en procurer autant d’un coup, d’autant qu’elles devaient toutes faire
à peu près la même taille ? Quel magasin, quelle maison de
vente par correspondance, quel entrepôt avait pu répondre
à une telle demande ?
Et les lunettes de soleil. Les bracelets noirs. Certaines
avec des cheveux raides et blonds leur arrivant aux épaules,
le reste avec des cheveux raides et noirs leur arrivant à
l’épaule. Pas une ne souriait, mais pas une ne pleurait non
plus.
Shelly agrandit l’image une fois, puis une fois encore, et
quand elle se pencha en avant, non sans vivacité, Jeremy
sauta de son giron et s’en alla vers le couloir dans un cliquetis de griffes sur le parquet.
« Jeremy ? Bébé ? » l’appela-t-elle, toujours rivée à
l’écran, mais il ne revint pas. Elle l’avait effrayé.
Encore un double clic, et l’objet central de l’image prit
la forme de quelque chose qu’elle n’avait fait qu’effleurer
jusqu’alors :
Une fille à l’arrière-plan, floue, traversant l’aire de stationnement avec une apparente rapidité, balançant les bras
au rythme de sa course. Un pied en suspens au-dessus du
sol. Ses cheveux blonds flottant derrière elle en raison de la
vitesse de son déplacement ou bien à cause du vent. Elle
regardait droit devant elle avec une expression résolue. De
belles voitures luisaient au soleil autour d’elle.
Quelques branches en fleurs encadraient encore l’image
agrandie.
Shelly en toucha une sans détacher les yeux de la fille.
Les multiples agrandissements lui avaient brouillé les
traits, mais, en dépit de ce voile brumeux et des pixels grenus, elle savait exactement de qui il s’agissait et où elle
l’avait vue auparavant.
D’une main tremblante, elle appuya plusieurs fois sur la
flèche gauche pour revenir à l’article accompagnant la
photo et au petit coffret posé à côté des jolis pieds de Josie.
« Craig Clements-Rabbitt n’a pas encore été accusé d’un
crime qui inspire de l’indignation au sein d’une communauté d’Oméga Thêta Tau accablée de douleur. »
Shelly se laissa aller contre son dossier, porta une main
à son front, puis s’en voila les yeux. Il fallait qu’elle le
retrouve. Pourquoi ne l’avait-elle pas encore fait ?
Qu’attendait-elle ? Il y avait des choses que ce garçon
avait besoin de savoir et qu’elle seule pouvait lui dire.
D’une main toujours tremblante, elle tapa l’adresse Internet de l’annuaire de l’université et découvrit non sans
quelque dépit à quel point il était facile à trouver.
Comme les Graham, comme tous les autres, il était pris
là, dans la Toile – son adresse, son numéro de téléphone
et les détails publics et personnels de sa vie. Elle nota
l’adresse, ramassa son sac à main et fila en direction de la
porte.
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« Mrs Polson arrive.
— Notre prof vient ici, chez toi ? s’étonna Karess.
Elle était postée, bras croisés, près de la fenêtre. Depuis
qu’ils avaient quitté la morgue et qu’ils avaient regagné
l’appartement de Perry, elle n’avait pas arrêté de trembler. Ils
avaient marché si vite qu’ils auraient aussi bien pu courir, et
lui-même était en nage sous sa doudoune. Arrivé devant la
porte d’entrée, il avait noté combien elle était pâle et l’avait
prise dans ses bras. « Oh, Seigneur, marmonna-t-elle, je me
souviens de ce type. Ma compagne de chambre et moi, on
lui a acheté de l’herbe peu de temps après la rentrée. Oh,
mon Dieu, Perry, c’est son cadavre qu’on a vu. »
Perry l’avait entraînée dans le hall pour l’adosser aux
boîtes aux lettres en se tenant tout contre elle pour essayer
de la réchauffer et de la calmer. Mais cela n’avait pas fonctionné. Des heures et de nombreuses tasses de café plus
tard, Karess tremblait toujours, debout à la fenêtre, les
jambes contre le radiateur. Elle n’avait pratiquement plus
rien dit, sinon pour saluer Craig quand Perry les avait présentés, et pour répondre par la négative quand il lui avait
demandé si elle voulait quelque chose à manger.
« Est-ce que Mrs Polson passe beaucoup de temps ici ?
interrogea-t-elle.
— Nous travaillons ensemble à…
— Ouais, c’est ça.
— Écoute, dit Perry, elle n’a jamais mis les pieds ici.
Mais ce truc, avec Lucas… J’ai bien vu au téléphone qu’elle
était complètement tourneboulée.
— Qu’elle aille se faire foutre ! » lança Karess, s’animant soudain. Les bijoux et les plumes qu’elle portait se
mirent à se balancer et à voleter autour d’elle. Elle frappa
le sol du talon de sa botte, et Perry se dit que, si
quelqu’un dormait dans l’appartement d’en dessous, ce
ne devait plus être le cas à présent. « Elle était tourneboulée, tu parles ! Elle nous a piégés, Perry. Tu n’as pas compris ça ? C’est pour ça qu’elle nous a laissés là-bas et
qu’elle est remontée à l’air libre. Elle savait qu’il y avait
un cadavre dans cette salle et que c’était un garçon de
notre âge. Tu comprends, le type qui travaille là-bas, c’est
son autre petit ami. Tu n’as pas vu comme ils se sont serrés dans les bras et j’en passe ? Tu crois peut-être qu’il ne
lui aura pas dit qu’il y avait un étudiant mort aujourd’hui
à la morgue ? Depuis le premier jour, elle cherche à nous
flanquer la trouille, et j’ai bien l’intention de déposer une
plainte à ce sujet. Ce cours, c’est du grand guignol du
début jusqu’à la fin. Mes parents ne vont pas trouver ça
drôle.
— Elle n’était pas au courant, dit Perry. Elle n’avait
aucun moyen de le savoir, je t’assure. Elle a éprouvé le
même choc que nous tous. J’étais là quand elle a reconnu
Lucas. J’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir.
— Si tu le dis », répondit-elle en lui tournant le dos. Il
lui voyait les omoplates à travers le pull et le débardeur. Il
se dit que, dévêtue, elle pouvait tout aussi bien être d’une
impossible beauté ou un véritable squelette. Elle se parait
toujours de tant de couches de vêtements flottants qu’il
n’aurait su hasarder quel était son poids, mais il ne devait
pas être très élevé.
Il entendait l’eau couler dans la salle d’eau et Craig se
cogner dans la minuscule cabine de douche. Soudain, la
sonnerie de l’interphone retentit. Perry alla appuyer sur le
bouton commandant l’ouverture de la porte d’entrée.
Karess fit entendre un ricanement. Perry alla se poster dans
le couloir pour prêter l’oreille à ce qui devait être le pas de
Mrs Polson dans les escaliers (le son ferme et régulier de ses
talons effilés, comme si elle était lasse ou en train de se
demander si elle se trouvait dans le bon immeuble et se
dirigeait vers le bon appartement) ; aussi fut-il surpris,
quand la femme apparut sur le palier, de constater qu’il ne
s’agissait pas de Mrs Polson. Il crut dans un premier temps
que c’était sa tante Rachel. Mêmes cheveux blond roux,
même teint pâle. Dans les quarante ans. Jolie mais sans
chercher à l’être. Elle portait une robe en soie et une volumineuse parka noire. « Seriez-vous Craig ? » interrogea-t-elle.
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« Seriez-vous Craig ? » demanda Shelly au garçon qu’elle
vit dans le couloir près d’une porte restée ouverte, bien
qu’il ne ressemblât pas à celui dont elle se souvenait. Il était
beau garçon, cheveux très courts et visage comme ciselé
dans le marbre – le type même du jeune Américain auquel
elle rêvait dans son adolescence, mais qu’elle n’avait jamais
rencontré. Celui qui s’en était rapproché le plus était ce
Chip Chase qui l’avait invitée au bal des terminales ; mais
il avait les cheveux plus longs qu’elle, ce qu’elle avait feint
d’aimer – en passant les doigts dans ses longues boucles
brunes – alors qu’en réalité elle détestait cela.
Celui-ci ne ressemblait pas au garçon à cheveux longs
qu’elle avait vu sur le lieu de l’accident. Il ressemblait au
contraire à son frère. Oui, il aurait pu s’agir de Richie, s’il
avait été encore de ce monde, s’il avait fréquenté l’université
au lieu d’intégrer le corps des Marines. Le mot de Josie,
interchangeables, lui traversa l’esprit.
« Non, lui répondit le garçon. Craig est sous la douche.
— Ah. J’aurais aimé pouvoir lui parler », dit Shelly à ce
fantôme de son frère. Il lui ouvrit la porte en grand.
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Quand il sortit de la salle de bains – séché et habillé –,
Craig eut la surprise de constater que Mrs Polson, le professeur de Perry, était déjà là. Elle était installée sur le
canapé. Une autre femme, mince, les cheveux tirant sur le
roux, était assise sur une chaise de cuisine que Perry lui
avait avancée. Karess et ce dernier se tenaient debout du
côté de la fenêtre.
« Je m’appelle Shelly Lockes, déclara la rousse. Je me
trouvais sur le lieu de l’accident. J’y suis arrivée la première.
C’est moi dont on a dit que je n’avais pas donné les bonnes
indications au standard des urgences. Je vous ai vus, vous
et Nicole, le soir où…
— Le soir où elle est morte », dit Craig en se laissant tomber sur le canapé à côté de l’autre femme. Il s’étonna de la
facilité avec laquelle il pouvait dire : « elle est morte ». Il lui
avait fallu quatre séances avec le Dr Truby pour parvenir à
énoncer ces trois mots ; et la toute première fois qu’il l’avait
fait, à l’époque où la mémoire commençait de lui revenir, il
avait jailli de son siège avec la sensation que sa propre parole
l’avait frappé à l’estomac. Puis il s’était laissé retomber pour
pleurer entre ses mains jusqu’à la fin de la séance.
Aujourd’hui, ces mots, il pouvait les dire et les redire,
comme s’ils ne correspondaient pas à la vérité.
Shelly Lockes secoua la tête comme pour le contredire,
mais elle ne dit rien de plus. On aurait cru qu’elle attendait
la permission de reprendre la parole.
Craig lui trouvait comme un air de déjà-vu. Elle était
très belle femme. Elle ressemblait à ce à quoi auraient dû
ressembler selon lui les anges des cartes de Noël si leurs
concepteurs avaient eu plus d’imagination. Elle était féminine, mais sans maquillage. Bien qu’elle fût menue et très
jolie, elle dégageait une incroyable impression de force. Elle
était le type d’ange qui pouvait très facilement vous sortir
de la nième histoire d’immeuble en flammes en vous déposant d’un coup d’ailes en sécurité sur le sol.
Il prit conscience qu’il l’avait déjà vue auparavant.
Il l’avait vue partout, se dit-il.
De nouveau, elle secoua la tête.
À côté de lui, Mrs Polson tremblait. Karess, l’amie de
Perry, n’avait cessé de trembler de même. Perry semblait
transi, lui aussi. Il avait les mains enfoncées dans les poches
de son jean. Craig, pour sa part, se sentait tout brûlant.
Peut-être était-il souffrant. Il avait dormi comme une
bûche (douze heures ?) dans le lit de Deb, la fille aux cookies, et avait pourtant l’impression que, s’il posait la tête
une seconde, il sombrerait de nouveau dans ce sommeil
sans rêves. Si elle ne l’avait pas réveillé pour lui rouvrir
l’appartement avec la clé que le gardien était passé déposer,
il serait peut-être toujours dans son lit.
Peut-être ne se serait-il jamais réveillé.
Il trouvait que Shelly Lockes avait l’air un peu congestionnée, elle aussi. Comme si elle avait trop chaud. Un film
de transpiration luisait sur son front, bien qu’elle ne portât
qu’une robe d’apparence légère, des collants noirs et des
bottines, qui ne semblaient guère faites pour l’hiver. Elle le
regardait avec intensité, comme cherchant à lire en lui ou
souhaitant qu’il lût en elle.
« Vous étiez sur place le soir de l’accident ? lui demanda-t-il. Le soir où elle est morte ? »
Elle promena un regard alentour, comme si la question
s’adressait à quelqu’un d’autre. Mais toutes les personnes
présentes la dévisageaient, elle. Elle s’éclaircit la gorge, y
porta la main, puis se ramena une mèche de cheveux derrière l’oreille et se mit à regarder ses bottines.
Combien de millions de fois Craig avait-il vu Nicole se
ramener ainsi une mèche derrière l’oreille tout en réfléchissant avant de parler ? Cette femme aurait pu être Nicole, si
Nicole avait vécu suffisamment longtemps. Ou Josie. Ou
n’importe laquelle des autres sœurs en sororité qu’il avait
vues ou connues.
Elle s’humecta les lèvres, se les mordit, puis déclara :
« Elle n’était pas morte. »
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Shelly avait commencé de penser que, dans les mois qui
s’étaient écoulés depuis l’accident, elle avait peut-être réinventé le garçon dans son imaginaire. Il faisait noir ce soir-là malgré le clair de lune. Par la suite, il y avait eu partout
des photos de Nicole Werner, aussi avait-elle disposé d’une
image à comparer à son souvenir. Mais Craig Clements-Rabbitt n’était revenu que dans ses rêves.
En le regardant maintenant assis face à elle sur ce canapé
fatigué – les genoux pratiquement ramenés contre la poitrine – elle s’apercevait qu’elle l’aurait reconnu n’importe
où.
Cette tignasse de cheveux noirs. Cette expression douloureuse, qu’il avait dû, elle en était certaine, passer son
adolescence à essayer de changer en rictus de rock-star. Elle
avait connu des garçons comme lui au lycée, à l’université
et après. Ils étaient de ceux qui faisaient des poètes ou des
profs de dessin dans l’enseignement primaire, pour peu que
quelqu’un les aidât à se débarrasser de ce personnage.
Sinon, ils traversaient la vie avec ce rictus, en buvant trop
et en ratant tout.
Le soir de l’accident, il l’avait regardée et comprise ; de
cela, elle n’avait jamais douté. Il n’avait pu l’entendre, mais
il avait su ce qu’elle disait. Il la regardait de la même façon
en ce moment, et elle avait la conviction que quelque chose
était en train de se faire jour en lui : souvenir, compréhension.
Maintenant, elle comprenait, elle aussi.
Il ne se rappelait vraiment pas ce qui s’était passé. Voilà
pourquoi il n’avait jamais contacté quiconque afin de dissiper toute confusion. Amnésie, confabulation, fugue. Autant
de jolis mots pour désigner l’oubli, tels des noms de fleurs
grises. Pourtant, elle avait la conviction que si elle le fixait
dans les yeux aussi intensément que possible, il verrait au-delà d’elle et se souviendrait de ce fameux soir. Il se souviendrait d’elle. Pour finir, c’est ce qui sembla se produire.
« Vous étiez sur place, lui dit-il.
— Oui. J’y étais. J’y étais, et cela ne s’est pas passé
comme on l’a rapporté. »
Il hocha la tête. Il comprenait. Tout lui revenait, non ?
Elle lui revenait.
« Vous y étiez, dit-il encore. Vous savez ce qui s’est
passé.
— Oui, j’ai été la première personne sur place.
— Que s’est-il passé ? »
Shelly sentit un petit sanglot lui serrer la gorge, elle y
porta la main. Il faisait chaud dans l’appartement, même si
tout le monde hormis Craig Clements-Rabbitt paraissait
frigorifié. La fille qui se tenait près du radiateur ne cessait
de frissonner. L’autre femme se soufflait dans les mains
pour tenter de les réchauffer. Shelly, pour sa part, avait soit
la fièvre soit une nouvelle bouffée de chaleur, ou alors il
faisait trente-cinq degrés. Elle était en nage sous sa robe de
soie. Ses pieds étaient mouillés d’avoir marché dans la
neige fondue, mais ils n’étaient pas froids. Elle avait soif.
Comme si elle avait cheminé dans le désert. Mais rien de
tout cela n’avait d’importance. Enfin, enfin, elle disposait
de ce petit auditoire auquel elle allait pouvoir raconter sa
version des faits. Elle s’éclaircit la gorge et commença par
le commencement :
Les feux arrière sur la route à deux voies. Elle chantait
en accompagnement de la radio tout en les suivant à bonne
distance. Puis ils avaient tout à coup disparu.
Le couple sous le clair de lune, de l’autre côté d’un fossé
plein d’eau. Elle expliqua à Craig qu’elle savait devoir lui
dire de ne pas déplacer la fille, mais n’était pas certaine de
le lui avoir dit. Il se trouvait à une telle distance, et cependant…
« Je vous ai entendue », dit-il.
Elle hocha la tête.
Il eut toutefois un geste de dénégation. « Seulement,
Nicole était sur la banquette arrière. Tout devait être en
flammes.
— Non. Cela ne s’est pas passé comme ça. Elle a été
éjectée. La voiture n’était pas en feu. J’ai appelé les secours.
J’ai franchi le fossé et je me suis approchée. Vous la teniez
dans vos bras. Il n’y avait pas de sang. Elle était blessée :
elle avait été éjectée. Mais vous avez dit son nom et elle a
ouvert les yeux. Elle allait s’en tirer. Je suis restée jusqu’à
l’arrivée de l’ambulance. Ils m’ont dit que ma main avait
besoin d’être recousue. »
Elle montra sa cicatrice. La prof se pencha en avant, elle
aussi. Elle avait les cheveux aussi noirs et brillants que
Josie, et une expression sérieuse et attentive. Elle semblait
préoccupée et aussi très intelligente.
« Je suis donc repartie. Quand l’ambulance vous a
emmenés, Nicole et vous, je me suis rendue au service de
consultation externe de la clinique universitaire. Il n’y a
jamais eu de sang. Il n’y a jamais eu d’incendie. Vous
n’avez jamais quitté les lieux sinon avec eux. On tient à ce
que nous ne nous souvenions de rien. On veut nous chasser du campus. Il s’agit de quelque chose qui doit rester
ignoré.
— Je te l’avais bien dit, fit Craig à l’adresse de son colocataire. Les cartes postales. Tu m’as convaincu, surtout
après qu’on a cessé d’en recevoir, qu’elles n’étaient pas
d’elle, que c’était un canular.
— Vous avez reçu des cartes postales de Nicole Werner ? » interrogea la fille, toujours à la fenêtre. Bouche bée,
elle regarda tour à tour les personnes présentes.
« La fille aux cookies, dit Craig, elle aussi m’a dit ça. »
L’autre referma la bouche, puis, comme ne pouvant se
contenir plus longtemps après avoir eu la patience de prêter
l’oreille à une histoire par trop ridicule : « Qui est la fille
aux cookies ?
— Notre voisine, expliqua le colocataire de Craig.
— Elle m’a dit la même chose, reprit celui-ci. “Elles
cherchent à se débarrasser de toi. Elles ne veulent pas de toi
ici.” Elle m’a dit qu’il n’y a pas de fantôme. »
Il se tut. Shelly attendit qu’il poursuive.
« Alice Meyers, finit-il par dire. Je pensais qu’il y avait
aussi cette fille. Cette morte. Elle passe des coups de téléphone. Une nuit, elle est venue ici, à l’appartement.
Debout sur le seuil, elle m’a demandé si elle pouvait
entrer. »
La fille près du radiateur fit entendre une onomatopée
et passa une main menue, d’apparence frigorifiée, à travers
ses cheveux noirs en désordre. « C’est un tas de conneries,
dit-elle. Je loge dans la résidence. Il y a là-bas un groupe de
filles “Alice Meyers”. De vraies cinglées. Elles se font des
scarifications. Elles sont obsédées par Nicole. Elles racontent partout qu’elles l’ont vue…
— Nicole ? interrogea Craig en la regardant comme s’il
remarquait sa présence seulement maintenant. Elles pensent avoir vu Nicole ? »
La fille haussa les épaules avec affectation, roula des yeux
et dit : « Elle ou Alice Meyers. Quelle importance ? Elles
sont tapées. »
Le colocataire de Craig regarda le professeur et dit : « Il
faut le lui dire à présent. »
Le professeur hocha la tête, à quoi Craig bondit du
canapé pour faire un pas vers l’autre garçon. « Me dire
quoi ?
— Craig », dit le professeur en se levant à son tour. Elle
s’approcha, lui toucha le bras. « D’autres personnes l’ont
vue également. Ou pensent l’avoir vue.
— Dieu de Dieu ! lança la fille. C’est de la folie pure.
Moi, je me tire. » Elle leva la main comme pour gifler le
professeur, mais la glissa dans la poche de son chandail.
« Vous êtes cinglée, madame Polson. Vous êtes censée nous
apprendre des choses, pas vous foutre de nous. J’ignore ce
que vous cherchez à faire, mais ce sera sans moi. Je laisse
tomber votre cours et je… » Elle regarda les trois autres
comme en quête d’une personne sensée et, n’en voyant
aucune, se dirigea à grands pas vers la porte et la claqua
derrière elle.
Ils prêtèrent l’oreille au bruit de ses talons dans les escaliers, puis, le silence revenu, Shelly déclara : « Je pense que
quelqu’un est bien mort, ce soir-là. Mais je ne crois pas que
ce soit Nicole. »
Et de prendre dans son sac la petite photo de Denise
Graham que la mère de celle-ci lui avait donnée plus tôt
dans la journée.
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Craig gara la Ford dans la rue de la sororité et demeura
quelques minutes à l’intérieur afin d’étudier les abords.
Le ciel était clair. La neige avait fondu à demi pour former un ondulant revêtement mouillé sur les trottoirs et la
chaussée. De l’emplacement où il était stationné, la résidence d’Oméga Thêta Tau paraissait projeter sur les
pelouses environnantes son propre surcroît d’obscurité. Il
ne distinguait pas même la lueur d’une simple bougie. À
croire que cette maison était abandonnée ou n’avait jamais
existé. Il fourra les clés de la voiture de Lucas dans sa poche
et sortit. Nicole était à l’intérieur et il fallait qu’il la voie.
Il traversa l’étendue de pelouse, progressant à pas délibérément mesurés, se tenant droit, bien en vue de quiconque
pouvait l’observer de la maison.
Pourquoi aurait-il agi autrement ?
Il n’était pas un criminel. Il venait voir sa copine. Il
s’agissait d’une sororité, non d’une société secrète ni d’un
quartier de haute sécurité. Merde, à la fin. Il voulait juste
voir Nicole. Pourquoi aurait-il rampé à plat ventre pour ce
faire ?
Néanmoins, il n’était pas tranquille et son cœur battait
à coups redoublés. Bien que la bâtisse fût plongée dans le
noir et parfaitement silencieuse, il avait la nette impression
d’être épié. Il tâchait de cheminer lentement, mais son pas
se faisait plus rapide à mesure qu’il approchait. Ses mains
étaient moites. Arrivé sur le côté de la maison, il s’accroupit pour se cacher dans l’ombre.
Il aurait dû prendre son blouson. Ce froid de l’hiver
finissant était humide et non plus vif. À Fredonia, on
devait déjà sentir l’imminence du dégel. Mais ici, le redoux
était encore loin. Il allait faire froid comme entre des draps
souillés. Comme de dormir dans son linge mouillé.
Tout à coup, tapi dans l’ombre au pied du pignon de la
maison d’OTT, il se sentit plus triste qu’il ne l’avait jamais
été. À genoux. Dans la terre. Soudain, il se prit, bêtement,
à penser à sa mère.
À ses chevilles.
Il se revoyait fonçant vers elle à quatre pattes, car il ne
marchait pas encore. Car dès qu’il tentait de se lever, il
retombait sur son postérieur. Parce qu’il était son bébé.
Pourquoi ne le prenait-elle pas dans ses bras ? Il était son
bébé, tout de même.
Il secoua la tête. Quelle sottise ! Penser à sa mère ? En
un moment pareil ?
(« J’ai baisé avec Nicole, espèce de con ! lui avait lancé
Perry. T’es sourd, t’es aveugle, t’es bouché ou quoi ? La
moitié de Godwin Hall l’a sautée, ton oie blanche ! Foutu
crétin ! »)
Il s’aperçut qu’il se trouvait derrière un massif qui lui
était familier – exactement là où, la dernière fois, il s’était
embusqué avant de se faire virer d’OTT. Il colla le visage
au soupirail pour regarder (en battant des paupières) le
tableau qu’offrait le sous-sol en contrebas.
Il ne s’attendait pas vraiment, cette fois, à y voir du
monde.
Il n’y avait pas de musique. Pas de stroboscope. Il avait
fini par se convaincre qu’il était dans le vrai, que le bâtiment dans son entier était soit une illusion soit complètement désert. Impossible qu’une pleine maisonnée de filles,
toutes habillées pour leur rituel de Printemps, fût aussi
tranquille et silencieuse.
Sa vision mit un court moment à s’adapter suffisamment à l’obscurité pour qu’il pût distinguer la scène :
Elles se tenaient immobiles au point de paraître se
fondre aux atomes ambiants. Elles étaient aussi grises que
l’espace alentour.
Des sœurs en sororité constituées d’air, constituées
d’ombres, toutes en noir, tête basse, et les seuls objets un
peu luminescents étaient les poignées argentées du cercueil
autour duquel elles se tenaient. Dans la pénombre.
Approchant le visage tout contre le carreau, il vit qu’il y
avait une fille dans le cercueil. Sans doute vêtue de blanc,
car elle était plus claire que tout ce qui l’environnait ; mais
elle paraissait absorber le noir, tant il était intense. Il devait
s’agir de celle qu’elles allaient ramener d’entre les morts.
(Ridicule. Pathétique.) Il allait se relever et repartir quand
il entendit comme une psalmodie, vague et monotone, grotesque.
Des moines femelles.
Il eut un ricanement de mépris.
Jeu stupide. Bizutage stupide. Et il l’était tout autant de
s’être déplacé pour cela, de se faire autant de mouron, de
se tenir tapi derrière un buisson pour tenter d’apercevoir sa
petite amie, présentement debout au-dessus d’un cercueil
dans un sous-sol en train de faire semblant de ramener
d’entre les morts une sœur en sororité.
C’est alors qu’il avisa le fameux type :
L’omniprésent EMT.
Celui-ci était posté dans un angle, dans l’ombre, comme
à son habitude.
Craig entendait encore Nicole lui demander : « Ça veut
dire quoi, EMT ? » et nier avoir jamais vu ce personnage
auparavant. Il entendait encore Perry lui lancer : « T’es
aveugle, t’es bouché ou quoi ? »
Il aurait voulu s’en aller, mais il était comme aimanté
par le son de leurs voix. C’était comme une musique sortant en bouillonnant du sol. C’était la froidure imprégnant
son jean. Ce chant semblait très ancien et complètement
nouveau. Tout lui apparaissait clairement à présent. Il ne
s’agissait pas d’un jeu. La fille était morte. La garniture
intérieure du cercueil dans lequel elle reposait était de la
même couleur que sa peau gris bleuté. Certes, elle était
vêtue de blanc, mais ce blanc s’était mué en une pâleur
cadavérique, en une absence bleuâtre. Craig regardait fixement ce tableau tout en retenant son souffle. Merde. Est-ce qu’elles l’avaient tuée ? Avaient-elles idée de ce qu’elle
était morte ? Était-il seul à discerner, de ce soupirail à travers lequel il la voyait en plongée, que cette fille était bel et
bien morte ?
Avaient-elles les yeux fermés ? Pourquoi ce con d’EMT
restait-il dans son coin ? Les autres étaient-elles hypnotisées
par leur chant au point de ne pas voir qu’elle avait trépassé ?
Avant même de savoir ce qu’il faisait, Craig fracassa la
vitre à coups de poing et se jeta à l’intérieur. Les filles hurlaient, s’enfuyaient, comme lorsqu’il avait déboulé par
l’escalier du sous-sol, sauf que, cette fois, la commotion
n’avait rien à voir avec lui.


1.  Black hawk signifiant « faucon noir ».

2.  Dans la tradition puritaine une jeune fille porte un ruban
jaune pour indiquer sa qualité de promise.

3.  Scholastic Assessment Test : test destiné à évaluer l’aptitude
des diplômés du secondaire à suivre des études supérieures.

4.  Site didactique s’adressant aux enseignants en philosophie.
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« Il lui est arrivé quelque chose après l’accident, déclara
Perry. Je connais Craig. Il peut être très con, mais il fait
partie des personnes les plus intelligentes que je connaisse.
Il se souvient de tout. Il peut réciter dans l’ordre le nom de
tous les présidents, avec les années où ils ont exercé leurs
fonctions. Il ne va pas l’admettre, mais il en est capable. Il
ne risque pas d’avoir oublié ce qui s’est passé ce soir-là. »
La voiture de Jeff Blackhawk ferraillait autour d’eux de
façon déconcertante. Mais Mira se sentait étrangement réconfortée par ce boucan ainsi que par l’odeur de beignets Krispy
Kreme et de vieilles frites. Quand ils étaient repartis de
l’appartement, Jeff regardait 5, rue Sésame avec les jumeaux,
émission dont Clark affirmait qu’elle était l’opium du peuple.
(« Cette connerie est destinée à changer les parents en zombies asexués », avait-il rétorqué quand Mira avait émis l’idée
qu’un minimum de programmes du service public pouvait
aider les garçons dans leur acquisition du langage.) « Regardez ! s’exclama Jeff en montrant le poste. C’est Elmo !
— Elmo ! » s’écrièrent les jumeaux, comme s’ils connaissaient ce nom depuis toujours et n’avaient attendu que ce
moment pour le prononcer.
Jeff ne voulut même pas que Mira le remercie – ni de lui
prêter sa voiture ni de garder les enfants. « Tu n’as qu’à
recueillir du matériau de qualité pour ton livre, lui avait-il
dit, et me citer dans les remerciements. Ce sera mon titre
de gloire. »
 
Assis à côté d’elle, Perry lui indiquait l’itinéraire pour se
rendre à Bad Axe. Ils entendaient y voir l’entrepreneur de
pompes funèbres qui avait pris livraison de la dépouille
méconnaissable de Nicole Werner et l’avait placée à l’intérieur de ce cercueil blanc que, le jour des obsèques, Perry
avait aidé à porter dans l’église luthérienne de la Trinité.
« Bien sûr, déclara Mira, certaines lésions crâniennes
peuvent provoquer une amnésie sélective…
— Oui, mais on n’a relevé aucune lésion crânienne, lui
répondit Perry. Il a subi un examen au scanner. Il en a subi
une dizaine. »
Mira regardait la route à travers le pare-brise craquelé. Il
s’agissait d’une petite fêlure située sur le côté gauche, qui
s’étendait lentement mais de façon suffisamment perceptible pour qu’elle pût en mesurer la progression depuis la
dernière fois qu’elle était montée dans cette voiture. Cinq
centimètres. À ce train-là, elle traverserait la longueur du
pare-brise en l’espace de quatre semaines.
Mira s’efforçait de réfléchir.
Elle en avait vu, des crânes.
Des quantités. En Roumanie. Dans des morgues. En
monceaux et longs empilements chaotiques dans les catacombes de Paris.
La visite de ce souterrain empli d’ossements l’avait plongée dans l’ébahissement. Tant et tant de morts. Laissant
courir la main au-dessus de ces centaines, de ces milliers de
crânes, sentant l’odeur qu’elle savait être la leur (moisi,
poussière), tandis qu’au-dessus de sa tête la voûte froide et
luisante dégouttait d’une eau très ancienne, elle s’était laissé
peu à peu pénétrer par l’idée que ce casque qui protégeait
tout était vraiment bien mince. Le fragile contenant des
rêves, souvenirs, aspirations et désirs. De tout. Un coup
bien placé avec un morceau de bois pouvait le fracasser
entièrement.
Cette impression ne l’avait plus jamais quittée. Enceinte
de sept mois, elle avait dit à Clark (qui en avait roulé des
yeux) : « Je veux qu’ils portent un casque quand ils seront
assez grands pour monter sur un vélo. Et jamais ils ne joueront au football. »
Mais alors, s’il n’avait pas subi de lésion crânienne ?
Elle savait que rien ne pouvait échapper au scanner. S’il
ne présentait pas de lésion crânienne ou cérébrale, comment se faisait-il que Craig Clements-Rabbitt ne se rappelât rien de l’accident dans lequel Nicole Werner avait
trouvé la mort ?
« Il y a bien des produits, dit-elle. Des drogues. Injectables. Il en existe une que l’on appelle la “drogue du zombie”, c’est la scopolamine. À haute dose, elle est fatale.
Faiblement dosée, elle entraîne une amnésie. Il est arrivé
que des prostituées s’en servent pour droguer et détrousser
leurs clients. Dans certains pays, elle serait utilisée pour
droguer des mères et enlever leur bébé, ensuite vendu à des
agences d’adoption. Il paraît que cela rend les gens dociles
au point qu’ils aident les malfaiteurs à cambrioler leur maison et que, après que le produit a quitté leur organisme, ils
ne conservent aucun souvenir de ce qui s’est passé. »
Perry se passait la main sur le crâne. Mira avait remarqué que ses cheveux, naguère coupés très ras, avaient bien
repoussé. Ils étaient bruns, comme elle s’y était attendue.
« Autrefois, reprit-elle, on administrait de la scopolamine aux femmes qui accouchaient. On en a probablement
donné à votre grand-mère. Elles se réveillaient et on leur
annonçait qu’elles avaient un bébé. Cela bloque complètement la formation du souvenir. Impossible même d’hypnotiser la personne pour l’aider à se rappeler ce qui lui est
arrivé, comme c’est le cas pour la drogue du viol, car le
souvenir n’a tout simplement pas été enregistré.
» On pense que cette substance est employée depuis des
siècles pour le vaudou en Haïti. On l’administre à des victimes qui sont ensuite enterrées vivantes, puis exhumées, et
on leur fait accroire qu’elles sont mortes et revivent sous la
forme de zombies – et elles le croient. Elles sont disposées
à vivre le restant de leur vie en tant qu’esclaves, prostituées
ou domestiques, convaincues qu’elles sont mortes et ont
été ramenées à la vie. »
Perry avait cessé de se caresser la tête. À présent, il pianotait des doigts sur un de ses genoux. Son jean présentait
un pli si impeccable que Mira se dit qu’il le portait peut-être pour la première fois. Difficile d’imaginer un garçon
de son âge en train de repasser son pantalon, mais s’il en
était un seul, ce devait être Perry Edwards. « Avant qu’il
parte ce soir-là avec la voiture de Lucas, dit-il tout à coup,
nous nous étions disputés. Non. (Il marqua un temps.)
Nous nous étions battus. Nous nous sommes retrouvés par
terre, lui avec le nez en sang. Il n’en a jamais reparlé par la
suite, comme si ça n’était jamais arrivé ou comme si, après
tout ce qui s’était passé entre-temps, cela n’avait plus
d’importance. Je n’ai jamais su s’il était possible qu’il ne se
souvienne de rien. Comment se fait-il que vous ayez
connaissance de cette drogue ? »
Les bons étudiants finissaient toujours par exprimer un
doute. Ils ne vous croyaient que jusqu’à un certain point.
Elle lui expliqua qu’un été, à l’époque où elle travaillait
à son mémoire de maîtrise, elle était partie pour Haïti grâce
à une petite allocation qu’elle et une autre étudiante de
troisième cycle avaient reçue pour financer leur projet
d’aller rencontrer une femme que les journaux haïtiens
avaient vainement cherché à discréditer en la surnommant
la « zombie de Port-au-Prince ».
Les proches de cette femme avaient déclaré qu’elle avait
été enlevée par des voisins qui cherchaient à leur extorquer
de l’argent. Ne recevant pas ce qu’ils demandaient, les kidnappeurs l’étranglèrent et abandonnèrent son cadavre au
bord d’une route. Un automobiliste qui passait par là le
chargea dans le coffre de sa voiture pour le porter au poste
de police. Quand on ouvrit le coffre, la jeune femme avait
les yeux ouverts. Elle fut rendue à sa famille, qui,
lorsqu’elle la vit, refusa de la reprendre, affirmant qu’elle
avait été dépossédée de son âme.
Quand la nouvelle se répandit que ce zombie quittait sa
ville, où l’on n’en voulait plus, pour être hébergé dans une
institution de Port-au-Prince, les employés de ladite institution démissionnèrent et les autres pensionnaires protestèrent avec véhémence. À l’époque où Mira et l’autre
étudiante eurent vent de l’affaire et firent leur demande de
bourse, la malheureuse en était à sa quatrième famille
d’accueil. Le fait qu’elle avait elle-même reconnu sa qualité
de zombie n’avait pas arrangé les choses.
Cela paraissait offrir une très prometteuse perspective de
recherche, et les directeurs de thèse se montrèrent enthousiastes et très favorables. Mais Mira et Alexandra Durer, sa
partenaire, n’allèrent pas plus loin que l’aéroport de Port-au-Prince. On leur refusa l’entrée du pays, car des émeutes
avaient éclaté. Des Américains avaient été tués. Des rebelles
en armes s’étaient, aux dernières nouvelles, emparés de la
capitale. Mira et Alex furent rembarquées séance tenante
dans l’avion qui les avait amenées et, après beaucoup de
coups de fil sans effet et de vaines implorations, elles s’enivrèrent avec une bouteille de rhum détaxé qu’elles avaient
achetée à l’aéroport.
Le zombie de Port-au-Prince mourut l’hiver suivant
d’une pneumonie.
Avant leur départ, Alex et Mira avaient conduit une
recherche approfondie sur la drogue du zombie, et leur
première hypothèse fut que cette femme avait été droguée
par ses kidnappeurs, que son « sauveteur » s’était mépris en
la croyant morte, et enfin que la réaction à son retour
d’entre les morts avait été à ce point influencée par la
culture vaudou que, n’ayant aucun souvenir de ce qui lui
était vraiment arrivé, la victime elle-même avait été portée
à croire qu’elle était un zombie.
« On a déjà entendu parler de la présence de scopolamine sur des campus universitaires, déclara Mira – dans les
cas de viol commis par une connaissance, bien sûr, mais
aussi pour d’autres usages. Pour le bizutage ? » Elle eut un
haussement d’épaules. Elle n’avait jamais ouï parler de ce
genre de chose, mais cela ne paraissait nullement invraisemblable. « Nicole pourrait avoir connu des membres de
confrérie capables de s’en procurer. Elle et Craig étaient-ils
des expérimentateurs ? »
Perry secoua négativement la tête. « Il fumait de l’herbe.
Beaucoup d’herbe. Il prenait probablement d’autres trucs,
là-bas dans le New Hampshire. Elle, je ne sais pas. J’ai toujours pensé qu’elle était contre tout ça, mais il y a eu
d’autres choses que je croyais à son sujet et qui se sont révélées fausses. »
Paraissant peu enclin à poursuivre, il détourna la tête
vers sa fenêtre et le paysage de neige en train de fondre. Il
posa une main sur la grille du chauffage. Il ne devait pas
faire plus de cinq degrés dans la voiture. Perry avait les
doigts tout blancs et les ongles bleuis. Mira lui aurait bien
proposé ses gants, mais elle craignait de ne pouvoir
conduire sans eux.
« Des drogues de zombie », reprit Perry après un long
silence. Il se coinça les mains entre les genoux, marqua de
nouveau un temps, puis déclara : « Tout ce que Craig se
rappelle de l’accident est ce qu’on lui en a dit et ce qui
figurait dans les comptes rendus, à savoir que Nicole avait
été si grièvement brûlée qu’on n’était parvenu à l’identifier que d’après les objets qu’elle avait sur elle, et qu’il
avait pour sa part quitté les lieux sans même tenter de
faire quoi que ce soit. C’est là que nous sortons. » Il montrait droit devant un panneau vert et blanc sur lequel on
lisait : BAD AXE.
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Le répondeur de Shelly clignotait si rapidement et de
façon si chaotique qu’elle ne prit pas la peine de compter
le nombre des messages qu’il avait enregistrés. Elle appuya
sur la touche Messages, puis, ayant approché une chaise de
la table du téléphone, s’assit et entreprit de délacer ses bottines.
« Nous savons qui vous êtes », commença le premier
message, suivi d’un bip. Une voix féminine, jeune. Non
identifiée, mais pas tout à fait étrangère non plus. Shelly
abandonna ses lacets et posa les deux pieds l’un à côté de
l’autre sur le sol.
« Nous savons tout de vous. Vous ne savez rien de nous.
Nous sommes plus intelligents que vous ne le pensez. Vous
ne pourrez localiser ces appels. »
Un rire, un bip, puis :
« Nous avons une surprise pour vous. Tout un tas de
surprises. »
Bip.
« Shelly ? C’est Rosemary. Est-ce que ça va, ma cocotte ?
Je me fais du mouron depuis la dernière fois. Je te promets
que tout ça va s’arranger, mais d’ici là pourquoi ne viendrais-tu pas passer un moment à la maison ? J’ai dit aux enfants
que je t’invitais, ils sont tout excités. C’est d’accord ? »
Bip.
« Surprise ! »
Toujours une voix féminine, mais pas la même. Plus
sourde. Plus sexy. Plus calme.
Bip.
« Peut-être devriez-vous faire le tour de la maison. Il y a
un cadeau qui vous attend. Il se trouve dans la chambre.
Nous savons que c’est là que vous aimez recevoir vos
cadeaux. »
Shelly se leva.
Bip.
« C’est ça, allez-y voir. »
Bip.
« Salut, Shelly. Vas-y voir. » Josie. Shelly n’aurait pu se
prononcer avec certitude – la communication avait été trop
courte –, mais quelque chose dans la cadence, dans ces
consonnes prononcées du bout de la langue contre les
dents, lui sembla douloureusement familier.
Bip.
« Miaou, miaou. » Ce fut suivi d’un rire, d’un fou rire.
Shelly était en train de se diriger à grands pas vers sa
chambre, tandis que ce rire se déversait sur elle comme une
pluie froide.
Bip.
« Minou minou minou… »
Bip.
« Tu es la prochaine sur la liste, espèce de salope, si tu
ne te tiens pas à carreau. M’est avis que le moment est venu
de faire tes valises. Et ne va pas te figurer que tu peux localiser ces appels, vu que même les flics en seraient bien incapables et que… »
Mais Shelly hurlait comme une possédée tout en détachant la cordelette nouée au plafonnier au-dessus du lit et
passée au cou de son chat, tout en prenant entre ses bras le
petit corps inerte, criant son petit nom idiot à l’adresse de
son minois sans expression, à la langue flasque et nécrosée,
aux yeux vitreux fixant intensément le néant.
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Mr Dientz se souvenait de Perry à l’époque des louveteaux. Son propre fils étant plus âgé, les deux garçons ne
s’étaient côtoyés que le temps d’une année. Il lui serra chaleureusement la main en lui demandant : « Bon sang, mais
qu’est-ce que tes parents t’ont donné à manger, mon
gars ? »
Perry lui demanda des nouvelles de Paul Dientz, qui suivait en Caroline du Nord une formation dans la même
branche que son père, puis il lui présenta Mrs Polson.
Mr Dientz fut manifestement surpris et pas forcément de
façon positive (haussement rapide de sourcils gris fort
broussailleux) que ce professeur fût une femme. Jeune de
surcroît.
Au téléphone, il avait dit : « Perry, vu que je te connais
et que tu me dis mener un travail de “recherche” (dans sa
bouche, ce mot semblait appartenir à une langue étrangère),
je suis bien sûr disposé à vous aider, ton professeur et toi.
Au fait, t’ai-je dit combien je suis impressionné que tu fréquentes la plus prestigieuse institution de l’État ? »
Perry l’assura qu’il n’y avait pas manqué.
« Mais c’est un côté de mon métier dont je ne raffole
pas. La réouverture de blessures anciennes, pour ainsi dire.
Tu serais surpris d’apprendre combien de parents et
d’amis, dans les semaines, les mois, les années après les
obsèques – particulièrement en cas de crémation ou de cercueil scellé – finissent par se convaincre qu’il y a eu erreur
sur la personne. Ils croient avoir entraperçu un frère, un fils
ou une fille dans la rue ou dans un magazine, ou bien
encore leur téléphone a sonné en pleine nuit et personne
au bout du fil – et s’ils n’étaient pas sur les lieux de l’accident, s’ils n’ont pas été appelés à identifier le corps ou s’il
y a eu des difficultés d’identification, car je ne te le cache
pas, Perry, beaucoup de décès prématurés laissent un
cadavre qui ne ressemble pas à la personne de son vivant –
ils peuvent faire une véritable fixation.
» Mais, je suis tout disposé, dans l’intérêt de la science,
à vous recevoir, ton professeur et toi, pour que nous nous
penchions sur le dossier. Je dois cependant t’avouer que je
ne me rappelle pas tous les détails, en dehors, bien évidemment, de l’horrible tragédie que cela a été. Je me souviens,
toutefois, que les Werner n’ont pas suivi notre recommandation de voir le corps. Cela aurait certainement été affreux
pour eux que de voir ce qu’était devenue leur si ravissante
fille ; mais il n’y a rien de mieux pour se forger un sentiment d’irrévocabilité, si tu vois ce que je veux dire, que de
voir le défunt de ses propres yeux. »
 
« Bienvenue à vous, déclara Mr Dientz en désignant
d’un ample mouvement du bras les deux somptueux fauteuils de velours rouge installés face à son bureau. J’ai parcouru mes archives et, dès que vous serez installés, je me
ferai un plaisir de vous montrer les photographies de la
reconstruction. »
Perry n’avait aucune idée de ce que pouvaient être de
telles photographies, mais il savait, Mr Dientz le lui ayant
dit au téléphone, que le salon funéraire conservait une photothèque et des dossiers informatiques sur tous ses
« clients ». S’apprêtait-il à leur montrer des photos de
Nicole ? Là, tout de suite ? Perry lorgna du côté de la porte
en se demandant s’il pouvait s’absenter un moment ; mais
Mr Dientz eut tôt fait d’ouvrir le fichier et d’orienter
l’écran du Mac vers ses visiteurs.
« Vous vous demandez sans doute, reprit-il d’une voix
de publicité radiophonique, s’apprêtant manifestement à
dire quelque chose qu’il avait déjà dit un million de fois,
mais qui avait toujours du sens à ses yeux, pourquoi nous
passons tant et tant d’heures, ici au salon funéraire Dientz,
à reconstruire le portrait de défunts défigurés dans un accident ou par la maladie, alors qu’en fait la plupart des
obsèques que nous organisons se font cercueil fermé et que,
tout particulièrement dans les cas extrêmes, même les
proches parents ne verront pas le corps ? »
Il regarda Perry et Mrs Polson d’un air d’animation étudié, comme s’il évaluait dans quelle mesure ils s’étaient
posé la question.
« Eh bien, je m’en vais vous répondre par le biais d’une
anecdote remontant à mes débuts dans la profession. Un
jeune homme avait trouvé la mort dans un accident de
moto. Je n’entre pas dans les détails, mais, comme dans le
cas de votre amie Nicole, l’identification se révéla difficile.
Des blessures, des brûlures et même un démembrement.
Tous les proches affirmaient, comme c’est si souvent le cas,
vouloir se souvenir de lui uniquement “tel qu’il était
avant”. Bien sûr, quelqu’un était venu l’identifier à la
morgue, mais il s’agissait d’un parent éloigné, et l’identification se fit surtout d’après les vêtements et une bague. La
famille ne voulait aucune espèce de reconstruction ni
d’embaumement. Ces gens se moquaient même de ce que
le défunt porterait dans son cercueil.
» Néanmoins, il s’agissait d’une famille très traditionnelle ; c’est pourquoi, après m’être assuré qu’ils n’y voyaient
pas d’inconvénient, j’ai procédé aux opérations habituelles
préalables à l’exposition d’un défunt – je précise que je n’ai
pas facturé ces services à la famille et que je ne l’ai même
pas informée que je m’en étais acquitté.
» Comme je m’y attendais, les obsèques donnèrent lieu
à de considérables effusions. La mère était effondrée de
chagrin. Le père était devenu presque violent tant il était
inconsolable. Un des frères se jeta en pleurant sur le cercueil, et une des sœurs fit une crise de nerfs, affirmant que
son frère ne se trouvait pas à l’intérieur de cette boîte, que
c’était un cauchemar ou une terrible erreur, ce qui amena
toute la famille et même certains des amis du mort,
membres du gang de motards dont il faisait partie, à
émettre de semblables protestations. Une bagarre aurait
éclaté si le père, repoussant son autre fils, n’avait pas ouvert
le cercueil.
» Je vous laisse imaginer ce qui se serait passé si je l’avais
fait fermer ou sceller, ou si, dans le cas contraire, ce jeune
homme s’était trouvé dans l’état qui était le sien quand la
morgue du comté me l’avait apporté. C’est la raison pour
laquelle je tiens toujours à réaliser une reconstruction avant
de mettre un corps en bière au salon funéraire Dientz.
» Grâce à ce travail, parents et proches purent se rassembler autour du cercueil et faire leur travail de deuil. Il
s’agissait bien de celui dont ils gardaient le souvenir. Il était
vêtu d’un costume décent. Ses cheveux étaient peignés. Et
j’avais refaçonné son visage dans la mesure du possible en
me basant sur la photo parue dans le journal.
» Rien, absolument rien, ne rend la mort aussi croyable
que d’être en situation de voir, de toucher le corps de l’être
aimé. Nous sommes des créatures physiques, Perry,
madame Polson (il adressa un signe de tête à cette dernière). Et bien que l’on se soit abondamment employé,
dans ce pays, à ridiculiser et à calomnier l’“industrie de la
mort”, je puis vous assurer que l’on puise un formidable
réconfort dans le fait de voir un corps au repos, bien vêtu,
réparé avec art, les yeux clos, manifestement en paix. Et
mon travail consiste à offrir ce réconfort aux personnes qui
peuvent ignorer, jusqu’au dernier moment, qu’elles en
auront besoin.
— Et pour ce qui est de la famille de Nicole…? » interrogea Mrs Polson.
Mr Dientz secoua la tête. « Eh non, répondit-il. La
famille de Nicole n’a pas voulu affronter cette épreuve. » Il
haussa les épaules, comme pour dire : Tantôt on gagne,
tantôt on perd. « Bien. À présent, les photos ! »
Il fit pivoter son siège en s’accompagnant d’un grand
mouvement de bras qui aurait convenu pour dévoiler la
Joconde. Il agita la main au-dessus du clavier, empoigna la
souris et cliqua sur un fichier intitulé NWERNER.JPEG10.
En moins d’une demi-seconde, une image s’ouvrit et
occupa tout l’écran. Dans l’instant, Perry bondit de son
fauteuil et, une main plaquée sur la bouche, traversa la
pièce pour se ruer aux toilettes qui se trouvaient près du
hall d’entrée du salon funéraire.
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« Craig, tu restes ici, d’accord ? avait recommandé Perry
au moment de partir pour Bad Axe en compagnie de
Mrs Polson. Nous rentrerons tard. Ne fais rien de stupide.
— Comme quoi ? avait interrogé Craig, obligeant Perry
à préciser sa pensée.
— Comme de partir à la recherche de Nicole. »
Craig s’y était efforcé. Il avait arpenté l’appartement,
allumé puis éteint la télévision. Il avait mangé un sandwich
au salami, pris sa douche de la journée. Il s’était mis au lit,
puis relevé. Après s’être passé un coup de peigne, il était
allé frapper chez Deb, la voisine, mais il n’y avait personne.
Pour finir, il s’était posté près du téléphone en voulant très
fort l’entendre sonner, ce qui, incroyablement, s’était produit.
« Allô ? »
Silence à l’autre bout du fil.
Il tint le combiné plus près de son oreille et répéta :
« Allô ? »
Il distinguait quelque chose à présent. C’était très lointain, peut-être le bruit d’une voiture passant sur l’autoroute. Peut-être, très faible, de la musique sur un
autoradio. Ou alors ce n’étaient que les battements de son
cœur.
« Allô ? » dit-il encore une fois. Puis : « Nicole ? »
À quoi la communication fut coupée. Il se leva, attrapa
son blouson et sortit commettre la bêtise contre laquelle
Perry l’avait mis en garde.
 
Dehors, il faisait plus froid qu’il ne s’y attendait. La
neige tombait en gros flocons qui adhéraient aux trottoirs,
aux toitures et au pare-brise des voitures en stationnement,
même si, sur la chaussée, la circulation les changeait en
ombre mouillée et glissante.
Rues et trottoirs lui parurent singulièrement grouiller
d’étudiants. Cela tenait-il à ce qu’il n’avait pas suffisamment mis le nez dehors cet automne pour s’habituer à leur
nombre, ou bien étaient-ils sortis en masse pour il ne savait
quelle raison ?
Ils le dépassaient en marchant à deux ou trois de front.
Craig avait le sentiment de les connaître tous ou, du
moins, de les avoir tous déjà vus auparavant. Ils poussaient
des exclamations, se tapaient dans le dos, faisaient semblant
de se disputer, se racontaient des blagues. Des couples se
donnaient la main. Des filles se tenaient par l’épaule. Chacun semblait content de son sort. Aucun n’était vêtu en
fonction du froid ni ne paraissait même le remarquer.
Combien Craig avait douloureusement conscience d’être
coupé de la vie de ses pairs. Il était comme un fantôme
revenu hanter les lieux de ses derniers jours. Personne ne
paraissait remarquer sa présence.
Il se souvenait de cette vie et de ce que c’était que d’en
faire partie. Il revoyait Lucas avec une flasque dans sa
poche revolver, titubant en direction du quatrième bar de
la soirée, et un Perry réprobateur les devançant de quelques
pas. Il se rappelait qu’ils s’étaient arrêtés pour brailler une
ânerie en direction de la maison d’Oméga Thêta Tau.
Quelque chose à propos de putains d’oies blanches.
Il se souvenait d’avoir raffolé de ce moment.
Comme il se sentait bête et comme il se sentait bien.
Il se rappelait qu’une fille était sortie sur la varangue et
qu’elle était tout illuminée par-derrière. Même à cette distance, il voyait combien elle était belle.
Il avait adoré être cet étudiant stupide et pris de boisson.
Ce conneau gueulant des absurdités en direction d’une
sororité. Il adorait cette fille qui les regardait de son haut,
et cette bâtisse et l’idée qu’à l’intérieur avait lieu, à la lueur
des cierges, il ne savait quelle cérémonie pleine de solennité. Des filles se donnant la main en chantant des psalmodies. Il aimait qu’existât une telle maison, une semblable
société secrète de belles créatures, et il aimait se trouver là,
braillant des obscénités en direction de la colline, se comportant en véritable crétin, en malotru, cependant qu’une
grosse lune tout aussi stupide éclairait la scène, tandis qu’il
tâtonnait pour prendre la flasque dans la poche de Lucas et
que Perry les plantait là.
Mais tout cela, c’était avant Nicole. Avant qu’elle intègre
la sororité. Avant toute l’histoire.
 
Il était présentement en train de passer à hauteur du premier des terribles jalons. Le banc de pierre sous un saule
pleureur où il lui avait glissé au doigt la bague d’ambre et
où elle lui avait donné un poème, qu’il conservait depuis
dans son portefeuille :
 
Il se peut que le temps nous sépare,

Mais tu seras toujours l’amant de mon cœur.

Je ne t’ai pas encore donné mon corps,

Mais je t’ai offert, pour jamais, ce que je suis.

 
Il s’arrêta pour contempler ce banc, la couche de neige
qui s’y accumulait. Le froid était si vif et il tremblait si fort
qu’il se dit que s’il n’avait pas remonté la fermeture éclair
de son blouson, celui-ci lui serait tombé des épaules. Après
avoir exhalé au-dessus du banc une longue écharpe
d’haleine givrée, il s’en repartit pour ne lever de nouveau
les yeux que lorsqu’il atteignit l’endroit où, dans Greek
Street, on découvrait la colline du haut de laquelle la
sinistre résidence d’Oméga Thêta Tau dominait les environs.
Comment le soir avait-il pu tomber aussi vite ?
Depuis combien de temps marchait-il ainsi ?
Il leva la tête vers le ciel, où était suspendue une grosse
lune blafarde, puis il reporta son attention sur la maison,
dont il vit descendre le perron à deux filles aux cheveux
foncés vêtues d’un volumineux manteau d’hiver, mais
d’une jupe très courte et de bottes montant au genou.
Bien qu’elles fussent encore à bonne distance, il pouvait
voir qu’elles riaient. Chacune se jeta sur l’épaule une
épaisse écharpe de laine au moment où elles émergeaient
d’une étendue de neige.
Il fit quelques pas vers elles. Elles venaient dans sa direction mais ne l’avaient pas encore vu. Quand elles furent à
moins d’un pâté de maisons, il se frotta les yeux pour être
sûr.
Aucun doute : l’une des deux était Josie.
Il aurait reconnu n’importe où cette chevelure noire et
soyeuse, ce menton pointu. À mesure qu’elle approchait, il
pouvait même entendre son rire, ce gloussement haut perché. « Oh, Seigneur ! disait-elle. Tu me fais marcher. Dis-moi que tu me fais marcher. »
Planté au milieu du trottoir, il les observait. Elles se
trouvaient directement en face de lui, et si proches à présent que leur ombre, qui s’étirait devant elles sur la neige,
le touchait presque, l’envelopperait sous peu.
Oui.
Certain que celle de gauche était bien Josie, il dut se
frotter de nouveau les yeux, battre plusieurs fois des paupières pour en chasser les flocons, pour s’assurer de ce dont
il était déjà certain.
L’autre fille, cette brune qui cheminait avec Josie, était
Nicole.
Nicole.
« Nicole », dit-il.
Elle ne l’entendit pas, elle ne l’avait pas vu.
Il resta figé sur place, la contemplant sans que rien lui
échappât : sa façon de bouger, les commissures de sa
bouche, les petits plis au coin des yeux, la petite bosselure
parfaite sur l’arête du nez.
Sa chevelure soyeuse tirait sur le noir à présent, comme
celle de Josie.
Mais cette inclinaison de la tête.
L’oreille délicate derrière laquelle étaient ramenés les
cheveux.
Il les aurait reconnues n’importe où.
Elle portait une jupe en cuir. Des collants argentés et des
bottines à talons hauts. Elle avait les yeux plus fardés que
dans – dans quoi ? Dans la vie ? – et un rouge à lèvres
foncé. Sa peau était pâle au clair de lune, mais les joues
étaient vermeilles, effet du maquillage ou du froid, à moins
qu’elle n’eût bu. Son pas semblait un peu flottant. Elle
porta la main à sa bouche pour rire à quelque chose que
Josie avait dit, mais la voix de cette dernière couvrit ce rire,
ce dont Craig lui sut gré, car s’il l’avait entendu, s’il avait
entendu sa voix, il ne l’aurait pas supporté.
« Nicole », dit-il une nouvelle fois, et il se mit à marcher
vers elle en répétant son nom encore et encore, en le criant,
tout en glissant sur le ciment trop lisse. Alors, elles le
virent, et il n’y eut pas à se tromper : il s’agissait bien de
Nicole.
Elle le reconnut. Son regard s’emplit d’effroi. Elle
tourna les talons et se mit à détaler à une vitesse incroyable
vers la colline et la maison d’OTT. Craig s’élança à sa
suite, dérapant sur le trottoir, trébuchant comme un
ivrogne, mais parvenant tant bien que mal à rester
d’aplomb et à continuer la poursuite.
Mais elle était tellement plus rapide que lui. Elle ne glissait pas du tout. Comment était-ce possible avec de si hauts
talons ? Il n’avait vu qu’une seule créature courir avec
autant de prestesse et de grâce, sans un regard en arrière :
un cerf traversant sans bruit l’autoroute pour s’enfoncer
dans les bois. Il était, lui, un animal beaucoup plus pataud
et plus lourd, au pas incertain, pantelant, non d’épuisement mais sous l’effet de la panique, de l’excitation, de
l’extase.
Elle le devançait, mais il était plus proche d’elle qu’il
n’aurait jamais pensé pouvoir l’être de nouveau. Elle n’était
pas à sa portée, mais aurait pu l’être. Il pouvait finir par la
rattraper, pour peu qu’il…
C’est alors que Josie se jeta crânement sur lui, le fit
tomber à terre et, à califourchon sur lui, se mit à le marteler de ses petits poings. Elle se débarrassa de ses gants
pour lui lacérer le visage, la tête, les yeux. « Salaud ! Sale
con ! Assassin ! Fous le camp d’ici ! Disparais de nos vies !
Tire-toi de ce campus, espèce de fumier ! » Il avait un
goût de sang dans la bouche, il entendit un os se briser
quelque part dans son visage et, quoiqu’il eût l’impression
que cela n’en finissait pas, il n’éprouvait nulle douleur. Et
tout à coup, juste comme il commençait de s’y habituer,
il rouvrit les yeux et constata qu’elle n’était plus là. Il était
seul sur le trottoir, contemplant l’astre lunaire, qui semblait projeter de blancs flocons sur son visage parcouru
d’élancements.
« Merde alors ! lança en se penchant au-dessus de lui un
type coiffé d’une casquette des Red Sox. Ça va aller, vieux ?
Je sais pas ce que tu lui as fait pour la mettre dans cet état,
mais j’espère que ça en valait le coup. »
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« Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas du tout l’image que je
voulais vous montrer. Je suis désolé », dit Mr Dientz
comme qui s’excuserait, après-coup, d’avoir omis par
étourderie de vous proposer du sucre pour votre thé.
Perry, de retour des toilettes, se tenait à la fenêtre, le
front appuyé contre la vitre, et contemplait l’aire de stationnement, sur laquelle l’enseigne rectangulaire en forme
de cercueil du salon funéraire Dientz projetait son ombre.
Dix mille fois peut-être il était passé, en voiture ou à
vélo, devant cette enseigne et ce parking, et cependant les
deux lui semblaient présentement si insolites, si irréels,
qu’il aurait été incapable, si on le lui avait demandé, de
déchiffrer l’une ou de préciser la fonction de l’autre,
comme de situer ces deux choses ou sa propre personne à
la surface du globe. Bien qu’il se fût abondamment rincé la
bouche aux toilettes, il y avait toujours un goût de bile.
Mrs Polson s’approcha dans son dos et lui toucha le bras.
« Perry, dit-elle d’un ton ferme en commençant de le ramener vers le centre de la pièce.
— Dis donc, ça a dû te faire un coup ! »
Impossible de se méprendre sur l’amusement de
Mr Dientz. Perry le revit alors tournant un jour autour
d’une table de louveteaux dans la cantine de l’école primaire de Bad Axe, riant sous cape en les regardant essayer
de clouer des planches. Qu’est-ce qu’ils confectionnaient ?
Des maisons à oiseaux ? Des boîtes à outils ? Ces planches
en pin étaient épaisses et incroyablement dures, et les louveteaux avaient tous moins de dix ans. À chaque coup de
marteau, une pointe se tordait lamentablement au lieu de
s’enfoncer dans le bois. « Ha, ha, ha ! On n’est pas tellement habiles aux travaux d’homme, pas vrai, les filles ? »
avait raillé Mr Dientz. Et Perry se rappelait l’expression
chiffonnée de son fils Paul, le regard humide qu’il posa sur
la pointe au moment de la frapper, et la façon dont, quand
elle se tordit pour la quatrième ou cinquième fois et que
son père se mit à rire, il ne jeta pas le marteau ni même ne
le laissa tomber, mais le reposa doucement à côté des
planches et s’en alla, suivi par le regard et le rire paternels.
« Voilà donc l’image que je voulais vous montrer, dit
Mr Dientz, la photo post-reconstruction. Une excellente
photo et de la belle ouvrage, vous pouvez me croire.
— Attendez que je voie ça, dit Mrs Polson en lâchant
le bras de Perry afin de le laisser à bonne distance du
bureau.
— J’espère que vous mesurez, madame Polson, la
somme de travail que cela a exigé. Il n’y a vraiment rien à
voir entre le premier visage et celui-ci, pas vrai ? »
Mrs Polson ne répondit pas. Elle regardait intensément
l’écran de l’ordinateur de Mr Dientz. Perry nota qu’elle
avait, le long de la colonne vertébrale, un petit filet de
transpiration qui imprégnait légèrement la soie rouge de sa
robe. Le corsage ne la serrait pas et pourtant le tissu était
plaqué à son dos. De l’endroit où il se trouvait, Perry aurait
pu lui compter les vertèbres. La lueur électrique de l’ordinateur lui faisait un nimbe de cheveux autour du visage, si
bien qu’ils étaient à la fois noirs et d’un éclat aveuglant.
« Perry ? dit-elle d’une voix douce en se retournant vers lui.
Pensez-vous pouvoir jeter un œil à cette photo ? »
Il avala sa salive et, traversant l’étendue de moquette
mauve, revint s’asseoir à côté d’elle, se frotta les yeux,
encore mouillés et brouillés d’avoir vomi, puis se pencha
vers l’écran.
« Vous constaterez, reprit Mr Dientz, que le type de travail qui doit être accompli sur un visage dans l’état où était
celui de cette défunte quand on me l’a apportée, se rapproche de la sculpture. Par chance, la boîte crânienne était
en grande partie intacte et présente dans son entier, si bien
que les sections fragmentées ont pu être recollées à leur
emplacement d’origine. – il prit une profonde inspiration,
comme s’il revivait en souvenir une tâche qui avait été particulièrement épuisante. Je pus ensuite recourir, pour rhabiller l’os, à ce qu’on appelle du mastic funéraire, à la suite
de quoi, bien sûr, en raison de la décoloration due aux
brûlures, il m’a fallu employer de la cire afin de confectionner une sorte de masque. Après cela, moyennant un petit
apport de cosmétique, elle fut pratiquement terminée. La
chevelure n’avait besoin que d’une petite remise en forme
assortie d’un ou deux ajouts synthétiques. C’était une
chance, considérant les dégâts subis par l’épiderme sous
l’action du feu. En tout, peut-être cinq heures de travail.
Malheureusement, en dehors de vous deux, personne à part
moi n’a jamais vu le résultat. »
Perry se pencha un peu plus près.
Le visage de la fille, photographié à l’aide d’un appareil
numérique, ne ressemblait à aucun visage humain qu’il eût
jamais vu.
Il s’en dégageait quelque chose de tellement rayonnant
qu’il eut tout à la fois envie de fermer les yeux et de se pencher plus encore pour s’y engloutir. Il avait le sentiment
que s’il avait posé la main sur l’écran pour la toucher, elle
aurait pu se réveiller. Elle aurait été stupéfaite, peut-être
gênée, mais assurément plus vivante que quiconque dans
cette pièce.
La morte de la photo avait les paupières closes, mais
Perry n’avait pas l’impression qu’elle ne pût voir. Il avait
au contraire le sentiment qu’elle n’avait nul besoin
d’ouvrir les yeux pour voir. Elle voyait toute chose. Elle
était toute chose. Il dut se laisser aller contre le dossier de
son fauteuil de velours et fermer les yeux, puis il les rouvrit pour regarder tour à tour Mrs Polson, Mr Dientz et
la fille.
« Perry ? interrogea Mrs Polson.
— Ce n’est pas elle, fit-il en secouant la tête. Ce n’est
pas Nicole. »
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Shelly n’emporta que le nécessaire pour une nuit dans
un motel – pas question de descendre chez Rosemary, à
cause des enfants et à cause de son état du moment –, mais
en refermant derrière elle, elle fut assaillie d’un intense chagrin à la pensée des objets qui emplissaient la maison, les
tasses à thé et la courtepointe, les gravures, son meuble à
CD, toutes choses qu’elle pouvait bien ne jamais revoir.
On ne savait jamais, pas vrai ?
Elle ne prit pas la peine de fermer à clé. Le quartier était
si tranquille et si sûr qu’elle avait toujours procédé de
même – habitude qu’elle avait partagée avec Josie.
Ses mains étaient toujours endolories et toutes tremblantes d’avoir creusé à la bêche le sol durci. Tout en enterrant Jeremy (enroulé dans une couverture, car il lui était
insupportable de l’imaginer à même la terre froide), elle
s’était demandé, les larmes aux yeux, s’il fallait appeler la
police, finissant par décider que, si elle le faisait, ce ne pouvait être maintenant.
La pelouse était illuminée par la pleine lune.
La neige, qui tombait d’abondance, faisait une écume
arachnéenne sur le gazon.
Il y avait dans la rue un nombre d’étudiants plus important qu’à l’accoutumée. Ils cheminaient en petits groupes
ou bien par deux. Des filles ridiculement juchées sur des
talons hauts, la démarche incertaine sur le sol glissant, se
rendaient dans des bars ou bien à des soirées, où leur arriveraient des choses exaltantes ou affreuses. Il y aurait des
baisers, des accidents. On échangerait des mots d’amour et
des paroles blessantes. L’une tomberait amoureuse. Telle
autre danserait toute la nuit. Telle autre encore boirait
trop, se ferait violer, serait meurtrie.
Pour sortir de l’allée en marche arrière, Shelly dut
attendre que se sépare un couple qui s’embrassait au milieu
de la chaussée (deux beaux jeunes gens blonds, la fille sur
la pointe des pieds pour atteindre la bouche du garçon).
Finissant par voir ses feux arrière, ils rirent et, toujours
enlacés, se déplacèrent vers le trottoir. Quand Shelly recula
et passa à quelques mètres d’eux, les distinguant à travers
les ruisselets de neige fondue qui couraient sur la vitre côté
passager, la fille (dont les lèvres écarlates s’entrouvraient sur
des dents blanches) lui fit un doigt d’honneur. Puis ils
s’écartèrent l’un de l’autre, pliés en deux de rire, et s’éloignèrent en glissant un peu sur le trottoir, éclairés par le
clair de lune – êtres humains aussi incroyablement beaux
que vains, sans la moindre notion de ce qui les attendait.
Shelly n’eut d’autre choix que de les dépasser une nouvelle
fois, en s’efforçant de ne pas les regarder au passage, en
s’interdisant même de leur lancer un coup d’œil dans le
rétroviseur et le faisant néanmoins.
Ils n’avaient que faire d’elle.
Elle le savait parfaitement.
Elle aurait pu rester plantée toute la nuit dans la neige
à les sermonner sur le caractère fugitif de la jeunesse, les
dangers de ce monde, l’importance croissante de chaque
acte posé dans cette vie, le fil ténu, si facilement tranché,
entre la vie et la mort, ou simplement sur l’importance
d’être respectueux de ses aînés, ils n’en auraient rien
entendu.
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« Allez-y, dit Mrs Polson en remettant à Perry les clés de
la voiture de Jeff Blackhawk. Je vais rester pour m’entretenir avec Mr Dientz de ce qu’il est possible de faire en ce
qui concerne l’identification. Ce genre de choses. Il paraît
disposé à œuvrer pour nous. Il m’a l’air très intrigué. »
Perry acquiesça.
Dans un premier temps, quand Perry avait déclaré que
la fille de la photo n’était pas Nicole, Mr Dientz, aussitôt
sur la défensive, avait bégayé que même un praticien
miracle ne pouvait faire qu’une personne qui a été brûlée
sur quatre-vingt-dix pour cent du corps et qui a subi un
énorme traumatisme crânien, ressemblât à ce qu’elle était
de son vivant. Mais quand il comprit que, loin de contester
son savoir-faire de thanatopracteur, Perry et Mrs Polson
discutaient de la question de savoir si cette fille, sur la
photo, était ou non Nicole Werner, il parut fort intéressé.
Tout à coup, Perry se le représenta parfaitement en lecteur de littérature policière – le genre de personnalité pour
laquelle pareil mystère constituait un défi intellectuel riche
en frissons potentiels, et qui ne tiendrait pas nécessairement pour impossible qu’une défunte ait été substituée à
une vivante et inhumée à sa place. Il était à tout le moins
désireux d’envisager cette éventualité.
« Vous savez, dit-il, des choses plus étranges sont arrivées. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais laissez-moi
vous dire que… »
Il ne leur dit pas quelles étaient ces choses plus étranges,
mais il leur expliqua qu’en raison précisément de tout ce
qu’il avait vu de singulier depuis qu’il s’était installé, il
s’était mis, quelques années plus tôt, à conserver un échantillon de l’ADN de chaque corps qui lui « passait entre les
mains ».
« Les militaires ont ouvert la voie. Ils ont mis au point,
pour collecter l’ADN, une technique si simple que quiconque a affaire aux morts pourrait se faire taxer de négligence s’il n’en profitait pas. »
Et d’expliquer qu’il avait fait pour chaque corps une
« carte tache de sang » et qu’il conservait ces cartes, dûment
classées, dans son sous-sol.
« La plus infime goutte de sang est porteuse de la totalité
des données. L’ensemble du message génétique d’un individu et de toute sa lignée depuis l’origine de l’espèce ! »
Mrs Polson hocha la tête de l’air de savoir exactement de
quoi il parlait, puis elle lui demanda : « Et donc, vous avez
conservé un tel échantillon du sang de Nicole ?
— Bien sûr. Tout ce qu’il me faudrait, ce sont environ
cinq cheveux de sa mère ou de sa sœur pour déterminer
avec certitude si la tache de sang que j’ai archivée appartenait à une parente de ces femmes Werner. Apportez-moi
ces cheveux et je passe un coup de fil à mes copains de chez
Genetech, et pour huit ou neuf dollars nous aurons notre
réponse. »
Mr Dientz et Mrs Polson parlèrent avec animation de la
rapidité et de l’efficacité de ces techniques modernes permettant de confirmer ou d’infirmer un lien de parenté.
Mr Dientz trouvait manifestement Mrs Polson attirante. Il
lui avait donné du « ma chère » à deux reprises, et Perry
l’avait vu profiter de ce qu’elle cherchait quelque chose
dans son attaché-case pour se pencher par-dessus le bureau
afin de guigner l’échancrure de son corsage en soie, là où
se devinait l’amorce du sillon mammaire. Qu’elle n’eût
cessé d’exprimer de l’admiration pour son travail, ses installations, son savoir-faire, n’était sans doute pas non plus
pour lui déplaire. Elle lui avait parlé des autres salons funéraires qu’elle avait visités, d’un congrès de thanatopracteurs
à laquelle elle avait assisté, d’instituts médico-légaux
d’autres États et d’autres pays, de pratiques depuis longtemps abandonnées, de celles qui avaient toujours cours, en
les comparant favorablement aux siennes. Ou bien elle
savait que cela lui permettrait de se le concilier, ou bien elle
le comprenait et l’admirait sincèrement.
« Écoutez, j’ai envie d’être franc avec vous, lui dit-il sans
un regard pour Perry. Je ne conserve pas l’ADN aux seules
fins d’identification – car enfin, honnêtement, ce genre de
cas ne se présente pas si souvent. Certes, cela arrive, mais
pas assez fréquemment pour justifier que l’on prenne la
peine de conserver ce type d’archives. Voyez-vous, la première fois que j’ai entendu parler de ce projet de l’armée,
je me suis dit : Ho, ho, ils ont une idée derrière la tête. »
Mrs Polson de hocher la tête. Il prit une profonde inspiration.
« L’ADN est capable de se reproduire, bien évidemment ; or à combien d’années sommes-nous, franchement,
de savoir fabriquer un être humain, un clone, si vous voulez, une réplique à partir de l’échantillon le plus microscopique ? Je me suis dit : C’est comme ça qu’ils constitueront
leurs armées à l’avenir, maintenant que les jeunes Américains sont trop ramollis. Même mes propres fils – ah, ne
me lancez pas là-dessus ! Impossible que ces garçons nous
sauvent la mise en cas de conflit. On n’élève plus de vrais
hommes dans ce pays, et les militaires le savent bien. Ils
ont conservé l’ADN de l’élite des combattants, des
machines de guerre. C’est à partir de ça qu’ils forgeront
leurs armées au gré des besoins.
» Alors, je me suis dit : Et si mes morts présentaient les
mêmes avantages ? Même s’ils ne sont pas morts en héros,
pour la plupart, un homme qui exerce ce métier a de
l’affection pour ses morts, et j’ai eu le sentiment, en tant
que dernière personne à qui ils furent confiés, de leur
devoir la possibilité d’une telle résurrection. Leurs proches
étaient assurément trop choqués et peinés pour se soucier
de tels détails. De plus, cela ne demande que quelques
secondes. Ces cartes sont d’un faible encombrement. Je
n’en ai jusqu’à présent rempli qu’un seul tiroir. »
Mrs Polson, bouche bée, muette d’étonnement, battit
des paupières.
« Bref, reprit Mr Dientz, d’ici là, nous avons ce qu’il
nous faut pour résoudre ce mystère ! » Sa face était encore
plus colorée que lorsqu’il glosait sur les prodiges de la
reconstruction et sur sa passion du métier.
À présent, il avait disparu au sous-sol pour y quérir la
carte de Nicole Werner.
Perry prit les clés que lui tendait Mrs Polson.
« Allez dire bonjour à vos parents, lui suggéra-t-elle. Et
si vous vous en sentez la force, pourriez-vous rendre visite
aux Werner ? Histoire de vous rappeler à leur bon souvenir. Et de… voir ce qu’il en est. Vous comprenez, nous
pourrions en définitive avoir besoin d’eux, de leur coopération. Pendant que vous serez parti, je vais m’occuper de ce
qu’il y a à faire ici, et ensuite nous aviserons.
— Entendu », répondit-il, bien qu’il n’eût aucune envie
de partir. Il ne voulait pas quitter le salon funéraire, se
retrouver face à ses parents ou à ceux de Nicole, s’en aller
en voiture dans Bad Axe, qui, dans ce nouveau contexte,
lui semblait être un endroit complètement étranger.
« Entendu, répéta-t-il néanmoins.
— Et dans le cas où vous iriez voir les Werner, ajouta-t-elle, cela ne pourrait pas nuire si vous en rapportiez
quelque chose. Tout le monde a une brosse à cheveux ou
un peigne ou quelques cheveux qui traînent sur le lavabo
de la salle de bains. Toutes ces sœurs, tous ces cheveux…
Mr Dientz dit avoir besoin de cinq cheveux, mais j’ai
entendu dire qu’un seul pouvait suffire. Je ne voudrais pas
que vous fassiez quelque chose qui pourrait vous plonger
dans l’embarras ; mais cela nous éviterait d’avoir à les
mettre au courant dès maintenant, avant que…
— Oui », acquiesça Perry
 
C’était le début de la soirée, mais il faisait déjà nuit
noire. Il avait neigé toute la journée, les pelouses, les trottoirs et les rues de Bad Axe semblaient recouverts d’un
tapis de verre brisé. Il n’y avait personne dehors. Les seuls
signes de vie que Perry relevait se trouvaient tapis derrière
des rideaux : des silhouettes profilées devant la lueur tremblotante d’un écran de télévision, une lampe brûlant sur
l’ombre d’un bureau. Certains habitants avaient déjà
allumé leurs guirlandes de Noël, qui clignotaient, clignotaient.
Il prit conscience que chacune des maisons devant lesquelles il passait avait son histoire. Du fait qu’il s’agissait
d’une petite ville, il connaissait toutes ces histoires. Elles ne
tournaient pas toutes autour de la mort ; mais, là-bas, une
grand-mère avait chassé à coups de pelle son petit-fils, drogué à la methamphétamine, venu lui voler sa bague de
mariage. De l’autre côté de la rue, la maison de Melanie
Shenk était plongée dans le noir. Perry savait que la mère
de celle-ci était en prison pour fraude bancaire. Une des
maisons qui faisaient le coin appartenait au père d’une
autre fille, son aînée de quelques années, avec laquelle il
était allé à l’école. Sophie Marks. Tout le monde avait pitié
d’elle à l’époque parce que, ses parents ayant divorcé, elle
avait été confiée à la garde de son père. Toujours mal
fagotée, elle plaisantait elle-même sur le fait qu’elle n’avait,
de toute sa vie, jamais mangé un plat cuisiné à la maison.
(« En quoi est-ce différent de, disons, un hot-dog ? ») Mais
elle était maintenant hôtesse de l’air et mariée à un pilote.
Perry tenait de la bouche de sa mère que Sophie faisait
voyager gratuitement tout autour du globe son postier en
retraite de père. « Aux dernières nouvelles, il partait pour
Singapour. »
Perry s’aperçut qu’il venait de dépasser sa maison sans
s’y arrêter, n’y jetant qu’un coup d’œil comme s’il s’agissait
de n’importe quelle autre maison du quartier – chaleureusement éclairée de l’intérieur, une mère apportant une
assiette remplie sur la table. Un père assis à cette table. Ils
ne devaient pas s’attendre à ce qu’on toque à leur porte. Ils
auraient été surpris, inquiets, de voir s’y encadrer leur fils,
censé se trouver à l’université.
Au lieu de cela, il roulait en direction du domicile des
Werner. À gauche dans Brookside Avenue. À droite dans
Robbins Street.
Il avait parcouru cet itinéraire des centaines de fois, en
allant chercher Nicole pour un lavage de voitures organisé
par le comité des délégués de classe ou une réunion du club
de rhétorique. Il pouvait disposer d’une voiture et pas elle.
C’était une petite ville. Nul besoin de longues explications
pour se rendre chez tel ou tel. Il suffisait de dire : « Oh, il
habite à trois maisons en dessous de chez les Werner » ou
« Tu files en diagonale jusque chez les Edwards, et c’est en
face ».
La maison Werner était elle aussi chaleureusement illuminée, guirlandes de Noël déjà allumées. Des bleus, des
rouges, des blancs et des verts brillaient en pointillés sous
les avant-toits. Les rideaux étaient tirés derrière la baie
vitrée de leur jolie maison style ranch.
Perry y était maintes fois entré. Leur domicile ne comptait que peu de chambres à coucher par rapport au nombre
des filles de la maisonnée. Leur attribution avait dû changer au fil des ans, l’une partant à l’université, une autre disposant alors d’une chambre à elle. Cette maison était
petite, mais elle lui avait toujours paru chaleureuse et bien
tenue. Lorsqu’il attendait Nicole au salon, il lui semblait
qu’il aurait pu la parcourir tout un jour à quatre pattes sans
trouver un grain de poussière. Bien sûr, il en allait de
même de leur restaurant. On aurait facilement imaginé
qu’ils le passaient toutes les quelques heures au nettoyeur à
haute pression, tant toute surface y rutilait. La perfection
par effet de souffle.
Toutefois, ces décorations de Noël lui parurent étranges.
Comptait-il voir leurs fenêtres drapées de noir ?
Non, certes. Mais il ne s’attendait pas à des guirlandes
de si bonne heure avant Noël. Et il fut encore plus surpris
d’apercevoir, par-delà les ampoules de couleur et les fins
rideaux, plusieurs ombres féminines rassemblées autour des
larges épaules d’une silhouette masculine. Perry comprit,
après avoir arrêté la voiture au milieu de la rue pour
contempler assez longuement ce tableau, que la famille
était réunie autour de l’orgue Hammond du salon.
Toutes les filles savaient en jouer, de même que leur
mère, croyait-il se souvenir. Nicole lui avait parlé de cantiques chantés une bonne partie de la veillée de Noël.
S’étant garé devant la maison, il coupa le moteur.
L’ensemble de la guimbarde de Jeff Blackhawk – chromes,
soupapes, garnitures – trépida bruyamment avant de faire
silence. C’était plus de bruit qu’il ne s’attendait à en produire, sinon il se serait arrêté plus loin. Apparemment, un
membre de la maisonnée avait entendu. Il vit une des
ombres féminines (Mrs Werner ?) s’écarter du groupe pour
venir à la fenêtre écarter le côté d’un rideau. Un visage se
dessina en contre-jour, regarda au dehors, puis le rideau
retomba en place. Sans doute cette personne s’adressa-t-elle
aux autres, car tous se détournèrent de l’orgue pour la
regarder.
D’un certain côté, Perry n’était pas mécontent qu’ils fussent au courant de la venue d’un visiteur, pas mécontent de
s’être annoncé de la sorte.
Il aurait détesté l’idée de leur tomber dessus par surprise.
Il supposait que, même avec leurs autres filles à la maison, même rassemblés autour de l’orgue, le chagrin de ces
gens devait posséder une texture propre – ces ombres – et
une odeur, peut-être celle de la benne à ordures rangée sur
l’aire de stationnement derrière le Boulettes. À l’époque où
Perry apprenait à faire du vélo, son père l’amenait parfois
sur ce parking, le samedi matin avant l’ouverture, quand
il était encore désert. L’endroit comportait une pente
douce se terminant dans une étendue de hautes herbes,
aussi était-ce le lieu idéal pour s’exercer à tourner, à freiner
– préférable à la rue devant chez lui, où une voiture pouvait toujours survenir. Ces matins-là, il sentait l’odeur
émanant de cette benne. Ce n’était pas une puanteur.
Juste un parfum de fermentation lente. Du pain humide,
semblait-il. Et des reliefs de choux dont un enfant n’avait
pas voulu. Peut-être une part de tourte aux cerises noires
qu’une femme suivant un régime n’avait pas terminée.
De la sauce au jus de viande enfermée dans un sac poubelle, des os.
Il descendit de voiture, claqua la portière (un préavis de
plus) et se dirigea lentement vers la porte d’entrée, que
Mrs Werner ouvrit avant même qu’il y eût toqué. Bien que
son visage coloré parût marqué par le contentement (elle
était telle que dans son souvenir, allant et venant dans son
restaurant, apportant des gâteries de pain noir et de confiture maison aux tables occupées par « les copains de [sa]
fille ! »), elle n’avait pas l’air heureuse de le voir.
Il regarda derrière elle en direction de l’endroit où la
famille se trouvait réunie quelques instants plus tôt, mais il
ne vit plus personne. Pourtant, un petit point rouge luisait
au-dessus du clavier de l’orgue, resté allumé.
Il crut entendre l’instrument bourdonner en sourdine
quand Mrs Werner s’effaça, à contrecœur, lui sembla-t-il,
pour le faire entrer.
« Ça fait plaisir de te voir, Perry. Comment vont tes
parents ?
— Ils vont bien, madame Werner. Je…
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Je passais juste dire bonjour. Je…
— J’étais sur le point de sortir, mais si tu veux entrer
t’asseoir une seconde… »
Elle montrait un canapé blanc. Il était recouvert d’un
plastique, et Perry se souvint du chat noir à poil long,
Grincheux, qui lui avait un jour craché dessus, alors qu’il
s’agenouillait pour le caresser, ce qui avait déclenché le fou
rire de Nicole (« Ça alors ! Il aime tout le monde. Il ne fait
jamais ça à personne ! C’est pour ça qu’on l’a appelé Grincheux »). Il n’avait pas pris la peine de lui demander si elle
plaisantait – si, ce chat crachant sur tout le monde, elle
disait cela pour rire, ou s’il était effectivement gentil et
baptisé ainsi par antiphrase. Aujourd’hui, il regrettait de
n’en avoir pas le cœur net.
« Avez-vous toujours Grincheux, votre chat ? » interrogea-t-il – bêtement, pensa-t-il dès que la question eut franchi
ses lèvres. (Après tout ce qui était arrivé, venir s’informer
de leur chat !)
« Pourquoi me demandes-tu ça ? » s’enquit Mrs Werner
en s’asseyant face à lui, de l’autre côté d’une table basse à
dessus de verre, dans un fauteuil blanc assorti, lui aussi
recouvert de plastique. Peut-être était-ce décidément
une question stupide, pensa Perry, mais la réaction de
Mrs Werner le surprit néanmoins, et tout ce qu’il trouva à
dire fut : « Je me souviens de lui.
— Eh bien, oui, nous l’avons toujours. Il est vieux. Mais
un chat peut vivre plus de vingt ans.
— Ah, c’est une bonne nouvelle.
— Tes parents, comment vont-ils ? interrogea de nouveau Mrs Werner.
— Ils vont bien, madame Werner. À merveille. Enfin, je
ne les ai pas encore vus, mais Thanksgiving approche et…
— Tu es venu à Bad Axe pour nous voir, nous ? »
demanda-t-elle en écarquillant les yeux, l’air inquiète. Perry
la trouvait tout aussi belle que ses filles. Son visage, pratiquement dépourvu de rides, resplendissait de santé. Elle
avait les cheveux gris, mais sans ce côté desséché qu’il avait
remarqué le jour des obsèques, la dernière fois qu’il l’avait
vue. À présent, ils paraissaient souples et tombaient en
vagues argentées jusqu’à ses épaules.
« Euh, non, en fait, dit-il. Mais comme j’étais ici, j’ai
voulu venir vous saluer.
— Merci », dit-elle en s’appliquant les mains sur les
genoux, comme si cela concluait le marché. Fin de la discussion. « C’est très gentil de ta part, Perry. Nous pensons
souvent à toi ainsi qu’à tes parents. Ils vont nous manquer.
— Ils vont vous manquer ? »
Elle le regarda d’un air intrigué.
« Ah, dit-elle. Je pensais que tu étais au courant et que
c’était la raison de ta venue. Nous avons vendu le restaurant. Nous partons vivre en Arizona. Dans deux semaines.
— Dans deux semaines ?
— Oui. Je sais que certaines personnes trouvent ça un
peu soudain, mais cela fait déjà un moment que nous envisageons de nous retirer. Mr Werner et moi ne sommes pas
des perdreaux de l’année, tu sais, et…
— Oui, bien sûr. » Perry se montra bien élevé. Il éprouvait pourtant une certaine confusion ainsi qu’une étrange
incrédulité. De quel droit mettait-il en doute les projets et
les motifs de ces gens ? Cependant, à Bad Axe depuis tant
de générations… Sa première école avait été le cours primaire Werner. Et voilà qu’ils s’en allaient vivre en Arizona ? Dans deux semaines ?
Mrs Werner se leva. « Je suis heureuse d’avoir eu l’occasion de te dire au revoir, Perry. J’ai été ravie de te revoir, et
si jamais tu viens en Arizona…
— Où cela en Arizona ? »
Elle s’éclaircit la gorge avant de répondre : « Nous
n’avons pas encore décidé. Probablement Phoenix. Bien
sûr, quand nous aurons une adresse définitive, nous le
ferons savoir à tous nos amis ici. »
Son sourire était crispé, mais pas entièrement faux. Elle
était heureuse de le voir, comme le montra la chaleur avec
laquelle elle le serra dans ses bras. Mais quelque chose la
navrait en même temps. Quand il demanda s’il pouvait utiliser ses toilettes, le sourire s’évanouit.
Elle le dévisagea durant plusieurs secondes, de l’air
d’attendre qu’il retire sa requête. Comme il n’en faisait
rien, elle dit : « Ma foi, attends que j’aille d’abord y jeter
un œil, histoire de vérifier qu’il n’y a pas de serviettes à
traîner par terre. Tu comprends, avec le déménagement qui
se prépare, nous sommes devenus un peu négligents, et je
ne voudrais pas que… »
Avant que Perry ait pu se récrier, affirmer que l’état de
leur salle de bains lui importait peu, elle disparut par la
porte d’un couloir donnant sur le séjour. À son retour, elle
dit : « C’est bon. Vas-y. » Il passa devant elle et referma
derrière lui.
Un carrelage bleu pâle. Un papier peint avec des
coquillages, exactement le même que celui que sa mère
avait posé quelques années plus tôt, un samedi après-midi
d’été (sans doute acheté dans le même magasin ; une vente
en promotion dans les mêmes temps). Sans perdre de
temps, il se jeta à quatre pattes sur la moquette blanche et
se mit à chercher tout ce qui ne serait pas des poils de chat
(Grincheux en déposait partout). Il ne trouva rien sur le
sol. Au moment où il se relevait, il avisa ce qu’il lui fallait :
une brosse à cheveux posée sur une étagère au-dessus du
réservoir de la chasse d’eau. Manche en écaille et poils
blancs. Elle était de petites dimensions, le genre qu’il pouvait glisser sans peine dans la poche de son blouson. En
l’examinant, il y vit un trésor : de longs cheveux blonds
flottant, éthérés, au-dessus de la pelote, mêlés à d’autres,
plus courts et gris. Un nid de féminité, quelque chose fait
de soie et d’haleine. Il prit un Kleenex dans la boîte posée
sur le lavabo, l’enroula autour de la tête de la brosse et
empocha le tout avant de tirer la chasse d’eau, de s’éclaircir
la gorge et de regagner le séjour.
« C’est bon ? » s’enquit Mrs Werner. Elle lui tenait la
porte ouverte en dépit du vent qui s’engouffrait dans
l’entrée. Son désir fervent de le voir prendre congé sur-le-champ ne faisait aucun doute.
Perry lui tendit la main. Elle la lui serra chaleureusement. C’est alors qu’il baissa les yeux, et elle dut s’apercevoir qu’il remarquait la bague sertie d’un bloc d’ambre
qu’elle avait au doigt (il était certain qu’elle ne la portait
pas quand il lui avait pris la main en arrivant). L’instant
d’après, elle avait récupéré sa main et refermé la porte sans
lui dire au revoir.
Il regagna la voiture en marchant aussi lentement que
possible. Il avait envie de rebrousser chemin, il cherchait
une bonne raison de le faire. Y avait-il quelque chose qu’il
eût « oublié » de dire aux parents de la fille dont il avait
porté le cercueil neuf mois plus tôt seulement ? Peut-être :
Nous pensons que Nicole est toujours vivante ? Ou bien :
Nous pensons qu’il se peut que votre fille soit revenue d’entre
les morts ?
Non.
Il dut se résigner à remonter en voiture, lancer le moteur
et démarrer.
 
Il n’avait parcouru que quelques pâtés de maisons (il
venait de dépasser celle des Holliday – dont, aux dernières
nouvelles, un des fils était violoniste sans domicile fixe à
Santa Monica – et de tourner le coin de la rue où
Mrs Samm vivait avec les enfants de sa fille cadette, tuée
dans un accident de moto) quand il s’arrêta le long du trottoir et coupa le contact.
Tout un groupe de filles était rassemblé autour de
l’orgue dont jouait Mr Werner. En apprenant la venue
d’un visiteur, tout ce petit monde s’était envolé.
Il s’agissait d’une maison de dimensions modestes. Trois
chambres. Le sous-sol était-il seulement terminé ? La cuisine, telle qu’il se la rappelait, était assez petite pour mériter
l’appellation de kitchenette. Ils avaient dû aller s’enfermer
dans la chambre la plus éloignée. Avaient-ils attendu assis
au bord du lit en retenant leur souffle, un doigt sur les
lèvres pour se rappeler au silence ?
Mais pourquoi ?
C’était complètement fou.
S’ils voulaient l’éviter, ils n’avaient qu’à envoyer
Mrs Werner lui signifier sur le pas de la porte : « Nous
sommes occupés, Perry, sinon je t’aurais volontiers fait
entrer… »
Non.
Ils ne voulaient pas qu’il sache qu’ils se trouvaient là.
Ou bien était-ce lui qui était fou ?
Il descendit de voiture et reprit à pied la direction du
domicile des Werner.
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Ted Dientz rappelait à Mira un professeur d’éducation
physique qu’elle avait eu, un de ses rares profs de collège
paraissant aimer vraiment son métier et éprouver une véritable passion pour la matière qu’il enseignait. Il lui arrivait
parfois, encore maintenant, de penser à lui en faisant cours,
de revoir la façon dont il se tenait devant la projection
d’une diapositive présentant la musculature du corps
humain.
Lui-même abondamment pourvu de muscles saillants,
Mr Baker leur montrait les meilleurs, ceux qu’il était possible de développer avec « si peu de travail que vous ne
vous en rendrez même pas compte ». Parfois, lorsqu’il en
parlait, les bienfaits de l’exercice, les beautés du maniement
de la fonte, semblaient le bouleverser. (« Vous n’en reviendrez pas. Un jour viendra où vous ne serez même plus
capable de soulever quelque chose et, très vite, vous n’aurez
même plus l’impression de le soulever. ») Quoique ne
s’étant jamais intéressée à l’haltérophilie, Mira avait appris
de cet homme ce qu’était l’enthousiasme et de quelle
manière un enseignant pouvait le communiquer à ses
élèves. C’est à lui qu’elle avait pensé quand, en première
année à l’université, elle avait appris en cours de grec que
le mot enthousiasmos signifie « inspiration divine ».
Dans le cas de Ted Dientz, nul doute que cet homme
était possédé par le dieu des enfers ; ce que Mira était bien
placée pour comprendre. Quand il remonta du sous-sol
avec l’enveloppe renfermant la fameuse carte, il déclara :
« Vous savez, il n’y a plus grand-chose que quelques cellules sanguines ou un cheveu ne puissent nous apprendre.
Vous auriez beau être un génie du travestissement ; si je
comparais une seule de vos cellules à un cheveu de votre
mère, je saurais instantanément qui vous êtes. »
Il laissa Mira lui prendre l’enveloppe des mains. « Allez-y.
Elle est scellée. Vous ne risquez pas de l’endommager. »
Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit la carte. Celle-ci était
un peu plus grande qu’une carte de visite. La moitié supérieure en était blanche, avec, écrits au stylo-feutre noir, le
nom et les dates de naissance et de décès de Nicole. La
moitié inférieure était violette, avec en son centre un cercle
de la taille d’une pièce de dix cents, au milieu duquel se
voyait une petite tache foncée de forme irrégulière.
Ted Dientz tapota le carton en disant : « Voilà notre
cliente. »
Mira regardait la petite tache. Nicole, s’il s’agissait bien
d’elle.
« Tout ce que nous voulons savoir se trouve là. Ainsi que
tout ce qu’il nous faudrait pour la ramener à la vie, si nous
possédions un tout petit peu plus de savoir-faire. Ce jour
viendra ! » Il eut un petit rire, puis récupéra la carte, la
glissa dans l’enveloppe, qu’il posa dans son giron. Elle resta
là, entre eux, comme une troisième personne – pas exactement un fantôme, juste une présence –, pendant qu’ils parlaient des travaux de Mira, de son livre, de leurs voyages
respectifs.
Il avait, tout comme elle, visité le château de Bran, dans
les Carpates.
« Bien évidemment, mon épouse et moi n’avons pas
informé les gens d’ici que nous allions visiter le château de
Dracula. Cela n’aurait pas été bon pour les affaires.
— En ce cas, que leur avez-vous raconté ? interrogea
Mira avant de réaliser que son mensonge pouvait lui causer
de l’embarras.
— Ma foi, nous avons dit que nous étions chargés d’une
mission, que cela avait trait aux orphelinats, ce genre de
chose. (De fait, en disant cela, il rougit du nœud de cravate
jusqu’à la racine des cheveux.) Vous imaginez bien à quel
point cela pouvait m’intéresser ! Je sais que vous comprenez, comme bien peu de gens en sont capables, que cette
fascination n’a rien de morbide, qu’elle est toute scientifique. Je ne m’intéresse pas aux vampires, mais aux légendes
qui entourent la mort. J’ai moi-même assisté à des choses
extraordinaires. »
D’un hochement de tête, Mira lui fit signe de continuer,
tout en refrénant un désir de sortir carnet et stylo.
« J’ai vu, par exemple, des cadavres se dresser sur leur
séant et faire entendre comme des hurlements. La cause en
est biologique, bien sûr, et tout à fait explicable. Mais je
vous prie de croire que… (il se mit à rire et elle l’imita).
J’ai vu des corps résister à la corruption pendant un temps
singulièrement long. Et d’autres se désintégrer alors même
que je les portais de leur lit de mort à une civière. Et ces
différences sont fort peu liées à l’âge ou à la maladie. Assurément, un peuple plus primitif aurait besoin d’une explication à ces phénomènes, comme à bien d’autres, telle cette
impression que l’on ressent parfois d’une présence. Tantôt
malveillante. Tantôt désespérée.
— Comment expliquez-vous cela ?
— Je ne l’explique pas, admit-il d’un ton un peu
penaud. Vous serez peut-être étonnée d’apprendre, reprit-il
en haussant les sourcils, espérant manifestement qu’elle le
serait, que Mrs Dientz et moi sommes allés en Thaïlande
après le tsunami pour aider à la toilette et à l’enlèvement
des corps. À l’époque, il y avait un besoin criant en thanatopracteurs et autres spécialistes des arts funéraires. Cela a
peut-être été la contribution la plus importante qu’il m’ait
été donné d’apporter. »
Mira fut effectivement étonnée. Il était plus facile d’imaginer Mr et Mrs Dientz, de Bad Axe, en train de visiter le
château de Dracula que prenant l’avion pour se rendre
dans un des lieux les plus dévastés de la planète.
Ted Dientz lui raconta qu’au cours de ces semaines en
Thaïlande il avait rencontré de nombreuses personnes qui
pensaient avoir vu des noyés sortir des eaux, prendre pied
sur le rivage, passer devant des gens saisis d’épouvante et
même héler un taxi.
— Ces personnes pensaient-elles que c’étaient des revenants ?
— Oui, certaines le pensaient. D’ailleurs, au cours de ces
premières semaines, la plupart des chauffeurs de taxi refusaient de faire leur tournée à proximité du rivage, affirmant
qu’ils se faisaient héler par des fantômes, qu’ils voyaient des
touristes morts se cherchant les uns les autres sur la plage ou
s’ébattant dans l’eau comme si de rien n’était. L’un d’eux
me dit : “Ils se croient toujours en vacances.” Mais la plupart des gens semblaient penser qu’il s’agissait de cadavres
ranimés. Ce n’est pas une croyance inhabituelle, comme
vous le savez, professeur. Vous pourriez penser qu’un
homme comme moi, qui a exercé ce métier toute sa vie,
trouve cela risible, mais ce n’est pas le cas. »
Mira sentait les larmes lui monter bêtement aux yeux.
La simple honnêteté dont cet homme faisait montre, et
avec elle, une inconnue. Elle avait l’impression qu’il attendait depuis longtemps l’occasion de parler de tout cela à
quelqu’un d’autre que Mrs Dientz. C’était important pour
lui de la voir l’écouter en hochant la tête comme elle le faisait.
Sa main reposait patiemment sur l’enveloppe renfermant la
carte. Elle se dit que ce personnage était pétri de patience.
Elle eut le sentiment de lui devoir à présent son histoire
à elle – ou bien elle découvrit que, tout comme lui, elle
avait besoin de la raconter à quelqu’un. Aussi se lança-t-elle, commençant par ce fameux jour où elle n’était pas
allée à l’école et la vision qu’elle avait eue de sa mère dans
la petite pièce sur l’arrière de la cuisine, les obsèques des
années plus tard, les étranges et terribles images qui avaient
inspiré le travail de toute sa vie. Elle venait d’en terminer,
et Mr Dientz hochait la tête, silencieux mais parfaitement
attentif, quand Perry franchit la porte, hors d’haleine, tout
suffoquant, serrant dans sa main le manche d’une brosse à
cheveux enveloppée d’un mouchoir en papier et traînant
derrière lui un petit blizzard blanc.
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Craig était à mi-hauteur des escaliers menant à son
appartement quand il entendit une porte s’ouvrir et
quelqu’un se diriger d’un pas inégal vers le palier. « Ah,
salut », dit-il lorsqu’il reconnut Deb, puis, avisant son
expression horrifiée, il se couvrit le visage de son blouson,
qu’il avait ôté.
« Merde alors ! » lança-t-elle en se précipitant vers lui
pour lui poser une main sur l’arrière du crâne et, de l’autre,
lui presser encore plus fortement le blouson contre le
visage, au point qu’il put craindre que le duvet qu’il renfermait ne finisse par l’étouffer. « Putain, mais comment on
t’a fait ça ? »
Elle le fit entrer chez elle aussi précipitamment que le lui
permirent ses béquilles. Elle referma la porte et le poussa
vers sa chambre, où elle n’avait apparemment touché à rien
– ni changé les draps, ni fait le lit – depuis qu’elle était
venue le réveiller la veille.
« Ça paraît plus sérieux que ça ne l’est vraiment », lui
dit-il tout en sachant que le blouson étouffait sa voix et que
son crâne était couvert de sang. Qui sait ce qu’elle avait
compris ?
« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! répétait-elle. Oh,
mon Dieu. Je reviens tout de suite, je vais chercher des serviettes. »
Craig était embêté : il allait ruiner lesdites serviettes
avec son nez sanguinolent et risquait de tacher les draps
avec le sang qui lui dégoulinait dans le cou. Il se laissa
néanmoins tomber à la renverse, de tout son haut, sur le
lit, et la pièce se mit à tournoyer autour de lui comme un
bain chaud. Jamais de sa vie un lit ne lui avait semblé à
ce point confortable. Il se dit que ce serait bien si elle
revenait avec des serviettes, mais que ce serait tout aussi
bien si quelqu’un éteignait la lumière et le laissait à jamais
allongé ici.
« Tiens ! » cria-t-elle en lançant les serviettes dans sa
direction. Puis, de nouveau : « Oh, mon Dieu !
— C’est rien qu’un nez peut-être cassé et qui pisse le
sang, dit-il, même s’il se doutait que, du fait de ses intonations nasales du moment, elle n’avait probablement
aucune idée de ce qu’il disait. C’est pas bien méchant. Ça
m’est déjà arrivé. S’il est fracturé, il suffit de poser un
bandage. Je vais peut-être aussi avoir les yeux au beurre
noir. »
Il écarta le blouson et se saisit d’une serviette. Il comprit
à la manière dont elle reprit sa respiration qu’il devait déjà
avoir les yeux pochés.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » interrogea-t-elle. Elle
avait posé sa question d’un ton si anxieux qu’il estima
préférable de réprimer son envie de rire. Il appuya plus
fortement la compresse improvisée sur son visage. Il pouvait presque entendre la neige qui tombait dehors. Ces
flocons, gros comme de petites mains, lui avaient giflé le
visage pendant tout le trajet du retour. En chemin, cela
avait été la suffocation des filles avisant le petit sillage de
sang qu’il laissait dans la neige, et les « Putain, mec ! » des
types ; tandis qu’il se trouvait, pour sa part, habité d’une
puissante envie de s’esclaffer et d’une tout aussi violente
envie de frapper quelqu’un, de le rouer de coups, de lui
flanquer son poing en pleine figure, sentiment qu’il prêtait aux boxeurs – une joie et un amour profonds, un
besoin d’être violent, le tout englobé à l’intérieur d’un
impérieux désir physique.
Mais il n’en fit rien, se bornant à aller son chemin. Riant
et pleurant peut-être (étaient-ce là des larmes ou du sang,
mais quelle différence désormais ?) en pensant à elle, qui
l’avait vu et s’était enfuie. Elle n’était pas morte. Il l’avait
vue, de ses yeux vue.
La putain de salope, menteuse et déloyale, n’était pas
morte.
C’était elle qui téléphonait. Les cartes postales, c’était
encore elle. La splendide créature qu’il avait aimée et dont
il avait causé la mort, était revenue à la vie.
Deb, qui était repartie, reparut au-dessus de lui avec ce
qui semblait être un gant de toilette empli de cailloux ou
de glaçons. Elle s’assit au bord du lit, écarta précautionneusement la serviette et descendit vers son nez la petite surprise glacée, tout en émettant des bruits d’empathie et de
dégoût, tout en exigeant qu’il l’éclaire sur ce qui était
arrivé. Mais il ne savait par où commencer, car il n’y avait
pas de mots pour exprimer pareille chose.
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« Elle aussi, je l’ai vue, déclara Perry en leur tendant la
brosse à cheveux. Au même moment. Ici, à Bad Axe. Je l’ai
vue.
— Que voulez-vous dire, Perry ? demanda Mrs Polson
en faisant un pas vers lui.
— J’y suis retourné. Après avoir laissé la voiture à bonne
distance, j’ai traversé à quatre pattes le jardin des Barber.
J’ai trouvé une fenêtre où le rideau laissait un jour et je me
suis embusqué là… »
Au début, il ne vit presque rien par cet interstice. Mais
toutes les autres fenêtres comportaient un store, baissé et
bien ajusté, n’offrant pas le moindre aperçu sur l’intérieur
de la maison. Il était resté là un long moment, les mains,
bientôt engourdies, plaquées contre la vitre, à fixer une
étroite échappée de vue entre ce qui semblait être un vaisselier et les chaînes pendantes d’un coucou, à regarder le
ballet des ombres qui s’y projetaient, à écouter une rumeur
de conversations parfois ponctuée d’un éclat de rire, mais
en grande partie nourrie d’échanges tempérés.
De temps en temps, Mrs Werner passait devant lui – il
reconnaissait la robe ardoise – ainsi qu’une autre silhouette
féminine. Mary ? Constance ?
Un pull gris pâle.
Ce qui ressemblait à une jupe écossaise.
Il vit deux bras féminins portant ce qui devait être Grincheux. Mr Werner, en chemise jaune, passa plusieurs fois,
lui aussi. Perry était sur le point de repartir (Mais qu’est-ce
que je fiche ici ?). La neige avait complètement imbibé son
blouson, le trempant jusqu’aux os. De plus, il s’aperçut
qu’il se tenait à l’endroit exact où, si jamais un voisin s’avisait d’allumer l’éclairage de sa véranda, il se fût trouvé en
pleine lumière, exposé à la vue de tous ; en ce cas, aucune
issue possible, sauf à escalader la palissade, après quoi…
À cet instant, il la vit qui se penchait.
Elle ramassait quelque chose qu’elle avait fait tomber à
terre.
Sa chevelure était de ce blond de lin dont il se souvenait
depuis l’école primaire – bruissant autour de son visage,
s’enroulant autour de la courbe de son bras.
Au volley-ball. Levant ce bras pour servir, pour smasher.
Dans son lit à lui.
Roulant sur le côté, lui posant un bras sur la poitrine,
elle avait dit : « Craig tomberait raide s’il entrait, là maintenant. »
Et lui, de demander à sa jolie nuque, qu’il était présentement en train de contempler : « Pourquoi est-ce que ça te
fait marrer ? »
Et elle avait ri de plus belle.
Elle riait aussi en ce moment. De ce rire qui lui était
familier. Elle ramassa ce qu’elle avait fait tomber et le
replaça dans ses cheveux (un peigne ? une barrette ?). À cet
instant précis, elle se retourna vers la fenêtre et fixa sur lui
un regard qu’il connaissait bien également :
Cache-cache dans le jardin des Coxe.
Je t’ai vu.
Elle avait les lèvres plus rouges que dans son souvenir.
Ses joues étaient colorées – guère différentes en cela de
celles de sa mère. Ses yeux semblèrent lancer un éclair dans
sa direction, puis elle renversa la tête en arrière vers le plafond et, quand elle s’esclaffa, il vit ses dents étinceler sous
l’éclairage du plafonnier. Il éprouva dans tout le corps la
douleur foudroyante provoquée par ce rire en forme de
coup de poignard.
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« Tu fricotes avec Perry ou quoi ?
— Pardon ?
— Combien de fois t’ai-je croisée dans les escaliers en
regagnant ma chambre, et quand j’arrive là-haut, il est soit
en train de dormir soit sous la douche ?
— Je suis montée voir si tu étais là, Craig. »
Ils se trouvaient dans les marches, l’un face à l’autre.
Entrant par l’unique petite croisée, la dernière lueur de
cette journée d’hiver faisait briller le lino et projetait des
ombres en losange sur les pieds blancs de Nicole.
Elle était chaussée de claquettes. Par conséquent, elle
n’avait pas l’intention de sortir. Ses ongles de pied étaient
vernis en rose. Elle laissait courir la main sur la rampe de
l’escalier. Craig regardait cette main – les ongles en étaient
également vernis en rose – et la manière dont elle caressait
le bois, qui brillait d’avoir été, semblait-il, reverni de
fraîche date, mais dont le revêtement laissait transparaître
les indentations, les griffures et les initiales gravées d’à peu
près un million d’étudiants. Il avait envie d’ôter cette main
de la rampe. Bon sang, combien de microbes déposés par
combien de mains était-elle en train de toucher ?
Elle se passa la langue sur la lèvre inférieure, et ce petit
tic familier (chaque fois qu’elle était tendue ou fâchée ou
au bord des larmes) lui parut tout à coup presque obscène.
Sur l’arrière-fond terreux des parois de la cage d’escalier,
ses joues semblaient rougies. Elle avait les lèvres très rouges.
Bien qu’elle se tînt à quelque distance de lui, Craig croyait
bien sentir son odeur, et il ne s’agissait pas de son parfum
habituel de talc pour bébé et de shampooing fleuri. Il se dit
qu’elle sentait l’amour.
Il reporta son regard sur la main, qui frictionnait toujours la rampe, et il dut prendre sur lui pour ne pas saisir
cette main, lui faire cesser son manège.
« Tu savais bien que je n’étais pas là. Tu savais que j’étais
en cours, un cours dont je ne pouvais pas me défiler. »
(Horrible. Un vieux prof qui, pendant plus d’une heure,
marmonnait dans un micro son cours magistral sur
l’impasse post-copernicienne et les conséquences épistémologiques du cogito cartésien – quoi que ce pût être. Les
gens s’étaient mis à se débiner tous en même temps de
l’amphi, comme si un minuteur ou autre avait donné le
signal, et Craig avait suivi le mouvement, cependant que le
prof poursuivait son débit monotone. Il s’était hâté de rentrer à la résidence, tout en imaginant le pauvre vieux en
train de poursuivre pour la poignée de doctorants assis au
premier rang.)
« Il se trouve simplement que je rentre plus tôt que
prévu. Tu n’avais aucune raison de penser que je serais déjà
à la piaule.
— Je suis désolée. Il faut croire que je ne connais pas
assez bien ton emploi du temps.
— Seulement, c’est pas la première fois que ça arrive.
— Est-ce que tu me soupçonnerais de…? »
Était-ce le cas ? Était-ce ce qu’il était en train de lui
signifier ? Pensait-il vraiment qu’elle… quoi ? couchait
avec Perry ? Était-il bien en train de regarder Nicole et de
juger possible que cette histoire de virginité, la bague de
promesse qu’elle portait à la main gauche – la bague à
l’ambre, dont il nota qu’elle ne l’avait pas cet après-midi-là ; mais elle prétendait devoir l’enlever parfois, lorsqu’elle
avait à pianoter longtemps sur son clavier – que tout cela
ne fût qu’une vaste plaisanterie ? Que non seulement elle
n’était pas vierge, mais que, de plus, elle s’envoyait son
compagnon de chambre ?
Perry ?
Il savait bien que Perry ne l’appréciait pas plus que ça,
mais ils s’entendaient beaucoup mieux depuis quelque
temps. Perry, le boy-scout. À supposer même que Nicole y
fût disposée, jamais Perry ne ferait cela.
Il était pourtant une chose que Craig avait retenue du
cours de l’après-midi et elle le tracassait en cet instant, alors
que Nicole faisait un pas vers lui. Voyant qu’elle avait les
larmes aux yeux et que tremblaient ses lèvres d’un rouge
éclatant, il comprit qu’elle s’apprêtait à poser la tête sur son
épaule ou à nicher le visage contre sa poitrine. Il s’agissait
d’un truc de Kant sur la manière dont l’esprit humain
ordonne subjectivement le réel. La vieille barbe avait appelé
cela le « caractère relatif et flottant de la connaissance
humaine ».
C’était la seule chose qu’il s’était donné la peine de
prendre en note.
Elle lui trottait présentement dans la tête à la façon
d’une image troublante ou d’un air obsédant.
Mais quand Nicole leva vers lui son visage sillonné de
larmes, il secoua la tête et la prit dans ses bras.
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Il lui sembla, pendant des kilomètres, qu’elle était seule
à rouler sur l’autoroute. De temps en temps, elle croisait
un camion, dont les balais écartaient la neige du pare-brise
avec ce qui évoquait les amples mouvements compliqués
des boas et volants d’une meneuse de revue. Shelly se figurait les chauffeurs dans leur cabine. Ils devaient être hypnotisés par le bruit de leurs essuie-glaces. Peut-être
écoutaient-ils un débat à la radio, la voix d’inconnus appelant des quatre coins du pays pour poser des questions personnelles ou exprimer de profondes convictions. Ils
pouvaient être au bord de s’endormir ou bien dopés à la
caféine ou à ces pilules énergétiques qu’on vendait au
comptoir des stations-service. La neige qui se jetait sur son
passage avait quelque chose de désespéré, de suicidaire,
mais Shelly n’était pour sa part nullement assoupie par le
bruit de ses essuie-glaces.
Elle était plus réveillée et vigilante qu’elle ne l’avait
jamais été.
Et bien qu’elle sût avoir passé sa vie d’adulte dans la solitude (au moins depuis la mort de son frère et la séparation
de ses parents), il s’agissait de la première nuit où elle eût
une conscience aussi aiguë de son esseulement extrême.
Elle pensa à Jeremy.
Elle pensa à la nouvelle de James Joyce1.
La neige tombant sur les vivants et sur les morts.
À quoi aurait-il servi d’écouter la radio ?
On n’y trouvait qu’un surcroît de vie et de mort.
Quelques kilomètres plus tard, elle croisa un semi-remorque arrêté en travers sur le terre-plein central, environné de balises lumineuses orange, et aperçut, venant en
sens inverse, une voiture de police qui, gyrophare rouge et
bleu en marche, se dirigeait vers les lieux à travers une visibilité quasi nulle.
Elle aurait dû sortir de l’autoroute. Elle savait que si elle
avait supporté d’écouter la radio, c’est le conseil qu’elle
aurait entendu. Elle venait de voir un panneau annonçant
un Motel 6, un Cracker Barrel, un Quik Mart2 (sortie 49),
et bien qu’elle ne se souvînt pas d’avoir jamais emprunté
cette sortie, pas plus que d’être passée par cette localité
(Brighton), elle puisa du réconfort dans le fait de savoir
exactement à quoi celle-ci devait ressembler.
Combien de centaines de Motel 6 avait-elle connues au
cours de sa vie ?
Combien de Cracker Barrel ? Combien de Quick Mart ?
À la différence de beaucoup de ses collègues universitaires, elle fréquentait ces endroits. Elle y passait la nuit. S’y
restaurait. Y achetait ses sandwichs et ses boissons. Elle raffolait de ces établissements pour les raisons mêmes qui
amenaient ses collègues à les dédaigner. Leur uniformité
kitsch, et la façon dont leurs caissières disaient toujours des
choses comme : « Bonjour ! Quoi de neuf ? Ça a été
comme vous vouliez ? »
Shelly pouvait emprunter cette sortie, qu’elle n’avait
jamais empruntée de toute sa vie, descendre de voiture et
se diriger les yeux fermés. Le menu plastifié. La réception.
Le distributeur de sodas.
Non. Elle n’allait pas encore quitter l’autoroute. Pas par
cette sortie 49. Elle allait continuer de rouler, et c’est ce
qu’elle fit. La sortie s’estompa dans le sillage. Alors, Shelly
comprit quelle destination elle avait en tête depuis le
début. Bien qu’elle détestât ces gens qui faisaient défiler
leurs contacts sur un portable tout en conduisant dans des
conditions difficiles, elle se livra à cet exercice en quête du
numéro d’Ellen Graham. L’instant d’après, elle demandait
à cette malheureuse femme, à cette quasi-étrangère, si elle
pouvait passer la voir (en pleine nuit, en plein blizzard)
pour la deuxième fois de la journée.
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« Ça va, Perry ? »
Il fit signe que oui. Il avait de nouveau les mains posées
sur le tableau de bord et les sorties du chauffage quasi
inexistant de la voiture de Jeff. Mira se dit qu’ils feraient
bien de s’arrêter pour lui acheter des gants avant de quitter
Bad Axe. Il y avait dans l’atmosphère une immobilité qui
faisait paraître la neige plus froide et plus enveloppante que
d’ordinaire. Évidemment, si peu de chaleur sortait des
aérateurs de la voiture qu’il semblait vain de la laisser tourner au ralenti sur le parking, pour qu’elle « chauffe ». Elle
semblait même refroidir. Ils étaient installés à l’intérieur de
l’habitacle, moteur grondant autour d’eux, éclairés par la
lueur blanc électrique de l’enseigne du salon funéraire
Dientz. À croire que cette lumière blême abaissait la température de tout ce qu’elle touchait.
Cependant, Mira n’était pas prête à démarrer, et, alors
même qu’ils avaient pris congé de Mr Dientz, Perry n’avait
pas encore dit tout ce qu’il avait à dire.
 
À son retour de chez les Werner, il s’était exprimé de
façon si précipitée, tout rouge et hors d’haleine, que Mira
avait aussitôt pensé à ce « prédicateur » qui, debout sur un
banc, interpellait parfois les étudiants qui passaient à portée. Sur tous les campus qu’elle avait fréquentés il y avait
eu un semblable personnage. Toujours un complet d’apparence bon marché, une coupe de cheveux soignée, des yeux
si pâles qu’ils en paraissaient dépourvus d’iris. En général,
considérés phrase par phrase, les propos de celui auquel elle
pensait se tenaient, mais ils n’avaient aucun sens dans leur
ensemble. La foudre frappait les antennes relais de téléphonie mobile. Les réalisateurs d’émissions de télévision cherchaient à lire dans notre esprit. Les gens en manteau gris
étaient difficiles à repérer et pouvaient donc s’approcher en
catimini.
Quand il était arrivé en disant qu’il avait vu Nicole,
Perry paraissait chercher à contenir un semblable délire
logomachique confinant à la folie, à la démence.
Il disait avoir vu Nicole.
Il avait vu ses dents.
Et il y avait aussi quelque chose à propos du chat et des
cheveux de Mrs Werner – plus beaux qu’ils ne l’étaient
auparavant –, d’un orgue Hammond et d’une partie de
cache-cache. Puis il s’était brusquement tu, et Mira avait
compris qu’elle devait l’emmener ailleurs. « Le moment est
venu pour nous de vous laisser », avait-elle dit à Mr Dientz.
La journée avait été riche en secousses et saisissements,
et Mira déplorait l’ébranlement qu’elle avait infligé à Perry
– d’abord l’horrible choc de découvrir Lucas à la morgue,
puis la rencontre avec la femme de la Société de musique
de chambre, et ensuite les photos sur l’ordinateur de
Mr Dientz.
Il n’était pas étonnant qu’elle eût pour conclusion Perry
apercevant une morte au domicile de ses parents.
En le regardant, elle pensa à la phrase toute faite : « On
dirait que tu as vu un revenant », mais elle ne la prononça
point. Allongeant le bras, elle prit une des mains posées sur
la sortie du chauffage et se la porta contre la joue.
Le pauvre, pensa-t-elle, surprise de constater à quel
point cette main était glacée.
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« Salut, Perry. C’est moi.
— Salut, Nicole.
— Tu es tout seul ?
— Eh bien, vu que, connaissant les moindres déplacements de mon compagnon de chambre, tu sais qu’il est
parti pour l’Ohio avec Lucas afin d’essayer d’acheter de
l’herbe, je suppose que tu en déduis que je suis seul. »
Il y eut un clic suivi d’un bourdonnement.
Ce bourdonnement était le néant.
Il était, pensa Perry, le chant, l’essence même, du rien.
Il avait encore le combiné à l’oreille lorsqu’elle frappa à la
porte. Elle ouvrit sans attendre et demanda : « Je peux
entrer ? » Il se retrouva en train de lui humer les cheveux,
avant d’avoir eu le temps de dire ouf.
 
97
 
Ellen Graham avait toujours sur le dos le peignoir rose
vif qu’elle portait plus tôt dans la journée. Elle paraissait
toutefois avoir mis un peu d’ordre dans la maison, peut-être du fait que Shelly avait, cette fois, annoncé sa venue.
Les amoncellements d’enveloppes et de catalogues qui
naguère encombraient les marches s’entassaient désormais
en piles approximatives près de la porte d’entrée. Le chat
blanc était allongé dans une tache de pâle lumière produite
par l’éclairage extérieur et entrée par un jour entre les
rideaux. Cet animal semblait du genre à éviter l’éclat du
soleil et à lui préférer cette lumière aussi indirecte qu’hivernale. Shelly éprouva une pointe de douleur et de chagrin
en repensant à Jeremy, à ce pauvre Jeremy qui aimait tant
se prélasser dans une flaque de soleil, sur le lit ou à même
le sol de la cuisine.
« Asseyez-vous, dit Ellen en désignant le canapé. Je suis
contente que vous soyez revenue. J’ai pensé à vous toute la
journée. Je me demandais si de nouvelles idées vous étaient
venues depuis votre passage, depuis notre entretien. Des
idées à propos de ma fille, sur l’endroit où…
— Encore une fois, Ellen, l’interrompit Shelly en
secouant légèrement la tête, je ne voudrais pas vous donner
de faux espoirs. Je ne dispose d’aucune preuve dans un sens
comme dans un autre. Mais j’ai réfléchi.
— Vous avez une mine affreuse. Il vous est arrivé
quelque chose ? »
Pas maintenant, se dit Shelly. Elle se sentait incapable de
parler de Jeremy. Cela devrait attendre. « En sortant d’ici,
je suis rentrée chez moi, dit-elle. Je suis allée sur Google et
j’y ai trouvé le garçon, celui qui a eu l’accident avec Nicole
Werner. Je suis allée le voir chez lui et nous avons parlé. Il
y avait là une femme professeur et un autre étudiant, qui
lui aussi connaissait Nicole. Ils se sont… »
Shelly s’interrompit avant de révéler qu’ils s’étaient rendus à Bad Axe pour y rencontrer l’entrepreneur de pompes
funèbres qui avait procédé à la mise en bière, car ils soupçonnaient que l’occupante de cette sépulture pouvait n’être
pas Nicole Werner. Shelly savait que si elle avait été la
mère de Denise Graham, elle aurait compris instantanément ce que cela signifiait. Elle prit une profonde inspiration et déclara prudemment : « Je crois que vous êtes sans
doute la seule personne à pouvoir obtenir un surcroît
d’enquête. Je ne prétends pas que cela nous conduira forcément à…
— À retrouver Denise », dit Ellen en hochant la tête.
Son regard était plus vif qu’auparavant. Elle était toujours
pieds nus, ce qui attrista Shelly plus que tout. Il faisait
froid dehors ; et même dans la maison, où le thermostat
devait être pourtant réglé sur vingt-cinq degrés, les sols
étaient glacés. Shelly s’efforça de détacher son regard des
pieds d’Ellen, mais n’y parvint pas. Elle pensa à Mort d’un
commis voyageur. À Willy Loman. Il faut lui témoigner de
l’attention.
Les ongles de pied d’Ellen étaient soigneusement entretenus, mais ses orteils étaient rouges et biscornus – ceux
d’une femme qui avait, jusqu’à récemment, chaussé chaque
jour de sa vie des talons hauts. Fière de ses jambes longues
et minces, Ellen Graham avait probablement porté aussi
jupes courtes et collants de soie même pour aller acheter ses
légumes au supermarché.
« Comme vous le savez, reprit Shelly en passant de ces
tristes pieds au visage rayonnant d’espoir, je travaillais
encore récemment à la Société de musique de chambre. Ce
que je ne vous ai pas dit tout à l’heure, c’est que mon étudiante travail-études était Josie Reilly… »
Ellen prit une inspiration, comme si elle faisait effort
pour ne pas hurler en entendant ce nom.
« Eh oui. Désolée de ne pas vous l’avoir dit plus tôt,
mais tout est compliqué par tant de choses. »
Ellen eut un hochement de tête, mais sa mâchoire était
crispée par la colère. Dieu ait pitié de Josie si elle venait à
croiser de nouveau le chemin de cette femme, se dit Shelly
non sans satisfaction. Viendrait le moment, elle le savait,
où il faudrait raconter à Ellen l’ensemble du sordide épisode ; mais cela ne pouvait les aider pour le moment, et un
tel aveu pouvait, de plus, amener son hôtesse à la flanquer
à la porte, sans que les choses aient pour autant avancé
d’un iota.
Au lieu de cela, elle rapporta à Ellen ce que Josie lui
avait dit à propos du cercueil, du rituel de Printemps.
L’hyperventilation. Le secouriste sur place en cas de coup
dur.
Ellen écoutait sans paraître respirer.
Elle avait bien évidemment supposé, comme tant
d’autres mères, que le rituel de Printemps était une fête,
une sorte de soirée dansante. Il y aurait eu des décorations,
des hors-d’œuvre, de jolies robes et peut-être un peu trop
de champagne, le tout se terminant par des fous rires et des
gigues dansées nu-pieds d’un bout à l’autre de la maison
d’OTT.
Même après tout ce qui était arrivé, Ellen n’avait toujours pas commencé de soupçonner que cette vision pût
être entièrement erronée.
« Avez-vous fait partie d’une sororité ? » lui demanda
Shelly
Ellen Graham secoua la tête. « Je n’ai pas fait d’études
supérieures. J’ai épousé mon mari au sortir du lycée et j’ai
travaillé comme secrétaire jusqu’à ce qu’il termine son mastère. Ensuite, j’ai eu Denise.
— Eh bien, moi, j’ai fait partie d’une sororité. C’était il
y a plus de vingt ans, mais certaines choses n’ont pas
changé. Le bizutage et…
— Le bizutage est illégal. Jamais nous n’aurions autorisé
Ellen à entrer dans une sororité si nous avions supposé
que…
— Je m’en doute. Cela existe pourtant. Le côté illégal
fait que ces pratiques sont devenues encore plus dangereuses et plus secrètes. » Et Shelly d’expliquer à Ellen, qui
l’écoutait avec une main plaquée sur la bouche, ce qu’elle
savait au sujet du Conseil panhellénique et des pressions
qu’il pouvait exercer sur une université – une université
publique dont le financement reposait sur le bon vouloir
du contribuable, ce dont les administrateurs étaient parfaitement informés.
« J’ai voulu savoir, poursuivit-elle, comment quelqu’un
comme Josie Reilly avait obtenu un emploi travail-études
généralement réservé à des étudiants issus d’un milieu plutôt défavorisé qui paient eux-mêmes leurs études. Or il se
trouve que la femme du doyen de l’école de musique et la
mère de Josie étaient sœurs d’Oméga Thêta Tau. Il ne m’a
pas fallu bien longtemps pour découvrir que toutes deux
sont toujours très impliquées dans l’organisation. Elles
auraient tout intérêt à prévenir un scandale lié, par
exemple, au bizutage.
— Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ma fille ? » interrogea Ellen. À voir le changement dans sa posture, la rigidité de sa colonne vertébrale, Shelly subodora qu’elle savait
d’ores et déjà à quoi s’en tenir.
« Je me suis trouvée sur le lieu de l’accident », déclara
Shelly. Ses mains reposaient sur ses genoux, paumes orientées vers le ciel, en un geste que sa mère lui avait appris
pour implorer le Seigneur de veiller sur son frère au Viêt-nam, et qu’elle n’avait plus jamais refait après sa mort.
Le regard posé sur ses mains, elle dit à leur intention :
« Nicole Werner ne présentait pas de blessures visibles. Elle
en avait certainement, puisqu’elle avait été éjectée du véhicule. Elle aurait pu souffrir de très graves lésions internes,
pouvant faire craindre pour sa vie, mais elle n’était pas…
— Méconnaissable. »
Shelly était incapable de détacher les yeux de ses mains.
Ellen Graham prit la parole :
« Mais ce garçon, celui qui était ivre, pourquoi n’aurait-il rien dit si…
— S’il y avait quelqu’un d’autre auprès d’eux ? »
Sur quoi Ellen hocha la tête, rivant ses yeux à ceux de
Shelly, qui perçut, venant de cette femme, une incroyable
onde de courage et d’intraitable énergie.
Assise parfaitement immobile, ses pauvres pieds serrés
l’un contre l’autre, ses mains crevassées tristement posées
dans son giron, cette dernière attendait la réponse de
Shelly.
« Comme vous le savez, je me suis entretenue avec lui.
Aujourd’hui même. Enfin. J’ignore pourquoi j’ai laissé passer tant de temps avant de le rechercher. Il ne se souvient
de rien.
— Bien sûr, c’est ce qu’il prétend. On aurait pu le
mettre en prison pour des années après ce qu’il a fait.
— En effet, admit Shelly. Je suis moi aussi une nature
méfiante, Ellen. Je pense avoir du nez pour détecter les
menteurs, les tricheurs, les escrocs, mais je ne crois pas qu’il
en soit un. Il ne se souvient pas. Il ne sait vraiment plus.
Ou alors seulement de façon périphérique. Il lui est arrivé
quelque chose. »
Elle dit ensuite à Ellen Graham ce que Josie lui avait
confié au sujet du rituel. La tequila, l’hyperventilation, le
cercueil, la fille qui devait être « ramenée d’entre les
morts ». Renaissant en tant que sœur d’OTT. Elles avaient
un auxiliaire médical à proximité. Elles savaient ce qui
pouvait se produire. N’était-il pas possible, interrogea-t-elle, qu’une fille ne revienne pas à elle, que ce rituel…
— Lui soit fatal. » (Ellen ferma les yeux.)
« Oui, dit Shelly en s’efforçant de conserver un ton égal.
Vous imaginez le scandale pour la sororité, le Conseil panhellénique, l’université, et jusqu’où ils seraient prêts à aller
pour étouffer l’affaire. N’est-il pas possible qu’un accident
ait été…
— Simulé ?
— Simulé ou provoqué. Monté de toutes pièces.
Machiné. »
Ellen Graham rouvrit les yeux et, de Shelly, son regard
se porta vers le plafond.
« J’étais sur place, reprit Shelly. Le garçon a fait une
embardée pour éviter quelque chose. Seulement, quelques
secondes plus tard, ce qu’il avait tenté d’éviter n’était plus
là. Et cette fille dont on dit qu’elle avait été tuée, devenue
méconnaissable après avoir brûlé avec la voiture, je l’ai vue.
Je la reconnaîtrais n’importe où. Elle n’était pas morte. Il
n’y avait pas d’incendie.
— Pourquoi me dire ça, à moi ? » interrogea Ellen en se
levant pour aller jusqu’à un magnifique buffet en chêne qui
s’étirait d’un mur du séjour à l’autre. Elle en ouvrit sans
ménagement un des tiroirs par sa fragile poignée en laiton
pour en sortir un paquet de Marlboro Light. D’une main
tremblante, elle porta une cigarette à ses lèvres, mais elle ne
l’alluma point. Elle se retourna vers Shelly, les yeux tout à
la fois clignant et fulminant. « Pourquoi être venue ici ?
Vous en savez si long. Pourquoi n’en avoir pas parlé à
quelqu’un qui peut faire quelque chose ?
— J’ai essayé, répondit Shelly. J’ai téléphoné aux journaux. J’ai téléphoné à la police. J’ai attendu qu’elle me rappelle, mais…
— Alors quoi ? s’enquit Ellen en jetant cigarette et
paquet dans le tiroir avant de revenir vers le canapé, mais
sans s’y rasseoir. Vous pensez que c’est ma fille qui se trouvait sur la banquette arrière de cette voiture, c’est ça ? Peut-être était-elle déjà morte ? Peut-être qu’on a incendié la
voiture après coup ? Peut-être que c’est mon bébé qui est
enterré là-bas à la place de cette Nicole Werner ? Pardonnez-moi. Je vois ce que cela signifie, ce que vous dites de ce que
vous avez vu ; sauf que, si cela s’est passé ainsi, si vous êtes
dans le vrai, où diable se trouve Nicole Werner en ce
moment ? »
Il fallut à Shelly un moment avant de répondre, avant de
seulement envisager de le faire.
Elle cherchait comment formuler cette chose, qui paraissait tellement extravagante, de sorte qu’elle le parût moins.
« Elle est toujours là, dit-elle pour finir. Elle est à la sororité. »
Ellen Graham se mit à secouer la tête si rapidement, si
violemment, que, repensant aux boucles d’oreilles que Josie
s’était appropriées, Shelly l’imagina les portant et s’en lacérant le visage. Elle leva la main pour lui faire cesser ces
mouvements frénétiques et, de la voix la plus posée qu’elle
put se composer, elle déclara : « Je ne peux rien prouver,
Ellen, mais je crois que Nicole aura été placée à l’abri. Je
sais désormais qu’ils ont – la sororité, le Conseil panhellénique, l’université – le pouvoir de chasser de la ville
l’unique témoin de l’accident, d’amener un doyen à y jouer
un rôle ; et qui sait si…
— Comment Josie s’y est-elle prise pour vous chasser de
la ville ? » interrogea Ellen, qui avait cessé de secouer la
tête.
Shelly comprit qu’elle devait tout lui dire. Tout en relatant sa liaison avec Josie, le coup des photos, leur dernière
conversation au Starbucks, elle tint de nouveau les mains
ouvertes vers le ciel et, tout en regardant ses paumes, se prit
à penser, pour une raison qui lui échappait complètement,
à des moutons. Des moutons à la toison couverte de sang,
aux yeux mangés de mouches. Des asticots plein les oreilles
et l’anus. Son récit terminé, elle se tut et se plaqua les
mains sur les yeux. Quand elle les rouvrit, Ellen la regardait
avec une aménité qui l’aurait fait tomber à genoux si elle
n’avait été assise. Ce n’était ni de la compassion ni de
l’empathie ni de la pitié. Ellen Graham la regardait
simplement comme si cette histoire ne l’avait pas du tout
surprise.
Comme si elle en avait entendu de semblables tout au
long de sa vie.
Après un temps de silence, elle dit, de la voix de la très
compétente secrétaire qu’elle avait dû être autrefois :
« D’accord, Shelly. Si votre théorie est exacte, ils se sont
débarrassés de vous. Mais le garçon est un témoin, lui
aussi.
— En effet, répondit Shelly en s’efforçant de reprendre
contenance et de faire écho au ton tout professionnel
d’Ellen. Oui, lui aussi. Il ne se rappelle rien. Mais on
s’emploie néanmoins à essayer de le chasser, lui aussi. Des
cartes postales. Des fantômes. »
Ellen ne demanda pas de plus amples explications.
« Dites-moi ce que je dois faire. Ce que vous me racontez… Franchement, Shelly, ce que vous me racontez ne me
plaît pas du tout. Ce que cela pourrait signifier ne me plaît
pas du tout. Mais ce n’est pas pire que tous les scénarios
que j’ai retournés dans ma tête. Et puis vous êtes le premier
secours que nous ayons eu. Nous sommes allés partout,
nous nous sommes adressés à tout le monde. À la police de
l’État, au FBI, aux…
— Le FBI, l’interrompit Shelly, chez qui une idée se faisait jour. Retournez les voir. Expliquez-leur qu’il y a eu
erreur sur la personne, exigez que Nicole Werner soit exhumée et examinée. Pour ma part, je ne peux rien faire, Ellen.
Je n’ai aucune crédibilité dans cette affaire. Alors que vous,
vous êtes la mère d’une enfant qui a disparu. Il se pourrait
qu’on vous écoute. »
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Mira aurait voulu réchauffer l’habitacle avant de quitter
l’aire de stationnement. Toutefois, bien que le ventilateur
tournât à fond, il ne sortait que de l’air froid. À côté d’elle,
Perry tremblait comme une feuille. À la froide lumière
électrique émise par l’enseigne du salon funéraire, elle vit
qu’il avait les yeux fermés. Se pouvait-il qu’il tremblât de la
sorte en dormant ?
Ted Dientz avait éteint l’éclairage de ses locaux, mais sa
Cadillac était toujours garée à proximité. Il se trouvait
donc toujours à l’intérieur. Mira l’imagina en train de faire
défiler d’autres photos sur son ordinateur – ses prises de
vue « avant et après » des nombreux cadavres défigurés
qu’il avait ramenés d’entre les morts.
Elle ne lui jetait pas la pierre. Si elle avait possédé ce
genre de talent, elle en aurait été tout aussi fière.
Elle démarra et, sans un mot, prit la direction de l’autoroute. Au bout de quelques minutes, Perry cessa de trembler et parut endormi pour de bon.
Dans ce blizzard, le trajet du retour se révéla lent et
périlleux. À l’approche de chaque bretelle, Mira se disait :
Nous ferions mieux de sortir et de nous arrêter. Pour ce
qu’elle en voyait tandis que ferraillait autour d’eux la voiture
de Jeff Blackhawk, il n’y avait de circulation ni devant ni
derrière ni en sens inverse. Dans le chuintement de la chaussée glissante qui défilait sous leurs pieds, elle devint de plus
en plus consciente que ce véhicule n’offrait que la plus mince
illusion d’être autre chose que ce qu’il était : une nef fragile
et vulnérable voyageant à grande vitesse sur un sol dur.
L’habitacle se réchauffait quand même un peu – au
moins par l’effet de leur haleine et de leur chaleur corporelle, et Mira espérait que Perry aurait suffisamment chaud
pour dormir jusqu’à l’arrivée. Elle avait eu tort, elle le
savait, de l’emmener avec elle. De l’inciter à participer à
tout cela. Cette affaire excédait de loin ce dont elle avait
besoin pour un livre. Cela s’était mué en quelque chose à
quoi, à supposer qu’elle ait vraiment estimé devoir s’y intéresser de près (à des fins de recherche ? pour retrouver
Nicole Werner ?), elle n’aurait jamais dû mêler un étudiant.
Mais Perry s’était montré tellement concerné, et puis
il ne lui avait pas fait l’effet d’une personnalité qu’elle
aurait qualifiée de « tourmentée » ou d’« impressionnable ». Au cours de ses années d’enseignement, elle avait
eu nombre d’étudiants brillants et tourmentés – dont
l’intelligence supérieure s’alimentait d’élans aussi brefs
qu’intenses, qui étaient toujours prêts et disposés à adopter un modèle. Le type de jeunes gens qui pouvaient être
facilement séduits par leur professeur, entraînés vers un
culte religieux ou bien encore recrutés pour confectionner clandestinement des bombes en vue du grand soir.
Quoique non moins vulnérable pour autant, Perry lui
avait paru différent. Il ne lui rappelait aucun de ces étudiants. Elle réalisa que, s’il lui faisait penser à quelqu’un,
c’était à elle-même.
Quand Ted Dientz avait affiché la photo de la morte,
flamboyante au travers des pixels, elle avait instantanément
pensé à sa mère rayonnante de vie, ce fameux jour dans
l’arrière-cuisine. Est-ce que l’image de sa mère n’était pas
toujours présente en elle ? Il s’agissait d’une sorte de prégnance. Pas une journée ne passait sans qu’elle eût le sentiment que si elle pouvait se retrouver dans la maison de
son enfance ce matin-là, elle y trouverait sa mère toujours
sur place, rayonnante, versant des larmes, examinant les
conserves sur l’étagère de l’office, les classant par ordre
alphabétique tout en s’enveloppant de ses ailes éclatantes
de blancheur, se préparant à prendre son essor.
Perry possédait cette sorte d’opiniâtreté. Un autre mot
pour désigner cela aurait peut-être été celui de foi. Il
croyait en quelque chose et il le voyait. Il ferait, elle le
savait, un universitaire. Un érudit. Un chercheur. Jamais
il ne serait du genre à laisser les choses en l’état, même
dans les cas où cela serait manifestement préférable. C’est
ce qu’elle avait perçu en lui dès les toutes premières
séances du séminaire, et cela lui avait remémoré ce qu’elle
était au même âge – alors que les autres étudiants s’en
allaient traîner dans les bars, elle préférait pour sa part
s’enfermer dans une salle d’étude pour se pencher sur un
sujet poussiéreux et inventer des questions auxquelles
apporter des réponses.
Au moment où elle prenait la sortie menant au campus,
elle posa la main sur l’épaule de Perry. Il ne bougea pas.
Elle se promit de bientôt lui parler sérieusement de ses
perspectives universitaires. Les diplômes, les programmes,
les différents cursus. Il lui faudrait sous peu le réveiller,
mais pas encore. Pour l’instant, sa seule tâche consistait
à les conduire en toute sécurité jusqu’à leur destination.
À travers la purée de pois, tandis qu’il continuerait de
dormir.
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Elles parlèrent toute la nuit, cependant que, se répercutant dans les pièces de la maison, les tintements de la
pendule de cuisine égrenaient les heures. Au matin, Ellen
Graham commencerait de passer des coups de téléphone
– à la police de l’État, à l’administration de l’université, au
FBI –, s’entretiendrait avec des responsables, des avocats,
des journalistes, entamerait sa croisade finale. Mais pour
lors, elle paraissait souhaiter de la compagnie, aussi Shelly
était-elle restée.
Ellen la mit au courant de sa séparation d’avec son mari
six mois plus tôt (« Il paraît que certains couples se rapprochent à l’occasion de ce genre de trauma, mais que la plupart se défont. Nous nous sommes rangés dans la seconde
catégorie »). Elles s’entretinrent de leur enfance, de leur
parcours. Shelly parla de son frère – le cercueil recouvert
d’un drapeau – puis, sans l’avoir vu venir, elle parla de
Jeremy.
Tout en dévidant cette histoire, elle comprit qu’elle avait
peut-être eu l’intention de n’en parler à personne.
Peut-être que, jusqu’à cet instant où elle s’en ouvrit,
cette horreur n’était pas vraiment arrivée.
Mais impossible de retirer ce qu’elle venait de dire, ou
de le nier, après la réaction d’Ellen :
« Oh, putain de nom de Dieu ! » s’écria-t-elle. Elle se
leva brutalement, et son chat, depuis des heures immobile
comme une statue, s’anima soudain pour fuir la pièce.
Shelly regarda l’endroit où l’animal avait été assis, et crut y
voir luire une permanence de son aura.
Après avoir marché de long en large, Ellen retourna au
buffet, prit la cigarette qu’elle y avait rejetée des heures plus
tôt, l’alluma d’une allumette tremblante et tira dessus
comme si elle entendait la consumer d’un coup jusqu’au
filtre. Puis elle dit : « J’ai besoin d’un verre, Shelly. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »
Shelly n’eut guère la possibilité de formuler une réponse.
Ellen s’en revenait déjà avec une bouteille de vin blanc et
deux verres. Elle fit le service. Elles burent en silence
jusqu’à ce qu’Ellen déclare : « Votre vie est en danger,
Shelly. »
Shelly ne répondit rien.
« Vous n’allez pas rentrer chez vous, peut-être jamais et
assurément pas ce soir.
— Non. Pour cette nuit, j’avais pensé me trouver un
motel.
— Mais non, voyons. D’abord, voyez-moi cette tempête
de neige (d’un mouvement de menton, Ellen désigna
l’interstice entre les rideaux de la baie vitrée). Vous n’allez
pas conduire par un temps pareil. De plus, vous n’avez
nulle part où aller. »
Shelly sentit les larmes lui monter aux yeux. Nulle part où
aller. Mais aussi, de nouveau, cette bienveillance, et venant
de quelqu’un qui avait souffert des choses qu’elle-même ne
pouvait concevoir. Pareil surcroît de bienveillance. Avait-elle
jamais connu quelqu’un de plus gentil ?
« Oui, c’est vrai, admit-elle.
— Je vais vous déplier le canapé. »
Ellen versa de nouveau du vin dans le verre de Shelly et
lui toucha légèrement l’épaule. Elle ne reparla plus de Josie
ni de Jeremy – autre manifestation de compassion dont
Shelly lui sut infiniment gré.
Elles burent sans beaucoup parler.
Ce vin était si pâle que les verres – de beaux verres à pied
en cristal, sans doute encore un héritage ou bien un cadeau
de mariage – en paraissaient plus vides que lorsqu’ils le
furent vraiment.
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« Mon coloc et moi, on t’appelle la fille aux cookies
depuis si longtemps que j’ai du mal à me rappeler ton
prénom. En plus, sans t’offenser, tu ne ressembles pas vraiment à une Deb. »
Elle sourit. Craig aimait bien ce petit espace qu’elle avait
entre les deux incisives. Le genre de défaut que la plupart
des filles auraient fait corriger moyennant quatre mille dollars d’orthodontie, mais il était mignon chez elle. « À quoi
est-ce que je ressemble dans ce cas ? »
Il haussa les épaules d’un air contrit et proposa : « À une
Debbie ? »
Cessant de sourire, elle plongea son regard dans la tasse
de thé qu’il venait de lui servir – ou plus exactement,
qu’elle s’était préparée après qu’il eut fait chauffer l’eau au
micro-ondes. Comme il ne trouvait pas de thé, elle était
allée en chercher deux sachets chez elle.
« Je me faisais appeler Debbie autrefois. Je suis passée à
Deb en arrivant ici. Je me suis dit qu’ainsi on aurait plus
de mal à me retrouver sur Google. Toute l’histoire y figure,
bien sûr, accompagnée de ma photo. Mais Richards est un
nom assez répandu. “Deb Richards”, ça brouille un peu les
pistes, ou du moins je l’espérais. En tout cas, cela ralentit
la recherche.
— Excuse, dit Craig avec une grimace, puis, après un
temps de réflexion : Peut-être que je pourrais t’appeler
“Debbie” en privé ?
— Si tu y tiens. Est-ce que, de mon côté, je peux t’appeler “Craigy” ?
— Non. Ça sonne comme un adjectif plutôt péjoratif. »
Elle but une gorgée de thé, puis, le regardant de nouveau : « Tu es vraiment futé, Craig.
— Merci. Mais tu penses aussi que je suis cinglé.
— Non. Je ne pense pas que tu sois cinglé… pas exactement. »
Et tous deux de rire. Mais ensuite, elle posa sa tasse sur
le sol et, se tournant vers lui : « Je crois que tu as vécu
quelque chose d’affreux. Quelque chose qui aurait pu te
faire perdre les pédales. Moi aussi, tu sais, il m’arrivait de
le voir. Je le voyais dès que je fermais les yeux, et je le
voyais aussi du coin de l’œil. Par exemple, à la bibliothèque, je me trouvais d’un côté des rayonnages et il y avait
quelqu’un d’autre de l’autre côté ; et tu sais comme on
peut voir parfois entre les livres ? Eh bien cela m’arrivait,
et, plus d’une fois, c’était lui, de l’autre côté. Si bien que
j’ai cessé de fréquenter la bibliothèque de mon patelin. Je
demandais à ma mère de me conduire en ville. Tu comprends, pour moi, c’est différent. Je ne le connaissais pas
avant de… »
Elle s’interrompit avant de dire « le tuer », mais tous
deux savaient que c’était ce qu’elle s’apprêtait à dire. Cela
faisait des heures qu’ils conversaient. Pas une fois elle
n’avait utilisé le mot « accident » à propos de ce qui lui
était arrivé. Cependant, après avoir prononcé une fois les
mots « le tuer » à haute voix, il lui avait fallu se précipiter
à la salle de bains, où Craig avait entendu l’eau couler longtemps dans le lavabo.
« Aussi était-il facile de le voir dans chaque garçon
blond, maigre, d’à peu près son âge. Et aussi dès que je
croisais un type à vélo. Encore aujourd’hui. »
Elle ferma hermétiquement les yeux. Craig se pencha
pour lui poser une main sur l’épaule.
« Je ne pensais pas à proprement parler que c’était lui,
reprit-elle. Je ne pensais pas qu’il venait me hanter ou
quoi que ce soit, mais c’était comme ce que tu m’as décrit
ce soir. Simplement, cela se produisait. J’imaginais l’avoir
vu, et soudain tout était changé. Le monde dans son
entier. Ma vie tout entière. En l’espace d’une seconde. Au
lieu d’être épouvantée, j’étais heureuse, et l’univers fonctionnait soudain selon des lois entièrement différentes,
et…
— Oui, je sais, dit Craig.
— Et tout ce qui avait suivi, tout était ramené à rien.
Tout se passait comme si, le temps de ces deux secondes,
j’étais libérée et que…
— Je sais, répéta Craig en riant malgré lui.
— Sauf que je m’étais trompée. Ce n’était pas lui. »
Craig hocha la tête. Il but une gorgée de thé, du thé
mentholé, de couleur verte. Ce goût lui évoqua un breuvage qu’une sorcière aurait concocté pour guérir un cœur
brisé ou une mauvaise crise d’urticaire. Cette boisson avait
un parfum de jardin surnaturel. Il avait toujours détesté
les tisanes que sa mère tentait de le persuader de prendre,
mais il raffolait de ce thé.
Il prit une inspiration, leva les yeux de sa tasse et dit :
« Sauf que, Debbie, désolé, mais, moi, c’est différent. Je l’ai
vue. Je l’ai vraiment vue. C’était bien Nicole. »
Deb le gratifia d’un petit sourire attristé. Pas ravie, mais
pas étonnée non plus.
« J’y retourne ce soir, annonça-t-il. Même si je dois poireauter cinq ans devant la maison d’OTT, je vais lui parler.
Je vais lui demander ce que… »
C’est alors que Perry ouvrit la porte. Craig se leva, marcha jusqu’à lui, le prit par les épaules. « J’ai un truc à te
dire, mec. Un truc énorme.
— Ouais, répondit Perry d’un ton las. Moi aussi, j’ai un
truc à t’annoncer. »
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« Salut, Perry. »
Il sentit, comme dans les clichés, son cœur se serrer, son
cœur faire un bond. Eut-il jamais autant conscience de la
présence de ce muscle au centre de sa personne que lorsque
Nicole Werner se présenta devant lui ?
Il en sentait les quatre compartiments, et le sang qui y
entrait et en ressortait, les valves s’ouvrant et se refermant.
Elle portait ce soir-là un tee-shirt passé et un peu grand,
comme la fois où il l’avait rencontrée sur les marches de
Godwin Hall, souffrant du mal du pays, tout près de pleurer. Elle avait une queue-de-cheval nouée à la diable. Des
mèches qui s’étaient échappées retombaient de part et
d’autre de son visage – mais sans recherche, pas comme
c’eût été le cas si, comme il le supposait parfois, elle avait
passé des heures devant le miroir à n’en détacher que les
plus dorées.
Elle ne portait pas non plus ses habituelles boucles
d’oreilles en perles. Il trouvait jolis et étranges les minuscules trous inoccupés de ses lobes. Il les contemplait.
Les oreilles percées : une parmi les centaines de pratiques
bizarres auxquelles sacrifiaient les filles. Il se souvenait
d’avoir demandé à Mary si l’opération était douloureuse, et
elle de rouler des yeux, de battre des cils avant de
répondre : « Seigneur, Perry, tu n’as pas idée à quel point
ça fait mal ! »
« Je peux entrer ?
— Pour quoi faire ? »
Elle eut un haussement d’épaules.
« Bon, vas-y, entre », dit-il en s’effaçant. Il tourna les
talons pour aller s’asseoir à son bureau. Elle s’assit face à lui
sur le bord du lit de Craig.
« À quoi ça sert, Nicole ? Pourquoi est-ce que tu fais
ça ? » demanda-t-il sans la regarder.
Elle garda si longtemps le silence qu’il finit par se tourner vers elle. Elle regardait fixement le sol, mais il vit
qu’elle souriait.
« Est-ce que tu es malade ou quoi, Nicole ? »
Elle leva alors les yeux vers lui et parut effacer son sourire afin qu’il ne le voie pas. « Genre malade mentale, tu
veux dire ? »
Perry haussa les épaules. « Oui. Peut-être. Genre malade
mentale.
— Ou bien penses-tu à quelque chose comme malfaisante ?
— Oui. Ça le fait, Nicole. Disons malfaisante. »
La colère contenue dans la voix de Perry sembla la faire
tressaillir, et il en eut aussitôt du regret, même s’il ne pouvait retirer ce qu’il venait de dire.
Elle se leva et fit un pas vers lui. « Et toi ? demanda-t-elle. Est-ce que tu l’es ? Es-tu malade mental ou malfaisant ? »
Il lui tourna de nouveau le dos et, s’accoudant sur le
bureau, se prit la tête entre les mains. Comme il s’y attendait, elle s’approcha par-derrière pour lui poser les mains
sur les épaules.
Il sentit près de son cou les doigts lisses et frais.
Et son cœur – cette souffrance délectable, toute d’attente
et d’appréhension.
Chaque fois que Mary le traînait dans ce genre
d’endroits, entre autres à la galerie marchande, il y voyait
des filles – comment s’appelait cette boutique déjà ?
Claire’s ? – à qui l’on appliquait des espèces de petits pistolets sur le lobe des oreilles ; elles grimaçaient, poussaient
des cris, avec des larmes plein les yeux et la face barrée d’un
sourire.
Il sentit son haleine sur sa nuque juste avant d’y sentir
ses lèvres, et quand il se leva et se retourna, il crut voir,
le temps d’une seconde, ce dont il s’agissait – dans ses
yeux, sur son visage. Il manqua d’en avoir le souffle
coupé.
Il se souvenait (ou bien l’imaginait-il ?) de s’être un jour
retourné dans le couloir du lycée de Bad Axe. Mary lui
donnait le bras et le serrait contre elle. Mais il avait vu une
ombre derrière eux et, sans bien savoir pourquoi, il s’était
retourné pour découvrir Nicole, qui se tenait là, tenant une
brassée de livres.
Elle était simplement postée là, en train de les observer
avec ce qui paraissait être un air de profond chagrin,
comme si elle assistait à sa propre mort ou à celle de
quelque chose qu’elle avait aimé toute sa vie.
Il lui avait adressé un signe de tête, et l’expression se dissipa instantanément, aussitôt remplacée par ce charmant
petit sourire. Du plus loin qu’il se souvînt, Perry avait toujours regardé ces jeux de physionomie se succéder sur le
visage de Nicole comme les phases de la lune.
Après quoi elle avait tourné les talons pour repartir dans
la direction opposée, et il s’aperçut que Mary s’était elle
aussi retournée pour la regarder. Elle eut un reniflement de
dépit, serra plus étroitement le bras de Perry et se pencha
pour lui souffler à l’oreille : « Cette fille est amoureuse de
toi. Depuis toujours. »
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« Voilà bien la pire idée que j’aie jamais entendue, les
gars, affirma Deb. Vous n’allez pas vous introduire en
douce dans une sororité pour y rechercher une morte.
Vous n’êtes pas sans savoir qu’elles ont un EMT à
demeure. Et qui sait quoi encore ? Je veux dire, si elles y
cachent des cadavres, il doit y avoir là-bas un vigile ou je
ne sais quoi. Il y aura des flingues, des alarmes, des…
— Ouais, acquiesça Perry. L’autre soir, j’ai entendu
quelqu’un armer un fusil sur la véranda. »
Craig le regarda, mais Perry en resta là.
« Tu veux dire que tu es déjà allé traîner par là-bas à la
nuit tombée ? » lui demanda Deb.
Perry ne répondit pas. Assis près d’elle au bord du
canapé, il regardait ses mains. Craig avait le cœur qui battait la chamade, à tel point qu’il craignait de se rasseoir.
Marchant de long en large devant les deux autres, il avait
le sentiment que, s’il se rasseyait, son cœur allait exploser
par l’effet même de l’effort qu’il ferait pour le ralentir.
« Il se trame quelque chose ici, déclara Perry, plus pour lui-même qu’à l’adresse de l’un ou l’autre de ses compagnons.
— Il faut qu’on y aille voir, dit Craig. Il le faut.
— Vous êtes cinglés ! » s’écria Deb. Elle bondit pour
s’accrocher au bras de Craig. « Elle n’y est pas ! Elle n’est
pas non plus à Bad Axe ! Elle n’est nulle part sur cette
terre, vu qu’elle est morte !
— Elle n’est pas morte, laissa tomber Perry avec le plus
grand calme. Je le sais. Elle n’est pas morte. Je l’ai vue à
Bad Axe.
— Non. Elle est ici, dit Craig. Il faut que tu me croies,
mec. Je l’ai vue, moi aussi. Elle est…
— Allez, on y va », lança Perry en se levant. Craig ne
mit pas même le temps d’un battement de cœur à ramasser
son blouson.
« Bon sang, souffla Deb en se rasseyant, défaite. Je vous
demande juste de ne… »
Craig tenta bien de se retourner pour lui adresser un
sourire contrit – elle était si gentille –, mais Perry l’entraînait déjà dans le couloir.
 
La ville, les rues, les pelouses, les toits composaient
comme un paysage lunaire. À croire que l’astre suspendu
là-haut dans un ciel désormais dégagé avait projeté sa surface sur la terre. Il n’y avait pas un chat en vue, et la neige
avait gommé toute subtilité, toutes les arêtes, tous les
bruits. Les branches des arbres paraissaient alourdies mais
pas réellement accablées par la neige dont elles étaient chargées. Elles avaient l’air rénovées, rajeunies, par ce manteau
blanc. Les ombres qu’elles portaient sur le sol étaient
douces et paisibles.
Aucun des deux garçons ne prononça une parole avant
qu’ils eussent tourné le coin de Greek Street et découvert,
là-haut sur sa hauteur, la maison d’OTT.
La bâtisse était tout enténébrée et, ne projetant aucune
ombre, semblait engloutir la luminosité de la neige et de la
lune. Elle semblait, tout au contraire, l’ombre d’elle-même.
Découpée dans l’air à l’aide d’une paire de ciseaux. Une silhouette du passé qui se détachait dans l’espace. Ils s’arrêtèrent pour la contempler. « Tu te rappelles la première fois
qu’on est passés par ici ? » interrogea Craig.
À voir le regard que Perry posait sur lui, il comprit que
cela ne lui disait rien.
« Souviens-toi. On était avec Lucas. Lui et moi étions
bourrés, on gueulait, on faisait les cons, et tu avais vraiment les boules.
— Non, aucun souvenir, dit Perry. Mais ce que tu
décris là doit bien correspondre à ce qu’il en était. »
Craig aurait voulu rire, mais il n’émit qu’une espèce de
sanglot. « Désolé d’avoir été aussi nul comme ami, Perry. »
Perry le regarda et secoua la tête. « Mais non, dit-il. Tu
n’as jamais été nul. Bon, allons-y. »
 
Ils suivirent le côté opposé de la rue, puis traversèrent et
commencèrent de gravir la colline en longeant la rangée
d’arbres qui séparait l’arrière de la sororité de la fraternité
voisine. Craig ouvrait la marche, car il connaissait le chemin
menant à la porte de service, par laquelle il avait été flanqué dehors sans ménagement.
Se retournant à une ou deux reprises vers Perry, il
constata que ses empreintes dans la neige profonde semblaient ouvrir un sentier fantomatique, que Perry n’avait
plus qu’à suivre. Ce dernier ne le regardait pas, n’ayant
d’yeux que pour la maison se dressant en contre-haut.
Toujours aucune lumière. Peut-être une infime lueur dans
une chambre. Peut-être le cadran d’une pendule électrique,
un iPod sur son chargeur, la pulsation lumineuse d’un économiseur d’écran.
Craig arriva devant la porte, il en manœuvra la poignée
sans grand espoir – ou en s’attendant plutôt à ce que s’allument des projecteurs, se déclenchent des sirènes et des
alarmes.
La poignée tourna sans difficulté, la porte s’ouvrit silencieusement vers l’extérieur.
Ça alors ! se dit-il. Une telle débauche de précautions
quand elles avaient une soirée – les videurs, les filles de faction à chaque entrée –, et maintenant, au milieu de la nuit,
une pleine maisonnée de belles rêveuses, et une porte non
verrouillée, comme une invite.
À l’intérieur, l’obscurité était totale. Quelle bêtise,
pensa-t-il, de n’avoir pas pris de lampe torche. C’est alors
qu’un rond de lumière éclaira le sol de la cuisine. Il eut un
sursaut avant de comprendre : Perry avait emporté une
lampe. Bien sûr. Le scout aigle. Il se retourna, lui sourit en
levant les deux pouces, mais Perry passa devant lui pour
s’avancer vers le centre de la pièce.
Craig trouva que cela sentait les cookies. Le genre que sa
mère confectionnait avant qu’elle se remît à travailler – si
on veut – et cessât de faire de la pâtisserie. Il crut identifier
un parfum de vanille. Et peut-être une sorte d’épice. De la
muscade ?
Perry promenait le faisceau de sa lampe alentour sur les
différents plans de travail, et Craig entrevit de la porcelaine
blanche derrière des portes vitrées, de lourdes tasses et
assiettes de collectivité. Il s’en figurait la pesanteur. Le bruit
des couverts sur d’étincelantes et dures surfaces, dans une
pièce remplie de filles mangeant des salades ou des pâtes ou
toute autre chose dont se restauraient de jolies filles ultra
minces quand elles prenaient leur repas ensemble. Il imagina Nicole – non pas celle qu’il avait connue, mais la nouvelle, la brune – assise à la lourde table en chêne qui
occupait le centre de la pièce, en train de dîner avec ses
sœurs. Au moment où Perry éclairait le plateau impeccable
et nu de ladite table, Craig se représenta l’assiette vide,
d’un blanc intense, de Nicole. Avait-elle, désormais, besoin
de s’alimenter ? Et si elle le faisait, de quoi se nourrissait-elle ? De neige ? De pétales de fleurs ? De l’haleine de ses
sœurs ?
Il leva de nouveau les yeux. Sans doute s’était-il trop
longuement attardé à cette table, car Perry n’était plus là, qui
avait franchi une porte pour passer dans la pièce voisine. Il
avait même pris assez de champ pour que Craig ne distingue plus que vaguement la lueur de la torche éclairant la
rampe en bois de l’escalier. Il entendit le grincement sourd
des premières marches, sur lesquelles Perry venait de
s’engager. S’étant avancé, Craig avisa quelque chose en
haut de l’escalier.
Perry avait dû le voir, lui aussi.
Il se figea.
Le faisceau de sa lampe s’immobilisa.
Quelque chose de si pâle et de si aérien que cela semblait
né de la lumière de la torche, comme confectionné au crochet à partir d’un peu de lumière flottant en l’air. Une chemise de nuit se cousant en motifs compliqués autour d’une
forme pâle. Celle d’un fantôme à cheveux noirs posté là-haut sur le palier.
Un fantôme tenant un objet qui tremblait dans le rai de
lumière. Qui le levait, le pointait. Qui disait quelque chose
que Craig n’entendit pas. Un murmure. Puis la détonation.
 
Alors, Craig ne vit plus que le tournoyant faisceau de
la torche qui tombait jusqu’au bas des marches, où il
s’éteignit juste avant que s’allument d’un coup toutes les
lumières de la maison. Il vit alors Perry gisant sur le sol
dans une mare de sang qui s’étendait peu à peu. Et la
fille au fusil de hurler : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon
Dieu ! Le cambrioleur, je l’ai tué ! Je l’ai tué ! », cependant qu’une centaine d’autres filles en chemise de nuit
blanche dévalaient l’escalier, se répandaient à travers la
maison et environnaient Craig en donnant de la voix, en
s’interpellant les unes les autres, comme si elles ne le
voyaient pas, comme si elles n’avaient pas même remarqué sa présence.
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En rentrant chez elle, Mira trouva Jeff Blackhawk qui dormait sur le canapé. Il avait ôté ses chaussettes, qui traînaient
sur le sol. Il s’était couvert de son blouson en guise de couverture. Elle alla directement dans la chambre des jumeaux,
qui étaient exactement tels qu’elle l’espérait : endormis dans
leur petit lit. Matty avait sa vache sur les pieds. Andy
appuyait la joue contre la sienne. Elle leur déposa un baiser
sur la tête, huma leur légère odeur de transpiration. Puis elle
ressortit en refermant doucement derrière elle.
Dans le couloir, elle hésita en regardant en direction du
canapé. Devait-elle le réveiller ? Lui dire qu’elle était de
retour et qu’il pouvait rentrer chez lui ?
Mais ce n’était pas un temps à rouler en voiture. Et puis,
si elle avait pu ouvrir la porte, traverser la pièce et se racler
la gorge sans le réveiller, c’était assurément qu’il ne volait
pas son sommeil.
Elle décida de le laisser dormir.
Elle enfila un des tee-shirts de Clark, se brossa rapidement les dents et se mit au lit.
 
« Ça alors ! lança-t-elle en reposant le combiné d’une
main tremblante. Je n’arrive pas à y croire. Tu ne vas plus
jamais m’adresser la parole. Je suis la plus exécrable des
amies.
— Non, non, fit Jeff en se frottant les yeux. Tout va
bien.
— Je vais lui dire : vingt minutes, pas plus. Je serai rentrée avant que les jumeaux se réveillent.
— Tu peux me croire : si Fleming n’avait pas appelé,
j’aurais moi-même dormi jusqu’à ce moment-là. Je ne te
l’ai peut-être jamais dit, Mira, mais j’ai un sommeil de
plomb.
— Seigneur Dieu, dit-elle, les mains de part et d’autre
du visage. Mais qu’est-ce qu’il peut me vouloir, Jeff ? Pourquoi m’appelle-t-il à sept heures du matin ? Qu’est-ce qu’il
fiche dans son bureau à une heure pareille ? Il pense peut-être que la réprimande d’hier n’a pas suffi ? Il veut m’en
remettre une couche ? »
Le doyen lui avait dit : « J’ai besoin de vous voir dès que
possible à mon bureau. J’aimerais mieux que ce soit dans
l’heure qui vient. » Cela, d’un ton qui l’avait laissée pantoise. Elle s’était mise à trembler – bien qu’en vérité elle
tremblât depuis que la sonnerie avait retenti, sans la
moindre idée de l’endroit où elle se trouvait ni, ensuite,
conscience d’avoir sauté du lit et couru décrocher.
« Cet homme est un administrateur, Mira. Il dort probablement dans son bureau. Ou bien il ne ferme jamais
l’œil. Qui sait où vont les administrateurs quand les
lumières s’éteignent ? »
Elle aima bien que Jeff prît cela à la légère sans chercher à lui donner l’impression qu’elle était stupide de
s’inquiéter. Clark, lui, n’aurait pas voulu en entendre parler, agacé par sa « réaction disproportionnée au moindre
petit événement ». Alors que Jeff concéda qu’il n’aurait
pas été tranquille, lui non plus. « Ce n’est pas vraiment
rassurant. »
Mais il ne semblait pas avoir, lui non plus, la moindre
idée de ce que pouvait vouloir le doyen.
Mira fit ce qu’elle put de ses cheveux et de son visage.
Elle enfila un corsage blanc, une jupe noire et un pull.
Quand elle referma derrière elle et donna un tour de clé,
Jeff était déjà rendormi.
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Shelly se réveilla sur le canapé d’Ellen Graham. Dehors,
le soleil était déjà haut, et on aurait dit que quelqu’un avait
tourné à fond la commande de la lumière. La neige renvoyait une luminosité telle que les rideaux ne parvenaient
pas à l’endiguer. Dans le salon, tout resplendissait. La
moquette blanche, les boutons de tiroir, le dessus de lit en
ouatine qu’Ellen lui avait donné quand elle avait déplié le
convertible, et jusqu’au chat.
Ce sacré chat.
Était-il (ou elle ?) tout bonnement revenu s’installer
dans le fauteuil pour la nuit, observant Shelly avec le calme
et l’indifférence dont il faisait montre en ce moment ?
Elle émit avec les lèvres le petit bruit qui ne manquait
jamais de faire venir Jeremy tout contre elle, mais ce chat-là ne bougea pas. Il était aussi immobile que le Sphinx. Elle
eut envie de lui poser une question, mais craignit qu’Ellen,
peut-être déjà debout et en train de vaquer ailleurs dans la
maison, ne l’entendît et ne se dît qu’elle avait reçu chez elle
une véritable folle.
Elle allait devoir se lever sans tarder pour aller aux toilettes ; mais elle avait pour lors l’impression d’avoir pris
pied dans une sorte d’éternité. Avec ce grand soleil réfléchi
par la neige, elle n’aurait pas été surprise de constater en
ouvrant les rideaux que toute chose avait disparu.
Effacée.
Plus rien ne restant du monde, hormis elle et ce chat
blanc, et la lumière tombant entre eux sur quelques particules de poussière.
Le félin continuait de la dévisager. Sans même cligner.
Il était tout différent de Jeremy. Il n’avait rien de son
espièglerie débraillée. Jeremy avait le poil rêche et les yeux
olive moucheté, alors que celui-ci les avait d’un vert de
marbre.
Le regardant la regarder, Shelly eut une pensée qui
l’avait déjà effleurée une ou deux fois par le passé : que
chaque chat faisait partie d’une sorte d’âme féline d’un
ordre supérieur.
Que ce chat et Jeremy étaient donc issus du même
endroit – quel que fût ce séjour des âmes félines.
Elle et l’animal s’entre-regardaient ainsi, plongés dans
une transe née de cette assurance et de l’incroyable réconfort qui en découlait. Ni elle ni lui ne bronchèrent quand
Ellen appela du haut des escaliers :
« Êtes-vous visible ? J’allais descendre préparer du café.
— Oui, merci », répondit Shelly.
Elle boirait un café, puis rentrerait en ville, irait trouver
Craig Clements-Rabbitt, lui parlerait du nouveau plan
d’action et solliciterait son concours.
 
105
 
Le campus était vide. Les trottoirs glissants et déserts.
Le soleil s’était levé au-dessus de l’horizon, faisant de la
neige vierge – hautes congères et aplats immaculés – un
aveuglant paysage lunaire. Mira se dit qu’on avait désormais là un parfait campus pour revenants. Pour les invisibles. Les disparus. Nul ne pourrait les voir déambulant
sur cette neige. Il n’y avait du reste personne pour les
voir. Tous les étudiants étaient encore au lit, dormant à
poings fermés. Elle pensa à Perry, en train de rêver. Elle
imagina ses yeux bougeant rapidement derrière ses paupières – agitation frénétique qui était en fait une paix parfaite.
Difficile de marcher à travers toute cette poudreuse.
Elle ne se rappelait pas avoir vu pareille chute de neige
en novembre depuis qu’elle avait emménagé dans cette
ville, bien des années plus tôt. Heureusement, elle avait
chaussé des bottillons plats. Bien que ces chaussures ne
fussent pas bien chaudes et même si les semelles en
étaient un peu lisses, elle parvenait à aller d’un bon pas
sur les trottoirs et à traverser les amoncellements de neige
jaunie qui encombraient la chaussée. À en juger par les
empreintes de pneus, quelques voitures et camions
avaient déjà circulé, même s’il n’y avait présentement
aucun véhicule en vue. Parvenue au croisement, elle ne se
soucia pas de s’arrêter au signal lumineux figurant un
piéton en rouge.
 
« Madame Polson », dit l’homme en se levant au
moment où elle entra dans le bureau du doyen Fleming.
Elle ne l’avait jamais rencontré en personne, mais elle
savait de qui il s’agissait pour avoir vu sa photo sur le site
de l’université, photo qui apparaissait tout à côté du
médaillon doré portant la date de création de l’institution
et sa devise latine (Utraque unum : « Les deux et un ») dès
qu’elle cliquait pour obtenir la page d’accueil.
« Monsieur Yancey », dit-elle.
Le doyen se tenait dans un angle de la pièce, comme s’il
y avait été relégué. Il évita le regard de Mira.
« Asseyez-vous, madame Polson », invita le président en
montrant un fauteuil qui faisait face au sien. Il avait une
feuille de papier à la main. « L’affaire est grave. Très grave.
Des plaintes très sérieuses ont été déposées contre vous par
vos étudiants… » Elle prit place dans le fauteuil. Il lui
remit la feuille, à laquelle elle jeta un coup d’œil. Elle crut
qu’elle allait se sentir mal en y reconnaissant quelques
noms et signatures :
Karess Flanagan. Brett Barber. Michael Curley. Jim
Bouwers.
« Mais la grande nouvelle du jour, reprit le président
Yancey – et il n’y avait pas à se méprendre sur le petit rire
nerveux dont cela s’accompagna – est qu’un de vos étudiants a été tué. Abattu. Après avoir pénétré par effraction
dans la maison d’OTT… »
Submergée par la nouvelle, Mira se dressa en battant des
bras comme pour remonter à la surface. « Qui ? interrogea-t-elle.
— Asseyez-vous, intima le président en montrant le fauteuil qu’elle venait de quitter. Asseyez-vous, je vous prie. Je
ne doute pas que vous receviez sans tarder la visite de la
police. Vous allez toutefois d’ici là libérer votre bureau. En
attendant, expliquez-moi dans le détail comment il se fait
qu’un de vos étudiants, ce Perry Edwards qui collaborait
étroitement avec vous, se soit introduit à trois heures du
matin dans une sororité, se soit arrangé pour tomber nez à
nez avec une jeune personne terrorisée armée d’un fusil, et
se soit fait tuer.
— Oh, mon Dieu ! lâcha Mira en se laissant retomber
dans le fauteuil.
— Oh, mon Dieu, c’est le putain de mot juste, lança le
président Yancey. Avez-vous une putain d’idée de ce que
cela signifie, madame Polson, pour cette putain d’université ? »
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Lors du trajet de retour (la neige donnant au monde
l’apparence d’une lune, d’un autre monde, désert et parfait), Shelly passa devant le lieu de l’accident.
Bien sûr, elle était passée par là des centaines de fois
dans les mois qui s’étaient écoulés depuis, et elle avait pu
observer les modifications de ce lieu de pèlerinage dressé à
la mémoire de Nicole Werner. Les ours en peluche étaient
de temps en temps remplacés, les fleurs réarrangées. Les
croix avaient continué de s’accumuler. Il devait désormais
y en avoir une cinquantaine, disséminées sur l’emplacement même ou alignées le long du fossé. Au bord du
champ, une douzaine au moins avaient été disposées en
forme de N.
Shelly se dit que les filles de la sororité qui s’occupaient
de tout cela finiraient par passer leur diplôme. Les choses
se dissiperaient, se délabreraient. Peut-être que tous les un
ou deux ans, à la Toussaint, un parent ferait le voyage pour
déposer un bouquet de fleurs.
Elle se dit qu’elle s’abstiendrait dorénavant de passer par
ici. Elle allait quitter la ville, mais si jamais elle devait y
revenir, elle y entrerait par l’autre côté.
Elle ne voulait même pas passer devant.
L’éclat de la neige lui arrachait des larmes.
Elle n’avait pas prévu de ralentir ni même d’accorder un
regard à cet endroit. Mais elle ne s’attendait pas non plus à
voir quelqu’un en train de s’y frayer un passage dans plus
d’un mètre de neige, à huit heures du matin et sans
manteau, regardant droit devant lui tout en se dirigeant
vers la photo, clouée à un arbre et recouverte de neige, de
Nicole Werner.
Il n’y avait aucune voiture garée dans les environs. Comment était-il venu jusqu’ici ?
Il portait une chemise blanche. Shelly, les yeux encombrés de larmes, se demanda si elle n’était pas en proie à une
hallucination. Peut-être était-ce là le genre de vision qui
vous prenait dans l’Antarctique quand il restait si peu de
chose à voir. Elle se frotta les yeux.
Non.
C’était un jeune homme. Il se parlait à lui-même ou
bien s’adressait à la photo, tendant les mains vers celle-ci à
mesure qu’il s’en approchait, sans même un regard pour la
voiture de Shelly, qui n’était plus très loin – même s’il avait
nécessairement noté qu’elle ralentissait, car elle était
l’unique véhicule circulant sur la route.
Roulant maintenant au pas, Shelly fut tout près de pousser un cri car elle imagina subitement qu’il s’agissait de
Richie, son frère.
Seigneur, non.
Bien évidemment, non. Qu’est-ce qui n’allait pas chez
elle ?
Bien sûr que non.
C’était ce garçon, le compagnon de chambre, celui qui
lui rappelait son frère.
La coupe ultra courte. La chemise blanche bien repassée.
Comment s’appelait-il, déjà ?
Elle freina et alla se garer le plus loin possible, le long du
banc de neige qu’était devenu l’accotement de la route.
Comme la première fois, le jour de l’accident, elle abaissa
sa vitre et l’appela, tout en sachant qu’il ne pourrait
l’entendre à travers la grande étendue blanche qui les séparait – neige et blancheur annihilant tout, surtout le son de
la voix.
Il dut néanmoins l’entendre s’arrêter, car il se retourna,
la regarda. Elle ouvrait la bouche au moment où il commença de secouer la tête en un lent va-et-vient – non,
non… – qui la fit se raviser et y plaquer la main. Il n’eut
pas à prononcer un mot pour qu’elle comprenne ce qu’il
entendait lui signifier.
Non.
Il n’était rien qu’elle pût pour lui.
Il lui disait de s’en aller.
Elle leva la main avant de remonter sa vitre et le
regarda s’éloigner jusqu’au moment où elle ne le vit plus
du tout, avec sa chemise blanche dans la neige.


1.  « Les morts » (1907).

2.  Respectivement, chaînes de motels, de restauration rapide, de
supérettes.


 
Sixième partie
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Ellen avait vieilli. C’était incontestable.
Shelly aussi, bien évidemment. Quel âge Ellen devait-elle lui donner ? Quatorze ans s’étaient écoulés depuis leur
dernière rencontre. Elles se reconnurent pourtant dans
l’instant et en même temps, et c’est sans hésitation qu’elles
coururent l’une vers l’autre entre les ascenseurs et le carrousel de l’aéroport de Las Vegas.
Ellen laissa choir le sac de cuir noir qu’elle portait en
bandoulière, noua les bras autour de Shelly et, le visage
enfoui dans ses cheveux gris, murmura : « Je vous l’avais
bien dit. » Toutes deux se mirent à pleurer – point de sanglots, mais des larmes silencieuses qui leur mouillèrent les
joues.
Shelly acquiesça d’un signe de la tête. C’était exact.
Ellen avait toujours promis qu’elle viendrait lui rendre
visite à Las Vegas avant que l’une ou l’autre ne trépasse.
Elle l’avait répété à la fin de chaque coup de téléphone,
noté au bas de chaque courriel, carte postale et petit mot.
Or il y avait eu au fil des ans un million de coups de fil, de
cartes et de mots. On aurait dit que la durée se tissait de
ces échanges à travers l’espace.
 
L’appartement de Shelly ne se trouvait qu’à quelques
minutes en voiture. Elles n’éprouvaient quelque gêne que
dans les moments de silence, aussi ne cessèrent-elles de
converser pendant le trajet. Il fut question du vol d’Ellen
– quatre heures à côté d’une femme qui ne cessait de pépier
que pour se manger les peaux des ongles (« Je suis allée aux
toilettes à trois ou quatre reprises avec l’espoir qu’elle s’en
prenne au type qui se trouvait de l’autre côté ; mais elle
attendait chaque fois que je revienne »).
Elles parlèrent de Las Vegas. Ellen ne connaissait pas
cette ville, or Shelly y vivait depuis maintenant si longtemps qu’elle ne mesurait même plus combien l’endroit
pouvait paraître étrange à qui n’avait jamais quitté le Midwest, sinon pour se rendre à Manhattan ou en France.
C’était comme d’emménager sur la planète Mars, avait-elle confié à Rosemary au téléphone peu de temps après
son arrivée. Au moment où son avion se posait sur le tarmac, elle avait vu le désert par le hublot et s’était dit :
J’arrive sur Mars.
« Mais c’est parfait, lui avait répondu Rosemary. Tous
les gens qui habitent Vegas y sont venus pour se planquer.
Tu dois considérer que tu t’y caches. Ne va pas faire une
sottise, comme par exemple ouvrir une page Facebook,
d’accord ? »
Ayant raccroché au terme de ce premier coup de fil passé
de sa nouvelle vie, Shelly avait traversé son appartement,
situé au troisième, pour se poster devant la baie vitrée.
« Forever », avait-elle pensé. Comme dans la chanson,
elle le contemplait de sa fenêtre. Forever s’étendait jusqu’à
l’élévation de terre rouge du mont Sunrise, avant de disparaître brutalement.
Durant toutes ces années, pas une fois elle n’avait envisagé de partir. Pas plus de Las Vegas (devenu le foyer
qu’elle ignorait jusque-là n’avoir jamais eu – parfois
miteux, constamment inconsistant, mais plein d’une
beauté d’autant plus attachante qu’il fallait la rechercher)
que de cet appartement.
Elle raffolait de la vue qui s’offrait de chez elle. La nuit,
la lune flottait au-dessus de la montagne, un vide baigné de
lumière et paraissant ne rien réfléchir, mais restant en place
avec ténacité – luisant poste de contrôle depuis longtemps
abandonné.
Directement sous le balcon, un figuier de Barbarie
déployait sa florissante menace entre le panorama et l’aire
de stationnement.
Un jour, des années plus tôt, un membre de l’équipe de
gardiennage avait voulu le couper, se répandant en imprécations lorsque les épines avaient déchiré son coupe-vent.
Shelly s’était hâtée de téléphoner au propriétaire, qui avait
consenti à donner un contrordre à l’employé. Depuis, plus
personne n’avait touché à ce figuier.
Chaque printemps, il fleurissait comme l’offrande naïve
d’un fleuriste à Dieu. Le reste de l’année, il ne cherchait à
abuser personne. On savait qu’en l’approchant on se serait
fait cruellement lacérer.
Il se disait qu’à Las Vegas on ne voyait jamais deux fois
la même personne, ce qui, en un sens, n’était pas faux. Ni
à la bibliothèque ni à la salle de gym ni à la galerie marchande. Même les gens avec qui Shelly travaillait à l’hôpital
ne cessaient de bouger et de tourner, allant et venant, gardant toujours si bien leurs distances qu’elle avait le sentiment, même si ce n’était pas strictement exact, d’être
environnée d’étrangers chaque jour renouvelés. Et les occupants des appartements voisins ne restaient jamais plus de
quelques saisons, vite remplacés par de nouveaux locataires,
complètement inconnus, qui finissaient par s’en aller à leur
tour. Chaque été, la chaleur récurait les rues de toute trace
du passé.
Au cours de toutes ces années, il lui était arrivé une seule
fois d’avoir un coup au cœur et de se retourner avec le sentiment de reconnaître quelqu’un. Elle cheminait sur une
piste sableuse de la vallée de la Mort à l’ombre des monts
Funeral quand elle vit approcher cinq filles, qui venaient
en sens inverse, leur gourde vide à la main. Elles avaient eu
l’inconséquence de se chausser de claquettes pour arpenter
le terrain difficile du désert et de ne se vêtir pour affronter
le soleil de plomb que d’un débardeur tout léger – sur le
devant duquel étaient imprimées des lettres grecques. Leurs
épaules nues étaient en train de virer au rouge brique. Il
faisait quarante-cinq degrés (« Il s’agit toutefois d’une chaleur sèche, plaisantait-on toujours à Las Vegas. Un peu
comme dans un four »).
Elles vont mourir sur place, pensa Shelly. Elles vont y
rester par pure sottise.
Elle manqua leur en toucher un mot. Mais au moment
où elle les croisa, elles ne la regardèrent même pas – à
l’exception de l’une d’entre elles, qui rejeta en arrière ses
cheveux d’un noir luisant et la dévisagea sans sourire.
En vérité, cette fille ne ressemblait pas du tout à Josie
Reilly, à ceci près qu’elle appartenait au même type. Shelly
dut néanmoins prendre sur elle pour poursuivre son chemin, pour ne pas s’arrêter et lui parler, à elle et ses compagnes.
Leur dire quelque chose sur la stupidité de se croire plus
fort que la mort. De penser que l’on peut parcourir cette
vallée sans se soucier d’emporter suffisamment d’eau ou de
mettre des chaussures de marche.
Mais elle était bien certaine que ces filles rebrousseraient
chemin et s’en sortiraient. Elles survivraient à l’épreuve.
Elles s’en savaient capables. Et puis, après tout, ce n’était
pas Josie. Comme tant d’autres qui avaient traversé sa vie
au fil de tant d’années (elle avait maintenant soixante-trois
ans), Shelly serait à jamais hantée par Josie Reilly et ne la
reverrait jamais.
 
Elle avait déplié le canapé du séjour pour son propre
usage, de sorte qu’Ellen pût avoir le lit, mais celle-ci ne
voulut pas en entendre parler, bien évidemment. « Vous
avez bien dormi sur le mien, de canapé, argumenta-t-elle.
Et puis vous m’avez insufflé la force de reprendre le combat.
— Je n’ai fait que vous engager dans une impasse pour
le restant de votre vie », répondit Shelly. C’était là
quelque chose dont elles avaient discuté des centaines de
fois pendant toutes ces années : dans quelle mesure les
éléments d’information apportés par Shelly avaient-ils
changé les choses pour Ellen ? En valaient-ils la peine au
bout du compte, puisqu’ils ne lui avaient pas ramené sa
fille ?
« Non, dit Ellen. C’est la seule chose qu’on m’ait jamais
donnée. Vous n’auriez pu mieux faire à part me redonner
ma Denise. »
Elles parlèrent bien sûr de Denise, comme elles le faisaient si souvent. En s’étonnant de ce qu’elle aurait eu
trente-cinq ans si elle avait vécu.
« Je ne la vois plus, dit Ellen. Je la cherche toujours,
mais je ne parviens plus à me la figurer. Elle ne peut plus
avoir vingt ans pour moi, mais je ne sais pas qui elle serait
si elle en avait trente-cinq.
— Elle serait comme vous, répondit Shelly. Elle serait
mère à l’heure qu’il est. Et elle serait une amie. Une bonne
amie. La meilleure. »
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Elle avait beau écrire encore et encore les formes correctes des verbes irréguliers, ses étudiants de l’université de
South Plains faisaient toujours les mêmes fautes.
Ils tenaient de toute manière Mira pour une femme un
peu toquée ou, au moins, pour quelqu’un qui ignorait
complètement les fondamentaux de la grammaire. Parfois,
elle envisageait de prendre le taureau par les cornes,
d’adresser des courriers à la presse et aux hommes politiques pour leur représenter que le moment était venu de
simplifier la conjugaison. Il aurait été tellement plus facile
de modifier les règles de grammaire que de s’échiner à tenter de leur en inculquer les caprices.
Elle effaça le tableau, referma la porte de la classe derrière elle, gagna le parking, monta en voiture et prit la
direction de son mobile home.
 
On était en septembre. Le ciel était bleu et sans nuages.
Dans l’ouest du Texas, rien ne bornait la vue. On aurait pu
envoyer une pièce de monnaie rouler sur le sol, et elle
n’aurait rencontré aucun obstacle sur plus de mille cinq
cents kilomètres.
Mira lança son sac sur le canapé, prit un Coca sans sucre
dans le réfrigérateur et s’assit devant l’ordinateur. Comme
elle l’espérait, il y avait un courriel de Matty et, juste en
dessous, un autre d’Andy.
Les gentillesses habituelles.
Les cours étaient super. Ils avaient besoin d’argent.
Matty était amoureux d’une fille, Andy venait de rompre
avec une autre et, ce soir-là à la cafétéria, c’était pizza ; tout
allait donc pour le mieux. Ils viendraient la voir, pas le
week-end suivant mais celui d’après.
Elle souriait en ouvrant la photo jointe par Matty. Lui,
un bras passé autour des épaules du nouvel objet de ses
assiduités. Il portait des lunettes de soleil et un tee-shirt de
l’université du Texas. Il était plus grand, plus mince, mais
impossible de ne pas noter sa ressemblance avec son père.
Mira pensait avoir encore quelque part une photo comparable à celle-ci de son ex-mari en tee-shirt et lunettes de
soleil : Clark avec une tignasse noire, une barbe de deux
jours, un sourire en coin, un bras autour de ses épaules à
elle, tout comme Matty avec cette fille.
Une blonde. Un peu ronde. Avec un petit air de
connaissance, comme tant de filles de cet âge.
Ou comme tout un chacun, quel que soit son âge, se
dit-elle.
Cet après-midi-là, elle avait comme chaque jour parcouru en flânant le trajet menant de son bureau à la bibliothèque. Elle avait adressé un signe amical à Tom Trammer,
qui lui rappelait tant Jeff Blackhawk (surtout le matin
avant que ses yeux aient accommodé et avant que, les
heures passant, Tom ait pris un air plus défait et plus âgé)
qu’elle fut à deux doigts de l’appeler Jeff au passage.
Puis elle avait salué le doyen, Ed Friedlander, assez brave
homme qui faisait ce qu’il pouvait à la tête de ce centre
universitaire au budget modeste pour que les professeurs
(dont quelques-uns avaient un grave problème d’alcool et
les autres différents troubles de la personnalité) assurent
leurs cours et pour que les étudiants ne s’entre-tuent point.
Sa ressemblance avec le doyen Fleming tenait surtout à
l’âge et au costume, mais sa vue ne manquait jamais de perturber Mira, de lui causer des battements de cœur, lutte ou
fuite, même si elle parvenait toujours à n’en rien montrer
et à sourire.
Clark était partout, lui aussi – bien qu’il restât le jeune
père et mari qui lui souriait si tristement lors du prononcé
de leur divorce et qui, plus tard, hochait gravement la tête
sur les degrés d’une véranda en prenant et reposant tour à
tour leurs deux fils. Un homme déprimé, plus tout jeune,
qui semblait avoir espéré une deuxième chance, ignorant
qu’elle n’arriverait pas.
Il s’était remarié. Cela avait été un autre échec. Aux dernières nouvelles, il habitait Dallas et travaillait dans un
genre de magasin de sport. Ils n’avaient plus de raisons
d’être en contact à présent que les jumeaux étaient suffisamment âgés pour se déplacer tout seuls d’un parent à
l’autre.
Et il y avait, bien sûr, les étudiants.
Brent Stone, gentil garçon originaire de Muleshoe, qui
voulait devenir professeur de gymnastique. Mary Bright,
dont malheureusement le nom n’était guère approprié1. Ils
auraient pu figurer parmi ses étudiants, dans d’autres cours
et en d’autres lieux, et sans doute aurait-elle pu, de même,
être n’importe qui pour eux. Elle supposait qu’en la regardant ils pensaient : tante Molly, Mrs Emerson, maman.
Des types. Des idéaux. Des reproductions. Des représentations. Répliques quasi identiques les unes des autres.
Perry Edwards était, bien sûr, partout ; mais elle y était
accoutumée après tant d’années. Elle éprouvait même un
véritable réconfort quand il la doublait sur la route à bord
de son pick-up ou lui disait : « Bonjour, madame » de derrière le comptoir de l’épicerie. Il aurait eu aujourd’hui l’âge
qu’elle-même avait quand elle avait fait sa connaissance –
au lieu de cela, il était resté à celui qu’il avait la nuit de la
tempête de neige, quand elle lui avait dit au revoir dans la
voiture de Jeff Blackhawk.
Parfois, elle le voyait au cinéma, assis un rang ou deux
devant elle, le bras passé au cou d’une fille qui ressemblait à
Nicole Werner, à Denise Graham ou à l’une ou l’autre de
toutes ces filles, la main dans le sac de pop-corn posé entre
eux. Elle s’efforçait de ne pas se le représenter exposé à l’intérieur du salon funéraire Dientz. Le beau costume. Le travail
remarquable accompli par Ted Dientz pour lui donner
l’apparence de n’avoir pas été abattu quelques jours plus tôt
par une sœur en sororité affolée et armée d’un fusil (fourni
par un père qui croyait mordicus que toute jolie fille vivant
sur le campus d’une université américaine devait en être
pourvue), qui lisait fort avant dans la nuit un livre sur Ted
Bundy2 quand, entendant des bruits de pas, elle sortit de sa
chambre dans le noir et se trouva nez à nez avec un inconnu
dans l’escalier de la maison d’Oméga Thêta Tau.
Mira serait allée au salon funéraire pour y voir Perry,
mais Ted Dientz lui fit savoir que la famille avait poliment
demandé qu’elle ne vînt pas. Elle avait également reçu une
lettre des avocats de l’université lui demandant de ne pas
parler aux médias, aux étudiants ou aux familles d’un quelconque aspect des événements. Elle était de plus tenue de
ne jamais rien écrire sur le sujet.
Son propre avocat lui avait dit : « Nul n’est en droit
d’imposer de telles restrictions. La dernière fois que j’ai
vérifié, nous vivions dans un pays libre. Si l’envie vous
prend d’écrire un livre là-dessus, écrivez-le et on le leur
fourrera sous le nez. »
Mais il s’avéra en fin de compte qu’elle n’avait plus du
tout envie d’écrire sur la mort.
 
Pendant toutes ces années, et jusqu’à sa mort un matin
de Noël, elle resta en contact étroit avec Ted Dientz. Il
avait, comme elle s’y attendait, développé une véritable
obsession. (Elle y avait vu un point commun entre eux,
mais il se révélait beaucoup plus passionné qu’elle ne l’avait
jamais été.)
Le test biologique avait prouvé (« incontestablement ! »
avait-il tonné au téléphone) que le corps qu’il avait enterré
dans le cercueil de Nicole Werner, celui sur lequel il avait
prélevé des échantillons sanguins, n’avait aucun lien de
parenté avec les personnes dont on avait trouvé des cheveux sur la brosse que Perry Edwards avait rapportée du
domicile des Werner.
« Sauf si Nicole Werner était une enfant adoptée ou si
cette brosse a été utilisée par quelqu’un d’autre que les
femmes Werner, il est impossible que la personne que j’ai
mise en bière ait été la fille ou une parente d’une femme de
cette famille. »
À l’époque, Mira ne se souciait plus de Nicole – où elle
pouvait se trouver, qui avait été enterré à sa place. Perry
était mort, son mari l’avait quittée et elle avait perdu son
emploi dans une conflagration d’accusations, de soupçons
et de haine.
Elle demanda néanmoins à Ted de la rappeler après
l’exhumation. Elle savait qu’il ne serait pas possible de le
dissuader d’y recourir. Il était résolu à la déterrer. Comme
on n’était pas parvenu à localiser les parents de Nicole,
l’autorisation de rouvrir la sépulture fut donnée par Etta
Werner, grand-mère de Nicole. (Etta était une pétulante
vieille dame qui avait assisté à presque tous les enterrements ayant eu lieu à Bad Axe au cours des quatre-vingts
dernières années, et l’idée de rouvrir une tombe ne parut
pas du tout la rebuter. Elle ne demanda même pas d’explications.) Après quoi, quand Ted rappela Mira, celle-ci dut
s’asseoir pour ne pas se sentir mal en apprenant de sa
bouche qu’il n’y avait personne, rien du tout, dans ce cercueil.
« Vide, avait-il répété, paraissant lui-même vidé. Et
absolument personne pour m’expliquer ce fait ni même,
moi mis à part, faire preuve du plus vague intérêt pour
l’élucidation de cette énigme. »
Bien qu’il eût consacré les dernières années de sa vie à la
résolution du mystère, Ted Dientz n’en découvrit jamais le
fin mot. Il ferma son salon funéraire, multiplia les courriers
à la presse, contacta les autorités ainsi que des experts partout dans le monde. Il devint obsédé par cette tombe inoccupée, par l’ADN de Nicole Werner, par la liste des sœurs
en sororité ayant disparu dans l’État, puis dans le pays tout
entier.
Leur nombre était sidérant !
Elles auraient pu former quelque part leur propre sororité : une vieille et vaste demeure cachée derrière une haie
ombreuse, où elles auraient décoré des chars à l’aide de
fleurs en papier crépon, se seraient créé les unes les autres
de nouvelles coiffures, auraient chanté des hymnes et passé
des serments secrets les engageant pour l’éternité.
Ted pensait que des membres de l’université ou de la
sororité ou des deux à la fois avaient travaillé à camoufler
un décès survenu lors d’une séance de bizutage, qu’ils
étaient venus escamoter nuitamment les restes de la morte
de sorte qu’on ne puisse jamais déterminer son identité. Il
s’agissait de professionnels. Ils avaient opéré avec une précision toute chirurgicale. L’herbe recouvrant la tombe de
« Nicole », le crucifix, les animaux en peluche – toutes
choses qui, à l’œil nu, paraissaient n’avoir jamais été dérangées.
Mais par la suite, quand il ressortit que, parmi les centaines de parents qu’ils comptaient à Bad Axe, pas un ne
pouvait ou ne voulait révéler où résidaient désormais les
parents de Nicole, afin qu’on leur fît savoir que la tombe
de leur fille était vide, Ted en vint à suspecter non seulement ces derniers mais également l’ensemble du clan Werner. (Jusqu’à Etta : n’y avait-il pas une note presque
enjouée dans la façon dont elle avait consenti à ce qu’on
exhume le cadavre de sa petite-fille ?)
Il pensait que la plupart de ces gens savaient exactement
où se trouvait Nicole et qu’elle n’avait jamais occupé ladite
tombe.
Les années passant, Ted Dientz se prit toutefois à envisager d’autres possibilités. Comme il le confia à Mira, il
avait travaillé suffisamment longtemps au contact des
morts pour savoir que de bien étranges choses pouvaient se
produire. Ce monde n’était pas que matériel. Était-il
impossible qu’après qu’il eut enterré Nicole Werner le jour
de ses obsèques, elle se soit, il ne savait comment, évadée
de sa sépulture ?
Que répondre à cela ?
Ted Dientz était mort sans avoir trouvé de réponses à ses
interrogations. Mira n’avait aucune idée de ce que sa
femme et ses enfants avaient fait des cartes portant les prélèvements sanguins qu’il avait conservées toutes ces années
dans son sous-sol. Toutes ces âmes qu’il voulait ramener à
la vie – cette armée de ses morts qu’il attendait de pouvoir
ressusciter –, il les avait rejointes désormais. Il y avait si peu
de réponses dans cette vie, et encore étaient-elles souvent
éparpillées aux quatre vents. Rien que, de temps en temps,
de menues parcelles de justice tardive.
 
Une décennie s’écoula avant qu’une étudiante de
seconde année non dépourvue de flair qui écrivait pour le
journal de l’université exhume l’histoire de Denise Graham
et de Nicole Werner. S’étant fait passer pendant six mois
pour une candidate à l’admission au sein d’Oméga Thêta
Tau, elle avait ensuite révélé en quoi consistaient exactement les différents rituels.
Il se trouvait que les sœurs ne buvaient pas de tequila,
n’hyperventilaient pas et ne s’évanouissaient pas préalablement à leur résurrection dans le cercueil. Un infirmier du
service d’ambulances voisin leur injectait de la scopolamine, la drogue du zombie.
Comme Mira le savait déjà, l’étudiante écrivait que, correctement dosée, cette drogue provoquait le sommeil du
sujet et qu’à son réveil celui-ci avait l’impression de
renaître. À dose plus forte, impossible de former le
moindre souvenir de tout ce qui s’était passé au cours des
heures précédant et suivant l’injection. En surdose, la substance était fatale.
Mira prit connaissance de cet article sur Internet chez
elle au Texas. Ce serait mentir que de ne pas reconnaître
qu’elle espéra assister au renvoi de quelques administrateurs ; mais rien de tel n’eut lieu. Elle s’attendait à ce que
ce chapitre d’Oméga Thêta Tau fût au moins fermé, mais
ce ne fut pas le cas ; la sororité écopa d’une lourde amende,
et ses membres passèrent devant une commission d’assistance psychologique.
Mira espérait qu’il serait possible de prouver que Craig
Clements-Rabbitt avait lui aussi reçu une injection de
scopolamine, cela expliquant qu’il ne se rappelât rien de
l’accident. Elle était pour sa part convaincue que la sortie
de route de la voiture qu’il conduisait et dans laquelle se
trouvait Nicole, avait été provoquée par quelqu’un qui
cherchait à couvrir la sororité, quelqu’un qui savait que
Nicole et Craig avaient la défunte ou agonisante Denise
Graham sur leur banquette arrière. Quelqu’un enfin qui
savait qu’ils l’emmenaient à l’hôpital, et qui entendait les
empêcher de s’y rendre.
L’accident ayant été provoqué à dessein, la voiture fut
ensuite incendiée par ceux qui cherchaient à camoufler le
bizutage et l’overdose.
La mort de Nicole fut un maquillage. Denise avait été sa
doublure. Étant une bonne sœur en sororité, Nicole s’était
prêtée à la machination.
On avait tout mis sur le dos de Craig Clements-Rabbitt,
et celui-ci avait admis ce qu’il croyait être sa responsabilité.
Il avait été drogué et il était amoureux, ce qui est aussi en
soi une forme de drogue du zombie, surtout quand elle est
mêlée de culpabilité et de chagrin.
Il était toujours possible de trouver Nicole Werner sur
Google, et l’on constatait qu’il y avait toujours des blogueurs pour avoir croisé son fantôme à Godwin Hall.
Il apparaissait également sur Internet que certaines étudiantes n’avaient pas renoncé à leur fascination pour Alice
Meyers. Chaque année, il y avait des scarificatrices. Chaque
année, les postulants à Godwin Honors College étaient
moins nombreux – réalité qu’on devait officiellement
imputer à la paresse des étudiants actuels, mais dont Mira
voyait la cause dans le fait que les parents ne voulaient pas
que leurs enfants, et surtout leurs filles, résident à Godwin
Hall.
Mais n’y avait-il pas toujours un semblable endroit sur
chaque campus ? Mira se souvenait que, de son temps, on
se défiait de Fairwell Hall.
Ici, à l’université de South Plains, il y avait aussi une
Alice Meyers – une fille qui hantait l’auditorium où, disait-on, elle s’était pendue à un chevron de la toiture.
Et il y avait également une Nicole Werner.
Ici, elle avait nom Sara Bain. Un jour qu’elle était passagère sur la moto de son petit ami, ils avaient heurté
– allez savoir quoi. Un écureuil ? Un lapin ? Un caillou
traînant sur la route ? Peu importaient les détails. Sara Bain
était retombée sur le terre-plein central, où son copain,
hébété, couvert de sang, s’était précipité auprès d’elle.
Dans la cour d’honneur de l’université, un petit amoncellement de pierres dessinait un cercle autour d’un cerisier. On disait que, chaque printemps, par une nuit de
pleine lune, un groupe de filles se rassemblait autour de cet
arbre pour se faire des scarifications, chanter, dire des
poèmes. Au matin, des membres horrifiés du corps enseignant retrouvaient les pierres éclaboussées de sang. Il était
régulièrement question d’abattre cet arbre, d’emporter ces
pierres, mais rien n’était fait.
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Karess s’égara quelque part au sud de Bad Axe. Le temps
qu’elle trouve la bonne sortie de l’autoroute, elle était exaspérée et se demandait comment diable elle avait pu penser
qu’il s’agissait d’une bonne idée, et s’interrogeait quant à ce
qu’elle avait espéré trouver ou perdre en revenant après
tant d’années dans cet État paumé à la recherche d’un garçon qu’elle avait à peine connu.
Mais, tout en jetant la carte routière fatiguée (tachée de
café renversé, archifroissée) sur la banquette arrière de sa
voiture de location, elle se dit qu’elle en connaissait,
quelque part en elle, la raison.
Quelque part en elle, Perry Edwards était toujours
vivant.
Certes, elle ne pensait pas à lui tous les jours. Ç’aurait
été insensé. Une quinzaine d’années s’étaient écoulées. Elle
avait quitté Godwin dans le courant du semestre où il
s’était fait tuer, pour finir par obtenir son diplôme après
être passée par trois différents établissements de la côte
Ouest. Elle s’était mariée, elle avait divorcé et elle aimait
son boulot. Elle était parfaitement saine d’esprit. Elle ne
buvait pas.
Pourtant, elle se prenait souvent à penser : il était le bon.
« Bien sûr, lui disaient ses amies, le bon, c’est toujours
celui qui s’en va. »
Mais Perry Edwards n’était pas parti.
Après sa mort, il était partout. Dans chaque garçon qui
tournait le coin de la rue, qui passait en voiture, qui l’invitait à danser ou lui offrait un verre dans un bar.
Après sa mort, Perry Edwards était l’air. Il était partout.
« Vous devriez peut-être aller sur sa tombe, lui avait
conseillé son thérapeute. Cela vous apportera la conviction
que la page est définitivement tournée. »
D’accord, avait-elle pensé. Faisons ça.
La voilà donc sortant de l’autoroute, traversant une ville
comme elle pensait qu’il n’en existait plus. Une église à
chaque coin de rue. De petites maisons avec leur petite
véranda. Devant l’une d’elles, un vrai chien attaché à un
vrai arbre. Fichtre, Toto, m’est avis qu’on a quitté Los
Angeles.
Il lui fallut s’arrêter à deux reprises, dans deux différentes stations-service, pour se faire expliquer comment se
rendre au cimetière, après quoi elle se demanda comment
elle avait pu se figurer qu’elle trouverait sa tombe : il y avait
quatre fois plus de gens enterrés là qu’il ne pouvait y avoir
de vivants dans cette saleté de patelin.
Elle se gara, descendit de voiture.
C’était une journée typique de la fin septembre. Elle
conservait un souvenir vague de ces journées du début de
l’automne à l’époque où elle était en première année à
l’université de cet État. Le feuillage dépenaillé. Les
branches sinistres. Ce sentiment que les choses dépérissent
et meurent, mais en redressant follement la tête une dernière fois avant de succomber – flamboiement, convulsions. Regardez-moi !
Putain.
Il y avait des rangées et des rangées de Shepard. Il devait
s’agir d’une grande et peu florissante famille, coincée à Bad
Axe depuis des générations. Et un petit groupe de Rush. La
mère, le père, le fils bien-aimé. Karess passa de la partie
ancienne du cimetière à son secteur le plus récent. Il n’était
pas mort depuis si longtemps, après tout. Quelques
Owens. Quelques Taylor. Tout un tas de noms allemands.
Elle décida de s’en remettre à son instinct. Elle allait fermer
les yeux, tourner les talons et se laisser guider.
Cela ne marcha pas.
Elle se retrouva sous un arbre. Comme tous ses semblables, il était en train de perdre ses feuilles. Celles-ci
tombaient tout autour d’elle. Orange et rouge. Elle sentait l’odeur de la terre. De l’herbe. L’humidité. Moisie,
comme de vieilles frusques. Un parfum d’humus. Une
fraîcheur.
Elle décida de s’asseoir. Elle fermerait les yeux pour se
reposer un moment, et quand elle se sentirait plus d’énergie, elle retournerait à l’entrée – ces portillons en fer forgé
qu’elle avait franchis – et recommencerait tout au début.
Au besoin, elle se mettrait à genoux pour balayer les feuilles
recouvrant chaque putain de nom, et s’arrêterait devant
chaque tombe, même si cela lui prenait la journée.
Même si cela lui prenait plusieurs jours.
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Chaque pâté de maisons de cette ville comportait un
triste repère :
Le banc sur lequel ils s’étaient assis un moment, regardant passer les autres étudiants avec leurs sacs à dos, leurs
jupes courtes, leurs iPod.
L’arbre sous lequel ils s’étaient abrités d’une averse,
riant, échangeant des baisers, mastiquant de la gomme à la
cannelle.
La librairie où il lui avait acheté un recueil de poèmes de
Pablo Neruda, et cet horrible bar de supporters où ils
s’étaient donné la main pour la première fois.
L’établissement avait changé de nom, mais la façade
était restée la même. Les colonnes pseudo-helléniques qui
faisaient semblant de soutenir le toit de la bibliothèque
Llewellyn Roper. Cette boutique de cadeaux, où il lui avait
acheté la bague montée d’un morceau d’ambre – bulle de
résine sertie d’argent, avec, emprisonnée à l’intérieur pour
l’éternité, une drosophile préhistorique.
Et le Starbucks, où ils allaient pour travailler et
n’ouvraient jamais le moindre livre.
« Ralentis, fiston, dit le père de Craig, assis à la place du
passager.
— Désolé, papa », répondit-il.
Cela faisait maintenant des années que son père avait
perdu la vue, et une des plus grandes craintes de celui-ci
était d’avoir un accident qu’il n’aurait pas vu venir.
Craig aurait voulu que l’auteur de ses jours puisse voir
tout cela. La beauté de l’endroit tenait à la fois à son étrangeté et à son côté familier. Les filles en robe courte. Les
garçons et leur coiffure extravagante.
 
« Tu ne vas rien reconnaître », lui avait écrit Debbie.
Elle vivait toujours là-bas et travaillait comme médecin au
centre hospitalier universitaire. Elle et Craig n’avait jamais
cessé de correspondre pendant toutes ces années. Ils échangeaient un courriel par semaine, bien qu’ils ne se fussent
revus qu’à de rares occasions, au hasard des escales en avion
de l’un ou de l’autre. Le mari de Debbie était lui aussi
médecin. Craig, qui était retourné vivre dans le New
Hampshire, avait une femme, deux enfants et une petite
maison adossée à une colline. Il avait construit sur son terrain un petit bungalow en dur à l’intention de son père.
« Tu ferais mieux de ne pas venir, Craig. Je serais ravie
de te voir, note bien. Mais tu n’as pas idée. Ça va être un
coup pour toi – non pas parce que tout va te revenir, mais
au contraire parce que tu ne vas rien retrouver. »
Il avait une famille à présent. Il avait écrit et publié un
livre. Il avait sillonné le monde pour en faire la promotion,
mais n’avait jamais remis les pieds ici.
Voici qu’il était de retour.
Debbie s’était trompée.
Il se souvenait de tout. Rien n’avait changé. Il aurait pu
être aveugle comme son père, ou bien fermer les yeux, et
retrouver Godwin Honors Hall ou bien l’appartement qu’il
avait partagé avec Perry.
Il ouvrirait la porte, et Perry serait là, avec un livre
ouvert posé sur la table à côté d’un sandwich. Celui-ci ne
prendrait pas la peine de lever la tête. « Salut », dirait-il. Et
Craig, plus âgé, stupéfait, resterait planté sur le seuil, tout
à la fois heureux et horrifié de le trouver toujours là, toujours en vie.
Il roulait plus lentement maintenant et se frottait les
yeux afin de regarder alentour. Il comprit qu’il cherchait
Perry. Apparemment, il y avait à chaque coin de rue une
fille qui traversait la chaussée, le bras passé au bras d’un
garçon. Les trottoirs luisaient, et le ciel était ce néant blême
qu’il avait toujours été en cette période de l’année. Le vieil
homme qu’était devenu son père toussait dans un Kleenex.
Craig lui dit, oubliant son infirmité : « Regarde », au
moment où une beauté de plus traversait devant la voiture,
écoutant quelque chose dans ses écouteurs, remuant les
lèvres en accompagnement.
La rumeur du moteur les environnait. Le père de Craig
toussait toujours. Et tout d’un coup, là, cette jolie fille,
rejetant ses cheveux par-dessus son épaule, regardant du
côté de Craig, croisant brièvement son regard et détournant la tête.


1.  Bright : ici, intelligente, vive d’esprit.

2.  Ted Bundy : cet Américain assassina au moins trente jeunes
femmes dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Il s’introduisit
une nuit dans la résidence d’une sororité, où il viola quatre étudiantes. Il fut exécuté en 1989.
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